


¿Cuál	es	el	 origen	de	ese	afán	por	 regular,	 imponer	normas	y	burocratizar
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 nuestra	 vida?	 Y	 lo	 más	 importante,
¿hasta	qué	punto	nos	arruina	la	existencia	toda	esa	cantidad	de	formularios,
procedimientos	 y	 documentación?	 No	 sólo	 en	 lo	 público,	 también	 en	 el
trabajo	y	en	la	vida	privada.

Para	 responder	 a	 estas	 preguntas,	 David	Graeber,	 uno	 de	 los	 pensadores
más	 provocadores	 e	 influyentes	 del	 momento,	 pone	 el	 foco	 sobre	 las
distintas	 formas	 en	 que	 la	 burocracia	 se	 inmiscuye	 en	 nuestro	 día	 a	 día	 y
revela	hasta	qué	punto	llega	a	determinar	nuestras	vidas.	Un	interminable	y
abominable	 papeleo	 que	 anula	 la	 creatividad	 y	 consume	 gran	 parte	 del
tiempo.	 El	 avance	 tecnológico,	 la	 gran	 promesa	 del	 capitalismo,	 se	 ha
descubierto	como	otro	mecanismo	más	de	control,	mucho	más	poderoso,	al
que	sin	embargo	nos	hemos	doblegado	sin	oponer	resistencia,	seducidos	por
sus	encantos.

Navegando	desde	el	 influjo	de	 la	economía	 liberal	de	 la	segunda	mitad	del
siglo	 xx	 hasta	 el	 significado	 oculto	 tras	 personajes	 como	 James	 Bond,
Sherlock	Holmes	o	Batman,	este	libro	es	un	notable	trabajo	de	teoría	social
en	la	tradición	de	autores	como	Foucault,	Marcuse	o	el	mismo	Marx,	si	bien
la	presencia	en	su	análisis	de	la	cultura	popular	y	su	accesibilidad	lo	acercan
también	a	las	obras	de	Zizek.

Un	 libro	 imprescindible	 para	 los	 tiempos	 que	 vivimos,	 que	 nos	 arma	 de
argumentos	 en	 el	 debate	 presente	 sobre	 el	 cambio	 de	 modelo	 y	 que	 nos
señala	el	camino	hacia	un	mundo	mejor	y	más	justo.
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Introducción

La	Era	de	Hierro	del	liberalismo	y	la	era	de	la
burocratización	total

Hoy	en	día	nadie	habla	mucho	de	la	burocracia.	Pero	a	mediados	del	siglo	pasado,
especialmente	a	finales	de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta,	la	palabra	estaba	por
todas	 partes.	 Había	 tomos	 de	 sociología	 con	 pomposos	 nombres	 como	 Historia
general	de	la	burocracia[1],	Políticas	de	la	burocracia[2]	o	incluso	La	burocratización
del	mundo[3]	y	populares	diatribas	en	rústica	con	títulos	como	La	Ley	de	Parkinson[4],
El	principio	de	Peter[5]	o	Burócratas:	cómo	molestarlos[6].	Había	novelas	kafkianas	y
películas	satíricas.	Todo	el	mundo	parecía	sentir	que	 las	 flaquezas	y	absurdos	de	 la
vida	y	los	procedimientos	burocráticos	eran	una	de	las	características	de	la	existencia
moderna,	y	que,	como	tales,	eran	dignas	de	discutirse.	Sin	embargo,	desde	los	setenta
ha	habido	un	declive	al	respecto.

Veamos,	 por	 ejemplo,	 la	 siguiente	 tabla,	 que	 representa	 con	 qué	 frecuencia
aparece	el	término	«burocracia»	en	libros	escritos	en	inglés	a	lo	largo	de	los	últimos
ciento	 cincuenta	 años.	 Tema	 de	 interés	 sólo	 moderado	 hasta	 la	 posguerra,	 su
importancia	 se	 dispara	 a	 partir	 de	 los	 cincuenta	 y,	 tras	 llegar	 al	 cénit	 en	 1973,
comienza	un	lento	pero	inexorable	descenso.

¿Por	qué?	Bueno,	la	razón	más	obvia	es	que	nos	hemos	acostumbrado	a	ella.	La
burocracia	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 agua	 en	 que	 nadamos.	 Imaginemos	 ahora	 otro
gráfico,	que	sencillamente	reflejara	la	media	de	horas	al	año	que	un	estadounidense
(o	 un	 británico,	 o	 un	 tailandés)	 pasa	 rellenando	 formularios	 o	 cumpliendo
cualesquiera	 otras	 obligaciones	 de	 carácter	meramente	 burocrático:	 no	 es	 necesario
decir	 que	 la	 abrumadora	mayoría	 de	 estas	 obligaciones	 ya	 no	 se	 realizan	mediante
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papel	 real,	 físico.	Casi	 con	 certeza	 este	 gráfico	mostraría	 una	 línea	 similar	 a	 la	 del
primero:	un	lento	ascenso	hasta	1973.	Pero	allí	ambos	gráficos	empezarían	a	divergir:
en	lugar	de	comenzar	a	bajar,	 la	línea	seguiría	subiendo;	si	acaso,	lo	haría	de	modo
más	 pronunciado,	 reflejando	 cómo,	 a	 finales	 del	 siglo	XX,	 los	 ciudadanos	 de	 clase
media	pasaban	cada	vez	más	horas	del	día	luchando	contra	compañías	telefónicas	e
interfaces	 web,	 mientras	 que	 los	 menos	 afortunados	 pasaban	 cada	 vez	 más	 horas
diarias	intentando	pasar	por	los	aros,	cada	vez	más	estrechos,	exigidos	para	obtener
acceso	a	unos	servicios	sociales	cada	vez	más	escasos.

Pienso	que	un	gráfico	tal	se	vería	más	o	menos	así:

Éste	no	es	un	gráfico	de	las	horas	perdidas	en	papeleo,	sino	de	cuántas	veces	la
palabra	«papeleo»	se	ha	empleado	en	libros	escritos	en	inglés.	Pero,	en	ausencia	de
máquinas	del	tiempo	que	nos	permitirían	llevar	a	cabo	una	investigación	más	directa,
esto	es	lo	más	cercano	que	vamos	a	obtener.

Por	cierto,	la	mayoría	de	palabras	relacionadas	con	el	papeleo	arrojan	resultados
casi	idénticos:

Los	ensayos	compilados	en	este	volumen	tratan	todos	ellos,	de	una	u	otra	manera,
de	esta	disparidad.	Ya	no	nos	gusta	pensar	en	la	burocracia,	aunque	afecta	a	todos	los
aspectos	 de	 nuestra	 existencia.	 Es	 como	 si,	 a	 escala	 de	 civilización	 planetaria,
hubiéramos	decidido	taparnos	los	oídos	con	las	manos	y	ponernos	a	tararear	cada	vez
que	sale	el	tema.	Y	cuando	estamos	dispuestos	a	hablar	de	ello,	aún	lo	hacemos	en	los
términos	 que	 eran	 habituales	 en	 los	 sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta.	 Los
movimientos	 sociales	 de	 los	 años	 sesenta	 eran,	 en	 conjunto,	 de	 inspiración
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izquierdista,	 pero	 también	 rebeliones	 contra	 la	 burocracia	 o,	 para	 ser	más	precisos,
rebeliones	contra	el	pensamiento	burocrático,	contra	aquella	conformidad	destructora
del	 alma	 del	 Estado	 del	 bienestar	 de	 posguerra.	 Ante	 el	 gris	 funcionariado	 de	 los
regímenes	tanto	estatal-capitalista	como	estatal-socialista,	los	rebeldes	de	los	sesenta
defendían	la	expresión	individual	y	la	generosidad	espontánea	y	se	oponían	(«normas
y	regulaciones,	¿quién	las	necesita?»)	a	toda	forma	de	control	social.

Con	el	derrumbe	de	los	antiguos	estados	del	bienestar,	todo	esto	ha	comenzado	a
parecer	 decididamente	 pintoresco.	Conforme	 la	 derecha,	 que	 insiste	 en	 «soluciones
de	mercado»	a	todo	problema	social,	adopta	el	lenguaje	antiburocrático	con	ferocidad
cada	 vez	 mayor,	 la	 izquierda	 de	 corriente	 mayoritaria	 se	 ha	 visto	 reducida	 a	 una
especie	 de	 patética	 lucha	 de	 retaguardia,	 intentando	 salvar	 los	 restos	 del	 antiguo
Estado	del	bienestar:	ha	aceptado	(a	veces,	incluso	impulsado)	los	intentos	de	hacer
que	el	gobierno	sea	más	«eficiente»	a	través	de	la	parcial	privatización	de	servicios	y
la	 incorporación	 de	 cada	 vez	 más	 «principios	 de	 mercado»,	 «incentivos	 a	 los
mercados»	y	«procesos	de	transparencia»	orientados	hacia	los	mercados	en	la	propia
estructura	de	la	burocracia.

El	resultado	es	una	catástrofe	política.	No	hay	otra	manera	de	decirlo.	Lo	que	se
presenta	como	soluciones	de	la	izquierda	«moderada»	a	cualquier	problema	social	(y
las	soluciones	de	la	izquierda	radical,	hoy	en	día,	se	descartan	sin	más	en	casi	todo	el
mundo)	 ha	 acabado	 por	 ser	 una	 absurda	 fusión	 de	 los	 peores	 elementos	 de	 la
burocracia	 y	 los	 peores	 elementos	 del	 capitalismo.	 Es	 como	 si	 alguien	 hubiera
intentado	 conscientemente	 crear	 la	 postura	 política	 menos	 atractiva	 posible.	 Dice
mucho	 de	 lo	 que	 queda	 de	 los	 auténticos	 ideales	 de	 la	 izquierda	 el	 que	 alguien
siquiera	considere	votar	a	un	partido	que	promueve	este	 tipo	de	cosas,	porque	si	 lo
hacen	no	es,	evidentemente,	porque	piensen	que	son	buenas	políticas,	sino	porque	son
las	únicas	que	 le	permiten	poner	 en	marcha	 a	 alguien	que	 se	 identifica	 a	 sí	mismo
como	de	centroizquierda.

¿Resulta	 tan	 sorprendente,	 pues,	 que	 cada	 vez	 que	 hay	 una	 crisis	 social,	 sea	 la
derecha,	más	que	la	izquierda,	la	que	se	convierte	en	vehículo	de	la	expresión	de	la
ira	popular?

La	derecha,	al	menos,	tiene	una	crítica	de	la	burocracia.	No	es	muy	buena.	Pero	al
menos	existe.	La	izquierda	no	tiene	ninguna.	La	consecuencia	es	que	cuando	los	que
se	 identifican	 con	 la	 izquierda	 tienen	 algo	 negativo	 que	 decir	 de	 la	 burocracia,	 se
suelen	ver	obligados	a	adoptar	una	versión	deslavazada	de	la	crítica	de	la	derecha[7].

Esta	crítica	de	la	derecha	puede	despacharse	de	un	modo	bastante	fácil.	Tiene	sus
orígenes	en	el	liberalismo	del	siglo	XIX.[8]	La	historia	que	surgió	en	los	círculos	de	la
clase	 media	 en	 Europa	 poco	 antes	 de	 la	 Revolución	 francesa	 decía	 que	 el	 mundo
civilizado	 estaba	 experimentando	 una	 transformación,	 gradual,	 despareja,	 pero
inevitable,	 dejando	 atrás	 las	 élites	 de	 guerreros,	 con	 sus	 gobiernos	 autoritarios,	 sus
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dogmas	sacerdotales	y	su	estratificación	en	castas,	y	entrando	en	una	era	de	libertad,
igualdad	 e	 ilustrado	 interés	 propio	 comercial.	 Las	 clases	 mercantiles	 de	 la	 Edad
Media	 habían	 ido	 minando	 el	 antiguo	 orden	 feudal	 como	 termitas,	 comiéndoselo
desde	 abajo:	 termitas,	 sí,	 pero	de	 las	buenas.	La	pompa	y	 esplendor	de	 los	 estados
absolutistas	 que	 estaban	 siendo	 derrocados	 eran,	 según	 la	 versión	 liberal	 de	 la
historia,	 los	últimos	alientos	del	antiguo	régimen,	que	moriría	conforme	los	estados
dieran	paso	a	los	mercados;	la	fe	religiosa,	al	conocimiento	científico	y	los	estatus	y
órdenes	fijos	de	marqueses,	baronesas	y	similares,	a	contratos	libres	entre	individuos.

El	 surgimiento	 de	 la	 moderna	 burocracia	 fue	 siempre	 un	 problema	 para	 esta
historia,	 porque	 de	 algún	 modo	 no	 encajaba.	 En	 principio,	 todos	 esos	 estirados
funcionarios,	en	sus	despachos,	con	sus	elaboradas	cadenas	de	mando,	deberían	haber
sido	 meros	 vestigios	 feudales,	 listos	 para	 desaparecer	 de	 la	 misma	 manera	 que
aquellos	 ejércitos	y	oficiales	que	 todo	el	mundo	esperaba	 se	hicieran	gradualmente
innecesarios.	Sólo	es	necesario	hojear	una	novela	rusa	de	finales	del	siglo	XIX:	todos
los	herederos	de	las	familias	aristocráticas	(de	hecho,	todo	el	mundo,	en	esas	novelas)
se	 habían	 convertido	 en	 oficiales	 del	 ejército	 o	 en	 funcionarios	 civiles	 (nadie
importante	parece	hacer	nada	diferente)	y	las	jerarquías	militar	y	civil	parecían	tener
rangos,	títulos	y	sensibilidades	iguales.	Pero	había	un	problema:	si	los	burócratas	eran
tan	sólo	remanentes,	¿cómo	era	que	en	todo	el	mundo	(no	sólo	en	lugares	atrasados,
como	Rusia,	 sino	 también	en	 florecientes	 sociedades	 industriales	como	Inglaterra	y
Alemania)	cada	año	eran	más	y	más	numerosos?

A	 esto	 siguió	 la	 fase	 dos	 de	 la	 argumentación,	 que	 era,	 en	 esencia,	 que	 la
burocracia	 representa	 un	 fallo	 inherente	 al	 proyecto	 democrático[9].	 Su	 mayor
exponente	 fue	 Ludwig	 von	Mises,	 un	 aristócrata	 austriaco	 exiliado,	 cuyo	 libro	 de
1944	 Burocracia	 sostenía	 que,	 por	 definición,	 los	 sistemas	 de	 administración	 de
gobierno	nunca	podrían	organizar	 la	 información	con	una	eficiencia	 similar	a	 la	de
los	impersonales	mecanismos	de	precios	del	mercado.	Sin	embargo,	conceder	el	voto
a	 los	 perdedores	 del	 juego	 económico	 llevaría	 inevitablemente	 a	 peticiones	 de
intervención	gubernamental,	enmarcada	en	forma	de	grandes	esquemas	para	intentar
resolver	 problemas	 sociales	 por	 vías	 administrativas.	Von	Mises	 estaba	 dispuesto	 a
admitir	que	muchos	de	los	que	proponían	tales	soluciones	eran	personas	con	buenas
intenciones;	sin	embargo,	sus	esfuerzos	sólo	iban	a	empeorar	las	cosas.	En	realidad,
creía	que	acabarían	destruyendo	 la	base	política	de	 la	democracia	misma,	dado	que
los	 administradores	 de	 programas	 sociales	 formarían,	 inevitablemente,	 bloques	 de
resistencia	 mucho	 más	 influyentes	 que	 los	 políticos	 escogidos	 para	 gobernar,	 y
apoyarían	 reformas	 incluso	 más	 radicales.	 Von	 Mises	 argumentaba	 que,	 en
consecuencia,	 los	 estados	 del	 bienestar	 que	 comenzaban	 a	 aflorar	 en	 lugares	 como
Francia	 o	 Inglaterra,	 por	 no	 hablar	 de	Dinamarca	 o	 Suecia,	 llevarían	 en	 una	 o	 dos
generaciones,	al	fascismo.

Bajo	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 auge	 de	 la	 burocracia	 era	 el	 ejemplo	 definitivo	 de
buenas	 intenciones	 fuera	 de	 control.	 Probablemente	 Ronald	 Reagan	 hiciera	 el	 uso
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más	famoso	de	esta	línea	de	pensamiento	con	su	famosa	afirmación	de	que	«las	ocho
palabras	más	terroríficas	de	la	lengua	inglesa	son	“soy	del	gobierno	y	estoy	aquí	para
ayudar”»[10].

El	 problema	 con	 todo	 esto	 es	 que	 apenas	 guarda	 ninguna	 relación	 con	 lo	 que
realmente	ocurrió.	En	primer	lugar,	los	mercados,	históricamente,	no	surgieron	como
modos	 autónomos	 de	 libertad,	 independientes	 de,	 y	 opuestos	 a	 las	 autoridades
estatales.	La	realidad	fue	exactamente	lo	opuesto.	Históricamente,	los	mercados	han
sido,	 bien	 efectos	 colaterales	 de	 operaciones	 gubernamentales,	 especialmente
operaciones	militares,	bien	creados	directamente	por	políticas	gubernamentales.	Esto
ha	sido	así	como	mínimo	desde	la	invención	de	la	acuñación,	que	se	creó	y	promulgó
a	fin	de	aprovisionar	a	los	soldados;	durante	la	mayor	parte	de	la	historia	euroasiática,
la	 gente	 empleaba	 cotidianamente	 acuerdos	 de	 crédito	 informal,	 y	 el	 dinero	 físico
(oro,	plata,	bronce)	y	el	tipo	de	mercados	impersonales	que	éste	creó	no	fueron	sino
un	añadido	a	 la	movilización	de	las	 legiones,	el	saqueo	de	ciudades,	 la	exacción	de
tributos	 y	 el	modo	 de	 disponer	 del	 botín.	De	 igual	manera,	 los	modernos	 sistemas
bancarios	se	crearon	para	financiar	guerras.	Así	que	la	historia	convencional	presenta
un	problema	principal.	Y	hay	otro	más	dramático.	Aunque	la	idea	de	que	el	mercado
se	opone	de	alguna	manera	al	gobierno	(y	es	independiente	de	él)	se	ha	empleado	al
menos	 desde	 el	 siglo	 XIX	 para	 justificar	 las	 políticas	 del	 laissez-faire	 destinadas	 a
reducir	el	papel	del	gobierno,	nunca	ha	 tenido	ese	efecto.	El	 liberalismo	inglés,	por
poner	 un	 ejemplo,	 no	 implicó	 una	 reducción	 de	 la	 burocracia	 estatal,	 sino
exactamente	lo	opuesto:	una	creciente	gama	de	secretarios,	registradores,	inspectores,
notarías	y	oficiales	de	policía	que	hacían	posible	 el	 sueño	 liberal	del	 libre	 contrato
entre	individuos	autónomos.	Resultaba	que	mantener	una	economía	de	mercado	libre
requería	mil	veces	más	papeleo	que	una	monarquía	absolutista	al	estilo	de	la	de	Luis
XIV.

Esta	 aparente	 paradoja	 (que	 políticas	 gubernamentales	 dirigidas	 a	 reducir	 la
interferencia	 gubernamental	 en	 la	 economía	 en	 realidad	 acabaran	 produciendo	más
regulaciones,	más	burócratas	y	más	policía)	se	puede	observar	tan	regularmente	que
creo	que	 justifica	el	que	 la	 tratemos	como	a	una	 ley	 sociológica	general.	Propongo
llamarla	la	«Ley	del	hierro	del	liberalismo»:

La	 ley	del	hierro	del	 liberalismo	 dicta	que	 toda	 reforma	del	mercado,	 toda	 iniciativa	del	 gobierno
dirigida	a	 reducir	 trámites	burocráticos	e	 impulsar	 las	 fuerzas	del	mercado	 tendrá,	 como	efecto	 final,	 el
aumento	del	número	total	de	regulaciones,	la	cantidad	total	de	papeleo	y	la	cantidad	total	de	burócratas	que
emplea	el	gobierno.

El	sociólogo	francés	Emile	Durkheim	ya	observaba	esta	tendencia	a	principios	del
siglo	 XX,[11]	 y,	 finalmente,	 fue	 imposible	 ignorarla.	 A	 mediados	 de	 siglo,	 incluso
críticos	de	derechas	como	Von	Mises	admitían	(al	menos	en	sus	escritos	académicos)
que	 en	 realidad	 los	mercados	 no	 se	 regulaban	 por	 sí	mismos,	 y	 que,	 en	 efecto,	 se
necesitaba	 un	 ejército	 de	 administradores	 para	 que	 cualquier	 sistema	 de	 mercado
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funcionase	 (para	 Von	 Mises,	 ese	 ejército	 sólo	 se	 volvía	 problemático	 cuando	 se
empleaba	para	alterar	resultados	de	los	mercados	que	causaran	sufrimientos	injustos	a
los	pobres[12]).	Pese	a	todo,	los	populistas	de	derechas	pronto	se	dieron	cuenta	de	que,
fuera	cual	 fuera	 la	 realidad,	apuntar	contra	 los	burócratas	era	casi	siempre	rentable.
De	ahí	que,	en	sus	pronunciamientos	públicos,	 su	condena	de	 lo	que	el	gobernador
estadounidense	George	Wallace,	en	su	campaña	a	la	presidencia	de	1968,	denominó
«burócratas	de	cabeza	puntiaguda»	que	vivían	de	 los	 impuestos	de	 los	«ciudadanos
trabajadores»	fuera	implacable.

En	 realidad,	 Wallace	 es	 una	 figura	 crucial	 al	 respecto.	 Hoy	 en	 día	 los
estadounidenses	 lo	 recuerdan	 como	 un	 reaccionario	 fracasado,	 incluso	 un	 lunático
gruñón:	 el	 último	 segregacionista	 sureño	 del	 ala	 dura,	 de	 pie	 con	 un	 hacha	 en	 la
entrada	 de	 una	 escuela	 pública.	 Pero	 en	 los	 más	 amplios	 términos	 de	 su	 legado,
podría	representárselo	como	un	genio	político:	al	fin	y	al	cabo,	fue	el	primer	político
en	crear	una	plataforma	a	escala	nacional	para	un	tipo	de	populismo	de	derechas	que
pronto	 se	 demostraría	 tan	 infeccioso	que	hoy	 en	día,	 una	generación	más	 tarde,	 ha
acabado	 aceptado	 por	 casi	 todo	 el	 mundo,	 atravesando	 el	 espectro	 político.	 En
consecuencia,	entre	los	estadounidenses	de	clase	media,	se	percibe	al	gobierno	como
algo	 constituido	 por	 dos	 tipos	 de	 personas:	 los	 «políticos»,	 unos	 ladrones	 y
mentirosos	fanfarrones	a	los	que,	ocasionalmente,	se	puede	echar,	mediante	voto,	de
su	despacho,	y	los	«burócratas»,	que	no	son	sino	unos	condescendientes	elitistas	casi
imposibles	de	eliminar.	Se	entiende	que	hay	una	alianza	tácita	entre	aquellos	que	han
acabado	siendo	vistos	como	los	pobres	parásitos	(en	América,	trazados	generalmente
en	 términos	 abiertamente	 racistas)	 y	 los	 santurrones	 funcionarios,	 igualmente
parásitos,	 cuya	 existencia	 depende	 de	 subsidiar	 a	 los	 pobres	 con	 dinero	 ajeno.
Nuevamente,	 la	 izquierda	 mayoritaria	 (o	 lo	 que	 se	 supone	 que	 ha	 de	 pasar	 por
izquierda	 en	 estos	 días)	 no	 ha	 hecho	 sino	 ofrecer	 una	 versión	 deslavazada	 de	 este
lenguaje	de	la	derecha.	Bill	Clinton,	por	poner	un	ejemplo,	pasó	tanto	tiempo	de	su
carrera	 arremetiendo	 contra	 los	 funcionarios	 que,	 tras	 el	 atentado	 contra	 el	 edificio
Murrah,	de	Oklahoma	City[13],	 sintió	 que	debía	 recordar	 a	 los	 estadounidenses	 que
los	funcionarios	eran	seres	humanos,	y	prometió	no	volver	a	emplear	jamás	la	palabra
«burócratas»[14].

En	el	populismo	contemporáneo	estadounidense	(y	cada	vez	más	en	el	del	resto
del	mundo)	sólo	cabe	una	alternativa	a	la	«burocracia»,	y	es	«el	mercado».	A	veces	se
mantiene	 para	 argumentar	 que	 deberíamos	 eliminar	 a	 los	 burócratas	 y	 dejar	 que	 la
naturaleza	siga	su	curso,	lo	que	significa	dejar	que	la	gente	lleve	a	cabo	sus	vidas	y
sus	asuntos	sin	 las	 interferencias	de	interminables	regulaciones	y	normas	que	se	 les
imponen	 desde	 arriba,	 y	 permitir	 así	 que	 la	 magia	 del	 mercado	 proporcione	 sus
propias	soluciones.

«Democracia»	pasó	así	a	significar	mercado;	«burocracia»,	a	su	vez,	interferencia
gubernamental	con	el	mercado;	y	es	en	esto,	a	grandes	rasgos,	en	lo	que	el	mundo	se
encuentra	hoy	en	día.
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No	siempre	fue	así.	El	auge	de	 las	modernas	corporaciones,	de	finales	del	siglo
XIX,	 se	 veía	 en	 la	 época,	 en	 gran	 parte,	 como	 la	 aplicación	 de	 modernas	 técnicas
burocráticas	 al	 sector	 privado,	 y	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 esas	 técnicas	 eran
necesarias,	cuando	se	operaba	a	gran	escala,	porque	eran	más	eficientes	que	las	redes
de	conexiones	personales	e	informales	que	habían	dominado	un	mundo	de	pequeñas
firmas	 familiares.	 Los	 pioneros	 de	 estas	 nuevas	 burocracias	 privadas	 fueron	 los
Estados	Unidos	 y	Alemania,	 y	 el	 sociólogo	 alemán	Max	Weber	 observaba	 que	 los
estadounidenses	 de	 su	 época	 veían	 las	 burocracias	 pública	 y	 privada	 como,
básicamente,	el	mismo	animal:

El	cuerpo	de	funcionarios	implicados	activamente	en	una	oficina	«pública»,	con	su	respectivo	aparato
de	implementos	materiales	y	archivos,	forman	un	«buró».	En	la	empresa	privada,	al	«buró»	se	lo	llama	a
menudo	«oficina»	(…)

Lo	característico	del	emprendedor	moderno	es	que	se	comporta	como	el	«primer	 funcionario»	de	su
corporación,	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 el	 jefe	 de	 un	 despacho	 burocrático	 especialmente	 moderno
hablaba	 de	 sí	 mismo	 como	 del	 «primer	 servidor»[15]	 del	 Estado.	 La	 idea	 de	 que	 las	 actividades
burocráticas	del	Estado	son	intrínsecamente	diferentes,	en	su	carácter,	de	las	llevadas	a	cabo	en	las	oficinas
de	empresas	privadas	es	una	noción	de	la	Europa	continental	y,	por	su	notable	contraste,	completamente
ajena	al	modo	de	hacer	estadounidense[16].

En	otras	palabras,	a	principios	del	siglo	XX,	más	que	quejarse	de	que	el	gobierno
se	debiera	comportar	más	como	una	empresa	privada,	 los	 estadounidenses	asumían
que	gobiernos	y	negocios	(o	negocios	a	gran	escala,	en	cualquier	caso)	se	manejaban
de	la	misma	manera.

Cierto	 es	 que	 los	 Estados	Unidos	 fueron,	 durante	 gran	 parte	 del	 siglo	XIX,	 una
economía	de	pequeñas	empresas	familiares	y	altas	finanzas,	en	gran	parte	como	Gran
Bretaña	 en	 la	 misma	 época.	 Pero	 el	 ascenso	 de	 Estados	 Unidos	 a	 potencia	 en	 el
escenario	mundial	a	comienzos	del	siglo	XX	se	correspondió	con	el	auge	de	una	forma
característicamente	estadounidense:	el	capitalismo	corporativo,	es	decir,	burocrático.
Como	Giovanni	Arrighi	 señaló,	 al	mismo	 tiempo	estaba	 surgiendo	en	Alemania	un
modelo	 corporativo	 análogo,	 y	 ambos	 países,	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Alemania,
acabarían	luchando	durante	la	mayor	parte	de	la	primera	mitad	del	siglo	para	decidir
quién	 ocuparía	 el	 lugar	 de	 un	 Imperio	 británico	 en	 declive	 e	 impondría	 su	 visión
particular	para	un	nuevo	orden	mundial	económico	y	político.	Todos	sabemos	quién
ganó.	Arrighi	 señala	 aquí	 otra	 cosa	 interesante.	A	 diferencia	 del	 Imperio	 británico,
que	se	había	tomado	en	serio	su	retórica	acerca	del	libre	mercado	y	había	eliminado
sus	 propias	 tasas	 proteccionistas	 con	 la	 famosa	 Ley	 de	 importación	 de	 1846,	 ni	 el
régimen	 estadounidense	 ni	 el	 alemán	 se	 mostraron	 muy	 interesados	 en	 el	 libre
comercio.	 Los	 estadounidenses,	 en	 especial,	 estaban	 más	 interesados	 en	 crear
estructuras	 administrativas	 internacionales.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 los	 Estados
Unidos,	 tras	 tomar	 oficialmente	 las	 riendas	 de	 manos	 de	 Gran	 Bretaña,	 tras	 la
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Segunda	 Guerra	 Mundial,	 fue	 construir	 las	 primeras	 instituciones	 burocráticas	 a
escala	 planetaria	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 Bretton	 Woods:	 el	 Fondo	 Monetario
Internacional,	el	Banco	Mundial	y	el	GATT,	que	posteriormente	se	convertiría	en	la
OMC.	El	Imperio	británico	nunca	había	intentado	nada	similar.	O	conquistaba	otras
naciones	o	comerciaba	con	ellas.	Los	estadounidenses	pretendían	administrar	todo	y	a
todos.

Los	británicos,	por	 lo	que	he	observado,	 se	enorgullecen	de	no	ser	muy	hábiles
con	la	burocracia.	A	los	estadounidenses,	en	cambio,	parece	resultarnos	embarazoso
que,	en	general,	seamos	bastante	buenos	burócratas[17].	Esto	no	encaja	con	la	imagen
que	 tenemos	 de	 nosotros	 mismos.	 Se	 supone	 que	 somos	 individualistas	 y
autosuficientes	 (y	 es	 precisamente	 por	 ello	 que	 la	 demonización	 populista	 de	 la
derecha	de	 los	 burócratas	 es	 tan	 eficaz).	Sin	 embargo,	 el	 hecho	 es	 que	 los	Estados
Unidos	 son	 (y	 han	 sido	 durante	 más	 de	 un	 siglo)	 una	 sociedad	 profundamente
burocrática.	La	razón	por	la	que	es	tan	fácil	pasarlo	por	alto	es	que	la	mayoría	de	los
hábitos	 y	 sensibilidades	 burocráticos	 de	 los	 estadounidenses	 (desde	 la	 ropa	 al
lenguaje	o	el	diseño	de	formularios	y	oficinas)	surgieron	del	sector	privado.	Cuando
novelistas	y	sociólogos	describían	al	«Hombre	de	la	Organización»	o	al	«Hombre	del
traje	 de	 franela	 gris»,	 el	 conformista	 e	 impersonal	 equivalente	 estadounidense	 al
apparatchik	 soviético,	 no	 hablaban	 de	 los	 funcionarios	 del	 Departamento	 de
Conservación	 de	Hitos	Históricos,	 ni	 de	 la	Administración	 de	 la	 Seguridad	Social;
describían	 al	 gestor	 medio	 corporativo.	 Ciertamente,	 en	 aquella	 época	 a	 los
burócratas	 corporativos	 no	 se	 los	 llamaba	 burócratas.	 Pero	 incluso	 así,	 fijaban	 el
listón	de	lo	que	se	suponía	que	debía	ser	un	funcionario	administrativo.

La	impresión	de	que	a	la	palabra	«burócrata»	se	la	debería	tratar	como	sinónimo
de	«funcionario	estatal»	se	puede	rastrear	hasta	la	época	del	New	Deal[18],	en	los	años
treinta,	que	fue	también	el	momento	en	que	las	estructuras	y	técnicas	burocráticas	se
hicieron	 por	 primera	 vez	 dramáticamente	 visibles	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 mucha
gente.	Pero,	en	realidad,	desde	el	principio,	New	Dealers	de	Roosevelt	trabajaron	en
estrecha	 coordinación	 con	 los	 batallones	 de	 abogados,	 ingenieros	 y	 burócratas
corporativos	 de	 firmas	 como	 Ford,	 Coca-Cola	 o	 Procter	 &	 Gamble,	 absorbiendo
mucho	 de	 su	 estilo	 y	 sensibilidades	 y,	 conforme	 los	 Estados	Unidos	 se	 deslizaban
hacia	la	guerra,	en	los	cuarenta,	lo	mismo	hizo	el	gigantesco	aparato	burocrático	de
sus	 fuerzas	 armadas.	 Y,	 evidentemente,	 los	 Estados	 Unidos	 no	 han	 abandonado	 el
camino	de	la	guerra	desde	entonces.	Aun	así,	de	esta	manera,	la	palabra	«burócrata»
se	 asoció	 casi	 con	 exclusividad	 a	 los	 funcionarios	 civiles.	 Incluso	 si	 lo	 único	 que
hacen	durante	todo	el	día	es	sentarse	en	su	despacho,	rellenar	formularios	y	escribir
informes,	ni	a	los	cargos	intermedios	de	las	firmas	ni	a	los	funcionarios	militares	se
los	considera	de	verdad	burócratas	(como	tampoco,	por	la	misma	regla	de	tres,	a	los
policías	o	a	los	empleados	de	la	NSA[19]).
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En	 los	 Estados	 Unidos,	 las	 líneas	 que	 separan	 lo	 privado	 de	 lo	 público	 hace
tiempo	 que	 son	 borrosas.	 El	 ejército,	 por	 ejemplo,	 es	 famoso	 por	 su	 «puerta
giratoria»:	 oficiales	 de	 alto	 rango	 responsables	 de	 adjudicaciones	 de	 contratos	 a
menudo	acaban	en	 las	grandes	corporaciones	que	operan	con	contratos	militares.	A
una	escala	más	amplia,	 la	necesidad	de	conservar	ciertas	 industrias	nacionales	para
fines	 militares,	 y	 para	 desarrollar	 otras,	 ha	 permitido	 al	 gobierno	 de	 los	 Estados
Unidos	 lanzarse	 a	 una	 planificación	 industrial	 casi	 soviética	 sin	 tener	 jamás	 que
admitirlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 casi	 todo,	 desde	 mantener	 cierto	 número	 de	 plantas
metalúrgicas	hasta	realizar	la	investigación	inicial	que	dará	lugar	a	Internet,	se	puede
justificar	basándose	en	estar	preparados	militarmente.	Y	una	vez	más,	dado	que	este
tipo	 de	 planificación	 opera	 mediante	 una	 alianza	 entre	 burócratas	 militares	 y
corporativos,	no	suele	percibirse	nunca	como	burocracia.

Aun	 así,	 con	 el	 auge	 del	 sector	 financiero,	 las	 cosas	 han	 llegado	 a	 una	 escala
cualitativamente	 diferente;	 en	 ella	 se	 hace	 virtualmente	 imposible	 decir	 qué	 es
público	y	qué	es	privado.	No	se	debe	tanto	a	la	muy	publicitada	subcontratación	de
funciones	antaño	gubernamentales	concedidas	a	corporaciones	privadas.	Por	encima
de	todo,	se	debe	a	la	manera	en	que	estas	corporaciones	han	comenzado	a	operar.

Déjenme	darles	un	ejemplo.	Hace	unas	semanas	pasé	bastantes	horas	al	teléfono
con	Bank	of	America,	intentando	averiguar	cómo	acceder	a	mi	información	bancaria
desde	el	extranjero.	Esto	implicó	enfrentarme	a	cuatro	representantes	diferentes,	dos
desvíos	 a	 números	 inexistentes,	 tres	 largas	 explicaciones	 acerca	 de	 normas
complicadas	 y	 aparentemente	 arbitrarias	 y	 dos	 intentos	 fallidos	 de	 actualizar
direcciones	y	números	de	teléfono	antiguos	alojados	en	varios	sistemas	informáticos.
En	otras	palabras,	era	la	definición	misma	de	los	rodeos	burocráticos.	Y,	cuando	todo
acabó,	tampoco	fui	capaz	de	acceder	a	mi	cuenta.

No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que,	 si	 localizase	 a	 un	 gestor	 bancario	 y	 le
preguntase	cómo	es	posible	que	aún	sucedan	estas	cosas,	él	insistiría	en	que	el	banco
no	 es	 el	 culpable,	 sino	 que	 era	 todo	 consecuencia	 de	 un	 oscuro	 laberinto	 de
regulaciones	gubernamentales.	Sin	embargo,	estoy	igualmente	seguro	de	que	si	fuese
posible	investigar	de	dónde	surgieron	esas	regulaciones,	uno	hallaría	que	las	habían
compuesto	 conjuntamente	 los	 asistentes	 de	 ciertos	 legisladores	 en	 algún	 comité
bancario,	miembros	de	algún	grupo	de	presión	y	abogados	de	los	propios	bancos,	en
un	 proceso	 facilitado	 por	 generosas	 contribuciones	 a	 las	 arcas	 de	 las	 campañas
electorales	 de	 esos	 mismos	 legisladores.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 todo:	 solvencias
crediticias,	bonos	de	aseguradoras,	solicitudes	de	hipotecas…	o	el	proceso	de	compra
de	 un	billete	 de	 avión,	 pedir	 la	 licencia	 de	 buceo	o	 la	 petición	 formal	 de	 un	 sillón
ergonómico	en	una	universidad	completamente	privada.	La	mayor	parte	del	papeleo
que	rellenamos	existe	en	esta	especie	de	zona	indeterminada:	eminentemente	privada,
pero,	en	realidad,	moldeada	por	completo	por	un	gobierno	que	proporciona	el	marco
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legal	y	apoya	las	reglas	con	su	tribunales	y	los	elaborados	mecanismos	de	obligado
cumplimiento	que	vienen	con	ellos,	pero	que	(y	esto	es	crucial)	trabaja	codo	a	codo
con	intereses	privados	para	asegurarse	de	que	los	resultados	garanticen	cierto	índice
de	beneficio	privado.	En	casos	como	éstos,	el	lenguaje	que	empleamos	(y	que	deriva
directamente	de	 la	 crítica	de	 la	derecha)	 es	del	 todo	 inadecuado.	No	nos	dice	nada
acerca	de	lo	que	realmente	ocurre[20].

Veamos,	 por	 ejemplo,	 la	 palabra	 «desregulación».	 Dentro	 del	 discurso	 político
actual,	«desregulación»	es,	como	«reforma»,	una	palabra	tratada	casi	invariablemente
con	 connotación	 positiva.	 Desregulación	 significa	 menos	 papeleo	 burocrático,	 y
menos	reglas	y	regulaciones	son	un	incentivo	a	la	innovación	y	el	comercio.	Este	uso
de	la	palabra	coloca	a	quienes	se	encuentran	en	el	lado	izquierdo	del	espectro	político
en	una	situación	difícil,	puesto	que	oponerse	a	la	desregulación	(incluso	señalar	que
fue	 una	 orgía	 de	 «desregulación»	 lo	 que	 causó	 la	 crisis	 bancaria	 de	 2008)	 parece
implicar	un	deseo	de	más	regulaciones	y	reglas	y,	por	tanto,	de	más	hombres	grises
interponiéndose	en	el	camino	de	la	libertad	y	la	innovación	y	diciéndole	a	la	gente	en
general	lo	que	ha	de	hacer.

Pero	este	debate	se	basa	en	premisas	falsas.	No	existe	nada	parecido	a	un	«banco
desregulado».	 Ni	 podría	 existir	 jamás.	 Los	 bancos	 son	 instituciones	 a	 las	 que	 el
gobierno	 ha	 otorgado	 el	 poder	 de	 crear	 dinero	 (o,	 siendo	 un	 poco	más	 precisos	 y
técnicos,	el	derecho	a	emitir	pagarés	que	el	gobierno	reconocerá	como	de	curso	legal,
y,	 por	 tanto,	 aceptará	 como	 pago	 de	 impuestos	 y	 de	 otras	 deudas	 dentro	 de	 su
territorio	nacional).	Obviamente,	ningún	gobierno	otorgará	a	nadie	 (y	menos	aún,	a
una	 empresa	 privada	 que	 quiere	 obtener	 beneficios)	 la	 posibilidad	 de	 crear	 tanto
dinero	 como	 quiera	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Eso	 sería	 una	 locura.	 El	 poder	 de
crear	 dinero	 es	 tal	 que,	 por	 definición,	 los	 gobiernos	 sólo	 pueden	 otorgarlo	 bajo
condiciones	cuidadosamente	controladas	(es	decir,	reguladas).	Y,	en	efecto,	esto	es	lo
que	hallamos	siempre:	el	gobierno	lo	regula	todo,	desde	los	requisitos	de	reserva	de
un	banco	hasta	sus	horas	de	trabajo;	cuánto	puede	cobrar	de	intereses,	penalizaciones
y	tarifas;	qué	tipo	de	precauciones	de	seguridad	puede	o	debe	emplear,	cómo	guardar
y	 llevar	 sus	 registros,	 cómo	 y	 cuándo	 informar	 a	 sus	 clientes	 de	 sus	 derechos	 y
responsabilidades	y,	en	general,	casi	todo	lo	demás.

Así	pues,	¿a	qué	se	refieren	cuando	hablan	de	desregulación?	De	acuerdo	a	su	uso
cotidiano,	 la	 palabra	 parecería	 significar	 «cambiar	 la	 estructura	 regulatoria	 de	 la
manera	que	a	mí	me	parece	bien».	En	la	práctica	esto	puede	significar	cualquier	cosa.
En	 el	 caso	 de	 las	 líneas	 aéreas	 y	 las	 telecomunicaciones,	 en	 los	 años	 setenta	 y
ochenta,	implicó	cambiar	el	sistema	de	regulaciones,	pasando	de	uno	que	beneficiaba
a	 las	 grandes	 empresas	 a	 otro	 que	 impulsaba	 una	 competencia	 cuidadosamente
vigilada	entre	empresas	de	tamaño	medio.	En	el	caso	de	los	bancos,	«desregulación»
ha	 significado,	 en	 general,	 exactamente	 lo	 opuesto:	 pasar	 de	 una	 situación	 de
competencia	supervisada	entre	empresas	de	tamaño	medio	a	otra	en	que	se	permite	a
un	puñado	de	grandes	conglomerados	dominar	el	mercado.	Esto	es	lo	que	hace	que	el
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término	 sea	 tan	 útil.	 Sencillamente,	 si	 se	 llama	 «desregulación»	 a	 cualquier	 nueva
medida	 regulatoria,	 se	 consigue	 enmarcarla,	 en	 la	 percepción	 general,	 como	 una
manera	 de	 reducir	 burocracia	 y	 dar	 libertad	 a	 la	 iniciativa	 personal,	 incluso	 si	 el
resultado	es	multiplicar	por	cinco	la	cantidad	real	de	formularios	a	rellenar,	informes
que	 entregar,	 normas	 y	 regulaciones	 que	 han	 de	 interpretar	 abogados	 y	 gente
entrometida	 en	 oficinas	 cuyo	 trabajo	 parece	 consistir	 únicamente	 en	 proporcionar
retorcidas	explicaciones	acerca	de	por	qué	no	se	te	permite	hacer	según	qué	cosas[21].

Este	proceso	 (la	 fusión	gradual	entre	 los	poderes	público	y	privado	en	una	sola
entidad,	 llena	 de	 reglas	 y	 regulaciones	 cuyo	propósito	 último	 es	 extraer	 riqueza	 en
forma	de	 beneficios)	 aún	 carece	 de	 nombre.	 Por	 sí	mismo,	 eso	 es	 ya	 significativo:
estas	 cosas	 ocurren,	 en	 gran	 medida,	 porque	 carecemos	 de	 una	 manera	 de
denominarlas.	 Pero	 podemos	 ver	 sus	 consecuencias	 en	 cada	 aspecto	 de	 nuestras
vidas.	Llena	nuestra	vida	de	papeleo.	Los	formularios	de	solicitud	se	hacen	cada	vez
más	largos	y	elaborados.	Documentos	cotidianos	como	facturas	o	billetes	o	carnets	de
clubes	deportivos	o	de	lectura	se	ven	llenos	de	páginas	de	texto	de	tipo	legal.

Voy	a	darle	un	nombre.	Voy	a	llamarla	la	era	de	la	«burocratización	total».	Iba	a
llamarla	era	de	la	«burocratización	depredadora»,	pero	lo	que	quiero	enfatizar	aquí	es
la	 naturaleza	 omnisciente	 de	 la	 bestia.	 Se	 podría	 decir	 que	 tuvo	 sus	 primeras
apariciones	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 debate	 público	 sobre	 la	 burocracia
comenzó	 a	 apagarse	 a	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 y	 comenzó	 a	 extenderse
peligrosamente	en	la	década	de	los	ochenta.

En	 un	 libro	 anterior	 sugerí	 que	 la	 ruptura	 histórica	 fundamental	 que	 se	 dio	 en
nuestro	 sistema	 económico	 actual	 se	 produjo	 en	 1971,	 el	 año	 en	 que	 el	 dólar
abandonó	 el	 patrón	 oro.	 Esto	 facilitó,	 en	 primer	 lugar,	 la	 financialización	 del
capitalismo,	 pero	 sobre	 todo	 cambios	 mucho	 más	 profundos	 y	 a	 largo	 plazo	 que,
sospecho,	 supondrán	 el	 fin	 del	 propio	 capitalismo.	Aún	 lo	 creo.	 Pero	 aquí	 estamos
hablando	de	efectos	a	un	plazo	mucho	más	corto.	¿Qué	significó	la	financialización
para	 la	sociedad	profundamente	burocratizada	de	 los	Estados	Unidos	de	posguerra?
[22]

Creo	que	 lo	que	ocurrió	es	mejor	 considerarlo	como	un	cambio	de	 lealtades	de
clase	por	parte	del	estamento	de	mandos	medios	de	las	grandes	corporaciones;	de	una
incómoda	 alianza	 de	 facto	 con	 sus	 propios	 trabajadores	 a	 otra	 con	 sus	 inversores.
Como	 John	 Kenneth	 Galbraith	 apuntó	 hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 si	 creas	 una
organización	 destinada	 a	 fabricar	 perfumes,	 productos	 lácteos	 o	 fuselajes	 de	 avión,
los	 que	 la	 componen	 tenderán,	 si	 no	 se	 hace	 nada	 por	 evitarlo,	 a	 concentrar	 sus
esfuerzos	en	hacer	más	y	mejores	perfumes,	productos	 lácteos	y	fuselajes	de	avión,
en	 lugar	de	pararse	a	pensar	en	qué	 rendirá	más	beneficios	para	sus	accionistas.	Es
más,	 dado	 que,	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 siglo	XX,	 tener	 un	 empleo	 en	 una	 gran
empresa	 burocrática	 significaba	 una	 promesa	 de	 trabajo	 de	 por	 vida,	 todos	 los	 que
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estaban	en	el	proceso	 (directores	y	 trabajadores	por	 igual)	 tendían	a	considerar	que
compartían	 un	 mismo	 interés	 al	 respecto,	 y	 eran	 contrarios	 a	 las	 injerencias	 de
propietarios	e	 inversores.	Este	 tipo	de	solidaridad	que	 trascendía	 las	 líneas	de	clase
incluso	tenía	un	nombre:	«corporativismo».	No	conviene	idealizarlo;	era,	entre	otras
cosas,	 una	 de	 las	 bases	 filosóficas	 del	 fascismo.	 En	 efecto,	 podría	 decirse	 que	 el
fascismo	 tomó	 la	 idea	 de	 que	 trabajadores	 y	 mandos	 medios	 tienen	 los	 mismos
intereses;	 que	 organizaciones	 como	 las	 corporaciones	 y	 comunidades	 son	 entes
orgánicos,	y	que	 los	 financieros	eran	una	 fuerza	ajena	y	parasitaria,	y	 la	 llevó	a	 su
extremo	definitivo	y	asesino.	Incluso	en	sus	formas	socialdemócratas	más	benignas,
en	 Europa	 o	 América,	 la	 política	 al	 respecto	 venía	 a	 menudo	 teñida	 de
chauvinismo[23],	 pero	 también	 se	 aseguraba	 de	 que	 la	 clase	 de	 los	 inversores	 se
percibiese,	hasta	cierto	punto,	como	ajena,	una	clase	contra	la	que	los	trabajadores	de
oficina	y	fábrica	podían	considerarse,	al	menos	hasta	cierto	grado,	unidos	en	un	frente
común.

Desde	 la	 perspectiva	 de	 los	 radicales	 de	 los	 años	 sesenta,	 que	 veían	 con
regularidad	 cómo	 organizaciones	 nacionalistas	 y	 trabajadores	 de	 la	 construcción
atacaban	 las	 protestas	 contra	 la	 guerra,	 las	 implicaciones	 reaccionarias	 del
corporativismo	 resultaban	 más	 que	 evidentes.	 Los	 tipos	 trajeados	 de	 las
corporaciones	y	los	bien	pagados	Archie	Bunkers	del	proletariado	industrial	estaban
del	 mismo	 lado.	 No	 es	 sorprendente,	 pues,	 que	 la	 crítica	 de	 la	 izquierda	 a	 la
burocracia	 de	 la	 época	 se	 centrara	 en	 señalar	 lo	 que	 la	 socialdemocracia	 tenía	 en
común	con	el	fascismo	y	que	sus	partidarios	no	querían	admitir.	No	es	sorprendente
tampoco	que	esta	crítica	parezca	completamente	irrelevante	hoy[24].

Lo	que	comenzó	a	ocurrir	en	los	setenta,	y	que	allanó	el	camino	a	lo	que	vemos
hoy	 en	 día,	 fue	 una	 especie	 de	 giro	 estratégico	 en	 los	 escalafones	 superiores	 de	 la
burocracia	corporativa	estadounidense,	alejándose	de	los	trabajadores	y	acercándose
a	 los	accionistas	y,	eventualmente,	hacia	 la	estructura	financiera	como	un	todo.	Las
fusiones	y	adquisiciones,	los	desmantelamientos	de	empresas,	los	bonos	basura	y	las
liquidaciones	de	activos	que	comenzaron	bajo	Reagan	y	Thatcher	y	que	culminaron
con	 el	 auge	 de	 los	 fondos	 de	 capital	 riesgo	 no	 fueron	 sino	 algunos	 de	 los	 más
llamativos	entre	los	primeros	mecanismos	a	través	de	los	cuales	se	dio	este	cambio	de
lealtades.	En	realidad,	hubo	un	doble	movimiento:	la	dirección	corporativa	se	volvió
más	 financializada,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 el	 sector	 financiero	 viró	 hacia	 la
corporación,	 con	 bancos	 de	 inversiones,	 fondos	 especulativos	 y	 similares,
reemplazando	en	gran	medida	a	los	inversores	tradicionales.	La	consecuencia	fue	que
la	clase	inversora	y	la	clase	ejecutiva	se	volvieron	casi	indistinguibles.	Pensemos,	por
ejemplo,	en	el	término	«dirección	financiera»,	que	vino	a	significar,	simultáneamente,
cómo	 los	 rangos	más	 altos	 de	 la	 burocracia	 corporativa	 dirigían	 sus	 empresas	 y	 la
forma	en	que	los	inversores	gestionaban	sus	carteras.	En	poco	tiempo	los	medios	de
comunicación	jaleaban	a	los	heroicos	directores	ejecutivos	y	medían	su	éxito	por	el
número	de	empleados	que	podían	despedir.	Para	la	década	de	los	noventa,	el	empleo
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para	 toda	 la	vida,	 incluso	entre	 las	filas	de	 los	 trabajadores	cualificados,	era	ya	una
cosa	 del	 pasado.	 Cuando	 las	 corporaciones	 querían	 lealtad,	 cada	 vez	 más	 la
compraban	pagando	a	sus	empleados	con	participaciones	accionarias[25].

Al	mismo	tiempo,	el	nuevo	credo	era	que	todo	el	mundo	debería	mirar	el	mundo	a
través	de	los	ojos	de	un	inversor;	ésa	fue	la	razón	por	la	que	en	los	años	ochenta,	los
diarios	comenzaron	a	despedir	a	los	periodistas	que	informaban	sobre	sindicatos,	y	en
los	 telediarios	 comenzaron	 a	 verse,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla,	 las	 últimas
cifras	del	mercado	de	valores.	La	idea	común	era	que,	a	través	de	la	participación	en
fondos	 de	 jubilación	 privados	 e	 inversiones	 de	 uno	 u	 otro	 tipo,	 todo	 el	 mundo
acabaría	poseyendo	su	trocito	del	capitalismo.	En	realidad,	el	círculo	mágico	sólo	se
abría	para	incluir	a	los	profesionales	muy	bien	pagados	y	para	propios	los	burócratas
corporativos.

Aun	 así,	 esa	 extensión	 es	 extraordinariamente	 importante.	 Ninguna	 revolución
política	puede	tener	éxito	sin	aliados	ni	atraer	a	cierta	parte	de	la	clase	media	y,	aún
más	importante,	convencer	al	grueso	de	las	clases	medias	de	que	tenían	algún	interés
en	 el	 éxito	 del	 capitalismo	 financiero	 era	 fundamental.	Al	 final,	 los	miembros	más
liberales	de	esta	élite	profesionalgestora	se	convirtieron	en	la	base	social	de	los	que
acabaron	haciéndose	pasar	por	partidos	políticos	«de	izquierdas»,	mientras	que	a	las
verdaderas	 organizaciones	 de	 la	 clase	 obrera,	 como	 los	 sindicatos,	 se	 las	 hizo	 casi
desaparecer	(de	ahí	que	el	Partido	Demócrata	estadounidense	o	el	Nuevo	Laborismo
británico	tengan	líderes	que	efectúan	regularmente	rituales	de	abjuración	pública	de
los	 propios	 sindicatos	 que	 históricamente	 han	 conformado	 su	 base	 de	 apoyo	 más
poderosa).	 Éstas	 son,	 por	 supuesto,	 personas	 que	 ya	 tendían	 a	 trabajar	 en	 entornos
altamente	 burocratizados,	 como	 hospitales,	 escuelas	 o	 despachos	 de	 abogados.	 La
verdadera	clase	trabajadora,	que	siempre	había	despreciado	a	este	tipo	de	personajes,
o	bien	se	desentendió	completamente	de	la	política,	o	se	vio	reducida,	cada	vez	más,
a	emitir	voto	de	castigo	a	favor	de	la	ultraderecha[26].

No	se	trataba	tan	sólo	de	un	reajuste	político.	Fue	una	transformación	cultural.	Y
dibujó	el	escenario	para	el	proceso	por	el	cual	las	técnicas	burocráticas	(evaluaciones
de	rendimiento,	grupos	focales,	encuestas	de	asignación	de	 tiempo…)	desarrolladas
en	 los	 círculos	 corporativos	 y	 burocráticos	 acabaron	 invadiendo	 el	 resto	 de	 la
sociedad	(educación,	ciencia,	gobierno)	y	permeando	virtualmente	todos	los	aspectos
de	nuestra	vida	cotidiana.	Quizás	la	mejor	manera	de	rastrear	este	proceso	es	seguir
su	 lenguaje.	Hay	 una	 jerga	 especial	 que	 surgió	 en	 esos	 círculos,	 llena	 de	 términos
rimbombantes	 y	 vacíos,	 como	 visión,	 calidad,	 actor,	 liderazgo,	 excelencia,
innovación,	objetivos	estratégicos	o	buenas	prácticas.	Gran	parte	de	él	se	retrotrae	a
movimientos	 de	 «autoactualización»	 como	 Lifespring[27],	 Mind	 Dynamics	 y	 EST,
que	 fueron	extraordinariamente	populares	 en	 las	 salas	de	 reuniones	 corporativas	de
los	 años	 setenta,	 pero	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 un	 lenguaje	 por	 sí	 mismas.
Imaginemos	 que	 fuese	 posible	 crear	 un	 mapa	 de	 alguna	 gran	 ciudad	 y	 poner	 un
pequeño	 punto	 azul	 allí	 donde	 haya	 un	 documento	 que	 contenga	 al	menos	 tres	 de
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estas	palabras.	Y	ahora	imaginemos	que	pudiéramos	ver	cambiar	el	mapa	conforme
pasa	 el	 tiempo.	 Veríamos	 cómo	 esta	 nueva	 cultura	 burocrática	 se	 extiende	 como
manchas	 azules	 en	 una	 placa	 de	 Petri,	 comenzando	 en	 los	 barrios	 financieros,
pasando	 a	 las	 salas	 de	 juntas,	 a	 los	 despachos	 gubernamentales	 y	 universidades	 y,
finalmente,	haciéndose	con	cualquier	lugar	en	el	que	un	número	de	personas	discutan
la	asignación	de	recursos	de	cualquier	tipo.

Pese	 a	 toda	 su	 celebración	 de	 los	 mercados	 y	 de	 la	 iniciativa	 individual,	 esta
alianza	 entre	 gobierno	 y	 finanzas	 produce	 a	menudo	 resultados	 sorprendentemente
similares	a	los	peores	excesos	de	burocratización	de	la	extinta	Unión	Soviética	o	los
más	estancados	propios	de	 las	colonias	del	hemisferio	sur.	Existe,	por	ejemplo,	una
rica	 literatura	antropológica	acerca	del	culto	a	 los	certificados,	 licencias	y	diplomas
en	las	excolonias.	A	menudo	la	tesis	es	que	en	países	como	Bangladesh,	Trinidad	o
Camerún,	 que	 oscilan	 entre	 el	 opresivo	 legado	 de	 la	 dominación	 colonial	 y	 sus
propias	tradiciones	mágicas,	las	credenciales	oficiales	se	ven	como	un	tipo	de	fetiche
material,	objetos	mágicos	que	confieren	poder	por	sí	mismos,	completamente	aparte
del	conocimiento	real,	experiencia	o	formación	que	se	supone	que	representan.	Pero
desde	los	años	ochenta,	la	explosión	real	del	«credencialismo»	se	ha	dado	en	las	que
son	supuestamente	las	economías	más	«avanzadas»,	como	los	Estados	Unidos,	Gran
Bretaña	o	Canadá.	En	palabras	de	la	antropóloga	Sarah	Kendzior:

«Los	Estados	Unidos	se	han	convertido	en	la	sociedad	más	rígidamente	“credencializada”	del	mundo»,
escriben	James	Engell	y	Anthony	Dangerfield	en	su	libro	de	2005	Saving	Higher	Education	in	the	Age	of
Money.	«Se	exige	un	BA[28]	para	 trabajos	que,	como	mucho,	requieren	dos	años	de	formación	a	 tiempo
completo,	en	ningún	caso	cuatro.»

La	 promoción	 de	 título	 universitario	 como	 requerimiento	 para	 la	 clase	 media	 (…)	 ha	 dado	 como
resultado	la	exclusión	de	los	no	formados	en	facultades	de	todo	tipo	de	profesiones	de	influencia	pública.
En	1971,	un	58	por	ciento	de	los	periodistas	tenía	un	título	universitario.	Hoy	en	día	el	92	por	ciento	lo
tiene,	 y	 en	 muchas	 publicaciones	 se	 exige	 la	 licenciatura	 en	 Periodismo,	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 los
periodistas	más	renombrados	nunca	han	estudiado	Periodismo[29].

El	periodismo	es	tan	sólo	uno	de	los	muchos	campos	de	influencia	pública	(política	incluida)	en	que
las	credenciales	funcionan	como	un	permiso	de	facto	para	hablar,	dejando	a	quienes	carecen	de	ellas	con
menores	posibilidades	de	obtener	 empleos	o	de	 conseguir	mantenerse	 en	 su	 campo.	Sin	 credenciales	 se
ignoran	las	capacidades,	pero	la	capacidad	de	comprar	credenciales	descansa,	la	mayoría	de	las	veces,	en
la	riqueza	familiar[30].

Se	podría	repetir	esta	misma	historia	en	campo	laboral	tras	campo	laboral,	desde
enfermeros	 hasta	 profesores	 de	 arte,	 fisioterapeutas	 o	 asesores	 en	 política	 exterior.
Casi	todas	las	carreras	que	solían	considerarse	un	oficio	(que	se	aprendía	a	través	de
la	 práctica)	 requieren	 ahora	 formación	 profesional	 y	 un	 certificado	 de	 haberse
completado,	y	esto	parece	estar	ocurriendo	por	igual	tanto	en	el	sector	público	como
en	 el	 privado,	 dado	 que,	 como	 ya	 hemos	 señalado,	 en	 asuntos	 burocráticos	 estas
distinciones	 cada	 vez	 significan	 menos.	 Aunque	 se	 defiende	 estas	 medidas	 (como
todas	 las	 medidas	 burocráticas)	 como	 una	 manera	 de	 crear	 mecanismos	 justos	 e
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impersonales	 en	 campos	 antaño	 dominados	 por	 el	 conocimiento	 del	 medio	 desde
dentro	y	las	conexiones	sociales,	el	efecto	es	muy	a	menudo	el	opuesto.	Como	todo	el
que	haya	acudido	a	una	escuela	de	posgrado	sabe,	son	precisamente	los	hijos	de	las
clases	 profesionales-directivas	 aquellos	 a	 quienes	 los	 recursos	 familiares	 hacen
menos	necesitados	de	apoyo	financiero,	quienes	mejor	saben	navegar	en	el	mundo	de
papeleo	que	 les	permite	obtener	dicho	apoyo[31].	Para	 todos	 los	demás,	el	 resultado
principal	 de	 los	 años	 de	 formación	 profesional	 viene	 con	 la	 inevitable	 carga	 de	 tal
deuda	 que	 una	 parte	 sustancial	 de	 todo	 ingreso	 subsiguiente	 que	 uno	 obtenga
realizando	esa	profesión	se	verá	desviada,	mes	tras	mes,	hacia	el	sector	financiero.	En
algunos	 casos,	 estos	 nuevos	 requisitos	 de	 formación	 sólo	 pueden	 describirse
directamente	 como	 estafas,	 como	 cuando	 los	 prestamistas,	 y	 quienes	 están	 en
posición	de	 fijar	 los	programas	de	 formación,	presionan	conjuntamente	al	gobierno
para	 insistir	 en	 que,	 por	 ejemplo,	 se	 exija	 a	 los	 farmacéuticos	 aprobar	 un	 examen
adicional,	forzando	así	a	miles	de	personas	que	practican	la	profesión	a	tomar	clases
nocturnas	 que,	 estos	 farmacéuticos	 ya	 lo	 saben,	 sólo	 podrán	 pagar	 con	 ayuda	 de
préstamos	estudiantiles	con	altos	intereses[32].	Al	hacer	esto,	los	prestamistas	están	de
facto	 legislando	para	 ellos	mismos	 una	 porción	 de	 los	 ingresos	 subsiguientes	 de	 la
mayoría	de	los	farmacéuticos[33].

Este	último	puede	parecer	un	caso	extremo	pero,	a	su	manera,	es	paradigmático
en	 cuanto	 a	 la	 fusión	 entre	 los	 poderes	 públicos	 y	 privados	 en	 este	 nuevo	 régimen
financiero.	 Con	 cada	 vez	 mayor	 frecuencia,	 los	 beneficios	 de	 las	 corporaciones
estadounidenses	no	proceden	de	la	industria	ni	del	comercio,	sino	de	las	finanzas,	lo
que	significa,	en	definitiva,	de	las	deudas	de	otras	personas.	Estas	deudas	no	ocurren
por	 accidente.	 En	 gran	 medida	 están	 diseñadas	 y,	 precisamente,	 por	 este	 tipo	 de
fusión	 entre	 poderes	 públicos	 y	 privados.	 La	 privatización	 de	 la	 enseñanza;	 el
resultante	aumento	de	 tasas,	del	que	 se	espera	que	 financie	gigantescos	estadios	de
fútbol	y	otros	proyectos	similares	de	ejecutivos	de	consejos,	o	que	contribuyan	a	los
cada	vez	mayores	salarios	de	una	creciente	nómina	de	funcionarios	universitarios;	la
demanda	 cada	 vez	 mayor	 de	 títulos	 y	 grados	 para	 obtener	 cualquier	 trabajo	 que
prometa	 la	 entrada	 a	 algo	 parecido	 a	 los	 estándares	 de	 vida	 de	 la	 clase	media;	 las
consecuencias:	niveles	cada	vez	más	altos	de	endeudamiento…	todo	ello	forma	parte
de	 una	 misma	 telaraña.	 Una	 de	 las	 consecuencias	 de	 toda	 esta	 deuda	 es	 que	 el
gobierno	se	convierte	en	el	mayor	mecanismo	de	extracción	de	beneficios	privados.
Pensemos,	 por	 ejemplo,	 qué	 ocurre	 si	 uno	 intenta	 declararse	 en	 bancarrota	 con
respecto	 a	 los	 préstamos	 estudiantiles:	 el	 aparato	 legal	 al	 completo	 entra	 en	 acción
amenazando	con	embargar	bienes,	secuestrar	nóminas	y	aplicar	miles	de	dólares	en
concepto	de	penalizaciones	adicionales.	Otro	resultado	es	que	obliga	a	los	deudores	a
burocratizar	 cada	 vez	más	 dimensiones	 de	 sus	 vidas,	 que	 deben	 gestionar	 como	 si
ellos	 mismos	 fueran	 una	 minúscula	 corporación,	 midiendo	 ingresos	 y	 gastos	 y
luchando	continuamente	por	equilibrar	sus	cuentas.

Es	 también	 importante	 enfatizar	 que	 mientras	 que	 este	 sistema	 de	 extracción
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viene	disfrazado	por	el	lenguaje	de	normas	y	regulaciones,	no	tiene	casi	nada	que	ver
con	el	imperio	de	la	ley.	Más	bien	el	sistema	legal	se	ha	convertido	en	el	medio	para
un	 sistema	 de	 extracciones	 cada	 vez	 más	 arbitrarias.	 Conforme	 los	 beneficios	 de
bancos	y	compañías	de	crédito	proceden	cada	vez	más	de	«tarifas	y	penalizaciones»
impuestas	 a	 sus	 consumidores	 (tanto	que	quienes	viven	de	nómina	a	nómina	 saben
que	 les	 pueden	 imponer	 regularmente	 ochenta	 dólares	 de	 penalización	 por	 un
descubierto	 de	 cinco)	 las	 empresas	 financieras	 han	 acabado	 por	 jugar	 bajo	 un
conjunto	de	reglas	completamente	diferente.	Una	vez	asistí	a	una	conferencia	acerca
de	 la	 crisis	 del	 sistema	 bancario	 durante	 la	 cual	 tuve	 ocasión	 de	 charlar	 de	modo
informal	con	un	economista	de	una	de	las	instituciones	de	Bretton	Woods	(mejor	que
no	diga	su	nombre).	Le	pregunté	por	qué	aún	estábamos	esperando	que	se	llevase	a
juicio	por	fraude	al	menos	a	un	directivo	bancario	por	cualquier	acto	de	fraude	de	los
que	llevaron	al	crash	de	2008.

FUNCIONARIO:	 Bueno,	 tiene	 usted	 que	 comprender	 que	 el	 enfoque	 de	 los	 fiscales	 estadounidenses
hacia	 el	 fraude	 financiero	 es	 intentar	 siempre	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 No	 quieren	 llegar	 a	 juicio.	 El
resultado	 es	 que	 siempre	 la	 institución	 financiera	 ha	 de	 pagar	 una	multa,	 digamos	 que	 de	 cientos	 de
millones,	 y	 a	 cambio	 no	 admiten	 ninguna	 responsabilidad	 criminal.	 Sus	 abogados	 dicen	 que
sencillamente	no	van	a	discutir	sobre	su	inocencia	o	culpabilidad,	pero	si	pagan,	técnicamente	no	se	los
ha	hallado	culpables	de	nada[34].

YO:	 Está	 usted	 diciendo	 que	 si	 el	 gobierno	 descubre	 que	 Goldman	 Sachs,	 por	 ejemplo,	 o	 Bank	 of
America,	han	cometido	fraude…	lo	que	hace	es	aplicarles	una	tarifa	de	penalización.

FUNCIONARIO:	Exacto.
YO:	En	tal	caso…	Vale,	supongo	que	la	verdadera	pregunta	es:	¿ha	habido	algún	caso	en	que	la	cantidad	a
pagar	por	la	compañía	haya	sido	mayor	que	la	que	obtuvo	con	el	fraude?

FUNCIONARIO:	Oh,	no,	no,	que	yo	sepa.	Suele	ser	mucho	menor.
YO:	¿De	qué	cifras	hablamos,	de	un	50	por	ciento?
FUNCIONARIO:	Diría	más	bien	que	alrededor	de	un	20,	30	por	ciento	de	media,	pero	varía	en	cada	caso.
YO:	 Eso	 significa…	 Corríjame	 si	 me	 equivoco,	 pero	 ¿no	 significa	 eso	 que	 el	 gobierno	 está	 diciendo
«cometan	todos	los	fraudes	que	quieran,	pero	si	los	atrapamos,	van	a	tener	que	darnos	nuestra	parte»?

FUNCIONARIO:	 Bueno,	 obviamente	 no	 puedo	 decirlo	 de	 esa	 manera	 mientras	 siga	 teniendo	 este
empleo…

Y,	por	supuesto,	el	poder	de	esos	bancos	para	cobrar	a	sus	clientes	ochenta	pavos
por	 un	descubierto	 procede	del	mismo	 sistema	 judicial	 que	 se	 contenta	 con	 apenas
hacer	nada	si	es	el	propio	banco	el	que	comete	el	fraude.

Por	una	parte,	esto	puede	parecer	un	ejemplo	más	de	una	historia	conocida:	a	los
ricos	siempre	se	les	aplica	un	tipo	diferente	de	reglas.	Si	 los	hijos	de	los	banqueros
pueden	librarse	habitualmente	de	problemas	por	llevar	cantidades	de	cocaína	que	les
habrían	 costado	 décadas	 en	 una	 cárcel	 federal	 si	 fueran	 pobres	 o	 negros,	 ¿por	 qué
debería	ser	diferente	cuando	crecen	hasta	convertirse	en	banqueros?	Pero	me	parece
que	 aquí	 hay	 algo	 más	 profundo,	 que	 gira	 en	 torno	 a	 la	 naturaleza	 misma	 de	 los
sistemas	 burocráticos.	 Estas	 instituciones	 crean	 siempre	 una	 cultura	 de	 la
complicidad.	No	es	sólo	que	alguna	gente	consiga	romper	las	reglas,	es	que	la	lealtad
a	 la	organización	se	mide,	hasta	cierto	punto,	por	 la	disposición	de	uno	a	pretender
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que	esto	no	está	ocurriendo.	Y	en	tanto	la	lógica	burocrática	se	extiende	a	la	sociedad
como	conjunto,	todos	acabamos	haciendo	el	paripé.

Vale	 la	 pena	 extenderse	 en	 este	 punto.	 Lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 no	 nos
enfrentamos	tan	sólo	a	un	doble	rasero,	sino	a	un	tipo	muy	particular	de	doble	rasero
propio	 de	 los	 sistemas	 burocráticos.	 Todas	 las	 burocracias	 son	 hasta	 cierto	 punto
utópicas,	en	el	sentido	de	que	proponen	un	ideal	abstracto	al	que	los	humanos	reales
nunca	 pueden	 llegar.	 Veamos,	 por	 ejemplo,	 el	 punto	 de	 inicio	 del	 credencialismo.
Desde	Weber,	los	sociólogos	han	señalado	que	uno	de	los	rasgos	característicos	de	la
burocracia	es	que	quienes	 la	forman	sean	escogidos	a	 través	de	criterios	formales	e
impersonales,	muy	a	menudo,	algún	tipo	de	prueba	escrita.	Es	decir:	a	los	burócratas
no	se	los	escoge	como,	por	decir	algo,	a	los	políticos,	pero	tampoco	deberían	obtener
el	empleo	por	 ser	 sobrinos	de	alguien.	En	 teoría,	 las	burocracias	 son	meritocracias.
En	la	práctica,	todo	el	mundo	sabe	que	este	sistema	está	comprometido	de	mil	y	una
maneras.	Gran	parte	de	la	plantilla	está	ahí	porque	son	sobrinos	de	alguien,	y	todo	el
mundo	lo	sabe.	El	primer	criterio	de	lealtad	a	la	organización	es	la	complicidad.	Los
avances	en	la	carrera	no	están	basados	en	los	méritos;	ni	siquiera,	necesariamente,	en
ser	el	sobrino	de	alguien:	por	encima	de	todo	se	basan	en	la	disposición	a	pretender
que	 los	ascensos	en	 la	carrera	se	basan	 en	 los	méritos,	aunque	 todo	el	mundo	sepa
que	no	será	así[35].	O	a	creer	en	 la	ficción	de	que	normas	y	regulaciones	se	aplican
por	 igual	 a	 todo	 el	 mundo	 cuando,	 en	 realidad,	 se	 administran	 como	 medio	 de
conseguir	un	poder	personal	completamente	arbitrario.

Así	 es	 como	 las	 burocracias	 han	 tendido	 siempre	 a	 funcionar.	 Pero	 durante	 la
mayor	parte	de	la	historia,	esto	sólo	ha	resultado	importante	para	quienes	en	realidad
operaban	dentro	de	los	sistemas	administrativos:	digamos,	por	ejemplo,	aspirantes	a
maestros	 confucianistas	 en	 la	China	medieval.	Casi	 todos	 los	 demás	 apenas	 tenían
necesidad	 de	 pensar	 en	 organizaciones;	 lo	 habitual	 era	 que	 se	 las	 encontraran	 cada
cierto	 número	 de	 años,	 cuando	 tocaba	 registrar	 sus	 campos	 y	 ganado	 para	 las
autoridades	tributarias	locales.	Pero,	como	ya	he	señalado,	en	los	dos	últimos	siglos
hemos	vivido	una	explosión	de	la	burocracia,	y	en	los	últimos	treinta	o	cuarenta	años,
en	 especial,	 hemos	 visto	 cómo	 los	 principios	 burocráticos	 se	 extendían	 a	 todos	 los
aspectos	 de	 nuestra	 existencia.	 En	 consecuencia,	 esta	 cultura	 de	 la	 complicidad
también	 se	 ha	 extendido.	 Muchos	 de	 nosotros	 actuamos	 como	 si	 creyéramos
realmente	 que	 los	 tribunales	 están	 tratando	 al	 establishment	 financiero	 como	 se
merece,	 que	 incluso	 lo	 están	 haciendo	 con	 dureza;	 y	 que	 los	 ciudadanos	 de	 a	 pie
merecen	 realmente	 ser	 castigados	 cien	 veces	 más	 duramente	 por	 un	 descubierto.
Conforme	las	sociedades	han	acabado	representándose	a	sí	mismas	como	gigantescas
meritocracias	 credencializadas	 en	 lugar	 de	 como	 sistemas	 de	 extracción	 arbitraria,
todo	el	mundo	se	comporta	como	es	debido,	intentando	ganarse	el	favor	y	simulando
que	realmente	cree	que	la	meritocracia	es	real.
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Así	 pues:	 ¿cómo	 sería	 una	 crítica,	 desde	 la	 izquierda,	 de	 la	 burocracia	 total	 o
depredadora?

Creo	 que	 la	 historia	 del	 Movimiento	 por	 la	 Justicia	 Global	 nos	 proporciona
alguna	pista,	porque	fue	un	movimiento	que	(para	su	propia	sorpresa)	descubrió	que
era	de	esto	de	lo	que	se	trataba.	Lo	recuerdo	bastante	bien	porque,	por	aquella	época,
yo	estaba	bastante	implicado	en	él.	En	la	década	de	los	noventa,	la	«globalización»,
como	 la	 llamaron	 periodistas	 como	 Thomas	 Friedman	 (y,	 en	 realidad,	 todo	 el
establishment	periodístico	de	los	Estados	Unidos	y	la	mayor	parte	del	de	otros	países
desarrollados)	se	presentaba	como	casi	una	fuerza	natural.	Los	avances	tecnológicos
(especialmente	 Internet)	 estaban	 interconectando	 el	 mundo	 como	 nunca	 antes;	 el
aumento	 de	 la	 comunicación	 traía	 un	 incremento	 del	 comercio	 y	 las	 fronteras
nacionales	eran	cada	vez	más	irrelevantes	conforme	tratados	de	libre	comercio	unían
el	mundo	en	un	solo	mercado	a	escala	planetaria.	En	los	debates	políticos	de	la	época
de	 los	medios	de	 comunicación	 tradicionales	 se	hablaba	de	 todo	 esto	 como	de	una
realidad	tan	evidente	que	a	cualquiera	que	pusiera	objeciones	al	proceso	se	lo	podía
tachar	 de	 estar	 objetando	 a	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza:	 era	 un	 defensor	 de	 la	 tierra
plana,	 un	 payaso,	 el	 equivalente	 izquierdista	 a	 los	 fundamentalistas	 bíblicos	 que
creían	que	la	evolución	era	un	bulo.

Por	lo	tanto,	cuando	comenzó	el	Movimiento	por	la	Justicia	Global,	la	cantinela
de	los	medios	era	que	se	trataba	de	una	acción	de	retaguardia	de	viejos	y	apestados
izquierdistas	 que	 querían	 restaurar	 el	 proteccionismo,	 la	 soberanía	 nacional,	 las
barreras	 al	 comercio	 y	 la	 comunicación	 y,	 en	 general,	 interponerse	 en	 vano	 en	 la
Inevitable	 Marea	 de	 la	 Historia.	 El	 problema	 consistía	 en	 que	 todo	 ello	 era
evidentemente	mentira.	 Por	 lo	 pronto,	 estaba	 el	 hecho	de	 que	 la	media	 de	 edad	de
quienes	 protestaban,	 especialmente	 en	 los	 países	 desarrollados,	 era	 de	 unos
diecinueve	años.	A	otro	nivel	estaba	el	hecho	de	que	el	movimiento	mismo	parecía
ser	 también	una	 forma	de	globalización:	una	heterogénea	alianza	de	gente	de	 todos
los	rincones	del	mundo,	que	incluía	organizaciones	que	abarcaban	desde	asociaciones
de	agricultores	 indios	al	sindicato	postal	canadiense,	grupos	indígenas	de	Panamá	o
colectivos	 anarquistas	 de	Detroit.	 Es	más,	 sus	miembros	 aseguraban	 sin	 cesar	 que
pese	a	las	protestas	que	insistían	en	lo	contrario,	lo	que	los	medios	de	comunicación
llamaban	«globalización»	no	tenía	casi	nada	que	ver	con	el	fin	de	las	fronteras	y	la
libre	 circulación	 de	 personas,	 productos	 e	 ideas.	 Se	 trataba,	 en	 realidad,	 de	 atrapar
una	 parte	 cada	 vez	 mayor	 de	 la	 población	 mundial	 tras	 fronteras	 altamente
militarizadas,	 dentro	 de	 las	 cuales	 se	 podía	 ir	 recortando	 sistemáticamente
protecciones	sociales	para	crear	una	 reserva	de	 trabajadores	 tan	desesperados	como
para	 trabajar	 por	 casi	 nada.	 Contra	 todo	 ello,	 proponían	 un	 mundo	 realmente	 sin
fronteras.

Como	es	evidente,	estas	ideas	no	consiguieron	ninguna	repercusión	en	televisión
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ni	 en	 ningún	 gran	 diario	 (al	 menos	 no	 en	 países	 como	 los	 Estados	 Unidos,	 cuyos
medios	 de	 comunicación	 están	 estrictamente	 vigilados	 por	 sus	 propios	 burócratas
corporativos	 internos).	 Estos	 argumentos	 eran,	 en	 la	 práctica,	 un	 tabú.	 Pero
descubrimos	que	había	 algo	más	que	podíamos	hacer	 que	 funcionaba	 casi	 igual	 de
bien.	Podíamos	asediar	las	cumbres	en	donde	se	negociaban	los	tratados	de	comercio
y	los	encuentros	anuales	de	las	instituciones	en	que	se	cocía,	codificaba	y	forzaba	la
puesta	 en	 marcha	 de	 los	 términos	 de	 lo	 que	 llamaban	 globalización.	 Hasta	 que	 el
movimiento	 llegó	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 con	 motivo	 del	 Encuentro	 Mundial	 del
Comercio	 en	Seattle,	 en	1999	 (y	 las	 consiguientes	barricadas	 contra	 los	 encuentros
del	 FMI/Banco	 Mundial	 en	 Washington),	 la	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses
sencillamente	no	tenía	ni	idea	de	que	estas	organizaciones	ni	siquiera	existiesen.	Las
acciones	 funcionaron	 como	 una	 especie	 de	 conjuro	mágico	 que	 sacó	 a	 la	 luz	 todo
aquello	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 quedar	 oculto:	 lo	 único	 que	 debíamos	 hacer	 era
estar	 presentes	 e	 intentar	 bloquear	 el	 acceso	 a	 la	 reunión	 e	 instantáneamente
revelábamos	 la	 existencia	 de	 una	 vasta	 burocracia	 global	 de	 organizaciones
interconectadas	 en	 las	 que	 se	 suponía	 que	 nadie	 debía	 pensar.	 Y,	 por	 supuesto,	 al
mismo	tiempo	mostrábamos	a	miles	de	policías	antidisturbios	con	armamento	pesado
para	revelar	lo	que	esos	burócratas	estaban	dispuestos	a	desatar	contra	cualquiera	(no
importa	lo	pacífico	que	fuese)	que	intentase	interponerse	en	su	camino.

Fue	 una	 estrategia	 sorprendentemente	 eficaz.	 En	 el	 plazo	 de	 dos	 o	 tres	 años,
habíamos	 hecho	 fracasar	 casi	 todos	 los	 nuevos	 pactos	 comerciales	 globales
propuestos,	 e	 instituciones	 como	 el	 FMI	 habían	 sido	 de	 facto	 expulsadas	 de	 Asia,
Latinoamérica	y,	en	realidad,	de	la	mayor	parte	de	la	superficie	del	planeta[36].

La	imagen	simbólica	funcionó	porque	demostró	que	todo	lo	que	se	había	dicho	a
la	gente	acerca	de	la	globalización	era	mentira.	No	se	trataba	de	un	pacífico	proceso
natural	 de	 comercio,	 facilitado	 por	 las	 nuevas	 tecnologías.	 Aquello	 de	 lo	 que	 se
hablaba	en	términos	de	«libre	mercado»	y	«libre	comercio»	implicaba	en	realidad	la
finalización	autoconsciente	del	primer	sistema	burocrático-administrativo	eficaz[37]	a
escala	planetaria.	Sus	cimientos	se	habían	puesto	en	 la	década	de	 los	cuarenta	pero
sólo	con	el	final	de	la	guerra	fría	se	había	hecho	realmente	efectivo.	En	el	proceso,
había	acabado	por	estar	compuesto	(como	la	mayoría	de	los	sistemas	burocráticos	de
la	 época	 a	 escala	 menor)	 por	 un	 entramado	 tan	 denso	 de	 elementos	 públicos	 y
privados	que	a	menudo	 resultaba	 imposible	distinguirlos,	 siquiera	conceptualmente.
Pensemos	 en	 ello	 de	 esta	manera:	 en	 la	 cima	 estaban	 las	 burocracias	 de	 comercio
como	el	FMI,	 el	Banco	Mundial,	 la	OMC	y	 el	G-8,	 junto	 a	 organizaciones-tratado
como	NAFTA	o	la	UE.	Éstas,	en	realidad,	desarrollaban	las	políticas	económicas	(e
incluso	sociales)	que	seguían	gobiernos	supuestamente	democráticos	en	el	hemisferio
sur.	 Justo	 debajo	 estaban	 las	 grandes	 compañías	 financieras	 como	Goldman	Sachs,
Lehman	 Brothers,	 American	 Insurance	 Group	 o,	 tanto	 monta,	 instituciones	 como
Standard	&	Poors.	Debajo	de	ellas	quedaban	las	megacorporaciones	multinacionales
(gran	parte	de	lo	que	se	daba	en	llamar	«comercio	internacional»	consistía	meramente
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en	el	intercambio	de	materiales	de	un	lado	a	otro	entre	ramas	diferentes	de	la	misma
organización).	 Finalmente	 había	 que	 incluir	 a	 las	 ONG,	 que	 en	muchas	 partes	 del
mundo	 venían	 a	 proporcionar	 muchos	 de	 los	 servicios	 sociales	 anteriormente
proporcionados	por	el	gobierno,	con	lo	que	muchas	veces	la	planificación	urbana	de
una	ciudad	en	Nepal	o	la	política	sanitaria	de	una	ciudad	en	Nigeria	se	desarrollaban
en	despachos	de	Zúrich	o	Chicago.

Por	aquella	época	no	hablábamos	de	las	cosas	en	estos	términos:	no	decíamos	que
«libre	 comercio»	 y	 «libre	 mercado»	 significaban	 en	 realidad	 la	 creación	 de
estructuras	 administrativas	 a	 escala	 global	 diseñadas	 explícitamente	 para	 extraer
beneficios	 para	 los	 inversores;	 que	 «globalización»	 significaba,	 en	 realidad,
burocratización.	A	menudo	nos	acercábamos.	Pero	muy	rara	vez	lo	decíamos	alto	y
claro.

Mirando	 hacia	 atrás,	 creo	 que	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 deberíamos	 haber
subrayado.	 Incluso	 el	 énfasis	 en	 inventar	 nuevas	 formas	 de	 procesos	 democráticos
que	había	 en	 el	 núcleo	del	movimiento	 (las	 asambleas,	 los	 consejos	de	portavoces,
etcétera)	era,	más	que	nada,	una	manera	de	demostrar	que	la	gente	podía	entenderse
entre	sí,	e	incluso	tomar	decisiones	importantes	y	llevar	a	cabo	complejos	proyectos
colectivos,	sin	que	nadie	tuviese	que	rellenar	un	formulario,	recurrir	a	un	dictamen	o
amenazar	con	telefonear	a	la	policía	o	a	Seguridad.

El	Movimiento	 por	 la	 Justicia	 Global	 fue,	 a	 su	manera,	 el	 primer	 movimiento
izquierdista	antiburocrático	de	la	era	de	la	burocratización	total.	Como	tal,	creo	que
ofrece	 importantes	 lecciones	a	cualquiera	que	 intente	desarrollar	una	crítica	similar.
Déjeme	acabar	delineándolas:

1.	No	subestime	la	importancia	de	la	violencia	física
Los	 ejércitos	 de	 policías	 altamente	 militarizados	 que	 aparecían	 para	 atacar	 a

quienes	 protestaban	 contra	 las	 cumbres	 no	 eran	 ningún	 tipo	 de	 extraño	 efecto
colateral	 de	 la	 «globalización».	 Siempre	 que	 alguien	 comienza	 a	 hablar	 del	 «libre
mercado»	es	buena	idea	buscar	alrededor	al	tipo	con	la	pistola.	Nunca	está	lejos.	El
liberalismo	de	 libre	mercado	del	 siglo	XIX	 se	 correspondió	 con	 la	 invención	 de	 las
modernas	 policías	 y	 agencias	 de	 detectives	 privadas[38],	 y	 gradualmente,	 con	 la
noción	 de	 que	 esa	 policía	 tenía	 al	menos	 la	 jurisdicción	 definitiva	 sobre	 todos	 los
aspectos	de	la	vida	urbana,	desde	la	regulación	de	la	venta	ambulante	a	los	niveles	de
ruido	de	las	fiestas	privadas,	o	incluso	la	resolución	de	amargas	peleas	con	cuñados
violentos	 o	 compañeros	 de	 habitación	 en	 la	 Universidad.	 Hoy	 en	 día	 estamos	 tan
habituados	 a	 la	 idea	 de	 que	 al	 menos	 podríamos	 llamar	 a	 la	 Policía	 para	 resolver
virtualmente	 cualquier	 circunstancia	 difícil,	 que	 a	 muchos	 de	 nosotros	 nos	 cuesta
imaginar	 qué	 habría	 hecho	 la	 gente	 antes	 de	 que	 esto	 fuera	 posible[39].	 Porque,	 en
realidad,	para	la	vasta	mayoría	de	la	gente	a	 lo	largo	de	la	historia	(incluso	quienes
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vivían	 en	 grandes	 ciudades)	 no	 había	 a	 quién	 llamar	 en	 tales	 circunstancias.	 O,	 al
menos,	nadie	tan	impersonal	y	burocrático	que,	como	la	policía	moderna,	tuvieran	el
poder	de	imponer	resoluciones	arbitrarias	respaldados	por	el	uso	de	la	fuerza.

Creo	 que	 es	 aquí	 posible	 añadir	 una	 especie	 de	 corolario	 a	 la	 ley	 de	 hierro	 del
liberalismo.	 La	 historia	 revela	 que	 las	 políticas	 que	 favorecen	 al	 «mercado»	 han
implicado	siempre	más	gente	en	despachos	para	administrar	cosas,	pero	también	que
hay	un	incremento	en	la	amplitud	e	intensidad	de	las	relaciones	sociales,	que	acaban
siendo	 reguladas,	 en	 última	 instancia,	 por	 la	 amenaza	 de	 la	 violencia.	 Esto,
obviamente,	 contradice	 flagrantemente	 todo	 lo	 que	 nos	 han	 enseñado	 acerca	 del
mercado,	 pero	 si	 uno	 observa	 lo	 que	 realmente	 ocurre,	 se	 hace	 evidente.	En	 cierto
sentido,	 llamar	 a	 esto	 «corolario»	 es	 engañoso,	 puesto	 que	 en	 realidad	 estamos
hablando	de	dos	maneras	diferentes	de	denominar	lo	mismo.	La	burocratización	de	la
vida	cotidiana	implica	la	imposición	de	normas	y	regulaciones	impersonales;	normas
y	regulaciones	impersonales	que,	a	su	vez,	sólo	pueden	funcionar	si	están	respaldadas
por	 la	 amenaza	 de	 la	 fuerza[40].	 Y,	 en	 efecto,	 en	 esta	 fase	 reciente	 de	 la
burocratización	total	hemos	visto	aparecer	por	todas	partes	(incluso	en	lugares	como
parques	 infantiles,	 escuelas	 de	 primaria,	 campus	 universitarios,	 hospitales,
bibliotecas,	 parques	 o	 playas,	 lugares	 en	 que	 cincuenta	 años	 atrás	 su	 presencia
hubiese	resultado	escandalosa,	o	sencillamente	inconcebible),	cámaras	de	seguridad,
policías	en	escúter,	emisores	de	documentos	de	identificación	temporales	y	hombres
y	mujeres	en	distintos	uniformes	actuando	a	 título	público	o	privado,	entrenados	en
tácticas	para	amenazar,	intimidar,	y,	en	definitiva,	emplear	violencia	física.

Todo	esto	se	da	mientras	los	teóricos	sociales	siguen	insistiendo	en	que	el	recurso
directo	a	la	fuerza	bruta	desempeña	un	papel	cada	vez	menor	en	el	mantenimiento	de
las	 estructuras	 de	 control	 social[41].	 En	 realidad,	 cuantos	más	 informes	 lee	 uno	 de
estudiantes	universitarios	reducidos	con	tásers	por	uso	no	autorizado	de	la	biblioteca,
o	 profesores	 de	 inglés	 encarcelados	 y	 acusados	 de	 delitos	 por	 cruzar
imprudentemente	una	calle	en	el	campus,	más	fuerte	es	la	 insistencia	en	que	lo	que
realmente	 importa	 son	 los	 tipos	de	poder	 simbólico	 sutil	que	analizan	esos	mismos
profesores.	Cada	 vez	más	 está	 empezando	 a	 sonar	 como	 el	 desesperado	 intento	 de
negar	 que	 los	 mecanismos	 del	 poder	 puedan	 ser	 tan	 crudos	 y	 simples	 como	 lo
demuestra	la	experiencia	cotidiana.

En	mi	Nueva	York	 natal,	 he	 observado	 la	multiplicación	 infinita	 de	 sucursales
bancarias.	 Cuando	 era	 niño,	 las	 oficinas	 bancarias	 eran	 grandes	 edificios	 enteros,
habitualmente	diseñados	para	parecer	 templos	griegos	o	romanos.	A	 lo	 largo	de	 los
últimos	 treinta	 años,	 se	han	abierto	 sucursales	de	 los	mismos	 tres	o	 cuatro	grandes
bancos	cada	tres	manzanas,	por	así	decir,	en	las	partes	más	prósperas	de	Manhattan.
En	la	Gran	Nueva	York	hay	hoy	en	día	miles	de	ellas,	 todas	reemplazan	una	tienda
que	antaño	ofrecía	productos	y	servicios	de	algún	tipo.	En	cierto	modo	son	perfectos
símbolos	de	nuestra	era:	 tiendas	que	venden	 la	abstracción	pura,	 cajas	 inmaculadas
que	 contienen	 poco	más	 que	 tabiques	 de	 vidrio	 y	 acero,	 pantallas	 de	 ordenador	 y

ebookelo.com	-	Página	25



seguridad	armada.	Definen	a	la	perfección	la	unión	entre	armas	e	información,	puesto
que	eso	es,	en	realidad,	 lo	único	que	hay	en	ellas.	Y	esa	unión	ha	proporcionado	el
marco	para	casi	todos	los	demás	aspectos	de	nuestras	vidas.

Cuando	 pensamos	 en	 estos	 asuntos,	 solemos	 actuar	 como	 si	 todo	 esto	 fuera
sencillamente	 un	 efecto	 de	 la	 tecnología.	 Éste	 es	 un	 mundo	 movido	 por	 los
ordenadores.	Incluso	parece	un	ordenador.	Y,	en	efecto,	todos	estos	nuevos	vestíbulos
de	 bancos	 guardan	 un	 sorprendente	 parecido	 a	 la	 realidad	 virtual	 minimalista	 que
abundaba	 en	 los	 videojuegos	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa.	 Es	 como	 si	 finalmente
hubiésemos	 alcanzado	 la	 capacidad	 para	 hacer	 que	 ese	 tipo	 de	 virtualidades	 se
materializase	 y,	 al	 hacerlo,	 redujéramos	 nuestras	 vidas,	 también,	 a	 una	 especie	 de
videojuego,	 conforme	 vamos	 negociando	 los	 diferentes	 laberintos	 de	 las	 nuevas
burocracias.	Como	en	 esos	videojuegos,	 no	 se	produce	nada,	 sencillamente	 es	 algo
que	surge	de	la	nada,	y	nos	pasamos	nuestras	vidas	ganando	puntos	y	evitando	a	la
gente	que	lleva	armas.

Pero	esta	sensación	de	que	vivimos	en	un	mundo	creado	por	ordenadores	es,	en	sí
misma,	 una	 ilusión.	 Creer	 que	 todo	 esto	 es	 el	 resultado	 inevitable	 del	 desarrollo
tecnológico,	más	 que	 de	 fuerzas	 sociales	 y	 políticas,	 es	 un	 error.	 También	 en	 este
caso,	 las	 lecciones	de	la	«globalización»,	que	se	suponía	de	algún	modo	creada	por
Internet,	son	de	una	importancia	crucial:

2.	No	sobreestime	la	importancia	de	la	tecnología	como	factor	causal
Del	mismo	modo	en	que	lo	que	se	dio	en	llamar	«globalización»	fue	en	realidad

la	 creación	 de	 nuevos	 alineamientos	 políticos,	 decisiones	 en	 cuanto	 a	 políticas	 y
nuevas	burocracias	(a	la	que	tan	sólo	después	le	siguieron	tecnologías	físicas	como	el
transporte	marítimo	dentro	de	contenedores	o	Internet),	de	igual	manera	la	cada	vez
más	invasiva	burocratización	de	la	vida	cotidiana	posibilitada	por	los	ordenadores	no
es,	 en	 sí,	 consecuencia	 del	 desarrollo	 tecnológico.	 Es	 más	 bien	 al	 revés.
Sencillamente,	el	cambio	tecnológico	no	es	una	variable	independiente.	La	tecnología
avanzará,	 y	 a	 menudo	 de	 maneras	 sorprendentes	 e	 inesperadas.	 Pero	 la	 dirección
general	que	tome	dependerá	de	factores	sociales.

Es	 fácil	olvidar	esto	porque	nuestra	experiencia	 inmediata	de	 la	burocratización
cotidiana	 está	 completamente	 atrapada	 por	 las	 nuevas	 tecnologías	 (Facebook,
operaciones	 bancarias	 desde	 el	 smartphone,	 Amazon,	 PayPal,	 incontables
dispositivos	de	mano	que	reducen	el	mundo	que	nos	rodea	a	mapas,	formas,	códigos
y	gráficos).	Aun	así,	los	alineamientos	clave	que	hicieron	que	todo	esto	fuera	posible
son	precisamente	los	que	he	venido	describiendo	en	este	ensayo,	y	que	tuvieron	lugar
primero	en	 las	décadas	de	 los	setenta	y	 los	ochenta,	con	 la	alianza	entre	 finanzas	y
burócratas	corporativos,	la	nueva	cultura	corporativa	que	surgió	de	ella	y	su	habilidad
para	invadir	los	círculos	educativo,	científico	y	gubernamental	de	tal	manera	que	las
burocracias	 privada	 y	 pública	 se	 fundieron	 finalmente	 en	 una	 masa	 de	 papeleo
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diseñada	 para	 facilitar	 la	 extracción	 de	 riqueza.	 Esto	 no	 fue	 producto	 de	 nuevas
tecnologías.	 Al	 contrario,	 a	 esas	 tecnologías	 les	 costó	 décadas	 surgir.	 En	 los	 años
setenta,	 los	 ordenadores	 eran	 algo	 similar	 a	 un	 chiste.	Bancos	 y	 gobiernos	 estaban
dispuestos	a	ponerlos	en	funcionamiento,	pero	para	la	mayoría	de	los	afectados,	eran
la	definición	misma	de	la	estupidez	burocrática;	cada	vez	que	algo	salía	terriblemente
mal,	la	reacción	era	poner	los	ojos	en	blanco	y	culpar	a	«algún	ordenador».	Cuarenta
años	 después	 y	 tras	 una	 interminable	 inversión	 en	 tecnologías	 de	 la	 información,
hemos	 llegado	 al	 punto	 de	 que	 los	 tipos	 de	 ordenadores	 que	 emplean	 (y
proporcionan)	 los	 banqueros	 son	 nuestra	 definición	 misma	 de	 eficacia	 mágica	 e
infalible.

Veamos,	 por	 ejemplo,	 el	 cajero	 automático.	 En	 los	 últimos	 treinta	 años	 no
recuerdo	 una	 sola	 vez	 que	 le	 haya	 solicitado	 dinero	 y	 obtenido	 una	 cantidad
incorrecta.	Ni	 he	 sido	 capaz	 de	 hallar	 a	 nadie	 a	 quien	 le	 haya	 pasado.	 Esto	 es	 tan
cierto	que,	 como	consecuencia	de	 las	 elecciones	presidenciales	de	2000,	 cuando	 se
presentaban	estadísticas	al	público	acerca	del	grado	de	error	del	2,8	por	ciento	que	se
esperaba	 de	 tal	 tipo	 de	 máquina,	 o	 del	 1,5	 por	 ciento	 previsible	 de	 tal	 otro	 tipo,
alguien	tuvo	la	temeridad	de	señalar	que	en	un	país	que	se	define	a	sí	mismo	como	la
democracia	más	grande	del	mundo,	en	que	las	elecciones	son	su	sacramento	absoluto,
parecemos	dispuestos	a	aceptar	que	 las	máquinas	de	voto	automáticas	contarán	mal
los	votos,	mientras	que	a	diario	se	realizan	cientos	de	millones	de	transacciones	por
cajero	automático	con	un	porcentaje	de	error	cercano	a	cero.	¿Qué	dice	esto	acerca	de
lo	que	realmente	importa	a	los	estadounidenses	como	nación?

La	tecnología	financiera	ha	pasado	de	chiste	común	a	algo	tan	fiable	que	puede
formar	 la	 columna	 vertebral	 de	 nuestra	 realidad	 social.	 Uno	 no	 tiene	 siquiera	 que
pensar	 en	 si	 el	 cajero	 le	 entregará	 la	 cantidad	 correcta	 de	 dinero.	 Si	 funciona,	 no
cometerá	un	 error.	Esto	proporciona	 a	 las	 abstracciones	 financieras	un	 aire	de	 total
certeza	(una	cualidad	de	«estar	disponibles»,	en	palabras	de	Martin	Heidegger[42]),	de
parte	 tan	 esencial	 de	 la	 infraestructura	 práctica	 de	 nuestros	 proyectos	 y	 asuntos
cotidianos	que	nunca	tenemos	la	necesidad	de	pensar	en	ello	como	algo	en	sí	mismo.
Entre	 tanto,	 infraestructuras	 físicas	como	carreteras,	 escaleras	mecánicas,	puentes	y
túneles	del	metro	se	caen	en	pedazos,	y	el	paisaje	que	rodea	a	las	grandes	ciudades
está	 salpicado	 de	 visiones	 futuristas	 de	 generaciones	 pasadas,	 ahora	 malolientes,
sucias	o	abandonadas.	Nada	de	esto	ha	ocurrido	porque	sí.	Se	trata,	precisamente,	de
un	 asunto	de	prioridades	nacionales:	 el	 resultado	de	una	política	 de	decisiones	que
asignan	 financiación	 a	 todo,	 desde	 la	 conservación	 del	 paisaje	 a	 ciertos	 tipos	 de
investigación	científica.	Éste	es	el	mundo	que	esos	infinitos	documentos	que	tratan	de
«visión»,	 «calidad»,	 «liderazgo»	 e	 «innovación»	 han	 creado	 en	 realidad.	Más	 que
causa	de	nuestra	situación	actual,	la	dirección	que	ha	tomado	el	cambio	tecnológico
existe	en	función	del	poder	de	las	finanzas.
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3.	Recuerde	siempre	que	todo	gira,	en	definitiva,	alrededor	del	valor
(o:	siempre	que	oiga	a	alguien	decir	que	su	valor	más	importante	es	la
racionalidad,	es	que	no	quiere	admitir	cuál	es	su	verdadero	valor)

La	 filosofía	 de	 la	 «auto-actualización»	 de	 la	 que	 surgió	 la	mayor	 parte	 de	 este
nuevo	lenguaje	insiste	en	que	vivamos	un	presente	atemporal,	en	el	que	la	historia	no
significa	nada,	que	sencillamente	creamos	el	mundo	que	nos	 rodea	con	el	poder	de
nuestra	 voluntad.	 Es	 una	 especie	 de	 fascismo	 individualista.	 Para	 cuando	 esta
filosofía	 se	 hizo	 popular,	 en	 los	 años	 setenta,	 ciertos	 teólogos	 cristianos
conservadores	pensaban	en	una	línea	muy	similar:	veían	el	dinero	electrónico	como
algún	 tipo	 de	 extensión	 del	 poder	 creativo	 de	Dios,	 que	 se	 transformaba	 luego	 en
realidad	 material	 mediante	 las	 mentes	 de	 emprendedores	 inspirados.	 Es	 fácil	 ver
cómo	 esto	 podía	 llevar	 a	 la	 creación	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 las	 abstracciones
financieras	 pudieran	 parecer	 la	 base	 misma	 de	 la	 realidad,	 y	 en	 la	 que	 tantos	 de
nuestros	entornos	parecieran	impresiones	en	3D	surgidas	de	la	pantalla	del	ordenador
de	 alguien.	 El	 sentido	 de	 un	 mundo	 generado	 digitalmente	 podría	 tomarse	 para
ilustrar	perfectamente	otra	 ley	social	 (al	menos,	me	parece	que	debería	 reconocerse
como	ley	social):	que	si	uno	da	suficiente	poder	a	una	clase	social	que	posea	incluso
las	ideas	más	estrafalarias,	esta	clase,	conscientemente	o	no,	planeará	cómo	crear	un
mundo	organizado	de	tal	manera	que	vivir	en	él	reforzará	de	mil	maneras	sutiles	 la
impresión	de	que	esas	ideas	son	verdades	evidentes.

En	 los	países	del	Atlántico	Norte,	 todo	esto	es	 la	culminación	de	un	 larguísimo
esfuerzo	 por	 transformar	 las	 ideas	 populares	 acerca	 de	 los	 orígenes	 del	 valor.	 La
mayoría	 de	 los	 estadounidenses,	 por	 ejemplo,	 solían	 defender	 una	 versión	 bastante
elemental	 de	 la	 teoría	 del	 valor-trabajo.	 Tenía	 sentido	 de	 manera	 intuitiva	 en	 un
mundo	en	que	la	mayoría	de	la	población	estaba	formada	por	agricultores,	mecánicos
o	 tenderos:	 se	 asumía	 que	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida	 existían	 porque	 la	 gente	 se
tomaba	la	molestia	de	producirlas;	hacer	eso,	se	percibía,	era	cuestión	de	músculos	y
de	 cerebro,	 habitualmente	 en	 proporciones	más	 o	menos	 equivalentes.	A	mediados
del	siglo	XIX	incluso	los	políticos	más	tradicionales	empleaban	a	menudo	un	lenguaje
que	parecía	sacado	directamente	de	Karl	Marx.	Uno	de	ellos	era	Abraham	Lincoln:

El	trabajo	es	previo	a,	e	independiente	de,	el	capital.	El	capital	es	tan	sólo	el	fruto	del	trabajo,	y	nunca
podría	haber	existido	si	no	hubiera	existido	antes	el	trabajo.	El	trabajo	es	superior	al	capital,	y	merece	un
reconocimiento	mucho	mayor[43].

Al	 auge	 del	 capitalismo	 burocrático	 durante	 la	 «edad	 chapada	 en	 oro»[44]	 le
acompañó	un	esfuerzo	consciente,	por	parte	de	los	nuevos	industriales	del	momento,
por	 dejar	 de	 lado	 ese	 lenguaje	 y	 promulgar	 la	 que	 consideraban	 su	 atrevida	 nueva
filosofía	(el	magnate	del	acero	Andrew	Carnegie	la	llegó	a	calificar	de	«evangelio	de
la	 riqueza»),	 según	 la	 cual	 es	 el	 trabajo	 el	 que	 deriva	 del	 capital.	 Carnegie	 y	 sus
aliados	se	embarcaron	en	una	campaña	bien	dotada	económicamente	para	promover
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el	 nuevo	 evangelio,	 no	 sólo	 en	 clubes	 rotarios	 y	 cámaras	 de	 comercio	 de	 toda	 la
nación,	 sino	 también	 en	 escuelas,	 iglesias	 y	 asociaciones	 cívicas[45].	 La
argumentación	básica	era	que	la	propia	eficacia	de	las	gigantescas	nuevas	empresas
que	esos	hombres	dirigían	era	capaz	de	producir	tal	cantidad	de	riqueza	material	que
permitiría	a	los	estadounidenses	realizarse	a	través	de	lo	que	consumían,	y	no	de	lo
que	 producían.	 En	 esta	 nueva	 visión,	 el	 valor	 era,	 en	 definitiva,	 un	 producto	 de	 la
propia	organización	burocrática	de	los	nuevos	conglomerados.

Una	cosa	que	nos	enseñó	el	movimiento	por	 la	 justicia	global	es	que	 la	política
trata,	 en	 definitiva,	 del	 valor;	 pero	 también	 que	 quienes	 crean	 vastos	 sistemas
burocráticos	jamás	admitirán	cuáles	son	sus	valores	en	realidad.	Esto	era	 tan	válido
para	 los	Carnegie	 de	 la	 época	 como	 lo	 es	 hoy.	 Por	 regla	 general,	 insistirán	 (como
aquellos	 industriales	 explotadores[46]	 de	 principios	 del	 siglo	 XX)	 en	 que	 actúan	 en
nombre	de	 la	eficacia	o	de	 la	«racionalidad».	Pero	en	 realidad	este	 lenguaje	 resulta
siempre	intencionadamente	vago,	incluso	sin	sentido.	La	palabra	«racionalidad»	es	un
ejemplo	excelente	al	 respecto.	Una	persona	«racional»	es	alguien	capaz	de	efectuar
conexiones	 lógicas	 básicas	 y	 evaluar	 la	 realidad	 de	 un	 modo	 realista.	 En	 otras
palabras,	es	alguien	que	no	está	loco.	Todo	aquel	que	asegure	basar	sus	políticas	en	la
racionalidad	 (y	 esto	 vale	 tanto	 para	 la	 izquierda	 como	 para	 la	 derecha)	 está
asegurando	que	alguien	que	no	coincida	con	él	puede	estar	loco,	lo	que	constituye	la
postura	más	arrogante	que	se	puede	adoptar.	O	bien	están	empleando	«racionalidad»
como	sinónimo	de	«eficacia	técnica»,	y,	así,	centrándose	en	cómo	piensan	acerca	de
algo	porque	no	quieren	hablar	de	qué	 es	 lo	que,	 en	 realidad,	quieren.	La	economía
neoclásica	 se	 distingue	 por	 efectuar	 este	 tipo	 de	maniobra.	 Cuando	 un	 economista
intenta	 demostrar	 que	 es	 «irracional»	 votar	 en	 elecciones	 nacionales	 (porque	 el
esfuerzo	realizado	por	cada	individuo	votante	es	mayor	que	el	eventual	beneficio	que
se	obtiene)	emplean	el	término	porque	no	quieren	decir	«irracional	para	actores	para
quienes	la	participación	cívica,	 los	 ideales	políticos	o	el	bien	común	no	constituyen
valores	 por	 sí	 mismos,	 sino	 que	 ven	 el	 bien	 común	 en	 términos	 de	 beneficio
personal».	No	 hay	 absolutamente	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 uno	 no	 pueda	 calcular
racionalmente	la	mejor	idea	de	impulsar	sus	ideales	políticos	a	través	del	voto.	Pero
según	 las	 aseveraciones	 de	 los	 economistas,	 cualquiera	 que	 lo	 haga	 está	mal	 de	 la
cabeza.

En	otras	palabras,	hablar	de	eficacia	racional	se	convierte	en	una	manera	de	evitar
hablar	de	para	qué	sirve	realmente	la	eficacia,	es	decir	los,	en	definitiva,	irracionales
objetivos	 que	 asumimos	 como	 fines	 últimos	 de	 la	 conducta	 humana.	He	 aquí	 otro
lugar	en	el	que	mercados	y	burocracias	hablan	el	mismo	lenguaje.	Ambos	aseguran
estar	 actuando,	 en	 gran	 medida,	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 individual	 y	 de	 la
autorrealización	 a	 través	 del	 consumo.	 Incluso	 los	 partidarios	 del	 viejo	 Estado
burocrático	 prusiano	 del	 siglo	 XIX,	 como	 Hegel	 o	 Goethe,	 insistían	 en	 que	 sus
medidas	autoritarias	se	justificaban	porque	permitían	a	los	ciudadanos	estar	del	todo
seguros	en	sus	propiedades,	y,	por	tanto,	ser	del	todo	libres	de	hacer	lo	que	quisieran
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en	 sus	 casas	 (ya	 fuese	 dedicarse	 al	 arte,	 la	 religión,	 el	 romance,	 la	 especulación
filosófica	 o	 sencillamente	 decidir	 qué	 tipo	 de	 cerveza	 beber,	 qué	 tipo	 de	 música
escuchar	o	qué	ropas	vestir).	El	capitalismo	burocrático,	cuando	surgió	en	los	Estados
Unidos,	 se	 justificaba	 a	 sí	 mismo	 con	 similares	 criterios	 consumistas:	 uno	 podía
justificar	 exigir	 que	 los	 trabajadores	 abandonasen	 todo	 tipo	 de	 control	 sobre	 sus
condiciones	 laborales	 si	 podía	 garantizarles	 una	 gama	 de	 productos	 más	 amplia	 y
barata	para	usar	en	casa[47].	Se	dio	siempre	por	sentado	que	había	una	sinergia	entre
la	organización	impersonal	y	tendente	a	las	normas	(ya	en	la	esfera	pública,	ya	en	la
de	producción)	y	la	absoluta	libertad	de	expresión	en	el	club,	el	café,	la	cocina	o	el
paseo	familiar	(al	principio,	claro,	esta	libertad	sólo	se	dio	para	los	padres	de	familia;
con	el	tiempo,	se	acabó	otorgándosela	a	todo	el	mundo).

La	herencia	más	profunda	del	dominio	de	las	formas	de	organización	burocráticas
a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 doscientos	 años	 es	 que	 ha	 conseguido	 que	 esta	 división
intuitiva	entre	 los	medios	 técnicos	y	 racionales	y	 los	 fines	básicamente	 irracionales
para	los	que	se	emplean	parezca	algo	de	sentido	común.	Esto	es	así	a	escala	nacional,
en	 que	 los	 funcionarios	 se	 congratulan	 de	 saber	 hallar	 los	medios	más	 eficaces	 de
conseguir	el	destino	nacional	con	el	que	los	gobernantes	del	país	sueñen,	ya	se	base
en	la	búsqueda	de	la	excelencia	cultural,	la	conquista	imperial,	el	establecimiento	de
un	orden	social	realmente	igualitario	o	en	la	aplicación	literal	de	la	ley	bíblica.	Y	es
igualmente	cierto	en	el	plano	individual,	en	el	que	todos	damos	por	sentado	que	los
seres	 humanos	 salen	 al	 mercado	 tan	 sólo	 para	 calcular	 el	 modo	 más	 eficaz	 de
enriquecerse,	 pero	 una	 vez	 tienen	 el	 dinero,	 no	 hay	 manera	 de	 saber	 qué	 pueden
querer	 hacer	 con	 él:	 comprarse	 una	 mansión,	 un	 coche	 de	 carreras,	 dedicarse
personalmente	 a	 la	 investigación	 de	 abducciones	 por	 ovnis	 o	 sencillamente	 dar	 el
dinero	a	los	propios	hijos.	Parece	todo	tan	obvio	que	nos	resulta	difícil	recordar	que,
en	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 humanas	 que	 han	 existido,	 históricamente,	 una
división	así	no	tendría	ningún	sentido.	En	casi	todas	las	épocas	y	lugares,	se	asumía
que	la	manera	en	que	alguien	se	desempeñaba	en	algo	era	la	expresión	definitiva	de
quién	era[48].	Pero	también	parece	que	en	el	momento	en	que	uno	divide	el	mundo	en
dos	 esferas	 (la	 de	 la	 mera	 competencia	 técnica	 y	 un	 mundo	 aparte	 de	 valores
definitivos)	cada	esfera	acabará,	inevitablemente,	por	invadir	la	otra.	Hay	quien	dirá
que	la	racionalidad,	o	incluso	la	eficacia,	son	en	sí	mismas	valores,	y	que	deberíamos
crear	 de	 algún	modo	 una	 «sociedad	 racional»	 (sea	 lo	 que	 sea	 que	 eso	 signifique).
Otros	 insistirán	en	que	 la	vida	debe	convertirse	en	arte,	o	 incluso	más:	en	 religión.
Pero	 todos	 estos	 movimientos	 se	 basan	 en	 la	 premisa	 de	 la	 misma	 división	 que
aseguran	superar.

A	grandes	 rasgos	poco	 importa,	pues,	que	uno	busque	 reorganizar	 el	mundo	en
función	de	la	eficiencia	burocrática	o	de	la	racionalidad	del	mercado,	las	asunciones
fundamentales	 son	 las	mismas.	Esto	 contribuye	 a	 explicar	 por	 qué	 resulta	 tan	 fácil
saltar	 de	 la	 una	 a	 la	 otra,	 como	aquellos	 funcionarios	 exsoviéticos	que	pasaron	 tan
alegremente	 de	 apoyar	 el	 control	 total	 de	 la	 economía	 por	 parte	 del	 Estado	 a	 la
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mercantilización	absoluta	(y	en	el	proceso,	fieles	a	la	ley	del	hierro,	se	las	ingeniaron
para	 aumentar	 drásticamente	 el	 número	 total	 de	burócratas	 en	 su	país[49]).	O	 cómo
ambas	pueden	fundirse	en	un	solo	e	indistinguible	todo,	como	en	la	actual	era	de	la
burocratización	total.

Para	 cualquiera	 que	 haya	 sido	 alguna	 vez	 refugiado,	 o	 que,	 por	 cualquier	 otra
razón,	haya	 tenido	que	 rellenar	 la	 solicitud	de	cuarenta	páginas	exigida	para	que	 la
hija	de	uno	pueda	ser	admitida	en	una	academia	musical	de	Londres,	la	idea	de	que	la
burocracia	pueda	tener	algo	que	ver	con	la	racionalidad	(menos	aún	con	la	eficacia)
puede	parecer	extraña.	Pero	es	lo	que	parece	desde	arriba.	En	realidad,	desde	dentro
del	sistema,	los	algoritmos	y	fórmulas	matemáticas	desde	los	que	se	evalúa	el	mundo
se	convierten,	en	definitiva,	no	en	medidas	de	valor,	sino	en	la	fuente	misma	de	este
valor[50].	Gran	parte	de	lo	que	hacen	los	burócratas,	al	fin	y	al	cabo,	es	evaluar	cosas.
Están	continuamente	valorando,	auditando,	midiendo,	sopesando	los	méritos	relativos
de	 diferentes	 planes,	 propuestas,	 solicitudes,	 rutas	 de	 acción	 o	 candidatos	 a
promoción.	 Las	 reformas	 de	 mercado	 no	 hacen	 sino	 reforzar	 esta	 tendencia.	 Esto
ocurre	en	todos	los	ámbitos.	Los	pobres	son	quienes	lo	sienten	en	toda	su	crueldad,
constantemente	 vigilados	 por	 un	 ejército	 de	 chupatintas	moralistas	 que	 vigilan	 sus
capacidades	 para	 criar	 hijos,	 inspeccionan	 sus	 alacenas	 para	 ver	 si	 realmente
conviven	con	sus	parejas,	determinan	si	se	han	esforzado	lo	suficiente	por	encontrar
un	 empleo	 o	 si	 sus	 enfermedades	 son	 lo	 suficientemente	 graves	 para	 impedirles
realizar	 un	 trabajo	 físico.	 Hoy	 en	 día	 todos	 los	 países	 ricos	 emplean	 legiones	 de
funcionarios	cuya	 función	primordial	es	hacer	que	 la	gente	pobre	se	sienta	mal	por
serlo.	 Pero	 la	 cultura	 de	 la	 evaluación	 es	 incluso	 más	 invasora	 en	 el	 mundo
hipercredencializado	 de	 las	 clases	 profesionales,	 en	 las	 que	 reina	 la	 cultura	 de	 la
auditoría	y	nada	es	real	si	no	puede	ser	cuantificado,	tabulado	o	introducido	en	alguna
interfaz	 o	 informe	 quincenal.	 No	 sólo	 este	 mundo	 es	 un	 producto	 final	 de	 la
financialización,	es	que	en	realidad	es	una	continuación	de	ella.	¿Qué	es	el	mundo	de
la	 titulización	 de	 derivados,	 obligaciones	 de	 deuda	 garantizadas	 y	 otros	 exóticos
instrumentos	financieros	por	el	estilo	sino	la	apoteosis	del	principio	de	que	el	valor
es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 producto	 del	 papeleo;	 la	 cima	 misma	 de	 una	 montaña	 de
formularios	de	evaluación	que	comienza	con	el	irritante	asistente	social	determinando
si	eres	realmente	lo	suficientemente	pobre	para	merecer	un	cheque	para	las	medicinas
de	tu	hijo	y	acaba	en	hombres	trajeados	apostando	a	toda	velocidad	acerca	de	cuánto
tardarás	en	no	poder	pagar	tu	hipoteca?

Una	 crítica	 de	 la	 burocracia	 adaptada	 a	 los	 tiempos	que	 corren	debería	mostrar
todos	estos	hilos	(financialización,	violencia,	tecnología,	la	fusión	de	lo	público	con
lo	privado)	unidos	en	una	sola	telaraña	autosostenible.	El	proceso	de	financialización
ha	implicado	que	una	proporción	cada	vez	mayor	de	los	beneficios	privados	procedan
de	algún	tipo	de	extracción	de	rentas.	Dado	que,	al	final,	esto	es	apenas	poco	más	que
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extorsión	legalizada,	se	acompaña	de	una	acumulación	cada	vez	mayor	de	normas	y
regulaciones,	 y	 cada	 vez	más	 sofisticadas	 y	 omnipresentes	 amenazas	 del	 uso	 de	 la
fuerza	 física	para	que	se	cumplan.	En	efecto,	 son	 tan	omnipresentes	que	ya	no	nos
damos	cuenta	de	que	nos	están	amenazando,	dado	que	no	podemos	 imaginar	cómo
sería	de	no	ser	así.	Al	mismo	tiempo,	una	parte	de	los	beneficios	de	la	extracción	se
reciclan	 para	 seleccionar	 parte	 de	 las	 clases	 profesionales,	 o	 para	 crear	 nuevos
cuadros	de	chupatintas	burócratas	corporativos.	Esto	contribuye	a	un	fenómeno	que
ya	he	descrito	con	anterioridad:	el	continuo	crecimiento,	en	 las	últimas	décadas,	de
trabajos	 «falsos»,	 aparentemente	 sin	 sentido,	 de	 calentar	 la	 silla	 (coordinadores	 de
visión	estratégica,	asesores	de	 recursos	humanos,	analistas	 legales,	etcétera),	pese	a
que	incluso	quienes	ocupan	esos	puestos	están	convencidos	en	secreto,	la	mitad	de	las
veces,	de	que	no	contribuyen	en	nada	a	la	empresa.	Al	final,	es	tan	sólo	una	extensión
de	 la	 lógica	 básica	 de	 realineamiento	 de	 clase	 que	 empezó	 en	 los	 años	 setenta	 y
ochenta	 conforme	 las	 burocracias	 corporativas	 se	 convertían	 en	 extensiones	 del
sistema	financiero.

Cada	cierto	tiempo	aparece	una	oportunidad	de	ver	un	ejemplo	que	lo	liga	todo.
En	 septiembre	 de	 2013	 visité	 una	 fábrica	 de	 té	 en	 las	 afueras	 de	Marsella	 que	 se
encontraba,	en	aquel	momento,	ocupada	por	sus	trabajadores.	Se	había	llegado	a	un
punto	muerto	con	la	policía	local	desde	hacía	un	año.	¿Qué	había	ocurrido	para	llegar
a	 ese	 extremo?	 Un	 trabajador	 de	 la	 fábrica	 de	mediana	 edad,	 que	me	 guió	 por	 la
planta,	me	explicó	que	aunque	evidentemente	el	problema	era	la	decisión	de	trasladar
la	 fábrica	 a	Polonia,	 para	beneficiarse	de	 la	mano	de	obra	más	barata,	 el	 problema
crucial	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 reinversión	 de	 los	 beneficios.	 El	 más	 antiguo	 y
experimentado	 del	 centenar	 aproximado	 de	 trabajadores	 de	 allí	 había	 pasado	 años
trasteando	 y	 mejorando	 la	 eficacia	 de	 las	 gigantescas	 máquinas	 empleadas	 para
embalar	bolsitas	de	té.	La	producción	había	aumentado	y	con	ella	 los	beneficios.	Y
sin	 embargo,	 ¿qué	 hicieron	 los	 dueños	 con	 el	 dinero	 extra?	 ¿Otorgaron	 a	 los
trabajadores	 un	 aumento	 para	 recompensar	 la	 mayor	 productividad?	 En	 las
keynesianas	décadas	de	los	cincuenta	y	los	sesenta	casi	seguro	que	lo	hubieran	hecho.
Ya	no.	¿Contrataron	más	trabajadores	y	expandieron	la	producción?	Tampoco.	Lo	que
hicieron	fue	contratar	cuadros	intermedios.

Durante	años,	explicó,	sólo	había	habido	dos	ejecutivos	en	la	fábrica:	el	jefe	y	un
encargado	 de	 recursos	 humanos.	 Conforme	 los	 beneficios	 aumentaban,	 cada	 vez
aparecieron	más	hombres	en	traje,	hasta	que	hubo	casi	una	docena.	Todos	ellos	tenían
elaborados	 cargos	 pero	 casi	 nada	 que	 hacer,	 así	 que	 se	 pasaban	 una	 gran	 parte	 del
tiempo	paseándose	por	las	pasarelas	mirando	a	los	trabajadores,	ideando	métricas	con
las	que	medirlos	y	evaluarlos,	escribiendo	planes	e	informes.	Finalmente,	dieron	con
la	idea	de	trasladar	todo	al	extranjero	(en	parte,	especulaba	él,	porque	diseñar	el	plan
creaba	una	excusa	en	retrospectiva	para	su	existencia,	aunque,	añadió,	probablemente
algo	 influyó	 el	 que,	 aunque	 los	 obreros	 perderían	 sus	 puestos	 de	 trabajo,	 a	 los
ejecutivos	que	diseñaron	el	plan	los	recolocarían	en	una	empresa	más	atractiva).	Los
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trabajadores	 no	 tardaron	mucho	 en	 ocupar	 el	 edificio	 y	 el	 perímetro	 pronto	 estuvo
infestado	de	agentes	de	policía.

Por	 lo	 tanto,	 una	 crítica	 de	 la	 burocracia	 desde	 la	 izquierda	 es	 dolorosamente
necesaria.	Este	libro	no	es,	precisamente,	una	hoja	de	ruta	para	esa	crítica.	Tampoco
intenta,	en	modo	alguno,	desarrollar	una	teoría	general	de	la	burocracia,	una	historia
de	la	burocracia	o	siquiera	explicar	la	edad	contemporánea	de	la	burocracia	total.	Es
una	colección	de	ensayos,	cada	uno	de	los	cuales	apunta	a	diferentes	direcciones	que
una	crítica	desde	 la	 izquierda	podría	 tomar.	El	primero	se	centra	en	 la	violencia;	el
segundo,	en	la	tecnología,	y	el	tercero,	en	la	racionalidad	y	el	valor.

Los	capítulos	no	conforman	una	sola	argumentación.	Se	podría	decir,	quizás,	que
giran	en	torno	a	una,	pero,	sobre	todo,	son	un	intento	de	generar	un	debate	que	está
pendiente	desde	hace	tiempo.

Todos	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 problema.	 Las	 prácticas,	 hábitos	 y	 sensibilidades
burocráticas	 nos	 ahogan.	 Nuestras	 vidas	 han	 acabado	 organizándose	 en	 torno	 a
rellenar	formularios.	Sin	embargo,	el	lenguaje	que	tenemos	para	hablar	de	estas	cosas
es	no	sólo	deplorablemente	inadecuado,	sino	que	puede	que	lo	hayan	diseñado	para
empeorar	 el	 problema.	 Tenemos	 que	 hallar	 una	 manera	 de	 hablar	 de	 esto	 que,	 de
hecho,	objetamos	en	este	proceso,	de	hablar	sinceramente	acerca	de	la	violencia	que
conlleva,	pero	al	mismo	tiempo	comprender	qué	es	 lo	que	 lo	hace	atractivo,	qué	 lo
mantiene,	 qué	 elementos	 llevan	 dentro	 de	 sí	 cierto	 potencial	 de	 redención	 en	 una
sociedad	realmente	libre,	cuáles	se	pueden	considerar	el	inevitable	precio	que	hay	que
pagar	por	vivir	en	una	sociedad	compleja,	y	cuáles	pueden	y	deberían	ser	eliminados
completamente.	 Si	 este	 libro	 desempeña	 siquiera	 un	 papel	 modesto	 a	 la	 hora	 de
iniciar	 ese	 debate,	 habrá	 hecho	 una	 contribución	 genuina	 a	 la	 vida	 política
contemporánea.
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Zonas	muertas	de	la	imaginación:	un	ensayo	sobre	la
estupidez	estructural

Déjenme	comenzar	con	una	historia	acerca	de	la	burocracia.
En	2006	mi	madre	sufrió	una	serie	de	infartos.	Pronto	se	hizo	evidente	que	sería

incapaz	de	vivir	sola	en	casa	sin	ayuda.	Dado	que	su	seguro	no	cubría	cuidados	en
casa,	 una	 serie	 de	 trabajadores	 sociales	 nos	 aconsejaron	 que	 la	 inscribiéramos	 en
Medicaid.	Sin	embargo,	para	poder	recibir	ayuda	de	Medicaid,	la	fortuna	total	de	uno
sólo	puede	 llegar	 a	 los	 seis	mil	dólares.	Decidimos	 transferir	 sus	 ahorros	 (esto	 era,
supongo,	técnicamente,	un	tipo	de	estafa,	aunque	un	tipo	peculiar	de	estafa,	dado	que
el	gobierno	emplea	miles	de	 trabajadores	 sociales	cuyo	 trabajo	principal	parece	 ser
explicar	 a	 los	 ciudadanos	 exactamente	 cómo	 perpetuar	 dicha	 estafa),	 pero	 poco
después	 sufrió	un	 infarto	muy	 serio	y	 se	 encontró	 en	una	 residencia,	 bajo	un	 largo
proceso	 de	 rehabilitación.	 Cuando	 salió	 de	 aquello,	 quedaba	 claro	 que	 necesitaría
atención	en	casa,	pero	había	un	problema:	le	depositaban	el	cheque	de	la	Seguridad
Social	directamente,	y	ella	apenas	era	capaz	de	firmar	con	su	nombre,	por	 lo	que	a
menos	que	yo	obtuviera	poderes	 sobre	 su	cuenta	corriente,	y	de	este	modo	pudiera
pagar	 su	 alquiler	 mensual	 por	 ella,	 el	 dinero	 se	 iría	 acumulando	 y	 quedaría
descalificada	 para	 Medicaid,	 pese	 al	 enorme	 fajo	 de	 documentos	 que	 tuve	 que
rellenar	para	su	solicitud.

Fui	 a	 su	 banco,	 rellené	 los	 formularios	 necesarios	 y	 los	 llevé	 a	 la	 residencia.
Había	que	validarlos.	La	enfermera	de	planta	me	informó	de	que	la	residencia	tenía
una	notaria,	pero	que	debía	pedir	cita;	cogió	el	teléfono	y	me	hizo	hablar	con	una	voz
incorpórea	que,	a	su	vez,	me	pasó	con	la	notaria.	Ésta	procedió	a	informarme	de	que
primero	necesitaba	tener	autorización	del	jefe	de	trabajadores	sociales	y	me	colgó.	De
modo	que	busqué	su	nombre	y	número	de	despacho,	bajé	en	el	ascensor	y	aparecí	en
su	oficina…	sólo	para	descubrir	que	el	jefe	de	trabajadores	sociales	era,	en	realidad,
la	 voz	 incorpórea	 que	me	 había	 remitido	 a	 la	 notaria.	 El	 jefe	 de	 servicios	 sociales
cogió	el	teléfono,	dijo	«Marjorie,	era	yo,	estás	volviendo	loco	a	este	hombre	con	tanta
tontería,	 y	 me	 estás	 volviendo	 loco	 a	 mí	 también»	 y,	 tras	 un	 pequeño	 gesto	 de
disculpa,	procedió	a	darme	cita	para	principios	de	la	semana	siguiente.

A	 la	 semana	 siguiente	 la	 notaria	 apareció,	 me	 acompañó	 escaleras	 arriba,	 se
aseguró	de	que	había	 rellenado	mi	parte	del	 formulario	 (como	me	había	 subrayado
repetidas	veces)	y	 luego,	en	presencia	de	mi	madre,	procedió	a	rellenar	 la	suya.	Yo
estaba	un	poco	extrañado	de	que	no	pidiera	a	mi	madre	que	firmara	nada,	sino	sólo	a
mí,	 pero	 imaginé	 que	 sabría	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Al	 día	 siguiente	 llevé	 el
documento	al	banco,	donde	la	mujer	de	la	ventanilla	le	echó	un	vistazo,	preguntó	por
qué	mi	madre	no	lo	había	firmado	y	se	lo	enseñó	al	director	del	banco,	quien	me	dijo

ebookelo.com	-	Página	34



que	me	lo	llevara	y	lo	hiciera	bien.	Parecía	que,	en	efecto,	la	notaria	no	tenía	ni	idea
de	lo	que	estaba	haciendo.	Así	que	conseguí	un	nuevo	juego	de	formularios,	rellené
mi	 parte	 correspondiente	 de	 cada	 uno	 y	 pedí	 una	 nueva	 cita.	 El	 día	 de	 la	 cita	 la
notaria	apareció	y,	 tras	algunos	embarazosos	comentarios	acerca	de	 lo	difíciles	que
son	 estos	 bancos	 (¿por	 qué	 cada	banco	 insiste	 en	 tener	 su	propio	modelo	de	poder
legal,	todos	completamente	diferentes?)	me	llevó	arriba.	Firmé,	mi	madre	firmó	(con
cierta	dificultad:	a	estas	alturas	ya	le	costaba	incluso	incorporarse)	y	al	día	siguiente
acudí	 al	 banco.	Otra	mujer,	 en	otra	 ventanilla,	 examinó	 los	 formularios	 y	 preguntó
por	qué	había	firmado	en	la	línea	en	que	se	me	pedía	escribir	mi	nombre	y	puesto	mi
nombre	en	la	que	se	me	pedía	firmar.

—¿Lo	 he	 hecho?	 Bueno,	 he	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 la	 notaria	 me	 dijo	 que
hiciera.

—Pero	aquí	dice	claramente	«firma».
—Oh,	sí,	lo	dice,	¿verdad?	Me	imagino	que	se	equivocó	al	decírmelo.	Otra	vez.

Bueno…	 toda	 la	 información	 está	 ahí,	 ¿verdad?	Lo	 único	 son	 esas	 dos	 líneas,	 que
están	invertidas.	¿Es	realmente	un	problema?	La	situación	es	bastante	urgente,	y	me
gustaría	no	tener	que	esperar	para	pedir	otra	cita.

—Bueno,	por	lo	general	ni	siquiera	aceptamos	estos	formularios	si	no	están	aquí
en	persona	todos	los	firmantes.

—Mi	 madre	 tuvo	 un	 infarto.	 Está	 en	 un	 hospital.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que
necesito	un	poder.

Dijo	que	lo	consultaría	con	el	director	y	tras	diez	minutos	regresó,	con	el	director
a	una	distancia	discreta,	para	anunciarme	que	el	banco	no	aceptaría	los	formularios	en
su	actual	estado…	y	que,	además,	 incluso	correctamente	rellenados,	necesitaría	una
carta	del	médico	de	mi	madre	que	certificara	que	era	mentalmente	competente	para
firmar	ese	documento.

Señalé	que	nadie	había	mencionado	antes	esa	carta.
—¿Qué?	—interrumpió	 de	 repente	 el	 director	 del	 banco—.	 ¿Quién	 le	 dio	 esos

formularios	y	no	le	dijo	nada	de	la	carta?
Dado	que	la	culpable	era	una	de	las	empleadas	más	simpáticas	del	banco,	esquivé

la	 pregunta[1]	 y	 les	 señalé	 que	 en	 la	 libreta	 de	 ahorros	 estaba	 impreso,	 muy
claramente,	 «en	 custodia	 de	David	Graeber».	 Evidentemente,	 él	me	 respondió	 que
eso	sólo	importaría	si	ella	estuviese	muerta.

En	realidad,	pronto	todo	el	problema	resultó	teórico:	mi	madre,	en	efecto,	murió
pocas	semanas	después.

Por	aquella	época	esta	experiencia	me	resultó	tremendamente	desconcertante.	Al
haber	 pasado	 gran	 parte	 de	 mi	 vida	 llevando	 una	 existencia	 bastante	 bohemia,
relativamente	aislado	de	este	tipo	de	cosas,	pronto	me	vi	preguntando	a	mis	amigos:
¿es	así	como	es	la	vida,	en	general,	de	la	gente	corriente?	¿Todo	el	día	arriba	y	abajo
y	sintiéndote	como	un	idiota?	¿Qué	te	pongan	en	una	posición	en	la	que	uno	acaba,
finalmente,	 actuando	 como	 un	 idiota?	 La	 mayoría	 estaban	 inclinados	 a	 creer	 que,
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efectivamente,	 así	 era	 la	mayor	parte	de	 la	vida.	Obviamente,	 la	notaria	había	 sido
inusualmente	incompetente.	Aun	así,	no	mucho	después	tuve	que	pasar	casi	un	mes
lidiando	 con	 las	 consecuencias	 (muy	 ramificadas)	 de	 que	 un	 funcionario	 del
Departamento	 de	 Vehículos	 a	 Motor	 de	 Nueva	 York	 inscribiera	 mi	 nombre	 como
«Daid»,	 por	 no	 mencionar	 al	 empleado	 de	 Verizon	 que	 escribió	 mi	 apellido
«Grueber».	 Las	 burocracias,	 tanto	 la	 pública	 como	 la	 corporativa,	 parecen
organizadas	 (por	 las	 razones	 históricas	 que	 sea)	 para	 garantizar	 que	 una	 parte
importante	de	actores	sean	incapaces	de	realizar	sus	tareas	como	es	debido.	Es	en	ese
sentido	 que	 he	 dicho	 que	 se	 puede	 asegurar,	 en	 justicia,	 que	 las	 burocracias	 son
formas	utópicas	de	organización.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	es	eso	lo	que	siempre	se	dice
de	 la	gente	utópica,	que	 tiene	una	 fe	 inocente	en	 la	perfectibilidad	de	 la	naturaleza
humana	 y	 rechaza	 tratar	 a	 los	 humanos	 como	 lo	 que	 realmente	 son?	 ¿Lo	 cual
(también	nos	dicen)	los	lleva	a	fijar	unos	estándares	imposibles	y	luego	culpar	a	los
individuos	por	no	estar	a	su	altura?[2]	Pero,	en	realidad,	todas	las	burocracias	hacen
esto,	en	 tanto	fijan	exigencias	que	piensan	que	son	razonables	y	 luego,	al	descubrir
que	no	lo	son	(dado	que	un	número	significativo	de	personas	siempre	será	incapaz	de
realizar	 lo	que	 se	espera)	concluyen	que	el	problema	no	son	 las	exigencias,	 sino	 la
incapacidad	individual	de	cada	ser	humano	que	no	está	a	la	altura.

A	una	 escala	meramente	personal,	 probablemente	 lo	más	perturbador	haya	 sido
cómo	el	tratar	con	esos	formularios	de	alguna	manera	me	volvió	estúpido.	¿Cómo	es
que	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 escribiendo	 mi	 nombre	 en	 la	 línea	 que	 ponía
«firma»?	 ¡Estaba	escrito	allí	mismo!	Quisiera	creer	que	no	 soy,	habitualmente,	una
persona	 estúpida.	 En	 realidad	 he	 hecho	 algo	 así	 como	 una	 carrera	 en	 convencer	 a
otros	de	que	soy	inteligente.	Y	sin	embargo,	estaba	haciendo	tonterías,	y	no	porque	no
prestase	atención:	en	realidad,	había	invertido	mucha	energía	mental	y	emocional	en
el	 asunto.	El	 problema,	me	di	 cuenta,	 no	 estaba	 en	 la	 energía	 gastada,	 sino	 en	que
gran	 parte	 de	 esta	 energía	 la	 había	 empleado	 en	 intentar	 comprender	 e	 influir	 en
quienquiera	 que,	 en	 aquel	momento,	 parecía	 tener	 algún	 tipo	 de	 poder	 burocrático
sobre	mí…	cuando,	en	realidad,	lo	único	necesario	era	interpretar	correctamente	una
o	 dos	 palabras	 en	 latín	 y	 realizar	 de	 forma	 adecuada	 ciertas	 funciones	 puramente
mecánicas.	Pasarme	tanto	tiempo	preocupándome	porque	no	pareciera	que	echaba	en
cara	de	la	notaria	su	manifiesta	 incompetencia,	o	 imaginar	qué	podría	hacerme	más
simpático	ante	los	diferentes	burócratas	del	banco	me	hizo	menos	propenso	a	darme
cuenta	de	cuándo	me	decían	una	tontería.	Se	trataba,	evidentemente,	de	una	estrategia
errónea,	en	tanto	que,	si	alguien	tenía	el	poder	de	saltarse	las	reglas,	no	era	la	gente
con	 la	que	yo	 trataba;	es	más:	si	me	encontraba	con	alguien	que	sí	 tenía	ese	poder,
invariablemente	me	haría	 saber,	directa	o	 indirectamente,	que	 si	yo	me	quejaba,	de
cualquier	manera,	por	cualquier	absurdo	estructural,	el	único	resultado	posible	sería
poner	en	apuros	a	algún	funcionario	de	bajo	nivel.

Como	antropólogo,	todo	esto	me	sonaba	extrañamente	familiar.	Los	antropólogos
hemos	 convertido	 en	 una	 especialidad	 el	 estudio	 de	 los	 rituales	 que	 rodean	 el
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nacimiento,	 el	 matrimonio,	 la	 muerte	 y	 demás	 ritos	 de	 paso.	 Nos	 fijamos
especialmente	 en	 los	 gestos	 rituales	 que	 son	 socialmente	 eficaces,	 como	 cuando	 el
mero	acto	de	decir	o	hacer	algo	lo	hace	socialmente	verdadero.	Pensemos	en	frases
como	«te	pido	perdón»,	«me	 rindo»	u	«os	declaro	marido	y	mujer».	Siendo,	 como
son,	 criaturas	 sociales,	 los	 nacimientos	 y	 muertes	 de	 los	 humanos	 no	 son	 nunca
acontecimientos	 meramente	 biológicos.	 Por	 norma	 general,	 implica	 un	 enorme
esfuerzo	 convertir	 a	 un	 recién	 nacido	 en	 una	 persona,	 alguien	 con	 un	 nombre,
relaciones	sociales	(padre,	madre…)	y	un	hogar,	alguien	hacia	quien	los	demás	tienen
responsabilidades,	 y	 de	 quien	 se	 puede	 esperar	 que	 en	 el	 futuro	 asuma,	 también,
responsabilidades.	 Generalmente,	 gran	 parte	 de	 este	 trabajo	 se	 realiza	 mediante
rituales.	 Estos	 rituales,	 como	 han	 señalado	 los	 antropólogos,	 pueden	 variar
enormemente	 en	 forma	 y	 contenido:	 pueden	 implicar	 bautismos,	 confirmaciones,
limpiezas,	 primeros	 cortes	 de	 pelo,	 retiros,	 tratados,	 uso,	 quema	 y	 entierro	 de	 todo
tipo	de	objetos,	encantamientos…	La	muerte	es	incluso	más	complicada	porque	esas
mismas	relaciones	sociales	que	uno	ha	adquirido	en	vida	deben	cortarse	o	adaptarse
gradualmente.	 A	 menudo	 cuesta	 años,	 varios	 entierros	 (e	 incluso	 re-entierros),	 la
quema,	 blanqueado	 y	 re-disposición	 de	 huesos,	 festines	 y	 ceremonias	 antes	 de	 que
alguien	esté	completamente	muerto.	En	este	punto	de	la	historia,	en	la	mayoría	de	las
sociedades	existentes	estos	rituales	pueden	llevarse	a	cabo	o	no,	pero	es	precisamente
el	papeleo,	más	que	ningún	otro	 tipo	de	 ritual	 socialmente	eficaz,	 lo	que	 realmente
efectúa	 el	 cambio.	Mi	madre,	 por	 ejemplo,	 deseaba	 que	 la	 incinerasen	 sin	 ninguna
ceremonia;	 sin	 embargo,	 mi	 principal	 recuerdo	 de	 la	 funeraria	 es	 el	 de	 aquel
dependiente	rechoncho	y	amable	con	el	que	rellené	un	documento	de	catorce	páginas
a	 fin	de	obtener	un	certificado	de	defunción,	escrito	a	bolígrafo	sobre	papel	carbón
para	que	saliera	por	triplicado.

—¿Cuántas	horas	al	día	pasa	rellenando	formularios	como	éste?	—le	pregunté.	Él
suspiró:

—Es	 lo	 único	 que	 hago	 —y	 me	 enseñó	 una	 mano	 vendada	 a	 causa	 de	 un
incipiente	síndrome	de	túnel	carpiano.

Tenía	 que	 hacerlo.	 Sin	 esos	 documentos,	 ni	mi	madre	 ni	 ninguna	 de	 las	 demás
personas	 incineradas	 en	 su	 empresa	 estarían	 legalmente	 (y,	 por	 tanto,	 socialmente)
muertas.

¿Por	qué,	entonces,	me	pregunté,	no	hay	vastos	tomos	etnográficos	acerca	de	los
ritos	de	paso	estadounidenses	o	británicos,	con	largos	capítulos	acerca	del	papeleo	y
los	formularios?

Existe	 una	 respuesta	 evidente:	 el	 papeleo	 es	 aburrido.	 Uno	 puede	 describir	 el
ritual	que	lo	rodea.	Uno	puede	observar	cómo	reacciona	ante	él	la	gente	o	cómo	habla
de	 él.	 Pero	 en	 cuanto	 al	 papeleo	 en	 sí,	 no	 hay	 muchas	 cosas	 interesantes	 que	 se
puedan	decir.	¿Cómo	es	el	diseño	del	formulario?	¿Qué	hay	del	esquema	cromático?
¿Por	qué	escogieron	preguntar	determinada	información	y	no	otra?	¿Por	qué	fecha	y
lugar	de	nacimiento	y	no,	por	decir	 algo,	dónde	 se	cursó	 la	 escuela	primaria?	¿Por
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qué	 reviste	 tanta	 importancia	 la	 firma?	 Pero	 aun	 así,	 incluso	 el	 analista	 más
imaginativo	se	queda	pronto	sin	preguntas.

En	realidad,	uno	podría	ir	más	lejos.	El	papeleo	se	supone	que	ha	de	ser	aburrido.
Y	lo	está	siendo	cada	vez	más.	Los	contratos	medievales	eran	bastante	a	menudo	muy
bellos,	 llenos	 de	 adornos	 caligráficos	 y	 heráldicos.	 Incluso	 en	 el	 siglo	XIX	 parte	 de
esto	 era	 aún	 así:	 tengo	 en	mi	 poder	 una	 copia	 del	 certificado	 de	 nacimiento	 de	mi
abuelo,	 expedida	 en	 Springfield,	 Illinois,	 en	 1858,	 y	 es	 muy	 colorida,	 con	 letras
góticas,	 pergaminos	 y	 querubines	 (y	 está	 escrita	 por	 completo	 en	 alemán).	 Por	 el
contrario,	 la	 de	mi	 padre,	 expedida	 en	Lawrence,	Kansas,	 en	 1914,	 es	 en	 blanco	y
negro	y	totalmente	carente	de	adornos,	sólo	líneas	y	cajas,	aunque	está	completada	en
una	hermosa	caligrafía	a	mano.	La	mía,	expedida	en	Nueva	York	en	1961,	ni	siquiera
tiene	eso:	está	escrita	a	máquina	y	con	sellos	y	carece	por	completo	de	personalidad.
Pero,	evidentemente,	las	interfaces	informáticas	empleadas	hoy	en	día	en	tantos	sitios
son	 aún	 más	 aburridas.	 Es	 como	 si	 los	 creadores	 de	 esos	 documentos	 estuvieran
intentando	 quitarles	 gradualmente	 todo	 lo	 que	 pudieran	 tener	 de	 ligeramente
profundo,	o	incluso	simbólico.

Apenas	 resulta	 sorprendente	que	 todo	esto	pueda	 llevar	a	 la	desesperación	a	un
antropólogo.	A	 los	 antropólogos	 los	 atraen	 las	 áreas	de	densidad.	Las	herramientas
interpretativas	de	que	disponemos	están	mejor	adaptadas	para	abrirnos	paso	a	través
de	 complejas	 redes	 de	 significados	 o	 significaciones:	 intentamos	 comprender
intrincados	 simbolismos	 rituales,	 dramas	 sociales,	 formas	 poéticas	 o	 lazos	 de
parentesco.	 Lo	 que	 tienen	 todos	 éstos	 en	 común	 es	 que	 tienden	 a	 ser	 a	 la	 vez
infinitamente	 ricos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ambiguos.	 Si	 alguien	 intentara	 averiguar
todos	y	cada	uno	de	los	significados,	motivos	o	asociaciones	de	un	solo	ritual	de	la
cosecha	 rumano,	 o	 acusación	 de	 brujería	 Zande,	 o	 linaje	 familiar	mejicano,	 podría
pasar	tranquilamente	toda	su	vida	(un	buen	número	de	vidas,	en	realidad:	si	además
quisiera	rastrear	la	estela	de	relaciones	con	otros	elementos	en	los	campos	simbólicos
o	sociales	principales,	el	 trabajo	no	dejaría	de	expandirse).	En	contraste,	el	papeleo
está	 pensado	 para	 ser	 lo	más	 sencillo	 y	 autorreferente	 posible.	 Incluso	 cuando	 los
formularios	 son	 complejos;	 incluso	 tremendamente	 complejos,	 lo	 son	 mediante	 la
suma	sin	 fin	de	elementos	muy	sencillos	pero	aparentemente	contradictorios,	 como
un	 laberinto	 compuesto	 por	 completo	 de	 una	 ilimitada	 yuxtaposición	 de	 dos	 o	 tres
motivos	geométricos	extraordinariamente	sencillos.	Y	como	un	laberinto,	el	papeleo
tampoco	 se	 abre	 a	 nada	 exterior.	 En	 consecuencia,	 no	 hay	 mucho	 que	 interpretar.
Clifford	Geertz	se	hizo	famoso	por	ofrecer	una	«descripción	densa»	de	las	peleas	de
gallos	de	Bali,	en	la	que	intentaba	demostrar	que	si	uno	fuese	capaz	de	extender	ante
sí	 todo	 lo	 que	 ocurría	 durante	 uno	 de	 estos	 enfrentamientos,	 sería	 capaz	 de
comprender	 todo	acerca	de	 la	 sociedad	balinesa.	Son	concepciones	de	 la	 condición
humana;	 de	 la	 sociedad,	 la	 jerarquía,	 naturaleza,	 todas	 las	 pasiones	 y	 dilemas
fundamentales	de	la	existencia	humana.	Esto,	sencillamente,	sería	imposible	con	una
solicitud	de	hipoteca,	no	importa	lo	denso	que	fuese	el	documento;	e	incluso	si	algún
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alma	 arriesgada	 se	 lanzara	 a	 escribir	 un	 análisis	 tal	 (sólo	por	 probar	 que	 se	 puede)
sería	aún	más	difícil	imaginar	a	nadie	leyéndolo.

Se	puede	objetar:	pero	¿no	hay	acaso	grandes	novelistas	que	han	escrito	novelas
atractivas	 acerca	 de	 la	 burocracia?	 Por	 supuesto	 que	 los	 hay.	 Pero	 han	 conseguido
hacerlo	 adoptando	 la	 circularidad	 y	 vacuidad	 (por	 no	 hablar	 de	 la	 estupidez)	 de	 la
burocracia,	y	creando	obras	literarias	que	poseen	la	misma	forma	laberíntica	y	carente
de	 sentido.	 Es	 por	 esto	 que	 casi	 toda	 la	 gran	 literatura	 al	 respecto	 toma	 forma	 de
terror	 o	 de	 comedia.	 El	 proceso,	 de	 Franz	 Kafka,	 es,	 por	 supuesto,	 el	 paradigma
(también	 lo	 es	 El	 castillo)	 pero	 se	 pueden	 citar	 un	 buen	 número	 de	 otras	 obras:
Memorias	encontradas	en	una	bañera,	de	Stanislaw	Lem,	muy	en	la	línea	de	Kafka;
El	Palacio	de	los	Sueños,	de	Ismail	Kadaré,	o	Todos	los	nombres,	de	José	Saramago,
o	cualquier	obra	que	parta	del	 espíritu	burocrático,	 como	gran	parte	de	 las	de	 Ítalo
Calvino	 o	 casi	 cualquier	 cosa	 de	 Borges.	 Trampa-22,	 de	 Joseph	 Heller,	 que	 se
enfrenta	 a	 las	 burocracias	 militares,	 o	 Algo	 pasó,	 que	 habla	 de	 la	 burocracia
corporativa	se	consideran	obras	maestras	tardías	del	género,	como	la	inacabada	El	rey
pálido,	 de	David	 Foster	Wallace,	 una	 imaginativa	 reflexión	 sobre	 la	 naturaleza	 del
aburrimiento	 emplazada	 en	 una	 oficina	 del	 U.S.	 Internal	 Revenue	 Service[3]	 en	 el
Medio	 Oeste.	 Es	 interesante	 comprobar	 que	 todas	 estas	 obras	 de	 ficción	 no	 sólo
hacen	 hincapié	 en	 el	 cómico	 sinsentido	 de	 la	 vida	 burocrática,	 sino	 que	 además	 lo
mezclan	con	al	menos	una	velada	amenaza	de	violencia.	Esto	resulta	más	evidente	en
algunos	 autores	 (Kafka,	 Heller)	 que	 en	 otros,	 pero	 casi	 siempre	 parece	 estar
acechando	 bajo	 la	 superficie.	 Es	 más:	 las	 historias	 contemporáneas	 que	 tratan
explícitamente	de	la	violencia	tienen	una	tendencia	a	convertirse	en	historias	también
acerca	de	la	burocracia,	dado	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	mayoría	de	los	actos	de	extrema
violencia	se	dan	en	ambientes	burocráticos	(ejércitos,	prisiones…)	o,	de	lo	contrario,
se	ven	de	inmediato	rodeados	por	procedimientos	burocráticos	(crimen).

Los	grandes	escritores,	pues,	saben	cómo	lidiar	con	el	vacío.	Lo	adoptan.	Miran	al
abismo	hasta	que	el	abismo	les	devuelve	la	mirada.	La	teoría	social,	por	el	contrario,
aborrece	el	vacío,	o	esto	es	así,	ciertamente,	si	su	enfoque	de	la	burocracia	ha	de	tener
una	 mínima	 extensión.	 La	 estupidez	 y	 la	 violencia	 son,	 precisamente,	 los	 dos
elementos	para	los	que	tiene	una	menor	inclinación	a	tratar[4].

La	 falta	 de	 literatura	 crítica	 es	 especialmente	 extraña	 porque,	 superficialmente,
uno	 pensaría	 que	 los	 catedráticos	 están	 en	 una	 posición	 ideal	 para	 hablar	 de	 los
absurdos	 de	 la	 vida	 burocrática.	 Evidentemente,	 esto	 se	 debe	 a	 que	 ellos	 son
burócratas,	 y	 cada	 vez	 más.	 Las	 «responsabilidades	 administrativas»,	 acudir	 a
reuniones	del	comité,	rellenar	formularios,	leer	y	escribir	cartas	de	apoyo,	aplacar	los
antojos	de	los	decanos…	todo	esto	consume	una	porción	cada	vez	mayor	del	tiempo
de	un	catedrático.	Pero	éstos	son	también	burócratas	a	su	pesar,	en	el	sentido	de	que
incluso	cuando	la	admin,	como	la	llaman,	acaba	constituyendo	la	mayor	parte	de	lo
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que	 hace	 un	 profesor,	 ellos	 siempre	 la	 tratan	 como	 algo	 añadido,	 no	 como	 aquello
para	lo	que	están	cualificados,	y	ciertamente,	no	el	trabajo	que	define	quiénes	son	en
realidad[5].	 Ellos	 son	 académicos,	 gente	 que	 investiga,	 analiza	 e	 interpreta	 cosas…
incluso	si,	cada	vez	más,	son	almas	de	estudiosos	atrapadas	en	cuerpos	de	burócratas.
Se	 podría	 pensar	 que	 la	 reacción	 de	 un	 académico	 sería	 investigar,	 analizar	 e
interpretar	este	fenómeno:	¿cómo	es	posible	que	todos	gastemos	cada	vez	más	y	más
nuestro	 tiempo	en	papeleo?	 ¿Para	qué	 sirve	 el	 papeleo,	 en	 cualquier	 caso?	 ¿Cuáles
son	 las	 dinámicas	 sociales	 tras	 él?	 Y	 sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón,	 esto	 nunca
ocurre[6].

Sé	 por	 experiencia	 propia	 que	 cuando	 los	 profesores	 se	 reúnen	 en	 torno	 a	 la
máquina	de	agua	(o	su	equivalente	universitario,	que	suele	ser	una	máquina	de	café)
rara	 vez	 hablan	 de	 su	 «verdadero»	 trabajo,	 sino	 que	 pasan	 casi	 todo	 el	 tiempo
quejándose	de	 sus	 responsabilidades	administrativas.	Pero	 incluso	en	esos	cada	vez
más	cortos	momentos	en	que	se	les	permite	tener	pensamientos	profundos,	eso	parece
ser	lo	último	en	lo	que	quieren	pensar.

Pero	 en	 todo	 esto	 hay	 algo	más	 profundo,	 sospecho:	 algo	 que	 está	 ligado	 a	 la
propia	naturaleza	de	las	universidades	y	de	por	qué	existen.

Veamos,	por	ejemplo,	la	extraordinaria	preeminencia	en	los	EE.UU.,	en	ciencias
sociales,	 durante	 el	 periodo	 de	 posguerra,	 de	 dos	 teóricos	 europeos:	 el	 sociólogo
alemán	 Max	 Weber,	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 y	 el	 filósofo	 social	 francés
Michel	Foucault	desde	entonces.	Ambos	alcanzaron	cierta	hegemonía	 intelectual	en
EE.UU.	que	no	lograron	en	sus	países	de	origen.	¿Qué	los	hacía	tan	atractivos	a	ojos
de	 los	 académicos	 estadounidenses?	Sin	duda,	 su	popularidad	 tiene	mucho	que	ver
con	 la	 facilidad	con	que	se	 los	pudo	adoptar	como	una	especie	de	anti-Marx,	y	sus
teorías,	impulsadas	(habitualmente	en	forma	bastante	simplificada)	como	argumento
para	 justificar	 que	 el	 poder	 no	 es	 sencillamente	 (ni	 principalmente)	 cuestión	 de	 la
relación	con	 los	medios	de	producción,	 sino	más	bien	un	 rasgo	característico	de	 la
vida	social,	omnisciente,	multifacético	e	inevitable.

Pero	 también	 creo	 que	 una	 gran	 parte	 de	 su	 atractivo	 era	 su	 actitud	 hacia	 la
burocracia.	En	efecto,	a	veces	parecería	que	éstos	son	los	dos	únicos	seres	humanos
inteligentes	del	siglo	XX	que	creían	sinceramente	que	el	poder	de	la	burocracia	reside
en	su	eficacia.	Es	decir,	que	la	burocracia	realmente	funciona.	Weber	veía	las	formas
burocráticas	de	organización	como	la	encarnación	misma	de	la	razón	en	los	asuntos
humanos,	tan	evidentemente	superiores	a	cualquier	forma	alternativa	de	organización
que	amenazaban	con	devorar	todo,	encerrando	a	la	humanidad	en	una	triste	«jaula	de
hierro»	sin	espíritu	ni	carisma.	Foucault	era	más	subversivo,	pero	lo	era	de	un	modo
que	tan	sólo	dotaba	al	poder	burocrático	de	más	eficacia,	en	lugar	de	quitársela.	En	su
obra	acerca	de	sanatorios,	clínicas,	prisiones,	etcétera,	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida
humana	 (salud,	 sexualidad,	 trabajo,	 moralidad,	 nuestras	 propias	 concepciones	 de
verdad)	dejaban	de	ser	nada	por	sí	mismas	y	pasaban	a	ser	tan	sólo	productos	de	una
u	 otra	 forma	 de	 discurso	 profesional	 o	 administrativo.	 Mediante	 conceptos	 como
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«gubernamentalidad»	y	«biopoder»	aseguraba	que	las	burocracias	estatales	acababan
delineando	 los	parámetros	de	 la	 existencia	humana	de	maneras	mucho	más	 íntimas
que	 nada	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 imaginar	Weber.	 Para	 Foucault,	 toda	 forma	 de
conocimiento	 se	 convertía	 en	 una	 forma	 de	 poder,	 moldeando	 nuestras	 mentes	 y
cuerpos	a	través	de	medios	en	gran	medida	administrativos.

Es	difícil	evitar	la	sospecha	de	que	la	popularidad	de	Weber	y	de	Foucault	debió
mucho	al	hecho	de	que	el	sistema	universitario	estadounidense,	durante	ese	periodo,
se	 estaba	 convirtiendo	 cada	 vez	 más	 en	 una	 institución	 dedicada	 a	 producir
funcionarios	para	un	aparato	administrativo	imperial	y	que	operaba	a	escala	mundial.
En	los	tiempos	inmediatamente	posteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	los
Estados	 Unidos	 comenzaban	 a	 establecer	 su	 aparato	 administrativo	 mundial,	 todo
esto	solía	ser	bastante	explícito.	Sociólogos	como	Talcott	Parsons	y	Edward	Shils[7]
estaban	profundamente	incrustados	en	el	establishment	de	la	Universidad	de	Harvard,
y	la	versión	simplificada	de	Weber	que	crearon	fue	aún	más	simplificada	y	adoptada
por	funcionarios	del	Departamento	de	Estado	y	del	Banco	Mundial	como	«teoría	del
desarrollo»	 y	 promovida	 activamente	 como	 alternativa	 al	 materialismo	 histórico
marxista	 en	 los	Estados	del	 frente	de	batalla	del	hemisferio	 sur.	Por	 aquella	 época,
incluso	 antropólogos	 como	 Margaret	 Mead,	 Ruth	 Benedict	 y	 Clifford	 Geertz
colaboraban	 sin	 ningún	 escrúpulo	moral	 con	 el	 aparato	militar	 y	 de	 inteligencia,	 o
incluso	con	la	CIA[8].	Todo	esto	cambió	con	la	guerra	en	Vietnam.	A	lo	largo	de	las
movilizaciones	 en	 el	 campus	 contra	 la	 guerra,	 se	 sacó	 a	 la	 luz	 este	 tipo	 de
complicidad	 y	 a	 Parsons	 (y,	 con	 él,	 Weber)	 los	 percibieron	 como	 la	 encarnación
misma	de	todo	lo	que	los	radicales	rechazaban.

Con	Weber	destronado,	al	principio	era	incierto	quién	lo	sustituiría,	si	alguien	lo
iba	a	hacer.	Durante	un	tiempo	hubo	mucho	interés	en	el	marxismo	alemán:	Adorno,
Benjamin,	 Marcuse,	 Lukács,	 Fromm.	 Pero	 la	 atención	 se	 desvió	 finalmente	 hacia
Francia,	 donde	 las	 protestas	 de	mayo	de	1968	habían	producido	un	 surgimiento	de
teoría	 social	 extraordinariamente	 creativa	 (en	 Francia	 se	 la	 llamaba,	 sencillamente,
«pensamiento	del	68»)	que	era	a	la	vez	radical	en	temperamento	y	hostil	a	casi	todas
las	manifestaciones	 tradicionales	 de	 política	 izquierdista,	 desde	 la	 sindicación	 a	 la
insurrección[9].	Diferentes	teóricos	se	ponían	de	moda	o	se	quedaban	atrás,	pero	a	lo
largo	de	los	años	ochenta,	Foucault	consiguió	establecerse	de	una	manera	que	nadie
(en	 realidad,	 ni	 siquiera	Weber)	 había	 hecho	 antes,	 ni	 lo	 ha	 vuelto	 a	 hacer.	 O,	 al
menos,	 lo	 hizo	 en	 aquellas	 disciplinas	 que	 se	 consideraban	 a	 sí	mismas,	 de	 alguna
manera,	en	la	oposición.	En	realidad,	sería	mejor	hablar	aquí	del	surgimiento	de	un
tipo	de	división	laboral	en	el	sistema	educativo	superior	estadounidense,	con	el	lado
optimista	 de	 Weber	 reinventado	 (de	 un	 modo	 mucho	 más	 simplificado)	 para	 la
formación	de	burócratas,	bajo	el	nombre	de	«teoría	de	la	elección	racional»,	y	el	lado
pesimista	 relegado	 a	 los	 foucaultianos.	 La	 influencia	 de	 Foucault	 se	 dio,
precisamente,	 en	 esos	 campos	 de	 labor	 académica	 que	 absorbieron	 a	 los	 antiguos
radicales	del	campus	o	a	quienes	se	identificaban	con	ellos.	Estas	disciplinas	estaban
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casi	completamente	apartadas	del	acceso	a	ningún	tipo	de	poder	político,	y,	cada	vez
más,	de	cualquier	 tipo	de	 influencia	en	 los	movimientos	sociales:	una	distancia	que
otorgaba	al	énfasis	de	Foucault	en	el	nexo	«poder/conocimiento»	(la	aseveración	de
que	 las	 formas	 de	 conocimiento	 son	 formas	 de	 poder	 social:	 las	 formas	 más
importantes)	un	atractivo	especial.

No	cabe	duda	de	que	un	resumen	histórico	breve	como	éste	sólo	puede	caer	en	la
caricatura	y	ser	injusto.	Aun	así,	creo	que	hay	una	profunda	verdad	en	él.	No	se	trata
sólo	de	que	 los	 investigadores	nos	veamos	atraídos	hacia	zonas	de	densidad,	donde
poder	emplear	mejor	nuestras	habilidades	para	 interpretación:	 también	 tenemos	una
tendencia	cada	vez	mayor	a	identificar	 lo	interesante	con	lo	importante,	y	a	dar	por
sentado	que	los	lugares	con	mucha	densidad	son	también	lugares	con	poder.	El	poder
de	la	burocracia	nos	demuestra	cuán	a	menudo,	en	realidad,	se	trata	de	lo	opuesto.

Pero	este	ensayo	no	trata	sólo	(ni	siquiera	principalmente)	de	la	burocracia.	Trata,
ante	 todo,	 de	 violencia.	 Lo	 que	 quiero	 argumentar	 es	 que	 situaciones	 creadas
mediante	violencia	(en	especial	violencia	estructural,	por	 la	que	entiendo	formas	de
desigualdad	social	generalizadas	respaldadas,	en	último	 término,	por	 la	amenaza	de
violencia	física)	 inevitablemente	 tienden	a	crear	 los	 tipos	de	ceguera	voluntaria	que
normalmente	 asociamos	 con	 los	 procedimientos	 burocráticos.	 Para	 decirlo	 de	 una
manera	cruda:	no	es	 tanto	que	 los	procedimientos	burocráticos	sean	 inherentemente
estúpidos,	ni	siquiera	que	tiendan	a	producir	una	conducta	que	ellos	mismos	definan
como	estúpida	(aunque	lo	hacen)	sino	más	bien	que	son,	invariablemente,	formas	de
gestionar	 situaciones	 sociales	que	 son	ya	estúpidas	porque	 se	basan	en	 la	violencia
estructural.	Este	enfoque,	estoy	convencido,	posee	potencial	para	contarnos	mucho,
tanto	acerca	de	cómo	 la	burocracia	ha	 llegado	a	extenderse	a	 todos	 los	aspectos	de
nuestra	vida	como	a	responder	por	qué	no	nos	damos	cuenta	de	ello.

Bueno,	admito	que	el	énfasis	en	la	violencia	puede	parecer	extraño.	No	solemos
pensar	en	las	residencias	geriátricas,	los	bancos	o	incluso	en	el	seguro	médico	como
en	instituciones	violentas	(excepto,	quizás,	en	el	sentido	más	abstracto	y	metafórico
posible).	Pero	la	violencia	a	la	que	me	refiero	aquí	no	es	abstracta.	No	estoy	hablando
de	violencia	conceptual.	Hablo	de	violencia	en	el	sentido	literal:	la	que	se	refiere,	por
ejemplo,	a	una	persona	golpeando	a	otra	en	la	cabeza	con	un	bastón	de	madera.	Todas
éstas	son	instituciones	 implicadas	en	el	reparto	de	recursos	dentro	de	un	sistema	de
derechos	de	propiedad	regulados	y	garantizados	por	gobiernos	dentro	de	un	sistema
que	 reposa,	 en	 definitiva,	 en	 la	 amenaza	 de	 la	 fuerza.	 «Fuerza»,	 a	 su	 vez,	 es	 un
eufemismo	 para	 referirse	 a	 violencia,	 es	 decir:	 la	 capacidad	 para	 llamar	 a	 gente
vestida	con	uniforme	y	dispuesta	a	amenazar	a	otros	con	golpearles	en	la	cabeza	con
bastones	de	madera.

Es	 curioso	 lo	 poco	 que	 piensan	 en	 esto	 los	 ciudadanos	 de	 las	 democracias
industriales,	o	cómo	instintivamente	intentamos	quitarle	importancia.	Esto	es	lo	que
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permite,	por	ejemplo,	que	estudiantes	de	posgrado	se	pasen	el	día	en	las	bibliotecas
universitarias	 leyendo	 tratados	 teóricos	 inspirados	 por	 Foucault	 acerca	 de	 la
disminución	 de	 la	 importancia	 de	 la	 coacción	 como	 factor	 en	 la	 vida	moderna	 sin
siquiera	reflexionar	un	momento	en	que,	de	haber	insistido	en	entrar	en	la	biblioteca
sin	una	tarjeta	identificativa	debidamente	sellada	y	validada,	alguien	habría	llamado	a
unos	hombres	armados	para	que	los	expulsaran	físicamente,	empleando	toda	la	fuerza
necesaria.	Es	casi	como	si,	cuantos	más	aspectos	de	nuestra	vida	cotidiana	dejáramos
caer	en	el	ámbito	de	las	regulaciones	burocráticas,	más	insistieran	los	implicados	en
quitar	importancia	al	hecho	(perfectamente	obvio	para	quienes	llevan	las	riendas	del
sistema)	de	que	todo	ello	depende,	en	última	instancia,	de	la	amenaza	de	daño	físico.

El	 propio	 empleo	 de	 la	 frase	 «violencia	 estructural»	 es	 un	 ejemplo	 perfecto.
Cuando	 comencé	 a	 trabajar	 en	 este	 ensayo	 sencillamente	 di	 por	 sentado	 que	 el
término	se	 refería	a	violencia	 real	que	opera	de	forma	 indirecta.	 Imagine,	si	quiere,
una	 tribu	guerrera	 (llamémosles	 los	Alfas)	que	 cruza	 el	 desierto	y	 se	hace	 con	una
franja	de	tierra	habitada	por	pacíficos	granjeros	(llamémosles	los	Omegas).	Pero,	en
lugar	de	exigir	tributo,	se	apropian	de	toda	la	tierra	fértil	y	dejan	todo	preparado	para
que	sus	hijos	tengan	un	acceso	privilegiado	a	la	mayoría	de	las	formas	de	preparación
práctica	 para	 seguir	 haciéndolo,	 y	 que	 a	 la	 vez	 inician	 una	 ideología	 religiosa	 que
sostiene	 que	 ellos	 son	 seres	 intrínsecamente	 superiores;	 más	 agradables,	 bellos	 e
inteligentes,	 y	 que	 los	Omegas,	 ahora	 reducidos	 a	 trabajadores	 en	 sus	 propiedades,
han	sido	maldecidos	por	los	poderes	divinos	a	causa	de	algún	terrible	pecado,	por	lo
que	se	han	vuelto	estúpidos,	feos	y	viles.	Tal	vez	incluso	los	Omegas	internalizan	su
desgracia	y	acaban	actuando	como	si	creyeran	que	son	realmente	culpables	de	algo.
En	 cierto	 sentido	 quizás	 incluso	 lo	 creen.	 Pero	 a	 un	 nivel	 más	 profundo	 no	 es
realmente	 importante	 preguntarse	 si	 lo	 creen	 o	 no.	 Todo	 el	 sistema	 es	 fruto	 de	 la
violencia	y	sólo	puede	mantenerse	mediante	la	amenaza	constante	de	la	violencia:	el
hecho	de	que	los	Omegas	saben	que	si	alguien	desafiara	de	modo	directo	el	sistema
de	propiedades,	o	el	acceso	a	la	educación,	se	desenvainarían	espadas	y	con	casi	total
certeza	 algunas	 cabezas	 acabarían	 separadas	 de	 sus	 cuerpos.	 Así,	 al	 hablar	 en
términos	de	«creencia»	nos	 referimos	 sencillamente	 a	 las	 técnicas	 psicológicas	 que
desarrolla	 la	 gente	 para	 acomodarse	 a	 esa	 realidad.	 No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 cómo
actuarían,	 o	 qué	 pensarían,	 si	 de	 repente	 los	 Alfas	 dejaran	 de	 poder	 emplear	 la
amenaza	a	la	violencia.

Esto	 es	 lo	 que	 tenía	 en	 mente	 cuando	 he	 empleado	 la	 frase	 «violencia
estructural»:	estructuras	que	sólo	pueden	crearse	y	mantenerse	mediante	la	amenaza
de	violencia,	incluso	si	en	sus	funciones	cotidianas	no	es	necesario	que	se	den	actos
de	violencia.	Si	se	piensa	en	el	asunto,	lo	mismo	se	puede	decir	de	la	mayoría	de	los
fenómenos	 a	 los	 que	 ordinariamente	 se	 denomina	 «violencia	 estructural»	 (racismo,
sexismo,	privilegio	de	clase)	incluso	si	su	actual	medio	de	operación	es	infinitamente
más	complejo.

En	 este	 caso	 probablemente	 estaba	 inspirado	 por	 mis	 lecturas	 de	 literatura
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feminista,	 que	 a	 menudo	 hablan	 de	 violencia	 estructural	 de	 esta	 manera[10].	 Es
ampliamente	 sabido,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 índices	 de	 abusos	 sexuales	 aumentan	 de
modo	 espectacular	 precisamente	 en	 los	momentos	 en	 que	 las	mujeres	 comienzan	 a
desafiar	 las	 «normas	de	género»	de	 trabajo,	 comportamiento	o	vestimenta.	Es	muy
similar	 a	 aquellos	 conquistadores	 que	 vuelven	 a	 desenvainar	 sus	 espadas.	 Pero,	 en
general,	los	investigadores	no	emplean	este	término	de	esta	manera.	Su	uso	actual	se
remonta	a	los	«Estudios	de	la	Paz»	de	los	años	sesenta,	y	se	emplea	en	referencia	a
«estructuras»	que,	se	asegura,	 tienen	los	mismos	efectos	que	la	violencia,	 incluso	si
no	 implican	 uso	 alguno	 de	 la	 violencia	 física[11].	 La	 lista	 de	 estructuras	 es
básicamente	 la	misma	 lista	 (racismo,	 sexismo,	 pobreza	 y	 demás)	 pero	 lo	 que	 lleva
implícito	es,	por	ejemplo,	que	podría	existir	un	sistema	de	patriarcado	que	operara	en
ausencia	total	de	violencia	doméstica	y	abusos	sexuales,	o	un	sistema	de	racismo	que
no	 estuviera	 respaldado	 por	 derechos	 de	 propiedad	 impulsados	 por	 el	 gobierno…
pese	 a	 que,	 según	 mi	 conocimiento,	 jamás	 se	 ha	 observado	 ningún	 ejemplo	 de
ninguno	 de	 ellos[12].	 Nuevamente,	 resulta	 desconcertante	 pensar	 por	 qué	 lanzaría
alguien	una	argumentación	así,	a	menos	que,	por	alguna	razón,	estuviera	decidido	a
insistir	en	que	la	violencia	física	no	es	la	quintaesencia	de	la	cosa,	que	no	es	en	lo	que
realmente	 hay	 que	 centrarse.	 Plantear	 directamente	 la	 cuestión	 de	 la	 violencia
significaría,	 al	 parecer,	 abrir	 una	 serie	 de	 puertas	 que	 los	 investigadores	 creen	 que
deberían	dejarse	cerradas.

La	mayoría	 de	 estas	 puertas	 conducen	 directamente	 al	 problema	 de	 que	 lo	 que
llamamos	«el	Estado»,	y	de	las	estructuras	burocráticas	a	través	de	las	cuales	ejerce
su	poder.	¿Es	la	pretensión	del	Estado	del	monopolio	de	la	violencia	el	problema,	o	es
el	Estado	una	parte	crucial	de	una	posible	solución?	¿Es	reprensible	la	propia	práctica
de	dictar	reglas	y	amenazar	con	daños	físicos	a	quien	no	las	siga,	o	es	tan	sólo	que	las
autoridades	 no	 están	 ejerciendo	 esas	 amenazas	 de	 la	manera	 adecuada?	 Hablar	 de
racismo,	sexismo	y	el	resto	como	de	un	puñado	de	estructuras	abstractas	flotando	por
ahí	es	la	mejor	manera	de	evitar	por	completo	esas	preguntas.

En	muchas	 de	 las	 comunidades	 rurales	 con	 las	 que	 los	 antropólogos	 están	más
familiarizados,	 en	 donde	 las	 modernas	 técnicas	 administrativas	 se	 viven	 como
imposiciones	ajenas,	las	cosas	se	parecen	mucho	más	a	la	historia	de	los	Alfas	y	los
Omegas.	Solemos	 tratar	con	poblaciones	conquistadas	de	un	modo	u	otro,	es	decir,
con	 gente	 muy	 consciente	 de	 que	 el	 actual	 estatus	 es	 fruto	 de	 la	 violencia.	 En
consecuencia,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 negar	 que	 el	 gobierno	 es	 una	 institución
fundamentalmente	 coercitiva,	 incluso	 si	 están	 dispuestos	 a	 aceptar	 que,	 en	 ciertos
aspectos,	 puede	 ser	 también	 una	 institución	 benevolente.	 En	 la	 zona	 rural	 de
Madagascar	en	la	que	realicé	mi	trabajo	de	campo,	por	ejemplo,	todo	el	mundo	daba
por	sentado	que	los	Estados	operan,	principalmente,	intimidando.	Se	asumía	eso	tanto
de	los	antiguos	Estados	malgaches	como	del	subsiguiente	régimen	colonial	francés	o
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su	sucesor	malgache	contemporáneo,	al	que	se	veía,	básicamente,	como	una	versión
ligeramente	 retocada	 del	 anterior.	 Por	 otra	 parte,	 el	 miedo	 que	 inspiraba	 era	 en
realidad	 esporádico,	 dado	 que	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 el	 Estado,	 sus
representantes,	no	estaban	a	la	vista.	El	gobierno	no	tenía	ningún	papel	regulador	de
las	 minucias	 de	 la	 vida	 cotidiana:	 no	 había	 códigos	 de	 construcción,	 leyes	 de
consumo	de	alcohol	en	la	vía	pública,	no	era	obligatorio	el	permiso	de	conducción	ni
el	seguro	del	vehículo…	no	había	normas	que	dijeran	quién	podía	comprar,	vender,
fumar,	construir,	comer,	beber	qué,	dónde,	en	qué	lugar	podía	la	gente	tocar	música	u
ocuparse	 de	 sus	 animales.	 O,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 existían	 esas	 leyes,	 nadie	 las
conocía,	porque	nunca	se	le	había	ocurrido	a	nadie,	ni	siquiera	a	la	policía,	obligar	a
su	cumplimiento.	Ni	 siquiera	en	 la	 ciudad,	y	mucho	menos	en	 las	áreas	 rurales,	 en
que	 tales	 asuntos	 estaban	 completamente	 regulados	 por	 la	 costumbre,	 las
deliberaciones	de	la	asamblea	comunal	o	el	tabú	mágico.	En	tales	contextos,	se	hacía
mucho	 más	 evidente	 que	 el	 principal	 asunto	 de	 la	 burocracia	 del	 gobierno	 era	 el
registro	 de	 propiedades	 sobre	 las	 que	 cobrar	 impuestos,	 y	 mantener	 las
infraestructuras	que	permitían	a	quienes	recaudaban	impuestos	aparecer	y	llevarse	las
cosas.

Esta	situación	creaba	ciertos	dilemas	muy	interesantes	de	cara	a	mi	investigación.
Había	realizado	ya	un	buen	montón	de	trabajo	en	los	archivos	nacionales	malgaches
antes	de	trasladarme	al	campo.	El	reino	Merina,	del	siglo	XIX,	había	traído	misioneros
extranjeros	para	que	le	ayudaran	a	crear	un	funcionariado	y	los	registros	estaban	allí
al	 completo,	 junto	 con	 los	 de	 aquel	 régimen	 colonial.	 En	 consecuencia,	 tenía
muchísimos	datos	de	la	comunidad	que	estaba	estudiando	de	entre	1875	y	1950:	datos
de	 censo,	 registros	 escolares	 y,	 sobre	 todo,	 números	 precisos	 acerca	 de	 las
dimensiones	 de	 cada	 familia	 y	 sus	 posesiones	 de	 tierra	 y	 ganado	 (y,	 en	 el	 periodo
inicial,	de	esclavos).	Pero	en	cuanto	llegué	me	di	cuenta	de	que	la	mayoría	de	la	gente
creía	que	esto	era	precisamente	lo	que	un	extranjero	procedente	de	la	ciudad	tendría
interés	en	saber	y,	por	lo	tanto,	aquello	que	menos	estaban	inclinados	a	decirme.	En
realidad,	la	gente	tenía	ganas	de	hablarme	de	todo	lo	demás.	En	consecuencia,	poseía
dos	tipos	de	datos	completamente	diferentes	para	dos	periodos	distintos.

Conforme	empecé	a	conocer	mejor	a	 la	gente,	me	di	cuenta	de	que	no	era	sólo
que	el	gobierno	no	regulara	la	vida	cotidiana:	con	respecto	a	cosas	más	importantes,
el	gobierno	no	hacía	nada	en	absoluto.	En	la	historia	malgache,	el	poder	del	Estado
tiene	 tendencia	 a	 crecer	 y	 disminuir,	 y	 ésta	 era,	 definitivamente,	 una	 época	 de
disminución.	Había	oficinas	gubernamentales,	por	supuesto,	y	la	gente	acudía	a	ellas,
se	 sentaba	 y	 mecanografiaba	 cosas,	 pero	 era	 sobre	 todo	 apariencia:	 apenas	 se	 les
pagaba,	 no	 recibían	material	 (tenían	 que	 comprar	 su	 propio	 papel),	 todo	 el	mundo
mentía	en	sus	declaraciones	de	renta	y,	en	cualquier	caso,	nadie	pagaba,	en	realidad,
sus	impuestos.	La	policía	tan	sólo	patrullaba	la	autopista	y	no	se	adentraba	nunca	en
la	zona	rural.	Y	sin	embargo,	todo	el	mundo	hablaba	del	gobierno	como	si	realmente
existiera,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 extranjeros	 no	 se	 dieran	 cuenta,	 si	 no,	 esto
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podría	 llevar,	posiblemente,	a	alguien	de	algún	despacho	de	 la	capital	a	decidir	que
había	que	hacer	algo	al	respecto.	Así	que,	por	una	parte,	el	poder	burocrático	no	tenía
efecto	alguno	en	la	gente.	Y	por	otra,	lo	abarcaba	todo.

Parte	de	 la	causa	 fue	el	 impacto	 inicial	de	 la	conquista,	casi	un	siglo	antes.	Por
aquella	época,	la	mayoría	de	los	habitantes	del	reino	Merina	habían	sido	esclavistas
en	el	corazón	de	un	gran	reino.	Algo	muy	importante	para	recordar	de	la	esclavitud	es
que	nunca	se	ve	(nadie	lo	hace)	como	una	relación	moral,	sino	como	de	simple	poder
arbitrario:	el	amo	puede	ordenar	al	esclavo	hacer	lo	que	le	plazca,	y	no	hay	nada	que
el	esclavo	pueda	hacer	para	 impedirlo[13].	Cuando	 los	 franceses	derrocaron	el	 reino
Merina	y	 tomaron	Madagascar,	 en	1895,	 simultáneamente	abolieron	 la	 esclavitud	e
impusieron	un	gobierno	que	ni	siquiera	pretendía	estar	basado	en	un	contrato	social	o
en	 la	 voluntad	 de	 los	 gobernados,	 sino	 sencillamente	 en	 una	 superior	 potencia	 de
fuego.	 No	 resulta	 sorprendente	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 malgaches	 llegaran	 a	 la
conclusión	de	que,	en	realidad,	los	habían	convertido	en	esclavos	a	todos.	Esto	tuvo
profundas	 consecuencias	 en	 la	 manera	 en	 que	 la	 gente	 comenzó	 a	 tratarse.	 No	 se
tardó	 mucho	 antes	 de	 que	 toda	 relación	 de	 mando	 (es	 decir,	 toda	 relación	 entre
adultos	 en	 que	 uno	 convierte	 al	 otro	 en	 una	 mera	 extensión	 de	 su	 voluntad)	 se
considerara	moralmente	 inaceptable,	en	esencia,	una	variante	de	 la	esclavitud	o	del
Estado.	 Un	 malgache	 de	 bien	 no	 actúa	 de	 esa	 manera.	 De	 modo	 que,	 aunque	 el
gobierno	estaba	lejos,	su	sombra	se	extendía	por	todas	partes.	En	la	comunidad	que
estudié,	 tales	 asociaciones	 eran	 más	 susceptibles	 de	 salir	 a	 la	 luz	 cuando	 la	 gente
hablaba	 de	 las	 grandes	 familias	 esclavistas	 del	 siglo	 XIX,	 cuyos	 hijos	 se	 habían
acabado	 convirtiendo	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 administración	 colonial,	 en	 gran	 parte
(siempre	 destacaban)	 debido	 a	 su	 devoción	 por	 la	 educación	 y	 su	 habilidad	 con	 el
papeleo,	y	cuyos	descendientes	 trabajaban,	en	su	mayoría,	en	bonitas	oficinas	en	 la
capital,	 lejos	 de	 los	 problemas	 y	 responsabilidades	 de	 la	 vida	 campesina.	 En	 otros
contextos,	las	relaciones	de	mando,	especialmente	en	contextos	burocráticos,	estaban
lingüísticamente	 codificadas:	 se	 identificaban	 plenamente	 con	 el	 francés;	 el
malgache,	 por	 el	 contrario,	 se	 veía	 como	 un	 lenguaje	 apto	 para	 la	 deliberación,
explicación	 y	 toma	 de	 decisiones	 por	 consenso.	 Los	 funcionarios	 de	 rango	menor,
cuando	 deseaban	 imponer	 dictados	 arbitrarios,	 cambiaban	 casi	 de	 inmediato	 al
francés.

Tengo	 recuerdos	 especialmente	 vívidos	 de	 una	 ocasión	 en	 que	 un	 afable
funcionario	 de	 bajo	 rango,	 con	 el	 que	 había	 tenido	 muchas	 conversaciones	 en
malgache,	se	quedó	aturdido	cuando	me	vio	llegar	justo	en	el	momento	en	que	todo	el
mundo	había	decidido	salir	temprano	para	ver	el	partido	de	fútbol	(como	ya	he	dicho
antes,	en	cualquier	caso,	no	se	hacía	nada	en	las	oficinas).

—La	 oficina	 está	 cerrada	 —anunció,	 en	 francés,	 adoptando	 una	 atípica	 pose
formal—.	 Si	 tiene	 algo	 que	 hacer	 en	 ella,	 debe	 regresar	 mañana	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana.

Esto	me	sorprendió.	Él	sabía	que	mi	idioma	materno	era	el	inglés,	y	que	hablaba
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un	malgache	 fluido.	No	 tenía	manera	 de	 saber	 que	 también	 comprendía	 el	 francés
oral.	Fingí	estar	confundido	y	respondí	en	malgache:

—¿Perdón?	Lo	siento,	no	le	comprendo.
Su	 respuesta	 fue	adoptar	una	pose	 incluso	más	 formal	y	 repetir	 la	misma	 frase,

más	fuerte	y	más	lento.	Volví	a	fingir	confusión:
—No	entiendo.	¿Por	qué	me	habla	en	un	idioma	que	no	sé	hablar?
Él	volvió	a	hacerlo.
Se	mostró	 incapaz	 de	 repetir	 la	 frase	 en	 su	 lengua	 vernácula	 o,	 en	 realidad,	 de

decir	cualquier	cosa	en	malgache.	Sospeché	que	se	debía	a	que,	si	hubiera	pasado	al
malgache,	nunca	habría	podido	ser	tan	abrupto.	Otras	personas	me	confirmaron	más
tarde	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 si	 me	 hubiera	 hablado	 en
malgache,	me	hubiera	tenido	que	explicar,	como	mínimo,	por	qué	las	oficinas	habían
cerrado	a	una	hora	 tan	poco	habitual.	En	malgache	 literario,	 uno	puede	 referirse	 al
idioma	 francés	 como	 ny	 teny	 baiko,	 «el	 lenguaje	 de	 las	 órdenes».	 Era	 típico	 de
contextos	 en	 que	 no	 se	 requerían	 explicaciones,	 deliberación	 y,	 en	 definitiva,	 el
consenso,	 dado	 que	 tales	 contextos	 se	 definían	 por	 una	 desigualdad	 de	 acceso	 a	 la
violencia	física.	En	este	caso,	los	medios	para	ejercer	tal	fuerza	no	estaban	presentes.
El	funcionario	no	podía,	en	realidad,	llamar	a	la	policía,	ni	tampoco	es	que	quisiera:
sólo	quería	que	yo	me	 fuera,	que	es	 lo	que,	 tras	 engañarlo	un	 rato	 con	el	 juego	de
idiomas,	 hice.	 Pero	 él	 no	 pudo	 siquiera	 evocar	 el	 tipo	 de	 actitud	 que	 tal	 poder	 le
permite	a	uno	adoptar	sin	apelar	a	las	sombras	del	Estado	colonial.

En	Madagascar,	el	poder	burocrático	quedaba	de	algún	modo	redimido,	a	ojos	de
la	mayoría	de	la	gente,	por	su	conexión	con	los	estudios,	que	se	tenían	en	muy	alta
estima	de	forma	casi	universal.	Entrar	en	el	mundo	del	gobierno,	de	los	burós,	de	los
gendarmes,	era	también	entrar	en	el	mundo	de	las	novelas,	de	la	historia	del	mundo,
la	 tecnología	 y	 potenciales	 viajes	 al	 extranjero.	 No	 resultaba,	 por	 tanto,
irremediablemente	malo	ni	intrínsecamente	absurdo.

Pero	 el	 Estado	 malgache	 no	 era	 tampoco	 especialmente	 violento.	 Los	 análisis
comparativos	 sugieren,	 sin	 embargo,	 que	 hay	 una	 relación	 directa	 entre	 el	 nivel	 de
violencia	empleado	en	un	sistema	burocrático	y	el	nivel	de	absurdo	e	ignorancia	que
se	 le	 ve	 producir.	 Keith	 Breckenridge,	 ha	 documentado	 hasta	 cierto	 punto	 los
regímenes	de	«poder	sin	conocimiento»	típicos	de	la	Sudáfrica	colonial[14],	en	los	que
la	coacción	y	el	papeleo	sustituyeron	en	gran	medida	la	necesidad	de	comprender	a
los	ciudadanos	africanos.	La	instalación	del	apartheid,	que	comenzó	en	la	década	de
los	cincuenta,	vino	precedida	por	la	aparición	de	un	nuevo	sistema	de	pases	diseñado
para	simplificar	reglas	anteriores	que	obligaban	a	los	 trabajadores	africanos	a	 llevar
una	 extensa	 documentación	 acerca	 de	 contratos	 laborales,	 empleándose	 una	 nueva
libreta	única	que	contenía	«nombres,	origen,	huellas	dactilares,	estatus	 impositivo	y
sus	 “derechos”	 oficialmente	 otorgados	 para	 vivir	 y	 trabajar	 en	 pueblos	 y
ciudades»[15].	 Los	 funcionarios	 del	 gobierno	 la	 apreciaron	 por	 su	 administración
simplificada;	 los	 policías,	 por	 librarles	 de	 la	 responsabilidad	 de	 tener	 que	 hablar
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directamente	con	los	trabajadores	africanos.	Los	trabajadores	africanos,	por	su	parte,
se	 referían	 universalmente	 a	 los	 nuevos	 documentos	 como	 «dompas»[16]	 o	 «pases
estúpidos»,	precisamente	por	esa	razón.

El	 brillante	 estudio	 etnográfico	 de	 Andrew	 Matthew	 acerca	 del	 servicio	 de
silvicultura	mexicano	de	Oaxaca	demuestra,	de	 igual	modo,	que	es	precisamente	 la
casi	 completa	 desigualdad	 de	 poder	 entre	 funcionarios	 del	 gobierno	 y	 agricultores
locales	 la	 que	 permite	 a	 los	 primeros	 permanecer	 en	 una	 especie	 de	 burbuja
ideológica	 y	 mantener	 ideas	 simples,	 de	 blanco	 y	 negro,	 acerca	 de	 los	 incendios
forestales	(por	ejemplo),	lo	que	les	permite	ser	las	únicas	personas	de	Oaxaca	que	no
comprenden	los	efectos	que	tendrán	sus	normas[17].

Hay	 rastros	 del	 vínculo	 entre	 coacción	 y	 absurdo,	 incluso	 en	 la	manera	 en	 que
hablamos	 de	 la	 burocracia	 en	 inglés:	 nótese,	 por	 ejemplo,	 cómo	 la	mayoría	 de	 los
términos	 coloquiales	 que	 hacen	 referencia	 específica	 a	 la	 estupidez	 burocrática
(SNAFU,	Catch-22	 y	 similares)[18]	 proceden	 de	 la	 jerga	militar.	 De	 un	modo	más
general,	los	politólogos	han	observado	desde	hace	tiempo	una	«correlación	negativa»,
como	la	llama	Robert	Apter[19],	entre	coacción	e	información.	Es	decir	que,	mientras
que	 regímenes	 relativamente	democráticos	 tienden	a	estar	 inundados	por	un	exceso
de	información,	conforme	todo	el	mundo	bombardea	a	 las	autoridades	políticas	con
explicaciones	y	exigencias,	cuanto	más	autoritario	y	opresivo	es	un	régimen,	menos
razones	tiene	la	gente	para	decirle	nada	(que	es	la	razón	por	la	que	estos	regímenes	se
apoyan	en	los	espías,	agencias	de	inteligencia	y	policía	secreta).

La	capacidad	de	la	violencia	para	permitir	decisiones	arbitrarias,	y	por	tanto	para
evitar	el	tipo	de	debate,	clarificación	y	negociación	típicos	de	relaciones	sociales	más
igualitarias,	es,	obviamente,	lo	que	permite	a	sus	víctimas	percibir	los	procedimientos
creados	 sobre	 la	 base	 de	 la	 violencia	 como	 algo	 estúpido	 y	 poco	 razonable.	 La
mayoría	de	nosotros	podemos	hacernos	una	 idea	de	 lo	que	 los	demás	piensan,	o	de
cómo	se	sienten,	con	sólo	observar	su	tono	de	voz	o	su	lenguaje	corporal.	No	suele
ser	difícil	 adivinar	 las	 intenciones	y	motivos	 inmediatos	de	 la	gente,	pero	 traspasar
esa	superficie	suele	comportar	mucho	más	trabajo.	Gran	parte	del	trabajo	cotidiano	de
la	vida	social,	en	realidad,	consiste	en	intentar	descifrar	 los	motivos	y	percepciones
de	los	demás.	Llamemos	a	esto	«labor	de	interpretación».	Se	podría	decir	que	quienes
se	 apoyan	 en	 el	 miedo	 a	 la	 fuerza	 no	 están	 obligados	 a	 realizar	 mucha	 labor	 de
interpretación,	y	que,	por	lo	tanto,	no	lo	hacen.

Como	antropólogo	sé	que	aquí	estoy	pisando	terreno	peligroso.	Cuando	se	fijan
en	la	violencia,	los	antropólogos	tienden	a	subrayar	el	aspecto	exactamente	opuesto:
las	maneras	en	que	los	actos	de	violencia	son	profundos	y	comunicativos,	incluso	la
manera	en	que	se	asemejan	a	la	poesía[20].	A	todo	aquel	que	sugiera	algo	distinto	se	lo
acusa	 instantáneamente	 de	 ser	 una	 especie	 de	 filisteo:	 «¿Está	 usted	 sugiriendo
sinceramente	 que	 la	 violencia	 no	 es	 simbólicamente	 poderosa,	 que	 las	 balas	 y	 las
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bombas	no	 intentan	comunicar	algo?».	De	modo	que,	para	que	conste,	no,	no	estoy
sugiriendo	 eso.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 da	 por	 sentado	 que	 «violencia»	 significa
actos	 de	 violencia	 (empujones,	 puñetazos,	 apuñalamientos	 o	 explosiones,
literalmente)	más	bien	que	la	amenaza	de	violencia	y	los	tipos	de	relaciones	sociales
que	 esta	 ubicua	 amenaza	 de	 violencia	 facilita[21].	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 éste
parece	 ser	 un	 ámbito	 en	 que	 los	 antropólogos,	 y	 de	 un	 modo	 más	 general	 los
investigadores,	 tienden	 especialmente	 a	 ser	 víctimas	 de	 la	 confusión	 entre
profundidad	 interpretativa	 e	 importancia	 social.	 Es	 decir,	 dan	 por	 sentado
automáticamente	que	lo	más	interesante	de	la	violencia	es	también	lo	más	importante.

Déjenme	 desmontar	 estos	 argumentos	 uno	 a	 uno.	 ¿Es	 correcto	 decir	 que,
hablando	 en	 términos	 generales,	 los	 actos	 de	 violencia	 son	 también	 actos	 de
comunicación?	 Ciertamente,	 lo	 es.	 Pero	 es	 que	 esto	 es	 verdad	 para	 casi	 cualquier
forma	de	acción	humana.	Me	sorprende	que	lo	realmente	importante	es	que	se	trata,
quizás,	de	la	única	forma	de	acción	humana	que	ofrece	incluso	la	posibilidad	de	tener
efectos	sociales	sin	ser	comunicativa.	Para	ser	más	precisos:	la	violencia	puede	ser	la
única	 manera	 de	 que	 un	 ser	 humano	 haga	 algo	 que	 tenga	 efectos	 relativamente
predecibles	 sobre	 las	 acciones	 de	 una	persona	que	no	 entiende	 en	 absoluto.	En	 los
casos	de	casi	cualquier	otra	manera	en	que	uno	quiera	influir	en	las	acciones	de	los
demás,	uno	 tiene	que	 tener	 al	menos	alguna	 idea	de	quiénes	 son,	qué	creen	que	es
uno,	 qué	 pueden	 desear	 de	 la	 situación,	 sus	 aversiones	 y	 proclividades,	 etcétera.
Pégales	en	la	cabeza	lo	suficientemente	fuerte	y	todo	esto	se	vuelve	irrelevante.

Cierto	es	que	los	efectos	que	uno	puede	obtener	incapacitando	o	matando	al	otro
son	muy	 limitados.	Pero	son	 lo	suficientemente	reales	y	 (esto	es	crucial)	es	posible
saber	 con	 antelación	 exactamente	 cuáles	 van	 a	 ser.	Es	más,	 aunque	 los	 intentos	 de
influir	 en	 los	 demás	mediante	 la	 amenaza	 de	 la	 violencia	 requieren	 cierto	 nivel	 de
conocimientos	compartidos,	éstos	pueden	ser	mínimos.	La	mayoría	de	las	relaciones
humanas	(en	especial	las	de	larga	duración,	sea	entre	amigos	de	hace	mucho	tiempo	o
enemigos	 desde	 hace	 mucho	 tiempo)	 son	 extremadamente	 complicadas,	 con	 una
historia	 y	 significado	 densos.	 Mantenerlas	 requiere	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación
constante	y	sutil,	de	 intentar	 incesantemente	de	ver	el	mundo	a	 través	del	punto	de
vista	 del	 otro.	 Es	 a	 esto	 a	 lo	 que	 me	 he	 referido	 como	 «labor	 de	 interpretación»
anteriormente.	Amenazar	a	otros	de	daño	físico	ofrece	la	posibilidad	de	cortar	por	lo
sano	 con	 todo	 esto.	 Posibilita	 relaciones	 de	 un	 tipo	 mucho	 más	 sencillo	 y
esquemático	(«cruza	esta	línea	y	te	mato»,	«decid	una	palabra	más	y	vais	todos	a	la
cárcel»).	Ésta	es	la	razón,	por	supuesto,	por	la	que	la	violencia	es	con	tanta	frecuencia
el	arma	de	los	estúpidos.	Uno	puede	llamarla	el	as	en	la	manga	de	los	estúpidos,	dado
que	(y	ésta	es	una	de	las	tragedias	de	la	existencia	humana)	es	la	forma	de	estupidez
más	difícil	de	afrontar	con	una	respuesta	inteligente.

En	este	punto	necesito	introducir	una	cualificación	especial.	Todo,	aquí,	depende
del	 equilibrio	 de	 fuerzas.	 Si	 dos	 bandos	 están	 enzarzados	 en	 un	 intercambio
básicamente	equitativo	de	violencia	(digamos,	por	ejemplo,	dos	generales	de	ejércitos
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enfrentados)	 tienen	 buenas	 razones	 para	 intentar	 meterse	 en	 la	 mente	 del	 otro.	 Es
únicamente	cuando	un	lado	tiene	una	ventaja	abrumadora	en	su	capacidad	para	causar
daños	físicos	cuando	ya	no	necesita	hacer	eso.	Pero	esto	tiene	efectos	muy	profundos,
puesto	que	significa	que	el	efecto	más	característico	de	la	violencia,	su	capacidad	de
obviar	la	«labor	de	interpretación»,	se	hace	más	evidente	cuando	la	propia	violencia
es	 menos	 visible;	 en	 realidad,	 allá	 donde	 es	 menos	 probable	 que	 se	 den	 actos	 de
violencia	espectacular.	Éstas	son,	precisamente,	las	que	he	definido	como	situaciones
de	violencia	estructural,	desigualdades	sistemáticas	respaldadas,	en	definitiva,	por	la
amenaza	 de	 fuerza.	 Por	 ello,	 las	 situaciones	 de	 violencia	 estructural	 producen,
invariablemente,	estructuras	asimétricas	de	identificación	imaginativa.

Estos	 efectos	 son	más	 visibles	 cuando	 las	 estructuras	 de	 desigualdad	 toman	 las
formas	 más	 profundamente	 internalizadas.	 Una	 vez	 más,	 el	 sexo	 conforma	 un
ejemplo	 clásico.	 Por	 ejemplo,	 en	 las	 comedias	 de	 situación	 estadounidenses	 de	 los
años	 cincuenta,	 había	 una	 constante:	 bromas	 acerca	 de	 la	 imposibilidad	 de
comprender	a	las	mujeres.	Los	chistes	(siempre	contados,	por	supuesto,	por	hombres)
representaban	 siempre	 la	 lógica	 femenina	 como	 fundamentalmente	 ajena	 e
incomprensible.	 «Tienes	 que	 amarlas	 —parecía	 decir	 el	 mensaje—,	 pero	 ¿quién
puede	 entender	 realmente	 cómo	 piensan	 estas	 criaturas?»	 Uno	 nunca	 tenía	 la
sensación	de	que	la	mujer	en	cuestión	tuviera	problema	alguno	en	comprender	a	los
hombres.	La	razón	es	obvia:	a	las	mujeres	no	les	quedaba	más	remedio	que	entender
a	 los	 hombres.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 fue	 el	 punto
culminante	 de	 cierto	 ideal	 de	 familia	 patriarcal	 con	 una	 sola	 fuente	 de	 ingresos,	 y
entre	 los	 más	 pudientes	 era	 un	 ideal	 que	 a	 menudo	 se	 lograba.	 Las	 mujeres	 sin
accesos	a	ingresos	o	recursos	propios,	obviamente,	no	tenían	más	opción	que	gastar
un	 buen	 montón	 de	 tiempo	 y	 energía	 en	 intentar	 comprender	 lo	 que	 sus	 maridos
creían	que	pasaba[22].

Este	tipo	de	retórica	acerca	de	los	misterios	del	sexo	femenino	parece	ser	un	rasgo
característico	de	tales	situaciones	patriarcales.	Suele	ir	aparejado	con	la	sensación	de
que,	 pese	 a	 ser	 ilógicas	 e	 inexplicables,	 las	 mujeres	 poseen	 cierto	 acceso	 a	 una
sabiduría	misteriosa,	 casi	 mística	 («la	 intuición	 femenina»)	 de	 la	 que	 los	 hombres
carecen.	 Y,	 por	 supuesto,	 algo	 así	 ocurre	 en	 casi	 toda	 relación	 de	 desigualdad
extrema:	 a	 los	 campesinos,	 por	 ejemplo,	 se	 los	 representa	 siempre	 como	 zafios	 y
lerdos,	pero	de	algún	modo,	también,	místicamente	sabios.	Generaciones	de	mujeres
novelistas	(Virginia	Woolf	viene	automáticamente	a	la	cabeza,	con	su	novela	Al	faro)
han	relatado	el	otro	lado	de	tales	situaciones:	los	constantes	esfuerzos	que	las	mujeres
han	 de	 hacer	 intentando	 gestionar,	 mantener	 y	 ajustar	 los	 egos	 de	 hombres
egocéntricos,	impasibles	y	prepotentes,	mediante	una	labor	continua	de	identificación
imaginativa	 o	 labor	 de	 interpretación.	 Este	 trabajo	 se	 sigue	 dando	 en	 todos	 los
niveles.	 Se	 espera	 siempre	 de	 las	 mujeres,	 en	 todas	 partes,	 que	 continuamente
imaginen	 cómo	 se	vería	 tal	 o	 tal	 otra	 situación	desde	un	punto	de	vista	masculino.
Nunca	se	espera	de	los	hombres	que	hagan	lo	mismo	por	las	mujeres.	Este	patrón	de
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conducta	está	tan	asumido	que	muchos	hombres	reaccionan	ante	cualquier	sugerencia
de	que	podrían	hacerlo	de	otra	manera	como	lo	harían	ante	un	acto	de	violencia.	Un
ejercicio	muy	 habitual	 entre	 profesores	 de	 escritura	 creativa	 de	 Estados	Unidos	 es
pedir	a	los	estudiantes	que	se	imaginen	que	por	un	día	se	han	transformado	en	alguien
del	sexo	opuesto,	y	que	describan	cómo	sería	ese	día.	Los	resultados,	por	lo	visto,	son
increíblemente	 uniformes.	 Las	 chicas	 escriben	 largos	 y	 detallados	 ensayos	 que
demuestran	 claramente	 que	 han	 pasado	 mucho	 tiempo	 pensando	 en	 el	 tema.
Habitualmente	 una	 buena	 parte	 de	 los	 chicos	 se	 niegan	 por	 completo	 a	 escribir	 el
ensayo.	Los	que	lo	hacen	dejan	bien	claro	que	no	tienen	ni	idea	de	cómo	puede	ser	la
vida	de	una	chica	adolescente,	y	 se	muestran	ultrajados	ante	 la	 sugerencia	de	 tener
siquiera	que	pensar	en	ello[23].

Nada	de	lo	que	estoy	contando	es	especialmente	nuevo	para	alguien	que	conozca
la	Teoría	Feminista	del	Punto	de	Vista,	o	los	Estudios	Críticos	de	la	Raza.	En	efecto,
un	párrafo	de	bell	hooks[24]	me	inspiró	estas	reflexiones	generales:

Aunque	 nunca	 ha	 habido,	 en	 los	 Estados	Unidos,	 una	 institución	 oficial	 de	 personas	 negras	 que	 se
hayan	 reunido,	 como	 antropólogos	 y/o	 etnógrafos,	 para	 estudiar	 la	 condición	 de	 blanco,	 los	 negros	 han
compartido	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 esclavitud	 en	 conversaciones	 particulares,	 un	 «conocimiento»
«especial»	de	 lo	que	es	 ser	blanco	deducido	de	un	estrecho	escrutinio	de	 los	blancos.	Catalogado	como
especial	porque	no	se	 trata	de	una	manera	de	conocer	que	se	haya	registrado	plenamente	por	escrito,	su
propósito	 era	 ayudar	 al	 pueblo	 negro	 a	 soportar	 y	 sobrevivir	 en	 una	 sociedad	 de	 supremacía	 blanca.
Durante	años,	los	sirvientes	negros,	que	trabajaban	en	casas	de	blancos,	actuaban	como	informadores	que
traían	ese	conocimiento	a	las	comunidades	negras	segregadas:	detalles,	hechos,	lecturas	psicoanalíticas	del
«otro»	blanco[25].

Si	hay	una	limitación	en	la	literatura	feminista,	diría	que	es	que,	si	acaso,	puede
ser	 demasiado	 generosa,	 puesto	 que	 tiende	 a	 subrayar	 los	 descubrimientos	 de	 los
oprimidos	por	encima	de	la	ceguera	o	estupidez	de	los	opresores[26].

¿Sería	 posible	 desarrollar	 una	 teoría	 general	 de	 la	 labor	 de	 interpretación?
Probablemente	deberíamos	comenzar	por	reconocer	que	hay	dos	elementos	cruciales
que,	 aunque	 vinculados,	 es	 necesario	 distinguir	 formalmente.	 El	 primero	 es	 el
proceso	de	identificación	imaginativa	como	forma	de	conocimiento,	el	hecho	de	que
dentro	de	las	relaciones	de	dominación,	es	generalmente	sobre	los	subordinados	sobre
quien	 recae	 el	 trabajo	 de	 comprender	 cómo	 funcionan	 realmente	 las	 relaciones
sociales.	Todo	aquel	que	haya	trabajado,	por	ejemplo,	en	la	cocina	de	un	restaurante,
sabe	que	si	algo	sale	terriblemente	mal	y	un	enfadadísimo	jefe	aparece	para	averiguar
qué	ha	pasado,	es	poco	probable	que	realice	una	investigación	detallada,	ni	siquiera
que	preste	mucha	atención	a	los	trabajadores	que	se	amontonan	para	dar	su	versión	de
lo	sucedido.	Es	mucho	más	probable	que	haga	callar	a	todo	el	mundo	y	que	imponga
arbitrariamente	una	historia	que	permita	un	juicio	instantáneo,	por	ejemplo:	«Tú,	Joe,
no	 deberías	 haber	 cometido	 un	 fallo	 así;	 tú,	Mark,	 eres	 el	 nuevo	 así	 que	 la	 debes
haber	cagado;	si	lo	vuelves	a	hacer,	estás	despedido».	Son	los	que	no	tienen	el	poder
para	contratar	y	despedir	quienes	tienen	que	tomarse	el	trabajo	de	averiguar	qué	fue
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mal	para	asegurarse	de	que	no	vuelva	a	ocurrir.	Lo	mismo	ocurre	en	 las	 relaciones
duraderas:	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 sirvientes	 tienden	 a	 saber	 mucho	 de	 las
familias	de	sus	empleadores,	pero	lo	contrario	no	ocurre	casi	nunca.

El	 segundo	 elemento	 es	 el	 patrón	 resultante	 de	 la	 identificación	 empática.
Curiosamente,	fue	Adam	Smith,	en	su	Teoría	de	los	sentimientos	morales,	el	primero
en	observar	el	fenómeno	al	que	ahora	nos	referimos	como	«fatiga	de	la	compasión».
Los	 seres	 humanos,	 decía,	 normalmente	 no	 sólo	 tienden	 a	 identificarse
imaginativamente	 con	 sus	 semejantes,	 sino	 que,	 en	 consecuencia,	 tienden	 a	 sentir
espontáneamente	las	alegrías	y	tristezas	de	éstos.	Los	pobres,	sin	embargo,	están	tan
sistemáticamente	abatidos	que,	aunque	por	lo	general	son	observadores	empáticos,	se
ven	sencillamente	abrumados	y	obligados	a	borrar	por	completo	de	su	percepción	su
existencia.	 La	 consecuencia	 es	 que	 mientras	 quienes	 se	 encuentran	 en	 el	 tramo
inferior	 de	 la	 escala	 social	 pasan	 una	 gran	 cantidad	 de	 tiempo	 imaginando	 las
perspectivas	 de	 (y	 preocupándose,	 de	 un	modo	 genuino,	 por)	 quienes	 están	 arriba,
casi	nunca	ocurre	a	la	inversa.

Ya	se	 trate	de	amos	y	sirvientes,	hombres	y	mujeres,	empleadores	y	empleados,
ricos	y	pobres,	la	desigualdad	estructural	(lo	que	yo	he	llamado	violencia	estructural)
crea	 invariablemente	 estructuras	 sesgadas	 de	 la	 imaginación.	 Dado	 que	 creo	 que
Smith	 acertaba	 cuando	 observaba	 que	 la	 imaginación	 tiende	 a	 implicar	 empatía,	 el
resultado	es	que	las	víctimas	de	la	violencia	estructural	tienden	a	preocuparse	de	sus
beneficiarios	mucho	más	de	 lo	que	estos	beneficiarios	 se	preocupan	por	ellos.	Ésta
bien	puede	ser,	tras	la	propia	violencia,	la	fuerza	más	poderosa	a	la	hora	de	preservar
tales	relaciones.

En	este	punto	quiero	regresar	a	la	cuestión	de	la	burocracia.
En	las	democracias	industrializadas	contemporáneas,	la	administración	legitimada

de	la	violencia	se	ha	convertido	en	lo	que	eufemísticamente	se	llama	«aplicación	del
derecho	 penal»,	 y,	 especialmente,	 en	 agentes	 de	 policía.	 Digo	 «eufemísticamente»
porque	generaciones	de	sociólogos	de	la	policía	han	señalado	que	sólo	una	pequeña
fracción	de	lo	que	hacen	los	policías	tiene	algo	que	ver,	en	realidad,	con	la	aplicación
del	código	penal,	o	con	asuntos	delictivos	de	cualquier	tipo.	La	mayor	parte	de	lo	que
hacen	tiene	que	ver	con	regulaciones,	o,	por	expresarlo	de	un	modo	más	técnico,	con
la	 aplicación	 científica	 de	 la	 fuerza	 física,	 para	 contribuir	 a	 resolver	 problemas
administrativos[27].	En	otras	palabras:	se	pasan	la	mayor	parte	de	su	tiempo	haciendo
cumplir	esas	infinitas	regulaciones	y	normas	acerca	de	quién	puede	comprar,	fumar,
vender,	construir,	comer	o	beber	qué	y	dónde	eso	que	no	existe	en	lugares	como	los
pueblos	pequeños	o	el	Madagascar	rural.

Así	pues,	los	policías	son	burócratas	con	armas.
Si	 bien	 se	 piensa,	 resulta	 un	 truco	 ingenioso.	 Porque	 cuando	 a	 la	 mayoría	 de

nosotros	 le	 viene	 a	 la	 mente	 la	 policía,	 no	 los	 ve	 como	 los	 que	 hacen	 cumplir
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regulaciones.	 Los	 ve	 como	 los	 que	 luchan	 contra	 el	 crimen,	 y	 cuando	 piensa	 en
crímenes,	el	tipo	de	crimen	en	que	piensa	es	el	«crimen	violento»[28].	Pese	a	que,	en
realidad,	lo	que	la	policía	hace	es	exactamente	lo	opuesto:	llevar	la	amenaza	de	fuerza
a	situaciones	que,	de	otro	modo,	no	tendrían	nada	que	ver	con	ella.	Me	encuentro	con
esto	todo	el	tiempo	en	los	debates	públicos.	Cuando	le	gente	quiere	poner	un	ejemplo
de	una	hipotética	situación	en	que	es	más	probable	que	la	policía	se	vea	implicada,
casi	 siempre	 piensan	 en	 algún	 tipo	 de	 acto	 violento	 interpersonal:	 un	 atraco	 o	 un
asalto.	Pero	incluso	una	breve	reflexión	basta	para	dejar	claro	que,	cuando	suceden	la
mayoría	 de	 los	 ataques	 físicos,	 incluso	 en	 grandes	 ciudades	 como	 Marsella,
Montevideo	 o	 Minneápolis	 (violencia	 doméstica,	 combates	 de	 bandas,	 peleas	 de
borrachos)	la	policía	no	interviene.	Tan	sólo	es	probable	que	se	llame	a	la	policía	si
alguien	muere,	o	queda	tan	gravemente	herido	que	acaba	en	el	hospital.	Pero	esto	se
debe	a	que	en	el	momento	en	que	aparece	una	ambulancia,	aparece	también	papeleo:
si	 se	 trata	 a	 alguien	 en	 un	 hospital	 ha	 de	 haber	 una	 causa	 de	 las	 lesiones;	 las
circunstancias	de	repente	son	importantes	y	hay	que	rellenar	formularios	policiales.	Y
si	alguien	muere	hay	 todo	 tipo	de	 formularios,	 incluso	estadísticas	municipales.	De
modo	que	 las	únicas	peleas	 en	 las	que	 la	policía	 se	 asegura	de	estar	 implicada	 son
aquéllas	 que	 generan	 algún	 tipo	 de	 papeleo.	 La	 gran	 mayoría	 de	 los	 atracos	 y
allanamientos	tampoco	se	denuncian,	a	menos	que	haya	formularios	de	aseguradoras
que	rellenar,	documentos	perdidos	que	sea	necesario	recuperar	y	que	sólo	se	puedan
recuperar	si	uno	rellena	la	correspondiente	denuncia	policial.	De	modo	que	la	mayor
parte	de	los	delitos	violentos	acaba	por	no	implicar	a	la	policía.

Por	 otra	 parte,	 intente	 conducir	 por	 las	 calles	 de	 cualquiera	 de	 esas	 grandes
ciudades	en	un	coche	sin	matrícula.	Todos	sabemos	qué	va	a	pasar.	Aparecerán	casi
de	 inmediato	 agentes	 de	 policía	 armados	 con	 porras,	 pistolas	 y/o	 tásers	 y	 si	 usted
sencillamente	se	niega	a	seguir	sus	órdenes,	aplicarán,	definitivamente,	fuerza	física.

¿Por	qué	estamos	tan	confundidos	acerca	de	lo	que	realmente	hace	la	policía?	La
razón	 más	 obvia	 es	 que,	 en	 la	 cultura	 popular	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años
aproximadamente,	 los	 policías	 se	 han	 convertido	 casi	 obsesivamente	 en	 objetos	 de
identificación	imaginativa.	Se	ha	llegado	al	punto	de	que	no	es	raro	que	un	ciudadano
de	 una	 democracia	 industrializada	 contemporánea	 pase	 varias	 horas	 al	 día	 leyendo
libros,	mirando	películas	o	series	de	TV	que	les	invitan	a	ver	el	mundo	desde	el	punto
de	 vista	 de	 un	 policía,	 y	 a	 participar	 indirectamente	 en	 sus	 hazañas.	Y	 esa	 policía
imaginaria	 sí	 pasa,	 en	 efecto,	 todo	 su	 tiempo	 luchando	 contra	 delitos	 violentos,	 o
tratando	con	sus	consecuencias.

Si	 acaso,	 esto	 deja	 un	 poco	 tocadas	 las	 preocupaciones	 de	Weber	 acerca	 de	 la
jaula	de	hierro:	el	peligro	de	que	la	sociedad	moderna	acabe	tan	bien	organizada	por
tecnócratas	 anónimos	 que	 los	 héroes	 carismáticos,	 el	 encanto	 y	 el	 romance	 acaben
por	desaparecer[29].	Resulta	que,	en	realidad,	la	sociedad	burocrática	tiene	tendencia	a
producir	sus	formas	propias	y	únicas	de	héroe	carismático.	Éstos	han	llegado,	desde
el	siglo	XIX,	en	forma	de	un	sinfín	de	detectives	míticos,	agentes	de	policía	y	espías:
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todas	 ellas,	 y	 esto	 es	 significativo,	 figuras	 cuyo	 trabajo	 es	 precisamente	 operar	 allí
donde	 las	 estructuras	 burocráticas	 para	 obtener	 información	 se	 encuentran	 con	 la
aplicación	real	de	violencia	 física.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la	burocracia	ha	existido	desde
hace	miles	 de	 años,	 y	 las	 sociedades	 burocráticas,	 de	Sumeria	 a	Egipto	 o	 la	China
imperial,	 han	 producido	 grandes	 literaturas.	 Pero	 las	 modernas	 sociedades	 del
Atlántico	norte	son	 las	primeras	en	crear	un	género	de	 literatura	en	que	 los	propios
héroes	son	burócratas,	u	operan	por	entero	dentro	de	entornos	burocráticos[30].

Me	da	la	impresión	de	que	contemplar	el	rol	de	la	policía	en	nuestra	sociedad	nos
permite	hacer	descubrimientos	interesantes	en	teoría	social.	Ahora	bien,	he	de	admitir
que	 a	 lo	 largo	 de	 este	 ensayo	 no	 he	 sido	 especialmente	 amable	 con	 los	 profesores
universitarios	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 hábitos	 y	 predilecciones	 teóricas.	 No	 me
sorprendería	que	alguno	acabara	entendiendo	lo	que	he	escrito	en	el	sentido	de	que	la
teoría	social	es	básicamente	inútil,	las	fantasías	prepotentes	de	una	élite	cerrada	que
se	niega	a	aceptar	las	sencillas	realidades	del	poder.	Pero	no	es	de	eso	en	absoluto	de
lo	que	estoy	hablando.	Este	ensayo	es,	en	sí	mismo,	un	ejercicio	de	teoría	social,	y	si
no	opinara	que	este	tipo	de	ejercicios	tienen	el	potencial	para	arrojar	algo	de	luz	sobre
zonas	que	de	otra	manera	quedarían	a	oscuras,	no	lo	habría	escrito.	La	cuestión	es	qué
tipo,	y	con	qué	propósito.

En	 este	 caso,	 una	 comparación	 entre	 conocimiento	 burocrático	 y	 conocimiento
teórico	 es	 reveladora.	 El	 conocimiento	 burocrático	 trata	 esencialmente	 de
esquematización.	 En	 la	 práctica,	 un	 procedimiento	 burocrático	 consiste
invariablemente	en	ignorar	todas	las	sutilezas	de	la	existencia	social	real	y	reducirlo
todo	 a	 fórmulas	 mecánicas	 o	 estadísticas	 preconcebidas.	 Ya	 sea	 cuestión	 de
formularios,	 normas,	 estadísticas	 o	 cuestionarios,	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de
simplificación.	No	es	muy	diferente	del	jefe	que	entra	en	la	cocina	para	tomar	rápidas
decisiones	arbitrarias	acerca	de	qué	es	lo	que	ocurrió:	en	ambos	casos	es	cuestión	de
aplicar	 sencillas	 plantillas	 preexistentes	 a	 situaciones	 complejas	 y	 a	 menudo
ambiguas.	 El	 resultado	 deja	 a	 menudo	 a	 quienes	 están	 obligados	 a	 tratar	 con	 la
administración	burocrática	con	la	sensación	de	tratar	con	gente	que	ha	decidido,	por
alguna	razón,	ponerse	un	par	de	gafas	que	sólo	les	permiten	ver	el	dos	por	ciento	de
lo	que	 tienen	delante.	Pero,	seguramente,	en	 teoría	social	ocurre	algo	similar.	A	 los
antropólogos	les	encanta	llamar	«descripción	densa»	a	lo	que	hacen,	pero	en	realidad
una	descripción	etnográfica,	 incluso	una	muy	buena,	capta	en	el	mejor	de	los	casos
un	dos	por	ciento	de	todo	lo	que	ocurre	en	una	discusión	entre	los	Nuer	o	una	pelea
de	gallos	balinesa.	Una	obra	teórica	que	se	apoye	en	datos	etnográficos	se	centrará,
por	lo	general,	en	una	diminuta	parte	de	eso,	escogerá	quizás	una	o	dos	hebras	de	una
complejísima	 tela	 de	 araña	 de	 circunstancias	 humanas	 y	 las	 empleará	 como	 base
sobre	 la	 que	 realizar	 generalizaciones,	 por	 ejemplo,	 acerca	 de	 las	 dinámicas	 de
conflicto	social,	de	la	naturaleza	del	rendimiento	o	del	principio	de	jerarquía.

No	quiero	decir	que	haya	nada	malo	en	este	tipo	de	reducción.	Al	contrario:	estoy
convencido	 de	 que	 es	 necesario	 tal	 proceso	 si	 uno	 quiere	 decir	 algo	 drásticamente
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nuevo	acerca	del	mundo.
Pongamos	por	caso	el	papel	del	análisis	estructural,	del	tipo	que	en	las	décadas	de

los	 sesenta	 y	 setenta	 se	 hizo	 famoso	 gracias	 a	 antropólogos	 como	 Claude	 Lévi-
Strauss	 o	 estudiosos	 del	mundo	 antiguo	 como	Paul	Vernant.	 Siendo	 lo	 que	 son	 las
modas	 académicas,	 hoy	 en	 día	 se	 considera	 que	 el	 análisis	 estructural	 está
definitivamente	passé,	y	 la	mayoría	de	estudiantes	de	antropología	hallan	el	corpus
teórico	 al	 completo	 de	 Claude	 Lévi-Strauss	 un	 poco	 ridículo.	 Se	 me	 antoja
desafortunado.	Ciertamente,	en	tanto	el	estructuralismo	aseguraba	ser	una	grandiosa	y
única	 teoría	 de	 la	 naturaleza	 del	 pensamiento,	 el	 lenguaje	 y	 la	 sociedad,	 que
proporcionaba	la	clave	para	descifrar	todos	los	misterios	de	la	cultura	humana,	era,	en
efecto,	ridículo,	y	se	hizo	bien	en	abandonarlo.	Pero	el	análisis	estructural	no	era	una
teoría,	sino	una	técnica,	y	tirar	eso	también	por	la	ventana,	como	en	gran	parte	se	ha
hecho,	 nos	 priva	 de	 una	 de	 nuestras	 herramientas	 más	 ingeniosas.	 Porque	 el	 gran
mérito	del	análisis	estructural	es	que	proporciona	una	técnica	casi	a	prueba	de	tontos
para	 hacer	 lo	 que	 cualquier	 buena	 teoría	 debería	 hacer:	 simplificar	 y	 esquematizar
material	complejo	de	tal	manera	que	nos	permita	decir	algo	inesperado.	Fue	así,	por
cierto,	como	llegué	a	la	argumentación	acerca	de	Weber	y	los	héroes	de	la	burocracia
unos	 párrafos	más	 arriba.	 Todo	 vino	 de	 un	 experimento	 para	 demostrar	 el	 análisis
estructural	a	estudiantes	de	un	seminario	de	Yale.

El	principio	básico	del	análisis	estructural,	 les	explicaba,	es	que	los	términos	de
un	sistema	simbólico	no	están	aislados:	no	hay	que	pensar	en	ellos	en	términos	de	lo
que	«representan»,	sino	que	se	definen	por	sus	relaciones	entre	sí.	Primero	hay	que
definir	 el	 campo,	 y	 luego	 buscar	 elementos	 en	 ese	 campo	 que	 resulten	 inversiones
sistemáticas	entre	sí.	Tomemos,	por	ejemplo,	los	vampiros.	Primero	los	situamos:	los
vampiros	son	figuras	típicas	de	las	películas	de	terror	estadounidenses.	Las	películas
de	 terror	estadounidenses	constituyen	una	especie	de	cosmología,	un	universo	en	sí
mismas.	Luego	uno	se	pregunta:	¿qué,	en	este	cosmos,	es	lo	opuesto	a	un	vampiro?
La	 respuesta	 es	 obvia:	 el	 opuesto	 es	 un	 hombre	 lobo.	A	 una	 escala	 son	 lo	mismo:
ambos	son	monstruos	que	pueden	morderte	y,	al	hacerlo,	convertirte	a	ti	también	en
uno	de	ellos.	En	la	mayoría	de	 los	demás	aspectos,	son	inversiones	exactas	uno	del
otro.	 Los	 vampiros	 son	 ricos;	 por	 lo	 general,	 aristócratas.	 Los	 hombres	 lobos	 son
generalmente	pobres.	Los	vampiros	están	vinculados	a	un	espacio:	poseen	castillos	o
criptas	en	las	que	se	retiran	durante	el	día;	los	licántropos	son	sin	techo,	nómadas	o,
de	alguna	manera,	están	siempre	a	la	fuga.	Los	vampiros	controlan	a	otras	criaturas
(murciélagos,	 lobos,	 humanos	 a	 los	 que	 hipnotizan	 o	 convierten	 en	 esclavos).	 Los
hombres	lobo	son	incapaces	de	controlarse	a	sí	mismos.	Y	sin	embargo	(y	éste	es	el
factor	decisivo	en	este	caso)	ambos	pueden	ser	destruidos	por	su	propia	negación:	los
vampiros,	mediante	una	estaca,	un	sencillo	palo	afilado	que	los	campesinos	emplean
para	construir	vallas;	los	licántropos,	por	una	bala	de	plata,	algo	hecho,	literalmente,
de	dinero.

Al	 observar	 estos	 ejes	 de	 inversión,	 podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 lo	 que
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realmente	tratan	estos	símbolos:	los	vampiros,	por	ejemplo,	no	tratan	necesariamente
tanto	 de	 la	muerte	 o	 el	miedo	 como	del	 poder;	 de	 los	 sentimientos	 simultáneos	 de
atracción	y	repulsión	que	tienden	a	crear	las	situaciones	de	dominación.

Como	es	evidente,	se	trata	de	un	ejemplo	extremadamente	sencillo.	Lo	que	acabo
de	describir	no	es	sino	el	 impulso	inicial.	Hay	toda	una	serie	de	otros	infinitamente
más	 sofisticados	 que	 le	 seguirían:	 inversiones	 dentro	 de	 inversiones,	 términos	 de
mediación,	 niveles	 jerárquicos	 de	 inclusión…	 No	 es	 necesario	 entrar	 en	 todo	 eso
ahora.	Mi	 argumentación	 es	 que	 incluso	 haciendo	 sólo	 ese	 estudio	 preliminar,	 uno
descubrirá	 casi	 invariablemente	 algo	 que	 no	 había	 pensado	 hasta	 entonces.	 Es	 una
manera	 radical	 de	 simplificar	 la	 realidad	 que	 lleva	 a	 descubrimientos	 que	 uno	 casi
seguramente	nunca	hubiera	logrado	si	hubiera	intentado	enfrentarse	al	mundo	en	toda
su	complejidad.

A	menudo	uso	ese	ejemplo	para	explicar	el	análisis	estructural	a	mis	estudiantes.
A	ellos	siempre	les	ha	gustado.	Una	vez	sugerí	que	intentáramos	todos	juntos	analizar
otra	figura	similar	de	la	cultura	pop,	y	alguien	sugirió	a	James	Bond.

Esto	me	 parecía	 lleno	 de	 lógica.	 James	Bond	 es,	 claramente,	 un	 tipo	 de	 figura
mítica.	 Pero	 ¿quién	 era	 su	 opuesto	 mítico?	 La	 respuesta	 pronto	 se	 hizo	 evidente.
James	Bond	era	 el	 opuesto	 estructural	de	Sherlock	Holmes.	Ambos	 son	 luchadores
contra	el	crimen	con	base	en	Londres,	y	ambos	son	eternos	adolescentes	a	su	manera,
incluso	levemente	sociópatas,	pero	en	todo	lo	demás,	son	opuestos	casi	del	todo:
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Allá	donde	Holmes	es	asexual,	pero	consumidor	de	cocaína	y	opio,	Bond	es	una
criatura	ultrasexual,	pero	poco	interesado	en	las	drogas	(excepto	el	licor).	Holmes	es
un	aficionado.	Bond	es	la	quintaesencia	del	profesional:	parece	no	tener	vida	más	allá
de	su	trabajo.	Y	sin	embargo,	Holmes	es	un	aficionado	disciplinado	y	competente	de
una	manera	 casi	 sobrenatural,	mucho	más	 que	 los	 profesionales	 de	 Scotland	Yard,
mientras	que	Bond	es	un	profesional	que	siempre	se	permite	una	distracción,	arruina
su	cobertura	y	es	capturado,	o	desobedece	órdenes	directas	de	su	jefe[31].

Todo	 esto,	 sin	 embargo,	 realmente	 prepara	 la	 inversión	 clave,	 que	 se	 da	 en
términos	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 hacen:	 Sherlock	 Holmes	 busca	 información
acerca	 de	 actos	 de	 violencia	 pasados	 en	 su	 país,	 mientras	 que	 James	 Bond	 busca
información	acerca	de	futuros	actos	de	violencia	en	el	extranjero.

Fue	al	realizar	el	mapa	del	campo	cuando	me	di	cuenta	de	que	todo	estaba	aquí
organizado	precisamente	en	torno	a	la	relación	entre	información	y	violencia,	y	que
Sherlock	 Holmes	 y	 James	 Bond	 constituyen	 la	 quintaesencia	 de	 los	 héroes
carismáticos	de	la	burocracia.	El	clásico	poli	de	la	TV,	o	el	típico	héroe	o	cualquiera
de	 los	 «polis-rebeldes-que-rompen-todas-las-reglas»	 de	 películas	 que	 Hollywood
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haya	producido	desde	la	década	de	los	sesenta	es	claramente	una	síntesis	de	estas	dos
figuras:	luchadores	contra	el	crimen	que	existen	dentro	de,	pero	que	constantemente
salen	 de,	 el	 orden	 burocrático,	 el	 cual	 es,	 sin	 embargo,	 todo	 su	 sentido	 y
existencia[32].

Se	puede	objetar	que	todo	esto	es	una	simplificación	de	una	tradición	de	cultura
popular	mucho	más	rica,	compleja	y	llena	de	matices.	Por	supuesto	que	lo	es.	De	eso
se	trata.	Un	análisis	estructural	de	este	tipo	hace	de	la	simplificación	una	virtud.	Por
mi	parte,	veo	también	a	Claude	Lévi-Strauss	como	una	especie	de	héroe,	un	hombre
con	el	coraje	intelectual	para	seguir	unos	cuantos	sencillos	principios	hasta	donde	le
lleven,	 sin	 importar	cuán	aparentemente	absurdos	o	directamente	erróneos	pudieran
ser	a	veces	los	resultados	(la	historia	de	Edipo	trata	en	realidad	de	ojos	y	pies;	toda
organización	social	es	sencillamente	un	sistema	de	 intercambio	de	mujeres)…	O,	si
se	 prefiere,	 cuánta	 violencia	 provocará	 así	 a	 la	 realidad.	 Porque	 se	 trata	 de	 una
violencia	productiva.	Y	nadie	sale	herido.

Así	pues,	en	 tanto	uno	se	mantenga	dentro	de	 los	confines	de	 la	 teoría,	apoyaré
que	 la	 simplificación	 no	 es	 necesariamente	 una	 forma	 de	 estupidez:	 puede	 ser	 una
forma	 de	 inteligencia.	 Incluso	 de	 brillantez.	 Los	 problemas	 surgen	 en	 cuanto	 la
violencia	deja	de	ser	metafórica.	Déjenme	pasar	aquí	de	polis	imaginarios	a	policías
reales.	 Jim	Cooper,	un	antiguo	agente	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles
convertido	en	sociólogo[33],	ha	observado	que	la	inmensa	mayoría	de	quienes	acaban
siendo	golpeados	o	sujetos	a	violencia	policial	resultan	ser	inocentes	de	todo	delito.
«Los	polis	no	pegan	a	los	ladrones»,	escribe.	La	razón,	asegura,	es	sencilla:	aquello
que	más	garantiza	una	reacción	violenta	por	parte	de	la	policía	es	que	los	desafíen	en
su	derecho	de,	como	él	dice,	«definir	la	situación».	Por	ejemplo,	decir	«no,	ésta	no	es
una	posible	 situación	de	delito,	 es	un	ciudadano-que-paga-tu-salario-paseando-a-su-
perro,	así	que	 largo»,	por	no	hablar	del	desastroso	«¡eh!	¿Por	qué	está	esposando	a
ese	tipo?	¡No	ha	hecho	nada!».	Por	encima	de	todo,	es	«responder	provocativamente»
lo	 que	 inspira	 las	 palizas,	 y	 por	 esto	 se	 entiende	 desafiar	 cualquier	 rúbrica
administrativa	 (¿una	 multitud	 pacífica	 o	 violenta?	 ¿Un	 vehículo	 adecuada	 o
inadecuadamente	 registrado?)	 que	 el	 oficial	 haya	 aplicado	 de	 modo	 arbitrario.	 La
porra	 del	 policía	 es	 precisamente	 el	 punto	 en	 el	 que	 el	 imperativo	 burocrático	 del
Estado	de	 imponer	 esquemas	 administrativos	 sencillos	 se	 une	 a	 su	monopolio	 para
ejercer	la	fuerza	coactiva.	Tiene	sentido,	pues,	que	la	violencia	burocrática	consista,
ante	 todo,	 en	 ataques	 hacia	 quienes	 insisten	 en	 esquemas	 o	 interpretaciones
alternativos.	Al	mismo	tiempo,	si	uno	acepta	la	famosa	definición	de	Jean	Piaget	de
inteligencia	madura	como	la	capacidad	para	coordinar	desde	diferentes	perspectivas
(o	perspectivas	posibles)	se	puede	ver,	precisamente,	cómo	el	poder	burocrático,	en	el
momento	 en	 que	 recurre	 a	 la	 violencia,	 se	 convierte	 literalmente	 en	 una	 forma	 de
estupidez	 infantil.	 También	 este	 análisis	 es,	 sin	 duda,	 una	 forma	 de	 simplificación,
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pero	productiva.	Déjeme	demostrarlo	aplicando	algunos	de	estos	descubrimientos	a
conocer	 el	 tipo	 de	 política	 que	 puede	 surgir	 dentro	 de	 una	 sociedad
fundamentalmente	burocrática.

Una	 de	 las	 argumentaciones	 de	 este	 ensayo,	 hasta	 ahora,	 es	 que	 la	 violencia
estructural	crea	estructuras	asimétricas	de	la	 imaginación.	Quienes	se	encuentran	en
la	 parte	 inferior	 de	 la	 pirámide	 tienen	 que	 gastar	 una	 gran	 cantidad	 de	 energía
imaginativa	intentando	comprender	las	dinámicas	sociales	que	los	rodean	—incluido
el	 tener	 que	 imaginar	 la	 perspectiva	 de	 quienes	 están	 en	 la	 parte	 de	 arriba—,	 pero
estos	 últimos	 pueden	 ser	 bastante	 indiferentes	 a	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 sucede	 a	 su
alrededor.	Es	decir,	que	los	que	no	tienen	el	poder	no	sólo	acaban	realizando	la	mayor
parte	del	trabajo	real	y	físico	que	saca	adelante	la	sociedad,	sino	que	además	efectúan
también	casi	toda	la	labor	de	interpretación.

Esto	 parece	 suceder	 casi	 siempre	 que	 uno	 se	 encuentra	 con	 la	 desigualdad
sistemática.	Era	tan	cierto	en	la	India	de	la	antigüedad	o	la	China	medieval	como	lo
es	 hoy	 en	 día.	Y	 es	 de	 suponer	 que	 perdurará	 en	 tanto	 perduren	 las	 desigualdades
estructurales.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 propia	 organización	 burocrática	 introduce	 un
elemento	extra.	Las	burocracias,	he	sugerido,	no	son	tanto	por	sí	mismas	formas	de
estupidez	como	formas	de	organizar	la	estupidez:	de	gestionar	relaciones	que	ya	están
caracterizadas	 por	 estructuras	 de	 imaginación	 extraordinariamente	 desiguales,	 que
existen	por	la	existencia	misma	de	las	formas	de	violencia	estructural.	Es	por	esto	que
incluso	si	una	burocracia	se	crea	con	intenciones	completamente	benévolas,	seguirá
produciendo	 absurdos.	Y	 ésta,	 a	 su	 vez,	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 comencé	 el	 ensayo
como	 lo	hice.	No	 tengo	 razones	para	creer	que	nadie	 implicado	en	el	drama	de	 los
poderes	de	mi	madre	(ni	siquiera	el	director	del	banco)	tuviera	mala	intención.	Y	sin
embargo,	lo	que	ocurrió	fue	un	completo	y	aparentemente	interminable	sinsentido.

¿Por	qué	ocurre	esto?	Porque	 incluso	 las	burocracias	más	benévolas	en	realidad
tan	 sólo	 toman	 las	 perspectivas	 altamente	 esquematizadas,	mínimas	 y	 estrechas	 de
miras	 típicas	 de	 los	 poderosos	 y	 las	 convierten	 en	 modos	 de	 limitar	 ese	 poder	 o
mitigar	 sus	 efectos	 más	 perniciosos.	 Obviamente,	 este	 tipo	 de	 intervenciones
burocráticas	 han	 hecho	mucho	 bien	 en	 el	mundo.	El	Estado	 del	 bienestar	 europeo,
con	 su	 educación	 gratuita	 y	 su	 sanidad	 universal,	 pueden	 en	 justicia	 considerarse
(como	remarcó	una	vez	Pierre	Bourdieu)	como	uno	de	los	más	grandes	logros	de	la
civilización	humana.	Pero	al	mismo	tiempo,	al	adoptar	formas	de	ceguera	voluntaria
típicas	 de	 los	 poderosos	 y	 conferirles	 el	 prestigio	 de	 la	 ciencia	 (por	 ejemplo,
adoptando	toda	una	serie	de	conceptos	acerca	del	significado	del	trabajo,	la	familia,	el
vecindario,	el	conocimiento,	la	salud,	la	felicidad	o	el	éxito	que	no	tenían	casi	nada
que	 ver	 con	 la	manera	 en	 que	 las	 clases	 pobres	 o	 trabajadoras	 vivían	 sus	 vidas,	 ni
mucho	menos	con	lo	que	para	ellos	era	importante)	preparó	su	propia	caída.	Y	vaya	si
cayó.	Fue	precisamente	el	malestar	creado	por	esta	ceguera	incluso	en	las	mentes	de
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sus	máximos	beneficiarios	lo	que	permitió	a	la	derecha	movilizar	el	apoyo	popular	a
aquellas	medidas	que	reventaron	y	devastaron	incluso	los	programas	de	mayor	éxito
desde	los	años	ochenta.

¿Y	cómo	se	expresó	ese	malestar?	Sobre	todo,	mediante	el	sentimiento	de	que	la
autoridad	 burocrática,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 representaba	 algún	 tipo	 de	 guerra
contra	 la	 imaginación	 humana.	 Esto	 se	 ve	 especialmente	 claro	 si	 se	 miran	 las
rebeliones	 juveniles,	 desde	China	 a	México	 o	Nueva	York,	 que	 culminaron	 con	 la
insurrección	 de	 mayo	 de	 1968	 en	 París.	 Todas	 ellas	 fueron	 sobre	 todo	 rebeliones
contra	la	autoridad	burocrática;	todas	la	veían	como	fundamentalmente	represora	del
espíritu	humano,	de	la	creatividad,	la	sociabilidad,	la	imaginación.	El	famoso	eslogan
«todo	 el	 poder	 para	 la	 imaginación»,	 pintado	 en	 las	 paredes	 de	 la	Sorbona,	 nos	 ha
perseguido	 desde	 entonces,	 repetido	 ilimitadamente	 en	 pósters,	 chapas,	 octavillas,
manifiestos,	 películas	 y	 letras	 de	 canciones,	 en	 gran	 parte	 porque	 parece	 encarnar
algo	fundamental,	no	sólo	el	espíritu	de	la	rebelión	de	los	años	sesenta,	sino	la	propia
esencia	de	lo	que	hemos	convenido	en	llamar	«la	izquierda».

Esto	es	 importante.	En	realidad,	no	podría	ser	más	 importante.	Creo	que	 lo	que
ocurrió	 en	 1968	 revela	 una	 contradicción	 en	 el	 propio	 núcleo	 del	 pensamiento
izquierdista,	 desde	 su	 propio	 comienzo,	 una	 contradicción	 que	 sólo	 se	 reveló	 por
completo	en	el	momento	en	que	su	éxito	fue	más	evidente.	En	la	introducción	a	este
libro	 sugerí	 que	 la	 izquierda	 carece	 de	 una	 crítica	 eficaz	 de	 la	 burocracia.	 Pero	 si
vamos	 realmente	 a	 sus	 inicios,	 a	 la	 idea	 que	 surge	más	o	menos	 en	 la	 época	de	 la
Revolución	 francesa,	 de	 que	 el	 espectro	 político	 puede	 dividirse	 en	 derechas	 e
izquierdas,	 se	 ve	 claramente	 que	 la	 izquierda	 es,	 esencialmente,	 una	 crítica	 de	 la
burocracia,	 incluso	 si	 es	 una	 izquierda	 que	 se	 ha	 visto	 obligada,	 una	 y	 otra	 vez,	 a
acomodarse	 en	 la	 práctica	 a	 las	 mismas	 estructuras	 y	 pensamientos	 burocráticos
contra	los	que	surgió	originalmente	para	oponérseles[34].

En	este	sentido,	la	actual	incapacidad	de	la	izquierda	para	formular	una	crítica	de
la	 burocracia	 que	 realmente	 conecte	 con	 sus	 antiguos	 contenidos	 es	 sinónimo	 del
declive	de	la	izquierda	misma.	Sin	esa	crítica,	el	pensamiento	radical	pierde	su	centro
vital,	 se	 derrumba	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 un	 montón	 de	 protestas	 y	 exigencias
dispersas.

Parece	que	cada	vez	que	la	izquierda	decide	tomar	un	rumbo	seguro	y	«realista»
cava	un	poco	más	su	tumba.	Para	comprender	cómo	ocurrió	esto,	por	no	hablar	de	lo
que	podríamos	hacer	al	respecto,	creo	que	será	necesario	volver	a	examinar	algunas
nociones	básicas:	en	primer	lugar,	y	lo	más	importante,	qué	significa	ser	«realista».

Sé	realista:	pide	lo	imposible
(Otro	eslogan	de	1968)

Hasta	 ahora	 he	 explicado	 cómo	 la	 violencia	 estructural	 crea	 estructuras
asimétricas	 o	 sesgadas	 de	 imaginación	 y	 cómo	 la	 burocracia	 se	 convierte	 en	 una
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manera	de	gestionar	 esas	 situaciones,	 así	 como	 las	 formas	de	 ceguera	 estructural	 y
estupidez	 que	 inevitablemente	 implica.	 Incluso	 en	 su	 mejor	 versión,	 los
procedimientos	 burocráticos	 son,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	maneras	 de	 volver	 la
estupidez	contra	sí	misma.

¿Cómo	 es	 que	 tan	 a	 menudo	 los	 movimientos	 que	 desafían	 estas	 estructuras
acaban	creando,	en	lugar	de	ello,	sus	propias	burocracias?	Habitualmente,	lo	hacen	a
modo	 de	 compromiso.	 Uno	 debe	 ser	 realista	 y	 no	 pedir	 mucho.	 Las	 reformas	 del
Estado	 del	 bienestar	 parecen	 mucho	 más	 realistas	 que	 exigir	 una	 amplia
redistribución	 de	 la	 propiedad;	 un	 estado	 «transicional»	 del	 socialismo	 parece	más
realista	 que	 saltar	 de	 inmediato	 a	 dar	 el	 poder	 a	 consejos	 de	 trabajadores
democráticamente	 organizados,	 etcétera.	 Pero	 esto	 provoca	 otra	 pregunta:	 cuando
hablamos	de	ser	«realista»,	¿exactamente	a	qué	nos	estamos	refiriendo?	En	este	caso,
me	parece	que	una	anécdota	de	un	grupo	activista	en	el	que	estuve	una	vez	implicado
sería	muy	instructiva.

Desde	 principios	 de	 2000	 a	 finales	 de	 2002	 estuve	 trabajando	 con	 la	 Red	 de
Acción	Directa	 de	Nueva	York	 (Direct	Action	Network,	DAN),	 el	 principal	 grupo
responsable	de	organizar	acciones	en	masa	como	parte	del	Movimiento	por	la	Justicia
Social,	en	Nueva	York,	en	aquella	época.	Lo	llamo	un	«grupo»,	pero	técnicamente	el
DAN	no	era	un	grupo,	sino	una	 red	descentralizada	que	operaba	bajo	principios	de
democracia	directa	de	acuerdo	a	un	elaborado,	pero	muy	eficaz,	proceso	de	consenso.
Tenía	 un	 papel	 crucial	 en	 los	 esfuerzos	 por	 crear	 nuevos	 modos	 de	 organización.
DAN	existía	sólo	en	un	espacio	puramente	político.	No	tenía	recursos	concretos	(ni
siquiera	una	tesorería	digna	de	mención)	que	administrar.

Entonces,	un	día,	alguien	regaló	a	DAN	un	coche.
El	coche	de	DAN	causó	una	crisis,	 leve	pero	duradera.	Pronto	descubrimos	que

legalmente	es	imposible,	para	una	red	descentralizada,	poseer	un	coche.	Los	coches
pueden	ser	propiedad	de	individuos,	o	de	corporaciones	(que	son	individuos	ficticios)
o	 de	 gobiernos.	 Pero	 no	 pueden	 ser	 propiedad	 de	 redes.	A	menos	 que	 quisiéramos
registrarnos	 como	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 (lo	 que	 hubiera	 exigido	 una
completa	 reorganización	 y	 abandono	 de	 nuestros	 principios	 igualitarios)	 la	 única
solución	 pasaba	 por	 encontrar	 algún	 voluntario	 que	 quisiera	 alegar	 que	 era	 el
propietario	 legal.	 Pero	 aquella	 persona	 iba	 a	 ser	 responsable	 de	 todas	 las	multas	 y
costes	 de	 seguros,	 y	 tenía	 que	 proporcionar	 permiso	 por	 escrito	 a	 cualquiera	 que
quisiera	conducir	el	coche	más	allá	de	la	frontera	del	estado.	Y,	evidentemente,	si	el
coche	 era	 confiscado,	 sólo	 él	 podía	 retirarlo	 del	 depósito.	 Un	 valiente	 activista	 se
mostró	de	acuerdo	en	aceptar	la	responsabilidad,	pero	en	consecuencia	las	reuniones
semanales	 se	vieron	 abrumadas	por	 los	 informes	de	 sus	últimos	problemas	 legales.
Antes	 de	 que	 pasara	mucho	 tiempo	 el	 coche	 de	 DAN	 se	 había	 convertido	 en	 una
fuente	 de	 tantos	 problemas	 que	 decidimos	 organizar	 una	 colecta:	 dimos	 una	 gran
fiesta	 en	 la	 que	 dábamos	 un	 mazo	 a	 cualquiera	 que	 pagara	 cinco	 dólares	 por	 el
derecho	a	dar	un	buen	golpe	al	coche.
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Me	da	la	impresión	de	que	hay	algo	profundo	en	esta	historia.	¿Por	qué	proyectos
como	 DAN	 (proyectos	 destinados	 a	 democratizar	 la	 sociedad)	 se	 perciben	 tan	 a
menudo	 como	delicados	 sueños	 que	 se	 desvanecen	 en	 cuanto	 se	 encuentran	 con	 la
dura	 realidad	 material?	 En	 nuestro	 caso,	 al	 menos,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
ineficacia:	 los	 jefes	 de	 la	 policía	 de	 todo	 el	 país	 habían	 declarado	 que	 éramos	 la
fuerza	mejor	organizada	con	la	que	jamás	habían	tenido	que	lidiar.	Se	me	hace	que	el
efecto	 realidad	 (si	 uno	 puede	 llamarlo	 así)	 procede	más	 bien	 del	 hecho	 de	 que	 los
proyectos	 radicales	 tienden	 a	 desinflarse	 (o	 al	 menos,	 a	 volverse	 cada	 vez	 más
difíciles)	 en	 cuanto	 entran	 en	 el	 mundo	 de	 las	 cosas	 grandes:	 edificios,	 coches,
tractores,	barcos,	maquinaria	industrial.	Esto,	a	su	vez,	no	se	debe	a	que	estos	objetos
sean	intrínsecamente	difíciles	de	administrar	democráticamente:	la	historia	está	llena
de	 comunidades	 que	 administran	 con	 éxito	 recursos	 comunes.	 Es	 porque,	 como	 el
coche	 de	DAN,	 están	 rodeados	 de	 una	 gigantesca	 regulación	 gubernamental	 y	 son
imposibles	de	ocultar	a	los	representantes	armados	del	gobierno.	En	Estados	Unidos
he	visto	muchísimos	ejemplos	de	este	dilema.	Tras	una	larga	lucha	una	casa	ocupada
se	legaliza.	De	repente	llegan	inspectores	al	edificio	y	anuncian	que	costará	diez	mil
dólares	 en	 reparaciones	 hacer	 que	 cumpla	 las	 regulaciones.	 Por	 lo	 tanto,	 los
organizadores	 se	 ven	 obligados	 durante	 los	 siguientes	 años	 a	 organizar	 ventas	 de
dulces[35]	y	a	pedir	colaboraciones.	Esto	implica	abrir	cuentas	bancarias,	lo	que	a	su
vez	implica	acogerse	a	regulaciones	locales	acerca	de	cómo	organizarse	para	recibir
contribuciones	o	tratar	con	el	gobierno	(nuevamente,	no	como	colectivo	igualitario).
Todas	estas	regulaciones	están	respaldadas	por	 la	violencia.	Ciertamente,	en	 la	vida
cotidiana	rara	vez	la	policía	acude	porra	en	mano	para	hacer	cumplir	las	regulaciones
de	 este	 tipo,	 pero,	 como	 los	 anarquistas	 suelen	 observar	 muchas	 veces	 desde	 una
posición	única,	si	uno	hace	como	que	el	Estado	y	su	regulaciones	sencillamente	no
existen,	acabarán	presentándose.	La	escasa	frecuencia	con	que	aparecen	las	porras	tan
sólo	 contribuye	 a	 hacer	menos	 visible	 esta	 violencia.	 Esto,	 a	 su	 vez,	 hace	 que	 los
efectos	de	 todas	 estas	 regulaciones	 (regulaciones	que	 casi	 siempre	dan	por	 sentado
que	 las	 relaciones	 normales	 entre	 individuos	 están	mediatizadas	 por	 el	mercado,	 y
que	los	grupos	normales	se	organizan	internamente	mediante	relaciones	de	jerarquía
y	mando)	parezcan	emanar	no	del	monopolio	del	uso	de	la	fuerza	del	gobierno,	sino
de	lo	grande,	sólido	y	pesado	de	los	propios	objetos.

Cuando	a	uno	le	dicen	que	sea	«realista»,	pues,	la	realidad	que	están	pidiendo	a
uno	que	 asuma	no	 es	 una	 realidad	de	hechos	materiales	 y	 naturales,	 ni	 una	verdad
supuestamente	fea	acerca	de	la	naturaleza	humana.	Ser	«realista»	significa	tomarse	en
serio	los	efectos	de	la	amenaza	sistemática	de	violencia.	Esta	posibilidad	incluso	se
imbrica	 en	 nuestro	 lenguaje.	 ¿Por	 qué,	 en	 inglés,	 se	 habla	 de	 real	 property	 o	 real
estate	 para	 decir	 un	 edificio?	El	 «real»,	 en	 este	 caso,	 no	 deriva	 del	 latín	 res,	 cosa:
viene	del	español	real,	o,	más	correctamente,	regio,	es	decir,	«del	rey»[36].	Toda	tierra
dentro	 de	 un	 territorio	 soberano	 pertenece,	 en	 última	 instancia,	 al	 soberano:
legalmente,	éste	es	también	el	caso.	Es	por	ello	que	el	Estado	tiene	derecho	a	imponer
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sus	regulaciones.	Pero	la	soberanía	significa,	en	definitiva,	el	monopolio	de	lo	que	se
ha	venido	en	llamar	eufemísticamente	«la	fuerza»,	es	decir,	la	violencia.	Así	como	el
filósofo	 italiano	Giorgio	Agamben	argumentaba	que	desde	 la	perspectiva	del	poder
soberano	 algo	 está	 vivo	 porque	 puedes	 matarlo,	 la	 propiedad	 es	 «real»	 porque	 el
Estado	puede	confiscarla	o	destruirla.

Del	 mismo	 modo,	 cuando	 se	 adopta	 una	 posición	 «realista»	 en	 relaciones
internacionales,	se	da	por	sentado	que	 los	Estados	emplearán	 toda	 la	capacidad	que
tengan	a	su	disposición,	incluyendo	la	fuerza	de	las	armas,	para	lograr	sus	intereses
nacionales.	 ¿Qué	 «realidad»	 está	 uno	 reconociendo?	 Ciertamente,	 no	 la	 realidad
material.	 La	 idea	 de	 que	 las	 naciones	 son	 entidades	 similares	 a	 humanos	 con	 sus
propósitos	e	intereses	es	meramente	metafísica.	El	rey	de	Francia	tenía	propósitos	e
intereses.	 «Francia»	 no	 los	 tiene.	 Lo	 que	 hace	 que	 parezca	 «realista»	 sugerirlo	 es
sencillamente	 que	 quienes	 controlan	 los	 estados-nación	 tienen	 el	 poder	 de	 reclutar
ejércitos,	 lanzar	 invasiones	 y	 bombardear	 ciudades,	 y	 pueden,	 de	 otro	 modo,
amenazar	con	el	empleo	de	la	violencia	organizada	en	el	nombre	de	lo	que	llaman	sus
«intereses	 nacionales»,	 y	 sería	 estúpido	 ignorar	 esa	 posibilidad.	 Los	 intereses
nacionales	son	reales	porque	pueden	matarte.

El	término	crucial	aquí	es	«fuerza»,	como	en	«el	monopolio	estatal	del	uso	de	la
fuerza	coactiva».	Siempre	que	oímos	esta	palabra	nos	hallamos	ante	el	empleo	de	una
ontología	política	en	la	que	el	poder	de	destruir,	hacer	daño	a	otros	o	amenazar	con
romper,	dañar	o	machacar	los	cuerpos	de	otros	(o	encerrarlos	en	una	diminuta	celda
durante	 el	 resto	 de	 sus	 días)	 se	 trata	 como	 el	 equivalente	 social	 a	 la	 energía	 que
impulsa	el	cosmos.	Contemple,	por	ejemplo,	las	metáforas	y	sublimaciones	que	hacen
posible	la	construcción	de	las	dos	siguientes	frases:

Los	científicos	investigan	la	naturaleza	de	las	leyes	naturales	a	fin	de	comprender	las	fuerzas	que	rigen
el	universo.

Los	policías	son	expertos	en	la	aplicación	científica	de	la	fuerza	física	a	fin	de	hacer	cumplir	las	leyes
que	rigen	la	sociedad.

Ésta	 es,	 en	mi	 opinión,	 la	 naturaleza	misma	 del	 pensamiento	 de	 derechas:	 una
ontología	 política	 que	 a	 través	 de	 medios	 tan	 sutiles	 como	 éstos	 permite	 que	 la
violencia	 defina	 los	 propios	 parámetros	 de	 la	 existencia	 social	 y	 del	 sentido
común[37].

Es	por	esto	que	digo	que	la	izquierda	ha	sido	siempre,	en	aquello	que	la	inspiraba
en	esencia,	antiburocrática.	Porque	siempre	se	ha	basado	en	un	conjunto	diferente	de
asunciones	 acerca	 de	 lo	 que	 es	 real	 en	 última	 instancia,	 es	 decir:	 sobre	 las	 bases
mismas	de	lo	político.	Como	es	evidente,	los	izquierdistas	no	niegan	la	realidad	de	la
violencia.	Muchos	teóricos	izquierdistas	piensan	mucho	en	ella,	en	realidad.	Pero	no
tienden	a	darle	un	estatus	fundacional.	En	lugar	de	ello,	yo	diría	que	el	pensamiento
de	 izquierdas	 se	basa	en	 lo	que	 llamaré	una	«ontología	política	de	 la	 imaginación»
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(aunque,	probablemente,	podría	haberla	llamado	una	ontología	de	la	creatividad,	o	de
la	creación,	o	de	la	invención).	Hoy	en	día	la	mayoría	de	nosotros	tiende	a	identificar
esta	 tendencia	 con	 el	 legado	 de	Marx,	 con	 un	 énfasis	 en	 la	 revolución	 social	 y	 las
fuerzas	de	producción	material.	Marx	sólo	era	un	hombre	de	su	época,	y	sus	términos
surgían	 de	 argumentaciones	 mucho	 más	 amplias	 acerca	 del	 valor,	 el	 trabajo	 y	 la
creatividad	habituales	en	los	círculos	radicales	de	su	tiempo,	ya	fuese	del	movimiento
obrero	 o	 procediesen	 de	 varias	 ramas	 del	 romanticismo	 y	 la	 vida	 bohemia	 que
conocía	 de	París	 o	Londres	 en	 la	 época.	El	 propio	Marx,	 pese	 a	 todo	 su	desprecio
hacia	los	socialistas	utópicos	de	su	era,	nunca	dejó	de	insistir	en	que	lo	que	hace	a	los
humanos	diferentes	de	los	animales	es	que	los	arquitectos,	a	diferencia	de	las	abejas,
levantan	 primero	 los	 edificios	 en	 su	 imaginación.	 Era	 propiedad	 exclusiva	 de	 los
humanos,	 para	 Marx,	 imaginar	 primero	 las	 cosas	 y	 sólo	 entonces	 llevarlas	 a	 la
existencia.	Éste	era	el	proceso	a	que	se	refería	con	«producción».

Por	 la	misma	época,	 socialistas	utópicos	 como	Saint	Simon	aseguraban	que	 los
artistas	necesitaban	convertirse	en	avant-garde	o	«vanguardia»,	como	él	lo	llamaba,
del	 nuevo	 orden	 social,	 y	 proporcionar	 las	 grandes	 visiones	 que	 al	 fin	 la	 industria
tenía	el	potencial	para	llevar	a	cabo.	Lo	que	por	aquel	entonces	podía	parecer	tan	sólo
la	fantasía	de	un	propagandista	político	excéntrico,	pronto	se	convirtió	en	el	garante
de	una	esporádica,	incierta	pero	aparentemente	permanente	alianza	que	perdura	hasta
nuestros	días.	Si	las	vanguardias	artísticas	y	los	revolucionarios	sociales	han	sentido
una	 peculiar	 afinidad	 los	 unos	 por	 los	 otros	 desde	 entonces,	 tomando	 prestadas
mutuamente	ideas	y	lenguajes,	parece	haberse	debido	a	que	ambos	han	permanecido
aferrados	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 verdad	 definitiva	 y	 oculta	 del	 mundo	 es	 algo	 que
hacemos	nosotros,	y	que	con	la	misma	facilidad	podría	hacerse	de	modo	diferente.	En
este	 sentido,	 la	 frase	 «todo	 el	 poder	 para	 la	 imaginación»	 expresa	 la	 quintaesencia
misma	de	la	izquierda.

Así	pues,	desde	una	perspectiva	izquierdista,	la	realidad	oculta	de	la	vida	humana
es	 que	 el	 mundo	 no	 ocurre	 «porque	 sí».	 No	 es	 un	 hecho	 natural,	 pese	 a	 que	 lo
tratemos	 como	 si	 lo	 fuera:	 existe	 porque	 lo	 creamos	 colectivamente.	 Pero	 en	 el
momento	en	que	uno	se	pone	a	pensar	en	él	en	esos	términos,	se	hace	evidente	que
algo	 ha	 ido	 terriblemente	 mal.	 Porque,	 ¿quién,	 si	 cualquiera	 pudiera	 imaginar	 un
mundo	que	 le	 gustara	 y	 hacerlo	 existir,	 crearía	 un	mundo	 como	éste?[38]	 Quizás	 la
sensibilidad	izquierdista	se	expresó	en	su	forma	más	pura	en	las	palabras	del	filósofo
marxista	 John	 Holloway,	 quien	 una	 vez	 quiso	 titular	 un	 libro	 «Dejad	 de	 hacer
capitalismo»[39].	El	capitalismo,	como	él	señaló,	no	es	algo	impuesto	sobre	nosotros
por	alguna	fuerza	exterior.	Sólo	existe	porque	día	a	día	nos	 levantamos	y	seguimos
produciéndolo.	 Si	 una	mañana	 nos	 despertásemos	 y	 decidiéramos,	 colectivamente,
crear	otra	cosa,	ya	no	tendríamos	más	capitalismo.	Ésta	es	la	pregunta	definitiva	del
revolucionario:	¿qué	condiciones	ha	de	haber	que	nos	permitan	hacer	esto,	es	decir,
levantarnos,	imaginar	y	crear	otra	cosa?

A	 este	 énfasis	 en	 las	 fuerzas	 de	 creatividad	 y	 producción	 la	 derecha	 tiende	 a
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responder	 que	 los	 revolucionarios	 se	 olvidan	 sistemáticamente	 de	 la	 importancia
social	 e	 histórica	 de	 los	 «medios	 de	 destrucción»:	 Estados,	 ejércitos,	 verdugos,
invasiones	bárbaras,	 criminales,	 turbas	violentas,	 etcétera.	Pretender	que	 esas	 cosas
no	 existen,	 aseguran,	 o	 que	 basta	 con	 no	 desearlas,	 tiene	 como	 consecuencia	 la
creación	de	regímenes	de	ultraizquierda	que	al	final	crearán	más	muerte	y	destrucción
que	aquellos	que	tienen	la	sabiduría	de	optar	por	un	enfoque	más	«realista».

Obviamente,	esto	es	una	simplificación,	y	se	podrían	hacer	infinidad	de	matices.
La	burguesía	de	la	época	de	Marx,	por	ejemplo,	tenía	una	filosofía	extremadamente
productivista,	que	era	una	de	las	razones	por	las	que	Marx	la	veía	como	una	fuerza
revolucionaria.	Había	elementos	de	la	derecha	que	tonteaban	con	el	ideal	artístico,	y
los	 regímenes	 marxistas	 del	 siglo	 XX	 abrazaban,	 esencialmente,	 las	 teorías	 de	 la
derecha	 del	 poder	 y	 apenas	 prestaban	 atención	 (más	 allá	 de	 la	 imagen)	 a	 la
determinante	 naturaleza	 de	 la	 producción.	 Por	 otra	 parte,	 en	 su	 obsesión	 por
encarcelar	a	los	poetas	y	dramaturgos	cuyas	obras	juzgaban	amenazadoras,	delataban
una	profunda	fe	en	el	poder	del	arte	y	de	la	creatividad	para	cambiar	el	mundo.	Los
regímenes	capitalistas	de	la	época,	en	cambio,	ni	se	molestaban,	convencidos	de	que
con	mantener	una	mano	 firme	en	 los	medios	de	producción	 (y,	 por	 supuesto,	 en	 el
ejército	y	la	policía)	el	resto	caería	por	su	propio	peso.

Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 es	 tan	 difícil	 ver	 esto	 es	 que	 la	 palabra
«imaginación»	 tiene	muchos	 sentidos	diferentes.	En	 la	mayor	parte	de	definiciones
modernas,	la	imaginación	se	contrapone	a	la	realidad;	las	cosas	«imaginarias»	son,	en
primer	lugar	y	sobre	todo,	cosas	que	no	están	ahí.	Esto	puede	causar	mucha	confusión
cuando	hablamos	de	la	imaginación	en	términos	abstractos,	porque	hace	que	parezca
que	la	imaginación	tiene	más	que	ver	con	The	Faerie	Queene,	de	Spenser[40],	que	con
un	 grupo	 de	 camareras	 intentando	 adivinar	 cómo	 aplacar	 a	 la	 pareja	 de	 la	Mesa	 7
antes	de	que	aparezca	el	jefe.

Aun	así,	esta	manera	de	pensar	en	la	imaginación	es	relativamente	nueva,	y	sigue
coexistiendo	 con	 muchas	 otras	 más	 antiguas.	 En	 la	 concepción	 común	 de	 la
Antigüedad	y	de	la	Edad	Media,	por	ejemplo,	lo	que	llamamos	«imaginación»	no	se
consideraba	opuesto	a	la	realidad	per	se,	sino	que	era	una	especie	de	tierra	de	nadie,
una	zona	de	paso	que	conectaba	 la	 realidad	material	 con	el	alma	 racional.	Esto	era
especialmente	 cierto	 para	 quienes	 veían	 en	 la	 razón	 esencialmente	 un	 aspecto	 de
Dios,	y	que	sentían	que,	por	lo	tanto,	el	pensamiento	tomaba	parte	en	una	divinidad
que	de	ningún	modo	pertenecía	(en	realidad,	era	completamente	ajena)	a	la	realidad
material.	Ésta	era	 la	postura	dominante	a	 lo	 largo	de	 la	Edad	Media.	¿Cómo	podía,
entonces,	la	mente	racional	recibir	impresiones	sensoriales	de	la	naturaleza?

La	 solución	 fue	 proponer	 una	 sustancia	 mediadora,	 compuesta	 de	 la	 misma
materia	que	las	estrellas,	el	pneuma,	una	especie	de	sistema	circulatorio	a	través	del
cual	 podían	 pasar	 las	 percepciones	 del	mundo	material,	 quedando	 emocionalmente
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cargadas	 en	 el	 proceso	 y	mezclándose	 con	 todo	 tipo	 de	 fantasmas,	 antes	 de	 que	 la
mente	 racional	 pudiera	 comprender	 su	 significado.	 Las	 intenciones	 y	 deseos	 se
movían	en	 la	dirección	opuesta,	pasando	a	 través	de	 la	 imaginación	antes	de	poder
materializarse	 en	 el	 mundo.	 Sólo	 después	 de	 Descartes,	 en	 realidad,	 la	 palabra
«imaginario»	 pasa	 a	 significar,	 específicamente,	 todo	 lo	 que	 no	 es	 real:	 criaturas
imaginarias,	lugares	imaginarios	(Narnia,	planetas	en	galaxias	distantes,	el	reino	del
Preste	Juan),	amigos	imaginarios…	Bajo	esta	definición,	una	«ontología	política	de	la
imaginación»	 sólo	 podía	 ser	 una	 contradicción	 por	 sus	 propios	 términos.	 La
imaginación	no	puede	ser	la	base	de	la	realidad.	Es,	por	definición,	lo	que	podemos
pensar	pero	carece	de	realidad.

Más	adelante	me	referiré	a	esto	como	«la	noción	trascendente	de	la	imaginación»,
dado	 que	 parece	 tomar	 como	 modelos	 las	 novelas	 u	 otras	 obras	 de	 ficción	 que
supuestamente	 siguen	 siendo	 las	 mismas	 sin	 importar	 cuántas	 veces	 se	 lean.	 El
mundo	 real	 no	 afecta	 a	 las	 criaturas	 imaginarias	 (duendes,	 unicornios	o	polis	 de	 la
TV).	No	puede	ser,	dado	que	no	existen.	A	diferencia	de	ello,	el	tipo	de	imaginación
que	he	estado	desarrollando	en	este	ensayo	está	más	cerca	de	la	antigua	concepción
inmanente.	Sobre	todo,	no	es	en	absoluto	estática	ni	libre	de	ataduras,	sino	que	está
completamente	metida	en	proyectos	de	acción	cuya	intención	es	tener	efectos	reales
en	 el	mundo	material,	 y,	 como	 tal,	 está	 siempre	 cambiando	y	 adaptándose.	Esto	 es
verdad	 ya	 se	 esté	 fabricando	 un	 cuchillo,	 una	 pieza	 de	 orfebrería	 o	 intentando
asegurarse	de	no	herir	los	sentimientos	de	un	amigo.

Fue	 precisamente	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 con	 los	 orígenes	 del	 capitalismo
industrial,	de	 la	moderna	sociedad	burocrática	y	 la	división	política	entre	derecha	e
izquierda,	cuando	el	nuevo	concepto	trascendente	de	imaginación	ganó	prominencia.
Para	 los	 románticos,	 en	 especial,	 la	 imaginación	 ocupó	 el	 lugar	 anteriormente
ocupado	por	el	alma:	más	que	mediar	entre	el	alma	racional	y	el	mundo	material,	era
el	alma,	y	el	alma	era	 lo	situado	más	allá	de	la	mera	racionalidad.	No	es	difícil	ver
cómo	 el	 surgimiento	 de	 un	 orden	 burocrático	 de	 despachos,	 oficinas,	 fábricas	 y
administración	 racionales	 daría	 lugar	 también	 a	 este	 tipo	 de	 idea.	 Pero	 en	 tanto	 la
imaginación	se	convertía	en	una	categoría	residual,	todo	aquello	que	no	era	el	nuevo
orden,	 tampoco	 era	 completamente	 trascendente;	 en	 realidad,	 se	 convirtió	 por
necesidad	 en	 una	 especie	 de	 alocado	 batiburrillo	 de	 lo	 que	 he	 estado	 llamando
principios	 trascendente	e	 inmanente.	Por	una	parte,	 se	veía	 la	 imaginación	como	 la
fuente	 del	 arte	 y	 de	 la	 creatividad.	 Por	 otra	 parte,	 se	 la	 veía	 como	 la	 base	 de	 la
empatía	y,	por	lo	tanto,	de	la	moralidad	humana[41].

Doscientos	cincuenta	años	después,	haríamos	bien	en	comenzar	a	distinguir	entre
estas	cosas.

Porque,	 sinceramente,	 hay	 mucho	 en	 juego	 aquí.	 Para	 hacernos	 una	 idea	 de
cuánto,	regresemos	un	momento	a	aquel	eslogan	de	mayo	de	1968,	«La	imaginación
al	poder».	¿A	qué	imaginación	nos	referimos?	Si	lo	tomamos	como	una	referencia	a
la	 imaginación	 trascendente,	 un	 intento	 de	 imponer	 algún	 tipo	 de	 visión	 utópica
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prefabricada,	 los	 efectos	pueden	 ser	desastrosos.	A	 lo	 largo	de	 la	historia	ha	 solido
significar	crear	una	vasta	máquina	burocrática	diseñada	para	 imponer	 tales	visiones
utópicas	mediante	la	violencia.	Muy	probablemente	el	resultado	serían	atrocidades	a
escala	planetaria.	Por	otra	parte,	en	una	situación	revolucionaria,	uno	podría,	por	 la
misma	razón,	argumentar	que	no	dar	poder	a	la	otra	forma	inmanente	de	imaginación
(el	 sentido	 común,	 práctico,	 de	 los	 cocineros,	 enfermeras,	mecánicos	 y	 jardineros)
podría	acabar	dando	exactamente	los	mismos	resultados.

Esta	confusión,	esta	mescolanza	de	diferentes	concepciones	de	la	imaginación,	se
detecta	a	lo	largo	de	toda	la	historia	del	pensamiento	izquierdista.

Se	puede	detectar	ya	la	tensión	en	Marx.	Hay	una	extraña	paradoja	en	su	enfoque
acerca	de	la	revolución.	Como	ya	he	señalado,	Marx	insiste	en	que	lo	que	nos	hace
humanos	es	que,	en	lugar	de	basarnos	en	instintos	 inconscientes,	como	las	arañas	y
abejas,	 primero	 levantamos	 estructuras	 en	 nuestra	 imaginación	 y	 luego	 intentamos
crear	esas	visiones	en	la	realidad.	Cuando	una	araña	teje	su	tela,	opera	por	instinto.	El
arquitecto	primero	dibuja	un	plano	y	sólo	después	comienza	a	poner	los	cimientos	de
su	edificio.	Esto	es	verdad,	asegura	Marx,	a	todas	las	escalas	de	producción	material,
ya	se	construyan	puentes	o	botas.	Y	sin	embargo,	cuando	Marx	habla	de	creatividad
social,	 su	 ejemplo	 clave	 (en	 realidad,	 el	 único	 tipo	 de	 creatividad	 social	 del	 que
habla)	es	siempre	la	revolución,	y	cuando	lo	hace,	cambia	por	completo	de	registro.
En	 realidad,	 da	 marcha	 atrás.	 El	 revolucionario	 nunca	 debería	 proceder	 como	 un
arquitecto;	nunca	debería	comenzar	por	trazar	los	planos	para	una	sociedad	mejor	y
luego	 ver	 cómo	 ponerla	 en	 práctica.	 Eso	 sería	 ser	 utópico,	 y	Marx	 no	 sentía	 sino
desprecio	 por	 lo	 utópico.	 En	 su	 lugar,	 la	 revolución	 es	 la	 práctica	 inmanente	 del
proletariado,	que	finalmente	dará	fruto	de	maneras	que	no	podemos	imaginar	desde
nuestro	actual	punto	de	vista.

¿Por	qué	esta	discrepancia?	La	explicación	más	generosa,	creo,	es	que	Marx	se
daba	cuenta,	al	menos	de	modo	 intuitivo,	de	que	 la	 imaginación	 funciona	de	modo
diferente	en	el	dominio	de	 la	producción	material	y	en	 las	 relaciones	sociales;	pero
también	de	que	carecía	de	una	teoría	que	explicara	el	porqué.	Quizás	al	escribir	desde
mediados	del	siglo	XIX,	mucho	antes	del	auge	del	feminismo,	simplemente	carecía	de
las	herramientas	 intelectuales[42].	Teniendo	en	cuenta	 las	consideraciones	esbozadas
en	 este	 ensayo,	 creo	 que	 podemos	 confirmar	 que	 éste	 es	 el	 caso.	 Por	 decirlo	 en
términos	del	propio	Marx:	en	ambos	dominios	se	puede	hablar	de	alienación.	Pero	en
cada	uno	la	alienación	opera	de	maneras	profundamente	diferentes.

Para	recapitular:	las	desigualdades	estructurales	siempre	crean	lo	que	he	llamado
«estructuras	 asimétricas	 de	 imaginación»,	 es	 decir,	 divisiones	 entre	 una	 clase	 de
personas,	que	acaban	efectuando	casi	toda	la	labor	de	interpretación,	y	la	otra,	que	no
la	 realiza.	Sin	 embargo,	 la	 esfera	de	producción	 fabril	 que	 concernía	 a	Marx	 es	un
tanto	 inusual	 al	 respecto.	Es	uno	de	 los	pocos	 contextos	 en	que	 la	 clase	que	 acaba
efectuando	una	mayor	labor	de	interpretación	es	la	dominante.

Creatividad	 y	 deseo,	 lo	 que	 a	 menudo	 reducimos,	 en	 términos	 de	 política
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económica,	 a	 «producción»	 y	 «consumo»,	 son	 fundamentalmente	 vehículos	 de	 la
imaginación.	Las	estructuras	de	desigualdad	y	dominación	(si	se	prefiere,	la	violencia
estructural)	 suelen	 sesgar	 la	 imaginación.	 La	 violencia	 estructural	 puede	 crear
situaciones	 en	 que	 se	 relega	 a	 los	 obreros	 a	 trabajos	 mecánicos,	 aburridos,
embrutecedores,	y	sólo	a	una	pequeña	élite	se	le	permite	disfrutar	de	trabajo	creativo,
lo	 que	 lleva	 al	 sentimiento,	 por	 parte	 de	 los	 obreros,	 de	 que	 están	 alienados	 de	 su
propio	trabajo,	que	sus	logros	pertenecen	a	alguna	otra	persona.	Puede	crear	también
situaciones	 en	 que	 reyes,	 políticos,	 famosos	 o	 directores	 generales	 vayan	 por	 ahí
ignorantes	 de	 casi	 todo	 lo	 que	 les	 rodea	 mientras	 que	 sus	 esposas,	 servidores,
trabajadores	y	obreros	pasan	todo	el	tiempo	en	la	imaginativa	tarea	de	mantenerlos	en
sus	 fantasías.	Sospecho	que	 la	mayoría	de	 las	situaciones	de	desigualdad	combinan
elementos	de	ambas.

La	 experiencia	 subjetiva	 de	 vivir	 en	 una	 de	 tales	 estructuras	 asimétricas	 de
imaginación	(la	manera	en	que	la	imaginación	se	fragmenta	y	retuerce)	es	aquello	a
lo	que	nos	referimos	cuando	hablamos	de	«alienación».

La	tradición	de	la	economía	política,	dentro	de	la	que	escribía	Marx,	tiende	a	ver
el	trabajo,	en	las	modernas	sociedades,	dividido	en	dos	esferas:	el	trabajo	asalariado,
del	cual	el	paradigma	es	el	 trabajo	fabril,	y	el	 trabajo	doméstico	(cuidar	de	 la	casa,
criar	hijos),	relegado	sobre	todo	a	las	mujeres.	El	primero	se	percibe	ante	todo	como
una	 forma	 de	 crear	 y	 mantener	 objetos	 físicos.	 El	 segundo	 se	 percibe	 más
probablemente	como	una	manera	de	crear	y	mantener	gente	y	relaciones	sociales.	La
distinción	es,	evidentemente,	un	 tanto	exagerada:	nunca	ha	habido	una	sociedad,	ni
siquiera	la	Manchester	de	Engels,	o	la	París	de	Victor	Hugo,	en	que	la	mayoría	de	los
hombres	 fueran	 obreros	 fabriles	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 trabajaran
exclusivamente	 como	 amas	 de	 casa.	 Aun	 así,	 enmarca	 bien	 la	 manera	 en	 que
pensamos	hoy	en	día	en	estos	temas.	También	señala	la	raíz	del	problema	de	Marx.
En	la	esfera	de	la	industria,	son	los	que	están	arriba	quienes	se	reservan	la	mayoría	de
las	 tareas	 creativas	 (por	 ejemplo,	 diseñan	 los	productos	y	organizan	 la	 producción)
mientras	que	cuando	surgen	las	desigualdades	en	la	esfera	de	la	producción	social,	es
de	 los	 de	 debajo	 de	 quienes	 se	 espera	 que	 hagan	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo
imaginativo,	 para	 ser	 más	 exactos,	 el	 grueso	 de	 lo	 que	 llamamos	 «labor	 de
interpretación»,	que	mantiene	la	vida	social[43].

Hasta	 ahora	 he	 explicado	 que	 los	 procedimientos	 burocráticos,	 que	 poseen	 la
sorprendente	 capacidad	 de	 hacer	 que	 hasta	 la	 gente	 más	 lista	 se	 comporte	 como
idiota,	 no	 son	 tanto	 formas	 de	 estupidez	 en	 sí	mismas	 como	maneras	 de	 gestionar
situaciones	 de	 por	 sí	 estúpidas	 debido	 a	 los	 efectos	 de	 la	 violencia	 estructural.	 En
consecuencia,	 tales	 procedimientos	 acaban	 formando	 parte	 de	 la	 ceguera	 y	 la
estupidez	que	intentan	gestionar.	En	el	mejor	de	los	casos	se	convierten	en	modos	de
hacer	que	la	estupidez	se	vuelva	contra	sí	misma,	en	gran	parte	de	manera	similar	a	lo

ebookelo.com	-	Página	68



que	se	dice	de	la	violencia	revolucionaria.	Pero	aunque	sea	en	nombre	de	la	equidad	y
la	 justicia,	 la	 estupidez	 sigue	 siendo	 estupidez,	 y	 la	 violencia	 en	 nombre	 de	 la
liberación	 humana	 sigue	 siendo	 violencia.	No	 es	 casual	 que	 tan	 a	menudo	 lleguen
juntas.

Durante	gran	parte	del	último	siglo,	por	lo	tanto,	la	gran	cuestión	revolucionaria
ha	sido	ésta:	¿cómo	se	consigue	un	cambio	fundamental	en	la	sociedad	sin	poner	en
marcha	un	proceso	que	acabe	con	la	creación	de	una	nueva	burocracia	violenta?	¿Es
el	 utopismo	 un	 problema,	 es	 decir,	 la	 idea	misma	 de	 imaginar	 un	mundo	mejor	 y
luego	 llevarlo	a	 la	práctica?	¿O	se	 trata	de	algo	en	 la	propia	naturaleza	de	 la	 teoría
social?	 ¿Deberíamos,	 pues,	 abandonar	 la	 teoría	 social?	 ¿O	 es	 que	 la	 noción	 de
revolución	posee	un	fallo	inherente?

Desde	 los	 años	 sesenta,	 una	 solución	 habitual	 ha	 consistido	 en	 rebajar	 las
expectativas.	En	los	años	que	llevaron	a	mayo	de	1968	los	situacionistas	aseguraron
que	era	posible	hacerlo	mediante	actos	creativos	de	subversión	que	minaran	la	lógica
de	 lo	 que	 ellos	 denominaban	 «el	 espectáculo»,	 que	 nos	 convertía	 en	 consumidores
pasivos.	 Mediante	 esos	 actos	 uno	 podía,	 al	 menos	 temporalmente,	 recuperar	 sus
poderes	 imaginativos.	 Al	mismo	 tiempo,	 sentían	 que	 esos	 pequeños	 actos	 no	 eran
sino	 ensayos	 a	 escala	 menor	 para	 el	 gran	 momento	 de	 insurrección	 que	 al	 que
inevitablemente	llevarían:	«la»	revolución,	hablando	en	plata.	Esto	es	lo	que,	en	gran
medida,	 hoy	 en	 día	 ha	 desaparecido.	 Si	 los	 acontecimientos	 de	 mayo	 de	 1968
demostraron	 algo	 es	 que	 si	 uno	 no	 aspira	 a	 hacerse	 con	 el	 poder	 estatal	 no	 puede
haber	 esa	 ruptura	 fundamental	 y	 total.	 En	 consecuencia,	 entre	 la	 mayoría	 de	 los
revolucionarios	 contemporáneos,	 ese	 elemento	 milenario	 casi	 ha	 desaparecido.	 Ya
nadie	cree	que	los	cielos	estén	a	punto	de	abrirse.	Sin	embargo,	hay	un	consuelo:	que,
en	consecuencia,	en	tanto	uno	puede	llegar	a	experimentar	la	libertad	revolucionaria,
puede	 experimentarla	 de	 inmediato.	 Veamos,	 por	 ejemplo,	 esta	 declaración	 del
Colectivo	Crimethinc,	 probablemente	 los	 jóvenes	 anarquistas	más	 inspiradores	 que
hoy	en	día	operan	bajo	la	tradición	situacionista:

Debemos	 crear	 nuestra	 libertad	 cortando	 agujeros	 en	 el	 tejido	 de	 esta	 realidad,	 forjando	 nuevas
realidades	 que,	 a	 su	 vez,	 nos	 darán	 forma.	 Ponerse	 constantemente	 en	 nuevas	 situaciones	 es	 la	 única
manera	 de	 asegurarse	 de	 que	 las	 decisiones	 se	 toman	 libres	 de	 inercia	 o	 hábito,	 costumbre,	 ley	 o
prejuicio…	y	es	cosa	de	uno	crearse	esas	situaciones.

La	libertad	sólo	existe	en	el	momento	de	la	revolución.	Y	esos	momentos	no	son	tan	raros	como	uno
cree.	El	cambio,	el	cambio	revolucionario,	ocurre	constantemente	y	por	todas	partes,	y	todos	tenemos	un
papel	en	él,	conscientemente	o	no.

¿Qué	es	 esto	 sino	una	 elegante	declaración	de	 la	 lógica	de	 la	 acción	directa,	 la
desafiante	insistencia	en	actuar	como	si	uno	fuera	ya	libre?[44]	La	pregunta	obvia	es
cómo	puede	contribuir	este	enfoque	a	una	estrategia	general	que	lleve,	quizás,	no	a	un
solo	momento	de	redención	revolucionaria,	sino	a	un	movimiento	acumulativo	hacia
un	mundo	sin	Estados	ni	capitalismo.	Al	respecto,	nadie	está	completamente	seguro.
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La	 mayoría	 asume	 que	 el	 proceso	 sólo	 puede	 ser	 de	 continua	 improvisación.
Seguramente	habrá	momentos	de	insurrección.	Con	toda	probabilidad,	unos	cuantos.
Pero	 con	 toda	 seguridad	 sólo	 serán	 un	 elemento	más	 en	 un	 proceso	 revolucionario
mucho	 más	 complejo	 y	 multifacético	 cuyas	 líneas	 generales,	 en	 este	 momento,
apenas	se	pueden	prever	del	todo.

Mirando	 hacia	 atrás,	 lo	 que	 parece	 sorprendentemente	 inocente	 es	 la	 antigua
noción	 de	 que	 una	 sola	 insurrección	 o	 el	 éxito	 en	 una	 guerra	 civil	 puedan,	 por	 así
decirlo,	neutralizar	todo	el	aparato	de	la	violencia	estructural,	al	menos	dentro	de	un
territorio	nacional	concreto:	que	dentro	de	ese	territorio,	las	realidades	de	la	derecha
se	 puedan	 sencillamente	 arrancar	 y	 dejar	 el	 camino	 abierto	 a	 una	 desbocada
inundación	de	creatividad	revolucionaria.	Pero	lo	realmente	desconcertante	es	que,	en
ciertos	momentos	de	 la	historia	humana,	eso	parecía	 ser	exactamente	 lo	que	estaba
ocurriendo.	 Me	 parece	 que	 si	 hemos	 de	 ser	 capaces	 de	 hacernos	 con	 la	 nueva
concepción	emergente	de	revolución,	tenemos	que	ponernos	a	pensar	de	nuevo	acerca
de	la	calidad	de	esos	momentos	de	insurrección.

Una	de	las	cualidades	más	notables	de	tales	momentos	de	insurrección	es	cómo
parecen	surgir	de	la	nada…	para,	 luego,	disolverse	igual	de	rápidamente.	¿Cómo	es
que	 el	 mismo	 «público»[45]	 que	 dos	 meses	 antes	 de,	 pongamos	 por	 ejemplo,	 la
Comuna	 de	 París	 o	 la	 Guerra	 Civil	 española	 había	 votado	 en	 un	 régimen	 social
moderadamente	 democrático,	 de	 repente	 se	 encuentra	 dispuesto	 a	 arriesgar	 su	 vida
por	los	mismos	ultra-radicales	que	apenas	habían	obtenido	una	fracción	de	los	votos?
O,	por	volver	a	mayo	de	1968,	¿cómo	es	que	el	mismo	público	que	parecía	apoyar	(o,
al	 menos,	 sentir	 una	 gran	 simpatía	 por)	 el	 movimiento	 estudiantil/obrero,	 pudo
inmediatamente	después	regresar	a	las	urnas	y	elegir	a	un	gobierno	de	derechas?	Las
explicaciones	 históricas	 más	 habituales	 (que	 los	 revolucionarios	 en	 realidad	 no
representaban	al	público	y	a	sus	intereses,	pero	que	tal	vez	elementos	del	público	se
vieron	contagiados	de	algún	tipo	de	efervescencia	irracional)	parecen	evidentemente
inadecuados.	En	primer	lugar,	asumen	que	«el	público»	es	una	entidad	con	opiniones,
intereses	y	lealtades	que	se	pueden	tratar	como	consistentes	a	lo	largo	del	tiempo.	En
realidad	lo	que	llamamos	«el	público»	se	crea	y	produce	a	través	de	instituciones	que
permiten	 determinadas	 formas	 de	 acción	 (responder	 encuestas,	 ver	 la	 televisión,
votar,	firmar	peticiones	o	escribir	cartas	a	cargos	electos,	asistir	a	vistas	públicas)	y
no	 otras.	 Estos	 marcos	 de	 acción	 implican	 ciertas	 formas	 de	 hablar,	 pensar,
argumentar	 y	 deliberar.	 El	 mismo	 público	 que	 puede	 mayoritariamente	 consumir
drogas	 puede	 también	 votar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 favor	 de	 su	 ilegalización;	 el	 mismo
grupo	 de	 ciudadanos	 tomará	 decisiones	 completamente	 diferentes	 en	 cuanto	 a
cuestiones	 que	 afectan	 a	 sus	 comunidades	 si	 se	 organizan	 en	 un	 sistema
parlamentario,	 un	 sistema	 de	 plebiscitos	 informáticos	 o	 se	 alojan	 en	 una	 serie	 de
asambleas	públicas.	Todo	el	proyecto	anarquista	de	reinventar	la	democracia	directa
se	basa	en	que	así	sea.

Para	 ilustrar	 lo	que	quiero	decir,	 tengamos	en	cuenta	que	en	los	países	de	habla
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inglesa,	 al	 mismo	 grupo	 de	 personas	 llamado,	 en	 un	 contexto,	 «el	 público»,	 se	 lo
puede	denominar,	en	otro,	«la	mano	de	obra».	Se	convierte	en	«mano	de	obra»,	por
supuesto,	cuando	se	dedica	a	 todo	tipo	de	actividades.	«El	público»	no	 trabaja:	una
frase	como	«la	mayor	parte	del	público	estadounidense	trabaja	en	el	sector	servicios»
no	aparecería	jamás	en	una	revista	o	diario,	y	si	un	periodista	intentase	escribir	una
frase	así,	su	director	la	editaría.	Es	especialmente	extraño	dado	que	el	pueblo	sí	que
parece	tener	que	trabajar:	ésta	es	la	razón	por	la	que,	como	tantas	veces	lamentan	los
críticos	 izquierdistas,	 los	 medios	 de	 comunicación	 siempre	 hablarán	 de	 cómo	 una
huelga	en	los	transportes	supondrá	una	incomodidad	para	el	público,	a	la	hora	de	ir	a
trabajar,	pero	nunca	se	les	ocurrirá	que	quienes	hacen	huelga	son	también	parte	de	ese
público,	o	que,	si	de	ella	se	deriva	un	aumento	de	salarios,	beneficiará	al	público	en
general.	Y,	ciertamente,	el	«público»	no	sale	a	la	calle.	Su	papel	es	el	de	audiencia	en
espectáculos	 públicos	 y	 consumidor	 de	 servicios	 públicos.	 Cuando	 compran	 o
consumen	 productos	 o	 servicios	 del	 sector	 privado,	 los	 mismos	 individuos	 se
convierten	en	otra	cosa	(«consumidores»)	de	la	misma	manera	en	que,	según	en	qué
contextos,	 se	 los	 vuelve	 a	 etiquetar	 como	 «la	 nación»,	 «el	 electorado»	 o	 «la
población».

Todas	estas	entidades	son	consecuencia	de	burocracias	y	prácticas	institucionales
que,	a	su	vez,	definen	ciertos	horizontes	de	posibilidad.	De	aquí	que	a	la	hora	de	votar
en	 unas	 elecciones	 parlamentarias	 haya	 que	 escoger	 una	 opción	 «realista»;	 en	 una
situación	revolucionaria,	en	cambio,	de	repente	todo	parece	posible.

Lo	que	 tienen	en	común	«el	público»,	«la	mano	de	obra»,	«el	electorado»,	«los
consumidores»	 y	 «la	 población»	 es	 que	 existen	 gracias	 a	 marcos	 de	 acción
institucionales	 que	 son	 inherentemente	 burocráticos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 profundamente
alienantes.	 Las	 cabinas	 de	 votación,	 las	 pantallas	 de	 televisor,	 los	 cubículos	 de
trabajo,	 los	 hospitales,	 los	 rituales	 que	 los	 rodean…	 se	 puede	 decir	 que	 son	 las
máquinas	mismas	 de	 la	 alienación.	 Son	 los	 instrumentos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se
aplasta	 y	 destruye	 la	 imaginación	 humana.	 Los	 momentos	 de	 insurrección	 son
aquellos	 en	 los	 que	 se	 neutraliza	 este	 aparato	 burocrático.	 Hacerlo	 siempre	 parece
tener	 el	 resultado	 de	 ampliar	 los	 horizontes	 de	 posibilidades,	 algo	 que	 sólo	 es	 de
esperar	 si	 uno	 de	 los	 principales	 efectos	 del	 aparato	 es	 mantener	 horizontes
extremadamente	 limitados.	 Probablemente	 ésta	 sea	 la	 razón,	 como	 tan	 bellamente
expresara	Rebecca	Solnit,	de	que	la	gente	experimente	algo	muy	similar	durante	los
desastres	 naturales[46].	 Todo	 esto	 explicaría	 por	 qué	 los	 momentos	 revolucionarios
suelen	 aparecer	 seguidos	 por	 una	 extraordinaria	 abundancia	 de	 creatividad	 social,
artística	 e	 intelectual.	 Las	 estructuras,	 habitualmente	 desiguales,	 de	 identificación
imaginativa	caen;	todo	el	mundo	experimenta	con	ver	el	mundo	desde	nuevos	puntos
de	 vista;	 todo	 el	 mundo	 se	 siente	 no	 sólo	 con	 derecho,	 sino	 con	 una	 necesidad
práctica	inmediata	de	recrear	y	re-imaginar	todo	lo	que	le	rodea.

La	 cuestión,	 evidentemente,	 es	 cómo	 asegurarse	 de	 que	 quienes	 pasan	 por	 esta
experiencia	no	se	reorganizan	inmediatamente	bajo	otro	nuevo	epígrafe	(el	pueblo,	el

ebookelo.com	-	Página	71



proletariado,	 la	 multitud,	 la	 nación,	 la	 ummah[47],	 lo	 que	 sea)	 que	 dé	 lugar	 a	 la
construcción	 de	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 normas,	 regulaciones	 e	 instituciones
burocráticas	 en	 torno	 a	 sí	 mismo,	 y	 que	 inevitablemente	 creará	 nuevas	 formas	 de
policía	para	obligar	a	su	cumplimiento.	Creo	que	a	este	respecto	se	ha	realizado	algún
progreso.	Gran	parte	del	crédito	hay	que	otorgárselo	al	 feminismo.	Desde	al	menos
los	 años	 setenta,	 ha	 habido	 un	 esfuerzo	 consciente	 por	 parte	 de	 quienes	 buscan	 un
cambio	 radical	 de	 trasladar	 el	 énfasis	 de	 cuestiones	milenarias	 a	 cuestiones	mucho
más	inmediatas	acerca	de	cómo	pueden	organizarse	de	un	modo	no	burocrático	esos
«cortes	 en	 el	 tejido	 de	 la	 realidad»,	 de	 tal	modo	 que	 al	menos	 parte	 de	 ese	 poder
imaginativo	 pueda	 sostenerse	 a	 largo	 plazo.	 Esto	 ya	 era	 así	 durante	 los	 grandes
festivales	 de	 la	 resistencia	 que	 organizó	 el	 Movimiento	 por	 la	 Justicia	 Social
alrededor	de	las	Cumbres	del	Comercio	entre	1998	y	2003,	en	los	que	los	intrincados
detalles	del	proceso	de	planificación	democrática	de	las	acciones	era,	como	mínimo,
tan	importante	como	las	propias	acciones,	pero	se	acentuó	más	aún	en	2011,	con	las
acampadas	 de	 la	 Primavera	 Árabe,	 las	 grandes	 asambleas	 en	 Grecia	 y	 España	 y,
finalmente,	el	movimiento	Occupy	en	Estados	Unidos.	Fueron	acciones	simultáneas	y
directas,	 demostraciones	 prácticas	 de	 cómo	 se	 podía	 ejercer	 la	 democracia	 directa
delante	de	las	narices	del	poder	y	experimentos	de	cómo	podría	ser	un	orden	social
genuinamente	no	burocratizado,	basado	en	el	poder	de	la	imaginación.

Ésta	es	 la	 lección,	creo,	en	cuanto	a	 la	política.	Si	uno	resiste	el	efecto	realidad
creado	 por	 una	 ubicua	 violencia	 estructural	 (la	 manera	 en	 que	 las	 regulaciones
burocráticas	parecen	desaparecer	en	la	propia	masa	y	solidez	de	los	objetos	grandes	y
pesados	que	nos	rodean	como	edificios,	vehículos	y	grandes	estructuras	de	cemento,
haciendo	que	un	mundo	regulado	por	esos	principios	parezca	natural	e	inevitable,	y
todo	lo	demás,	una	fantasía	utópica)	es	posible	otorgar	poder	a	la	imaginación.	Pero
también	requiere	una	inmensa	cantidad	de	trabajo.

El	 poder	 lo	 hace	 a	 uno	 perezoso.	 Si	 algo	 reveló	 nuestra	 anterior	 disquisición
teórica	 acerca	 de	 la	 violencia	 estructural	 es	 que,	 pese	 a	 que	 quienes	 están	 en
situaciones	de	poder	y	privilegio	suelen	sentirlas	como	una	carga	de	responsabilidad,
de	modo	general	el	poder	tiene	que	ver	con	aquello	de	lo	que	uno	no	 tiene	por	qué
preocuparse,	no	 tiene	 por	 qué	 saber	 y	 no	 tiene	 que	 hacer.	 Las	 burocracias	 pueden
democratizar	 este	 tipo	 de	 poder	 (al	 menos	 hasta	 cierto	 punto)	 pero	 no	 pueden
deshacerse	 de	 él.	 Se	 convierte	 en	 formas	 de	 pereza	 institucionalizada.	 El	 cambio
revolucionario	puede	suponer	la	alegría	de	romper	los	grilletes	a	la	imaginación,	o	de
darse	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 lo	 imposible	 no	 es	 imposible	 en	 absoluto,	 pero
también	significa	que	la	gente	tendrá	que	superar	parte	de	esta	pereza	profundamente
asimilada	y	empezar	a	realizar	una	labor	interpretativa	(imaginativa)	durante	mucho
tiempo	para	que	esas	realidades	cuajen.

He	 pasado	mucho	 tiempo,	 durante	 las	 últimas	 dos	 décadas,	 pensando	 en	 cómo

ebookelo.com	-	Página	72



puede	 contribuir	 la	 teoría	 social	 a	 este	 proceso.	 Como	 ya	 he	 subrayado,	 la	 teoría
social	 podría	 verse	 como	 una	 especie	 de	 simplificación	 radical,	 o	 de	 ignorancia
calculada,	 una	 manera	 de	 ponernos	 unas	 anteojeras	 especialmente	 diseñadas	 para
hacernos	ver	patrones	que	de	otra	manera	no	hubiéramos	llegado	a	ver.

Lo	 que	 he	 estado	 intentando,	 pues,	 es	 ponernos	 un	 par	 de	 anteojeras	 que	 nos
permita	ver	el	otro	par.	Por	eso	empecé	este	ensayo	como	lo	hice,	con	el	papeleo	que
rodeó	la	enfermedad	y	la	muerte	de	mi	madre.	Quería	llevar	la	teoría	social	a	aquellos
lugares	 que	 le	 son	más	 hostiles.	Hay	 zonas	muertas	 que	 impregnan	nuestras	 vidas,
áreas	tan	desprovistas	de	toda	posibilidad	de	profundidad	interpretativa	que	rechazan
cualquier	 intento	 de	 otorgarles	 valor	 o	 significado.	No	 es	 sorprendente	 que	 no	 nos
guste	 hablar	 de	 ellas:	 repelen	 la	 imaginación.	 Pero	 también	 creo	 que	 tenemos	 la
responsabilidad	de	enfrentarnos	a	ellas,	porque	si	no	 lo	hacemos	nos	arriesgamos	a
ser	cómplices	de	la	misma	violencia	que	las	crea.

Déjenme	 explicar	 qué	 quiero	 decir	 con	 esto.	 La	 tendencia	 en	 la	 teoría	 social
existente	es	 la	de	 idealizar	 la	violencia:	 tratar	 los	actos	violentos,	sobre	 todo,	como
maneras	 de	 lanzar	 dramáticos	mensajes,	 de	 jugar	 con	 símbolos	 de	 poder	 absoluto,
purificación	y	terror.	No	estoy	diciendo	que	esto	no	sea	del	todo	así.	La	mayoría	de
los	 actos	 violentos	 son	 también,	 en	 este	 sentido	 literal,	 actos	 de	 terrorismo.	 Pero
querría	insistir	en	que	centrarnos	en	estos	aspectos	más	dramáticos	de	la	violencia	nos
facilita	 ignorar	 que	 uno	 de	 los	 rasgos	 característicos	 de	 la	 violencia,	 y	 de	 las
situaciones	que	crea,	es	que	es	muy	aburrida.	En	las	prisiones	estadounidenses,	que
son	sitios	tremendamente	violentos,	la	forma	más	perversa	de	castigar	a	una	persona
es	 sencillamente	 encerrarla	 en	 una	 celda	 diminuta	 durante	 años	 sin	 absolutamente
nada	 que	 hacer.	 El	 vaciado	 de	 toda	 posibilidad	 de	 comunicación	 o	 sentido	 es	 la
esencia	real	de	lo	que	realmente	es,	y	hace,	la	violencia.	Sí,	incomunicar	a	alguien	es
una	manera	de	enviarle	un	mensaje,	a	él	y	a	otros	prisioneros.	Pero	el	acto	consiste
básicamente	en	reprimir	la	posibilidad	de	enviar	cualquier	otro	mensaje	de	cualquier
tipo.

Una	cosa	es	decir	que,	cuando	un	amo	azota	a	un	esclavo,	se	está	embarcando	en
una	forma	de	acción	comunicativa	y	profunda,	explicando	la	necesidad	de	obediencia
total	y	al	mismo	tiempo	intentando	crear	una	imagen	de	poder	absoluto	y	arbitrario.
Todo	eso	es	cierto.	Pero	otra	cosa	muy	diferente	es	insistir	en	que	eso	es	lo	único	que
está	 ocurriendo,	 o	 lo	 único	 de	 lo	 que	 hay	 que	 hablar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 no
exploramos	 lo	 que	 realmente	 significa	 «sin	 preguntas»	 (la	 capacidad	 del	 amo	 de
permanecer	ignorante	respecto	del	entendimiento	del	esclavo	de	cualquier	situación;
la	incapacidad	del	esclavo	de	decir	nada	cuando	se	da	cuenta	de	un	fallo	en	la	lógica
de	razonamiento	del	amo;	las	formas	de	ceguera	voluntaria	y	estupidez	que	se	dan	en
consecuencia;	 el	 que	 ello	 obligue	 al	 esclavo	 a	 gastar	 aún	 más	 energía	 intentando
comprender	y	anticipar	las	confundidas	percepciones	del	amo)	no	estamos,	de	alguna
manera,	haciendo	el	mismo	trabajo	que	el	 látigo?	No	se	 trata,	en	realidad,	de	hacer
que	sus	víctimas	hablen.	Se	trata,	al	fin	y	al	cabo,	de	participar	en	el	proceso	que	las
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hace	callar.
Hay	 otra	 razón	 por	 la	 que	 comencé	 con	 la	 historia	 acerca	 de	 mi	 madre	 y	 la

notaria.	 Como	 dejó	 clara	 mi	 aparentemente	 inexplicable	 confusión	 con	 las	 firmas,
estas	zonas	muertas	pueden,	al	menos	temporalmente,	atontar	a	cualquiera.	De	igual
modo,	 la	 primera	 vez	 que	 elaboré	 esta	 argumentación	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 la
mayoría	de	estas	ideas	ya	se	habían	desarrollado	en	la	crítica	feminista	del	punto	de
vista.	Habían	reducido	la	crítica	a	un	papel	tan	marginal	que	yo	apenas	tenía	idea	de
que	existiera.	Estos	territorios	ponen	ante	nosotros	un	tipo	de	laberinto	burocrático	de
ceguera,	ignorancia	y	absurdo,	y	es	perfectamente	comprensible	que	la	gente	decente
los	intente	evitar	(en	realidad,	que	la	estrategia	de	liberación	política	más	eficaz	hasta
ahora	 descubierta	 sea	 precisamente	 evitarlos)	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 ignorar	 que
están	ahí	es	algo	que	sólo	podemos	hacer	si	aceptamos	el	riesgo	que	comporta.
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De	coches	voladores	y	el	índice	en	declive	de	ganancias

La	realidad	contemporánea	es	la	versión	beta	de	un	sueño	de	ciencia	ficción

RICHARD	BARBROOK

Un	 vergonzoso	 secreto	 se	 cierne	 sobre	 todos	 nosotros	 en	 este	 siglo	XXI.	 Nadie
parece	querer	aceptarlo.

Para	 quienes	 deberían	 encontrarse	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 sus	 vidas,	 entre	 los
cuarenta	y	los	cincuenta	años,	es	especialmente	importante,	pero	en	un	sentido	más
amplio	nos	afecta	a	 todos.	Es	un	 sentimiento	enraizado	en	una	profunda	decepción
acerca	de	la	naturaleza	del	mundo	en	que	vivimos,	la	percepción	de	una	promesa	rota,
de	una	promesa	solemne	que	nos	hicieron	cuando	éramos	niños	acerca	de	cómo	se
suponía	 que	 iba	 a	 ser	 nuestro	 mundo	 de	 adultos.	 No	 me	 refiero	 aquí	 a	 las	 falsas
promesas	estándar	que	siempre	se	hace	a	 los	niños	 (que	el	mundo	es	 justo,	que	 las
autoridades	son	bienintencionadas,	que	quienes	trabajan	duro	tendrán	su	recompensa)
sino	a	una	promesa	generacional	muy	específica	 (que	 se	hizo	 sobre	 todo	a	quienes
eran	niños	en	las	décadas	de	1950,	1960,	1970	e	incluso	en	la	de	1980)	y	que	nunca
se	articuló	en	forma	de	promesa	sino	más	bien	como	un	conjunto	de	nociones	acerca
de	cómo	sería	nuestro	mundo	de	adultos.	Y,	como	nunca	nos	 lo	prometieron,	ahora
que	de	manera	espectacular	no	se	ha	cumplido,	nos	ha	dejado	confusos,	indignados,
pero	al	mismo	tiempo	avergonzados	por	nuestra	propia	 indignación,	sonrojados	por
haber	sido	alguna	vez	tan	tontos	como	para	creer	a	nuestros	mayores.

Me	 refiero,	 como	 es	 obvio,	 a	 la	 evidente	 inexistencia,	 en	 2015,	 de	 coches
voladores.

Bueno,	de	acuerdo,	no	sólo	de	coches	voladores.	En	realidad	no	me	preocupan	los
coches	voladores,	sobre	todo	porque	ni	siquiera	tengo	carnet.	A	lo	que	me	refiero	es	a
todas	las	maravillas	tecnológicas	que	todo	niño	que	creciera	entre	mediados	y	finales
del	 siglo	 XX	 sencillamente	 asumía	 que	 existirían	 para	 2015.	 Conocemos	 la	 lista:
campos	de	fuerza,	teletransporte,	campos	antigravedad,	tricorders[1],	rayos	tractores,
drogas	de	la	inmortalidad,	animación	suspendida,	colonias	en	Marte.	¿Qué	pasó	con
todas	ellas?	Cada	cierto	tiempo	se	anuncia	a	bombo	y	platillo	que	alguna	está	a	punto
de	 hacerse	 realidad	 (los	 clones,	 por	 ejemplo,	 o	 la	 criogenización,	 o	medicamentos
antienvejecimiento,	 o	 capas	 de	 invisibilidad),	 pero	 cuando	 no	 resultan	 ser	 falsas
promesas	(que	es	lo	que	son	generalmente)	resultan	tener	fallos	irremediables.	Si	uno
señala	 esto,	 la	 respuesta	 habitual	 es	 una	 evocación	 ritual	 de	 las	 maravillas	 de	 la
informática	 (¿por	 qué	 querrías	 tener	 un	 patín	 antigravedad	 cuando	 puedes	 tener
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Second	Life?)	 como	 si	 se	 tratase	 de	 alguna	 forma	 de	 compensación	 sorpresa.	 Pero
incluso	 en	 este	 terreno	no	 estamos	ni	 siquiera	 cerca	 de	 donde	 la	 gente	 de	 los	 años
cincuenta	creía	que	estaríamos	a	estas	alturas.	Aún	no	tenemos	ordenadores	con	los
que	poder	tener	una	conversación	interesante,	ni	robots	que	saquen	a	pasear	al	perro	o
plieguen	la	ropa	planchada.

Desde	el	punto	de	vista	de	alguien	que	tenía	ocho	años	cuando	los	alunizajes	de
las	misiones	Apollo,	 tengo	recuerdos	vívidos	de	calcular	que	tendría	treinta	y	nueve
años	 para	 el	 mágico	 año	 2000	 y	 de	 preguntarme	 cómo	 sería	 el	 mundo	 que	 me
rodearía	 entonces.	 ¿Creía	 sinceramente	 que	 viviría	 en	 un	 mundo	 con	 todas	 esas
maravillas?	 Por	 supuesto.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 creía.	 Así	 que	 ¿me	 siento	 engañado
ahora?	Totalmente.	Por	supuesto,	no	creía	que	vería	todo	aquello	de	lo	que	leíamos	en
la	ciencia	ficción	durante	mi	vida	(incluso	asumiendo	que	algún	nuevo	fármaco	de	la
longevidad	la	extendiera	a	lo	largo	de	los	siglos).	Si	por	aquella	época	me	hubieran
preguntado,	 habría	 dicho	 que	 la	mitad.	 Pero	 nunca	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 que	 no
vería	ninguna	de	esas	cosas.

Durante	mucho	 tiempo	me	ha	 sorprendido	y	perturbado	 el	 silencio	 casi	 total	 al
respecto	en	el	discurso	público.	De	vez	en	cuando	uno	lee	a	alguien	gruñendo	acerca
de	 los	coches	voladores	por	 Internet,	pero	es	algo	en	voz	baja	o	muy	marginal.	En
general,	el	tema	se	trata	casi	como	un	tabú.	Por	ejemplo,	para	el	cambio	de	siglo	yo
esperaba	leer	un	torrente	de	reflexiones	de	personas	en	la	cuarentena,	en	medios	de
comunicación	 populares,	 acerca	 de	 cómo	 habían	 esperado	 que	 fuera	 el	 mundo	 en
2000,	y	por	qué	nos	habíamos	equivocado	tanto.	No	pude	hallar	una	sola.	En	lugar	de
ello,	casi	todas	las	voces	más	o	menos	acreditadas,	tanto	desde	la	derecha	como	desde
la	 izquierda,	 comenzaban	 sus	 reflexiones	 desde	 la	 afirmación	 de	 que	 un	mundo	de
maravillas	tecnológicas	había	llegado.

En	 gran	 medida,	 este	 silencio	 se	 debe	 al	 miedo	 a	 que	 a	 uno	 lo	 tomen	 por	 un
simplón	o	un	inocente.	Cierto	es	que,	si	uno	saca	el	tema	a	colación,	es	casi	seguro
que	 oirá	 respuestas	 como	«¿En	 serio?	 ¿Todas	 esas	 cosas	 de	Los	Supersónicos?»[2],
como	diciendo	«si	era	todo	cosas	para	niños».	Evidentemente,	como	adultos,	estamos
obligados	 a	 comprender	 que	 el	 futuro	 de	Los	Supersónicos	 es	 tan	 realista	 como	 el
pasado	 de	 Los	 Picapiedra.	 Pero,	 evidentemente,	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 Los
Supersónicos.	Todos	los	programas	científicos	serios	pensados	para	niños	durante	las
décadas	 de	 1950,	 1960,	 1970	 e	 incluso	 la	 de	 1980	 (los	 Scientific	 American,	 los
programas	de	TV	educativa,	los	shows	de	los	planetarios	y	museos	nacionales),	todas
las	voces	acreditadas	que	nos	explicaban	cómo	era	el	universo	y	por	qué	el	cielo	era
azul,	 que	 nos	 decían	 cómo	 era	 la	 tabla	 periódica	 de	 los	 elementos,	 también	 nos
aseguraban	 que	 el	 futuro	 iba	 a	 implicar	 colonias	 en	 otros	 planetas,	 robots,
dispositivos	de	transformación	de	materia	y	un	mundo	en	general	mucho	más	cercano
a	Star	Trek	que	al	nuestro.

El	 que	 esas	 voces	 se	 equivocasen	 no	 sólo	 crea	 un	 profundo	 sentimiento	 de
traición,	 en	gran	parte	 inexpresable;	 también	 señala	 ciertos	problemas	conceptuales
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acerca	 de	 cómo	 deberíamos	 hablar	 de	 la	 historia,	 ahora	 que	 las	 cosas	 no	 se	 han
desarrollado	 como	 pensamos	 que	 lo	 harían.	Hay	 contextos	 en	 los	 que	 no	 podemos
sencillamente	agitar	las	manos	y	hacer	que	la	discrepancia	entre	las	expectativas	y	la
realidad	 desaparezca.	 Uno	 muy	 obvio	 es	 la	 ciencia	 ficción.	 En	 el	 siglo	 XX,	 los
creadores	 de	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 solían	 dar	 fechas	 concretas	 en	 las	 que
situaban	sus	fantasías	futuristas.	A	menudo	no	se	trataba	sino	de	una	generación	en	el
futuro.	Así,	en	1968	Stanley	Kubrick	sabía	que	al	público	le	parecería	perfectamente
natural	que	unos	treinta	años	más	tarde,	en	2001,	tendríamos	vuelos	comerciales	a	la
Luna,	estaciones	espaciales	como	ciudades	y	ordenadores	con	personalidades	como
las	 humanas	 que	 mantenían	 a	 los	 astronautas	 en	 animación	 suspendida	 mientras
viajaban	 hacia	 Júpiter[3].	 En	 realidad,	 casi	 la	 única	 nueva	 tecnología	 de	 2001	 que
realmente	apareció	fueron	los	videoteléfonos,	pero	ya	eran	técnicamente	posibles	en
1968:	 en	 aquella	 época	 eran	 sencillamente	 invendibles	 porque	 nadie	 quería,	 en
realidad,	 tener	 uno[4].	 Problemas	 similares	 surgen	 cada	 vez	 que	 un	 escritor,	 o	 un
programa	 en	 particular,	 quieren	 crear	 un	 gran	 mito.	 Según	 el	 universo	 creado	 por
Larry	Niven,	que	yo	conocí	de	chico,	los	humanos	de	esta	década	(2010)	viven	bajo
un	gobierno	mundial	de	la	ONU	y	crean	su	primera	colonia	en	la	Luna,	mientras	se
enfrentan	a	las	consecuencias	sociales	de	avances	médicos	que	han	creado	una	clase
rica	 inmortal.	En	contraste,	 en	el	mito	de	Star	Trek,	 que	 surgió	más	o	menos	 en	 la
misma	 época,	 los	 humanos	 estarían	 ahora	 recuperándose	 de	 la	 lucha	 contra	 el
dominio	de	superhombres	creados	genéticamente	en	las	Guerras	Eugenésicas	de	los
noventa,	 una	 guerra	 que	 acabó	 cuando	 los	 enviamos	 a	 todos	 en	 cápsulas	 de
suspensión	al	espacio	exterior.	Así,	los	guionistas	de	Star	Trek	de	los	años	noventa	se
vieron	 forzados	 a	 jugar	 con	 líneas	 temporales	 y	 realidades	 paralelas	 como	 única
manera	de	evitar	que	toda	la	premisa	cayera	en	pedazos.

Hacia	1989,	cuando	los	creadores	de	Regreso	al	futuro	II	ponían	coches	voladores
y	monopatines	deslizadores	en	manos	de	los	adolescentes	del	año	2015,	no	quedaba
claro	 si	 se	 trataba	 de	 una	 predicción	 seria,	 un	 homenaje	 a	 antiguas	 tradiciones	 de
futuros	más	arriesgados	o	una	broma	un	tanto	amarga.	En	cualquier	caso,	fue	uno	de
los	 últimos	 ejemplos	 de	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Los	 posteriores	 futuros	 de	 la	 ciencia
ficción	 eran	 mucho	 más	 distópicos,	 y	 oscilaban	 entre	 un	 oscuro	 tecnofascismo
inscrito	en	algún	tipo	de	historia	de	bárbaros	de	la	Edad	de	Piedra,	como	en	El	atlas
de	las	nubes[5],	o	estudiadamente	ambiguos:	los	escritores	no	daban	detalles	sobre	las
fechas,	 lo	 que	 deja	 «el	 futuro»	 como	 un	 terreno	 puramente	 fantástico,	 no	 muy
diferente,	en	realidad,	de	la	Tierra	Media	o	Cimmeria[6].	Incluso	pueden,	como	en	La
guerra	 de	 las	 galaxias,	 situar	 el	 futuro	 en	 el	 pasado,	 «hace	mucho	 tiempo,	 en	 una
galaxia	muy	muy	 lejana».	Muy	 a	menudo	 este	 futuro	 no	 es	 un	 futuro	 en	 absoluto,
sino	más	bien	una	dimensión	alternativa,	un	Tiempo	del	Sueño[7],	algún	tipo	de	Otro
Lugar	 tecnológico,	 que	 existirá	 en	 los	 días	 venideros	 de	 la	 misma	manera	 en	 que
dragones	y	 elfos	 existieron	en	 el	pasado;	 tan	 sólo	otro	 telón	para	proyectar	dramas
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morales	y	fantasías	míticas.	La	ciencia	ficción	se	ha	convertido	en	otro	conjunto	de
trajes	con	los	que	vestir	un	western,	una	película	bélica,	una	de	terror,	un	thriller	de
espías	o	sólo	un	cuento	de	hadas.

Creo	 que	 sería	 incorrecto,	 sin	 embargo,	 decir	 que	 nuestra	 cultura	 ha	 dejado
completamente	 de	 lado	 el	 tema	 de	 la	 decepción	 tecnológica.	 Lo	 embarazoso	 del
asunto	ha	hecho	que	nos	volvamos	reacios	a	hablar	de	ello	explícitamente.	En	lugar
de	hacerlo,	como	con	tantos	otros	traumas	culturales,	hemos	desplazado	el	dolor:	sólo
podemos	hablar	de	ello	cuando	creemos	que	hablamos	de	alguna	otra	cosa.

Mirando	hacia	atrás,	me	da	la	impresión	de	que	toda	esa	sensibilidad	cultural	de
fin-de-siècle	 que	 acordamos	 en	 llamar	 «posmodernismo»	 podría	 verse	 como	 una
prolongada	meditación	sobre	aquellos	cambios	tecnológicos	que	nunca	ocurrieron.	El
pensamiento	me	vino	 a	 la	 cabeza	por	 primera	vez	mientras	 veía	 una	de	 las	 nuevas
películas	de	La	guerra	de	las	galaxias.	La	película	era	malísima.	Pero	no	pude	evitar
verme	 impresionado	 ante	 la	 calidad	 de	 los	 efectos	 especiales.	Al	 recordar	 aquellos
torpes	 efectos	 típicos	 de	 las	 películas	 de	 los	 cincuenta	 (las	 naves	 espaciales	 de
hojalata	colgando	de	hilos	casi	 invisibles)	pensé	cómo	quedaría	de	 impresionado	el
público	 de	 esa	 década	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 podemos	 hacer	 ahora…	 sólo	 para
responderme	 «en	 realidad,	 no.	 No	 estarían	 impresionados	 en	 absoluto,	 ¿no?	 Ellos
creían	 que	 estaríamos	 haciendo	 todo	 esto	 ahora,	 en	 lugar	 de	 hallar	 nuevas	 y	 más
sofisticadas	maneras	de	simularlo».

Esta	 última	palabra,	 «simular»,	 es	 la	 clave.	El	 progreso	 tecnológico	que	hemos
presenciado	desde	los	setenta	se	ha	dado	en	tecnologías	de	la	información,	es	decir,
en	 tecnologías	 de	 la	 simulación.	 Son	 tecnologías	 de	 lo	 que	 Jean	 Baudrillard	 y
Umberto	Eco	 solían	 llamar	 «lo	 hiperreal»:	 la	 capacidad	 de	 crear	 simulaciones	más
realistas	que	el	original.	Toda	 la	sensibilidad	posmoderna,	el	 sentimiento	de	que	de
algún	modo	habíamos	 entrado	 en	 un	 nuevo	periodo	histórico	 sin	 precedentes	 en	 el
que	comprendíamos	que	no	había	nada	nuevo;	que	 las	grandes	narrativas	históricas
de	progreso	y	liberación	carecían	de	significado;	que	hoy	en	día	todo	era	simulación,
repetición	 irónica,	 fragmentación	 y	 pastiche…	 todo	 esto	 sólo	 tiene	 sentido	 en	 un
entorno	 tecnológico	 en	 el	 que	 los	 únicos	 grandes	 avances	 eran	 los	 que	 facilitaban
crear,	transferir	y	reordenar	proyecciones	virtuales	de	cosas	ya	existentes	o	que,	ahora
nos	dábamos	cuenta,	nunca	existirían.	Si	realmente	nos	fuéramos	de	vacaciones	a	las
cúpulas	de	Marte,	o	lleváramos	plantas	de	fusión	nuclear	de	bolsillo,	o	dispositivos	de
lectura	mental,	nadie	hablaría	de	esa	forma.	El	momento	«posmoderno»	era	tan	sólo
un	intento	desesperado	de	tomar	lo	que	de	otra	manera	se	sentiría	como	decepción	y
disfrazarlo	de	algo	histórico,	emocionante	y	nuevo.

Es	interesante	señalar	que	en	las	primeras	formulaciones	del	posmodernismo,	que
en	 su	 mayoría	 procedían	 de	 la	 tradición	 marxista,	 gran	 parte	 de	 este	 subtexto
tecnológico	no	era	subtexto,	sino	que	era	bastante	explícito:	He	aquí	un	párrafo	de	El
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posmodernismo	o	la	lógica	cultural	del	capitalismo	avanzado,	de	Fredric	Jameson[8],
de	1984:

Conviene	recordar	el	entusiasmo	por	la	maquinaria	en	el	momento	del	capital	precedente	al	nuestro,	el
alborozo	 del	 futurismo,	 sobre	 todo,	 y	 la	 celebración,	 por	 parte	 de	 Marinetti,	 de	 la	 ametralladora	 y	 el
automóvil.	 Se	 trata	 de	 emblemas	 aún	visibles,	 esculturales	 nodos	 de	 energía	 que	 proporcionan	 cualidad
tangible	 y	 figurativa	 a	 las	 energías	 motrices	 de	 aquel	 temprano	 momento	 de	 modernización	 (…)	 las
maneras	en	que	artistas	revolucionarios	o	comunistas	de	los	años	treinta	también	intentaron	apropiarse	de
este	entusiasmo	por	la	energía	de	la	maquinaria	para	una	prometeica	reconstrucción	de	la	humanidad	como
un	todo	(…)

Es	evidente	de	inmediato	que	la	tecnología	de	nuestra	propia	época	no	posee	ya	esta	misma	capacidad
para	la	representación:	ni	la	turbina,	ni	los	montacargas	de	grano	o	las	chimeneas	de	Sheeler,	ni	la	barroca
representación	 de	 tuberías	 y	 cintas	 transportadoras,	 ni	 siquiera	 el	 perfil	 aerodinámico	 del	 tren	 (todos
vehículos	de	velocidad	concentrada	incluso	en	reposo)	sino	el	ordenador,	cuya	carcasa	exterior	carece	de
poder	 emblemático	 o	 visual,	 o	 incluso	 los	 envoltorios	 que	 revisten	 los	 propios	 medios,	 como	 ese
electrodoméstico	 llamado	 televisor,	 que	 nada	 articula,	 sino	 que	 más	 bien	 implosiona,	 y	 transporta	 su
superficie	plana	de	imágenes	dentro	de	sí	mismo[9].

Allá	 donde	 antaño	 la	 mera	 fuerza	 física	 de	 las	 tecnologías	 nos	 otorgaba	 una
sensación	de	movimiento	histórico	hacia	adelante,	 ahora	nos	vemos	 reducidos	a	un
juego	de	pantallas	e	imágenes.

Jameson	propuso	originalmente	el	 término	«posmodernismo»	para	 referirse	a	 la
lógica	 cultural	 adecuada	 de	 una	 nueva	 fase	 del	 capitalismo,	 la	 que	 Ernest	Mandel
había	denominado,	en	1972,	«tercera	revolución	tecnológica».	La	Humanidad,	decía
Mandel,	estaba	al	borde	de	una	transformación	tan	profunda	como	lo	habían	sido	las
revoluciones	agrícola	e	industrial:	en	ella	los	ordenadores,	robots,	nuevas	fuentes	de
energía	 y	 nuevas	 tecnologías	 de	 la	 información	 sustituirían,	 en	 efecto,	 el	 viejo
concepto	de	trabajo	industrial	(el	«fin	del	trabajo»,	como	pronto	lo	llamarían)	y	nos
reduciría	 a	 ser	 diseñadores	 y	 técnicos	 informáticos,	 que	 llegarían	 con	 las	 alocadas
visiones	 que	 fábricas	 cibernéticas	 producirían	 en	 realidad[10].	 Las	 argumentaciones
acerca	del	fin	del	trabajo	se	hicieron	populares	a	finales	de	los	años	setenta	y	durante
los	años	ochenta,	conforme	pensadores	radicales	se	preguntaban	qué	ocurriría	con	la
tradicional	lucha	de	clases	cuando	ya	no	hubiese	una	clase	trabajadora	(la	respuesta:
se	convertiría	en	política	identitaria).

Jameson	se	veía	a	sí	mismo	como	un	explorador	de	las	formas	de	consciencia	y
sensibilidades	históricas	que	surgirían	de	esta	emergente	nueva	era.	Como	es	obvio,	y
todos	sabemos,	esos	hitos	tecnológicos	no	tuvieron	lugar.	Lo	que	ocurrió,	más	bien,
fue	 que	 la	 extensión	 de	 las	 tecnologías	 de	 la	 información	y	 las	 nuevas	maneras	 de
organizar	 el	 transporte	 (los	 embarques	 por	 contenedores,	 por	 ejemplo)	 permitieron
deslocalizar	 esos	mismos	 trabajos	 industriales	 al	 extremo	Oriente,	 Latinoamérica	 y
países	 en	 que	 la	 disponibilidad	 de	 mano	 de	 obra	 barata	 permitía	 a	 los	 fabricantes
emplear	 técnicas	de	 línea	de	producción	mucho	menos	 tecnológicamente	avanzadas
que	 las	 que	 se	 habrían	 visto	 obligados	 a	 usar	 en	 su	 país.	 Es	 cierto	 que,	 desde	 la
perspectiva	 de	 alguien	 que	 viviera	 en	 Europa	 o	 Norteamérica,	 incluso	 Japón,	 los
resultados	 se	 parecieron	 superficialmente,	 en	 gran	 parte,	 a	 los	 predichos.	Cada	 vez
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más	 las	 industrias	 contaminantes	 fueron	 desapareciendo;	 los	 trabajos	 se	 dividieron
cada	vez	más	entre	un	estrato	bajo	de	 trabajadores	de	servicios	y	un	estrato	alto	de
trabajadores	 sentados	 en	 antisépticas	 burbujas	 jugando	 con	 ordenadores.	 Pero	 bajo
todo	 ello	 yacía	 la	 incómoda	 certeza	 de	 que	 todo	 eso	de	 la	 civilización	post-trabajo
era,	 básicamente,	 un	 engaño.	 No	 había	 ciborgs	 inteligentes	 ni	 nanotecnología
autorreplicante	 fabricando	 nuestras	 zapatillas	 deportivas	 cuidadosamente	 diseñadas
con	alta	 tecnología;	 las	estaban	 fabricando	en	el	equivalente	a	anticuadas	máquinas
de	 coser	Singer	 las	 hijas	 de	 agricultores	mexicanos	o	 indonesios	que,	 gracias	 a	 los
tratados	de	 comercio	del	FMI	o	del	NAFTA,	habían	 sido	 expulsados	de	 sus	 tierras
ancestrales.	Era	esta	culpable	certeza,	me	parece,	 lo	que	en	definitiva	había	tras	esa
celebración	 del	 sinfín	 de	 imágenes	 y	 superficies,	 y	 su	 insistencia	 en	 que,	 al	 final,
todas	esas	narrativas	modernas	que	se	suponía	debían	proporcionar	a	las	imágenes	su
profundidad	y	realidad	eran	de	hecho	una	mentira.

Así	 pues,	 ¿por	 qué	 no	 se	 hizo	 realidad	 toda	 esa	 explosión	 de	 crecimiento
tecnológico	 (las	 bases	 lunares,	 las	 fábricas	 robotizadas)	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba
esperando?	Si	nos	guiamos	por	la	lógica,	sólo	hay	dos	posibilidades.	Quizás	nuestras
expectativas	 acerca	 del	 ritmo	 del	 cambio	 tecnológico	 eran	 poco	 realistas,	 en	 cuyo
caso	 deberíamos	 preguntarnos	 por	 qué	 tanta	 gente	 por	 lo	 demás	 inteligente	 no	 lo
creyó	 así.	O	 quizás	 nuestras	 expectativas	 no	 eran	 inherentemente	 irreales,	 en	 cuyo
caso	 deberíamos	 preguntarnos	 qué	 ocurrió	 para	 que	 el	 camino	 de	 la	 innovación
tecnológica	se	desviara	de	su	curso.

Hoy	en	día,	 cuando	 los	 analistas	 culturales	 se	hacen	 la	pregunta	 (rara	vez	 se	 la
hacen)	escogen,	invariablemente,	la	primera	opción.	Un	enfoque	habitual	es	remontar
el	problema	a	ilusiones	creadas	por	la	carrera	espacial	durante	la	guerra	fría.	¿Por	qué
(se	 preguntan	 muchos)	 tanto	 la	 Unión	 Soviética	 como	 los	 Estados	 Unidos	 se
obsesionaron	 tanto	 con	 la	 idea	 del	 vuelo	 espacial	 tripulado	 durante	 las	 décadas	 de
1950,	 1960	 y	 1970?	 Nunca	 fue	 un	 modo	 eficaz	 de	 implicarse	 en	 la	 investigación
científica.	¿No	sería	el	hecho	de	que	tanto	estadounidenses	como	rusos	habían	sido,
durante	el	siglo	anterior,	sociedades	de	pioneros,	unos	expandiéndose	a	 través	de	la
frontera	oeste,	 los	otros	 a	 través	de	Siberia?	¿No	 sería	 el	mismo	mito	de	un	 futuro
ilimitado	y	en	expansión,	de	la	colonización	humana	de	vastos	espacios	vacíos,	lo	que
ayudaría	a	convencer	a	los	líderes	de	ambas	superpotencias	de	que	habían	entrado	en
una	nueva	«era	espacial»	en	la	que,	en	definitiva,	luchaban	por	el	control	del	futuro
mismo?	 ¿Y	 acaso	 esa	 batalla	 no	 produjo,	 en	 ambos	 bandos,	 concepciones
completamente	irreales	de	cómo	sería	ese	futuro?[11]

Es	evidente	que	hay	algo	de	verdad	en	todo	esto.	Había	poderosos	mitos	en	juego.
Pero	la	mayoría	de	los	grandes	proyectos	humanos	están	enraizados	en	algún	tipo	de
visión	mítica:	esto,	por	sí	solo,	no	demuestra	nada,	ni	uno	ni	en	otro	sentido,	acerca
de	la	viabilidad	del	proyecto.	En	este	ensayo,	quiero	explorar	la	segunda	posibilidad.
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Me	parece	que	hay	razones	de	peso	para	creer	que	al	menos	algunas	de	esas	visiones
no	 eran	 inherentemente	 irreales,	 y	 que	 al	 menos	 algunas	 de	 esas	 fantasías	 de	 la
ciencia	 ficción	 (en	 este	 momento	 no	 podemos	 saber	 exactamente	 cuáles)	 podrían
haberse	hecho	realidad.	La	razón	más	obvia	es	que	en	el	pasado	lo	habían	sido.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 si	 alguien	 de	 finales	 del	 siglo	XIX,	 que	 hubiese	 crecido	 leyendo	 a	 Julio
Verne	 o	 H.	 G.	Wells,	 intentara	 imaginar	 cómo	 sería	 el	 mundo	 en,	 por	 decir	 algo,
1960,	habría	imaginado	un	mundo	lleno	de	máquinas	voladoras,	cohetes,	submarinos,
nuevas	formas	de	energía	y	comunicación	sin	cables…	y	eso	sería	casi	exactamente
lo	que	habría.	Si	en	1900	no	era	poco	realista	soñar	con	hombres	viajando	a	la	Luna,
por	qué	debía	 serlo,	 en	 la	década	de	 los	 sesenta,	 soñar	 con	mochilas	de	propulsión
cohete	 y	 robots	 haciendo	 tareas	 de	 lavandería?	 Si	 entre	 1750	 y	 1950	 surgieron
periódicamente	 nuevas	 fuentes	 de	 energía	 (vapor,	 electricidad,	 petróleo,	 nuclear…)
¿era	tan	irracional	pensar	que	desde	entonces	habríamos	visto	al	menos	una	más?

Hay	razones	para	creer	que	incluso	en	las	décadas	de	los	cincuenta	y	los	sesenta
el	ritmo	tecnológico	comenzaba	a	declinar	desde	aquel	frenético	inicio	de	la	primera
mitad	 del	 siglo.	 En	 los	 años	 cincuenta	 hubo	 algo	 así	 como	 un	 último	 aluvión	 de
inventos	 con	 el	 horno	 microondas	 (1954),	 la	 píldora	 anticonceptiva	 (1954),	 y	 los
láseres	(1957),	todo	ello	en	rápida	sucesión.	Pero	desde	entonces,	la	mayoría	de	los
aparentes	 avances	 tecnológicos	han	 tomado	 la	 forma	de,	o	bien	 inteligentes	nuevas
maneras	 de	 combinar	 tecnologías	 existentes	 (como	 en	 la	 carrera	 espacial)	 o	 bien
nuevas	maneras	de	poner	al	alcance	del	consumidor	estas	tecnologías	ya	presentes	(el
ejemplo	más	 famoso	sería	 la	 televisión,	 inventada	en	1926	pero	producida	en	masa
sólo	a	partir	de	las	décadas	de	los	cuarenta	y	los	cincuenta,	en	un	esfuerzo	consciente
por	 crear	 nueva	 demanda	 de	 consumo	 a	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 la	 economía
estadounidense	no	entraba	nuevamente	en	recesión).	Sin	embargo,	la	carrera	espacial
contribuyó	a	dar	la	sensación	de	que	se	trataba	de	una	época	de	rápidos	avances,	y	la
percepción	popular	predominante	durante	la	década	de	los	sesenta	era	que	el	ritmo	de
cambio	tecnológico	se	estaba	acelerando	de	maneras	incontrolables	y	aterradoras.	Se
puede	ver	el	rompedor	libro	superventas	El	shock	del	futuro,	de	Alvin	Toffler,	como
una	 especie	 de	 luz	 roja	 de	 alerta	 de	 esta	 línea	 de	 pensamiento.	 Con	 una	 mirada
retrospectiva,	se	trata	de	un	libro	fascinante	y	revelador[12].

Toffler	 argumentaba	 que	 casi	 todos	 los	 problemas	 sociales	 de	 los	 años	 sesenta
podían	 remontarse	 al	 acelerado	 ritmo	 de	 cambio	 tecnológico.	 A	 medida	 que	 un
torrente	 continuo	 de	 nuevos	 descubrimientos	 científicos	 transformaba	 día	 a	 día	 las
bases	mismas	 de	 nuestra	 existencia	 cotidiana,	 escribía	 Toffler,	 los	 estadounidenses
quedaban	a	 la	deriva,	 sin	una	 idea	clara	de	 lo	que	se	 suponía	que	debía	 ser	 la	vida
cotidiana.	Quizás	era	más	evidente	en	el	caso	de	la	familia,	donde,	aseguraba,	no	sólo
la	píldora,	sino	también	la	perspectiva	de	la	fertilización	in	vitro,	los	bebés	probeta	y
la	 donación	 de	 esperma	 y	 ovarios	 iban	 a	 dejar	 obsoleta	 la	 misma	 idea	 de	 la
maternidad.	Toffler	veía	casos	similares	en	todos	los	ámbitos	de	la	vida	social:	no	se
podía	 dar	 ya	 nada	 por	 sentado.	 Y	 los	 humanos	 no	 estaban	 psicológicamente
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preparados	 para	 el	 cambio.	 Acuñó	 un	 término	 para	 este	 fenómeno:	 «impulso
acelerador».	Esta	aceleración	del	ritmo	del	avance	tecnológico	había	comenzado,	tal
vez,	con	la	revolución	industrial,	pero	hacia	1850,	aseguraba,	el	efecto	se	había	vuelto
inconfundible.	 No	 sólo	 todo	 lo	 que	 nos	 rodeaba	 estaba	 cambiando,	 sino	 que	 la
mayoría	 de	 todo	 ello	 (la	 cantidad	 de	 conocimiento	 humano,	 el	 tamaño	 de	 la
población,	 el	 crecimiento	 industrial,	 la	 energía	 consumida)	 lo	 hacía	 a	 un	 ritmo
exponencial.	Toffler	insistía	en	que	la	única	solución	era	crear	algún	tipo	de	control
democrático	sobre	el	proceso,	instituciones	que	evaluaran	las	tecnologías	emergentes
y	 los	 efectos	 que	 seguramente	 tendrían,	 prohibieran	 las	 tecnologías	 tendentes	 a	 la
excesiva	 disrupción	 social	 y	 guiar	 el	 desarrollo	 en	 direcciones	 que	 aseguraran	 la
armonía.

Lo	 fascinante	 es	 que,	 aunque	 la	mayoría	 de	 las	 tendencias	 que	Toffler	 describe
son	precisas,	el	propio	libro	apareció	en	un	momento	en	que	la	mayor	parte	de	ellas
desaparecía.	 Por	 ejemplo,	 fue	 alrededor	 de	 1970	 que	 el	 aumento	 de	 la	 cantidad	 de
artículos	 académicos	 publicados	 en	 todo	 el	 mundo	 (una	 cifra	 que	 había	 estado
multiplicándose	por	dos	aproximadamente	cada	quince	años,	desde	1685)	comenzó	a
estabilizarse.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 el	 número	 de	 libros	 y	 de	 patentes.	 En	 otros
campos,	 el	 crecimiento	 no	 sólo	 se	 ralentizó,	 sino	 que	 se	 detuvo	 por	 completo.	 La
elección,	 por	 parte	 de	 Toffler,	 de	 la	 palabra	 «aceleración»	 resultó	 especialmente
desafortunada.	Durante	la	mayor	parte	de	la	historia	humana,	la	velocidad	máxima	a
la	 que	 los	 seres	 humanos	 podían	 desplazarse	 había	 estado	 cerca	 de	 los	 cuarenta
kilómetros	 por	 hora.	 Hacia	 1900	 había	 subido	 a	 quizás	 150	 km/h,	 y	 durante	 los
siguientes	setenta	años	pareció,	en	efecto,	subir	exponencialmente.	Hacia	la	época	en
que	Toffler	 escribía,	 1970,	 el	 récord	de	velocidad	máxima	a	que	un	 ser	humano	 se
hubiera	desplazado	era	de	39	897	km/h:	la	había	experimentado	la	tripulación	de	la
misión	Apollo	 10	 al	 volver	 a	 entrar	 a	 la	 atmósfera	 terrestre	 en	 1969,	 sólo	 un	 año
antes.	 A	 un	 ritmo	 exponencial	 tal,	 parecía	 razonable	 asumir	 que	 en	 cuestión	 de
décadas	 la	 Humanidad	 estaría	 explorando	 otros	 sistemas	 solares.	 Y	 sin	 embargo,
nunca	 se	 ha	 logrado	 una	 velocidad	 más	 alta.	 El	 récord	 de	 velocidad	 a	 que	 haya
viajado	jamás	el	ser	humano	sigue	en	posesión	de	la	tripulación	del	Apollo	10.	Sí	es
cierto	que	el	récord	de	velocidad	de	la	aviación	comercial	se	logró	un	año	después,	en
2179	km/h,	con	el	despegue,	en	1971,	del	Concorde.	Pero	desde	entonces	no	sólo	la
velocidad	de	las	aerolíneas	no	ha	aumentado:	en	realidad	ha	disminuido	desde	que	en
2003	se	abandonara	el	Concorde[13].

[14]
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El	 que	 Toffler	 resultase	 estar	 equivocado	 acerca	 de	 casi	 todo	 no	 tuvo	 efectos
negativos	en	su	carrera.	Los	profetas	carismáticos	rara	vez	sufren	mucho	cuando	sus
profecías	 fracasan.	 Toffler	 siguió	 reformulando	 su	 análisis	 y	 regresando
periódicamente	con	espectaculares	anuncios	aproximadamente	cada	década,	siempre
con	gran	reconocimiento	y	aplauso	del	público.	En	1980	publicó	un	libro	llamado	La
tercera	 ola[15],	 de	 argumentación	 directamente	 tomada	 de	 la	 «tercera	 revolución
tecnológica»	 de	 Mandel,	 con	 la	 excepción	 de	 que	 Mandel	 auguraba	 que	 estos
cambios	 acabarían	 por	 implicar	 la	 eventual	 desaparición	 del	 capitalismo,	 mientras
que	Toffler	simplemente	asumía	que	el	capitalismo	duraría	para	siempre.	Para	1990
se	había	convertido	en	el	gurú	intelectual	personal	del	congresista	republicano	Newt
Gingrich,	 quien	 aseguró	 que,	 en	 parte,	 su	 «Contrato	 con	América»	 de	 1994	 estaba
parcialmente	 inspirado	 por	 la	 comprensión	 de	 que	 los	 Estados	Unidos	 necesitaban
pasar	 de	 una	 mentalidad	 anticuada,	 materialista	 e	 industrial	 a	 ser	 una	 civilización
nueva,	de	libre	mercado	y	de	la	era	de	la	información:	una	civilización	de	la	tercera
ola.

Aparecen	aquí	todo	tipo	de	ironías.	Probablemente	uno	de	los	más	grandes	logros
de	El	 shock	 del	 futuro	 en	 el	 mundo	 real	 había	 sido	 inspirar	 al	 gobierno	 para	 que
crease	la	Oficina	de	Evaluación	Tecnológica	(OTA)	en	1972,	más	o	menos	en	línea
con	la	petición	de	Toffler	de	algún	tipo	de	supervisión	democrática	sobre	tecnologías
potencialmente	disruptivas.	Una	de	 las	primeras	 acciones	de	Gingrich	al	obtener	 el
control	del	Congreso	en	1995	fue	retirar	la	financiación	a	la	OTA	como	ejemplo	de
derroche	 gubernamental.	Nuevamente,	 nada	 de	 esto	 pareció	 desmoralizar	 a	Toffler.
Por	aquella	época,	hacía	ya	tiempo	que	había	desistido	de	influir	en	política	apelando
a	la	opinión	pública,	o	siquiera	intentar	influir	en	el	debate	público;	en	lugar	de	ello,
se	 ganaba	 la	 vida	 dando	 seminarios	 a	 altos	 ejecutivos	 y	 a	 los	miembros	 de	 think-
tanks.	En	efecto,	sus	ideas	se	habían	privatizado.

A	Gingrich	le	gustaba	denominarse	«futurólogo	conservador».	Esto	puede	parecer
un	oxímoron,	pero	en	realidad,	si	se	mira	la	obra	de	Toffler	con	la	perspectiva	de	los
años,	 la	 política	 del	 gurú	 estaba	 exactamente	 en	 la	 línea	 de	 la	 de	 su	 alumno,	 y	 es
bastante	sorprendente	que	nadie	 lo	 tomase	por	otra	cosa.	El	argumento	de	El	shock
del	futuro	es	la	esencia	misma	del	pensamiento	conservador.	El	progreso	siempre	se
ha	presentado	como	un	problema	por	 resolver.	Ciertamente,	 su	solución	pasaba	por
crear	 formas	 de	 control	 democráticas,	 pero,	 en	 realidad,	 «democrático»	 significaba
«burocrático»,	 la	 creación	 de	 grupos	 de	 expertos	 que	 determinasen	 qué	 inventos
debían	aprobarse	y	cuáles	debían	ponerse	en	cuarentena.	Se	puede	ver	a	Toffler,	a	su
manera,	 como	una	 versión	moderna	 e	 intelectualmente	 ligera	 del	 teórico	 social	 del
siglo	XIX	Auguste	Comte.	También	Comte	sentía	que	estaba	viviendo	al	borde	de	una
nueva	 era	 (en	 su	 caso,	 la	 industrial)	 impulsada	 por	 el	 inexorable	 progreso
tecnológico,	y	que	los	cataclismos	sociales	de	la	época	se	debían	a	que	el	orden	social
no	 acababa	 de	 adaptarse.	 El	 viejo	 orden	 feudal	 no	 sólo	 había	 desarrollado	 una
teología	 católica,	 una	 manera	 de	 pensar	 en	 el	 lugar	 del	 hombre	 en	 el	 Cosmos
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perfectamente	adaptada	a	él,	sino	también	una	estructura	institucional,	la	Iglesia,	que
impulsaba	y	hacía	cumplir	estas	ideas	de	manera	tal	que	podía	dar	a	todo	el	mundo	un
sentido	a	su	vida,	una	sensación	de	pertenencia.	La	era	 industrial	de	 la	época	había
desarrollado	 su	 propio	 sistema	 de	 ideas	 (la	 ciencia)	 pero	 los	 científicos	 no	 habían
conseguido	 crear	 nada	 como	 la	 Iglesia	 católica.	 Comte	 decidió	 que	 había	 que
desarrollar	 una	 nueva	 ciencia,	 que	 denominó	 «sociología»,	 y	 que	 los	 sociólogos
deberían	desempeñar	el	papel	de	los	sacerdotes	en	una	nueva	religión	de	la	sociedad
que	inspiraría	a	las	masas	amor	por	el	orden,	la	comunidad,	el	trabajo	y	disciplina	y
los	 valores	 familiares	 patriarcales.	Toffler	 era	menos	 ambicioso,	 no	 se	 suponía	 que
sus	futurólogos	debieran	ejercer	de	sacerdotes.	Pero	compartía	la	misma	sensación	de
que	 la	 tecnología	 estaba	 llevando	 a	 los	 humanos	 al	 borde	 de	 una	 gran	 ruptura
histórica,	el	mismo	miedo	a	la	fractura	social	y,	en	realidad,	la	misma	obsesión	con	la
necesidad	 de	 conservar	 el	 sagrado	 papel	 de	 la	 maternidad:	 Comte	 quería	 poner	 la
imagen	de	una	mujer	embarazada	en	la	bandera	de	su	movimiento	religioso.

Gingrich	 tenía	 otro	 gurú	 abiertamente	 religioso:	 George	 Gilder,	 un	 teólogo
individualista	 y	 autor,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 una	 revista	 llamada	Gilder	 Technology
Report.	Gilder	también	estaba	obsesionado	con	la	relación	entre	tecnología	y	cambio
social	 pero,	 en	 cierto	 modo	 bastante	 extraño,	 era	 mucho	 más	 optimista.	 Insistía,
abrazando	una	versión	 incluso	más	radical	de	 la	argumentación	de	 la	 tercera	ola	de
Mandel,	 en	 que	 lo	 que	 presenciábamos	 desde	 los	 años	 setenta,	 con	 el	 auge	 de	 los
ordenadores	 era	 un	 auténtico	 «derrocamiento	 de	 la	 materia».	 La	 vieja	 sociedad
industrial	 y	 materialista,	 en	 la	 que	 el	 valor	 procedía	 del	 trabajo	 físico,	 estaba
desapareciendo	ante	una	era	de	la	información	en	la	que	el	valor	surgía	directamente
de	 la	 cabeza	 de	 los	 emprendedores,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 el	 mundo	 había
aparecido	 ex	 nihilo	 de	 la	mente	 de	Dios;	 exactamente	 igual	 que	 el	 dinero,	 en	 una
economía	 de	 la	 oferta	 adecuada,	 surgía	 ex	 nihilo	 de	 la	 Reserva	 Federal	 e	 iba
directamente	a	las	manos	de	capitalistas	creativos	y	creadores	de	valor.	La	economía
de	 la	 oferta,	 concluía,	 acabaría	 asegurando	 que	 las	 inversiones	 se	 alejaran	 de
despilfarros	 gubernamentales	 como	 el	 programa	 espacial	 y	 se	 dirigieran	 hacia
tecnologías	más	productivas	como	la	de	la	información	o	la	médica.

Gilder,	 que	 había	 comenzado	 su	 carrera	 declarando	 que	 aspiraba	 a	 ser	 «el	más
importante	 antifeminista	 de	 América»,	 insistía	 también	 en	 que	 desarrollos	 tan
beneficiosos	sólo	se	podían	mantener	mediante	una	estricta	imposición	de	los	valores
familiares	tradicionales.	No	proponía	una	nueva	religión	de	la	sociedad.	No	creía	que
fuese	necesario,	dado	que	el	mismo	trabajo	lo	podía	realizar	el	movimiento	cristiano
evangélico,	 que	 estaba	 ya	 forjando	 su	 extraña	 alianza	 con	 la	 derecha
individualista[16].

Podría	 resultar	 insensato	 quizás	 perder	 demasiado	 tiempo	 en	 personajes	 tan
excéntricos,	 pese	 a	 que	 tuvieran	 influencia.	 Para	 ser	 sinceros,	 llegaron	 demasiado
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tarde.	Si	hubo	un	movimiento,	consciente	o	inconsciente,	para	alejarse	de	inversiones
que	 hubieran	 podido	 dar	 como	 resultado	 mejores	 cohetes	 y	 robots	 y	 hacia
investigaciones	 que	 llevaran	 a	 cosas	 como	 las	 TAC[17]	 y	 las	 impresoras	 láser,
comenzó	ya	 antes	 de	 la	 aparición	 de	El	 shock	 del	 futuro	 de	Toffler	 (1971),	 por	 no
hablar	de	Riqueza	y	pobreza,	de	Gilder	(1981)[18].	Lo	que	demuestra	su	éxito	es	que
los	 temas	 que	 estos	 hombres	 pusieron	 de	 relieve	 (el	 temor	 de	 que	 los	 patrones	 de
desarrollo	 tecnológico	 llevaran	 a	 una	 subversión	 social,	 la	 necesidad	 de	 guiar	 el
desarrollo	 tecnológico	en	direcciones	que	no	desafiaran	 las	estructuras	de	autoridad
existentes)	 hallaron	 una	 audiencia	 predispuesta	 en	 los	 pasillos	más	 altos	 del	 poder.
Hay	 razones	 para	 pensar	 que	 los	 estadistas	 y	 los	 grandes	 capitanes	 de	 la	 industria
pensaban	en	esos	temas,	y	que	llevaban	haciéndolo	algún	tiempo[19].

Así	pues,	¿qué	ocurrió?	A	 lo	 largo	del	 resto	de	este	ensayo,	que	he	dividido	en
tres	 partes,	 voy	 a	 analizar	 una	 serie	 de	 factores	 que,	 creo,	 han	 contribuido	 a
asegurarse	 de	 que	 aquellos	 futuros	 tecnológicos	 que	 habíamos	 anticipado	 nunca
llegasen	 a	 existir.	 Estos	 factores	 se	 dividen	 en	 dos	 grandes	 grupos.	 Uno	 es
ampliamente	 político,	 y	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 redistribuciones	 de	 inversiones	 para
investigación;	el	otro	es	burocrático:	un	cambio	en	la	naturaleza	de	los	sistemas	que
administran	la	investigación	científica	y	tecnológica.

Tesis
Parece	haberse	dado	un	profundo	desplazamiento,	que	comenzó	en	la	década	de	los
setenta,	 de	 una	 inversión	 en	 tecnologías	 asociadas	 a	 la	 posibilidad	 de	 futuros
alternativos,	a	otra	inversión	en	tecnologías	que	promovieran	la	disciplina	laboral	y
el	control	social.

La	burguesía	no	puede	existir	si	no	es	revolucionando	incesantemente	los	instrumentos	de	la	producción
o,	lo	que	es	lo	mismo,	el	modo	entero	de	producción,	y	con	él,	todo	el	régimen	social.	(…)	Todas	las
relaciones	sociales	tradicionales	y	consolidadas,	con	su	cortejo	de	creencias	y	de	ideas	admitidas	y

veneradas,	quedan	rotas;	las	que	las	reemplazan	envejecen	antes	de	poder	echar	raíces.	Todo	lo	sólido	se
desvanece	en	el	aire,	todo	lo	sagrado	es	profanado,	y	los	hombres	se	ven	forzados	a	considerar	sus

condiciones	de	existencia	y	sus	relaciones	recíprocas	con	mirada	fría.

MARXy	ENGELS,
Manifiesto	del	Partido	Comunista	(1847)[20]

Dije	que	divertirse	también	era	muy	importante,	que	se	trataba	de	un	rechazo	directo	al	tipo	de	ética	y
moral	que	se	nos	presentaba	en	el	país	para	mantener	a	la	gente	trabajando	en	una	carrera	de	ratas	que

no	tenía	ningún	sentido	porque	en	unos	años,	en	cualquier	caso,	las	máquinas	harían	todo	el	trabajo;	que
había	todo	un	sistema	de	valores	por	el	cual	se	enseñaba	a	la	gente	a	posponer	su	placer,	poner	todo	el

dinero	en	el	banco,	hacerse	con	un	seguro	de	vida;	todo	un	montón	de	cosas	que	no	tenían	ningún
sentido	para	los	de	mi	generación.

ABBIE	HOFFMAN,
en	el	juicio	a	los	Siete	de	Chicago	(1970)
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Desde	 su	 puesta	 en	 marcha	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 sistema	 que	 ha	 acabado
conociéndose	como	«capitalismo	industrial»	ha	favorecido	un	rápido	ritmo	de	avance
científico	 e	 innovación	 tecnológica,	 un	 ritmo	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	 Sus	 partidarios	 siempre	 han	 esgrimido	 esto	 como	 una	 justificación
definitiva	 para	 la	 explotación,	 la	 miseria	 y	 la	 destrucción	 de	 comunidades	 que	 el
sistema	también	produce.	Incluso	sus	más	famosos	detractores,	Karl	Marx	y	Friedrich
Engels,	 estaban	 dispuestos	 a	 celebrar	 el	 capitalismo,	 al	 menos,	 por	 su	 magnífica
manera	de	desatar	las	«fuerzas	productivas».	Marx	y	Engels	también	creían	que	esa
misma	 tendencia	 o,	 para	 ser	 más	 precisos,	 la	 propia	 necesidad	 del	 capitalismo	 de
cambiar	continuamente,	acabaría	suponiendo	su	final.

¿Es	 posible	 que	 tuvieran	 razón?	 ¿Y	 es	 acaso	 posible	 que	 en	 la	 década	 de	 los
sesenta	los	propios	capitalistas	se	dieran	cuenta	de	ello?

La	 argumentación	 típica	 de	Marx	 era	 que,	 debido	 a	 ciertas	 razones	 técnicas,	 el
valor,	y	por	lo	tanto	el	beneficio,	sólo	se	podía	extraer	mediante	el	 trabajo	humano.
La	competencia	fuerza	a	los	propietarios	de	las	fábricas	a	mecanizar	la	producción,	a
fin	de	reducir	costes	salariales,	pero	si	bien	esto	es	una	ventaja	a	corto	plazo	para	la
compañía,	 el	 efecto	 general	 de	 dicha	mecanización	 es	 bajar	 el	 ritmo	 de	 ganancias
general	 de	 todas	 las	 empresas.	Desde	hace	más	de	 dos	 siglos,	 los	 economistas	 han
debatido	si	esto	es	cierto	o	no.	Pero	si	resultara	ser	cierto,	la	decisión	(de	otro	modo,
misteriosa)	 de	 los	 industriales	 de	 no	 invertir	 masivamente	 en	 la	 invención	 de	 las
fábricas	robotizadas	que	todo	el	mundo	preveía	en	los	años	sesenta	y,	en	lugar	de	ello,
comenzar	 a	 deslocalizar	 sus	 fábricas	 y	 trasladarlas	 a	 complejos	 en	 China	 o	 el
hemisferio	 sur,	 con	 horarios	 intensivos	 y	 baja	 tecnología,	 tiene	 todo	 el	 sentido	 del
mundo[21].

Ya	he	señalado	que	hay	razones	para	creer	que	el	ritmo	de	innovación	tecnológica
en	los	procesos	productivos	(las	fábricas	en	sí	mismas)	había	comenzado	a	decaer	de
modo	considerable	en	las	décadas	de	los	cincuenta	y	los	sesenta.	Como	es	lógico,	en
aquella	época	no	parecía	que	así	fuese.	Lo	que	hacía	que	pareciese	otra	cosa	eran,	en
gran	 medida,	 los	 efectos	 colaterales	 de	 la	 rivalidad	 entre	 los	 EE.UU.	 y	 la	 Unión
Soviética.	Esto	parece	haber	sido	así	en	dos	ámbitos	diferentes.	El	famoso	«debate	de
cocina»	de	1959	entre	Richard	Nixon	y	Nikita	Jruschov	hizo	explícita	esta	política:
«Su	“estado	de	los	trabajadores”	comunista	puede	que	nos	haya	vencido	en	el	espacio
—argumentó	 Nixon—	 pero	 es	 el	 capitalismo	 el	 que	 crea	 tecnología	 como	 las
lavadoras,	que	realmente	mejoran	las	vidas	de	las	masas	trabajadoras».	El	otro	ámbito
era	la	carrera	espacial.	En	ambos	casos,	la	iniciativa	procedió	de	la	Unión	Soviética.
Es	difícil	que	los	estadounidenses	recuerden	todo	esto,	porque	con	el	fin	de	la	guerra
fría,	la	percepción	pública	de	la	URSS	pasó	rápidamente	de	terrorífico	rival	a	patético
despojo,	 el	 ejemplo	 de	 una	 sociedad	 que	 «sencillamente	 no	 funcionó».	 En	 los
cincuenta,	muchos	 planificadores	 de	 los	 EE.UU[22].	 trabajaban	 con	 la	 sospecha	 de
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que	muy	probablemente	el	sistema	soviético	funcionara	mejor	que	el	suyo.	Lo	cierto
es	que	recordaban	perfectamente	que	en	los	años	treinta,	mientras	los	EE.UU.	estaban
hundidos	 en	 la	 Depresión,	 la	 Unión	 Soviética	 mantenía	 índices	 de	 crecimiento
económico	sin	precedentes,	del	10	al	12	por	ciento	anual,	un	logro	pronto	seguido	por
la	creación	de	los	vastos	ejércitos	de	tanques	que	derrotaron	a	Hitler	y,	por	supuesto,
por	 el	 lanzamiento	 de	 la	 Sputnik,	 en	 1957,	 seguida	 por	 la	 primera	 nave	 espacial
tripulada,	 la	Vostok,	 en	1961.	Cuando	Jruschov	aseguró	a	Nixon	que	el	estándar	de
vida	 soviético	 superaría	 al	 estadounidense	 en	 sólo	 siete	 años,	 muchos
estadounidenses	temían	que	pudiera	estar	en	lo	cierto.

Se	ha	dicho	muchas	veces	que	el	alunizaje	de	la	misión	Apollo	fue	el	mayor	logro
histórico	 del	 comunismo	 soviético.	 Ciertamente,	 los	 Estados	Unidos	 no	 se	 habrían
planteado	 esa	 hazaña	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las	 ambiciones	 cósmicas	 del	 Politburó
soviético.	 Incluso	 explicar	 las	 cosas	 así	 es	 un	 poco	 sorprendente.	 ¿«Ambiciones
cósmicas»?	Estamos	 acostumbrados	 a	 pensar	 en	 el	Politburó	 como	en	un	grupo	de
funcionarios	 grises	 y	 carentes	 de	 imaginación,	 pero	 en	 tanto	 la	 Unión	 Soviética
estuvo	 realmente	 gobernada	 por	 burócratas,	 estos	 fueron,	 desde	 el	 principio,
burócratas	 que	 se	 atrevieron	 a	 tener	 sueños	 impresionantes	 (y	 el	 sueño	 de	 la
revolución	 mundial	 fue	 sólo	 el	 primero).	 Evidentemente,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
grandiosos	 proyectos	 (cambiar	 el	 curso	 de	 poderosos	 ríos,	 ese	 tipo	 de	 cosas)
resultaron	ser	o	bien	ecológica	y	socialmente	desastrosos	o,	como	el	Palacio	de	 los
Soviets	proyectado	por	Stalin,	de	cien	pisos	de	altura	y	rematado	por	una	estatua	de
Lenin	de	veinte	pisos	más,	nunca	llegaron	a	levantarse.	Y	tras	los	éxitos	iniciales	del
programa	espacial	soviético,	la	mayoría	de	los	proyectos	se	quedaron	en	el	cajón	de
los	bocetos.	Pero	el	liderazgo	soviético	no	paraba	de	generar	otros	nuevos.	Incluso	en
los	años	ochenta,	cuando	los	Estados	Unidos	comenzaban	su	último	gran	plan	(en	sí,
abortivo),	la	«guerra	de	las	galaxias»,	los	soviéticos	planeaban	y	diseñaban	maneras
de	transformar	el	mundo	mediante	usos	creativos	de	la	tecnología.	Hoy	en	día,	pocos
fuera	 de	 Rusia	 recuerdan	 la	mayoría	 de	 estos	 proyectos,	 pero	 se	 desviaron	 a	 ellos
grandes	 cantidades	de	 recursos.	Vale	 la	 pena	 señalar,	 también,	 que	 a	 diferencia	 del
proyecto	«guerra	de	las	galaxias»,	un	programa	puramente	militar	destinado	a	hundir
a	 la	 Unión	 Soviética,	 la	 mayoría	 eran	 pacíficos:	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 intento	 de
resolver	 el	 hambre	 en	 el	 mundo	mediante	 la	 cosecha,	 en	 lagos	 y	 océanos,	 de	 una
bacteria	 comestible	 llamada	 espirulina;	 o	 el	 de	 resolver	 los	 problemas	 energéticos
mundiales	 con	 un	 proyecto	 realmente	 asombroso,	 consistente	 en	 poner	 en	 órbita
cientos	 de	 gigantescas	 plataformas	 solares	 y	 enviar	 la	 electricidad	 resultante	 a	 la
Tierra[23].

Incluso	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 que	 tuvo	 su	 punto	 álgido	 en	 las
décadas	 de	 los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta,	 y	 que	 fue	 la	 primera	 en	 desarrollar	 ese
repertorio	 estándar	 de	 invenciones	 futuras	 (campos	 de	 fuerza,	 rayos	 tractores,
motores	de	hiperespacio)	con	el	que	cualquier	niño	de	ocho	años	de	hoy	en	día	está
familiarizado	(tanto	como	con	el	concepto	de	que	el	ajo,	 las	cruces,	 las	estacas	y	la
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luz	 del	 sol	 son	 los	 métodos	 más	 efectivos	 para	 acabar	 con	 los	 vampiros)	 se	 dio
simultáneamente	en	los	Estados	Unidos	y	en	la	URSS[24].	Veamos	por	ejemplo	Star
Trek,	 quintaesencia	 de	 la	mitología	 norteamericana.	 ¿No	 es	 acaso	 la	 Federación	 de
Planetas	—con	su	alto	idealismo,	su	estricta	disciplina	militar,	y	la	aparente	carencia
tanto	 de	 diferencia	 de	 clases	 como	 de	 democracia	 multipartidista—	 una	 visión
americanizada	de	una	Unión	Soviética	más	amable,	más	humana	y,	sobre	 todo,	que
«funciona»?[25]

Lo	que	me	resulta	 llamativo	de	Star	Trek	es,	en	especial,	que	no	sólo	no	hay	 la
menor	 evidencia	 de	 democracia,	 sino	 que	 casi	 nadie	 parece	 notar	 su	 ausencia.
Ciertamente,	el	universo	de	Star	Trek	se	ha	reelaborado	sin	parar	con	múltiples	series,
películas,	 libros	 y	 cómics,	 incluso	 enciclopedias,	 por	 no	 mencionar	 décadas	 de
ficción	 realizada	 por	 sus	 fans,	 de	 modo	 que	 en	 algún	 momento	 la	 cuestión	 de	 la
constitución	política	de	la	Federación	tenía	que	surgir.	Y	cuando	lo	hizo,	no	podía	ser
que	alguien	pudiera	decir	que	no	era	una	democracia.	De	modo	que	se	vertieron	un
par	 de	 tardías	 referencias	 a	 un	 presidente	 y	 una	 legislatura.	 Pero	 esto	 carece
completamente	de	sentido.	A	lo	largo	de	toda	la	serie	no	hay	signos	de	una	verdadera
vida	democrática:	ningún	personaje	hace	un	solo	comentario	de	pasada	con	referencia
a	 elecciones,	 partidos	 políticos,	 temas	 polarizadores,	 encuestas,	 eslóganes,
plebiscitos,	protestas	o	campañas.	¿Opera	siquiera	la	«democracia»	de	la	Federación
mediante	un	sistema	de	partidos?	Si	lo	hace,	¿cuáles	son	esos	partidos?	¿Qué	tipo	de
filosofía	o	núcleo	constituyente	representa	cada	uno?	En	726	episodios	no	se	nos	da
la	mínima	pista[26].

Uno	puede	objetar:	 los	personajes	son	miembros	de	 la	 flota	Estelar.	Están	en	el
Ejército.	 Cierto.	 Pero	 en	 las	 sociedades	 democráticas	 reales,	 como	 los	 Estados
Unidos,	marineros	y	soldados	suelen	expresar	habitualmente	sus	opiniones	políticas
acerca	 de	 muchas	 cosas.	 Pero	 nunca	 vemos	 a	 nadie	 en	 la	 flota	 Estelar	 que	 diga
«nunca	debí	votar	a	esos	imbéciles	que	abogaban	por	la	política	expansionista,	mira
en	 qué	 lío	 nos	 han	 metido	 en	 el	 Sector	 5»,	 o	 «cuando	 era	 estudiante	 me	 opuse
activamente	 a	 terraformar	 los	 planetas	 tipo	 C,	 pero	 ahora	 no	 estoy	 seguro	 de	 que
tuviéramos	razón».	Cuando	surgen	problemas	políticos,	e	invariablemente	surgen,	los
enviados	a	lidiar	con	ellos	son	invariablemente	burócratas,	diplomáticos	y	oficiales.
Los	personajes	de	Star	Trek	se	quejan	de	los	burócratas	todo	el	tiempo.	Nunca	de	los
políticos.	 Porque	 los	 problemas	 políticos	 se	 solucionan	 exclusivamente	 por	medios
administrativos[27].

Pero	 esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 uno	 esperaría	 de	 vivir	 bajo	 alguna	 forma	 de
socialismo	 estatal.	 Tendemos	 a	 olvidar	 que	 esos	 regímenes,	 invariablemente,
aseguraban	ser	democracias.	Sobre	el	papel,	la	URSS,	bajo	Stalin,	se	jactaba	de	tener
una	constitución	ejemplar,	con	muchos	más	controles	democráticos	que	los	sistemas
parlamentarios	europeos	de	la	época.	Sólo	que,	como	en	el	caso	de	la	Federación,	no
tenía	nada	que	ver	con	lo	que	ocurría	en	el	mundo	real.

La	Federación,	pues,	es	 leninismo	 llevado	a	 su	pleno	y	absoluto	éxito	cósmico:
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una	 sociedad	 en	 la	 que	 la	 policía	 secreta,	 los	 campos	 de	 reeducación	 y	 los	 juicios
sumarios	ya	no	son	necesarios	porque	una	feliz	coyuntura	de	abundancia	material	y
conformidad	ideológica	aseguran	que	el	sistema	puede	funcionar	por	sí	mismo.

Aunque	nadie	parece	conocer	 (o	no	 les	 importa	mucho)	 la	composición	política
de	la	Federación,	su	sistema	económico	ha	sido,	desde	los	ochenta,	objeto	de	intensa
curiosidad	 y	 debate.	 Los	 personajes	 de	 Star	 Trek	 viven	 bajo	 un	 régimen	 de
comunismo	explícito.	Las	clases	sociales	se	han	eliminado.	Lo	mismo	ocurre	con	las
divisiones	basadas	en	género,	sexo,	raza	u	origen	étnico[28].	La	misma	existencia	del
dinero,	 en	 periodos	 anteriores,	 se	 considera	 una	 extraña,	 y	 hasta	 cierto	 punto
divertida,	curiosidad	histórica.	El	trabajo	doméstico	se	ha	automatizado	hasta	que	casi
no	existe:	los	suelos	se	limpian	solos.	Comida,	ropa,	herramientas	y	armas	se	pueden
materializar	de	 la	nada	con	tan	sólo	cierto	gasto	de	energía,	y	ni	siquiera	 la	energía
parece	 estar	 racionada	 de	 ninguna	 manera.	 Todo	 esto	 levantó	 suspicacias,	 y	 sería
interesante	escribir	una	historia	política	del	debate	acerca	de	la	economía	del	futuro
que	desató	entre	 finales	de	 los	años	ochenta	y	comienzos	de	 los	noventa.	Recuerdo
haber	visto	al	cineasta	Michael	Moore,	en	un	debate	con	editores	de	The	Nation[29],
señalar	 que	 Star	 Trek	 demostraba	 que	 los	 estadounidenses	 comunes	 de	 clase
trabajadora	 estaban	 mucho	 más	 dispuestos	 a	 políticas	 abiertamente	 anticapitalistas
que	 las	 luminarias	 de	 la	 izquierda	 «progresista»	 convencional.	 Fue	 también	 por
aquella	 época	 cuando	 los	 conservadores	 e	 individualistas	 de	 Internet	 comenzaron	 a
darse	cuenta	y	a	llenar	grupos	de	noticias	y	foros	electrónicos	con	condenas	contra	la
serie	por	 ser	propaganda	 izquierdista[30].	Pero	de	 repente	 supimos	que	el	dinero	no
había	desaparecido	del	 todo.	Había	latinum.	Sin	embargo,	quienes	comerciaban	con
él	eran	miembros	de	una	odiosa	raza	que	parecía	tomar	como	modelo	exactamente	los
estereotipos	cristianos	sobre	los	judíos	de	la	Edad	Media,	sólo	que	con	grandes	orejas
en	lugar	de	con	grandes	narices.	De	modo	irónico,	les	dieron	un	nombre,	Ferengi,	que
significaba,	 en	 árabe	 e	 hindi,	 «molesta	 persona	 blanca»[31].	 Por	 otra	 parte,	 la
sugerencia	 de	 que	 la	 Federación	 promovía	 el	 comunismo	 se	 cortó	 de	 raíz	 con	 la
aparición	de	 los	Borg,	 una	 raza	 tan	 completamente	 comunista	 que	había	 eliminado
por	 completo	 la	 individualidad,	 y	 absorbía	 a	 toda	 forma	 de	 vida	 sintiente,
integrándola	en	una	conciencia	colectiva.

Para	la	época	del	alunizaje,	en	1969,	los	planificadores	estadounidenses	ya	no	se
tomaban	en	serio	su	competición.	Los	soviéticos	habían	perdido	la	carrera	espacial	y,
en	consecuencia,	en	los	EE.UU.	ya	se	podía	cambiar	la	dirección	de	la	investigación
científica	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 llevar	 a	 la	 creación	 de	 bases	 en	Marte	 y
fábricas	robóticas,	o	convertirse	en	la	base	tecnológica	de	una	utopía	comunista.

La	 justificación	 estándar,	 por	 supuesto,	 fue	 que	 este	 cambio	 de	 prioridades	 era
sencillamente	consecuencia	natural	del	triunfo	del	mercado.	El	programa	Apollo	era
la	quintaesencia	de	los	grandes	proyectos	gubernamentales,	inspirado	en	lo	soviético
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en	el	sentido	de	que	exigía	un	vasto	esfuerzo	a	escala	nacional,	coordinado	por	una
igualmente	 vasta	 burocracia	 gubernamental.	 En	 cuanto	 la	 amenaza	 soviética	 quedó
fuera	 de	 juego,	 dice	 la	 historia,	 el	 capitalismo	 fue	 libre	 para	 invertir	 las	 líneas	 del
desarrollo	 tecnológico	 más	 de	 acuerdo	 con	 sus	 imperativos	 normales	 de	 libre
mercado,	mucho	más	descentralizados,	 como	 la	 investigación	privada	 en	productos
para	 el	 mercado:	 teléfonos	 con	 pantalla	 táctil,	 pequeñas	 y	 arriesgadas	 start-ups,
etcétera.	Se	trata,	ciertamente,	de	la	línea	argumental	que	Toffler	y	Gilder	empezaron
a	adoptar	a	finales	de	los	años	setenta	y	comienzos	de	los	ochenta.	Pero	está	a	todas
luces	equivocada.

En	 primer	 lugar,	 la	 cantidad	 de	 investigaciones	 realmente	 creativas	 del	 sector
privado	ha	ido	en	declive	prácticamente	desde	los	años	cumbre	de	las	divisiones	de
investigación	corporativas	de	Bell	Labs	y	similares,	en	los	años	cincuenta	y	sesenta.
En	 parte	 esto	 se	 debe	 a	 un	 cambio	 de	 regímenes	 impositivos.	 Si	 la	 compañía
telefónica	 estaba	 dispuesta	 a	 invertir	 una	 parte	 tan	 grande	 de	 sus	 beneficios	 en
investigación	era	porque	esos	beneficios	pagaban	unos	impuestos	muy	altos:	ante	la
disyuntiva	 de	 gastarse	 esos	millones	 pagando	 sueldos	más	 altos	 a	 sus	 trabajadores
(con	lo	que	comprar	su	lealtad)	e	investigar	(algo	que	tenía	sentido	para	una	empresa
aún	anclada	en	la	antigua	mentalidad	de	que	las	corporaciones	hacían	cosas,	más	que
hacer	 dinero)	 o	 dejar	 que	 el	 gobierno	 se	 apropiara	 de	 ese	 dinero,	 la	 elección	 era
evidente.	 Tras	 los	 cambios	 en	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta	 ya	 descritos	 en	 la
introducción,	 todo	 esto	 cambió.	Los	 impuestos	 a	 las	 empresas	 casi	 desaparecieron.
Los	ejecutivos,	cuyo	pago	cada	vez	más	se	realizaba	mediante	acciones,	comenzaron
no	sólo	a	pagar	los	beneficios	a	los	inversores	en	dividendos,	sino	a	emplear	dinero,
que	 de	 otra	 manera	 se	 hubiera	 destinado	 a	 aumentos	 de	 salario,	 contratación	 o
presupuestos	de	investigación,	en	volver	a	comprar	acciones,	lo	que	elevaba	el	valor
de	 los	portfolios	de	 los	ejecutivos	pero	no	hacía	nada	por	mejorar	 la	productividad.
Por	decirlo	de	otro	modo,	los	recortes	impositivos	y	las	reformas	financieras	tuvieron
el	efecto	exactamente	opuesto	al	que	sus	partidarios	predijeron.

Al	mismo	tiempo,	el	gobierno	de	EE.UU.	nunca	abandonó	sus	gigantescos	planes
estatales	de	desarrollo	tecnológico.	Tan	sólo	traspasó	el	énfasis	de	proyectos	civiles,
como	 el	 programa	 espacial,	 a	 la	 investigación	 militar	 (no	 sólo	 la	 guerra	 de	 las
galaxias,	 versión	 reaganiana	 de	 los	 proyectos	 a	 gran	 escala	 soviéticos,	 sino	 una
ilimitada	 variedad	 de	 proyectos	 armamentísticos,	 investigación	 en	 tecnologías	 de
comunicación	y	vigilancia	y	similares,	«relativos	a	la	seguridad»).	Hasta	cierto	punto
siempre	 había	 sido	 así:	 los	 miles	 de	 millones	 invertidos	 sólo	 en	 el	 programa	 de
investigación	 de	 misiles	 empequeñecían	 las	 sumas	 relativamente	 insignificantes
destinadas	 al	 programa	 espacial.	 Pero	 en	 los	 años	 setenta,	 incluso	 gran	 parte	 de	 la
investigación	 básica	 se	 tenía	 que	 realizar	 siguiendo	 principalmente	 prioridades
militares.	La	 razón	más	 inmediata	de	que	no	 tengamos	 fábricas	 robotizadas	es	que,
durante	 las	 últimas	décadas,	 aproximadamente	un	noventa	 y	 cinco	por	 ciento	de	 la
inversión	en	robótica	se	ha	canalizado	a	través	del	Pentágono,	que,	por	supuesto,	está
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más	 interesado	 en	 descubrimientos	 que	 puedan	 llevar	 a	 la	 invención	 de	 drones	 no
tripulados	que	a	minas	de	bauxita	completamente	automatizadas	o	robots	jardineros.

Estos	 proyectos	 militares	 tenían	 sus	 variantes	 civiles:	 Internet	 es	 uno.	 Pero
tuvieron	el	efecto	de	guiar	el	desarrollo	en	direcciones	muy	específicas.

Podría	sugerirse	una	posibilidad	incluso	más	oscura.	Se	podría	argüir	que	incluso
el	 cambio	 de	 dirección	 en	 la	 investigación	 en	 tecnologías	 de	 la	 información	 y
medicina	fue	no	tanto	una	reorientación	hacia	imperativos	de	mercado	como	parte	de
un	esfuerzo	absoluto	por	humillar	 a	 la	Unión	Soviética	con	una	victoria	 total	 en	 la
guerra	 de	 clases;	 no	 sólo	 la	 imposición	 del	 dominio	 absoluto	 de	 los	 EE.UU.	 en	 el
extranjero,	sino	la	propia	descomposición	de	los	movimientos	sociales	en	el	país.	En
todos	los	casos,	las	tecnologías	que	surgieron	fueron	las	más	aptas	para	llevar	a	cabo
vigilancia,	 disciplina	 laboral	 y	 control	 social.	 Los	 ordenadores	 han	 abierto	 ciertos
espacios	 de	 libertad,	 como	 siempre	 se	 encargan	 de	 recordarnos,	 pero	 en	 lugar	 de
transportarnos	a	la	utopía	libre	de	trabajo	que	soñaron	Abbie	Hoffman	o	Guy	Débord,
se	 han	 empleado	 de	 tal	 manera	 que	 han	 acabado	 produciendo	 el	 efecto
completamente	 opuesto.	 La	 tecnología	 de	 la	 información	 ha	 permitido	 una
financialización	 del	 capital	 que	 ha	 llevado	 más	 y	 más	 a	 una	 situación	 de	 deuda
desesperada	a	los	trabajadores,	mientras,	al	mismo	tiempo,	los	empleadores	creaban
regímenes	laborales	más	«flexibles»	que	destruían	la	tradicional	seguridad	laboral	y
llevaban	 a	 un	 dramático	 aumento	 de	 las	 horas	 laborales	 totales	 en	 casi	 todos	 los
segmentos	 de	 la	 población.	 Junto	 a	 la	 deslocalización	 de	 trabajos	 tradicionalmente
fabriles,	 esto	 ha	 acabado	 con	 los	 sindicatos	 y	 destruido	 toda	 posibilidad	 real	 de
política	 efectiva	 de	 la	 clase	 obrera[32].	 Entretanto,	 y	 pese	 a	 una	 inversión	 sin
precedentes	en	ciencias	médicas	y	farmacia,	seguimos	sin	una	cura	para	el	cáncer	o
siquiera	 el	 catarro	 común;	 en	 lugar	 de	 ello,	 los	 avances	más	 drásticos	 han	 tomado
forma	en	fármacos	como	Prozac,	Zoloft	o	Ritalin:	uno	diría	que	hechos	a	medida	para
asegurarse	 de	 que	 estas	 nuevas	 exigencias	 profesionales	 no	 nos	 vuelvan	 tan	 locos
como	para	ser	completamente	disfuncionales.

Cuando	 los	 historiadores	 escriban	 el	 epitafio	 del	 neoliberalismo,	 sacarán	 la
conclusión	 de	 que	 fue	 la	 forma	 de	 capitalismo	 que	 priorizaba	 sistemáticamente
imperativos	 políticos	 sobre	 económicos.	 Es	 decir:	 dado	 a	 elegir	 entre	 un	 curso	 de
acción	que	haga	que	 el	 capitalismo	parezca	 el	 único	 sistema	 económico	 posible,	 y
otro	 que	 haga	 que	 el	 capitalismo	 sea	 un	 sistema	 económico	 un	 poco	más	 viable	 a
largo	plazo,	el	neoliberalismo	ha	 implicado	siempre	escoger	el	primero.	Destruir	 la
seguridad	laboral	e	incrementar	los	horarios	de	trabajo,	¿crea	realmente	una	mano	de
obra	 más	 productiva	 (por	 no	 decir	 innovadora	 o	 leal)?	 Todo	 indica	 que	 es
exactamente	al	revés.	En	términos	puramente	económicos,	el	resultado	de	la	reforma
neoliberal	 del	mercado	de	 trabajo	 es	 casi	 con	 total	 certeza	negativo,	 una	 impresión
que	las	ratios	de	crecimiento	más	bajos,	de	modo	generalizado,	en	los	años	ochenta	y
noventa	tenderían	a	reforzar.	Sin	embargo,	ha	sido	espectacularmente	eficaz	a	la	hora
de	despolitizar	 el	 trabajo.	Podría	decirse	 lo	mismo	de	 los	 cada	vez	más	numerosos
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ejércitos,	 policías	 y	 servicios	 privados	 de	 seguridad.	 Son	 completamente
improductivos:	 tan	 sólo	 una	 manera	 de	 despilfarrar	 recursos.	 Es	 muy	 posible,	 en
realidad,	que	el	propio	peso	del	aparato	destinado	a	asegurar	la	victoria	ideológica	del
capitalismo	sea	el	que,	en	definitiva,	lo	hunda.	Pero	es	también	fácil	ver	cómo,	si	el
imperativo	final	de	quienes	gobiernan	el	mundo	es	exterminar	toda	posibilidad	de	que
percibamos	un	futuro	inevitable	y	redentor	completamente	diferente	al	mundo	actual,
tiene	que	ser	una	parte	crucial	del	proyecto	neoliberal.

Antítesis
Sin	 embargo,	 incluso	 esos	 campos	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 que	 sí	 recibieron
inversiones	a	gran	escala,	no	han	dado	los	descubrimientos	originalmente	esperados.

En	este	punto,	las	piezas	parecen	encajar	limpiamente.	Hacia	los	años	sesenta,	las
fuerzas	políticas	conservadoras	se	habían	puesto	nerviosas	con	respecto	a	los	efectos
socialmente	disruptivos	del	progreso	tecnológico,	al	que	culpaban	de	los	desórdenes
sociales	 de	 la	 época,	 y	 a	 los	 empleadores	 comenzaba	 a	 preocuparles	 el	 impacto
económico	de	 la	mecanización.	La	progresiva	disminución	de	 la	 amenaza	 soviética
permitió	un	 reordenamiento	masivo	de	 los	 recursos	en	direcciones	que	se	percibían
como	menos	propensas	a	desafiar	los	estatus	sociales	y	económicos	y,	en	definitiva,
hacia	aquellas	direcciones	que	pudieran	apoyar	una	campaña	para	revertir	lo	ganado
por	 los	movimientos	 sociales	 progresistas	 desde	 los	 años	 cuarenta,	 y	 conseguir	 así
una	victoria	decisiva	en	lo	que	las	élites	de	EE.UU.	veían	como	una	guerra	de	clases
a	escala	mundial.	Este	cambio	de	prioridades	se	disfrazó	de	 retirada	de	 los	grandes
proyectos	 gubernamentales	 y	 regreso	 al	 mercado,	 pero	 en	 realidad	 implicaba	 un
cambio	en	 la	orientación	de	 la	 investigación	dirigida	por	el	gobierno,	alejándose	de
programas	como	la	NASA	(o,	por	poner	un	ejemplo,	las	energías	alternativas)	hacia
un	enfoque	aún	más	intenso	en	las	tecnologías	militar,	médica	y	de	la	información.

Creo	que,	hasta	donde	 llega,	 todo	esto	es	cierto,	pero	no	puede	explicarlo	 todo.
Por	encima	de	 todo,	no	puede	explicar	por	qué	 incluso	en	aquellos	 sectores	que	 se
han	convertido	en	el	 foco	de	proyectos	de	 investigación	bien	financiados	no	hemos
llegado	a	ver	nada	parecido	a	 los	avances	que	preveíamos	hace	cincuenta	años.	Por
mostrar	 sólo	el	ejemplo	más	obvio:	 si	el	95	por	ciento	de	 las	 investigaciones	sobre
robótica	 están	 financiadas	 por	 el	 ejército,	 ¿por	 qué	 no	 hay	 señales	 aún	 de	 robots
asesinos	 como	 Klaatu[33],	 capaces	 de	 disparar	 rayos	 mortales	 desde	 sus	 ojos?
Sabemos	que	han	estado	trabajando	en	ello.

Evidentemente,	 ha	 habido	 avances	 en	 tecnología	 militar.	 Es	 algo	 ampliamente
reconocido	que	una	de	 las	principales	 razones	por	 las	que	sobrevivimos	a	 la	guerra
fría	 fue	que	mientras	que	 las	bombas	nucleares	 funcionaban	más	o	menos	como	se
esperaba	 de	 ellas,	 los	 métodos	 de	 lanzamiento,	 no.	 Los	 misiles	 balísticos
intercontinentales	no	eran	 realmente	capaces	de	alcanzar	 ciudades,	y	mucho	menos
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objetivos	específicos	en	ellas,	lo	que	significaba	que	de	poco	servía	lanzar	un	ataque
nuclear	a	menos	que	se	estuviera	conscientemente	intentando	aniquilar	el	planeta.	En
contraste,	 los	actuales	misiles	de	crucero	son	bastante	precisos.	Aun	así,	 todas	esas
cacareadas	armas	de	precisión	no	parecen	nunca	ser	capaces	de	alcanzar	 individuos
específicos	(Sadam,	Osama,	Gadafi)	ni	siquiera	lanzando	cientos	de	ellas.	Los	drones
son	maquetas	de	aviones	a	control	remoto.	Y	no	se	han	hecho	realidad	armas	de	rayos
de	ningún	 tipo,	no	por	 falta	de	voluntad:	hemos	de	asumir	que	el	Pentágono	habrá
gastado	miles	de	millones	en	crear	una,	pero	lo	más	lejos	que	se	ha	llegado	ha	sido	el
láser,	 una	 tecnología	 de	 los	 años	 cincuenta	 que,	 como	 mucho,	 si	 se	 la	 apunta
correctamente,	puede	cegar	a	un	artillero	enemigo	que	mire	directamente	hacia	ella.
No	es	que	sea	poco	deportivo,	es	que	es	patético.	Los	 fásers	que	se	puedan	ajustar
para	«aturdir»	ni	siquiera	han	salido	de	las	mesas	de	diseño[34].	En	realidad,	cuando
se	 trata	de	combate	de	 infantería,	 el	 arma	preferida	en	2011	en	casi	 todo	el	mundo
sigue	 siendo	 el	 AK-47,	 un	 diseño	 soviético	 así	 nombrado	 por	 el	 año	 en	 que	 se
introdujo:	1947[35].

Lo	mismo,	 ya	 he	 señalado	 antes,	 se	 puede	 decir	 de	 esperadísimos	 inventos	 en
medicina	e	incluso	(¿puedo	decirlo?)	en	los	ordenadores.	Sí,	Internet	es	algo	notable.
Aun	así,	si	un	fan	de	 la	ciencia	ficción	de	 los	cincuenta	apareciese	en	el	presente	y
preguntara	 cuál	 ha	 sido	 el	 avance	más	 impresionante	que	ha	habido	 en	 los	últimos
sesenta	 años,	 es	 difícil	 imaginar	 en	 él	 otra	 reacción	 que	 no	 fuera	 la	 de	 amarga
decepción.	Casi	con	certeza	nos	señalaría	que	aquello	de	lo	que	tanto	hablamos	no	es
sino	una	combinación	ultrarrápida	y	mundialmente	accesible	de	biblioteca,	correo	y
catálogo	de	compras	a	domicilio.	«¿Cincuenta	años	y	esto	es	lo	mejor	que	han	sabido
hacer	nuestros	científicos?	¡Esperábamos	ordenadores	que	pudieran	pensar!»

Todo	esto	es	cierto	pese	a	que	los	niveles	generales	de	inversión	en	investigación
han	crecido	espectacularmente	desde	los	años	setenta.	Evidentemente,	la	proporción
de	 esas	 inversiones	 que	 procede	 del	 sector	 privado	 ha	 crecido	 de	 un	modo	 incluso
más	increíble,	hasta	el	punto	en	que,	hoy	en	día,	la	empresa	privada	invierte	el	doble
que	 el	 gobierno.	 Pero	 el	 aumento	 en	 general	 es	 tan	 grande	 que	 la	 cifra	 real	 de	 la
inversión	 gubernamental,	 en	 dólares	 reales,	 sigue	 siendo	 más	 grande	 que	 antes.
Nuevamente,	 aunque	 la	 investigación	 «básica»,	 «improvisada»	 o	 «por	 mera
curiosidad»	(la	no	impulsada	por	la	perspectiva	de	una	aplicación	práctica	inmediata
y,	por	lo	tanto,	más	propensa	a	descubrimientos	inesperados)	es	una	fracción	cada	vez
menor	del	total,	actualmente	se	invierte	tanto	dinero	que	incluso	los	niveles	generales
de	inversión	en	investigación	básica	han	aumentado.	Y	sin	embargo,	la	mayoría	de	las
evaluaciones	 sinceras	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 resultados	 han	 sido
sorprendentemente	 magros.	 Ciertamente,	 ya	 no	 vemos	 aquel	 continuo	 chorro	 de
revoluciones	 conceptuales	 (herencia	 genética,	 relatividad,	 psicoanálisis,	 mecánica
cuántica)	al	que	se	había	acostumbrado	la	humanidad,	e	incluso	esperaba,	cien	años
atrás.

¿Por	qué?
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Una	explicación	habitual	es	que	cuando	la	financiación	se	dedica	a	investigación
básica,	 quien	 financia	 tiende	 a	 poner	 todos	 los	 huevos	 en	 la	 misma	 cesta
(«megaciencia»,	 como	 se	 la	 ha	 denominado).	A	menudo	 se	 pone	 como	 ejemplo	 el
Proyecto	 Genoma	 Humano.	 Iniciado	 por	 el	 gobierno	 de	 los	 EE.UU.,	 el	 proyecto
acabó	 gastando	 más	 de	 tres	 mil	 millones	 de	 dólares	 y	 empleando	 a	 miles	 de
científicos	 y	 personal	 en	 cinco	 países	 diferentes,	 generando	 enormes	 expectativas
sólo	para	descubrir	que	las	secuencias	genéticas	humanas	eran	casi	idénticas	a	las	de
los	chimpancés;	significativamente	menos	complicadas	que,	por	poner	un	ejemplo,	la
del	arroz	y	que	parece	que	hay	muy	poco	de	lo	aprendido	de	ellas	que	resulte	en	una
aplicación	 práctica	 inmediata.	 Aún	 más	 (y	 creo	 que	 esto	 es	 crucial)	 toda	 la
exageración	mediática	 y	 la	 inversión	 política	 que	 rodearon	 al	 proyecto	 demuestran
hasta	qué	grado	incluso	la	investigación	básica	parece	verse	abocada	por	imperativos
políticos,	 administrativos	 y	 de	 mercadotecnia	 (por	 poner	 un	 ejemplo,	 el	 Proyecto
Genoma	Humano	 tenía	 su	 propio	 logo,	 como	 una	 corporación),	 todo	 lo	 cual	 hace
cada	vez	menos	probable	que	de	ello	se	derive	nada	especialmente	revolucionario.

A	este	respecto,	creo	que	nuestra	fascinación	colectiva	por	los	míticos	orígenes	de
Silicon	Valley	e	 Internet	nos	ha	cegado	a	 lo	que	 realmente	está	ocurriendo.	Nos	ha
permitido	 imaginar	 que	 la	 investigación	 y	 el	 desarrollo	 se	 basan	 sobre	 todo	 en
pequeños	 equipos	 de	 valerosos	 emprendedores,	 o	 por	 el	 tipo	 de	 cooperación
descentralizada	que	crea	el	software	de	código	abierto.	Y	no	es	así.	Ésos	son	sólo	los
tipos	 de	 equipos	 con	 más	 probabilidades	 de	 arrojar	 resultados.	 Si	 acaso,	 la
investigación	 se	ha	 ido	moviendo	en	 la	dirección	opuesta.	Aún	 se	mueve	mediante
gigantescos	proyectos	burocráticos;	lo	que	ha	cambiado	es	la	cultura	burocrática.	La
cada	vez	mayor	integración	entre	gobiernos,	universidades	y	compañías	privadas	ha
llevado	 a	 que	 todas	 las	 partes	 adopten	 lenguajes,	 sensibilidades	 y	 formas	 de
organización	originados	en	el	mundo	empresarial.	Aunque	esto	puede	haber	ayudado
hasta	cierto	punto	a	acelerar	la	creación	de	productos	aptos	para	su	comercialización
inmediata	(que	es	para	lo	que	se	diseñan	estas	burocracias	corporativas)	en	términos
de	impulsar	investigaciones	originales,	los	resultados	han	sido	catastróficos.

En	 este	 punto	 puedo	 hablar	 desde	 la	 experiencia	 personal.	 Mi	 conocimiento
procede	 en	 gran	 parte	 de	 universidades,	 tanto	 del	 Reino	 Unido	 como	 de	 Estados
Unidos.	 En	 ambos	 países,	 en	 los	 últimos	 treinta	 años	 se	 ha	 vivido	 una	 auténtica
explosión	de	la	proporción	de	horas	dedicadas	al	papeleo	administrativo,	a	expensas
de	casi	todo	lo	demás.	En	mi	propia	universidad,	por	ejemplo,	no	sólo	tenemos	más
personal	 administrativo	 que	 docente,	 sino	 que	 también	 se	 espera	 que	 los	 docentes
pasen	 al	menos	 el	mismo	 tiempo	 realizando	 tareas	 administrativas	que	 la	 suma	del
tiempo	dedicado	 a	 la	 investigación	y	 a	 dar	 clases[36].	Esto	 sucede	más	o	menos	 en
todas	 las	 universidades	 del	 mundo.	 Esta	 explosión	 del	 papeleo	 es,	 a	 su	 vez,
consecuencia	 directa	 de	 la	 introducción	 de	 técnicas	 de	 gestión	 corporativas,	 que
siempre	 se	 justifican	 en	 términos	 de	 aumentar	 la	 eficacia,	 introduciendo	 la
competición	 en	 todos	 los	 niveles.	 En	 la	 práctica,	 lo	 que	 estas	 técnicas	 de	 gestión
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acaban	 significando	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
intentando	vender	cosas	a	todos	los	demás:	propuestas	de	becas,	propuestas	de	libros,
evaluaciones	de	los	trabajos	y	solicitudes	de	becas	de	los	estudiantes,	evaluaciones	de
nuestros	 colegas,	 prospectos	 para	 nuevas	 carreras	 interdisciplinarias,	 institutos,
talleres	de	conferencias	y	las	universidades	mismas,	que	ahora	se	han	convertido	en
marcas	 que	 comercializar	 para	 eventuales	 estudiantes	 o	 colaboradores.	 La
mercadotecnia	y	 las	 relaciones	públicas	han	acabado	por	abarcar	 todos	 los	aspectos
de	la	vida	universitaria.

La	 consecuencia	 es	 un	 mar	 de	 documentos	 que	 tratan	 de	 impulsar	 la
«imaginación»	 y	 la	 «creatividad»,	 dispuestos	 en	 un	 entorno	 que	 parece	 creado	 ex
profeso	para	estrangular	antes	de	que	nazca	cualquier	manifestación	de	imaginación	y
creatividad.	No	soy	científico.	Trabajo	en	teoría	social.	Pero	he	visto	los	resultados	en
mi	propio	campo	de	estudio.	En	los	últimos	treinta	años	no	ha	surgido	ninguna	obra
de	peso	en	el	campo	de	la	teoría	social	en	los	Estados	Unidos.	En	lugar	de	ello,	nos
hemos	visto	reducidos	al	equivalente	de	los	escolásticos	medievales,	escribiendo	sin
parar	sobre	la	teoría	social	francesa	de	los	años	setenta	pese	a	la	culpable	conciencia
de	que	 si	 aparecieran	 encarnaciones	 contemporáneas	de	 los	Gilles	Deleuze,	Michel
Foucault	o	incluso	Pierre	Bourdieu	en	el	mundo	académico	estadounidense,	no	serían
capaces	 siquiera	de	pasar	 el	doctorado,	y	que,	 si	 de	algún	modo	 lo	 lograran,	 se	 les
denegaría	la	plaza[37].

Hubo	 una	 época	 en	 que	 el	 mundo	 académico	 era	 el	 refugio	 social	 para	 los
excéntricos,	los	brillantes,	los	menos	prácticos.	Ya	no	lo	es.	Hoy	en	día	es	el	dominio
de	 los	 que	 se	 saben	 vender	 profesionalmente.	 Con	 respecto	 a	 los	 excéntricos,	 los
brillantes	y	los	poco	prácticos,	parece	que	la	sociedad	ya	no	tiene	lugar	para	ellos.

Si	todo	esto	es	cierto	en	las	ciencias	sociales,	cuya	investigación	todavía	la	llevan
a	cabo	individuos,	con	un	coste	general	mínimo,	uno	puede	imaginarse	cuán	peor	es
para	los	físicos.	Efectivamente,	un	físico	advertía	recientemente	a	los	estudiantes	que
acariciaban	la	idea	de	una	carrera	científica,	que	incluso	cuando	uno	sale	del	periodo
(habitualmente,	 de	 una	 década	 de	 duración)	 en	 que	 languidece	 como	 lacayo	 de
alguien,	puede	esperar	que	sus	mejores	ideas	se	vean	obstaculizadas	a	cada	paso.

Pasaréis	todo	el	tiempo	escribiendo	propuestas,	en	lugar	de	investigando.	Peor	aún:	dado	que	vuestras
propuestas	 las	 analizarán	competidores,	no	podréis	dar	 respuesta	 a	vuestra	 curiosidad,	 sino	que	 tendréis
que	malgastar	vuestro	talento	y	vuestros	esfuerzos	en	prever	y	desviar	las	críticas	en	lugar	de	resolver	los
problemas	científicos	importantes	(…)	Es	típico	que	las	ideas	geniales	acaben	siendo	el	beso	de	la	muerte
de	una	propuesta,	porque	aún	no	se	ha	demostrado	que	funcionen[38].

Eso,	por	sí	solo,	casi	responde	a	la	pregunta	de	por	qué	no	tenemos	dispositivos
de	 teletransporte	 o	 zapatos	 antigravedad.	 El	 sentido	 común	 dicta	 que	 si	 se	 quiere
maximizar	la	creatividad	científica,	lo	que	hay	que	hacer	es	hallar	a	la	gente	brillante,
darles	los	recursos	que	necesitan	para	investigar	cualquier	idea	que	se	les	pase	por	la
cabeza	y	dejarlos	solos	durante	un	tiempo.	La	mayoría	no	darán	con	nada,	pero	uno	o
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dos	 puede	 que	 descubran	 algo	 realmente	 inesperado.	 Si	 quiere	 minimizar	 la
posibilidad	 de	 descubrimientos	 importantes,	 diga	 a	 esas	 mismas	 personas	 que	 no
recibirán	 recursos	 a	menos	 que	 pasen	 el	 tiempo	 compitiendo	 unos	 contra	 los	 otros
para	convencerle	a	usted	de	que	ya	saben	lo	que	van	a	descubrir[39].

Ése	es,	en	gran	medida,	el	sistema	que	tenemos	ahora[40].
En	ciencias	naturales,	a	la	tiranía	de	la	obsesión	por	la	gestión	hay	que	sumar	la

acechante	privatización	de	los	resultados	de	las	investigaciones.	Como	el	economista
británico	 David	 Harvey	 nos	 recordaba	 recientemente,	 la	 investigación	 «de	 código
abierto»	no	es	nueva:	la	investigación	académica	ha	sido	siempre	abierta	en	el	sentido
de	que	los	investigadores	comparten	materiales	y	resultados.	Hay	competición,	claro,
pero	es,	como	él	la	define,	«amistosa»:

La	competición	amable	es	aquella	en	que	yo	(o	mi	equipo)	deseamos	ser	los	primeros	en	demostrar	una
determinada	conjetura,	en	explicar	un	fenómeno	en	particular,	en	descubrir	una	especie	determinada,	o	una
estrella,	 o	 una	 partícula,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 si	 corro	 una	 carrera	 en	 bicicleta	 contra	mi	 amigo
quiero	ganar.	Pero	la	competición	amable	no	excluye	la	cooperación,	e	investigadores	(o	equipos)	rivales
compartirán	 resultados	 preliminares,	 experiencias	 con	 las	 técnicas,	 etcétera	 (…)	 Evidentemente,	 el
conocimiento	compartido,	accesible	a	través	de	artículos,	libros,	software	informático	o	diálogo	con	otros
científicos,	forma	una	propiedad	intelectual	común[41].

Evidentemente,	 esto	ya	no	 es	 así	 con	 los	 científicos	que	 trabajan	para	 el	 sector
corporativo,	en	el	que	los	hallazgos	se	guardan	celosamente,	pero	la	extensión	de	la
ética	 corporativa	 en	 el	mundo	 académico	 y	 en	 los	 propios	 institutos	 ha	 provocado
cada	 vez	 más	 que	 incluso	 los	 investigadores	 con	 financiación	 pública	 traten	 sus
hallazgos	como	una	propiedad	privada.	Se	publica	menos.	Los	editores	académicos	se
aseguran	de	que	los	hallazgos	que	sí	se	publican	sean	de	acceso	más	difícil,	cercando
así	 la	propiedad	 intelectual	 común.	En	consecuencia,	 aquella	 competición	 abierta	y
amistosa	se	va	deslizando	cada	vez	más	hacia	una,	mucho	más	clásica,	competición
de	mercado.

Hay	todo	tipo	de	formas	de	privatización,	hasta	(e	incluyendo)	la	simple	compra	y
supresión	de	descubrimientos,	por	parte	de	grandes	corporaciones,	por	miedo	a	 sus
efectos	económicos[42].	Todo	esto	 se	nota	mucho.	Más	 sutil	 es	 la	manera	en	que	 la
propia	 ética	 burocrática	 milita	 contra	 la	 implementación	 de	 todo	 lo	 que	 sea
remotamente	 arriesgado	 o	 excéntrico,	 especialmente	 si	 no	 hay	 una	 perspectiva	 de
resultados	inmediatos.	Curiosamente,	a	este	respecto	Internet	puede	formar	parte	del
problema:

La	mayor	parte	de	quienes	trabajan	en	empresas	o	en	el	ámbito	académico	han	presenciado	algo	así:
unos	cuantos	ingenieros	están	sentados	en	una	habitación,	lanzándose	ideas	unos	a	otros.	Del	debate	surge
un	nuevo	concepto	que	parece	prometedor.	Entonces,	alguien	con	un	ordenador	portátil,	 sentado	en	una
esquina,	 efectúa	una	 rápida	búsqueda	en	Google,	 anuncia	que	 la	«nueva»	 idea	es	 en	 realidad	un	hecho,
algo	viejo;	ya	se	ha	intentado	(o	al	menos	algo	vagamente	familiar).	Puede	haber	fracasado	o	haber	tenido
éxito.	Si	fracasó,	ningún	gestor	que	quiera	mantener	su	puesto	de	trabajo	aprobará	gastar	dinero	intentando
revivirlo.	Si	tuvo	éxito,	está	patentado	y	se	da	por	«inalcanzable»	una	entrada	en	el	mercado,	dado	que	los
primeros	que	lo	pensaron	cuentan	con	la	«ventaja	del	pionero»	y	habrán	creado	«barreras	a	la	entrada».	La
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cantidad	de	ideas	aparentemente	prometedoras	que	se	han	aplastado	de	esta	manera	debe	de	contarse	por
millones[43].

Podría	 seguir,	 pero	 asumo	 que	 el	 lector	 habrá	 captado	 la	 idea.	 Un	 espíritu
timorato	 y	 burocrático	 ha	 conseguido	 inundar	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida
intelectual.	Casi	 siempre	 viene	 envuelto	 en	 un	 lenguaje	 de	 creatividad,	 iniciativa	 y
actitud	 emprendedora.	 Pero	 ese	 lenguaje	 es	 vacío.	 El	 tipo	 de	 pensadores	 más
propenso	 a	 efectuar	 nuevos	 descubrimientos	 conceptuales	 es	 el	 que	 con	 menos
probabilidad	 obtendrá	 financiación,	 y	 si	 de	 alguna	manera	 esos	 descubrimientos	 se
dan,	 casi	 nunca	 hallarán	 a	 nadie	 dispuesto	 a	 seguirlos	 hasta	 sus	 implicaciones	más
atrevidas.

Permítanme	 regresar	 con	más	 detalle	 a	 parte	 del	 contexto	 histórico	 que	 esbocé
brevemente	en	la	introducción.

Giovanni	 Arrighi,	 el	 economista	 político	 italiano,	 ha	 observado	 que	 tras	 la
burbuja	 de	 los	mares	 del	 sur[44],	 el	 capitalismo	 abandonó,	 en	 gran	 parte,	 la	 forma
corporativa.	La	combinación	de	altas	finanzas	y	pequeñas	firmas	familiares	que	había
surgido	 tras	 la	 revolución	 industrial	 continuó	 su	 dominio	 a	 lo	 largo	 del	 siglo
siguiente:	 el	 Londres	 de	 Marx,	 un	 periodo	 de	 máxima	 innovación	 tecnológica	 y
científica;	 o	 Manchester,	 o	 Birmingham,	 no	 estaban	 dominadas	 por	 grandes
conglomerados	sino,	en	su	mayoría,	por	capitalistas	que	poseían	sólo	una	fábrica.	Ésa
es	una	de	las	razones	por	las	que	Marx	asumió	que	el	capitalismo	se	caracterizaba	por
una	competición	sin	tregua.	Por	aquella	época,	Gran	Bretaña	era	famosa	por	ser	tan
generosa	 con	 sus	personas	 excéntricas	y	 raras	 como	 intolerante	 es	Estados	Unidos.
Una	solución	muy	común	era	permitirles	convertirse	en	vicarios	 rurales,	 los	cuales,
de	 modo	 predecible,	 se	 convirtieron	 en	 una	 de	 las	 principales	 fuentes	 de
descubrimientos	científicos	aficionados[45].

Como	 ya	 he	 mencionado,	 el	 moderno	 capitalismo	 burocrático	 y	 corporativo
surgió	en	primer	 lugar	 en	Estados	Unidos	y	Alemania.	Las	dos	 sangrientas	guerras
que	 estos	 dos	 rivales	 libraron	 culminaron,	 de	modo	 bastante	 apropiado,	 con	 vastos
programas	científicos	gubernamentales	para	ver	quién	era	el	primero	en	conseguir	la
bomba	atómica.	En	efecto,	incluso	la	estructura	de	las	universidades	estadounidenses
se	 ha	 basado	 siempre	 en	 el	 modelo	 prusiano.	 Cierto	 es	 que,	 en	 aquellos	 primeros
años,	 tanto	 Estados	 Unidos	 como	 Alemania	 consiguieron	 hallar	 una	 manera	 de
cultivar	 a	 sus	 propios	 creativos	 excéntricos;	 un	 número	 sorprendente	 de	 los	 más
notables	que	acabaron	en	América	eran,	en	realidad,	alemanes	(Albert	Einstein	sería
el	paradigma).	Durante	la	guerra,	cuando	el	asunto	era	desesperado,	vastos	programas
gubernamentales	como	el	Proyecto	Manhattan	eran	capaces	de	acomodar	a	toda	una
horda	 de	 extraños	 personajes	 (Oppenheimer,	 Feynman,	 Fuchs…)	Pero	 conforme	 la
potencia	estadounidense	se	iba	afianzando	y	era	más	segura,	la	burocracia	del	país	se
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hacía	 cada	 vez	 menos	 tolerante	 a	 quienes	 se	 situaban	 al	 margen.	 Y	 la	 creatividad
tecnológica	declinó.

La	 actual	 época	 de	 estancamiento	 parece	 haber	 comenzado	 tras	 1945,
precisamente	 el	momento	 en	 que	 los	Estados	Unidos	 sustituyeron,	 finalmente	 y	 de
modo	definitivo,	 al	Reino	Unido	como	organizador	de	 la	 economía	mundial[46].	Es
cierto	que	en	los	primeros	días	del	programa	espacial	estadounidense	(otro	periodo	de
pánico)	había	aún	lugar	para	auténticos	excéntricos	como	Jack	Parsons,	fundador	del
laboratorio	 de	 propulsión	 a	 chorro	 de	 la	 NASA.	 Parsons	 no	 sólo	 era	 un	 brillante
ingeniero:	era	también	un	mago	telemita	de	la	tradición	de	Aleister	Crowley,	famoso
por	 organizar	 orgías	 ceremoniales	 en	 su	 casa	 de	 California.	 Parsons	 creía	 que	 la
ciencia	 astronáutica	 era	 una	 manifestación	 de	 principios	 mágicos	 más	 profundos.
Pero	 finalmente	 lo	 despidieron[47].	 La	 victoria	 estadounidense	 en	 la	 guerra	 fría
garantizaba	una	privatización	lo	suficientemente	intensa	de	las	burocracias	científicas
y	universitarias	como	para	asegurarse	de	que	nadie	como	él	volviese	nunca	a	 tener
una	posición	siquiera	cercana	a	tal	autoridad.

A	los	estadounidenses	no	les	gusta	pensar	en	sí	mismos	como	en	una	nación	de
burócratas	(más	bien	lo	contrario,	en	realidad)	pero,	en	el	momento	en	que	dejamos
de	 pensar	 en	 la	 burocracia	 como	 un	 fenómeno	 limitado	 a	 las	 oficinas
gubernamentales,	se	hace	evidente	que	es	en	lo	que	nos	hemos	convertido.	La	victoria
final	sobre	la	Unión	Soviética	no	llevó,	en	realidad,	al	dominio	del	«mercado».	Más
que	 otra	 cosa,	 cimentó	 el	 dominio	 de	 élites	 gestoras	 fundamentalmente
conservadoras,	burócratas	corporativos	que	usan	el	pretexto	del	pensamiento	a	corto
plazo,	competitivo	y	orientado	a	resultados	para	aplastar	todo	aquello	que	pueda	tener
implicaciones	revolucionarias	de	cualquier	tipo.

Síntesis
Acerca	del	movimiento	de	tecnologías	poéticas	a	tecnologías	burocráticas

Toda	la	maquinaria	para	ahorrar	mano	de	obra	que	se	ha	construido	hasta	ahora	no	ha	aliviado	el	trabajo
de	un	solo	ser	humano.

JOHN	STUART	MILL

La	 premisa	 de	 este	 libro	 es	 que	 vivimos	 en	 una	 sociedad	 profundamente
burocrática.	Si	no	nos	damos	cuenta	de	ello,	es	en	gran	medida	porque	las	prácticas	y
requerimientos	burocráticos	se	han	vuelto	tan	ubicuos	que	apenas	podemos	verlos,	o
peor:	no	nos	imaginamos	haciendo	las	mismas	cosas	de	otra	manera.

Los	ordenadores	han	tenido	un	papel	crucial	en	todo	esto.	Así	como	la	invención
de	nuevas	 formas	de	automatismos	 industriales	en	 los	siglos	XVIII	y	XIX	 tuvieron	el
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paradójico	efecto	de	convertir	a	cada	vez	más	personas	del	mundo	en	trabajadores	a
jornada	 completa,	 el	 software	 que	 debía	 librarnos	 de	 las	 responsabilidades
administrativas	en	décadas	recientes	nos	ha	acabado	convirtiendo	en	administradores
a	tiempo	parcial	o	total.	Así	como	los	profesores	universitarios	parecen	creer	que	es
inevitable	 pasar	 cada	 vez	 más	 tiempo	 gestionado	 becas,	 los	 padres	 sencillamente
aceptan	 que	 tendrán	 que	 pasar	 semanas	 enteras,	 cada	 año,	 rellenando	 formularios
online	 de	 cuarenta	 páginas	 para	 conseguir	 escuelas	 aceptables	 para	 sus	 hijos,	 y	 los
dependientes	de	tiendas	se	dan	cuenta	de	que	emplearán	cada	vez	porciones	mayores
de	sus	vidas	introduciendo	claves	de	acceso	en	sus	teléfonos	para	gestionar	sus	varias
cuentas	bancarias	y	de	crédito,	y	casi	todo	el	mundo	comprende	que	ha	de	aprender	a
realizar	tareas	antaño	relegadas	a	los	agentes	de	viajes,	brokers	y	contables.

Alguien	 cifró	 una	 vez	 en	 seis	 meses	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 de	 su	 vida	 que	 un
estadounidense	medio	pasa	esperando	que	cambie	la	luz	del	semáforo.	No	sé	si	hay
cifras	 similares	para	el	 tiempo	que	pasará	 rellenando	 formularios,	pero	ha	de	ser	al
menos	otro	tanto.	Como	mínimo	me	parece	sensato	decir	que	ninguna	población	en	la
historia	de	este	planeta	ha	pasado	jamás	tanto	tiempo	dedicada	al	papeleo.

Y	 sin	 embargo	 todo	 esto	 se	 supone	 que	 está	 pasando	 tras	 haber	 derrocado	 al
terrorífico,	pasado	de	moda	y	burocrático	socialismo,	y	el	 triunfo	de	la	libertad	y	el
mercado.	Evidentemente	ésta	es	una	de	las	paradojas	de	la	vida	contemporánea,	muy
a	 pesar	 de	 que,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las	 promesas	 incumplidas	 de	 la	 tecnología,
parecemos	haber	creado	una	profunda	aversión	a	hablar	del	tema.

Estos	problemas	están	claramente	relacionados:	por	muchas	razones	diría	que	son
el	mismo	problema.	Tampoco	es	un	problema	de	que	las	sensibilidades	burocráticas
(o,	más	específicamente,	de	tipo	gestor)	hayan	asfixiado	todo	tipo	de	visión	creativa	e
ingenio	 colaborativo.	 Lo	 que	 en	 realidad	 ha	 traído	 es	 una	 extraña	 inversión	 entre
medios	y	fines,	en	que	la	creatividad	se	pone	al	servicio	de	la	administración	en	lugar
de	ser	al	revés.

Yo	lo	expresaría	así:	en	esta	fase	final	y	embrutecedora	del	capitalismo,	estamos
pasando	de	tecnologías	poéticas	a	tecnologías	burocráticas.

Por	 tecnologías	 poéticas	 entiendo	 el	 uso	 de	 medios	 racionales,	 técnicos	 y
burocráticos	para	hacer	realidad	fantasías	imposibles	e	impensables.	En	este	sentido,
las	 tecnologías	 poéticas	 son	 tan	 antiguas	 como	 la	 civilización.	 Se	 puede	 decir	 que
preceden	incluso	a	la	maquinaria	pesada.	Lewis	Mumford	solía	decir	que	las	primeras
máquinas	sofisticadas	estaban	hechas	de	personas.	Los	faraones	egipcios	sólo	fueron
capaces	 de	 construir	 las	 pirámides	 gracias	 a	 su	 dominio	 de	 los	 procedimientos
administrativos,	 que	 les	 permitieron	 crear	 técnicas	 de	 producción	 en	 línea,	 dividir
tareas	complejas	en	decenas	de	operaciones	sencillas	y	asignar	cada	una	a	un	equipo
de	obreros,	todo	pese	a	carecer	de	tecnología	mecánica	más	compleja	que	la	polea	y
el	plano	 inclinado.	La	 supervisión	burocrática	 convirtió	 ejércitos	de	 agricultores	 en
los	 engranajes	 de	 una	 vasta	 maquinaria.	 Incluso	 mucho	 más	 tarde,	 cuando	 los
engranajes	ya	se	habían	inventado,	el	diseño	de	la	maquinaria	compleja	fue	siempre,

ebookelo.com	-	Página	99



hasta	 cierto	 punto,	 una	 elaboración	 de	 principios	 originalmente	 diseñados	 para
organizar	personas[48].

Y	sin	embargo,	una	y	otra	vez,	vemos	esas	máquinas	(ya	sean	sus	partes	móviles
brazos	y	torsos	o	pistones,	ruedas	y	muelles)	empleadas	para	crear	fantasías	de	otro
modo	 irrealizables:	 catedrales,	 viajes	 a	 la	 Luna,	 ferrocarriles	 transcontinentales,
etcétera,	etcétera.	Ciertamente,	 la	tecnología	poética	tiene	algo	terrible	en	sí	misma.
Es	tan	evocadora	de	oscuras	fábricas	satánicas[49]	como	de	gracia	o	liberación.	Pero
las	técnicas	racionales	y	burocráticas	están	siempre	en	servicio	hasta	algún	fantástico
final.

Desde	esta	perspectiva,	todos	esos	alocados	planes	soviéticos,	incluso	si	nunca	se
hicieron	 realidad,	marcaron	 el	 punto	máximo	 de	 esas	 tecnologías	 poéticas.	 Lo	 que
tenemos	hoy	en	día	es	lo	opuesto.	No	es	ya	que	no	se	anime	a	que	existan	la	visión,	la
creatividad	y	las	fantasías	alocadas.	Es	que	nuestras	fantasías	están	a	la	deriva:	ya	no
hay	siquiera	la	pretensión	de	que	alguna	vez	puedan	hacerse	realidad.	Entre	tanto,	en
las	 pocas	 áreas	 en	 las	 que	 realmente	 se	 impulsa	 la	 creatividad	 libre	 e	 imaginativa,
como	en	el	desarrollo	de	software	de	código	libre	por	Internet,	se	hace,	en	definitiva,
para	crear	plataformas	cada	vez	más	eficaces	desde	las	que	rellenar	formularios.	Es	a
esto	 a	 lo	 que	 me	 refiero	 por	 «tecnologías	 burocráticas»:	 los	 imperativos
administrativos	se	han	convertido	no	en	el	medio,	sino	en	el	fin	mismo	del	desarrollo
tecnológico.	Entre	tanto,	la	nación	más	grande	y	poderosa	que	ha	existido	alguna	vez
sobre	 la	 tierra	 ha	 pasado	 las	 últimas	 décadas	 diciendo	 a	 sus	 ciudadanos	 que
sencillamente	 ya	 no	 podemos	 contemplar	 esas	 grandiosas	 empresas,	 ni	 siquiera	 si
(como	la	actual	crisis	medioambiental	sugiere)	el	destino	del	planeta	depende	de	ello.

Así	pues,	¿cuáles	son	las	implicaciones	políticas?
En	 primer	 lugar,	me	 parece	 que	 tenemos	 que	 repensar	 radicalmente	 algunas	 de

nuestras	nociones	más	básicas	acerca	de	la	naturaleza	del	capitalismo.	Una	de	ellas	es
que	 el	 capitalismo	 es,	 de	 algún	modo,	 igual	 al	mercado,	 y	 que	 ambos	 son,	 por	 lo
tanto,	hostiles	a	 la	burocracia,	que	es	una	criatura	del	Estado.	La	segunda	es	que	el
capitalismo	 es,	 por	 naturaleza,	 esencialmente	 progresista.	 Parecería	 que	 Marx	 y
Engels,	en	su	atolondrado	entusiasmo	por	 las	revoluciones	industriales	de	su	época,
sencillamente	estuvieran	equivocados	a	este	respecto.	O,	para	ser	más	precisos:	tenían
razón	 al	 insistir	 en	 que	 la	 mecanización	 de	 la	 producción	 industrial	 acabaría
destruyendo	 el	 capitalismo;	 erraban	 al	 afirmar	 que	 la	 competencia	 del	 mercado
obligaría	 a	 los	 propietarios	 a	 seguir,	 en	 cualquier	 caso,	 con	 la	mecanización.	Si	 no
ocurrió	así	es	porque	la	competencia	mercantil	no	es,	en	realidad,	tan	crucial	para	la
naturaleza	 del	 capitalismo	 como	 ellos	 habían	 predicho.	 Como	 mínimo,	 la	 actual
forma	del	capitalismo,	en	la	que	gran	parte	de	la	competencia	parece	tomar	forma	de
mercadotecnia	interna	dentro	de	las	estructuras	burocráticas	de	grandes	empresas	en
casi	monopolio,	les	habría	resultado	seguramente	sorprendente[50].

ebookelo.com	-	Página	100



En	 general,	 los	 defensores	 del	 capitalismo	 efectúan	 tres	 grandes	 aseveraciones
históricas:	la	primera,	que	ha	impulsado	un	rápido	desarrollo	científico	y	tecnológico;
la	segunda,	que	aunque	pueda	arrojar	enormes	riquezas	a	una	minoría,	lo	hace	de	tal
manera	que	genera	prosperidad	para	todo	el	mundo,	y	la	tercera,	que	al	hacerlo	crea
un	mundo	más	seguro	y	más	democrático.	Es	bastante	evidente	que	en	el	siglo	XXI	el
capitalismo	no	está	haciendo	ninguna	de	estas	 tres	cosas.	De	hecho,	 sus	partidarios
están	 cada	 vez	 más	 abandonando	 la	 aseveración	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 sistema
especialmente	bueno,	y	se	apoyan,	en	lugar	de	ello,	en	la	de	que	es	el	único	sistema
posible,	o	al	menos	el	único	posible	para	una	sociedad	compleja	y	tecnológicamente
sofisticada	como	la	nuestra.

Como	antropólogo,	me	enfrento	a	esta	argumentación	continuamente.

ESCÉPTICO:	 Puedes	 tener	 todos	 los	 sueños	 utópicos	 que	 quieras,	 pero	 estoy	 hablando	 de	 un	 sistema
político	o	económico	que	realmente	funcione.	Y	la	experiencia	nos	ha	demostrado	que	lo	que	tenemos
es	la	única	opción,	en	realidad.

YO:	 ¿Nuestra	 forma	particular	 de	gobierno	de	 representación	 limitada	 (o	 capitalismo	corporativo)	 es	 la
única	forma	posible	de	sistema	económico	o	político?	La	experiencia	no	demuestra	eso.	Si	analizas	la
historia	 de	 la	 humanidad,	 puedes	 hallar	 cientos,	 incluso	 miles	 de	 sistemas	 políticos	 y	 económicos
diferentes.	Muchos	de	ellos	son	completamente	diferentes	a	lo	que	tenemos	ahora.

ESCÉPTICO:	Evidentemente,	pero	tú	hablas	de	sociedades	a	una	escala	más	pequeña	y	sencilla,	o	con
una	 base	 tecnológica	 mucho	 más	 sencilla.	 Yo	 hablo	 de	 sociedades	 modernas,	 complejas,
tecnológicamente	avanzadas.	Así	que	tus	contraejemplos	son	irrelevantes.

YO:	 Un	 momento.	 ¿Estás	 diciendo	 que	 el	 progreso	 tecnológico	 en	 realidad	 ha	 limitado	 nuestras
posibilidades	sociales?	¡Pensaba	que	era	más	bien	al	revés!

Pero	 incluso	 si	 aceptas	 su	 argumentación,	 y	que	por	 alguna	 razón	mientras	una
amplia	cantidad	de	sistemas	económicos	pudieron	ser	viables	alguna	vez,	la	moderna
tecnología	industrial	ha	creado	un	mundo	en	que	ello	ya	no	es	posible,	¿puede	alguien
seriamente	 afirmar	 que	 los	 actuales	 sistemas	 económicos	 serán	 también	 los	 únicos
viables	bajo	cualquier	futuro	régimen	tecnológico?

Evidentemente,	 hay	 quien	 defiende	 esa	 postura,	 en	 ambos	 lados	 del	 espectro
político.	 Como	 antropólogo	 y	 como	 anarquista	 he	 de	 lidiar	 continuamente	 con	 los
«anticivilización»	que	aseguran	que	no	sólo	nuestra	actual	tecnología	industrial	sólo
puede	 llevar	a	una	explotación	de	 tipo	capitalista,	 sino	que	esto	ha	de	ser	cierto	de
cualquier	tecnología	futura,	y	por	tanto,	que	la	liberación	humana	sólo	se	conseguirá
mediante	 un	 regreso	 a	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 somos
deterministas	tecnológicos	de	ese	tipo.	Pero,	en	definitiva,	las	afirmaciones	actuales
de	la	 inevitabilidad	del	capitalismo	hay	que	basarlas	en	algún	tipo	de	determinismo
tecnológico.	Y	por	esa	misma	razón,	si	el	objetivo	último	del	capitalismo	neoliberal
es	 crear	un	mundo	en	el	que	nadie	 crea	que	otro	 sistema	pueda	 funcionar,	 necesita
suprimir	no	sólo	la	 idea	de	un	futuro	inevitablemente	redentor,	sino	toda	tecnología
radicalmente	diferente.	Hay	en	ello	una	especie	de	contradicción:	no	puede	significar
convencernos	 de	 que	 el	 cambio	 tecnológico	 ha	 llegado	 a	 su	 fin,	 dado	 que	 eso
implicaría	 que	 el	 capitalismo	 no	 es	 progresista.	 Significa	 convencernos	 de	 que	 el
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cambio	 tecnológico	 aún	 continúa,	 que	 vivimos	 en	 un	 mundo	 de	 maravillas,	 pero
asegurarse	de	que	esas	maravillas	 tomen	 la	 forma	de	modestos	aparatos	 (¡el	último
iPhone!),	que	haya	rumores	acerca	de	 inventos	a	punto	de	ocurrir	 («he	oído	que	en
realidad	 habrá	 coches	 voladores	 bastante	 pronto»)[51]	 e	 incluso	 maneras	 más
complejas	 de	 jugar	 con	 información	 e	 imágenes,	 e	 incluso	 plataformas	 aún	 más
complejas	para	rellenar	formularios.

No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 el	 sistema	 capitalista	 neoliberal	 (ni	 ningún	 otro)
pueda	tener	permanentemente	éxito	a	este	respecto.	En	primer	lugar	está	el	problema
de	 convencer	 al	 mundo	 de	 que	 eres	 el	 líder	 en	 términos	 de	 progreso	 tecnológico
cuando,	en	realidad,	lo	estás	frenando.	Con	su	decadente	infraestructura	y	su	parálisis
ante	el	calentamiento	global,	los	Estados	Unidos	lo	están	haciendo	especialmente	mal
ahora	 mismo.	 Esto	 por	 no	mencionar	 su	 simbólicamente	 devastador	 abandono	 del
programa	espacial	tripulado	(justo	cuando	China	acelera	el	suyo).	En	segundo	lugar,
está	 el	 hecho	 de	 que	 el	 ritmo	 de	 cambio	 simplemente	 no	 se	 puede	 frenar	 para
siempre.	Como	mucho,	se	puede	ralentizar.	Sucederán	avances;	 los	descubrimientos
incómodas	 no	 se	 pueden	 suprimir	 para	 siempre.	 Otras	 partes	 del	 mundo,	 menos
burocratizadas	 (o,	 al	 menos,	 partes	 del	 mundo	 con	 burocracias	 menos	 hostiles	 al
pensamiento	 creativo)	 irán	 alcanzando,	 lenta	 pero	 inevitablemente,	 los	 recursos
necesarios	 para	 recoger	 el	 guante	 donde	 lo	 dejaron	 caer	 los	 Estados	Unidos	 y	 sus
aliados.	Internet	proporciona	oportunidades	para	la	colaboración	y	difusión	que	con
el	 tiempo	nos	permitirán	 romper	 la	burbuja.	¿De	dónde	procederá	 la	gran	 idea?	No
hay	manera	de	saberlo.	A	 lo	 largo	de	 los	dos	últimos	años,	desde	que	se	publicó	 la
primera	 versión	 de	 este	 ensayo,	 ha	 surgido	 toda	 una	 gama	 de	 posibilidades:	 la
impresión	3D,	avances	en	 tecnología	de	materiales,	 automóviles	 sin	conductor,	una
nueva	 generación	 de	 robots	 y,	 como	 consecuencia,	 una	 nueva	 oleada	 de	 debates
acerca	 de	 fábricas	 robotizadas	 y	 el	 fin	 del	 trabajo.	 Hay	 indicios	 también	 de	 ideas
conceptualmente	rompedoras	en	física,	biología	y	otras	ciencias,	todas	ellas	contra	la
losa	que	representa	el	bloqueo	institucional	sobre	las	ortodoxias	existentes,	pero	que
bien	pueden	tener	profundas	implicaciones	tecnológicas.

En	este	punto,	algo	de	lo	que	creo	que	podemos	estar	bastante	seguros	es	de	que
la	invención	y	la	auténtica	innovación	no	ocurrirán	dentro	del	marco	del	capitalismo
corporativo	contemporáneo,	o,	más	probablemente,	de	ningún	tipo	de	capitalismo.	Se
está	 viendo	 cada	 vez	 más	 claro	 que	 para	 poder	 colocar	 cúpulas	 en	Marte,	 por	 no
hablar	 de	 desarrollar	 los	medios	 para	 saber	 si	 hay	 civilizaciones	 extraterrestres	 ahí
fuera	 con	 las	que	 contactar,	 tendremos	que	pensar	 en	un	nuevo	 sistema	económico
totalmente	 diferente.	 ¿Necesita	 realmente	 tomar	 la	 forma	 de	 una	 nueva	 enorme
burocracia?	 ¿Por	 qué	 asumimos	 que	 así	 debe	 ser?	 Quizás	 tan	 sólo	 rompiendo	 las
estructuras	 burocráticas	 existentes	 seremos	 capaces	 de	 llegar	 a	 ello.	Y	 si	 realmente
acabamos	teniendo	robots	que	nos	hagan	la	colada	o	laven	los	platos,	tendremos	que
asegurarnos	 de	 que	 sea	 lo	 que	 sea	 que	 reemplace	 al	 capitalismo	 se	 base	 en	 una
distribución	 de	 riquezas	 y	 poder	 mucho	 más	 igualitaria;	 que	 no	 tenga	 ni	 gente
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demasiado	 rica	 ni	 pobres	 tan	 desesperados	 como	 para	 quererles	 hacer	 las	 faenas
domésticas.	 Sólo	 entonces	 habremos	 comenzado	 a	 enfocar	 la	 tecnología	 hacia	 las
necesidades	humanas.	Y	ésta	es	la	mejor	razón	para	librarnos	del	peso	muerto	de	los
gestores	 de	 fondos	 especulativos	 y	 de	 los	 directores	 generales	 corporativos,	 para
sacar	nuestras	fantasías	de	 las	pantallas	en	 las	que	esos	hombres	 las	han	confinado,
para	dejar	que	nuestra	imaginación	se	convierta,	una	vez	más,	en	una	fuerza	material
en	la	historia	de	la	humanidad.
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3

La	utopía	de	las	normas,	o	por	qué	en	realidad,	después
de	todo,	amamos	la	burocracia

Todo	el	mundo	se	queja	de	la	burocracia.	Los	mismos	ensayos	incluidos	en	este
libro	 consisten,	 todos	 ellos,	 en	quejas	 sobre	 ella.	A	nadie	parece	gustarle	mucho	 la
burocracia,	y	sin	embargo,	parecemos	tener	cada	vez	más.

En	 este	 ensayo	 me	 gustaría	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 es	 así,	 y,
especialmente,	 sopesar	 la	 posibilidad	 de	 que	 muchas	 de	 las	 condenas	 que	 oímos
respecto	a	la	burocracia	son	insinceras.	Que	la	experiencia	de	funcionar	dentro	de	un
sistema	 de	 normas	 y	 regulaciones	 formales,	 bajo	 jerarquías	 de	 funcionarios
impersonales,	en	realidad	tiene	(para	muchos,	la	mayor	parte	del	tiempo;	para	todos
nosotros,	al	menos	durante	cierto	tiempo)	cierto	atractivo	encubierto.

Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 la	 única	 explicación	 posible.	 Existe	 toda	 una	 escuela	 de
pensamiento	 que	 asegura	 que	 la	 burocracia	 tiende	 a	 expandirse	 de	 acuerdo	 a	 una
perversa,	pero	 inevitable,	 lógica.	La	argumentación	es	 la	 siguiente:	 si	uno	crea	una
estructura	 burocrática	 para	 lidiar	 con	 un	 problema,	 esa	 estructura	 acabará,
invariablemente,	 creando	 nuevos	 problemas	 que	 parecerá	 que	 sólo	 se	 pueden
resolver,	a	su	vez,	por	medios	burocráticos.	En	las	universidades,	a	esto	se	lo	llama	el
problema	de	«crear	un	comité	para	lidiar	con	el	problema	del	exceso	de	comités».

Una	versión	ligeramente	diferente	de	esta	argumentación	(se	trata	en	realidad	del
núcleo	del	pensamiento	de	Max	Weber	acerca	del	 tema)	es	que	una	burocracia,	una
vez	creada,	se	las	ingeniará	para	hacerse	indispensable	a	cualquiera	que	posea	poder,
sin	 importar	 lo	que	quieran	hacer	con	ella.	La	manera	más	común	de	hacer	esto	es
siempre	intentar	monopolizar	el	acceso	a	ciertos	tipos	clave	de	información.	Merece
la	pena	citar	a	Weber	en	profundidad	a	este	respecto.

Toda	burocracia	busca	 incrementar	 la	 superioridad	de	 los	profesionalmente	 informados	manteniendo
en	 secreto	 conocimientos	 e	 intenciones.	 La	 administración	 burocrática	 tiende	 siempre	 a	 ser	 una
administración	de	«sesiones	secretas»:	en	tanto	pueda,	ocultará	sus	conocimientos	y	acciones	a	toda	crítica
(…)

El	concepto	de	«secreto	oficial»	es	la	invención	específica	de	la	burocracia,	y	nada	defiende	ésta	tan
fanáticamente	 como	 esta	 actitud,	 que	 no	 es	 justificable	 razonablemente	 más	 allá	 de	 estas	 áreas
específicamente	 así	 calificadas.	 Cuando	 se	 enfrenta	 a	 un	 parlamento,	 la	 burocracia,	 por	 un	 instinto	 de
poder,	combate	todo	intento	del	parlamento	de	acceder	al	conocimiento,	mediante	sus	propios	expertos	o
grupos	de	interés	(…)

El	 monarca	 absoluto	 es	 impotente	 frente	 al	 conocimiento	 superior	 del	 experto	 burócrata;	 en	 cierto
sentido,	 más	 impotente	 que	 ninguna	 otra	 figura	 política.	 Todos	 los	 sarcásticos	 decretos	 de	 Federico	 el
Grande	 acerca	de	 la	 «abolición	de	 la	 servidumbre»	 acabaron	descarrilando,	 por	 así	 decirlo,	 porque	 a	 lo
largo	de	su	puesta	en	práctica	el	mecanismo	oficial	sencillamente	los	ignoró	como	las	ideas	ocasionales	de
un	diletante.	Cuando	un	rey	constitucional	se	pone	de	acuerdo	con	una	parte	sustancial	de	los	gobernados,
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muy	a	menudo	consigue	ejercer	una	influencia	mayor	sobre	la	administración	que	un	«monarca	absoluto».
El	 rey	 constitucional	 puede	 controlar	 a	 estos	 expertos	 mejor	 gracias	 al	 relativo	 carácter	 público	 de	 la
crítica,	mientras	que	el	monarca	absoluto	depende,	para	su	información,	en	exclusiva	de	la	burocracia.	El
antiguo	zar	ruso	rara	vez	conseguía	un	logro	permanente	si	éste	desagradaba	a	su	burocracia	y	dañaba	los
intereses	de	poder	de	los	burócratas[1].

Un	efecto	colateral,	que	Weber	 también	señala,	 es	que	una	vez	que	se	crea	una
burocracia	 es	 casi	 imposible	 acabar	 con	 ella.	 Las	 primeras	 burocracias	 de	 las	 que
tenemos	 noticia	 estaban	 en	 Mesopotamia	 y	 Egipto,	 y	 continuaron	 existiendo,	 sin
cambios,	conforme	una	dinastía	o	élite	gubernamental	sucedía	a	 la	anterior,	durante
miles	 de	 años.	 De	 igual	 manera,	 oleadas	 de	 invasiones,	 todas	 con	 éxito,	 no
consiguieron	 deshacer	 el	 funcionariado	 chino,	 que	 permaneció	 firmemente	 en	 su
lugar	 sin	 importar	 quién	 reclamara	 para	 sí	 el	Mandato	 de	 los	 Cielos.	 En	 realidad,
notaba	Weber,	los	invasores	extranjeros	necesitaban	las	habilidades	y	conocimientos
tan	celosamente	guardados	por	los	burócratas	chinos	incluso	más	que	los	gobernantes
locales,	 por	 razones	 obvias.	 La	 única	 manera	 real	 de	 librarse	 de	 una	 burocracia
establecida,	según	Weber,	es	matarlos	a	 todos,	como	hicieron	Alarico	el	godo	en	 la
Roma	imperial	o	Gengis	Kan	en	ciertas	partes	de	Oriente	Medio.	Deja	a	un	número
significativo	de	funcionarios	vivos	y	en	pocos	años	acabarán	gestionado	tu	reino.

La	segunda	explicación	posible	es	que	la	burocracia	no	sólo	se	hace	indispensable
para	los	gobernantes,	sino	que	posee	un	indiscutible	atractivo	también	para	aquéllos	a
quienes	administra.	No	es	necesario	aquí	compartir	la	curiosa	celebración,	por	parte
de	Weber,	de	la	eficacia	burocrática.	La	explicación	más	sencilla	para	el	atractivo	de
los	 procedimientos	 burocráticos	 radica	 en	 su	 impersonalidad.	 Las	 relaciones	 frías,
impersonales	y	burocráticas	se	parecen	mucho	a	transacciones	en	metálico,	y	ambas
ofrecen	similares	ventajas	y	desventajas.	Por	una	parte	carecen	de	alma.	Por	la	otra,
son	 sencillas,	 predecibles	 y	 (dentro	 de	 unos	 ciertos	 parámetros,	 al	menos)	 tratan	 a
todo	el	mundo	por	igual.	Y,	en	realidad,	¿quién	quiere	vivir	en	un	mundo	donde	todo
tenga	alma?	La	burocracia	mantiene	al	menos	la	posibilidad	de	tratar	con	otros	seres
humanos	de	modos	que	no	exijan	que	cada	una	de	las	partes	tenga	que	iniciar	todas
esas	complejas	y	cansinas	labores	de	interpretación	descritas	en	el	primer	ensayo	de
este	libro;	en	las	que	uno	pueda	sencillamente	poner	el	dinero	en	el	mostrador	y	no
tener	que	preocuparse	por	lo	que	piense	el	cajero	de	cómo	vas	vestido;	en	la	que	uno
pueda	sacar	su	identificación	con	foto	validada	sin	tener	que	explicar	al	bibliotecario
por	qué	 te	gusta	 tanto	 leer	acerca	de	 temas	homoeróticos	en	 la	poesía	británica	del
siglo	XVIII.	Con	toda	seguridad	esto	es	parte	de	su	encanto.	En	realidad,	si	uno	sopesa
la	cuestión	es	difícil	 imaginar	cómo,	 incluso	si	viviéramos	en	una	sociedad	utópica
comunal,	 no	 serían	 necesarias	 ciertas	 instituciones	 impersonales	 (¿podría	 decir
burocráticas?)	justamente	por	esta	razón.	Por	poner	un	ejemplo	evidente,	languidecer
en	un	 impersonal	 sistema	de	 sorteo	o	 lista	 de	 espera	 para	 un	 trasplante	 de	órganos
desesperadamente	necesario	ha	de	ser	alienador	y	angustioso,	pero	es	difícil	imaginar
una	manera	menos	impersonal	de	asignar	una	limitada	reserva	de	corazones	o	riñones
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que	no	sea	inconmensurablemente	peor.
Ésta	es,	como	digo,	la	explicación	más	sencilla.	Pero	en	este	ensayo	me	gustaría

explorar	la	posibilidad	de	que	todo	esto	sea	un	poco	más	profundo.	No	es	sólo	que	las
relaciones	impersonales	que	permite	la	burocracia	sean	cómodas;	hasta	cierto	punto,
al	menos,	 nuestras	 propias	 ideas	 de	 racionalidad,	 justicia	 y,	 sobre	 todo,	 libertad,	 se
fundan	 en	 ellas.	 Para	 explicar	 por	 qué	 creo	 que	 es	 así	 permítanme	 comenzar,	 en
primer	 lugar,	 por	 examinar	 dos	 momentos	 de	 la	 historia	 humana	 en	 que	 nuevas
formas	 burocráticas	 inspiraron	 no	 sólo	 una	 generalizada	 aquiescencia	 pasiva,	 sino
auténtico	entusiasmo,	incluso	orgullo,	e	intentar	comprender	exactamente	qué	era	lo
que	había	en	ellas	que	ejercía	tal	atracción	sobre	tanta	gente.

1.	El	encanto	del	desencanto,	o	los	mágicos	poderes	de	la	oficina	de
correos

Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 Weber	 pudo	 describir	 la	 burocracia	 como	 la
encarnación	misma	de	 la	 eficacia	 racional	 fue	 que	 en	 la	Alemania	 de	 su	 época	 las
instituciones	burocráticas	realmente	trabajaban	bien.	Quizás	la	institución	insignia,	el
orgullo	del	funcionariado	alemán,	era	el	servicio	de	correos.	A	finales	del	siglo	XIX	se
consideraba	al	servicio	postal	alemán	como	una	de	las	grandes	maravillas	del	mundo
moderno.	Su	eficacia	era	tan	legendaria,	en	realidad,	que	arrojó	una	terrible	sombra
sobre	el	 siglo	XX.	Muchos	 de	 los	mayores	 logros	 de	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 el	 «alto
modernismo»	 se	 inspiraron	 en	 (o	 en	muchos	 casos	 se	hicieron	 en	directa	 imitación
del)	servicio	postal	alemán.	Y	se	podría	alegar	también	que	muchos	de	los	peores	y
más	terribles	males	de	ese	siglo	se	le	podrían	también	adjudicar.

Para	comprender	cómo	es	posible	esto,	tenemos	que	conocer	un	poco	los	orígenes
reales	del	moderno	estado	social	del	bienestar,	que	creemos,	cuando	nos	acordamos
de	él,	que	fue	creado	por	unas	benevolentes	élites	democráticas.	Nada	más	lejos	de	la
verdad.	 En	 Europa,	 la	 mayoría	 de	 las	 instituciones	 clave	 de	 lo	 que	 luego	 sería	 el
Estado	 del	 bienestar	 (desde	 la	 seguridad	 social	 hasta	 las	 pensiones,	 las	 bibliotecas
públicas	 o	 los	 ambulatorios	 estatales)	 no	 fueron	 creadas	 originalmente	 por	 ningún
gobierno,	sino	por	sindicatos,	asociaciones	de	vecinos,	cooperativas,	partidos	de	los
trabajadores	y	asociaciones	de	uno	u	otro	 tipo.	Muchas	de	ellas	estaban	 implicadas
conscientemente	en	un	proyecto	 revolucionario	de	«crear	una	nueva	 sociedad	en	el
caparazón	 de	 la	 antigua»,	 de	 construir	 gradualmente	 instituciones	 socialistas	 desde
abajo.	Para	algunos	esto	se	combinaba	con	el	objetivo	de,	a	la	postre,	tomar	el	control
del	gobierno	por	métodos	parlamentarios;	para	otros,	 era	un	proyecto	en	 sí	mismo.
Hay	que	recordar	que	a	finales	del	siglo	XIX	incluso	los	herederos	directos	del	Partido
Comunista	de	Karl	Marx	habían	abandonado	la	idea	de	hacerse	con	el	gobierno	por	la
fuerza,	dado	que	esto	ya	no	parecía	necesario;	en	una	Europa	en	paz	y	siendo	testigos
del	rápido	progreso	tecnológico,	sentían	que	sería	posible	crear	una	revolución	social
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mediante	métodos	pacíficos	y	electorales.
Alemania	fue	uno	de	los	lugares	en	los	que	esos	partidos	tuvieron	más	éxito.	Pese

a	 que	 el	 canciller	 Otto	 von	 Bismarck,	 la	 mente	 creadora	 del	 Estado	 alemán,	 sólo
concedió	a	su	parlamento	poderes	limitados,	se	vio	superado	por	el	rápido	ascenso	de
los	partidos	obreros	y	una	preocupación	constante	por	la	perspectiva	de	una	mayoría
socialista	 o	 de	 una	 sublevación	 como	 la	 Comuna	 de	 París	 en	 su	 recién	 unida
Alemania.	Su	reacción	al	éxito	electoral	socialista	de	1878	fue	doble:	por	una	parte,
prohibir	el	Partido	Socialista,	 los	sindicatos	y	 los	diarios	de	 izquierdas.	Por	el	otro,
cuando	esto	se	demostró	ineficaz	(los	candidatos	socialistas	siguieron	presentándose,
y	 ganando,	 como	 independientes)	 crear	 una	 alternativa	 vertical	 a	 las	 escuelas
gratuitas,	las	asociaciones	obreras,	sociedades	de	auxilio	mutuo,	bibliotecas,	teatros	y,
en	definitiva,	al	más	grande	proceso	de	crear	el	socialismo	desde	abajo.	Esto	tomó	la
forma	 de	 un	 programa	 de	 seguridad	 social	 (para	 desempleo,	 salud	 e	 incapacidad,
etc.),	 educación	 gratuita,	 pensiones,	 y	 otros;	 gran	 parte	 de	 ello,	 versiones
deslavazadas	de	políticas	que	habían	formado	parte	de	la	plataforma	socialista,	pero
en	 todos	 los	 casos	 purgadas	 de	 todo	 elemento	 participativo	 o	 democrático.	 En
privado,	al	menos,	era	lo	suficientemente	sincero	como	para	describir	estos	esfuerzos
como	 «un	 soborno»,	 un	 intento	 de	 comprar	 la	 lealtad	 de	 la	 clase	 obrera	 para	 su
proyecto	 nacionalista	 y	 conservador[2].	 Cuando,	 más	 tarde,	 los	 regímenes	 de
izquierdas	 tomaron	el	poder,	 el	patrón	ya	estaba	establecido	y	casi	 invariablemente
tomaron	 el	mismo	 enfoque	 de	 arriba	 hacia	 abajo,	 vertical,	 incorporando	 hospitales
organizados	 con	 lógica,	 bibliotecas,	 mutuas	 bancarias,	 centros	 de	 educación	 para
obreros	y	demás	a	la	estructura	administrativa	del	Estado.

En	 Alemania,	 el	 verdadero	 modelo	 para	 esta	 estructura	 administrativa	 fue,
curiosamente,	el	servicio	postal,	aunque	cuando	uno	comprende	bien	su	historia,	todo
cobra	sentido.	El	servicio	de	correos	fue,	ante	todo,	uno	de	los	primeros	intentos	de
aplicar	 formas	 verticales,	 militares,	 de	 organización	 para	 el	 bien	 común.
Históricamente,	 los	 servicios	de	 correos	 surgieron	de	 la	organización	de	ejércitos	 e
imperios.	Originariamente	eran	maneras	de	comunicar	informes	de	campo	y	órdenes
a	largas	distancias;	después,	por	extensión,	un	modo	crucial	de	mantener	unidos	los
imperios.	De	 aquí	 la	 famosa	 cita	 de	Heródoto	 acerca	 de	 los	mensajeros	 imperiales
persas,	 con	 sus	 postas	 regularmente	 espaciadas,	 con	 caballos	 frescos,	 y	 que,
explicaba,	 proporcionaban	 la	 cabalgata	más	 rápida	 del	 planeta:	 «Ni	 la	 nieve,	 ni	 la
lluvia,	 ni	 el	 calor,	 ni	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 impide	 a	 estos	 correos	 acabar
rápidamente	con	sus	rondas	asignadas»,	aún	aparece	inscrito	encima	de	la	entrada	de
la	Central	 de	Correos	 de	Nueva	York,	 frente	 a	 Penn	Station[3].	 El	 Imperio	 romano
tenía	un	sistema	similar,	y	casi	todos	los	ejércitos	contaron	con	un	servicio	de	correos
hasta	que	Napoleón	adoptara	el	telégrafo	óptico	en	1805.

Una	de	las	grandes	innovaciones	de	los	gobiernos	del	siglo	XVIII	(y	especialmente
del	XIX)	fue	expandir	lo	que	antes	habían	sido	servicios	militares	de	mensajería	hasta
formar	 la	base	de	un	nuevo	servicio	civil	cuyo	propósito	principal	era	proporcionar
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servicios	 a	 la	 gente.	 Ocurrió	 primero	 con	 el	 comercio	 y,	 conforme	 las	 clases
comerciantes	comenzaron	también	a	emplear	el	correo	para	correspondencia	personal
o	política,	llegó	un	momento	en	que	lo	empleaba	ya	casi	todo	el	mundo[4].	No	pasó
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 Estados	 emergentes	 de	 Europa	 y	 de
América	dedicaran	la	mitad	del	presupuesto	gubernamental	(y	más	de	la	mitad	de	los
funcionarios	empleados)	al	servicio	postal[5].

En	Alemania	uno	podría	argumentar	que	la	propia	nación	había	sido	creada,	más
que	ninguna	otra	cosa,	por	el	propio	servicio	postal.	Bajo	el	Sacro	Imperio	Romano,
se	 había	 otorgado	 el	 derecho	 a	 tender	 un	 sistema	 de	 mensajería,	 muy	 a	 la	 moda
medieval,	a	una	 familia	noble	originaria	de	Milán,	que	posteriormente	se	conocería
como	los	barones	Von	Thurn	y	Taxis	(un	descendiente	posterior	de	la	familia,	según
la	 leyenda,	 sería	 el	 inventor	 del	 taxímetro	y	 la	 razón	por	 la	 que	 los	 taxis	 llevan	 su
nombre).	El	 Imperio	prusiano	compró	el	monopolio	de	 la	 familia	Thurn	y	Taxis	en
1867	 y	 lo	 empleó	 como	 base	 para	 un	 servicio	 postal	 nacional…	y	 durante	 las	 dos
décadas	siguientes,	el	signo	más	seguro	de	que	un	pequeño	estado	o	principado	había
sido	 absorbido	 por	 la	 emergente	 nación-estado	 era	 su	 incorporación	 al	 sistema	 de
correos	alemán.	En	parte	por	esta	razón,	la	llamativa	eficacia	del	sistema	se	convirtió
en	asunto	de	orgullo	nacional.	Y,	en	efecto,	el	correo	alemán	de	finales	del	siglo	XIX
era	como	mínimo	impresionante:	se	jactaba	de	tener	entre	cinco	y	nueve	horarios	de
entrega	 al	 día	 en	 las	 grandes	 ciudades	 y,	 en	 la	 capital,	 de	 una	 vasta	 red	 de	 tubos
neumáticos	 destinados	 a	 enviar	 cartas	 y	 pequeños	 paquetes	 de	 manera	 casi
instantánea,	a	gran	distancia,	mediante	un	sistema	de	aire	comprimido.

Mapa	del	sistema	postal	de	tubos	neumáticos	de	Berlín,	1873
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Mark	 Twain,	 quien	 vivió	 brevemente	 en	 Berlín	 entre	 1891	 y	 1892,	 quedó	 tan
maravillado	al	verlo	que	compuso	uno	de	los	escasos	ensayos	no	satíricos	que	se	le
conocen,	titulado	«Servicio	Postal»,	sólo	para	celebrar	su	maravillosa	eficacia[6].	No
fue	el	único	extranjero	impresionado.	Sólo	unos	meses	antes	de	la	Revolución	rusa,
Vladimir	Ilich	Lenin	escribía:

Un	ingenioso	socialdemócrata	alemán	de	los	años	setenta	del	siglo	pasado	decía	del	servicio	postal	que
era	un	ejemplo	del	sistema	económico	socialista.	Esto	es	muy	cierto.	Hoy	en	día	el	servicio	postal	es	un
negocio	 organizado	 en	 torno	 a	 las	 líneas	 de	 un	monopolio	 capitalista	 del	Estado.	 El	 imperialismo	 está
convirtiendo	gradualmente	todos	los	trusts	en	organizaciones	de	un	tipo	similar	(…)

Organizar	toda	 la	 economía	nacional	 en	 torno	 al	 sistema	del	 servicio	postal,	 de	modo	que	 técnicos,
capataces,	bibliotecarios,	así	como	todos	los	funcionarios,	no	cobren	un	salario	superior	al	«sueldo	de	un
obrero»,	y	todo	controlado	y	bajo	la	guía	del	proletariado	armado…	Ése	es	nuestro	objetivo	inmediato[7].

Ahí	 lo	 tienen.	 La	 organización	 de	 la	 Unión	 Soviética	 se	 modeló	 directamente
sobre	la	del	servicio	postal	alemán.

Tampoco	 fueron	 los	 socialistas	 estatales	 los	 únicos	 en	 quedar	 impresionados.
Incluso	 los	 anarquistas	 se	unieron	 al	 coro;	 aunque	no	 estaban	 tan	 interesados	 en	 el
sistema	 nacional	 como	 en	 las	 relaciones	 entre	 ellos	—el	 hecho	 es	 que	 era	 posible
enviar	 una	 carta	 desde	Venezuela	 a	China	 pese	 a	 la	 ausencia	 de	 un	Estado	 que	 las
uniera	físicamente—.	Piotr	Kropotkin	citaba	a	menudo	la	«unión	postal	universal»	de
1878	 (junto	 a	 los	 acuerdos	 con	 las	 empresas	 ferroviarias)	 como	 modelo	 de
anarquismo,	una	vez	más	 subrayando	que	 era	 algo	que	ya	 estaba	 sucediendo	 en	 la
cima	de	los	sistemas	imperiales:

La	 Unión	 Postal	 no	 escogió	 un	 parlamento	 postal	 internacional	 que	 legislara	 para	 todas	 las
organizaciones	postales	 adheridas	 a	 la	Unión	 (…)	Procedieron	por	medio	de	 acuerdos.	Para	ponerse	de
acuerdo	 entre	 ellos	 recurrieron	 a	 congresos;	 pero,	 mientras	 enviaban	 delegados	 a	 sus	 congresos	 no	 les
decían	«vota	lo	que	quieras,	nosotros	obedeceremos».	Primero	enviaron	preguntas	y	las	debatieron	entre
ellos;	 luego	 enviaron	 delegados	 que	 conocían	 las	 particularidades	 a	 debatir	 en	 el	 congreso,	 y	 enviaron
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delegados,	no	directores[8].

Esta	 visión	 de	 un	 potencial	 paraíso	 futuro	 surgiendo	 del	 Servicio	 Postal	 no
quedaba	 confinada	 a	Europa.	En	 efecto,	 el	 país	 que	 pronto	 surgiría	 como	principal
rival	 de	Alemania	 por	 la	 influencia	mundial,	Estados	Unidos,	 también	 se	mostraba
como	modelo	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 civilización,	 y	 la	 eficacia	 de	 su	 propio	 servicio
postal	se	mostraría	como	prueba	prima	facie.	Ya	en	la	década	de	1830,	Tocqueville	se
había	 sorprendido	 por	 la	 magnitud	 del	 sistema	 postal	 y	 el	 enorme	 volumen	 de	 la
correspondencia	que	se	transportaba	incluso	traspasando	la	frontera.	Durante	un	viaje
de	 Kentucky	 a	 Michigan	 señaló:	 «Hay	 una	 sorprendente	 circulación	 de	 cartas	 y
diarios	a	través	de	estos	bosques	salvajes»,	mucho	más,	calculaba,	que	incluso	en	las
más	 populosas	 y	 comerciales	 provincias	 de	 Francia.	 En	 palabras	 de	 un	 historiador
posterior	de	la	república	estadounidense:

Pronto	los	estadounidenses	crearían	su	propio	sistema	postal,	más	grande	que	los	sistemas	postales	de
Gran	 Bretaña	 o	 Francia.	 Para	 1816	 el	 sistema	 postal	 tenía	 más	 de	 tres	 mil	 trescientos	 despachos,	 y
empleaba	a	casi	el	setenta	por	ciento	del	total	de	la	mano	de	obra	civil	del	gobierno	federal.	La	cantidad	de
correo	se	incrementó	a	la	misma	velocidad.	En	1790	el	sistema	postal	había	transportado	sólo	trescientas
mil	cartas;	una	por	cada	quince	personas	del	país.	Hacia	1815	 transmitía	casi	siete	millones	y	medio	de
cartas	al	año,	que	era	una	por	cada	persona	(…)	Y,	a	diferencia	de	 la	situación	en	Gran	Bretaña	y	otras
naciones	europeas,	el	correo	se	transmitía	sin	vigilancia	ni	control	gubernamental[9].

En	 realidad,	durante	gran	parte	del	 siglo,	desde	 la	perspectiva	de	 la	mayoría	de
estadounidenses,	el	servicio	postal	era,	de	 facto,	el	gobierno	federal.	Hacia	1831	su
número	 de	 trabajadores	 superaba	 ampliamente	 al	 resto	 de	 las	 ramas	 del	 gobierno
federal	sumadas,	era	notablemente	más	numeroso	que	el	ejército	y,	para	la	mayoría	de
los	 habitantes	 de	 ciudades	 pequeñas,	 los	 empleados	 de	 Correos	 eran	 los	 únicos
empleados	federales	que	alguna	vez	conocerían.

En	 Europa,	 los	 propios	 Estados	 Unidos	 se	 percibían	 como	 una	 especie	 de
experimento	 utópico,	 con	 su	 rechazo	 a	 la	 economía	 del	 laissez-faire	 y	 su	 amplia
dependencia	 de	 cooperativas,	 proyectos	 financiados	 por	 el	 gobierno	 y	 tarifas
proteccionistas.	Tan	sólo	con	el	auge	del	capitalismo	corporativo	tras	la	Guerra	Civil
los	Estados	Unidos	adoptarían	un	modelo	de	capitalismo	burocrático	más	cercano	al
alemán.	 Cuando	 lo	 hizo,	 el	 servicio	 postal	 pasó	 a	 ser	 visto	 por	 populistas	 y
especialmente	por	progresistas	como	la	alternativa	más	viable.	Una	vez	más	parecía
que	las	líneas	de	una	nueva	sociedad	más	libre	y	racional	surgían	desde	dentro	de	las
entrañas	 de	 la	 propia	 opresión.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 término	 empleado	 fue
«postalización»,	 una	 palabra	 exclusivamente	 estadounidense	 para	 referirse	 a	 la
nacionalización	(y	una	palabra	que,	desde	entonces,	y	de	modo	muy	significativo,	ha
desaparecido	del	lenguaje).	Pero	por	la	misma	época	en	que	Weber	y	Lenin	ponían	el
servicio	postal	alemán	como	ejemplo	para	el	futuro,	los	progresistas	estadounidenses
señalaban	 que	 incluso	 las	 empresas	 privadas	 serían	más	 eficaces	 si	 se	 las	 dirigiera
como	 al	 servicio	 de	 correos,	 y	 conseguían	 grandes	 victorias	 para	 la	 postalización,
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como	la	nacionalización	del	ferrocarril	subterráneo,	antaño	privado,	así	como	de	los
trenes	de	pasajeros	e	interestatales,	que	en	las	grandes	ciudades	estadounidenses	han
seguido	en	manos	públicas	desde	entonces.

Mirando	hacia	atrás,	todas	estas	fantasías	de	utopía	postal	parecen,	en	el	mejor	de
los	casos,	pintorescas.	Hoy	en	día	asociamos	los	sistemas	postales	nacionales,	sobre
todo,	 con	 la	 llegada	 de	 cosas	 que	 no	 queremos:	 facturas,	 alertas	 de	 descubiertos,
catálogos	de	compra	por	correo,	requerimientos,	sorteos,	llamadas	a	formar	parte	de
jurados,	 inspecciones	 fiscales,	 ofertas	 «ocasión	 única»	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 y
peticiones	 de	 solidaridad.	Mientras	 que	 había	 una	 imagen	 popular	 de	 los	 carteros,
ahora	se	ha	vuelto	bastante	sórdida.	Pero	no	es	que	esto	sencillamente	ocurriera.	Es
consecuencia	de	elecciones	políticamente	intencionadas.	Desde	los	años	ochenta,	los
legisladores	 han	 ido	 recortando	 la	 inversión	 en	 correos	 e	 impulsando	 alternativas
privadas	como	parte	de	una	campaña,	 todavía	en	 funcionamiento,	para	convencer	a
los	 estadounidenses	 de	 que	 el	 gobierno	 en	 realidad	 no	 sirve	 de	 nada[10].	 En
consecuencia,	el	Servicio	Postal	pronto	se	convirtió	en	la	definición	misma	de	todo	lo
que	 debíamos	 pensar	 que	 iba	 mal	 en	 las	 burocracias	 estatales:	 había	 un	 sinfín	 de
noticias	 en	 los	 diarios	 acerca	 de	 huelgas,	 de	 trabajadores	 drogados,	 de	 almacenes
llenos	de	años	de	correos	sin	entregar,	y,	por	supuesto,	los	famosos	empleados	que	se
vuelven	 locos[11]	 y	 abren	 fuego	 contra	 directores,	 compañeros	 y	 miembros	 de	 la
policía	o	del	público	en	general.	En	realidad,	la	única	referencia	que	pude	hallar	para
el	 término	 «postalización»	 en	 la	 literatura	 contemporánea	 es	 un	 ensayo	 sobre	 la
violencia	laboral	llamado	«La	postalización	de	la	América	corporativa»,	en	el	que	se
denunciaba	que	la	epidemia	de	ataques	violentos	sobre	jefes	y	excompañeros	estaba
extendiéndose	del	sector	público	a	la	empresa	privada.

En	un	fascinante	libro	llamado	Going	Postal:	Rage,	Murder	and	Rebellion	from
Reagan’s	 Workplaces	 to	 Clinton’s	 Columbine	 and	 Beyond,	 Mark	 Ames	 seleccionó
cuidadosamente	de	 entre	 la	 cobertura	periodística	de	 esos	 acontecimientos	 (que,	 en
efecto,	 se	 extendieron	 rápidamente	 de	 las	 oficinas	 del	 Servicio	 Postal	 a	 oficinas	 y
fábricas	privadas,	e	incluso	a	servicios	de	mensajería	privados	como	UPS,	pero	que,
al	hacerlo,	se	volvieron	tan	habituales	que	dejaron	de	aparecer	en	las	noticias)	y	notó
que	 el	 lenguaje	 que	 empleaban,	 que	 describía	 siempre	 los	 acontecimientos	 como
actos	 de	 inexplicable	 locura	 y	 rabia	 individual	 —más	 allá	 de	 toda	 consideración
acerca	de	 las	sistemáticas	humillaciones	que	parecen	siempre	provocarlos—	guarda
un	 inquietante	 parecido	 con	 el	 lenguaje	 con	 que	 la	 prensa	 del	 siglo	XIX	 trataba	 las
rebeliones	 de	 esclavos[12].	 Ames	 señala	 que	 hubo	 extraordinariamente	 pocas
rebeliones	organizadas	de	 esclavos	 en	 la	 historia	 de	Estados	Unidos.	Pero	hubo	un
buen	 montón	 de	 incidentes	 en	 los	 que	 esclavos,	 individualmente	 o	 en	 pequeños
grupos,	 atacaron	 por	 igual	 a	 capataces,	 amos	 y	 sus	 familias	 con	 hachas,	 cuchillos,
veneno	o	cualquier	otro	medio	violento	disponible.	En	todos	los	casos,	los	periodistas
trataban	 los	 estallidos	 como	 consecuencia	 de	 locura	 individual	 o	 de	 una	 maldad
inexplicable.	En	realidad,	sugerir	siquiera	explicaciones	estructurales	—hablar	de	la
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maldad	de	la	esclavitud,	o	señalar	que	antes	de	las	reformas	que	en	los	años	ochenta
habían	 destruido	 las	 expectativas	 de	 un	 empleo	 seguro	 para	 toda	 la	 vida	 y	 toda
protección	de	 los	 trabajadores	contra	abusos	y	humillaciones	por	parte	de	sus	 jefes,
no	había	habido	ni	una	 sola	masacre	 laboral	 en	Estados	Unidos,	excepto	 las	de	 los
esclavos—	 sonaba	 de	 algún	 modo	 inmoral,	 puesto	 que	 parecía	 implicar	 que	 tal
violencia	estaba	en	cierta	manera	justificada.

No	 se	 puede	 negar	 tampoco	 que	 había	 un	 enorme	 componente	 racial	 en	 la
retórica.	Así	como	durante	gran	parte	del	 siglo	XX	 el	Servicio	Postal	ejemplificó,	a
ojos	 de	 la	 comunidad	 trabajadora	 afroamericana,	 el	 paradigma	 mismo	 del	 empleo
estable	y	seguro,	pero	también	orientado	hacia	el	servicio	a	la	comunidad	y	por	tanto
respetado[13],	 de	 igual	modo	bajo	 la	 presidencia	 de	Reagan	 acabó	 siendo	 percibido
como	 la	encarnación	de	 toda	 la	 supuesta	degradación,	violencia,	 abuso	de	drogas	e
ineficacia	de	un	Estado	del	bienestar	visto	en	términos	profundamente	racistas.	Esta
identificación	 de	 los	 afroamericanos	 tanto	 con	 el	 estirado	 burócrata	 como	 con	 la
intimidante	 violencia	 aleatoria	 aparece	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 cultura	 popular
estadounidense,	 aunque	 rara	 vez	 simultáneamente.	 Es	 una	 extraña	 pero	 repetitiva
característica	 de	 las	 películas	 de	 acción	 que	 el	 irritante	 jefe-que-sigue-todas-las-
normas	del	alocado	héroe	sea,	invariablemente,	negro[14].

Y	sin	embargo,	al	tiempo	que	se	libraba	una	guerra	simbólica	en	el	servicio	postal
(conforme	 descendía	 en	 la	 imaginación	 popular	 hacia	 una	 imagen	 de	 locura,
degradación	y	violencia)	algo	similar	a	aquel	orgullo	de	cambio	de	siglo	comenzó	a
darse	nuevamente.	Resumamos	la	historia	hasta	donde	hemos	llegado:

1.	 Una	nueva	tecnología	de	comunicaciones	surge	del	ámbito	militar.
2.	 Se	extiende	rápidamente,	remodelando	de	manera	radical	la	vida	cotidiana.
3.	 Desarrolla	una	reputación	de	espectacular	eficacia.
4.	 Dado	 que	 opera	 sobre	 principios	 no	 de	mercado,	 los	 radicales	 la	 adoptan	 rápidamente	 como	 los

primeros	síntomas	de	un	futuro	sistema	económico	no	capitalista	gestándose	ya	en	el	caparazón	del
antiguo.

5.	 Pese	a	esto,	rápidamente	se	convierte	en	el	medio	perfecto	también	para	la	vigilancia	gubernamental
y	la	difusión	de	un	sinfín	de	formas	de	publicidad	y	papeleo	no	deseado.

Escrito	en	esos	términos,	debería	ser	evidente	a	qué	me	estoy	refiriendo.	Es,	de	un
modo	muy	exacto,	la	historia	de	Internet.	¿Qué	es	el	email,	al	fin	y	al	cabo,	sino	un
gigantesco,	electrónico	y	súper	eficaz	servicio	postal	a	escala	mundial?	¿Acaso	no	ha
creado,	también,	un	sentimiento	de	nueva	economía	cooperativa	de	éxito,	surgiendo
de	dentro	del	caparazón	del	propio	capitalismo,	pese	a	habernos	inundado	de	estafas,
correo	 basura	 y	 ofertas	 comerciales,	 y	 permitido	 al	 gobierno	 espiarnos	 de	 formas
nuevas	y	creativas?

Obviamente	hay	diferencias.	La	más	evidente	es	que	Internet	implica	una	forma
de	cooperación	mucho	más	participativa	y	de	abajo	hacia	arriba.	Esto	es	importante.
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Pero	 de	 momento	 estoy	 menos	 interesado	 en	 el	 gran	 significado	 histórico	 del
fenómeno	 que	 en	 la	 pregunta:	 ¿qué	 nos	 dice	 todo	 esto	 del	 atractivo	 de	 la	 propia
burocracia?

Bueno,	 en	 primer	 lugar	 parece	 significativo	que	 aunque	 tanto	 el	 servicio	 postal
como	 Internet	 surgen	 del	 ejército,	 ambos	 podrían	 verse	 como	 la	 adopción	 de
tecnologías	 militares	 para	 objetivos	 que	 son	 la	 quintaesencia	 de	 los	 propósitos
antimilitares.	Como	 ya	 he	 dicho,	 en	 tanto	 la	 violencia	 organizada	 es	 una	 forma	 de
comunicación,	se	trata	de	algo	que	desnuda,	simplifica	y,	en	último	término,	impide
la	 comunicación;	 en	 tanto	 que	 forma	 de	 acción,	 es	 en	 realidad	 una	 forma	 de
antiacción,	puesto	que	su	propósito	definitivo	es	 impedir	que	otros	sean	capaces	de
actuar	(ya	sea	de	actuar	en	cierto	modo	o,	si	uno	los	mata,	de	no	actuar	nunca	más	de
ningún	modo).	Y	sin	embargo,	he	aquí	una	manera	de	tomar	esas	formas	de	acción	y
comunicación	minimalistas,	desnudas,	de	 los	militares	 (ya	 sea	cadenas	de	mando	o
códigos	binarios)	y	convertirlos	en	la	base	 invisible	sobre	 la	que	se	puede	construir
todo	 lo	 que	 no	 son:	 sueños,	 proyectos,	 declaraciones	 de	 amor	 y	 pasión,	 efusiones
artísticas,	manifiestos	subversivos	o	cuasi	cualquier	otra	cosa.	Permiten	la	creación	y
mantenimiento	 de	 relaciones	 sociales	 que	 de	 otra	 manera	 nunca	 podrían	 haber
existido.	Pero	todo	esto	implica	también	que	la	burocracia	nos	resulta	atractiva,	que
nos	resulta	más	liberadora,	precisamente	en	el	momento	en	que	desaparece:	cuando
se	 convierte	 en	 algo	 tan	 racional	 y	 confiable	 que	 sencillamente	 damos	por	 sentado
que	nos	 podemos	 ir	 a	 dormir	 sobre	 un	 lecho	de	 números	 y	 despertarnos	 con	 todos
esos	números	cómodamente	en	su	sitio.

En	este	sentido,	 la	burocracia	resulta	encantadora	cuando	se	la	percibe	como	un
tipo	de	las	que	he	llamado	tecnologías	poéticas,	es	decir,	aquellas	en	las	que	formas
de	organización	mecánicas,	habitualmente	de	inspiración	militar,	se	pueden	emplear
para	 la	creación	de	sueños	imposibles:	crear	ciudades	de	la	nada,	escalar	 los	cielos,
hacer	 que	 florezca	 el	 desierto.	 Durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 historia	 humana,	 este
poder	 ha	 estado	 disponible	 solamente	 para	 los	 gobernantes	 de	 imperios	 o
comandantes	 de	 ejércitos	 conquistadores,	 de	modo	 que	 incluso	 podemos	 hablar	 de
una	democratización	del	nepotismo.	Antaño,	el	privilegio	de	mover	una	mano	y	tener
un	 vasto	 ejército	 de	 eslabones	 y	 ruedecitas	 invisibles	 que	 se	 organizaran	 de	 tal
manera	 que	 hicieran	 realidad	 los	 caprichos,	 estaba	 al	 alcance	 tan	 sólo	 de	 los
escasísimos	privilegiados;	en	el	mundo	moderno,	se	puede	subdividir	en	millones	de
diminutos	componentes	y	hacer	posible	que	todo	el	mundo	pueda	escribir	una	carta	o
accionar	un	interruptor[15].

Todo	esto	implica	una	noción	muy	peculiar	de	libertad.	Es	más:	creo	que	marca
una	 inversión	con	 respecto	a	maneras	anteriores	de	pensar	en	 la	 racionalidad,	 cuyo
significado	apenas	podría	ser	más	profundo.

Déjenme	explicar	qué	quiero	decir	con	esto.
Las	tradiciones	intelectuales	occidentales	han	tendido	siempre	a	dar	por	sentado

que	el	poder	de	la	razón	existe	en	los	humanos,	en	primer	lugar	y	sobre	todo,	como
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una	manera	de	frenar	a	nuestros	instintos	más	bajos.	Esta	noción	se	puede	encontrar
ya	en	Platón	y	Aristóteles,	y	recibió	un	poderoso	refuerzo	cuando	las	teorías	clásicas
del	alma	se	adoptaron	en	el	cristianismo	y	el	islam.	Sí,	decía	la	argumentación,	todos
tenemos	impulsos	y	pasiones	animales,	de	la	misma	manera	que	poseemos	nuestros
poderes	 de	 creatividad	 e	 imaginación,	 pero	 estos	 impulsos	 son,	 en	 último	 término,
caóticos	 y	 antisociales.	La	 razón,	 ya	 sea	 en	 el	 individuo	o	 en	 la	 comunidad,	 existe
para	 mantener	 a	 raya	 nuestra	 naturaleza	 más	 primitiva;	 para	 reprimir,	 canalizar	 y
contener	energías	potencialmente	violentas	de	tal	modo	que	no	nos	lleven	al	caos	y	a
la	 destrucción	 mutua.	 Ésa	 es	 la	 razón,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 la	 palabra	 poleis,	 la
comunidad	política	y	lugar	de	orden	racional,	sea	la	raíz	que	nos	da	tanto	las	palabras
politeness	 («corrección»)	 como	 police	 («policía»).	 Como	 consecuencia,	 subyace
también	 en	 esta	 tradición	 la	 idea	 de	 que	 ha	 de	 haber	 algo	 demoníaco	 en	 nuestros
poderes	de	creatividad.

El	surgimiento	del	populismo	burocrático,	que	ya	he	explicado	con	anterioridad,
corresponde	a	una	 inversión	 total	de	este	concepto	de	 racionalidad,	hacia	un	nuevo
ideal	 que	David	Hume	 resumiera	 en	 la	 célebre	 frase	 «la	 razón	 es,	 y	 debe	 ser,	 sólo
esclava	de	las	pasiones»[16].	La	racionalidad,	bajo	este	punto	de	vista,	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 la	 moralidad.	 Es	 un	 asunto	 meramente	 técnico:	 un	 instrumento,	 una
máquina,	 un	medio	 de	 calcular	 cómo	 conseguir	 objetivos	 imposibles	 de	 evaluar	 en
términos	 racionales	 de	 la	 manera	 más	 eficaz.	 La	 razón	 no	 puede	 decirnos	 lo	 que
deberíamos	querer.	Tan	sólo	puede	decirnos	la	mejor	manera	de	conseguirlo.

En	ambas	versiones,	la	razón	quedaba,	de	alguna	manera,	fuera	de	la	creatividad,
de	 los	 deseos	 o	 de	 las	 pasiones.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 actuaba	 para	 frenar	 tales
pasiones;	en	la	otra,	las	facilitaba.

El	naciente	campo	de	la	economía	puede	que	haya	desarrollado	esta	lógica	hasta
su	máxima	expresión,	pero	es	una	lógica	que	puede	remontarse	al	menos	tanto	hasta
la	 burocracia	 como	 hasta	 el	 mercado	 (y	 hay	 que	 recordar	 que	 la	 mayoría	 de	 los
economistas	 han	 sido	 empleados	 por	 grandes	 organizaciones	 burocráticas	 de	 algún
tipo).	La	idea	principal	de	que	uno	puede	hacer	una	división	estricta	entre	medios	y
fines,	entre	hechos	y	valores,	es	un	producto	de	la	mentalidad	burocrática,	porque	la
burocracia	 es	 la	 primera	 y	 única	 institución	 social	 que	 trata	 los	medios	 para	 hacer
cosas	como	algo	completamente	separado	de	las	cosas	que	hay	que	hacer[17].	De	esta
manera	 la	burocracia	 se	ha	 incrustado	en	el	 sentido	común	de	al	menos	una	buena
parte	de	la	población	mundial	desde	hace	ya	un	largo	periodo	de	tiempo.

Pero	al	mismo	tiempo	no	es	que	la	vieja	idea	de	racionalidad	haya	desaparecido
completamente.	Al	 contrario:	 ambas	 coexisten,	 pese	 a	 ser	mutuamente	 excluyentes
casi	por	completo,	en	constante	 fricción.	En	consecuencia,	nuestro	concepto	mismo
de	racionalidad	es	extraño	por	incoherente.	No	queda	del	todo	claro	qué	significa	la
palabra.	A	veces	es	un	medio,	a	veces	es	un	fin.	A	veces	no	tiene	nada	que	ver	con	la
moralidad;	a	veces	es	la	misma	esencia	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	A	veces
es	un	método	para	resolver	problemas	y	a	veces	es,	en	sí	misma,	la	solución	a	todos

ebookelo.com	-	Página	114



los	problemas	posibles.

2.	El	racionalismo	como	forma	de	espiritualidad
Vale	 la	 pena	 reflexionar	 sobre	 este	 extraño	 estado	 de	 las	 cosas,	 porque	 se

encuentra	 en	 el	 núcleo	mismo	de	 nuestra	 concepción	 de	 burocracia.	 Por	 una	 parte,
tenemos	 la	 noción	 de	 que	 los	 sistemas	 burocráticos	 son	 simplemente	 tecnologías
sociales	neutrales.	Son	maneras	de	ir	del	punto	A	al	B,	y	carecen	de	implicaciones,	no
importa	lo	bueno	o	malo	del	asunto.	Recuerdo	perfectamente	a	un	amigo	que	asistía	a
la	Facultad	Woodrow	Wilson	de	Asuntos	Públicos	e	Internacionales,	en	Princeton,	un
centro	 de	 fama	 mundial	 para	 la	 formación	 de	 administradores	 de	 primer	 orden,
informarme	 con	 un	 asombro	 no	 exento	 de	 placer	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a
matricularse	en	un	curso	de	«ética	sin	valoración».	A	primera	vista,	 suena	absurdo.
Pero	en	realidad	el	concepto	se	sigue	necesariamente	de	esta	noción	del	papel	de	los
burócratas:	que	se	trata	de	funcionarios,	servidores	públicos,	y	es	responsabilidad	de
los	servidores	hacer	lo	que	el	amo	desee,	se	trate	de	lo	que	se	trate.	En	tanto	su	amo
es	algo	 llamado	«el	público»,	empero,	esto	crea	ciertos	problemas:	cómo	saber	qué
quiere	 exactamente	 el	 público	 que	 hagan.	 Esto	 es	 lo	 que	 explicaban	 a	 los	 futuros
funcionarios	en	el	curso	de	«ética	sin	valoración»:	cómo,	por	ejemplo,	en	el	caso	de
los	planificadores	de	un	sistema	de	autopistas,	uno	debe	aplicar	métodos	cuantitativos
para	 determinar	 la	 importancia	 relativa,	 para	 el	 público,	 de:	 a)	 llegar	 a	 tiempo	 al
trabajo,	 y	 b)	 no	 morir	 ni	 quedar	 mutilado	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 (en	 la	 jerga
económica,	«preferencias	reveladas»	al	respecto)	y	luego	fijar,	de	acuerdo	a	ello,	los
límites	de	velocidad.

Por	 otra	 parte,	 y	 en	 total	 contradicción	 con	 esto,	 sigue	 existiendo	una	moderna
encarnación	de	la	idea	original	de	racionalidad	como	orden	moral	y,	por	tanto,	como
fin	en	sí	mismo.	Casi	todo	lo	que	tiene	una	visión	utópica,	ya	sean	los	socialistas,	el
libre	mercado	o	un	fundamentalismo	religioso,	sueña	con	crear	un	orden	social	que,	a
diferencia	 de	 otros	 arreglos	 anteriores,	 tenga	 algún	 tipo	 de	 sentido	 o	 coherencia,	 y
que,	 por	 lo	 tanto,	 represente	 el	 triunfo	 de	 la	 razón	 sobre	 el	 caos[18].	 No	 hace	 falta
añadir	que	crear	una	burocracia	 eficaz	 suele	 ser	 la	piedra	angular	de	 todo	proyecto
por	el	estilo.

Las	 argumentaciones	 acerca	 del	 papel	 de	 la	 «racionalidad»	 en	 la	 política	 tratan
casi	invariablemente	estas	dos	ideas	contradictorias	a	la	ligera.

Si	 uno	 intenta	 regresar	 a	 las	 definiciones	 básicas,	 las	 cosas	 tampoco	 mejoran
mucho.	En	muchos	aspectos	 incluso	empeoran	de	manera	considerable.	Ni	 siquiera
entre	 los	 filósofos	 existe	 un	 consenso	 en	 torno	 al	 significado	 de	 la	 palabra
«racionalidad».	Según	una	tradición,	por	ejemplo,	racionalidad	es	la	aplicación	de	la
lógica,	del	pensamiento	puro,	libre	de	emociones;	se	ve,	pues,	este	pensamiento	puro
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y	objetivo	como	la	base	de	la	investigación	científica.	Esto	ha	tenido	un	buen	nivel	de
aceptación	 popular,	 pero	 existe	 un	 problema	 fundamental:	 la	 propia	 investigación
científica	 ha	 demostrado	 que	 no	 puede	 ser	 cierto.	 Una	 y	 otra	 vez	 los	 psicólogos
cognitivos	 han	 demostrado	 que	 no	 existe	 el	 pensamiento	 puro	 y	 separado	 de	 las
emociones;	un	ser	humano	sin	emociones	no	sería	capaz	de	pensar	en	absoluto[19].

Otros	 prefieren	 un	 enfoque	 más	 pragmático,	 y	 sólo	 aseguran	 que	 una
argumentación	 racional	 se	 puede	 definir	 como,	 a	 la	 vez,	 basada	 en	 la	 realidad
empírica	y	lógicamente	coherente	en	su	forma.	El	problema	es	que	estos	dos	criterios
no	tienen	necesariamente	por	qué	tener	mucho	que	ver	entre	sí.	Uno	trata	acerca	de	la
observación;	el	otro,	acerca	del	razonamiento[20].	¿Qué	tienen	en	común?	Sobre	todo,
al	parecer,	que	si	alguien	realiza	un	comentario	incoherente	o	delirante,	tendremos	las
mismas	probabilidades	de	tacharlo	de	estar	mal	de	la	cabeza.	Por	una	parte,	ya	está
bien	 así:	 llamamos	 «irracionales»	 a	 las	 personas	 que	 están	 locas.	 Pero	 en	 tal	 caso,
decir	de	alguien	o	de	una	argumentación	que	es	«racional»	es	decir	casi	nada.	Es	una
afirmación	muy	débil.	Tan	sólo	estás	diciendo	que	no	está	loco	en	apariencia.

Pero	en	el	momento	en	que	se	le	da	la	vuelta,	uno	se	da	cuenta	de	que	afirmar	que
la	 propia	 posición	 política	 está	 basada	 en	 la	 «racionalidad»	 es	 un	 argumento
extraordinariamente	fuerte.	En	realidad,	es	en	extremo	arrogante,	dado	que	significa
que	 quien	 se	muestre	 en	 desacuerdo	 con	 esa	 posición	 está	 no	 ya	 equivocado,	 sino
loco.	De	 igual	modo,	decir	que	uno	desea	crear	un	orden	 social	«racional»	 implica
que	 los	 acuerdos	 sociales	 actuales	 los	 podrían	 haber	 diseñado	 los	 residentes	 de	 un
manicomio.	Seguramente	todos	lo	hemos	sentido	así	en	algún	momento.	Pero,	si	no
más,	 se	 trata	de	una	postura	 tremendamente	 intolerante,	puesto	que	 implica	que	 los
oponentes	de	uno	no	 sólo	están	equivocados,	 sino	que,	 en	cierto	modo,	no	podrían
saber	lo	que	es	correcto,	a	menos	que,	por	algún	milagro,	se	acercaran	y	aceptaran	la
luz	de	la	razón	y	el	mismo	marco	conceptual	y	punto	de	vista	que	uno.

Esta	tendencia	a	elevar	a	los	altares	la	racionalidad	como	virtud	política	ha	tenido
el	 efecto	 perverso	 de	 animar	 a	 quienes	 rechazan	 estas	 pretensiones	 (o	 rechazan	 a
quienes	las	profesan)	a	negar	públicamente	el	racionalismo	y	abrazar	«lo	irracional».
Evidentemente,	si	tomamos	«racionalidad»	en	su	definición	mínima,	toda	posición	tal
es	absurda.	En	realidad	nadie	puede	argumentar	en	contra	de	la	racionalidad,	porque
para	 que	 la	 argumentación	 sea	 convincente	 tendría	 que	 enmarcarse	 en	 términos
racionales.	 Si	 uno	 quiere	 debatir	 con	 otra	 persona,	 deberá	 aceptar,	 al	 menos
tácitamente,	 que	 las	 argumentaciones	 basadas	 en	 una	 evaluación	 cuidadosa	 de	 la
realidad	 son	mejores	que	 las	que	no	 lo	 son	 (es	decir,	 nadie	 se	 tomará	 en	 serio	una
argumentación	que	parta	de	 la	noción	de	que	 los	edificios	 se	construyen	con	queso
verde),	y	que	las	argumentaciones	que	siguen	las	leyes	de	la	lógica	son	mejores	que
las	 que	 no	 lo	 hacen	 (por	 ejemplo,	 una	 argumentación	 que	 diga	 que,	 dado	 que	 el
alcalde	 de	 Cincinatti	 es	 humano,	 todos	 los	 humanos	 son	 alcaldes	 de	 Cincinatti
quedará	de	igual	manera	excluida).

No	 es	 éste	 el	 lugar	 para	 hacer	 una	 lista	 de	 todas	 las	 trampas	 lógicas	 y
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contradicciones	 que	 se	 siguen	 de	 esta	 situación.	 Sólo	 quiero	 preguntarme	 cómo
hemos	 podido	 llegar	 a	 esto.	 En	 ese	 caso	 creo	 que	 no	 tenemos	 más	 opción	 que
remontarnos	 al	 comienzo	 de	 todo,	 y	 buscar	 los	 orígenes	 históricos	 del	 concepto
occidental	de	«racionalidad»	en	las	ciudades	griegas	del	sur	de	Italia,	a	mediados	del
primer	milenio	antes	de	Cristo.

La	 primera	 escuela	 filosófica	 en	 presentarse	 como	«racionalista»,	 y	 en	 tratar	 la
racionalidad	como	un	valor	en	sí	mismo,	fue	 la	de	 los	pitagóricos,	que	era	a	 la	vez
una	escuela	filosófica	y	científica	y	una	secta	política	o	fraternidad	que	consiguió,	en
algún	 momento,	 tomar	 el	 control	 de	 varias	 ciudades	 italianas[21].	 Su	 gran
descubrimiento	 intelectual	 fue	 que	 había	 una	 similitud	 formal	 entre	 el	 tipo	 de
proporciones	 matemáticas	 que	 se	 podían	 observar	 en	 geometría,	 los	 intervalos
musicales	y	los	movimientos	de	los	planetas.	La	conclusión	a	la	que	llegaron	fue	que
el	universo	estaba,	al	menos	a	alguna	escala,	compuesto	por	números:	una	noción	hoy
en	día	recordada	sobre	todo	por	el	encantador	concepto	de	la	inaudible	«música	de	las
esferas».	El	cosmos,	según	los	pitagóricos,	era	racional	porque	era,	en	definitiva,	una
expresión	de	los	principios	de	número,	tono	y	vibración,	y	cuando	la	mente	(o	alma)
humana	ejercitaba	sus	poderes	racionales,	sencillamente	participaba	de	aquel	mayor
orden	racional,	el	«mundo	de	las	almas»	cósmico	que	lo	animaba	todo[22].

Ésta	era	la	imagen	del	universo	que	Platón	adoptó,	en	gran	medida,	en	el	Timeo,	y
tuvo	una	enorme	influencia.	Durante	el	primer	y	segundo	siglos	del	Imperio	romano,
en	 realidad,	 casi	 todas	 las	 grandes	 escuelas	 filosóficas	 (no	 sólo	 los	 neoplatónicos,
sino	 también	 los	estoicos	y,	hasta	cierto	punto,	 los	epicúreos)	habían	adoptado,	con
variantes,	el	conjunto	de	ideas	de	los	pitagóricos.	Es	más:	formaba	la	base	filosófica
de	lo	que	Hans	Joas	llamó	originalmente	la	«religión	cósmica»	de	la	Antigüedad,	una
fusión	 entre	 elementos	 de	 especulación	 griega,	 astrología	 babilónica	 y	 teología
egipcia,	a	menudo	mezclada	con	hebras	del	pensamiento	judío	y	varias	tradiciones	de
magia	popular[23].	Como	Joas	señaló,	esta	religión	cósmica	(que	asumía	que	Dios,	la
razón	 y	 el	 cosmos	 eran	 uno	 y	 lo	 mismo,	 y	 que	 las	 más	 altas	 facultades	 de	 los
humanos	 eran	 una	 forma	 de	 participación	 en	 el	 orden	 cósmico)	 pese	 a	 toda	 su
grandiosidad,	significaba	cierta	involución	política.	Los	pitagóricos,	como	la	mayoría
de	 los	 filósofos	 griegos,	 habían	 sido	 ávidos	 participantes	 en	 la	 vida	 política	 de	 la
ciudad,	 que	 a	 menudo	 habían	 intentado	 recomponer	 basándose	 en	 términos
racionales.	 Bajo	 el	 Imperio	 romano,	 esto	 era	 imposible.	 Las	 cuestiones	 políticas
quedaban	así	resueltas.	Un	solo	(y,	aparentemente,	eterno)	orden	legal	y	burocrático
regulaba	 los	 asuntos	 públicos;	 en	 lugar	 de	 aspirar	 a	 cambiar	 esta	 estructura,	 los
intelectuales	abrazaban	cada	vez	más	un	abierto	misticismo,	y	aspiraban	a	encontrar
nuevas	 maneras	 de	 trascender	 por	 completo	 los	 sistemas	 terrenales,	 elevándose	 a
través	de	las	varias	esferas	planetarias,	purgándose	de	lo	material,	hasta	la	rarificada
esfera	 de	 la	 razón	 pura,	 un	 reino	 divino	 de	 trascendentes	 leyes	 matemáticas	 que
gobernaban	 tiempo	 y	 movimiento	 y,	 en	 definitiva,	 los	 hacían	 ilusorios.	 Dios	 no
imponía	esas	leyes,	sino	que	era	esas	leyes.	La	razón	humana,	pues,	era	sencillamente
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la	acción	de	ese	principio	divino	en	nosotros.	En	ese	sentido,	la	racionalidad	no	era
sólo	una	noción	espiritual,	sino	también	mística:	una	técnica	para	conseguir	la	unión
con	lo	divino.

Este	 conjunto	de	nociones	 acerca	de	 la	 naturaleza	de	 la	 racionalidad,	 absorbida
por	el	cristianismo	a	través	de	Agustín[24],	moldea	gran	parte	también	de	la	filosofía
medieval,	 pese	 a	 lo	 difícil	 que	 era	 reconciliarla	 con	 la	 noción	 de	 un	 creador
trascendente	y	volitivo	(y,	en	efecto,	gran	parte	de	la	filosofía	medieval	se	ocupaba	de
argumentar	diferentes	maneras	de	reconciliarlas).

Estas	 nociones	 nos	 siguen	 acompañando	 de	 muchas	 maneras.	 Tomemos	 la
noción,	 que	 todos	 aprendemos	 de	 niños,	 y	 que	 solemos	 aceptar	 como	 una	 verdad
evidente,	de	que	lo	que	aparta	a	los	humanos	de	los	demás	animales	es	la	racionalidad
(que,	como	especie,	poseemos	«la	facultad	de	la	razón»).	Se	trata	en	gran	medida	de
una	 noción	medieval[25].	 Si	 se	 piensa	 bien	 en	 ella,	 no	 tiene	 demasiado	 sentido.	 Si
«racionalidad»	es	tan	sólo	la	capacidad	de	evaluar	la	realidad	más	o	menos	como	es	y
sacar	 de	 ello	 conclusiones	 lógicas,	 en	 tal	 caso	 la	 mayoría	 de	 los	 animales	 son
extremadamente	 racionales.	 Resuelven	 problemas	 todo	 el	 tiempo.	 Puede	 que	 la
mayoría	no	sean	 tan	buenos	en	ello	como	los	humanos,	pero	no	hay	una	diferencia
fundamental	de	clase.	Hay	muchas	otras	facultades	que	serían	mejores	candidatas,	es
decir,	 que	 sí	 parecen	 ser	 únicas	 en	 los	 humanos.	 Una	 elección	 obvia	 sería	 la
imaginación.	 Los	 animales	 actúan	 según	 lo	 que	 parecen	 acciones	 racionales,
calculadas	y	con	un	objetivo	todo	el	tiempo,	pero	es	más	difícil	defender	que	muchos
de	 ellos	 se	 dediquen	 a	 crear	mundos	 de	 fantasía	 autoconscientes[26].	De	 ahí	 que	 el
antropólogo	Edmund	Leach	remarcara	una	vez	que	 lo	que	aparta	a	 los	humanos	de
los	demás	animales	no	es	que	posean	un	alma	inmortal,	sino	más	bien	que	tienen	la
capacidad	de	imaginar	que	la	tienen[27].	Pero,	evidentemente,	si	el	alma	es	la	sede	de
la	 razón,	 el	 elemento	 divino	 del	 hombre,	 decir	 que	 los	 humanos	 poseen	 un	 alma
inmortal	y	decir	que	son	criaturas	racionales	es	decir	exactamente	lo	mismo[28].

Se	seguía	esta	conclusión,	inevitablemente,	de	la	lógica	de	la	cadena	de	los	seres,
en	 la	 que	 se	 relacionaba	 jerárquicamente	 de	 acuerdo	 a	 una	mayor	 racionalidad,	 en
función	de	su	proximidad	a	Dios,	a	todas	las	criaturas	vivas,	con	los	humanos	en	el
puesto	superior	del	orden	natural,	entre	los	animales	y	los	ángeles.

Es	fácil	ver	 las	grandes	jerarquías	cósmicas	de	la	Antigüedad,	con	sus	arcontes,
planetas	 y	 dioses,	 operar	 bajo	 el	 despliegue	 de	 las	 leyes	 racionales,	 sencillamente
como	 imágenes	 del	 orden	 legal	 burocrático	 romano	 pero	 a	 una	 escala	 muy	 muy
grande.	 Lo	 curioso	 es	 cómo,	 finalmente,	 esta	 imagen	 burocrática	 del	 cosmos	 se
mantuvo	mil	años	después	del	derrumbe	del	Imperio	romano.	Teólogos	medievales	y
renacentistas	escribieron	tratados	especulativos	hasta	el	hartazgo	acerca	de	jerarquías
angelicales	 que,	 si	 acaso,	 presentaban	 un	 universo	 aún	 más	 sistemáticamente
burocrático	que	nada	que	hubieran	imaginado	los	filósofos	de	la	Antigüedad[29].
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Así,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 siglo	 XVII	 Marsilio	 Ficino	 proporcionaba	 el	 siguiente
resumen	 de	 la	 jerarquía	 angélica,	 aprovechando	 el	 trabajo	 de	 un	 neoplatónico	 del
siglo	 IV	 cuyo	 verdadero	 nombre	 se	 ha	 perdido,	 y	 a	 través	 de	 las	 elaboraciones	 de
Tomás	de	Aquino	y	Dante:

Serafines:	especulan	acerca	del	orden	y	la	providencia	de	Dios.
Querubines:	especulan	acerca	de	la	esencia	y	forma	de	Dios.
Tronos:	también	especulan,	aunque	algunos	descienden	a	trabajar.
Dominaciones:	como	arquitectos,	diseñan	lo	que	los	demás	ejecutan.
Virtudes:	 ejecutan,	 y	 mueven	 los	 cielos,	 y	 colaboran	 en	 la	 ejecución	 de	 los	 milagros	 como

instrumentos	de	Dios.
Potestades:	vigilan	que	el	orden	del	Divino	Gobierno	no	se	interrumpa,	y	algunos	de	ellos	descienden

hasta	los	seres	humanos.
Principados:	se	cuidan	de	los	asuntos	públicos,	naciones,	príncipes,	magistrados.
Arcángeles:	dirigen	el	culto	divino	y	buscan	cosas	sagradas.
Ángeles:	 se	 ocupan	 de	 los	 asuntos	 menores	 y	 se	 hacen	 cargo	 de	 individuos	 como	 ángeles	 de	 la

guarda[30].

Los	 ángeles	 son	 «inteligencias	 celestiales»	 jerarquizadas	 en	 un	 orden	 que	 va
desde	los	que	se	dedican	al	pensamiento	puro	a	los	que	se	ocupan	del	gobierno	real
de	los	asuntos	mundanos.	En	una	época	en	que	el	gobierno	real	en	Europa	estaba	tan
roto	 y	 fragmentado	 como	 uno	 pueda	 imaginar,	 sus	 intelectuales	 se	 ocupaban	 en	 la
división	 exacta	 de	 poderes	 dentro	 de	 un	 gran,	 unificado	 e	 imaginario	 sistema	 de
administración	cósmica.

Hoy	en	día,	la	gran	síntesis	de	finales	de	la	Antigüedad,	revivida	por	alquimistas
y	 magos	 renacentistas	 como	 Ficino,	 Agrippa	 y	 Giordano	 Bruno	 (mezclada,	 en	 el
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proceso,	 con	 la	 cábala	y	otras	 tradiciones	 espirituales)	 sobrevive,	 sobre	 todo,	 como
base	de	la	magia	ceremonial	occidental.	La	Ilustración,	se	supone,	marcó	una	ruptura
esencial	 con	 ella.	 Pero	 la	 estructura	 fundamental	 de	 las	 nociones	 no	 cambió.	 La
llamada	a	 la	 racionalidad	en	Descartes	y	sus	sucesores	sigue	siendo	una	dedicación
espiritual,	casi	mística,	por	la	que	las	matemáticas	o	abstracciones	cuasi-matemáticas
que	se	asumen	como	esencia	del	pensamiento	son	también	los	principios	que	ordenan
y	regulan	la	naturaleza,	y	esto	seguía	siendo	cierto	ya	se	identificaran	con	Dios	o	se
vieran	como	prueba	definitiva	de	la	inexistencia	de	Dios.

Es	 difícil	 pensar	 de	 esta	 manera	 porque,	 por	 supuesto,	 nosotros	 nos	 hemos
acostumbrado	 a	 identificar	 el	 alma	no	 con	 la	 razón,	 sino	 con	 todo	 lo	que	nos	hace
únicos,	 idiosincráticos	 o	 imaginativos.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 visión	 producto	 del
Romanticismo,	y	en	su	día,	marcó	una	ruptura	casi	total	con	respecto	a	concepciones
previas.	Nuevamente,	éste	no	es	 tampoco	el	 lugar	para	detallar	 las	argumentaciones
relativas	 a	 la	 relación	entre	 razón,	 imaginación	y	deseo	que	 surgieron	de	 ella,	 pero
ayuda	 a	 comprender	 por	 qué	 la	 noción	 de	 «racionalidad»	 y,	 concretamente	 la	 de
«racionalidad	burocrática»,	nunca	parece	capaz	de	limitarse	a	las	sencillas	cuestiones
del	razonamiento	deductivo	o	incluso	la	eficiencia	técnica,	sino	que,	invariablemente,
tiende	a	convertirse	en	algún	tipo	de	grandioso	esquema	cosmológico.

3.	De	la	burocratización	de	la	fantasía	antiburocrática

El	momento	en	que	decidí	que	mi	trabajo	(académico)	sencillamente	ya	no	me	importaba	fue	cuando
dejé	de	bajar	el	sonido	de	mis	videojuegos	en	horas	de	despacho.	Habría	algún	estudiante	esperando

fuera	para	alguna	consulta	sobre	sus	tareas	y	yo	estaba	más	bien	en:	«espera,	déjame	acabar	de	matar	a
este	enano	y	me	pongo	contigo».

Un	amigo	académico	del	autor
(nombre	oculto	por	razones	obvias)

El	que	la	moderna	ciencia	esté	basada,	de	algún	modo,	en	trabajos	espirituales,	no
implica	de	ningún	modo,	claro,	que	 sus	hallazgos	no	sean	ciertos.	Pero	creo	que	sí
sugiere	que	haríamos	bien	en	detenernos	un	momento	y	pensarlo	detenidamente	cada
vez	que	alguien	asegura	estar	intentando	crear	un	orden	más	racional	(especialmente
cuando	podrían	haber	descrito	ese	nuevo	orden	como	razonable,	más	decente,	menos
violento	o	más	justo).

Hemos	 visto	 cómo	 la	 Edad	 Media	 europea	 produjo	 la	 visión	 de	 una	 virtual
burocracia	celestial,	basada	de	modo	lejano	en	la	de	la	antigua	Roma[31],	que	se	veía
como	 la	encarnación	de	 la	 racionalidad	cósmica,	 en	una	época	en	que	 la	verdadera
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burocracia	 apenas	 existía.	 Con	 el	 tiempo,	 evidentemente,	 fue	 cada	 vez	menos	 así.
Pero	conforme	surgían	los	nuevos	Estados	burocráticos,	y	especialmente	conforme	la
racionalidad	 burocrática	 se	 convertía	 en	 el	 principio	 de	 gobierno	 predominante,	 en
Europa	y	América,	durante	 los	 siglos	XVIII	y	XIX,	 somos	 testigos	de	una	especie	de
movimiento	contrario:	el	surgimiento	de	una	visión	igualmente	fantástica	de	la	Edad
Media,	 llena	 de	 príncipes,	 caballeros,	 hadas,	 dragones,	 hechiceros	 y	 unicornios;	 y,
más	 tarde,	hobbits,	enanos	y	orcos.	En	 los	aspectos	más	 importantes,	se	 trata	de	un
mundo	expresamente	antiburocrático,	es	decir,	muestra	un	rechazo	explícito	a	lo	que
virtualmente	son	los	valores	nucleares	de	la	burocracia.

En	el	último	ensayo,	señalé	que	la	ciencia	ficción	ha	acabado	pareciéndose	a	una
lista	 bastante	 estandarizada	 de	 invenciones	 futuras	 (desde	 el	 teletransporte	 al	 viaje
hiperespacial)	y	en	desplegarlas	con	regularidad	(no	sólo	en	la	literatura,	sino	también
en	 los	 juegos,	 series	 de	TV,	 cómics	 y	material	 similar),	 de	modo	 que	 de	 cualquier
adolescente,	sea	en	Canadá,	Noruega	o	Japón,	se	puede	esperar	que	sepa	qué	son.	Lo
mismo	se	puede	decir	de	 los	componentes	de	esta	 literatura	 fantástica,	que,	aunque
obviamente	varían	de	un	texto	a	otro,	de	película	en	película,	se	centran,	sin	embargo,
en	 un	 conjunto	 básico	 notablemente	 estable	 de	 tipos	 de	 personajes,	 sistemas	 de
gobierno	(en	su	mayoría	mágicos),	tecnologías,	criaturas	y	tradiciones	culturales.	No
es	necesario	decir	que	no	guarda	ninguna	semejanza,	en	ningún	aspecto,	con	lo	que
realmente	era	la	Edad	Media.	Pero	para	comprender	los	auténticos	orígenes	históricos
de	este	mundo	hemos	de	remontarnos	mucho	más	atrás	en	el	tiempo.

Estamos	acostumbrados	a	pensar	en	«el	Estado»	como	en	una	sola	entidad,	pero
en	 realidad	 me	 parece	 que	 los	 modernos	 Estados	 se	 perciben	 más	 bien	 como	 la
confluencia	 de	 tres	 elementos	 diferentes,	 cuyos	 orígenes	 históricos	 son	 bastante
distintos	 entre	 sí,	 no	 guardan	 ninguna	 relación	 unos	 con	 otros	 y	 podrían	 estar	 en
proceso	de	separación.

Los	llamaré	soberanía,	administración	y	política.
Se	 suele	 tomar	 la	 soberanía	 por	 el	 rasgo	 definitorio	 de	 un	 Estado:	 un	 Estado

soberano	es	aquél	cuyo	gobernante	reclama	para	sí	el	monopolio	del	empleo	legítimo
de	la	violencia	dentro	de	un	territorio	determinado.	En	su	mayoría,	los	gobiernos	de
la	Antigüedad	(o	de	la	Edad	Media)	no	reclamaron	jamás	la	soberanía	en	este	sentido.
Tampoco	 se	 les	 habría	 ocurrido,	 hacerlo;	 se	 trataba	 de	 la	 lógica	 de	 los	 imperios
conquistadores,	no	de	ningún	tipo	de	comunidad	civilizada.

El	segundo	principio	es	la	administración,	que	puede	existir	(y	a	menudo	lo	hace)
sin	ningún	centro	de	poder	que	haga	cumplir	sus	decisiones.	Evidentemente,	también
podemos	referirnos	a	ella	como	burocracia.	En	realidad,	los	hallazgos	arqueológicos
más	 recientes	 de	 Mesopotamia	 apuntan	 a	 que	 las	 técnicas	 burocráticas	 no	 sólo
surgieron	antes	que	los	Estados	soberanos,	sino	incluso	antes	de	la	existencia	de	las
grandes	 ciudades.	 No	 se	 inventaron	 para	 gestionar	 escalas	 para	 la	 organización	 de
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sociedades	que	se	volvían	demasiado	grandes	para	la	interacción	personal.	Más	bien
parece	haber	sido	la	que	animó	a	la	gente	a	unirse	en	grandes	comunidades,	en	primer
lugar.	 Al	 menos	 esto	 es	 lo	 que	 parece	 mostrar	 el	 registro.	 La	 estandarización	 de
productos,	 su	 almacenamiento,	 certificación,	 mantenimiento	 de	 registros,
redistribución	y	contabilidad	parecen	haber	surgido	en	pequeñas	ciudades	a	orillas	del
Tigris	y	el	Éufrates,	así	como	sus	afluentes,	en	el	quinto	milenio	a.	C.,	mil	años	antes
de	la	«revolución	urbana»[32].	En	realidad	no	sabemos	cómo	ni	por	qué;	ni	siquiera
sabemos	 si	 había	 auténticos	 burócratas	 (en	 el	 sentido	 de	 una	 clase	 de	 oficinistas
especialmente	formados)	o	si	tan	sólo	estamos	hablando	del	surgimiento	de	técnicas
burocráticas.	 Pero	 para	 cuando	 el	 registro	 histórico	 finalmente	 aparece,	 ahí	 están,
ciertamente,	 vastos	 complejos	 de	 palacios	 y	 templos	 con	 una	 jerarquía	 de	 escribas
cualificados	que	registran	cuidadosamente	y	distribuyen	recursos	de	todo	tipo.

Podemos	 referirnos	 al	 tercer	 principio	 como	«política»	 si	 uno	 toma	esa	palabra
por	lo	que	debería	llamarse	su	sentido	máximo.	Obviamente,	hay	también	un	sentido
mínimo	según	el	cual	 todo	lo	que	cualquiera	diga	tiene	un	aspecto	político	en	tanto
implique	 un	 juego	 de	 poder.	 Pero	 sólo	 existen	 unos	 pocos	 sistemas	 en	 los	 que	 la
política,	 en	 este	 sentido,	 se	 convierta	 por	 derecho	 propio	 en	 un	 deporte	 de
espectadores,	 donde	 figuras	 poderosas	 se	 enzarzan	 en	 constantes	 competiciones
públicas	entre	sí	como	manera	de	obtener	seguidores	y	apoyo.	Hoy	en	día	pensamos
en	esto	como	en	un	aspecto	de	los	sistemas	de	gobierno	democrático,	pero	durante	la
mayor	parte	de	la	historia	humana	se	vio	como	un	fenómeno	aristocrático.	Sólo	hay
que	pensar	en	los	héroes	de	las	epopeyas	homéricas	(o	de	las	germánicas,	célticas	o
hinduistas)	 constantemente	 enzarzados	 en	 fanfarronadas,	 duelos,	 rivalizando	 por
organizar	los	festines	más	espléndidos	o	los	sacrificios	más	magníficos,	o	intentando
superarse	 haciéndose	mutuamente	 los	 regalos	 más	 extravagantes[33].	 Tales	 órdenes
sociales	«heroicos»,	como	se	 los	ha	denominado,	constituyen	la	quintaesencia	de	 la
política.	 No	 reconocen	 principio	 de	 soberanía	 alguna,	 pero	 tampoco	 crean	 ningún
sistema	de	administración;	 a	veces	hay	un	 rey	 superior,	pero	 suelen	 tener	un	poder
muy	limitado	o	es	un	jefe	meramente	simbólico;	el	auténtico	poder	fluctúa	de	modo
constante	 conforme	 carismáticos	 aristócratas	 reúnen	 bandas	 de	 seguidores;	 los	 que
tienen	éxito	se	hacen	con	 los	vasallos	de	 los	demás,	mientras	que	otros	se	estrellan
espléndidamente	o	entran	en	un	declive	que	les	lleva	a	desaparecer.

En	este	 sentido,	 la	política	ha	 sido	 siempre	un	 fenómeno	aristocrático	 (hay	una
razón,	por	ejemplo,	por	la	que	el	Senado	estadounidense	está	ocupado	íntegramente
por	millonarios).	Por	eso	durante	la	mayor	parte	de	la	historia	de	Europa	se	asumía
que	las	elecciones	no	eran	un	método	democrático,	sino	aristocrático,	de	escoger	a	los
funcionarios.	Al	fin	y	al	cabo,	«aristocracia»	significa	«el	gobierno	de	los	mejores»	y
las	elecciones	se	concebían	de	tal	modo	que	el	único	papel	del	ciudadano	común	era
decidir	quién,	de	entre	 los	«mejores»,	 consideraba	el	mejor	de	 todos,	más	o	menos
igual	 que	 los	 vasallos	 homéricos	 o	 que	 la	 manera	 en	 que	 un	 jinete	 mongol	 podía
prometer	lealtad	a	cualquier	nuevo	líder	guerrero	carismático.	La	manera	democrática
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de	 seleccionar	 funcionarios,	 al	 menos	 desde	 los	 tiempos	 de	 los	 griegos,	 por	 el
contrario,	era	el	sorteo,	por	el	que	se	asignaba	a	ciudadanos	normales	a	puestos	por
medio	de	una	lotería.

¿Qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	los	dragones	y	hechiceros?	Mucho,	en	realidad.
Porque	todas	las	pruebas	de	que	disponemos	apuntan	a	que	tales	órdenes	heroicos	no
surgieron	espontáneamente,	a	la	par	que	las	sociedades	burocráticas;	surgieron	en	una
especie	 de	 simbiótica	 rivalidad	 con	 ellas,	 y	 se	 los	 recordó	 tanto	 tiempo	 después
porque	personificaban	el	rechazo	a	todo	aquello	que	encarnaba	la	burocracia.

He	de	regresar	aquí,	nuevamente,	a	la	arqueología	y	especialmente	al	trabajo	de
mi	 amigo	David	Wengrow	 en	Oriente	Medio[34].	 Los	 orígenes	 reales	 de	 lo	 que	 he
denominado	«sociedades	heroicas»	parecen	yacer	en	las	colinas,	montañas,	desiertos
y	 estepas	 de	 los	 márgenes	 de	 las	 grandes	 sociedades	 comerciales-burocráticas	 de
Mesopotamia,	Egipto	y	el	Valle	del	Indo	y,	posteriormente,	de	imperios	como	Roma,
Persia	 y	 China.	 Estas	 sociedades	 estaban	 económicamente	 ligadas	 de	 muchas
maneras	 a	 los	 grandes	 centros	 urbanos.	Tendían	 a	 suministrar	materias	 primas,	 y	 a
importar	 todo	 tipo	 de	 fabulosas	 riquezas	 y	 tesoros	 de	 los	 talleres	 urbanos.	 Los
urbanitas	acabaron	definiendo	civilización	como	todo	aquello	que	no	era	bárbaro;	los
bárbaros,	 por	 su	 parte,	 acabaron	 creando	 órdenes	 sociales	 que	 tomaban	 los	 valores
clave	de	la	civilización	comercial-burocrática	y	los	invertían.	Allí	donde	unos	habían
creado	 y	 atesorado	 obras	 maestras	 literarias,	 los	 otros	 rechazaban	 el	 uso	 de	 la
escritura,	pero	celebraban	a	los	bardos,	que	podían	improvisar	versos	épicos	nuevos
cada	vez.	Allí	donde	unos	almacenaban	y	 registraban	objetos	de	valor	material,	 los
otros	 patrocinaban	 vastos	 festivales	 tipo	 potlatch	 en	 los	 que	 o	 bien	 se	 distribuían
tesoros	incalculables	entre	su	seguidores	o	rivales,	como	gesto	de	desprecio	hacia	las
pretensiones	de	riqueza	material,	o	bien	se	abandonaban,	se	incineraban	o	incluso	se
lanzaban	al	mar.	Allá	donde	unos	desarrollaban	una	humilde	burocracia	que	ofrecía
una	predecible	estabilidad,	los	otros	organizaban	la	vida	pública	en	torno	a	ególatras
carismáticos	sumidos	en	una	lucha	interminable	por	la	supremacía.

Las	 sociedades	 heroicas	 originales	 surgieron	 en	 la	 Edad	 de	 Bronce,	 y	 hacia	 la
época	de	Platón	o	de	Confucio,	seguramente	eran	ya	sólo	recuerdos	muy	distantes.	Y,
sin	 embargo,	 esos	 recuerdos	 permanecieron	 vívidos.	 Casi	 todas	 las	 grandes
tradiciones	 literarias	 comienzan	 con	 epopeyas	 heroicas	 que	 eran,	 en	 esencia,
reconstrucciones	 idealizadas	posteriores	de	cómo	debían	haber	sido	esas	sociedades
heroicas	de	la	Edad	de	Bronce.	Podemos	preguntarnos	por	qué	ocurrió	esto.	¿Cómo
es	posible	que	exactamente	el	tipo	de	gente	ridiculizada	por	ignorante	y	bárbara	por
una	 civilización	 de	 urbanitas,	 se	 viera	 tan	 a	 menudo	 re-imaginada	 como	 distantes
ancestros	 de	 una	 sociedad	 posterior?	 ¿Por	 qué	 las	 historias	 de	 sus	 gestas	 se	 han
contado	y	vuelto	a	contar,	en	muchos	casos,	durante	miles	de	años?

Creo	 que	 parte	 de	 la	 respuesta	 es	 que	 las	 sociedades	 heroicas	 son,	 de	 facto,
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órdenes	sociales	diseñados	para	contar	historias.	Esto	nos	lleva	de	regreso	a	preguntas
acerca	 de	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la	 política.	 Se	 puede	 argumentar	 que	 la	 acción
política	(y	esto	es	cierto	incluso	a	escala	microscópica)	es	una	cuestión	de	actuar	de
un	modo	 que	 influye	 sobre	 otras	 personas,	 al	menos	 parcialmente,	 cuando	 oigan	 o
averigüen	 algo	 relacionado	 con	 ello[35].	 La	 política	 cotidiana,	 ya	 sea	 en	 un	 pueblo
rural	o	 en	una	oficina	 corporativa,	 tiene	 todo	que	ver	 con	 la	 creación	de	narrativas
oficiales,	 rumores	 e	 informes.	 Es	 evidente	 que	 las	 sociedades	 heroicas,	 que
convirtieron	 el	 autobombo	 político	 en	 una	 forma	 de	 arte,	 han	 debido	 de	 estar
organizadas	de	 tal	modo	que	se	convirtieran	en	un	enorme	motor	de	generación	de
historias.	Todo	se	convertía	en	plataforma	para	algún	tipo	de	competición,	un	relato
de	 perseverancia,	 traición,	 venganza,	 desafíos	 imposibles,	 búsquedas	 épicas	 o
grandiosos	actos	de	sacrificio	personal.	Por	eso	 los	poetas	eran	 tan	 importantes.	Lo
que	 importaba	 de	 la	 vida	 era	 hacer	 cosas	 que	 los	 demás	 quisieran	 cantar.	 Incluso
desde	el	principio,	los	habitantes	de	sociedades	burocráticas	como	Egipto	o	Babilonia
no	pudieron	evitar	desarrollar	cierta	fascinación	por	las	tierras	bárbaras,	que	pronto	se
convirtieron	 en	 tenebrosos	 territorios	 llenos	 de	 monstruos	 y	 extraños	 poderes
mágicos.	 Y,	 evidentemente,	 las	 historias	 sobre	 los	 violentos	 bárbaros	 se	 volvieron
más	atractivas	en	épocas	en	que	los	auténticos	bárbaros	ya	habían	desaparecido.

Los	 bárbaros	 siempre	 existen	 en	 una	 relación	 simbiótica	 con	 una	 civilización
burocrática.	A	lo	 largo	de	la	historia	euroasiática	es	un	patrón	recurrente	una	y	otra
vez.	Las	sociedades	heroicas	se	formaban	en	las	lindes	del	imperio;	a	menudo	(como
las	 sociedades	 germánicas	 que	 surgieron	 en	 la	 periferia	 del	 Imperio	 romano,	 o	 los
bárbaros	al	norte	de	 la	Gran	Muralla	china,	o	 los	hunos,	que	pasaron	 tiempo	en	 las
fronteras	de	ambos	 imperios)	 incluso	 incursionaban	en	eso	 imperios,	 llevándolos	al
colapso;	en	tales	casos,	sin	embargo,	solían	disolverse	rápidamente	y	convertirse	en
leyenda[36].

Se	puede	decir	que	 la	moderna	 literatura	 fantástica	 tiene	sus	orígenes	en	 tardías
novelas	 de	 caballería	 como	 el	Amadís	 de	Gaula	 u	Orlando	 furioso,	 pero	 el	 género
comienza	a	tomar	una	forma	ya	reconocible	a	partir	de	la	era	victoriana,	más	o	menos
al	mismo	 tiempo	 que	 el	 entusiasmo	 popular	 por	 el	 servicio	 postal.	 Se	 sitúa	 en	 un
tiempo	de	carácter	muy	especial.	En	cierto	modo,	ese	tiempo	es	una	versión	moderna
del	«érase	una	vez»	de	los	cuentos	de	hadas,	que	era	a	la	vez	una	especie	de	pasado
flotante	 y	 nunca	 especificado	 y	 otra	 dimensión	 que	 coexistía	 simultáneamente	 a	 la
nuestra	(como	muchas	historias	confirman,	aún	hay	portales	que	comunican	nuestro
mundo	con	el	de	las	hadas,	una	época	en	que	tiempo	y	espacio	funcionan	de	manera
completamente	diferente).	Pero	el	carácter	de	esa	literatura	fantástica	no	es	el	mismo.
Los	cuentos	de	hadas	reflejan	una	perspectiva	de	la	Edad	Media	y	de	principios	de	la
sociedad	moderna	propia	de	niños	y	mujeres;	es	mucho	más	probable	que	sus	héroes
sean	lecheras	e	ingeniosos	hijos	de	zapateros	que	cortesanos	y	príncipes;	en	cambio,
en	 lo	que	ha	acabado	 llamándose	 literatura	 fantástica,	 este	«érase	una	vez»	ha	 sido
completamente	 transformado	 debido	 a	 una	 enorme	 efusión	 de	 épica	 heroica.	 Por
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«literatura	 fantástica»	 me	 refiero	 aquí	 a	 lo	 que	 a	 veces	 se	 denomina	 género	 «de
espada	y	brujería»,	cuyos	orígenes	se	sitúan	en	figuras	de	finales	de	la	era	victoriana
como	George	MacDonald	 y	Lord	Dunsany,	 y	 cuyos	 avatares	más	 brillantes	 siguen
siendo	 J.	R.	R.	Tolkien,	C.	S.	Lewis	 y	Úrsula	K.	Le	Guin[37].	 En	 esta	 tradición	 se
formaron	el	conjunto	estándar	de	personajes	(el	guerrero,	el	clérigo,	el	mago…),	los
tipos	de	conjuros,	los	de	criaturas	monstruosas,	etc.;	un	repertorio	estándar	que	una	y
otra	 vez	 vuelve,	 con	 variaciones	 idiosincráticas,	 en	 cientos,	 si	 no	 miles	 de	 obras
contemporáneas	 de	 ficción.	 Estos	 libros	 no	 son	 atractivos	 sólo	 porque	 crean	 un
material	 de	 ensueño	 ilimitado	 para	 los	 habitantes	 de	 las	 sociedades	 burocráticas.
Sobre	 todo,	 son	 atractivos	 porque	 continúan	 proporcionando	 una	 negación
sistemática	 de	 todo	 aquello	 que	 representa	 la	 burocracia.	 Así	 como	 los	 clérigos	 y
magos	de	la	Edad	Media	fantaseaban	con	un	radiante	sistema	administrativo	celestial,
nosotros	fantaseamos	con	las	aventuras	de	clérigos	y	magos	medievales	en	un	mundo
en	el	que	todo	aspecto	de	la	existencia	burocrática	ha	sido	cuidadosamente	eliminado.

¿Por	qué	lo	hacemos?	La	explicación	más	sencilla	es	que	tratamos	con	una	forma
de	inoculación	ideológica.	Históricamente,	una	de	las	maneras	más	efectivas,	para	un
sistema	de	autoridad,	de	pregonar	sus	virtudes	es	no	hablar	de	ellas	directamente,	sino
creando	una	imagen	particularmente	vívida	de	su	negación	absoluta:	de	cómo	sería	la
vida	en	ausencia	 total	de,	por	poner	un	ejemplo,	autoridad	patriarcal,	 capitalismo	o
Estado.	Como	estratagema	ideológica,	el	 truco	funciona	mejor	cuando	la	 imagen	es
profundamente	atractiva	a	algún	nivel[38].	Primero	uno	se	ve	atraído	hacia	 la	visión
del	 mundo	 alternativo,	 experimenta	 algún	 tipo	 de	 emociones	 interpuestas
imaginándolo…	 sólo	 para	 retroceder	 aterrorizado	 ante	 las	 implicaciones	 de	 los
propios	deseos.

Los	 juegos	 romanos	 proporcionan	 un	 ejemplo	 excelente.	 Hasta	 la	 llegada	 del
Imperio,	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 mediterráneas	 poseían	 algún	 sistema	 de
autogobierno,	en	el	que	asambleas	públicas	debatían	asuntos	de	interés	común.	En	las
democracias,	 incluso	 los	 casos	 legales	 se	 juzgaban	 mediante	 jurados	 públicos	 de
cientos	 de	 ciudadanos.	 Como	 es	 obvio,	 bajo	 el	 Imperio	 se	 les	 desposeyó	 de	 toda
autoridad	y	eventualmente	desaparecieron.	En	 lugar	de	ello,	 la	principal	ocasión	en
que	grandes	cantidades	de	ciudadanos	se	reunían	en	público	era	en	el	coliseo	y	en	el
circo,	 para	 carreras	 de	 caballos	 o	 juegos	 de	 gladiadores,	 o	 para	 ver	 animales
despedazando	a	 criminales.	Si	 acaso	aquellos	 ciudadanos	 tenían	alguna	experiencia
con	respecto	a	votar	por	algo,	era	señalando	hacia	arriba	o	hacia	abajo	con	el	pulgar
sobre	la	cuestión	de	si	un	gladiador	derrotado	debía	ser	ejecutado	o	no.

Dicho	de	otra	manera:	 el	 Imperio	 romano	no	 sólo	 se	 justificaba	a	 sí	mismo,	en
gran	medida,	imponiendo	un	sistema	de	leyes	uniforme	sobre	sus	súbditos,	sino	que
también	 lo	hacía	 animando	a	 esos	 súbditos	 a	 convertirse	 en	 turbas	de	 linchamiento
(los	 juegos	 muchas	 veces	 estaban	 presididos	 por	 los	 mismos	 magistrados	 que
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presidían	 los	 tribunales),	 como	 diciendo:	 «¿democracia?	 Ahora	 sabéis	 a	 dónde	 os
llevará».	Esto	 fue	 tan	 eficaz	que	durante	 los	dos	mil	 años	posteriores,	 advertencias
acerca	 de	 los	 peligros	 de	 la	 democracia	 (y,	 durante	 ese	 periodo,	 la	mayoría	 de	 los
europeos	 cultos	 se	 oponían	 férreamente	 a	 la	 democracia)	 insistían	 en	 que	 en	 tal
sistema,	 «el	 pueblo»	 acabaría	 comportándose	 como	 la	 turba	 en	 un	 circo	 romano:
escindida	violentamente	en	facciones,	escorándose	irracionalmente	entre	la	crueldad
y	 la	 piedad	 extremas,	 entre	 el	 seguimiento	 ciego	 a	 ídolos	 carismáticos	 y	 su
destrucción	posterior.	E	 incluso	hoy	en	día	 la	mayor	parte	de	 la	gente	educada	aún
siente	que,	incluso	si	está	dispuesta	a	aceptar,	a	regañadientes,	unos	pocos	elementos
democráticos	 en	 algunos	 aspectos	 de	 la	 sociedad,	 hay	 que	 mantener	 al	 pueblo
completamente	al	margen	de	la	administración	de	la	justicia	y	de	la	ley.

No	 quiero	 dejar	 al	 lector	 con	 la	 impresión	 de	 que	 todas	 esas	 instituciones	 son
solamente	trampas	puestas	por	las	clases	gobernantes	para	engañar	a	las	masas.	O	de
que,	en	 tanto	 lo	son,	no	puedan	salirles	caras.	Puede	que	 los	circos	romanos	fueran
inusualmente	eficaces	(fueron,	ciertamente,	una	de	las	instituciones	antidemocráticas
más	brillantes	jamás	creadas)	pero	los	carnavales	medievales,	por	poner	un	ejemplo,
con	su	ebria	celebración	de	la	glotonería,	 la	revuelta	y	la	sexualidad,	fueron	terreno
disputado.	No	cabe	duda	de	que	sus	patrocinadores	más	ricos	veían	el	carnaval	como
una	manera	de	advertir	a	las	masas	de	los	horrores	que	podían	ocurrir	si	se	permitiera
que	las	jerarquías	sociales	se	deshicieran,	pero	es	evidente	que	gran	parte	del	pueblo
llano	responsable	de	organizar	y	crear	el	grueso	de	las	celebraciones	no	lo	veía	así	(y,
en	efecto,	los	carnavales	a	menudo	se	convertían	en	la	ocasión	idónea	para	revueltas
auténticas)[39].

Sin	duda	 la	 literatura	 fantástica	 es	 también	un	 terreno	disputado.	Muchas	veces
los	propios	autores	se	mostraban	inseguros	de	las	implicaciones	políticas	de	su	obra.
J.	 R.	 R.	 Tolkien,	 por	 ejemplo,	 señaló	 una	 vez	 que	 políticamente,	 era	 o	 bien	 un
anarquista	 o	 un	 monárquico	 «no	 constitucional»,	 y	 parece	 que	 nunca	 acabó	 de
aclararse	 entre	 ambas	 posturas[40].	 Lo	 que	 tienen	 ambas	 posturas	 en	 común	 es,
evidentemente,	 que	 ambas	 son	 profundamente	 antiburocráticas.	 Esto	 es	 así	 en	 casi
toda	 la	 literatura	 fantástica:	 tan	 sólo	 los	 malvados	 mantienen	 sistemas	 de
administración.	 Uno	 podría,	 en	 realidad,	 enumerar	 las	 características	 clave	 de	 la
literatura	 fantástica,	 punto	 por	 punto,	 y	 verlas	 todas	 como	 negaciones	 precisas	 de
algún	aspecto	de	la	burocracia:

Los	mundos	fantásticos	tienden	a	estar	marcados	por	una	división	absoluta	entre	el	bien	y	el	mal	(o,
al	menos,	 un	 bien	 ambiguo	 y	 un	mal	 absoluto)	 lo	 que	 implica	 la	 existencia	 de	 fuerzas	 entre	 las
cuales	la	guerra	es	la	única	relación	posible.	En	cuanto	al	conflicto	contra	tales	villanos	absolutos,
incluso	la	guerra	tiende	a	ser	absoluta,	sin	mediar	costumbres,	etiqueta	o	ética	caballeresca.	Esto,	en
sorprendente	contraste	con	las	sociedades	heroicas	o	medievales,	en	las	que	la	violencia	organizada
(un	pasatiempo	aristocrático)	tendía	las	más	de	las	veces	a	parecerse	a	un	juego	ritualizado	en	el	que
el	 honor	 lo	 era	 todo.	 El	 principio	 del	 mal	 absoluto	 parece	 existir	 para	 negar	 el	 principio
burocrático	de	neutralidad	 dirigida	 por	 normas	 y	 sin	 valoración,	 el	 hecho	 de	 que	 principios
como	el	bien	o	el	mal	 son	completamente	ajenos	a	 los	órdenes	administrativos	de	cualquier	 tipo.
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Los	mundos	 de	 fantasía	 crean	 valores	 tan	 absolutos	 que	 es	 sencillamente	 imposible	 que	 queden
libres	de	valoración.
La	 existencia,	 en	 los	 universos	 de	 fantasía,	 de	 especies	 semihumanas	 (gnomos,	 drows[41],	 trolls,
etc.)	que	son	fundamentalmente	humanas	pero	completamente	imposibles	de	integrar	bajo	el	mismo
orden	social,	legal	o	político,	crea	un	mundo	en	el	que	el	racismo	es	de	verdad.	A	menudo	se	invoca
directamente	el	lenguaje	de	la	raza:	«la	raza	de	los	elfos»,	«la	raza	de	los	enanos»,	etcétera.	Incluso
cuando	no,	éstos	son	mundos	en	los	que	realmente	hay	diferentes	grupos	de	criaturas	humanoides
capaces	de	hablar,	construir	casas,	cultivar	alimentos,	crear	arte	y	rituales…	Es	decir	que	parecen,	y
básicamente	 actúan,	 como	 seres	 humanos,	 pero	 que	 sin	 embargo	 poseen	 cualidades	 morales	 e
intelectuales	 profundamente	 diferentes.	 Esto	 es,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 negación	 absoluta	 del
principio	 burocrático	 de	 indiferencia,	 es	 decir,	 de	 que	 las	 reglas	 son	 las	 mismas	 para	 todo	 el
mundo,	de	que	no	debería	importar	quiénes	son	tus	padres,	de	que	la	ley	trata	por	igual	a	todas	las
personas.	Si	algunas	de	esas	personas	son	orcos	y	las	otras	son	pixies,	un	tratamiento	igual	es	ipso
facto	inconcebible.
En	los	mundos	fantásticos,	el	poder	legítimo	tiende	a	basarse	en	el	carisma	o	en	el	recuerdo	de	un
carisma	 pasado.	 Aragorn	 nunca	 coacciona	 a	 nadie	 para	 que	 le	 siga.	 Tampoco	 lo	 hace	 Aslan,	 ni
Ged[42].	Sólo	los	malos	crean	un	aparato	cuasi	estatal,	y	cuando	lo	hacen	es	de	coacción	pura.	Es
más:	 las	 autoridades	 carismáticas	 que	 no	 se	 renuevan	 constantemente	 tienden	 a	 marchitarse	 o
corromperse	(por	ejemplo,	Denethor,	Gormenghast)[43]	o	convertirse	en	formas	góticas,	no	muertas,
acechantes.	Dado	que	la	posibilidad	misma	de	una	autoridad	real,	vital	y	carismática	se	basa	en	la
guerra,	esto	significa	que	la	autoridad	legítima	es,	por	sí	misma,	imposible	sin	la	constante	amenaza
de	inseguridad	física.	En	otras	palabras,	el	moderno	ideal	de	repúblicas	«democráticas»	en	las	que
los	 políticos	 compiten	 constantemente	 por	 conseguir	 seguidores	 se	 mantiene	 (lo	 que	 no	 es
sorprendente:	 como	 ya	 señalé,	 siempre	 fue	 el	 elemento	 heroico/aristocrático	 de	 tales	 repúblicas)
pero	completamente	divorciado	de	 los	principios	de	 soberanía	y,	 sobre	 todo,	de	 la	regularidad	y
predictibilidad	de	los	procedimientos	burocráticos,	así	como	la	rutinización	de	la	fuerza,	que
en	un	orden	burocrático	se	ve	como	legítima	en	tanto	(y	sólo	en	tanto)	se	emplee	para	sostener
ese	 principio	 de	 regularidad.	 Resumiendo,	 en	 los	 mundos	 fantásticos	 las	 figuras	 realmente
legítimas	de	autoridad	son	habitualmente	violentas,	pero	no	emplean	la	violencia	para	hacer	cumplir
las	normas.
A	modo	de	corolario:	en	la	fantasía,	como	en	las	sociedades	heroicas,	la	vida	política	trata	en	gran
medida	acerca	de	la	creación	de	historias.	Hay	narrativas	incrustadas	dentro	de	otras	narrativas;	el
arco	argumental	de	una	historia	 fantástica	 típica	 trata,	 a	menudo,	del	proceso	de	 contar	historias,
interpretarlas	 y	 crear	material	 para	 otras	 nuevas.	 Esto	 contrasta	 drásticamente	 con	 la	 naturaleza
mecánica	de	las	operaciones	burocráticas.	Los	procedimientos	burocráticos	tratan	en	gran	medida
de	la	no	creación	de	historias;	en	un	entorno	burocrático,	las	historias	aparecen	cuando	algo	va	mal.
Cuando	las	cosas	van	bien,	no	hay	ningún	tipo	de	arco	narrativo	en	absoluto.
Es	 más:	 los	 protagonistas	 están	 continuamente	 enfrentándose	 a	 enigmas	 en	 lenguajes	 antiguos,
oscuros	 mitos	 y	 profecías,	 mapas	 con	 rompecabezas	 rúnicos	 y	 similares.	 En	 contraste,	 los
procedimientos	burocráticos	se	basan	en	un	principio	de	transparencia.	Se	supone	que	las	reglas
han	de	estar	clara	y	uniformemente	expresadas	y	han	de	ser	accesibles	a	todos	por	igual.	Como	ya
sabemos,	 rara	 vez	 es	 el	 caso.	 Pero	 en	 principio	 se	 supone	 que	 ha	 de	 ser	 así.	 Para	 la	mayoría	 de
nosotros,	los	formularios	administrativos	son	al	menos	tan	arcanos	como	enigmas	élficos	que	sólo
son	visibles	bajo	determinadas	fases	lunares.	Pero	no	es	como	se	supone	que	han	de	ser.	Una	de	las
tácticas	burocráticas	más	irritantes,	en	realidad,	es	esconder	información	bajo	una	falsa	imagen	de
transparencia:	 por	 ejemplo,	 esconder	 una	 información	 clave	 en	 una	 lluvia	 de	 emails
departamentales,	tantos	que	sea	imposible	para	nadie	leérselos	todos.	Cuando	nos	quejamos	de	que
no	se	nos	ha	informado	de	una	nueva	política	o	responsabilidad,	los	burócratas,	con	gesto	triunfal,
extraen	el	dato	(habitualmente,	de	hace	meses)	y	detalles	de	los	documentos	en	que	se	listaron	las
nuevas	reglas[44].	Comparado	con	esto,	hay	ciertamente	algo	de	placer	en	los	materiales	fantásticos:
los	enigmas	son	enigmas;	se	supone	que	han	de	ser	enigmas	y	no	existe	el	tipo	oficioso	dispuesto	a
sermonearte	acerca	de	cómo	todo	esto	es	perfectamente	transparente	y	que	es	obvio	que	te	pasa	algo
por	no	haberte	dado	cuenta	inmediatamente	de	ello.
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Como	 el	 último	 ejemplo	 demuestra,	 cuando	 hablamos	 de	 estas	 constantes
hablamos	 de	 cómo	 debería	 funcionar	 un	 cierto	 ideal	 abstracto	 de	 los	 sistemas
burocráticos,	no	de	la	manera	en	que	en	realidad	funcionan.	En	realidad,	la	burocracia
rara	 vez	 es	 neutral;	 está	 casi	 siempre	 dominada	 por	 favores	 o	 grupos	 con	 ciertos
privilegios	 sobre	 otros	 (a	 menudo,	 grupos	 raciales);	 invariablemente	 acaban
otorgando	 a	 los	 administradores	 un	 enorme	 poder	 individual	 al	 crear	 reglas	 tan
complejas	y	contradictorias	que	resulta	imposible	cumplirlas	tal	y	como	se	pide.	Pero
en	 el	mundo	 real,	 este	 alejamiento	 con	 respecto	 al	 principio	 burocrático	 se	 percibe
como	un	abuso.	En	los	mundos	fantásticos,	se	percibe	como	una	virtud.

Aun	 así,	 esa	 virtud	 se	 pretende	 claramente	 breve.	 Fantasía	 es	 un	 lugar
emocionante	para	visitar,	pero	pocos	de	nosotros	querríamos	vivir	allí.	Si	estoy	en	lo
cierto	al	decir	que	(más	allá	de	las	intenciones	de	los	autores)	este	tipo	de	literatura
acaba	 operando	 de	 tal	 manera	 que	 hace	 que	 los	 lectores	 se	 cuestionen	 las
implicaciones	 finales	 de	 sus	 propias	 sospechas	 sobre	 la	 existencia	 burocrática,
cumplen	con	su	objetivo.

Por	 lo	 tanto,	 la	 literatura	 fantástica	 es	 en	 gran	 parte	 un	 intento	 de	 imaginar	 un
mundo	completamente	libre	de	burocracia;	los	lectores	lo	disfrutan	como	escapismo
interpuesto	 y	 como	 confirmación	 de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 mundo	 aburrido	 y
administrado	es	preferible	a	cualquier	alternativa	imaginable.

Aun	así,	ni	la	burocracia	ni	los	principios	burocráticos	están	del	todo	ausentes	en
esos	mundos.	Aparecen	y	acechan	desde	varias	direcciones.

En	 primer	 lugar,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 mundos	 fantásticos	 la	 antigua
administración	 cósmica	 imaginaria	 de	 la	 Edad	 Media	 no	 queda	 completamente
invalidada.	Esto	 se	debe	 a	que,	 aunque	éstos	 son	mundos,	 casi	 invariablemente,	 en
que	la	tecnología	queda	reducida	al	nivel	de	los	molinos	de	viento	y	agua,	la	magia
realmente	 funciona.	Y	 el	 tipo	 de	magia	 que	 suele	 aparecer	 en	 estas	 obras	 tiende	 a
proceder,	 casi	 siempre,	 de	 la	 tradición	 de	magia	 ceremonial	 occidental	 que	 abarca
desde	 antiguos	 teúrgos	 como	 Jámblico	 a	 magos	 victorianos	 como	 MacGregor
Mathers,	 llena	 de	 demonios	 invocados	 en	 círculos	 mágicos,	 cánticos,	 hechizos,
túnicas,	 talismanes,	pergaminos	y	varitas.	De	igual	manera,	 las	 jerarquías	cósmicas,
los	 complejos	 órdenes	 lógicos	 de	 hechizos,	 órdenes,	 poderes,	 influencias,	 esferas
celestiales	 (todas	 ellas	 con	 sus	 diferentes	 poderes,	 denominaciones	 y	 áreas	 de
responsabilidad	administrativa),	todo	esto	tiende	también	a	preservarse,	de	una	forma
u	otra,	como	al	menos	una	oculta	forma	potencial	de	poder	dentro	del	tejido	mismo
de	este	universo	antiburocrático.	Es	cierto	que	en	los	primeros	(y	más	decididamente
antiburocráticos)	universos,	los	hechiceros	son	o	bien	malvados	(Zukala,	en	Conan	el
bárbaro	 o	 en	 un	 millón	 de	 novelas	 pulp	 similares,	 o	 incluso	 el	 amoral	 Elric	 de
Moorcock)[45]	 o,	 si	 son	 buenos,	 los	 aspectos	 técnicos	 de	 su	 arte	 se	 minimizan	 (el
poder	de	Gandalf	parece	ser	una	extensión	de	su	propio	carisma,	más	que	derivar	de
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antiguos	conocimientos	o	hechizos).	Pero	conforme	el	tiempo	pasaba,	desde	entonces
a	Un	mago	de	Terramar	y	luego	a	Harry	Potter,	la	magia	(y	el	conocimiento	mágico)
pasó	a	ocupar	un	lugar	cada	vez	más	central.	Y,	por	supuesto,	para	cuando	llegamos	a
Harry	 Potter,	 habíamos	 realizado	 también	 todo	 un	 viaje	 desde	 Cimeria,	 Alfheim	 o
Hiperbórea,	 a	 una	 narrativa	 antiburocrática	 inscrita	 dentro	 de	 una	 institución
burocrática	clásica:	un	internado	británico	en	un	mundo	mágico	que	sin	embargo	está
lleno	de	bancos,	juntas	de	magos,	comisiones	de	investigación	e	incluso	prisiones.	En
los	 libros	de	Harry	Potter	ésa	es	exactamente	 la	gracia:	 tomar	 las	 instituciones	más
aburridas	y	estiradas,	responsables	del	desencanto	del	mundo,	e	intentar	elaborar	las
versiones	más	vívidamente	encantadas	de	ellas	que	sea	posible.

¿Cómo	pudo	suceder	esto?	En	primer	 lugar,	una	razón	es	que	cada	vez	más	 los
géneros	de	la	ficción	popular	están	dejando	de	estar	confinados	en	los	libros	(y	esto
es	especialmente	cierto	si	hay	niños	o	adolescentes	 implicados).	No	sólo	abarcan	el
cine	 y	 las	 series	 de	 televisión:	 hay	 de	 todo,	 desde	 juegos	 de	 mesa	 a	 maquetas,
rompecabezas,	 figuras	 articuladas,	 variadas	 formas	 de	 literatura	 escrita	 por	 fans,
revistas	 y	 fanzines,	 ilustraciones	 de	 aficionados,	 juegos	 de	 ordenador…	En	 el	 caso
del	género	fantástico,	es	imposible	comprender	las	últimas	direcciones	de	la	literatura
sin	 intentar	 comprender,	 en	 primer	 lugar,	 al	 auge	 del	 juego	 de	 rol	 Dungeons	 &
Dragons	 (Dragones	 y	 Mazmorras)	 de	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 que	 permitió	 a
cientos	de	miles	de	adolescentes	de	todo	el	mundo	improvisar	su	propios	mundos	y
aventuras	de	fantasía,	como	si	escribieran	colectivamente	 la	historia	o	guión	de	sus
propias	aventuras	en	tiempo	real.

D&D,	como	lo	llaman	sus	aficionados,	es,	por	una	parte,	el	juego	de	forma	más
libre	imaginable,	dado	que	los	personajes	pueden	hacer	absolutamente	cualquier	cosa
dentro	de	 los	confines	del	mundo	creado	por	el	Amo	del	Calabozo,	 con	 sus	 libros,
mapas	y	tablas	y	sus	ciudades,	calabozos,	castillos	y	bosques	creados	con	antelación.
Es	 bastante	 anarquista	 en	más	 de	 un	modo,	 dado	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 clásicos
juegos	 de	 guerra	 en	 que	 uno	 dirigía	 ejércitos,	 tenemos	 lo	 que	 los	 anarquistas
llamarían	un	«grupo	de	afinidades»,	una	banda	de	 individuos	que	colaboran	por	un
propósito	 común	 (una	 búsqueda	 o	 sencillamente	 el	 deseo	 de	 acumular	 tesoros	 y
experiencia),	 con	 capacidades	 que	 se	 complementan	 (guerrero,	 clérigo,	 usuario	 de
magia,	 ladrón…),	 pero	 sin	 una	 cadena	 de	 mando	 explícita.	 De	 modo	 que	 las
relaciones	 sociales	 son	 exactamente	 las	 opuestas	 a	 una	 impersonal	 jerarquía
burocrática.	 Sin	 embargo,	 en	 otro	 sentido,	 D&D	 representa	 la	 burocratización
definitiva	 de	 la	 fantasía	 antiburocrática.	 Hay	 catálogos	 de	 casi	 todo:	 tipos	 de
monstruos	(gigantes	de	piedra,	de	hielo,	de	fuego…),	cada	uno	con	poderes	y	puntos
de	impacto	(lo	difícil	que	es	matarlos)	perfectamente	tabulados;	habilidades	humanas
(fuerza,	 inteligencia,	 sabiduría,	 destreza,	 constitución…);	 listas	 de	 hechizos
disponibles	en	diferentes	niveles	de	capacidad	(misil	mágico,	bola	de	fuego,	atravesar
paredes…);	 tipos	 de	 dioses	 y	 demonios;	 eficacia	 de	 los	 distintos	 tipos	 de	 coraza	 y
armamento;	 incluso	 carácter	 moral	 (uno	 puede	 ser	 respetuoso	 de	 la	 ley,	 neutral	 o
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caótico;	bueno,	neutral	o	malvado:	al	combinar	éstos	se	obtienen	nueve	tipos	morales
básicos)…	Los	libros	evocan	lejanamente	los	bestiarios	y	grimorios	medievales.	Pero
están	compuestos	en	su	mayor	parte	de	estadísticas.	Todas	las	cualidades	importantes
pueden	reducirse	a	números.	También	es	cierto	que	en	el	juego	real	no	hay	reglas;	los
libros	son	sólo	guías	y	el	Amo	del	Calabozo	puede	(y,	en	realidad,	debería)	jugar	con
ellas,	 inventar	 nuevos	 hechizos,	 monstruos,	 hacer	 mil	 variaciones	 en	 torno	 a	 las
reglas.	Cada	universo	de	cada	Amo	del	Calabozo	es	diferente.	Los	números	son,	en
cierto	sentido,	una	plataforma	para	alocadas	hazañas	de	la	imaginación,	una	especie
de	tecnología	poética.

Aun	 así,	 la	 introducción	 de	 los	 números,	 la	 estandarización	 de	 los	 tipos	 de
personaje,	 habilidades,	 monstruos,	 tesoros,	 hechizos,	 el	 concepto	 de	 tablas	 de
habilidades	 y	 puntos	 de	 impacto,	 tuvieron	 un	 profundo	 efecto	 cuando	 pasaron	 del
mundo	de	los	dados	de	6,	8,	12	y	20	caras	al	de	las	plataformas	digitales.	Los	juegos
de	ordenador	pueden	convertir	 la	 fantasía	 en	un	procedimiento	 casi	 completamente
burocrático:	la	acumulación	de	puntos,	las	subidas	de	nivel,	etcétera.	Fue	un	regreso
al	 mando	 de	 ejércitos.	 Esto,	 a	 su	 vez,	 desencadenó	 un	 movimiento	 en	 dirección
opuesta,	al	introducir	los	juegos	de	rol	en	los	juegos	de	ordenador	(Elfquest,	World	of
Warcraft…)	 en	 un	 constante	 toma	 y	 daca	 entre	 los	 imperativos	 de	 la	 tecnología
poética	 y	 la	 tecnología	 burocrática.	 Pero	 al	 hacerlo,	 estos	 juegos	 refuerzan,	 en
definitiva,	la	noción	de	que	vivimos	en	un	universo	en	el	que	los	procedimientos	de
contabilidad	definen	el	tejido	mismo	de	la	realidad,	en	el	que	incluso	la	negación	más
absoluta	del	universo	administrado	en	que	estamos	atrapados	sólo	puede	existir	como
una	versión	más	de	la	misma	cosa.

4.	La	utopía	de	las	normas
Una	de	las	razones	por	las	que	me	pareció	adecuado	pasar	tanto	tiempo	hablando

de	mundos	de	fantasía	es	que	el	tema	abre	algunas	preguntas	fundamentales	acerca	de
la	naturaleza	del	juego,	de	los	juegos	y	de	la	libertad,	todos	los	cuales,	creo,	subyacen
en	 el	 núcleo	 del	 atractivo	 de	 la	 burocracia.	 Por	 una	 parte,	 una	 burocracia	 es	 todo
menos	 lúdica.	 Mecánica	 e	 impersonal,	 parecería	 representar	 la	 negación	 de	 toda
posibilidad	de	juego.	Por	otra	parte,	verse	atrapado	en	un	bucle	burocrático	produce
la	sensación	de	haber	caído	en	algún	tipo	de	juego	terrorífico.

Las	burocracias	crean	juegos,	sólo	que	son	juegos	que	de	ningún	modo	resultan
divertidos.	Pero	podría	 ser	útil,	 aquí,	 pensar	más	a	 fondo	en	qué	 son	 realmente	 los
juegos,	y	qué	es,	en	primer	lugar,	lo	que	los	hace	divertidos.	Antes	que	nada,	¿cuál	es
la	relación	entre	jugar	y	los	juegos?	Jugamos	a	juegos.	¿Significa	eso	que	el	juego	y
los	juegos	son	lo	mismo?	Lo	cierto	es	que	la	lengua	inglesa	es	bastante	particular,	al
hacer	 la	 distinción	 entre	 ambos	 (to	 play,	 «jugar»;	 games,	 «juegos»),	 cuando	 en	 la
mayoría	de	lenguajes	una	misma	palabra	sirve	para	ambos.	Esto	es	así	incluso	en	la
mayoría	de	las	lenguas	europeas,	como	con	el	francés	jeu	o	el	alemán	spiele.	Pero	por
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otra	 parte,	 parecen	 ser	 opuestos,	 dado	 que	 uno	 sugiere	 cierta	 creatividad	 de	 forma
libre,	mientras	que	el	otro	sugiere	normas.

El	 gran	 sociólogo	 holandés	 Johann	 Huizinga	 escribió	 un	 libro	 llamado	Homo
ludens	que	es,	a	todas	luces,	una	teoría	del	juego.	En	realidad	el	libro	es	una	teoría	del
juego	bastante	mala,	pero	no	es	en	absoluto	una	mala	teoría	acerca	de	los	juegos[46].
Según	Huizinga,	los	juegos	tienen	ciertos	rasgos	característicos	comunes.	En	primer
lugar	están	claramente	definidos	en	espacio	y	tiempo,	y	por	lo	tanto	enmarcados	fuera
de	 la	 vida	 cotidiana.	Hay	 un	 campo,	 un	 tablero,	 un	 disparo	 de	 inicio,	 una	 línea	 de
llegada.	 Dentro	 de	 ese	 espacio-tiempo,	 hay	 ciertas	 personas	 designadas	 como
jugadores.	 También	 hay	 normas	 que	 prescriben	 exactamente	 lo	 que	 esos	 jugadores
pueden	y	no	pueden	hacer.	Finalmente,	hay	cierta	idea	de	lo	que	está	en	juego,	de	lo
que	los	jugadores	han	de	hacer	para	ganar.	Y,	decididamente,	eso	es	todo	lo	que	es.
Toda	persona,	lugar	o	acción	que	quede	fuera	de	ese	marco	es	ajena,	no	importa:	no
es	 parte	 del	 juego.	 Otra	manera	 de	 expresarlo	 sería	 decir	 que	 los	 juegos	 son	 pura
acción	gobernada	por	reglas.

Me	parece	que	esto	es	importante,	porque	es	exactamente	la	razón	por	la	que	los
juegos	 son	 divertidos.	 En	 casi	 todos	 los	 demás	 aspectos	 de	 la	 existencia	 humana,
todas	estas	cosas	son	ambiguas.	Pensemos	en	una	disputa	familiar,	o	en	una	rivalidad
laboral.	Quién	es	parte	y	quién	no,	qué	es	 justo,	 cuándo	comenzó	y	cuándo	acabó,
incluso	qué	significa	que	tú	ganaste…	todo	esto	es	muy	difícil	de	decir.	Lo	más	difícil
de	 todo	 es	 comprender	 las	 reglas.	En	 casi	 cualquier	 situación	 en	que	nos	 hallemos
habrá	 reglas.	 Incluso	 en	 la	 conversación	 casual	 hay	normas	 acerca	de	quién	puede
hablar,	 en	 qué	 orden,	 ritmo,	 tono,	 deferencia,	 temas	 apropiados	 e	 inapropiados,
cuándo	se	puede	sonreír,	qué	tipo	de	humor	es	permisible,	qué	se	debería	hacer	con
los	ojos	y	un	millón	de	cosas	más.	Estas	reglas	rara	vez	son	explícitas,	y	suele	haber
muchas	en	conflicto	que	alguien	podría	sacar	a	colación	en	cualquier	momento.	De
modo	 que	 estamos	 siempre	 realizando	 el	 duro	 trabajo	 de	 negociarlas	 y	 de	 intentar
adivinar	 cómo	 harán	 los	 demás	 lo	 mismo.	 Los	 juegos	 nos	 permiten	 la	 única
experiencia	 real	 de	 una	 situación	 en	 que	 toda	 esa	 ambigüedad	 desaparece.	Todo	 el
mundo	sabe	exactamente	cuáles	son	las	reglas.	Y	no	sólo	eso:	la	gente	las	sigue.	Y,	si
las	sigues,	¡es	posible	ganar!	Esto	(junto	al	hecho	de	que,	a	diferencia	de	la	vida	real,
en	el	juego	uno	se	somete	a	las	reglas	del	juego	de	modo	completamente	voluntario)
es	el	origen	del	placer.

Los	juegos	son,	pues,	una	especie	de	utopía	de	las	normas.
Es	 así,	 también,	 como	 comprendemos	 la	 diferencia	 real	 entre	 juegos	 y	 jugar.

Ciertamente,	 uno	 puede	 jugar	 a	 un	 juego,	 pero	 hablar	 de	 «jugar»	 no	 implica
necesariamente	 la	 existencia	 de	 ningún	 tipo	 de	 normas[47].	 Jugar	 puede	 ser	 algo
completamente	 improvisado.	 Uno	 puede	 estar	 sencillamente	 jugueteando.	 En	 este
sentido,	jugar,	en	su	forma	más	pura,	en	oposición	a	los	juegos,	implica	una	expresión
pura	de	energía	creativa.	En	realidad,	si	fuera	posible	ofrecer	una	definición	precisa
de	«jugar»	(es	notablemente	difícil)	 tendría	que	ser	algo	más	o	menos	así:	se	puede
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decir	que	se	juega	cuando	la	libre	expresión	de	energías	creativas	se	convierte	en	un
fin	en	sí	mismo.	Es	libertad	porque	sí.	Pero	esto	también	hace	que	en	cierto	sentido
jugar	 sea	 un	 concepto	 de	 nivel	más	 alto	 que	 los	 juegos:	 jugar	 puede	 crear	 juegos,
puede	generar	normas	(en	realidad,	siempre	las	produce,	aunque	sean	implícitas,	dado
que	el	puro	jugar	sin	más	suele	hacerse	pronto	aburrido)	pero	por	ello,	por	definición,
jugar	no	puede	ser	algo	 intrínsecamente	atado	a	normas.	Esto	es	 incluso	más	cierto
cuando	 jugar	 se	 convierte	 en	 algo	 social.	 Los	 estudios	 acerca	 de	 cómo	 juegan	 los
niños	descubren,	de	modo	inevitable,	que	los	niños	que	juegan	a	juegos	imaginarios
pasan	al	menos	tanto	tiempo	discutiendo	acerca	de	las	reglas	como	jugando	a	ellos.
Esas	discusiones	se	convierten,	por	sí	mismas,	en	un	tipo	de	juego[48].

A	un	determinado	nivel,	esto	resulta	obvio:	estamos	hablando	del	surgimiento	de
la	forma.	La	libertad	ha	de	estar	en	tensión	con	algo	más,	o	si	no	es	sólo	aleatoriedad.
Esto	sugiere	que	la	forma	absoluta	del	jugar,	absolutamente	libre	de	normas	de	todo
tipo	(excepto	las	que	por	sí	misma	genera,	y	de	las	que	se	puede	liberar	en	cualquier
momento)	 tan	 sólo	 puede	 existir	 en	 nuestra	 imaginación,	 como	un	 aspecto	 de	 esos
poderes	divinos	que	generaron	el	cosmos.

He	aquí	una	cita	del	filósofo	de	la	ciencia	indio	Shiv	Visvanathan:

Un	juego	es	una	manera	cerrada	y	específica	de	resolver	un	problema.	Jugar	es	más	cósmico	y	abierto.
Los	 dioses	 juegan,	 pero	 desgraciadamente	 el	 hombre	 es	 un	 individuo	 de	 juegos.	 Un	 juego	 tiene	 una
resolución	predecible;	jugar,	no	siempre.	Jugar	permite	surgimiento,	fantasía,	sorpresa[49].

Todo	ello	es	cierto.	Pero	por	esta	misma	razón	hay	algo	potencialmente	terrorífico
acerca	 de	 jugar.	 Porque	 esta	 creatividad	 abierta	 es	 también	 lo	 que	 le	 permite	 ser
aleatoriamente	 destructivo.	 Los	 gatos	 juegan	 con	 ratones.	 Arrancar	 las	 alas	 de	 las
mariposas	es	también	una	manera	de	jugar.	Los	dioses	que	juegan	rara	vez	son	dioses
que	una	persona	quiera	conocer.

Déjeme,	por	lo	tanto,	adelantar	una	sugerencia.
Lo	que	subyace,	en	última	instancia,	tras	el	atractivo	de	la	burocracia,	es	el	miedo

a	ese	jugar.

Para	el	 teórico	social	hay	una	analogía	evidente	de	 jugar	en	 tanto	que	principio
que	genera	normas	pero	que	no	 está	 atado	 a	 ellas.	Es	 el	 principio	de	 soberanía.	El
lector	 recordará	 que	 la	 soberanía	 era	 uno	 de	 los	 tres	 principios,	 junto	 con
administración	 y	 política,	 que	 acabaron	 uniéndose	 en	 nuestra	 actual	 noción	 de
«Estado».	 El	 término	 «soberanía»	 se	 emplea	 sobre	 todo	 en	 teoría	 social	 como
sinónimo	de	«independencia»	o	«autonomía»:	el	derecho	de	un	gobierno	a	hacer	 lo
que	quiera	dentro	de	 sus	 fronteras.	Pero	en	origen	surgió	de	debates	europeos	muy
específicos	 acerca	 del	 poder	 de	 los	 reyes.	 En	 esencia,	 la	 pregunta	 era:	 ¿es	 posible
decir	que	el	monarca	absoluto	de	un	reino	está,	en	sentido	alguno,	obligado	por	sus
leyes?
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Quienes	argumentaban	que	un	monarca	no	estaba	obligado	por	esas	leyes	sacaban
a	 colación	 una	 analogía	 con	 el	 poder	 divino.	 Dios	 es	 el	 creador,	 el	 que	 tiene	 el
máximo	poder	para	hacer	cumplir	cualquier	sistema	de	moralidad	cósmica.	Pero	para
crear	un	sistema,	uno	ha	de	ser	anterior	al	mismo;	por	esta	razón	Dios	no	puede	estar
sujeto	 a	 leyes	 morales.	 Ésta	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 conclusión	 infrecuente.	 En
Madagascar,	la	sabiduría	proverbial	era	bastante	explícita	al	respecto:	representaba	a
Dios	 como	 el	 juez	 definitivo	 (observando	 desde	 lo	 alto	 y	 castigando	 las
transgresiones)	 y,	 simultáneamente,	 como	 una	 figura	 completamente	 arbitraria	 que
arrojaba	 rayos	 con	 los	 que	 golpeaba	 a	 los	 mortales	 sin	 ninguna	 razón	 para	 ello.
Ocasionalmente,	reyes	africanos	intentaban	convertirse	en	encarnaciones	humanas	de
este	 principio	 absoluto:	 el	 ejemplo	más	 famoso	 fue	 el	Kabaka	 del	 reino	Ganda[50].
Cuando	 se	 encontró	 con	 visitantes	 ingleses	 que	 intentaban	 impresionarlo	 con	 un
nuevo	y	eficaz	rifle	 inglés,	él,	a	su	vez,	 los	 intentó	 impresionar	a	ellos	probando	el
rifle	sobre	súbditos	al	azar	en	la	calle	(era	también	famoso	por	ejecutar	a	sus	mujeres
si	estornudaban).	Pero,	al	mismo	tiempo,	la	legitimidad	del	Kabaka,	como	monarca,
se	asentaba	sobre	todo	en	su	reputación	para	imponer	justicia	con	imparcialidad	en	su
función	 de	 juez	 supremo	 del	 reino.	 Nuevamente,	 ambos	 aspectos	 se	 concebían
ligados:	dado	que	el	rey	podía	hacer	(o	tomar)	absolutamente	todo	lo	que	quisiera,	era
imposible	sobornarlo,	de	modo	que	no	tenía	razones	para	no	ser	 imparcial.	El	reino
de	Ganda	era	inusual	al	llevar	este	principio	a	tales	extremos	(y	debería	señalarse	que,
en	África,	 los	 reyes	 que	 llevaban	 tan	 lejos	 las	 cosas	 solían	 acabar	 invariablemente
mal)	pero	aun	así,	hay	una	línea	directa	de	continuidad	entre	esta	concepción	absoluta
de	 la	 soberanía	 trascendente	 y,	 por	 ejemplo,	 la	 «Teología	 Política»	 de	 Carl
Schmitt[51],	 que	 asegura	 que	 en	 los	 Estados	 modernos,	 el	 poder	 soberano	 es,	 en
definitiva,	el	poder	de	ignorar	las	leyes[52].

En	 este	 sentido,	 la	 soberanía	 es	 idéntica	 al	 acto	 de	 jugar	 como	 principio
generativo	que	produce	juegos;	pero	si	es	así,	es	también	el	acto	de	jugar	en	su	forma
más	terrorífica	y	cósmica.	Hay	quien	ha	llamado	a	este	concepto	el	acto	de	jugar	«a
vista	 de	 pájaro»,	 un	 concepto	 que	 parece	 más	 explícitamente	 desarrollado	 en	 la
teología	 india,	 en	 la	 que	 el	 propio	 cosmos	 no	 es	 sino	 el	 acto	 de	 jugar	 de	 fuerzas
divinas[53].	Pero,	como	Brian	Sutton-Smith	señala	en	su	libro	The	Ambiguity	of	Play,
ésta	era	la	visión	predominante	durante	la	Antigüedad,	en	la	que	los	seres	humanos
eran	juguetes	del	destino	y	el	hado;	el	juego	humano	ejemplar,	en	un	universo	así,	es
la	apuesta,	en	la	que	nos	sometemos	voluntariamente	a	los	caprichos	aleatorios	de	los
dioses[54].

En	un	universo	así,	la	libertad	es	en	realidad	un	juego	de	suma	cero:	la	libertad	de
dioses	o	reyes	es	la	medida	de	la	esclavitud	humana.

No	debería	resultar	difícil	ver	a	dónde	nos	lleva	todo	esto.	Los	Estados	modernos
se	basan	en	un	principio	de	soberanía	popular.	Al	final,	el	poder	divino	de	los	reyes
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queda	 en	manos	 de	 una	 entidad	 llamada	 «el	 pueblo».	 En	 la	 práctica,	 sin	 embargo,
cada	 vez	 está	menos	 claro	 qué	 se	 supone,	 siquiera,	 que	 debe	 significar	 «soberanía
popular»	en	ese	sentido.	Max	Weber	señaló	que	los	representantes	institucionales	de
un	Estado	soberano	mantienen	un	monopolio	del	empleo	de	 la	violencia	dentro	del
territorio	de	ese	Estado[55].	Por	lo	general,	sólo	funcionarios	debidamente	autorizados
(policías,	militares,	carceleros)	o	los	autorizados	por	estos	funcionarios	(seguridad	de
aeropuertos,	 guardias	 privados…)	 pueden	 ejercer	 esta	 violencia,	 y	 sólo	 de	 manera
explicitada	por	la	ley.	Pero,	al	final,	el	poder	soberano	es,	todavía,	el	derecho	a	dejar
de	 lado	 esos	 legalismos,	 o	 incluso	 a	 inventarlos	 sobre	 la	 marcha[56].	 Los	 Estados
Unidos	 pueden	 llamarse	 a	 sí	mismos	 «una	 nación	 de	 leyes,	 no	 de	 hombres»,	 pero
como	hemos	visto	en	años	recientes,	los	presidentes	del	país	pueden	ordenar	torturas,
asesinatos,	 programas	 de	 espionaje	 doméstico	 e	 incluso	 crear	 zonas	 extralegales
como	Guantánamo,	en	las	que	tratar	a	los	prisioneros	como	les	dé	la	gana.	Ni	siquiera
en	 los	 niveles	más	 bajos	 quienes	 hacen	 cumplir	 las	 leyes	 están	 sujetos	 a	 ellas.	 Es
extraordinariamente	 difícil,	 por	 ejemplo,	 que	 nada	 que	 haga	 un	 policía
estadounidense	a	un	ciudadano	le	lleve	a	verse	condenado	por	un	crimen[57].

Brian	Sutton-Smith	argumenta	que	en	el	mundo	contemporáneo,	la	antigua	visión
de	juego	«a	vista	de	pájaro»,	lo	que	algunos	han	denominado	«jugar	oscuro»,	ya	no
reviste	ningún	poder.	Desde	la	era	del	Romanticismo,	se	ha	visto	sustituido	por	todo
un	montón	de	retórica	«de	abajo	arriba»	y	más	alegre	que	ve	el	jugar	como	un	acto
subversivo,	educativo	o	imaginativo.	No	cabe	duda	de	que	todo	esto	es	cierto.	Pero
me	 parece	 que	 la	 antigua	 concepción	 no	 se	 ha	 desvanecido	 del	 todo[58].	 Como
mínimo	se	conserva	a	escala	política,	en	la	que	todo	acto	de	poder	arbitrario	tiende	a
reforzar	 el	 sentimiento	 de	 que	 no	 es	 el	 poder,	 sino	 la	 arbitrariedad	 (es	 decir,	 la
libertad)	el	problema[59].

Esto	es,	en	efecto,	exactamente	lo	que	ha	ocurrido	allí	donde	la	forma	republicana
de	gobierno	(hoy	en	día	en	gran	medida	mal	llamada	«democracia»)	se	ha	convertido
en	 la	norma.	El	orden	 legal,	y	por	 tanto	 las	zonas	en	 las	que	 la	violencia	estatal	es
quien	 en	 definitiva	 obliga	 al	 cumplimiento	 de	 las	 normas,	 se	 ha	 expandido	 hasta
definir	y	regular	casi	todos	los	aspectos	posibles	de	la	actividad	humana.	Por	lo	tanto,
como	 he	 dicho	 antes,	 acabamos	 con	 normas	 que	 prescriben	 todo,	 desde	 dónde
podemos	servir	o	consumir	cada	tipo	de	bebida	a	cómo	trabajar,	cuándo	podemos	o
no	salir	del	trabajo	o	el	tamaño	de	las	vallas	publicitarias	de	la	calle.	La	amenaza	de
la	 fuerza	 penetra	 prácticamente	 todos	 los	 aspectos	 de	 nuestra	 existencia,	 de	modos
que	 hubieran	 sido	 sencillamente	 inconcebibles	 bajo	 el	 dominio	 de	 Heliogábalo,
Gengis	Kan	o	Solimán	el	Magnífico.

Ya	 he	 escrito	 acerca	 de	 esta	 invasión	 de	 las	 regulaciones,	 y	 de	 la	 violencia,	 en
todos	 los	 aspectos	 de	 nuestras	 vidas.	 Lo	 que	 quiero	 sostener	 aquí	 es	 que	 este
imperativo	 deriva,	 en	 último	 término,	 de	 una	 cosmología	 implícita	 en	 la	 que	 el
principio	 del	 acto	 de	 jugar	 (y,	 por	 extensión,	 la	 creatividad)	 se	 percibe	 como
amenazador,	 mientras	 que	 la	 conducta	 del	 juego	 se	 celebra	 por	 transparente	 y
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predecible,	 y	 en	 la	 que,	 como	 consecuencia,	 el	 avance	 de	 todas	 estas	 normas	 y
regulaciones	se	experimenta	como	una	especie	de	libertad.

Esto	 se	 da	 incluso	 en	 contextos	 en	 los	 que	 la	 amenaza	 de	 violencia	 estatal	 se
encuentra	 alejada	 al	 máximo.	 Un	 buen	 ejemplo	 es	 la	 gestión	 de	 departamentos
académicos.	 Como	 ya	 he	 explicado,	 los	 antropólogos	 son	 notoriamente	 reacios	 a
emplear	sus	herramientas	de	análisis	sobre	sus	propios	entornos	institucionales,	pero
hay	excepciones,	y	una	(y	excelente)	la	constituye	el	análisis	de	Marilyn	Strathern	de
lo	 que	 en	 el	 Reino	Unido	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 «cultura	 de	 la	 auditoría».	 La	 idea
básica	 tras	 la	 cultura	 de	 la	 auditoría	 es	 que	 en	 ausencia	 de	 criterios	 claros,
«transparentes»,	 para	 comprender	 cómo	 se	 desempeña	 la	 gente	 en	 sus	 trabajos,	 el
mundo	 académico	 se	 convierte	 sencillamente	 en	 un	 sistema	 feudal	 basado	 en	 la
arbitrariedad	 de	 la	 autoridad	 personal.	 A	 escala	 superficial	 es	 difícil	 rebatir	 esto.
¿Quién	podría	 estar	 contra	 la	 transparencia?	Strathern	era	 jefa	del	departamento	de
Antropología	de	Cambridge	cuando	estas	reformas	se	impusieron	y	en	su	libro	Audit
Cultures	 documentó	 las	 consecuencias	 reales	 de	 este	 tipo	 de	 burocratización[60].
Cambridge	era,	a	su	propia	manera,	 la	quintaesencia	de	 la	organización	feudal,	con
un	infinito	acrecentamiento	de	costumbres	y	tradiciones,	y	Antropología,	aunque	era
un	 departamento	 relativamente	 nuevo,	 tenía	 sus	 propias	 maneras	 tradicionales	 de
hacer	las	cosas,	que	nadie	podía	explicitar	del	todo;	en	efecto,	nadie	las	comprendía
del	todo.	Pero	a	fin	de	volverse	«transparente»	para	la	administración,	comenzaron	a
exponerlas	 en	 la	 práctica,	 esto	 supuso	 que	 adoptaran	 lo	 que	 habían	 sido	 unos
procedimientos	sutiles,	apenas	esbozados,	y	los	convirtieran	en	un	conjunto	explícito
de	 reglas.	 En	 efecto:	 tenían	 que	 convertir	 costumbres	 en	 una	 especie	 de	 juego	 de
tablero.	Enfrentados	a	tales	demandas,	el	primer	impulso	de	todo	el	mundo	fue	decir:
«vale,	de	acuerdo,	las	escribiremos	para	las	autoridades	y	seguiremos	haciendo	como
siempre».	Pero	en	la	práctica	esto	rápidamente	se	vuelve	imposible,	porque	en	cuanto
surja	un	conflicto	ambas	partes	recurrirán	al	libro	de	reglas.

Puede	 que	 estas	 reformas	 tengan	 por	 objetivo	 eliminar	 la	 autoridad	 personal	 y
arbitraria,	pero,	evidentemente,	nunca	lo	hacen.	En	realidad	la	autoridad	personal	sólo
se	salta	un	nivel	y	se	convierte	en	la	capacidad	de	dejar	las	reglas	de	lado	en	algunos
casos	(nuevamente,	una	versión	en	miniatura	del	poder	soberano).	Sin	embargo,	en	la
práctica,	 el	 que	 las	 reformas	 nunca	 consigan	 siquiera	 acercarse	 a	 sus	 objetivos
declarados	no	mina	su	legitimidad.	En	lugar	de	ello,	el	efecto	es	más	bien	el	opuesto,
dado	 que	 todo	 aquel	 que	 objete	 contra	 un	 poder	 personal	 de	 este	 tipo	 sólo	 puede
hacerlo	pidiendo	más	reglas	e	incluso	más	«transparencia».	De	repente,	la	libertad	y
la	justicia	se	convierten	en	cuestión	de	reducirlo	todo	a	un	juego.

Si	 bien	 se	 piensa,	 este	 tipo	 de	 cosas	 suceden	 todo	 el	 tiempo,	 e	 incluso	 en
contextos	que	no	 tienen	nada	que	ver	 con	 autoridad	personal	 arbitraria.	El	 ejemplo
más	evidente	es	 el	 lenguaje.	Llámelo	el	 efecto	 libro	de	gramática.	Las	personas	no
inventan	 lenguajes	 escribiendo	 gramáticas;	 escriben	 gramáticas	 (al	 menos,	 las
primeras	 que	 se	 escriben	 en	 cualquier	 idioma)	 tras	 observar	 las	 normas	 tácitas,	 en
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gran	medida	inconscientes,	que	la	gente	parece	aplicar	cuando	habla.	Pero	en	cuanto
existe	un	libro	de	gramática,	y	especialmente	si	se	emplea	en	clases,	 la	gente	siente
que	 las	 reglas	 no	 son	 sólo	 descripciones	 de	 cómo	 hablan	 las	 personas,	 sino
prescripciones	sobre	cómo	deberían	hablar.

Es	 fácil	observar	este	 fenómeno	en	 lugares	en	 los	que	 se	acaban	de	escribir	 las
primeras	gramáticas.	En	muchos	lugares	del	mundo,	fueron	los	misioneros	cristianos
los	 primeros	 en	 escribir	 gramáticas	 y	 diccionarios,	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 en	 su
intento	 de	 traducir	 la	 Biblia	 y	 otros	 textos	 sagrados	 a	 lenguas	 hasta	 entonces
meramente	orales.	Por	ejemplo,	la	primera	gramática	del	malgache,	la	lengua	que	se
habla	en	Madagascar,	se	escribió	en	las	décadas	de	1810	y	1820.	Evidentemente,	el
idioma	está	cambiando	permanentemente,	de	modo	que	el	malgache	oral	(incluso	su
gramática)	 es	muy	 diferente	 a	 como	 era	 hace	 doscientos	 años.	 Sin	 embargo,	 como
todo	el	mundo	aprende	la	gramática	en	la	escuela,	si	señalas	el	hecho	todo	el	mundo
te	 responderá	 que	 hoy	 en	 día	 los	 hablantes	 cometen	 muchos	 errores,	 que
sencillamente	no	siguen	bien	 las	 reglas.	A	nadie	parece	ocurrírsele	 (hasta	que	se	 lo
señalas)	que	si	 los	misioneros	hubieran	 llegado	y	escrito	 sus	 libros	doscientos	años
después,	los	usos	actuales	se	considerarían	los	correctos,	y	todo	el	que	hablara	como
hace	doscientos	años	se	consideraría	que	comete	errores.

En	realidad,	me	di	cuenta	de	que	esta	actitud	dificultaba	enormemente	aprender
malgache	coloquial.	Incluso	cuando	contrataba	a	hablantes	nativos,	por	ejemplo,	me
enseñaban	 a	 hablar	 malgache	 del	 siglo	 XIX,	 como	 se	 enseñaba	 en	 la	 escuela.
Conforme	yo	iba	aprendiendo	más,	me	daba	cuenta	de	que	la	manera	en	que	hablaban
entre	 ellos	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 manera	 en	 que	 me	 estaban	 enseñando	 a
hablar.	Pero	cuando	les	preguntaba	sobre	formas	gramaticales	que	empleaban	y	que
no	estaban	en	los	libros,	las	despreciaban	y	respondían:	«Oh,	eso	sólo	es	argot,	no	lo
digas».	Al	final	me	di	cuenta	de	que	la	única	manera	en	que	podía	aprender	a	hablar
malgache	 contemporáneo	 era	 grabar	 conversaciones	 en	 una	 cinta,	 intentar
transcribirlas	y	pedir	a	amigos	que	me	aclararan	cosas	cada	vez	que	me	encontraba
con	una	expresión	no	conocida.	Ninguna	otra	cosa	 funcionaba:	una	vez	que	habían
decidido	 que	 esas	 formas	 gramaticales	 eran	 errores,	 sencillamente	 no	 podían
describírmelas	en	términos	gramaticales.

En	 el	 caso	 del	 departamento	 de	 Antropología	 de	 Cambridge,	 las	 normas	 se
hicieron	explícitas	y	quedaron	solidificadas,	obviamente	como	manera	de	eliminar	la
autoridad	personal	y	arbitraria.	Era	evidente	que	estas	 reformas	no	 tenían	nada	que
ver	 con	 un	 rechazo	 a	 la	 autoridad	 arbitraria,	 sino	 con	 un	 completo	 rechazo	 a	 la
arbitrariedad	en	sí	misma,	un	rechazo	que	lleva	a	la	ciega	aceptación	de	la	autoridad
en	 su	 encarnación	 más	 institucional	 y	 formal.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cuál	 es	 nuestra
primera	 experiencia	 de	 una	 autoridad	 formal	 y	 gobernada	 por	 reglas,	 si	 no	 los
profesores	 de	 primaria?	 Esto	 es	 tan	 cierto	 en	Madagascar	 como	 en	 cualquier	 otro
lugar.	 Cuando	 preguntaba	 a	 mis	 amigos	 por	 qué	 la	 gente	 no	 hablaba	 el	 lenguaje
descrito	 en	 los	 libros	 de	 texto,	 la	 inevitable	 respuesta	 era	 siempre	 algo	 del	 estilo
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«bueno,	 la	 gente	 es	 vaga».	 Estaba	 claro	 que	 el	 problema	 era	 que	 la	 población	 al
completo	había	sido	incapaz	de	memorizar	correctamente	sus	lecciones.	Pero	lo	que
en	 realidad	 estaban	negando	era	 la	 legitimidad	de	 la	 creatividad	colectiva,	 el	 juego
libre	del	sistema.

Vale	 la	pena	pensar	un	momento	en	el	 lenguaje,	porque	si	hay	algo	que	 revela,
probablemente	mejor	 que	 ningún	 otro	 ejemplo,	 es	 que	 hay	 una	 paradoja	 básica	 en
nuestra	idea	misma	de	la	libertad.	Por	una	parte,	las	reglas,	por	su	propia	naturaleza,
son	limitadoras.	Los	códigos	de	habla,	etiquetas	y	reglas	gramaticales	tienen	el	efecto
de	delimitar	lo	que	podemos	y	no	podemos	decir.	No	por	nada	tenemos	la	imagen	de
la	institutriz	golpeando	en	los	nudillos	a	un	niño	por	algún	error	gramatical	como	una
de	 nuestras	 imágenes	 iniciales	 de	 opresión.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 si	 no	 hubiera
convenciones	de	ningún	tipo	(semántica,	sintáctica,	fonética)	 lo	único	que	haríamos
sería	balbucear	de	modo	inconexo,	y	no	seríamos	capaces	de	comunicarnos	con	 los
demás	 en	 absoluto.	 Obviamente,	 en	 tales	 circunstancias	 ninguno	 de	 nosotros	 sería
muy	libre	de	hacer	nada.	De	modo	que	en	algún	punto,	las	reglas	en	tanto	que	límites
pasan	a	ser	reglas	que	permiten,	incluso	si	resulta	imposible	decir	exactamente	dónde.
La	 libertad,	 por	 lo	 tanto,	 es	 realmente	 la	 tensión	 entre	 el	 libre	 acto	 de	 jugar	 de	 la
creatividad	humana	contra	las	normas	que	está	constantemente	generando.	Y	esto	es
lo	que	los	lingüistas	observan	siempre.	No	hay	lenguaje	sin	gramática.	Pero	tampoco
hay	 lenguaje	 en	 el	 que	 nada,	 incluida	 la	 gramática,	 no	 esté	 permanentemente
cambiando.

Rara	 vez	 nos	 preguntamos	 por	 qué	 debería	 ser	 así.	 ¿Por	 qué	 los	 lenguajes
cambian	constantemente?	Es	fácil	ver	por	qué	precisamos	ciertos	acuerdos	comunes
acerca	de	gramática	y	vocabulario	a	 fin	de	conseguir	comunicarnos	con	 los	demás.
Pero	si	eso	fuera	todo	lo	que	necesitamos,	uno	pensaría	que	una	vez	que	un	conjunto
de	hablantes	hallara	una	gramática	y	un	vocabulario	adecuados	para	sus	propósitos,
sencillamente	 se	 adherirían	 a	 ellos,	 cambiando	 quizás	 el	 vocabulario	 si	 hay	 algo
nuevo	de	lo	que	hablar	(una	nueva	moda	o	invención,	una	hortaliza	importada)	pero,
en	lo	demás,	sin	cambiar	prácticamente	nada.	Pero	esto	nunca	ocurre.	No	sabemos	de
un	solo	ejemplo	registrado	de	 lengua	que	a	 lo	 largo	de,	digamos,	un	siglo,	no	haya
cambiado	tanto	en	sonido	como	en	estructura[61].	Esto	es	así	incluso	en	los	lenguajes
de	las	sociedades	más	«tradicionales»;	ocurre	incluso	donde	se	han	creado	elaboradas
estructuras	institucionales	(como	las	escuelas	de	gramática,	o	la	Académie	Française)
para	asegurarse	de	que	no	suceda.	No	cabe	duda	de	que	parte	de	esto	se	debe	a	mera
rebeldía	(jóvenes	intentando	diferenciarse	de	sus	padres,	por	ejemplo)	pero	es	difícil
no	 llegar	a	 la	conclusión	de	que,	en	definitiva,	a	 lo	que	nos	enfrentamos	aquí	es	al
principio	 del	 acto	 de	 jugar	 en	 su	 forma	 más	 pura.	 Los	 seres	 humanos,	 ya	 hablen
arapesh,	hopi	o	noruego,	les	resulta	aburrido	llamar	a	las	cosas	de	la	misma	manera
todo	 el	 tiempo.	 Siempre	 van	 a	 jugar,	 al	 menos	 un	 poco.	 Y	 este	 jugueteo	 tendrá
siempre	efectos	acumulativos.

Lo	que	esto	sugiere	es	que	la	gente,	por	todas	partes,	es	propensa	a	dos	tendencias
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completamente	 contradictorias:	 por	 una	 parte,	 una	 tendencia	 a	 jugar	 de	 modo
creativo,	porque	sí;	por	la	otra,	una	tendencia	a	mostrarse	de	acuerdo	con	todo	aquel
que	les	diga	que	no	deberían	actuar	de	ese	modo.	Es	esta	última	tendencia	la	que	hace
posible	 la	 «jueguificación»	 institucional.	 Porque	 si	 uno	 lleva	 hasta	 su	 conclusión
lógica	 esta	 última	 tendencia,	 toda	 libertad	 se	 convierte	 en	 arbitrariedad,	 y	 toda
arbitrariedad,	en	una	forma	de	poder	peligroso	y	subversivo.	De	ahí	a	asegurar	que	la
verdadera	 libertad	 radica	 en	 vivir	 en	 un	mundo	 totalmente	 predecible,	 libre	 de	 ese
tipo	de	libertad,	sólo	hay	un	paso.

Déjenme	acabar	con	otro	ejemplo	de	mi	propia	experiencia	política.
A	lo	largo	de	los	últimos	cuarenta	años,	los	antiautoritarios	del	mundo	han	creado

nuevos	y	más	eficaces	modelos	de	democracia	directa,	modelos	capaces	de	operar	sin
necesidad	de	 burocracia	 o	 violencia	 para	 que	 se	 cumplan.	He	 escrito	 extensamente
acerca	de	estos	modelos.	Se	han	hecho	muchísimos	progresos.	Pero	quienes	trabajan
en	esos	proyectos	a	menudo	se	encuentran	teniendo	que	lidiar	con	este	tipo	de	terror
del	poder	«arbitrario».	Parte	del	trabajo	de	desarrollar	nuevas	formas	de	procesos	de
consenso,	 por	 ejemplo,	 es	 crear	 formas	 institucionales	 que	 impulsen,	 en	 lugar	 de
inhibir,	 la	 creatividad	 y	 la	 improvisación.	Como	 dicen	 a	 veces	 los	 activistas:	 en	 la
mayoría	de	las	situaciones,	si	juntas	a	un	grupo	de	personas,	la	multitud,	como	grupo,
se	comportará	de	manera	menos	 inteligente,	y	menos	creativa,	que	como	 lo	haría	a
solas	cualquier	miembro	de	ella.	El	proceso	de	toma	de	decisiones	de	los	activistas,
en	 lugar	de	ello,	está	diseñado	para	hacer	a	 la	multitud	más	 lista	e	 imaginativa	que
ningún	participante	por	sí	mismo.

En	efecto,	es	posible	hacerlo,	pero	es	muy	trabajoso.	Y	cuanto	más	grande	sea	el
grupo,	más	mecanismos	formales	hay	que	emplear.	El	ensayo	más	importante	de	toda
esta	tradición	de	activismo	es	«La	tiranía	de	la	falta	de	estructuras»[62],	escrito	en	los
1970	 por	 Jo	 Freeman,	 acerca	 de	 las	 crisis	 organizacionales	 que	 se	 daban	 en	 los
primeros	círculos	del	feminismo	cuando	estos	grupos	comenzaban	a	adquirir	ciertas
dimensiones.	 Freeman	 observó	 que	 estos	 grupos	 siempre	 comenzaban	 con	 una
especie	de	anarquismo	improvisado	sobre	la	marcha,	con	la	asunción	de	que	no	había
necesidad	 de	 mecanismos	 formales,	 del	 tipo	 de	 reglas	 de	 funcionamiento
parlamentarias.	La	gente	se	sentaba	en	hermandad	y	arreglaba	sus	asuntos.	Y	esto	fue,
en	efecto,	lo	que	pasó	al	principio.	Sin	embargo,	en	cuanto	los	grupos	crecían	hasta,
por	 decir	 algo,	 las	 veinte	 personas,	 las	 camarillas	 informales	 comenzaban
invariablemente	 a	 surgir,	 y	 pequeños	 grupos	 de	 amigos	 o	 aliados	 empezaban	 a
controlar	 la	 información,	 a	 imponer	 agendas	 y	 a	 acumular	 poder	 de	 mil	 y	 una
maneras	sutiles	y	diferentes.	Freeman	propuso	una	serie	de	mecanismos	formales	que
emplear	para	contrarrestar	este	efecto,	pero	para	lo	que	ahora	nos	importa	no	vale	la
pena	 entrar	 en	 detalles	 específicos.	Baste	 decir	 que	 aquello	 a	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 se
denomina	 «proceso	 formal	 de	 consenso»	 surge	 en	 gran	 medida	 de	 la	 crisis	 que
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describió	Freeman	y	del	debate	que	suscitó	su	intervención.
Sobre	lo	que	me	gustaría	llamar	la	atención	es	que	casi	todo	el	que	no	surgía	de

una	 posición	 explícitamente	 autiautoritaria	 (y	 un	 número	 nada	 insignificante	 de
quienes	 sí	 lo	 hacían)	 comprendieron	 erróneamente	 el	 ensayo	 de	 Freeman,	 y	 lo
interpretaron	no	como	un	ruego	de	mecanismos	formales	para	asegurar	 la	 igualdad,
sino	como	 la	súplica	de	una	 jerarquía	más	 transparente.	Los	 leninistas	son	 famosos
por	este	 tipo	de	cosas,	pero	los	 liberales	no	les	van	a	 la	zaga.	No	puede	imaginarse
cuántas	 discusiones	 he	 tenido	 al	 respecto.	 Siempre	 se	 dan	 de	 la	 misma	 manera.
Primero	 toman	 la	 argumentación	 de	 Freeman	 acerca	 de	 la	 formación	 de	 grupos	 y
estructuras	 invisibles	de	poder	como	una	aseveración	de	que	 todo	grupo	de	más	de
veinte	 personas	 siempre	 contendrá	 grupitos,	 estructuras	 de	 poder	 y	 personas	 con
autoridad.	 El	 siguiente	 paso	 es	 decir	 que	 si	 se	 quiere	minimizar	 el	 poder	 de	 estos
grupitos,	o	los	efectos	contraproducentes	que	pueden	tener	estas	estructuras	de	poder,
la	 única	 manera	 de	 hacerlo	 es	 institucionalizarlas:	 tomar	 al	 círculo	 de	 facto	 y
convertirlo	en	un	comité	central	(o,	dado	que	hoy	en	día	el	término	tiene	una	historia
negativa	asociada,	suelen	llamarlo	comité	coordinador	o	comité	de	dirección,	o	algo
por	el	estilo).	Se	necesita	sacar	el	poder	de	las	sombras,	formalizar	el	proceso,	crear
normas,	celebrar	elecciones,	especificar	exactamente	qué	puede	y	no	puede	hacer	el
círculo.	De	 esta	manera,	 al	menos,	 el	 poder	 será	 transparente	 y	 tendrá	 que	 «rendir
cuentas»	(nótese	nuevamente	esa	expresión	que	viene	de	procedimientos	contables).
No	será	arbitrario	en	absoluto.

Desde	una	perspectiva	práctica,	de	activista,	 esta	prescripción	es	 evidentemente
ridícula.	 Es	 mucho	 más	 fácil	 limitar	 el	 grado	 de	 poder	 al	 que	 grupos	 informales
pueden	 llegar	 sin	 cederles	 ningún	 estatus,	 y	 por	 lo	 tanto,	 ninguna	 legitimidad;
cualesquiera	 que	 sean	 las	 «estructuras	 formales	 de	 rendimiento	 de	 cuentas»
imaginadas	 que	 contengan	 a	 los	 grupitos-ahora-convertidos-en-comités,	 tan	 sólo
pueden	ser	menos	efectivas	al	respecto,	si	más	no	porque	acaban	legitimando	y,	por
tanto,	aumentando	masivamente	la	diferencia	en	acceso	a	información	que	permite	a
grupos	más	igualitarios	un	mayor	poder,	para	empezar.	Como	ya	apunté	en	mi	primer
ensayo,	 en	 cuanto	 eso	 ocurre,	 las	 estructuras	 de	 transparencia	 inevitablemente	 se
convierten	en	estructuras	de	estupidez.

De	modo	que	digamos	que	uno	argumenta	esto	y	que	el	crítico	se	lo	concede	(lo
cual	 suele	 ocurrir,	 porque	 es	 de	 sentido	 común).	 En	 tal	 caso,	 la	 siguiente	 línea	 de
defensa	 es	 estética:	 el	 crítico	 insistirá	 en	 que	 es	 sencillamente	 desagradable	 tener
estructuras	de	poder	no	reconocidas	y	que	pueden	considerarse,	incluso	si	carecen	de
toda	posibilidad	de	recurso	a	la	violencia	para	imponerse,	arbitrarias.	Por	lo	general,
nuestro	 interlocutor	 no	 llegará	 tan	 lejos	 como	 para	 admitir	 que	 sus	 objeciones	 son
estéticas.	Habitualmente	enmarcan	sus	argumentaciones	en	términos	morales.	Pero	de
vez	 en	 cuando	 te	 encontrarás	 con	 algunos	 lo	 suficientemente	 sinceros	 para	 admitir
que	eso	es	lo	que	les	ocurre.	Recuerdo	bien	haber	tenido	un	debate,	patrocinado	por
Occupy	Wall	Street,	en	Central	Park	(estoy	seguro	de	que	hay	una	grabación	en	algún
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lugar)	con	Norman	Finkelstein,	un	activista	brillante	y	admirable,	que	había	crecido
con	 los	 Movimientos	 por	 los	 Derechos	 Civiles	 y	 aún	 veía	 a	 grupos	 como	 la
Conferencia	 Sur	 de	 Liderazgo	 Cristiano[63]	 como	 inspiración.	 En	 ese	 debate,
Finkelstein	expresó	el	tema	tal	cual.	Quizás	es	cierto,	admitía,	que	la	mejor	manera	de
evitar	que	esos	grupos	obtengan	demasiado	poder	sea	mantener	el	principio	de	que	no
deberían	 existir.	 Pero	 en	 tanto	 se	 permita	 que	 esos	 grupos	 existan	 aun	 sin	 ser
formalmente	reconocidos,	se	está	manteniendo	un	sistema	que	dice	que	está	bien	ser
gobernados,	 aunque	 sea	 un	 poquito,	 desde	 las	 sombras.	 Puede	 que	 no	 sea	 un	 gran
problema	de	tipo	práctico.	Puede	que	tengas	razón	en	que	reconocer	formalmente	su
existencia	acabe	creando,	en	términos	generales,	mucha	menos	libertad	que	si	se	los
deja	solos.	Pero	en	el	análisis	final,	 la	 idea	de	ser	gobernado	desde	las	sombras	me
parece	repugnante.

En	 estos	 debates	 vemos	 un	 choque	 entre	 dos	 formas	 diferentes	 de	 utopismo
materializado:	 por	 una	 parte,	 un	 antiautoritarismo	 que,	 en	 su	 énfasis	 en	 la	 síntesis
creativa	y	la	improvisación,	ve	la	libertad	básicamente	en	términos	del	acto	de	jugar,
y,	por	el	otro	lado,	un	republicanismo	tácito	que	cree	que	la	libertad	es	la	capacidad
de	reducir	todas	las	formas	de	poder	a	un	conjunto	de	reglas	claras	y	transparentes.

Durante	los	últimos	doscientos	años,	en	Europa	y	Norteamérica	(y,	cada	vez	más,
en	todo	el	mundo)	esta	última	visión	burocratizada	de	la	libertad	ha	resistido	como	la
principal.	Nuevos	acuerdos	institucionales	que	operan	mediante	reglas	tan	estrictas	y
predecibles	 que	 esencialmente	 desaparecen,	 de	modo	 que	 uno	 ni	 siquiera	 sabe	 qué
son	(como	las	oficinas	postales	reales	o	electrónicas	con	las	que	comencé)	tienden	a
esgrimirse	como	plataformas	para	la	libertad	humana	que	surgen	de	las	contingencias
técnicas	de	gestionar	estructuras	de	poder	eficaces.	Estos	acuerdos	parecen	conservar
los	aspectos	positivos	del	acto	de	jugar	y,	de	algún	modo,	evitar	sus	potenciales	más
perturbadores.

Pero	 una	 y	 otra	 vez	 presenciamos	 los	mismos	 resultados.	 Ya	 sea	 porque	 estén
motivadas	 por	 la	 fe	 en	 la	 «racionalidad»	 o	 por	 el	 miedo	 al	 poder	 arbitrario,	 la
consecuencia	final	de	esta	noción	burocratizada	de	libertad	es	ir	hacia	el	sueño	de	un
mundo	 en	que	 el	 acto	 de	 jugar	 esté	 completamente	 limitado	 (o,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	encajonado	en	algún	lugar	remoto,	libre	de	toda	empresa	humana	seria	y	con
consecuencias)	mientras	todos	los	aspectos	de	la	vida	se	reducen	a	alguna	especie	de
juego	regido	por	elaboradas	normas.	No	es	que	sea	una	visión	sin	atractivo.	¿Quién
no	ha	soñado	con	un	mundo	en	el	que	todo	el	mundo	conozca	las	reglas,	las	obedezca
y	(lo	que	es	más)	en	el	que	quien	juega	según	las	reglas	pueda	ganar?	El	problema	es
que	 es	 una	 fantasía	 tan	 utópica	 como	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 acto	 de	 jugar	 sea
absolutamente	libre.	Será	siempre	una	brillante	ilusión	que	se	desvanece	en	cuanto	la
tocamos.

Tales	ilusiones	no	son	siempre	algo	malo.	Se	podría	argumentar	que	los	mayores
logros	de	la	humanidad	han	sido	consecuencia	de	empresas	así	de	quijotescas.	Pero
en	este	caso	en	especial,	y	en	este	contexto	político-económico	mayor,	en	el	que	 la
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burocracia	ha	sido	el	medio	principal	para	que	un	diminuto	porcentaje	de	la	población
extraiga	riquezas	del	resto	de	nosotros,	han	creado	una	situación	en	que	la	búsqueda
de	 la	 libertad	 con	 respecto	 al	 poder	 arbitrario	 simplemente	 acaba	 produciendo	más
poder	 arbitrario,	 y	 en	 consecuencia	 las	 regulaciones	 asfixian	 la	 existencia,	 guardias
armados	y	cámaras	de	vigilancia	brotan	por	 todas	partes,	se	ahoga	a	 la	ciencia	y	 la
creatividad	 y	 todos	 acabamos	 pasando	 cada	 vez	 más	 tiempo	 de	 nuestras	 vidas
rellenando	formularios.
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Apéndice

De	Batman	y	el	problema	del	poder	constituyente

Añado	a	modo	de	apéndice	este	ensayo,	sobre	 la	película	de	Christopher	Nolan	El
Caballero	Oscuro:	La	 leyenda	 renace.	Es	 la	versión	 larga	de	un	artículo	publicado
con	 el	 nombre	 de	 «Super	 Position»	 en	 The	 New	 Inquiry	 en	 2012,	 dado	 que
profundiza	en	temas	de	soberanía	y	cultura	popular	ya	tratados	en	el	 tercer	ensayo
de	 este	 libro.	 En	 dicho	 ensayo	 señalé	 que	 había	 tres	 elementos	 históricamente
independientes	que	creía	que	se	unían	en	nuestra	noción	de	«Estado»,	y	que	enumeré
como	soberanía,	burocracia	y	política	(heroica).	Mis	 ideas	acerca	de	 la	soberanía,
sin	embargo,	quedaron	apenas	esbozadas,	así	que	pensé	que	podía	interesar	al	lector
tener	posteriores	reflexiones	al	respecto,	escritas	en	el	mismo	tono	amplio	y	prolijo.

El	 sábado	 1	 de	 octubre	 de	 2011,	 el	NYPD[1]	 arrestó	 a	 setecientos	 activistas	 de
Occupy	 Wall	 Stret	 cuando	 intentaban	 marchar	 sobre	 el	 puente	 de	 Brooklyn.	 El
alcalde	Bloomberg	lo	justificó	diciendo	que	los	activistas	bloqueaban	el	tránsito.	Dos
semanas	 más	 tarde,	 el	 mismo	 alcalde	 Bloomberg	 cerró	 el	 cercano	 puente	 de
Queensboro	durante	dos	días	enteros	para	permitir	el	rodaje	de	la	última	película	de
la	trilogía	de	Batman	de	Christopher	Nolan,	El	Caballero	Oscuro:	la	leyenda	renace.

Muchos	señalaron	la	ironía.
Unas	 semanas	 atrás	 fui	 a	 ver	 la	 película	 con	 algunos	 amigos	 de	 Occupy,	 la

mayoría	de	los	cuales	habían	sido	arrestados	en	el	puente	en	octubre.	Todos	sabíamos
que	la	obra	era,	básicamente,	una	larga	pieza	propagandística	contra	Occupy.	No	nos
importaba.	 Fuimos	 al	 cine	 con	 intención	 de	 reírnos	 de	 ello,	 en	 gran	 parte	 con	 el
espíritu	 de	 alguien	 que	 no	 es	 racista	 ni	 nazi	 y	 acude	 a	 ver	El	 nacimiento	 de	 una
nación	o	El	triunfo	de	la	voluntad.	Esperábamos	que	la	película	fuera	hostil,	incluso
ofensiva.	Pero	ninguno	de	nosotros	esperaba	que	fuese	mala.

Me	 gustaría	 reflexionar	 aquí,	 durante	 un	 momento,	 sobre	 qué	 hacía	 que	 la
película	fuese	tan	mala.	Porque,	aunque	parezca	extraño,	resulta	importante.	Creo	que
es	posible	comprender	más	a	fondo	unas	cuantas	cosas	(acerca	de	las	películas,	de	la
violencia,	 de	 la	 policía,	 de	 la	 naturaleza	 misma	 del	 poder	 estatal)	 sencillamente
intentando	desentrañar	por	qué	El	Caballero	Oscuro:	la	leyenda	renace	era	tan	mala.

Creo	que	hay	un	 tema	que	debería	quedar	 claro	desde	 el	 inicio.	La	película	 es,
realmente,	propaganda	contra	Occupy.	Hay	quien	aún	lo	niega.	Christopher	Nolan,	el
director,	 insistió	 públicamente	 en	 que	 el	 guión	 se	 escribió	 incluso	 antes	 de	 que	 el
movimiento	empezara,	y	aseguró	que	las	famosas	escenas	de	la	ocupación	de	Nueva

ebookelo.com	-	Página	142



York	 («Gotham»)	 estaban	 inspiradas	 en	 la	 narración	 de	 Dickens	 de	 la	 Revolución
francesa,	no	por	OWS.	Me	da	la	impresión	de	que	es	insincero.	Todo	el	mundo	sabe
que	 los	 guiones,	 en	 Hollywood,	 se	 reescriben	 continuamente	 a	 lo	 largo	 de	 una
producción,	a	menudo	hasta	el	punto	de	no	tener	nada	que	ver	con	el	texto	original;
también	 que,	 en	 cuanto	 a	 los	mensajes,	 incluso	 detalles	 como	 dónde	 se	 rueda	 una
escena	 («¡Ya	 lo	 sé!	 ¡Hagamos	 que	 los	 polis	 se	 enfrenten	 a	 los	 seguidores	 de	Bane
justo	 delante	 de	 la	 Bolsa	 de	 Nueva	 York!»)	 o	 un	 cambio	 menor	 en	 las	 palabras
(«cambiemos	 “tomar	 el	 control”	 por	 “ocupar”»)	 pueden	 causar	 una	 enorme
diferencia.

Luego	 está	 el	 hecho	 de	 que	 los	 villanos,	 en	 la	 película,	 ocupan	Wall	 Street	 y
atacan	la	Bolsa.

Lo	 que	 quisiera	 subrayar	 es	 que	 es	 precisamente	 este	 deseo	 de	 relevancia,	 el
hecho	de	que	 los	cineastas	 tuvieron	el	valor	de	enfrentarse	a	 los	grandes	 temas	del
momento,	lo	que	arruina	la	película.	Es	especialmente	triste	porque	las	dos	primeras
entregas	de	la	trilogía	(Batman	Begins	y	El	Caballero	Oscuro)	 tenían	momentos	de
auténtica	 elocuencia.	 Al	 hacerlas,	 Christopher	 Nolan	 demostró	 que	 tenía	 cosas
interesantes	que	contar	acerca	de	la	psicología	humana,	y	especialmente	acerca	de	la
relación	 entre	 creatividad	 y	 violencia	 (es	 difícil	 imaginar	 a	 un	 director	 de	 cine	 de
acción	de	éxito	que	no	cumpliera	con	esto).	El	Caballero	Oscuro:	la	leyenda	renace
es	incluso	más	ambiciosa.	Pero,	en	consecuencia,	acaba	siendo	incoherente.

Momentos	 como	 éste	 son	 potencialmente	 inspiradores	 por	 una	 razón:
proporcionan	 una	 especie	 de	 ventana,	 una	manera	 de	 pensar	 en	 aquello	 de	 lo	 que
tratan	las	películas	de	superhéroes,	y	los	superhéroes	en	general.	A	su	vez,	esto	nos
ayuda	a	responder	otra	pregunta:	¿cuál	es	la	razón	de	la	repentina	explosión	de	este
género	de	películas?	Es	una	explosión	tan	impresionante	que	a	veces	parece	que	las
películas	basadas	en	cómics	estén	reemplazando	a	la	ciencia	ficción	como	principal
fuente	 de	 taquillazos	 de	 Hollywood	 casi	 tan	 rápido	 como	 las	 películas	 de	 polis
sustituyeron	a	las	de	cowboys,	en	los	años	setenta,	como	forma	dominante	de	cine	de
acción.

¿Por	qué,	a	lo	largo	de	este	proceso,	se	está	dando	a	los	superhéroes,	de	repente,
una	 compleja	 vida	 interior	 (trasfondo	 familiar,	 ambivalencia	moral,	 crisis	morales,
ansiedad,	 dudas	 con	 respecto	 a	 sí	mismos…)?	O	¿por	 qué	 (igualmente	 cierto,	 pero
menos	señalado)	el	propio	hecho	de	recibir	un	alma	parece	obligarlos	a	escoger	algún
tipo	de	orientación	política	explícita?	Se	puede	argumentar	que	esto	sucedió	antes,	no
con	 un	 personaje	 de	 cómics,	 sino	 con	 James	 Bond,	 el	 cual,	 en	 su	 encarnación
tradicional	—como	antítesis	preternatural	de	 las	malvadas	mentes	criminales—,	era
siempre	 una	 especie	 de	 versión	 cinematográfica	 de	 lo	 mismo	 Casino	 Royale
proporcionó	 profundidad	 psicológica	 a	 Bond.	 Y	 en	 la	 siguiente	 película,	 Bond	 se
encontraba	 salvando	 comunidades	 indígenas,	 en	Bolivia,	 de	 las	 garras	 de	malvadas
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multinacionales	privatizadoras	del	agua.
También	Spiderman	giró	hacia	la	izquierda,	de	la	misma	manera	en	que	Batman

giró	a	 la	derecha.	En	cierta	manera,	 tiene	sentido.	Los	superhéroes	son	producto	de
sus	 orígenes	 históricos.	 Superman	 es	 un	 joven	 granjero	 desplazado	 de	 Iowa	 en	 la
época	 de	 la	 Gran	 Depresión;	 Batman,	 el	 millonario	 playboy,	 es	 hijo	 del	 complejo
industrial-militarista	 que	 se	 creó,	 al	 igual	 que	 él,	 al	 inicio	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial;	 Peter	 Parker,	 un	 producto	 de	 los	 años	 sesenta,	 es	 un	 inteligente	 chico	 de
clase	 trabajadora	de	Queens	al	que	de	 repente	 le	 inyectaron	algo	 raro	en	 las	venas.
Sin	 embargo,	 en	 su	 última	 película,	 el	 subtexto	 pasó	 a	 ser	 sorprendentemente
explícito:	«¡no	eres	un	justiciero!»,	le	espeta	el	comandante	de	la	policía,	«¡Eres	un
anarquista!».	En	especial	en	el	clímax	de	la	película,	en	el	que	Spiderman,	herido	por
una	bala	de	 la	policía,	es	rescatado	por	un	brote	de	solidaridad	de	clase	 trabajadora
cuando	decenas	de	operadores	de	grúas	de	todo	Manhattan	desafían	las	órdenes	de	la
ciudad	 y	 se	 movilizan	 para	 salvarlo.	 La	 película	 de	 Nolan	 era	 la	 más	 ambiciosa
políticamente,	pero	también	la	que	obtuvo	resultados	más	planos.	¿Es	acaso	porque	el
género	de	superhéroes	no	se	presta	a	mensajes	de	derechas?

En	 realidad,	 ésta	 no	 es	 precisamente	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 solían	 llegar	 los
críticos	culturales	en	el	pasado.

Así	pues,	¿qué	podemos	decir	de	la	política	en	el	género	de	superhéroes?	Parece
razonable	comenzar	a	indagar	en	los	cómics,	dado	que	es	de	aquí	de	donde	surge	todo
lo	 demás	 (series	 de	 TV,	 series	 de	 dibujos	 animados,	 películas	 taquilleras).	 Los
superhéroes	 de	 cómic	 fueron	 originalmente	 un	 fenómeno	 de	 mediados	 de	 siglo	 y
como	todos	los	fenómenos	pop	de	mediados	de	siglo,	son	esencialmente	freudianos.
Es	decir,	que	en	tanto	una	obra	de	ficción	popular	 tenía	algo	que	decir	acerca	de	la
naturaleza	humana,	o	de	las	motivaciones	humanas,	lo	que	uno	debería	esperar	es	un
cierto	freudianismo	pop.	A	veces	esto	es	explícito,	como	en	Planeta	prohibido,	con
sus	«monstruos	del	Id».	Por	lo	general,	es	tan	sólo	subtexto.

Umberto	Eco	señaló	una	vez	que	las	historias	de	los	cómics	funcionan	un	poco	a
la	manera	de	sueños;	se	repite	el	mismo	argumento	básico	una	y	otra	vez,	de	manera
obsesivacompulsiva;	nada	cambia,	incluso	si	el	telón	de	fondo	de	las	historias	pasa	de
la	 Gran	 Depresión	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 de	 ella	 a	 la	 prosperidad	 de
posguerra;	 los	 héroes	 (ya	 sea	Superman,	Wonder	Woman,	Aguijón	Verde	o	Doctor
Extraño)	 parecen	 vivir	 en	 un	 presente	 eterno,	 sin	 envejecer,	 siempre
fundamentalmente	 iguales.	El	argumento	básico	 tiene	 la	siguiente	forma:	un	villano
(quizás	un	capo	mafioso,	más	a	menudo	un	supervillano)	se	embarca	en	un	proyecto
de	conquista	mundial,	destrucción,	robo,	extorsión	o	venganza.	Alertan	al	héroe	del
peligro	y	se	da	cuenta	de	lo	que	está	pasando.	Tras	pruebas	y	dilemas,	en	el	último
minuto,	 el	 héroe	 arruina	 los	 planes	 del	 villano.	 El	mundo	 regresa	 a	 la	 normalidad
hasta	el	siguiente	episodio,	cuando	exactamente	lo	mismo	sucede	de	nuevo.
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No	hace	 falta	 ser	un	genio	para	darse	cuenta	de	qué	es	 lo	que	ocurre	aquí.	Los
héroes	son	completamente	reaccionarios.	Con	esto	quiero	decir	«reaccionarios»	en	el
sentido	 literal:	 sencillamente	 reaccionan	 a	 cosas,	 carecen	 de	 proyectos	 propios.	 O,
para	ser	más	precisos:	en	tanto	que	héroes,	no	tienen	proyectos	propios.	Como	Clark
Kent,	Superman	intenta	continuamente	(y	fracasa)	meterse	en	la	cama	de	Lois	Lane.
Como	 Superman,	 sólo	 reacciona.	 En	 realidad,	 los	 superhéroes	 parecen	 ser
completamente	carentes	de	imaginación.	Bruce	Wayne,	con	todo	el	dinero	del	mundo,
parece	incapaz	de	pensar	en	nada	que	no	tenga	que	ver	con	el	diseño	de	armamento
de	alta	tecnología	y,	ocasionalmente,	participar	en	algún	acto	de	caridad.	De	la	misma
manera	en	que	a	Superman	no	parece	ocurrírsele	que	podría	acabar	fácilmente	con	el
hambre	del	mundo	o	excavar	ciudades	mágicas	gratis	con	sus	manos	en	las	montañas.
Los	 superhéroes	 casi	 nunca	 hacen,	 crean	 ni	 construyen	 cosas.	 Los	 villanos,	 en
contraste,	 son	 incansablemente	creativos.	Están	 llenos	de	planes,	proyectos	e	 ideas.
Está	claro	que	se	intenta	que	al	principio,	de	forma	inconsciente,	nos	identifiquemos
con	 los	 villanos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 están	 divirtiendo.	 Luego,	 por	 supuesto,	 nos
sentimos	 culpables	 por	 ello,	 nos	 reidentificamos	 con	 el	 héroe	 y	 nos	 divertimos
incluso	más	viendo	al	Superego	aplastar	al	rebelde	Id	hasta	someterlo.

Evidentemente,	en	cuanto	uno	empieza	a	argumentar	que	hay	algún	mensaje	en
un	 cómic,	 es	muy	 probable	 que	 oiga	 las	 objeciones	 habituales:	 «Pero	 ¡si	 sólo	 son
entretenimientos	baratos!	No	se	supone	que	intenten	hacernos	comprender	nada	más
acerca	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 la	 política	 o	 la	 sociedad	 que,	 por	 decir	 algo,	 una
noria!».	Y,	evidentemente,	hasta	cierto	punto,	esto	es	cierto.	La	cultura	pop	no	existe
para	convencer	a	nadie	de	nada.	Existe	por	el	puro	placer.	Aun	así,	si	uno	se	fija	bien,
observará	 que	 hay	 un	montón	 de	 proyectos	 de	 cultura	 pop	 que	 también	 tienden	 a
hacer	 de	 ese	 propio	 placer	 una	 especie	 de	 argumento.	 Las	 películas	 de	 terror
proporcionan	un	ejemplo	especialmente	poco	sutil	de	cómo	funciona	esto.	La	trama
de	una	película	de	terror	es,	casi	siempre,	de	transgresión	y	castigo.	En	el	subgénero
slasher,	quizás	el	ejemplo	más	puro,	desnudo	y	menos	sutil,	siempre	se	ve	el	mismo
movimiento	en	la	trama.	Como	señaló	Carol	Glover	hace	mucho	en	su	magistral	Men,
Women	and	Chainsaws,	primero	se	anima	 tácitamente	a	 la	audiencia	a	 identificarse
con	 el	 monstruo	 (la	 cámara,	 literalmente,	 adopta	 el	 punto	 de	 vista	 del	 monstruo)
mientras	despedaza	a	las	«chicas	malas»,	y	sólo	después	cambia	el	punto	de	vista	al
de	 los	 ojos	 de	 la	 andrógina	 heroína	 que	 acabará	 destruyéndolo.	 El	 argumento	 es
siempre	una	sencilla	historia	de	transgresión	y	castigo:	las	chicas	malas	pecan,	tienen
relaciones	 sexuales,	 no	 notifican	 de	 un	 atropello	 o	 quizás	 sencillamente	 son
adolescentes	repulsivas	y	estúpidas;	en	consecuencia,	son	destripadas.	Luego,	la	chica
buena	y	virginal	destripa	al	culpable.	Todo	muy	cristiano	y	moralista.	Puede	que	los
pecados	parezcan	menores	y	el	castigo	desproporcionado,	pero	el	mensaje	subyacente
es:	«Por	supuesto	que	se	lo	merecen.	Todos	nos	lo	merecemos;	pese	a	nuestro	exterior
civilizado,	somos	fundamentalmente	corruptos	y	malvados.	¿La	prueba?	Mírate	a	 ti
mismo.	¿No	eres	malvado?	Si	no	eres	malvado,	¿qué	haces	excitándote	viendo	esta
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basura	sádica?».
A	esto	me	refiero	cuando	digo	que	el	placer	es	una	forma	de	argumento.
Al	 lado	de	 esto,	 un	 cómic	de	 superhéroes	puede	parecer	 bastante	 inocuo.	Y,	 de

muchas	 maneras,	 lo	 es.	 Si	 todo	 lo	 que	 hace	 un	 comic	 es	 decirle	 a	 un	 puñado	 de
adolescentes	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 deseos	 de	 caos	 y	 destrucción,	 pero	 que	 en
definitiva	 esos	 deseos	 hay	 que	 controlarlos,	 las	 implicaciones	 políticas	 no	 parecen
particularmente	graves.	En	especial	porque	el	mensaje	aún	lleva	consigo	cierta	dosis
de	 ambivalencia,	 como	en	 estas	 películas	 de	 acción	 contemporáneas	 en	 las	 que	 los
héroes	parecen	pasar	una	buena	parte	de	su	tiempo	destrozando	centros	comerciales
suburbanos	 y	 cosas	 similares.	 A	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 nos	 encantaría	 poder
destrozar	 un	 banco	 o	 un	 centro	 comercial	 al	 menos	 una	 vez	 en	 nuestras	 vidas.	 Y,
como	dijo	Bakunin,	«la	necesidad	de	destrucción	es	también	un	impulso	creativo».

Aun	así,	creo	que	hay	razones	para	creer	que	al	menos	en	el	caso	de	la	mayoría	de
los	cómics	de	superhéroes,	el	caos	tiene	implicaciones	políticas	muy	conservadoras.
Para	comprender	por	qué,	sin	embargo,	tendré	que	hacer	una	breve	digresión	acerca
de	la	cuestión	del	poder	constituyente.

Los	héroes	con	traje	luchan	contra	criminales,	en	definitiva,	en	nombre	de	la	ley,
incluso	si	ellos	mismos	operan	más	allá	de	un	marco	estrictamente	legal.	Pero	en	el
Estado	moderno,	 el	 propio	 estatus	 de	 la	 ley	 es	 un	 problema.	 Esto	 es	 debido	 a	 una
paradoja	 lógica	 básica:	 ningún	 sistema	 se	 puede	 generar	 a	 sí	 mismo.	 Todo	 poder
capaz	de	 crear	 un	 sistema	de	 leyes	 no	puede	 estar,	 él	mismo,	 sometido	 a	 ellas.	De
modo	que	la	ley	ha	de	proceder	de	algún	otro	sitio.	En	la	Edad	Media	la	solución	era
sencilla:	 el	 orden	 legal	 estaba	 creado	 por	 Dios,	 un	 ser	 que,	 como	 el	 Antiguo
Testamento	 deja	muy	 claro,	 no	 estaba	 atado	 por	 leyes,	 siquiera	 por	 un	 sistema	 de
moralidad	reconocible	(una	vez	más,	esto	es	lógico:	si	creas	la	moralidad,	no	puedes,
por	 definición,	 estar	 ligado	 por	 ella).	O,	 si	 no	 directamente	 por	Dios,	 por	 el	 poder
divinamente	 obtenido	 de	 los	 reyes.	 Los	 revolucionarios	 ingleses,	 franceses	 y
norteamericanos	cambiaron	todo	eso	cuando	crearon	la	noción	de	soberanía	popular,
al	declarar	que	el	poder	antaño	reservado	a	reyes	residía	ahora	en	una	entidad	llamada
«el	 pueblo».	 Esto	 creó	 un	 problema	 lógico	 inmediato,	 porque	 «el	 pueblo»	 es	 por
definición	 un	 grupo	 de	 individuos	 unidos	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 ligados	 a	 un
determinado	conjunto	de	 leyes.	Así	que,	¿en	qué	sentido	podrían	haber	creado	esas
leyes?	Cuando	esta	pregunta	 apareció	 tras	 las	huellas	de	 las	 revoluciones	británica,
americana	y	francesa,	la	respuesta	parecía	obvia:	a	través	de	las	propias	revoluciones.
Pero	esto	creaba	un	problema	más.	Las	revoluciones	son	actos	de	ruptura	con	la	ley.
Es	 completamente	 ilegal	 alzarse	 en	 armas,	 derrocar	 un	 gobierno	 y	 crear	 un	 nuevo
sistema	 político.	 En	 realidad,	 nada	 puede	 ser	 más	 ilegal.	 Cromwell,	 Jefferson	 y
Danton	eran,	 todos	ellos,	 culpables	de	 traición,	 según	 las	 leyes	bajo	 las	que	habían
crecido,	tanto	como	lo	habrían	sido	de	intentarlo	nuevamente,	bajo	los	regímenes	que
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crearon,	digamos	veinte	años	después.
De	modo	que	las	leyes	surgen	de	actividades	ilegales.	Esto	crea	una	incoherencia

crucial	 en	 la	 propia	 idea	 de	 gobierno	 moderno,	 que	 asume	 que	 el	 Estado	 tiene	 el
monopolio	 del	 uso	 legítimo	 de	 la	 violencia	 (sólo	 los	 policías,	 funcionarios	 de
prisiones	 o	 seguridad	 privada	 debidamente	 autorizada	 poseen	 el	 derecho	 legal	 a
pegarte).	 Para	 la	 policía	 es	 legítimo	 emplear	 la	 violencia	 porque	 están	 haciendo
cumplir	 la	 ley;	 la	 ley	 es	 legítima	 porque	 está	 arraigada	 en	 la	 constitución;	 la
constitución	 es	 legítima	 porque	 emana	 del	 pueblo;	 el	 pueblo	 creó	 las	 leyes	 de	 la
constitución	mediante	actos	de	violencia	ilegal.	La	pregunta	evidente	es,	pues,	¿cómo
diferencia	uno	entre	«el	pueblo»	y	una	mera	turba	enfurecida?

No	hay	una	respuesta	obvia.
La	 respuesta	 de	 las	 opiniones	 mayoritarias	 y	 respetables	 es	 intentar	 alejar	 el

problema	 lo	 más	 posible.	 La	 línea	 más	 habitual	 es:	 la	 época	 de	 las	 revoluciones
violentas	 ya	 ha	 pasado	 (excepto	 quizás	 en	 lugares	 ignaros	 como	 Gabón	 o	 quizás
Siria);	 ahora	 podemos	 cambiar	 la	 constitución,	 o	 estándares	 legales,	 por	 medios
legales.	 Esto	 significa,	 evidentemente,	 que	 las	 estructuras	 básicas	 nunca	 van	 a
cambiar.	 Podemos	 ver	 las	 consecuencias	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 continúa
empleando	la	arquitectura	de	Estado,	con	su	colegio	electoral	y	sistema	bipartidista,
que	(si	bien	bastante	progresista	en	1789)	ahora	nos	hace	parecer,	a	ojos	del	resto	del
mundo,	el	equivalente	político	de	 los	Amish,	que	aún	conducen	carricoches	 tirados
por	caballos.	También	significa	que	basamos	la	 legitimidad	de	todo	nuestro	sistema
legal	en	el	consentimiento	del	pueblo,	pese	a	que	el	único	pueblo	al	que	se	consultó	al
respecto	respondió	hace	doscientos	años.	En	Estados	Unidos,	al	menos,	«el	pueblo»
hace	mucho	que	murió.

Hemos	ido	de	una	situación	en	que	el	poder	para	crear	un	sistema	legal	procede
de	Dios	a	uno	en	que	emana	de	una	revolución	armada,	hasta	uno	basado	en	la	mera
tradición:	«éstas	son	las	costumbres	de	nuestros	ancestros,	¿quiénes	somos	nosotros
para	 dudar	 de	 su	 sabiduría?».	 Y,	 por	 supuesto,	 un	 número	 no	 insignificante	 de
políticos	estadounidenses	dejan	claro	que	les	encantaría	devolvérselo	a	Dios.

Ésta	es,	como	digo,	la	manera	en	que	las	corrientes	mayoritarias	tratan	este	tema.
Para	 la	 izquierda	 radical	 y	 para	 la	 derecha	 autoritaria	 el	 problema	 del	 poder
constituyente	está	muy	vivo,	pero	cada	uno	de	ellos	 toma	un	enfoque	 radicalmente
opuesto	a	la	cuestión	fundamental	de	la	violencia.	La	izquierda,	escarmentada	por	los
desastres	del	siglo	XX,	hace	tiempo	que	se	distanció	de	su	antigua	celebración	de	la
violencia	revolucionaria	y	prefiere	formas	de	resistencia	no	violentas.	Quienes	actúan
en	nombre	de	algo	más	elevado	que	 la	 ley	pueden	hacerlo	precisamente	porque	no
actúan	como	una	turba	enfurecida.	Para	la	derecha,	por	otra	parte	(y	esto	ha	sido	así
desde	 la	 aparición	del	 fascismo	en	 los	 años	veinte)	 la	misma	 idea	de	que	hay	algo
especial	 en	 la	 violencia	 revolucionaria,	 algo	 que	 la	 diferencia	 de	 la	mera	 violencia
criminal,	es	una	necedad	mojigata.	La	violencia	es	violencia.	Pero	eso,	en	definitiva,
no	significa	que	una	turba	enfurecida	no	pueda	ser	«el	pueblo»	porque	la	violencia	es
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la	fuente	real	de	la	ley	y	del	sistema	político.	Toda	aplicación	con	éxito	de	violencia
es,	a	su	manera,	una	forma	de	poder	constituyente.	Ésta	es	la	razón	por	la	que,	como
señalara	Walter	 Benjamin,	 no	 podemos	 evitar	 admirar	 al	 «gran	 criminal»:	 porque,
como	han	señalado	tantos	pósters	de	películas	a	lo	largo	del	tiempo,	«hace	su	propia
ley».	Al	fin	y	al	cabo,	toda	organización	criminal	comienza,	inevitablemente,	creando
su	conjunto,	a	menudo	muy	elaborado,	de	reglas	y	regulaciones	internas.	Tienen	que
hacerlo,	 a	 fin	 de	 controlar	 lo	 que	 de	 otra	 manera	 sería	 violencia	 completamente
aleatoria.	 Pero	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 derecha,	 eso	 es	 lo	 que	 es	 la	 ley.	 Es	 una
manera	de	controlar	la	propia	violencia	que	le	da	existencia,	y	a	través	de	la	cual,	en
definitiva,	se	hace	cumplir.

Esto	 hace	 que	 sea	más	 fácil	 comprender	 la	 afinidad,	 a	menudo,	 de	 otro	modo,
sorprendente	entre	delincuentes,	bandas	criminales,	movimientos	políticos	de	derecha
y	 los	 representantes	 armados	 del	 Estado.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 hablan	 el	mismo
lenguaje.	Crean	sus	propias	reglas	basándose	en	la	fuerza.	En	consecuencia,	ese	tipo
de	gente	suele	compartir,	a	grandes	rasgos,	las	mismas	sensibilidades	políticas.	Puede
que	Mussolini	hiciera	desaparecer	a	la	mafia,	pero	los	mafiosos	italianos	idolatran	a
Mussolini.	 En	 Atenas,	 hoy	 en	 día,	 hay	 una	 activa	 colaboración	 entre	 los	 capos
criminales	de	barrios	con	inmigración	pobre,	bandas	fascistas	y	la	policía.	El	caso	es
claramente	 una	 estrategia	 política:	 enfrentados	 a	 la	 perspectiva	 de	 levantamientos
populares	contra	un	gobierno	de	derechas,	la	policía	primero	retiró	la	protección	a	los
vecinos	cercanos	a	las	bandas	de	inmigrantes	para	pasar	luego	a	apoyar	tácitamente	a
los	fascistas.	El	resultado	fue	el	rápido	auge	de	un	partido	abiertamente	nazi.	Se	sabe
que	 aproximadamente	 la	mitad	 de	 los	 policías	 votaron	 por	 los	 nazis	 en	 las	 últimas
elecciones.	Pero	es	que	es	así	como	funciona	la	política	de	la	ultraderecha.	Para	ellos
es	en	este	espacio	en	el	que	diferentes	fuerzas	violentas	operan	al	margen	del	orden
legal	(o,	en	el	caso	de	la	policía,	apenas	dentro	de	él)	el	lugar	en	que	nuevas	formas
de	poder,	y	por	tanto	de	orden,	pueden	surgir.

¿Qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 superhéroes	 con	 mallas?	 Todo.	 Porque	 es
exactamente	 el	 espacio	 en	 que	 habitan	 los	 superhéroes	 y	 los	 villanos.	 Un	 espacio
inherentemente	 fascista,	 habitado	 tan	 sólo	 por	 gánsteres,	 aspirantes	 a	 dictador,
policías	 y	matones,	 con	 líneas	 siempre	 borrosas	 entre	 ellos.	 A	 veces	 los	 polis	 son
legales;	a	veces,	corruptos.	A	veces	los	propios	policías	se	convierten	en	justicieros.
A	 veces	 persiguen	 al	 superhéroe;	 otras	 veces	 miran	 hacia	 otro	 lado	 o	 colaboran.
Ocasionalmente,	 villanos	 y	 héroes	 se	 alían.	 Las	 líneas	 de	 fuerza	 están	 siempre
desplazándose.	No	hay	nada	más,	puesto	que	en	el	Universo	Marvel,	o	en	el	de	DC[2],
Dios	y	el	Papa	sencillamente	no	existen.

En	 tanto	haya	potencial	para	poder	 constituyente,	pues,	 sólo	puede	proceder	de
los	violentos.	Y,	en	efecto,	los	supervillanos	y	mentes	maestras	del	crimen,	cuando	no
están	soñando	con	cometer	el	crimen	perfecto	o	deleitándose	en	actos	de	terrorismo

ebookelo.com	-	Página	148



aleatorio,	 están	 planeando	 cómo	 imponer	 un	Nuevo	Orden	Mundial	 de	 algún	 tipo.
Con	 toda	 seguridad,	 si	 Cráneo	 Rojo,	 Kang	 el	 Conquistador	 o	 el	 Doctor	 Muerte
triunfaran	 y	 conquistaran	 el	 planeta,	 a	 esto	 le	 seguiría	 la	 creación	 de	 un	 nuevo
conjunto	de	leyes	muy	rápidamente.	No	serían	leyes	muy	agradables.	Su	creador	no
se	sentiría	ligado	por	ellas.	Pero	uno	se	hace	la	idea	de	que,	en	los	demás	casos,	se
obligaría	a	un	cumplimiento	muy	estricto.

Los	superhéroes	se	resisten	a	esta	lógica.	No	desean	conquistar	el	mundo,	como
mínimo	 porque	 no	 son	megalómanos	 ni	 están	 locos.	En	 consecuencia,	 permanecen
como	 parásitos	 de	 los	 villanos	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 la	 policía	 permanece
parásita	de	los	criminales:	sin	ellos,	no	tendría	razón	de	existir.	Son	defensores	de	un
orden	 legal	 y	 político	 que	 parece	 haber	 salido	 de	 la	 nada,	 y	 que,	 sin	 importar	 lo
defectuoso	 o	 degradado	 que	 esté,	 hay	 que	 defender,	 porque	 la	 única	 alternativa	 es
mucho	peor.

No	 son	 fascistas.	 Son	 gente	 normal,	 decente,	 superpoderosa,	 que	 vive	 en	 un
mundo	en	el	que	el	fascismo	es	la	única	posibilidad	política.

¿Por	qué,	podríamos	preguntarnos,	surgiría	una	forma	de	entretenimiento	basada
en	 una	 concepción	 así	 de	 la	 política	 entre	 principios	 y	 mediados	 del	 siglo	 XX	 en
Estados	 Unidos,	 justamente	 mientras	 el	 fascismo	 estaba	 en	 auge	 en	 Europa?	 ¿Se
trataba	 acaso	 de	 alguna	 fantasía	 equivalente	 por	 parte	 de	 los	 estadounidenses?	 No
exactamente.	Es	más	bien	que	tanto	los	superhéroes	como	el	fascismo	son	productos
de	un	mismo	dilema	histórico:	¿cuál	es	el	fundamento	del	orden	social	una	vez	se	ha
exorcizado	la	idea	misma	de	revolución?	Y,	por	encima	de	todo,	¿qué	ocurre	con	la
imaginación	política?

Se	podría	comenzar	aquí	por	tener	en	cuenta	quién	forma	el	núcleo	del	público	de
los	 cómics	 de	 superhéroes.	 Sobre	 todo,	 chicos	 blancos	 adolescentes	 y
preadolescentes.	Es	decir,	individuos	que	se	encuentran	en	un	momento	de	sus	vidas
en	 el	 que	 es	 de	 esperar	 que	 sean	 imaginativos	 al	 máximo	 y	 al	 menos	 un	 poco
rebeldes,	 pero	 que	 están	 siendo	 entrenados	 también	 para	 asumir,	 con	 el	 tiempo,
posiciones	 de	 autoridad	 y	 poder	 en	 el	 mundo,	 para	 ser	 padres,	 jefes	 de	 policía,
propietarios	 de	 tiendas,	 cargos	 intermedios,	 ingenieros.	 ¿Y	 qué	 aprenden	 de	 estos
dramas,	repetidos	hasta	la	saciedad?	En	primer	lugar,	que	la	imaginación	y	la	rebeldía
llevan	 a	 la	 violencia;	 en	 segundo	 lugar	 que,	 como	 la	 imaginación	 y	 la	 rebelión,	 la
violencia	es	muy	divertida;	y	en	tercer	lugar,	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	violencia	se	debe
aplicar	 contra	 todo	 exceso	 de	 imaginación	 o	 rebelión,	 o	 el	 mundo	 quedará	 patas
arriba.	¡Hay	que	contener	estas	cosas!	Por	eso,	en	tanto	se	permite	a	los	superhéroes
ser	imaginativos	en	algo,	sólo	puede	ser	en	el	diseño	de	su	ropa,	de	sus	coches,	quizás
sus	casas	y	sus	accesorios.

En	 este	 sentido,	 la	 lógica	 de	 la	 trama	 superheroica	 es	 profundamente
conservadora.	En	 definitiva,	 la	 división	 entre	 sensibilidades	 de	 izquierda	 y	 derecha
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gira	 en	 torno	 a	 las	 actitudes	 con	 respecto	 a	 la	 imaginación.	 Para	 la	 izquierda,	 la
imaginación,	 la	 creatividad,	 y	 por	 extensión	 la	 producción,	 el	 poder	 de	 crear	 cosas
nuevas	y	nuevos	contratos	sociales,	siempre	es	algo	que	celebrar.	Es	la	fuente	de	todo
el	valor	real	en	el	mundo.	Para	la	derecha,	es	algo	peligroso;	malvado,	en	definitiva.
El	impulso	de	crear	es	también	un	impulso	destructivo.	Este	tipo	de	sensibilidad	era
abundante	en	el	freudianismo	popular	de	la	época:	una	en	que	el	Id	era	el	motor	de	la
psique,	 pero	 era	 también	 amoral:	 si	 se	 lo	 desencadenaba,	 llevaría	 a	 una	 orgía	 de
destrucción.	Esto	es	 también	 lo	que	diferencia	a	 los	conservadores	de	 los	 fascistas:
ambos	 están	 de	 acuerdo	 con	 que	 la	 imaginación,	 desencadenada,	 sólo	 lleva	 a	 la
violencia	y	a	 la	destrucción.	Pero	 los	conservadores	quieren	protegernos	contra	esa
posibilidad;	los	fascistas	desean	desencadenarla,	en	cualquier	caso.	Aspiran	a	ser,	tal
y	 como	 Hitler	 se	 veía	 a	 sí	 mismo,	 grandes	 artistas	 que	 pintan	 con	 las	 mentes,	 la
sangre	y	los	tendones	de	la	humanidad.

Esto	significa	que	no	es	tan	sólo	el	caos	lo	que	se	convierte	en	el	placer	culpable
del	lector,	sino	el	propio	hecho	de	tener	una	vida	de	fantasía.	Y	aunque	pueda	sonar
raro	 pensar	 que	 un	 género	 artístico	 es,	 en	 definitiva,	 una	 advertencia	 acerca	 de	 los
peligros	de	 la	 imaginación	humana,	ciertamente	explicaría	por	qué,	en	 los	 formales
años	 cuarenta	 y	 cincuenta,	 todo	 el	mundo	parecía	 sentir	 que	 había	 algo	 vagamente
perverso	en	leerlos.	También	explica	cómo	es	que	en	los	años	sesenta	pudo	de	repente
parecer	 algo	 tan	 inocuo,	 y	 permitir	 que	 surgieran	 superhéroes	 de	 TV	 simplones	 y
horteras	 como	 la	 serie	 de	Adam	West[3]	 o	 los	 dibujos	 animados	 de	 Spiderman	 del
sábado	por	la	mañana.	Si	el	mensaje	era	que	la	imaginación	estaba	bien	mientras	se
mantuviera	 lejos	 de	 la	 política	 y	 se	 limitara	 sencillamente	 a	 opciones	 de	 consumo
(nuevamente	 ropas,	 coches,	 accesorios…)	 se	 había	 convertido	 en	 un	 mensaje	 que
incluso	los	ejecutivos	de	televisión	podían	asumir.

Podemos	 concluir	 que	 el	 cómic	 clásico	 es	 ostensiblemente	 político	 (acerca	 de
locos	 intentando	dominar	el	mundo);	en	realidad,	psicológico	y	personal	 (acerca	de
superar	los	peligros	de	una	adolescencia	rebelde)	pero,	al	fin,	sobre	todo,	político[4].

Si	 esto	 es	 así,	 las	nuevas	películas	de	 superhéroes	 son	precisamente	 lo	 inverso.
Son	 ostensiblemente	 psicológicas	 y	 personales,	 en	 realidad,	 políticas,	 pero,	 en
definitiva,	por	encima	de	todo,	psicológicas	y	personales.

La	 humanización	 de	 los	 superhéroes	 no	 comenzó	 en	 las	 películas.	 En	 realidad
comenzó	en	los	años	ochenta	y	noventa,	dentro	del	propio	mundo	del	cómic,	con	El
regreso	del	Caballero	Oscuro[5],	de	Frank	Miller,	y	Watchmen,	de	Alan	Moore,	con
un	subgénero	que	podríamos	denominar	«noir	superheroico».	Por	aquella	época,	las
películas	de	superhéroes	todavía	funcionaban	según	el	legado	de	la	tradición	hortera
de	los	años	sesenta,	como	la	serie	de	películas	de	Superman	de	Christopher	Reeve,	o
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el	 Batman	 de	 Michael	 Keaton.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 el	 subgénero	 noir,
probablemente	 siempre	 muy	 cinematográfico	 en	 su	 inspiración,	 también	 llegó	 a
Hollywood.	Se	podría	decir	que	llegó	a	su	auge	cinematográfico	con	Batman	Begins,
la	 primera	 película	 de	 la	 trilogía	 de	Christopher	Nolan.	 En	 esa	 película,	Nolan,	 en
esencia,	 se	 pregunta:	 «¿Y	 si	 alguien	 como	 Batman	 realmente	 existiera?	 ¿Qué	 se
necesitaría	 para	 que	 un	 hombre,	 por	 lo	 demás	 respetable	miembro	 de	 la	 sociedad,
decidiera	vestirse	de	murciélago	y	vagar	por	las	calles	en	busca	de	criminales?».

No	 es	 sorprendente	 que	 las	 drogas	 psicodélicas	 resulten	 poseer	 un	 papel	 tan
importante	aquí.	Al	 igual	que	 los	problemas	mentales	graves	y	 las	 sectas	 religiosas
excéntricas.

Resulta	curioso	que	los	críticos,	al	hablar	sobre	la	película,	nunca	mencionen	el
hecho	de	que	Bruce	Wayne,	en	las	películas	de	Nolan,	esté	bordeando	la	psicopatía.
Como	 persona,	 es	 completamente	 disfuncional,	 incapaz	 de	 formar	 relaciones	 de
amistad	 o	 compromisos	 románticos,	 nada	 interesado	 en	 el	 trabajo	 a	menos	 que	 de
alguna	manera	 refuerce	 sus	 obsesiones	mórbidas.	 El	 héroe	 está	 a	 todas	 luces	 loco
hasta	 tal	punto,	y	 la	película	 trata	 tan	evidentemente	de	 su	batalla	 contra	 la	 locura,
que	 no	 importa	 que	 los	 villanos	 sean	 una	 especie	 de	 apéndices	 de	 su	 ego:	Ra’s	 al
Ghul	 (el	mal	padre),	 el	 jefe	mafioso	 (el	 empresario	de	éxito),	 el	Espantapájaros	 (el
que	 enloquece	 al	 empresario).	No	 hay	 nada	 especialmente	 atractivo	 en	 ninguno	 de
ellos.	Pero	no	importa:	son	tan	sólo	esquirlas	y	astillas	de	la	mente	fragmentada	del
héroe.	 En	 consecuencia,	 no	 tenemos	 que	 identificarnos	 con	 el	 villano	 y	 luego
retroceder	 asqueados	 de	 nosotros	 mismos:	 podemos	 sencillamente	 ver	 a	 Bruce
hacerlo	por	nosotros.

Tampoco	hay	un	mensaje	político	obvio.
O	eso	parece.	Pero	cuando	creas	una	película	con	personajes	tan	densos	en	mito	e

historia,	 ningún	 director	 puede	 controlar	 por	 completo	 el	 material.	 El	 trabajo	 del
cineasta	es,	en	gran	medida,	ensamblarlos.	En	la	película,	el	villano	principal	es	Ra’s
al	Ghul,	quien	primero	inicia	a	Batman	en	la	Liga	de	las	Sombras,	en	un	monasterio
en	Bután,	y	sólo	entonces	revela	su	plan	de	destruir	Gotham	para	librar	al	mundo	de
su	corrupción.	En	los	cómics	originales,	descubrimos	que	Ra’s	al	Ghul	(un	personaje
que	 aparece	 por	 primera	 vez,	 esto	 es	 importante,	 en	 1971)	 es,	 en	 realidad,	 un
primitivista	 y	 un	 ecoterrorista,	 decidido	 a	 restaurar	 el	 equilibrio	 de	 la	 naturaleza
reduciendo	la	población	humana	en	aproximadamente	un	noventa	y	nueve	por	ciento.
La	 principal	 manera	 en	 que	 Nolan	 cambia	 la	 historia	 es	 al	 hacer	 que	 Batman
comience	 como	 discípulo	 de	 Ra’s	 al	 Ghul.	 Pero	 en	 términos	 contemporáneos,	 eso
también	 tiene	 sentido.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cuál	 es	 el	 estereotipo	 mediático	 que
inmediatamente	nos	viene	a	la	cabeza	(al	menos	desde	las	acciones	directas	contra	la
Organización	 Mundial	 del	 Comercio	 de	 Seattle)	 cuando	 uno	 piensa	 en	 un	 chico
malcriado	de	clase	media	que,	movido	por	un	insondable	sentimiento	de	injusticia,	se
viste	de	negro	y	 toma	 las	 calles	para	 crear	violencia	y	 caos,	 aunque	 siempre	de	un
modo	calculado	para	nunca	matar	a	nadie?	Por	no	hablar	de	quien	lo	hace	inspirado
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por	 las	enseñanzas	de	un	gurú	 radical	que	cree	que	debemos	 regresar	a	 la	Edad	de
Piedra.	Nolan	hace	de	su	héroe	un	black	bloc,	discípulo	de	John	Zerzan[6],	que	rompe
con	su	antiguo	mentor	cuando	descubre	lo	que	supondrá	restaurar	el	antiguo	Edén.

En	realidad,	ninguno	de	los	villanos	de	ninguna	de	las	películas	quiere	dominar	el
mundo.	 No	 desean	 tener	 poder	 sobre	 los	 demás,	 o	 crear	 ningún	 tipo	 de	 nuevas
normas.	 Incluso	 sus	 esbirros	 son	 sólo	 temporales	 y	 sustituibles:	 siempre	 tiene
pensado,	al	final,	matarlos.	Los	villanos	de	Nolan	son	siempre	anarquistas.	Pero	son
también	 anarquistas	 muy	 especiales,	 del	 tipo	 que	 parecen	 existir	 tan	 sólo	 en	 la
imaginación	 de	 los	 cineastas:	 anarquistas	 que	 creen	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es
fundamentalmente	 perversa	 y	 corrupta.	 El	 Joker,	 auténtico	 héroe	 de	 la	 segunda
película,	lo	hace	muy	explícito:	es	básicamente	el	Id	convertido	en	filósofo.	El	Joker
carece	de	nombre,	no	tiene	más	origen	que	el	que	él	mismo,	por	capricho,	se	inventa
en	algún	momento;	ni	siquiera	queda	claro	cuáles	son	sus	poderes	y	de	dónde	vienen.
Y	sin	embargo	es	inexorablemente	poderoso.	El	Joker	es	una	fuerza	pura	de	la	propia
creación,	un	poema	escrito	por	sí	mismo,	y	su	único	propósito	en	la	vida	parece	ser
una	obsesiva	necesidad	de	demostrar	a	los	demás,	primero,	que	todo	es	y	puede	ser
poesía,	y	segundo,	que	la	poesía	es	perversa.

De	 modo	 que	 aquí	 llegamos	 nuevamente	 al	 tema	 central	 de	 los	 primeros
universos	 de	 superhéroes:	 una	 prolongada	 reflexión	 sobre	 los	 peligros	 de	 la
imaginación	humana;	cómo	los	propios	deseos	del	lector	de	sumergirse	en	un	mundo
impulsado	 por	 imperativos	 artísticos	 es	 la	 viva	 prueba	 de	 por	 qué	 la	 imaginación
siempre	debe	contenerse.

El	 resultado	 es	 una	 película	 emocionante,	 con	 un	 villano	 que	 a	 la	 vez	 resulta
atractivo	 (¡es	 tan	obvio	que	 se	está	divirtiendo!)	y	genuinamente	aterrador.	Batman
Begins	 estaba	 llena	 de	 gente	 que	 hablaba	 del	 miedo.	 El	 Caballero	 Oscuro	 daba
miedo.	 Pero	 incluso	 esta	 película	 comienza	 a	 resultar	 plana	 en	 el	momento	 en	 que
toca	la	política	popular.	El	pueblo	hace	un	penoso	intento	de	intervenir	al	principio,
cuando	empiezan	a	aparecer	imitadores	de	Batman	por	toda	la	ciudad,	inspirados	por
el	ejemplo	del	Caballero	Nocturno.	Evidentemente,	todos	sufren	muertes	horribles	y
ahí	se	acaba	 la	cosa.	A	partir	de	entonces	se	 lo	pone	nuevamente	en	su	sitio,	como
audiencia	 que,	 como	 la	 multitud	 de	 los	 anfiteatros	 romanos,	 tan	 sólo	 existe	 para
juzgar	la	actuación	de	los	protagonistas:	pulgares	hacia	arriba	para	Batman,	pulgares
hacia	abajo	para	Batman,	pulgares	hacia	arriba	para	el	quijotesco	fiscal	del	Distrito…
El	final,	en	el	que	Bruce	y	el	comisario	Gordon	urden	un	plan	para	poner	a	Batman
como	cabeza	de	turco	y	crear	un	falso	mito	del	martirio	de	Harvey	Dent,	no	es	sino	la
confesión	de	que	la	política	es	el	arte	de	la	ficción.	El	Joker	tenía	razón.	Hasta	cierto
punto.	Como	siempre,	la	redención	reside	en	el	hecho	de	que	la	violencia,	el	engaño,
se	pueden	volver	contra	sí	mismos.

Habrían	hecho	bien	en	dejarlo	así.
El	problema	con	esta	visión	de	la	política	es	que,	sencillamente,	no	es	verdad.	La

política	no	es	sólo	el	arte	de	manipular	imágenes,	respaldado	por	la	violencia.	No	se
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trata	de	un	duelo	entre	empresarios	ante	una	audiencia	que	se	creerá	lo	que	sea	si	se
lo	 presenta	 de	 manera	 suficientemente	 hábil.	 Sin	 duda,	 así	 debe	 de	 parecerles	 a
ciertos	 directores	 de	 cine	 de	 Hollywood	 extraordinariamente	 ricos.	 Pero	 entre	 el
rodaje	de	la	primera	película	y	de	la	segunda,	la	historia	intervino	de	manera	decisiva
para	 demostrar	 cuán	 equivocada	 resulta	 esta	 visión.	La	 economía	 se	 derrumbó.	No
debido	a	las	maquinaciones	de	alguna	secreta	secta	de	monjes	guerreros,	sino	debido
a	que	un	montón	de	gestores	financieros,	de	los	que	viven	en	la	misma	burbuja	que
Nolan,	 compartían	 sus	 nociones	 acerca	 de	 la	 eterna	 facilidad	 para	 manipular	 al
pueblo,	y	resultaron	estar	equivocados.	Hubo	una	respuesta	popular	masiva.	No	tomó
la	forma	de	una	frenética	búsqueda	de	salvadores	mesiánicos,	mezclada	con	brotes	de
violencia	 nihilista[7];	 cada	 vez	 más	 adoptaba	 la	 forma	 de	 una	 serie	 de	 auténticos
movimientos	populares,	incluso	revolucionarios,	que	derrocaron	gobiernos	en	Oriente
Medio	 y	 ocuparon	 plazas	 por	 todas	 partes,	 desde	 Cleveland	 hasta	 Karachi,	 e
intentaban	crear	nuevas	formas	de	democracia.

El	poder	constituyente	había	reaparecido,	y	de	una	manera	imaginativa,	radical	y
notablemente	no	violenta.	Éste	es,	precisamente,	el	tipo	de	situación	que	un	universo
superheroico	no	puede	tratar.	En	el	mundo	de	Nolan,	algo	como	Occupy	sólo	podría
ser	 producto	 de	 algún	 pequeño	 grupo	 de	 ingeniosos	manipuladores	 (ya	 sabe,	 gente
como	yo)	que	en	realidad	tienen	sus	propias	intenciones	ocultas.

Nolan,	en	 realidad,	debería	haber	dejado	 temas	sin	 tocar,	pero	al	parecer	no	era
capaz	de	resistirse.	El	resultado	es	casi	 totalmente	 incoherente.	Se	 trata,	en	esencia,
de	 otro	 drama	 psicológico	 disfrazado	 de	 drama	 político.	 La	 trama	 es	 retorcida	 y
apenas	vale	la	pena	contarla.	Bruce	Wayne,	disfuncional	nuevamente	sin	su	alter	ego,
se	ha	convertido	en	un	ermitaño.	Un	empresario	rival	alquila	a	Catwoman	para	que
robe	sus	huellas	dactilares	a	fin	de	emplearlas	para	robarle	el	dinero;	pero	en	realidad
este	 empresario	 está	 manipulado	 por	 un	 supervillano	 mercenario	 equipado	 con
máscara	de	gas	llamado	Bane.	Bane	es	más	fuerte	que	Batman	pero	es	básicamente
un	 desgraciado,	 lamentándose	 de	 su	 amor	 no	 correspondido	 por	 la	 hija	 de	 Ra’s	 al
Ghul,	 Talia;	 herido	 por	 maltratos	 durante	 su	 juventud	 perdida	 en	 una	 prisión-
mazmorra	 a	 la	 que	 fue	 arrojado	 injustamente;	 obligado	 a	 esconder	 su	 cara
permanentemente	 tras	 una	máscara	 que	 ha	 de	 llevar	 puesta	 continuamente	 para	 no
morir	entre	espantosos	dolores.	Si	es	que	la	audiencia	se	identifica	con	un	villano	así,
será	sólo	por	compasión.	Nadie	en	su	sano	juicio	querría	ser	Bane.	Pero	en	teoría	ésa
es	 la	 cuestión:	 una	 advertencia	 contra	 la	 indebida	 compasión	 por	 los	 menos
afortunados.	Porque	Bane	es	también	un	carismático	revolucionario	que,	tras	derrotar
a	Batman,	revela	que	el	mito	de	Harvey	Dent	era	falso,	libera	a	los	encerrados	en	la
prisión	de	Gotham	y	anima	al	siempre	impresionable	populacho	a	saquear	y	quemar
las	mansiones	del	uno	por	ciento	y	a	llevar	a	rastras	a	sus	habitantes	ante	tribunales
revolucionarios	 (el	 Espantapájaros	 reaparece,	 curiosamente,	 como	 un	 nuevo
Robespierre).	Pero	en	realidad	su	intención	es	matarlos	a	todos	con	un	arma	nuclear
aprovechada	 de	 un	 proyecto	 de	 energía	 no	 contaminante.	 ¿Por	 qué?	 ¡Quién	 sabe!
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Quizás	 también	él	 es	un	ecoterrorista	primitivista	como	Ra’s	al	Ghul	 (parece	haber
heredado	el	liderazgo	de	la	misma	organización).	Quizás	pretende	impresionar	a	Talia
acabando	la	labor	de	su	padre.	O	quizás	solamente	es	malvado	y	no	se	necesita	más
explicación.

A	la	inversa,	¿por	qué	quiere	Bane	liderar	al	pueblo	en	una	revolución	social	si	al
final	 lo	 va	 a	 destruir	 con	 armas	 nucleares	 dentro	 de	 unas	 pocas	 semanas?
Nuevamente,	 nadie	 lo	 sabe.	 Dice	 que	 antes	 de	 destruir	 a	 alguien	 hay	 que	 darle
esperanzas.	¿Es	pues,	el	mensaje,	que	los	sueños	utópicos	sólo	llevan	a	la	violencia
nihilista?	 Es	 de	 suponer	 que	 más	 o	 menos,	 pero	 es	 algo	 singularmente	 poco
convincente,	teniendo	en	cuenta	que	el	plan	de	matarlos	a	todos	se	concibió	antes.	La
revolución	 fue	 un	 añadido	 decorativo.	 En	 realidad	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 ciudad	 sólo
tiene	sentido	como	eco	material	de	lo	que	siempre	ha	sido	más	importante:	qué	ocurre
en	el	atormentado	cerebro	de	Bruce	Wayne.	Cuando	Bane	deja	a	Batman	inválido	a
media	película,	 lo	 encierra	 en	 la	misma	 fétida	mazmorra	 en	que	 a	 él	 lo	 encerraron
tiempo	 atrás.	 La	 prisión	 está	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo,	 de	 modo	 que	 la	 luz	 tienta
continuamente	 a	 sus	 moradores.	 Pero	 el	 pozo	 es	 imposible	 de	 escalar.	 Bane	 se
asegura	de	que	curen	a	Bruce	hasta	que	éste	tenga	la	suficiente	salud	para	intentarlo	y
fracasar,	 y	 que	 así	 sepa	 que	 ha	 sido	 su	 fracaso	 lo	 que	 ha	 permitido	 que	 su	 amada
Gotham	sea	destruida.	Sólo	entonces	Bane	 tendrá	piedad	de	él	y	 lo	matará.	Esto	es
retorcido,	pero	psicológicamente,	al	menos,	se	puede	decir	que	tiene	algo	de	sentido.
Traducido	a	la	escala	de	una	ciudad,	carece	por	completo	de	sentido:	¿por	qué	querría
nadie	proporcionar	esperanzas	a	una	población	y	acto	seguido	borrarla	del	mapa?	Lo
primero	 es	 cruel;	 lo	 segundo,	 aleatorio.	 Y	 no	 sólo	 eso:	 los	 cineastas	 arreglan	 la
metáfora	haciendo	que	Bane	efectúe	el	mismo	truco	contra	el	departamento	de	policía
de	Gotham,	el	cual	(en	una	estratagema	de	guión	tan	estúpida	que	viola	 incluso	los
estándares	de	verosimilitud	de	un	cómic)	es	atraído	casi	al	completo	a	las	afueras	de
la	 ciudad	 y	 atrapado	 allí	mediante	 bombas	 situadas	 estratégicamente,	 excepto	 que,
por	 alguna	 razón,	 se	 les	 permite	 recibir	 comida	 y	 agua,	 se	 supone	 que	 para	 que
también	a	ellos	los	torture	la	esperanza.

Pasan	 más	 cosas,	 pero	 se	 trata	 siempre	 de	 proyecciones	 similares.	 Esta	 vez
Catwoman	 regresa	 para	 adoptar	 el	 rol	 habitualmente	 asignado	 al	 público,	 primero
identificándose	 con	 el	 movimiento	 revolucionario	 de	 Bane	 para	 luego,	 por	 alguna
razón	 no	 especificada,	 cambiar	 de	 opinión	 y	 enfrentársele.	 Tanto	 Batman	 como	 la
policía	de	Gotham	consiguen	salir	de	sus	respectivos	calabozos	y	unen	fuerzas	para
luchar	contra	los	malvados	ocupadores	de	la	Bolsa.	Al	final,	Batman	simula	su	propia
muerte	 al	 tiempo	 que	 se	 deshace	 de	 la	 bomba	 y	 Bruce	 acaba	 con	 Catwoman	 en
Florencia.	Nace	una	nueva	 falsa	 leyenda	de	martirio	y	 la	 ciudad	de	Gotham	queda
pacificada.	Por	 si	 acaso	hubiera	más	problemas,	nos	dejan	con	 la	 seguridad	de	que
hay	 también	 un	 potencial	 heredero	 de	 Batman,	 un	 desilusionado	 agente	 de	 policía
llamado	Robin.	Todo	el	mundo	queda	aliviado	porque	la	película	se	ha	acabado.

¿Hay	 algún	 mensaje	 que,	 se	 suponga,	 podemos	 extraer	 de	 todo	 esto?	 Si	 lo

ebookelo.com	-	Página	154



hubiera,	 sería	 algo	así	 como:	«Sí,	 es	 cierto	que	el	 sistema	está	 corrupto,	pero	es	 lo
único	que	tenemos	y	en	cualquier	caso	se	puede	confiar	en	las	figuras	de	autoridad	si
primero	 han	 sido	 castigadas	 y	 han	 soportado	 terribles	 sufrimientos».	 (Los	 policías
normales	 dejan	 que	 mueran	 niños	 en	 los	 puentes.	 Los	 policías	 a	 los	 que	 se	 ha
enterrado	 vivos	 durante	 algunas	 semanas	 pueden	 emplear	 legítimamente	 la
violencia).	 «Cierto,	 hay	 injusticia	 y	 sus	 víctimas	merecen	 nuestra	 compasión,	 pero
siempre	dentro	de	 límites	 razonables.	La	caridad	es	mucho	mejor	que	enfrentarse	a
problemas	estructurales.	En	esa	dirección	todo	es	locura».	Porque	en	el	universo	de
Nolan,	 todo	 intento	 de	 enfrentarse	 a	 problemas	 estructurales,	 incluso	 desde	 la
desobediencia	 civil	 no	 violenta,	 realmente	es	 una	 forma	 de	 violencia;	 porque	 es	 lo
único	 que	 podría	 ser.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 políticos	 imaginativos	 son	 inherentemente
violentos,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 inapropiado	 que	 la	 policía	 responda	 golpeando
repetidas	 veces	 las	 cabezas	 de	 manifestantes	 aparentemente	 pacíficos	 contra	 el
pavimento.

A	 modo	 de	 respuesta	 a	 Occupy,	 esto	 es,	 como	 mínimo,	 patético.	 Cuando	 El
Caballero	Oscuro	surgió	en	2008	había	muchos	debates	acerca	de	si	se	trataba	de	una
metáfora	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 terrorismo:	 ¿hasta	 dónde	 está	 bien	 que	 lleguen	 los
buenos	 (es	 decir,	 nosotros)	 a	 la	 hora	 de	 adoptar	 los	 métodos	 de	 los	 malos?	 Es
probable	que,	en	efecto,	los	cineastas	estuvieran	planteándose	esas	preguntas,	y	que,
aun	 así,	 fueran	 capaces	 de	 hacer	 una	 buena	 película.	 Pero	 la	 guerra	 contra	 el
terrorismo	 era	 una	 batalla	 de	 redes	 secretas	 y	 espectáculos	 de	 manipulación.
Comenzó	 con	una	bomba	y	 acababa	 con	un	 asesinato.	Casi	 puede	pensarse	de	 ella
que	era,	por	ambos	bandos,	un	intento	de	revivir	una	versión	en	cómic	del	universo.
Una	 vez	 el	 auténtico	 poder	 constituyente	 aparece	 en	 escena,	 todo	 ese	 universo	 se
deshizo	 en	 incoherencias,	 incluso	 llega	 a	 parecer	 ridículo.	 Había	 revoluciones	 en
marcha	en	Oriente	Medio	y	Estados	Unidos	gastaba	cientos	de	miles	de	millones	de
dólares	 luchando	 contra	 un	 grupo	 improvisado	 de	 estudiantes	 de	 seminario	 en
Afganistán.	Lamentablemente	para	Nolan,	con	todo	su	poder	manipulador,	el	mismo
tipo	de	cosa	le	pasó	a	su	mundo	cuando	siquiera	un	indicio	de	poder	popular	llegó	a
Nueva	York.
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[3]	 Henry	 Jacoby,	 The	 Bureaucratization	 of	 the	 World,	 Berkeley,	 University	 of
California	 Press,	 1973;	 versión	 en	 español:	 La	 burocratización	 del	 mundo:	 una
contribución	 a	 la	 historia	 del	 problema,	México	D.	 F./Madrid,	 Siglo	XXI	 Editores,
trad.:	Enrique	Contreras	Juárez.	<<

ebookelo.com	-	Página	160



[4]	 C.	 Northcote	 Parkinson,	Parkinson’s	 Law,	 Cambridge,	 Massachusets,	 Riverside
Press,	 1957;	 versión	 en	 español:	 Parkinson:	 la	 ley,	 Barcelona,	 Ariel,	 1980;	 trad.,
Jaime	Gras.	«El	trabajo,	en	una	organización,	se	expande	hasta	llenar	el	tiempo	que
se	le	ha	asignado.»	<<
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[5]	Laurence	J.	Peter	y	Raymond	Hull,	The	Peter	Principle,	Londres,	Souvenir	Press,
1969;	versión	en	español:	El	principio	de	Peter,	Barcelona,	DeBolsillo,	2014,	 trad.:
Adolfo	Martín.	La	famosa	obra	acerca	de	cómo	quienes	operan	en	una	organización
«llegan	a	 su	máximo	nivel	 de	 incompetencia»	 se	 convirtió	 también	 en	una	popular
serie	británica	de	TV.	<<
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[6]	R.	 T.	 Fishall,	Bureaucrats:	How	 to	Annoy	 Them,	 Londres,	Arrow	Books,	 1982.
Texto	ya	clásico	acerca	de	cómo	desconcertar	e	incomodar	a	los	burócratas,	de	la	que
se	rumoreaba	insistentemente	que	era	obra	del	astrónomo	británico	y	presentador	de
la	BBC	sir	Patrick	Moore.	<<
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[7]	 Se	 podría	 ir	 más	 lejos.	 La	 izquierda	 «aceptable»,	 como	 ya	 he	 señalado,	 ha
aceptado	 simultáneamente	 la	burocracia	y	el	mercado.	La	derecha	 individualista,	 al
menos,	posee	una	crítica	de	 la	burocracia.	La	derecha	fascista	posee	una	crítica	del
mercado:	generalmente,	apoya	políticas	de	bienestar	social,	pero	quieren	restringirlas
a	los	miembros	de	su	grupo	étnico	preferido.	<<
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[8]	Debido	a	un	curioso	conjunto	de	circunstancias	históricas,	la	palabra	«liberal»	ya
no	significa	lo	mismo	en	los	Estados	Unidos	que	en	el	resto	del	mundo.	La	palabra	se
aplicaba	originalmente	a	los	partidarios	del	mercado	libre,	y	en	gran	parte	del	mundo
sigue	 siendo	 así.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 la	 adoptaron	 los	 socialdemócratas,	 y	 en
consecuencia	se	convirtió	en	anatema	para	la	derecha,	por	lo	que	los	partidarios	del
mercado	libre	se	vieron	obligados	a	adoptar	el	término	libertarian,	que	en	su	origen
era	intercambiable	con	«anarquista»,	y	se	empleaba	en	definiciones	como	«socialista
libertario»	o	«comunista	libertario».	<<
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[9]	En	realidad,	la	postura	de	Ludwig	von	Mises	es	inherentemente	antidemocrática,
al	menos	en	tanto	tiende	a	rechazar	cualquier	tipo	de	solución	estatal	mientras	que,	al
mismo	 tiempo,	 se	opone	a	posturas	 antiestatalistas	de	 la	 izquierda	que	proponen	 la
creación	de	formas	de	autoorganización	democráticas	fuera	del	Estado.	<<
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[10]	La	frase	original	de	Reagan	habla	de	«las	nueve	palabras»,	puesto	que	en	inglés	la
frase	I’m	from	the	Government	and	I’m	here	to	help	contiene	ese	número	de	palabras.
La	he	adaptado	al	castellano.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	 En	 la	 tradición	 de	Durkheim	 esto	 ha	 acabado	 denominándose	 «el	 elemento	 no
contractual	 del	 contrato»,	 ciertamente	 una	 de	 las	 frases	 menos	 pegadizas	 de	 la
sociología.	 El	 debate	 se	 remonta	 a	The	Division	 of	 Labor	 in	 Society,	 Nueva	York,
Free	Press,	1984	[1893];	versión	en	español:	La	división	del	trabajo	social,	Colofón,
México	DF,	2007,	trad.:	Carlos	G.	Posada.	<<
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[12]	 Los	 ensayos	 de	 Foucault	 acerca	 del	 neoliberalismo	 insisten	 en	 que	 ésta	 es	 la
diferencia	entre	las	nuevas	y	las	antiguas	variantes:	quienes	promulgan	los	mercados
hoy	 en	 día	 comprenden	 que	 no	 se	 forman	 espontáneamente,	 sino	 que	 han	 de	 ser
nutridos	 y	mantenidos	mediante	 intervención	 estatal.	Naissance	 de	 la	 biopolitique,
Michel	Senellart	(ed.),	París,	Gallimard,	2004.	Versión	en	español:	Nacimiento	de	la
biopolítica:	 Curso	 en	 el	 Collège	 de	 France,	 Buenos	 Aires,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	2007,	trad.:	Horacio	Pons.	<<
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[13]	 El	 19	 de	 abril	 de	 1995,	 en	 un	 atentado	 terrorista,	 los	 ultraderechistas	 Timothy
McVeigh	y	Terry	Nichols	detonaron	una	 furgoneta	cargada	de	explosivos,	haciendo
volar	por	los	aires	el	Edificio	Federal	Alfred	P.	Murrah,	en	Oklahoma	City.	Murieron
168	personas	(entre	ellas	19	niños)	y	otras	700	resultaron	heridas.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	 «No	 sé	 cuántas	 veces	 he	 empleado	 el	 término	 “burócrata	 gubernamental”.	 Y
nunca	 encontrará	 un	 político	 que	 lo	 emplee	 sin	 un	 tono	o	 connotación	 ligeramente
peyorativa.	Es	decir,	sabemos	que	los	contribuyentes	se	resienten	de	tener	que	dar	su
dinero	 al	 gobierno,	 de	 modo	 que	 intentamos	 congraciarnos	 con	 ellos	 al	 decir	 que
tenemos	mano	dura	contra	los	burócratas,	o	que	los	reduciremos…	Pero	recuerde,	la
mayor	parte	de	esa	gente	es	como	usted:	aman	a	sus	hijos.	Se	levantan	cada	día	y	van
a	 trabajar.	Lo	hacen	 lo	mejor	que	pueden	 (…)	Y	después	de	eso	por	 lo	que	hemos
pasado	este	último	mes,	tras	lo	que	he	visto	en	los	ojos	de	los	hijos	de	esos	burócratas
gubernamentales	que	trabajaban	para	nosotros	aquel	fatídico	día	en	Oklahoma	City,	o
en	los	ojos	de	aquellos	padres	que	trabajaban	para	nosotros	mientras	sus	hijos	estaban
en	 aquel	 parvulario,	 nunca	 volveré	 a	 emplear	 esa	 frase.»
(www.presidency.ucsb.edu/ws/pid=51382)	<<
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[15]	En	inglés,	un	funcionario	es	un	«civil	servant»	(«servidor	público»)	u	«official».
De	aquí	que	la	traducción	no	haga	justicia	a	la	sutileza	del	original.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	De	«Burocracia»,	Max	Weber,	en	From	Max	Weber:	Essays	on	Sociology,	H.	H.
Gerth	y	C.	Wright	Mills	(eds.)	Nueva	York,	Oxford	University	Press,	1946,	pp.	197-
198.	Versión	en	español:	Ensayos	de	sociología	contemporánea,	México	DF,	Planeta
Artemisa,	Col.	Obras	maestras	del	pensamiento	contemporáneo,	1986.	Trad.:	Mireia
Bofill.	<<
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[17]	 En	 muchos	 aspectos,	 los	 Estados	 Unidos	 es	 un	 país	 alemán	 que,	 debido	 a	 la
propia	rivalidad	de	principios	del	siglo	XX,	se	niega	a	considerarse	como	tal.	Pese	a
que	 se	habla	 inglés,	 hay	muchos	más	 estadounidenses	de	 ascendencia	 alemana	que
inglesa	(o	pensemos	en	los	dos	platos	de	comida	que	se	consideran	la	quintaesencia
americana,	 la	hamburguesa	y	 el	 frankfurt).	Alemania	 es,	 en	 contraste,	 un	país	muy
orgulloso	de	su	eficacia	en	temas	burocráticos,	mientras	que	Rusia,	para	completar	el
triplete,	puede	considerarse	un	país	en	el	que	la	gente	cree	que	debería	ser	mejor	en
temas	burocráticos,	y	en	cierta	manera	se	avergüenza	de	que	no	sea	así.	<<
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[18]	Política	intervencionista,	de	tipo	keynesiano,	puesta	en	marcha	por	el	presidente
Franklin	Delano	Roosevelt	a	fin	de	paliar	 los	 terribles	efectos	del	crash	del	29	y	 la
Gran	Depresión.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Agencia	de	Seguridad	Nacional,	agencia	de	inteligencia	y	espionaje	del	gobierno
de	los	Estados	Unidos	que	se	encarga	de	lo	relacionado	con	la	información.	(N.	del
T.)	<<
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[20]	Recientemente,	un	empleado	británico	de	banca	me	explicaba	que,	por	costumbre,
incluso	 quienes	 trabajan	 en	 los	 bancos	 realizan	 una	 especie	 de	 gesto	 hipócrita	 al
respecto	de	este	tipo	de	asuntos.	En	los	comunicados	internos,	siempre	hablan	de	las
regulaciones	como	de	algo	que	 les	 imponen	(«el	ministro	ha	decidido	aumentar	 los
márgenes	de	las	cuentas	de	ahorro»,	«el	ministro	ha	iniciado	un	régimen	de	pensiones
más	liberal»)	pese	a	que,	en	realidad,	todo	el	mundo	sabe	que	los	ejecutivos	bancarios
han	mantenido	repetidas	cenas	y	comidas	con	el	ministro	en	cuestión	para	presionarle
a	fin	de	que	haga	realidad	esas	regulaciones	y	leyes.	Hay	una	especie	de	juego	en	el
que	 los	 grandes	 ejecutivos	 fingen	 sorprenderse	 (e	 incluso	 indignarse)	 cuando	 sus
propias	sugerencias	se	llevan	a	la	práctica.	<<
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[21]	Las	únicas	políticas	que	no	se	puede	de	ningún	modo	denominar	«desregulación»
son	aquellas	que	deshacen	otras	anteriores	ya	denominadas	de	desregulación,	lo	que
pone	 de	 relieve	 la	 importancia,	 a	 la	 hora	 de	 jugar	 a	 este	 juego,	 de	 llamar
«desreguladora»	a	tu	política	antes	que	nadie.	<<
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[22]	El	fenómeno	que	describo	se	da	a	escala	mundial,	pero	comenzó	en	los	Estados
Unidos,	 y	 sus	 élites	 fueron	 las	 más	 agresivas	 a	 la	 hora	 de	 exportarlo,	 así	 que	 me
parece	apropiado	comenzar	por	lo	que	sucedió	en	este	país.	<<
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[23]	En	cierta	manera,	el	personaje	de	TV	Archie	Bunker,	un	estibador	analfabeto	que
consigue	comprar	una	casa	en	un	barrio	residencial	y	que	su	esposa	no	trabaje,	y	que
es	intolerante,	machista	y	apoya	totalmente	el	statu	quo	que	le	permite	tal	seguridad	y
prosperidad,	es	la	esencia	misma	de	la	era	corporativista.	<<
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[24]	 Aunque	 es	 notable	 que	 es	 precisamente	 esta	 ecuación	 de	 los	 radicales	 años
sesenta	entre	comunismo,	 fascismo	y	el	Estado	del	bienestar	 social	 la	adoptada	por
los	populistas	de	derecha	de	hoy	en	día	en	los	Estados	Unidos.	Internet	rebosa	de	ese
tipo	de	retórica.	Sólo	hay	que	pensar	en	la	manera	en	que	continuamente	se	equipara
la	«Obamacare»	con	el	socialismo	y	el	nazismo,	y	a	menudo	al	mismo	tiempo.	<<
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[25]	William	Lazonick	ha	 realizado	 la	mayor	parte	del	 trabajo	de	documentación	de
este	 cambio.	 Ha	 señalado	 que	 se	 trata	 de	 un	 desplazamiento	 en	 los	 modelos	 de
negocio	(los	efectos	de	la	globalización	y	de	las	deslocalizaciones	sólo	comenzarían
después,	a	finales	de	los	noventa	y	principios	de	los	años	2000).	Véase,	por	ejemplo,
su	 «Financial	Commitment	 and	Economic	Performance:	Ownership	 and	Control	 in
the	 American	 Industrial	 Corporation»	 («Dedicación	 financiera	 y	 rendimiento
económico:	propiedad	y	control	en	 las	corporaciones	 industriales	estadounidenses»)
en	Business	 and	 Economic	 History,	 2.ª	 serie,	 17	 [1988],	 pp.	 115-128;	 «The	 New
Economic	Business	Model	and	the	Crisis	of	U.S.	Capitalism»	(«El	nuevo	modelo	de
negocio	económico	y	 la	 crisis	del	 capitalismo	estadounidense»),	 en	Capitalism	and
Society	 [2009]	 4,	 2,	 Artículo	 4,	 o	 «The	 Financialization	 of	 the	 U.S.	 Corporation:
What	 Has	 Been	 Lost	 and	 How	 It	 Can	 Be	 Regained»	 («La	 financialización	 de	 las
corporaciones	 estadounidenses:	 qué	 se	 ha	 perdido	 y	 cómo	 se	 puede	 recuperar»)	 en
INET	 Research	 Notes,	 2012.	 Se	 puede	 hallar	 un	 enfoque	 marxista	 del	 mismo
realineamiento	de	clase	 en	Gérard	Duménil	y	Dominique	Lévy,	Capital	 Resurgent:
The	 Roots	 of	 the	 Neoliberal	 Revolution,	 Cambridge,	 Massachusets,	 Harvard
University	Press,	2004,	y	en	The	Crisis	of	Neoliberalism,	Cambridge,	Massachusetts,
Harvard	 University	 Press,	 2013.	 En	 resumidas	 cuentas,	 la	 clase	 inversora	 y	 la
ejecutiva	 se	 convirtieron	 en	 la	 misma	 (se	 fusionaron)	 y	 cada	 vez	 más	 fueron
habituales	las	carreras	que	abarcaban	los	mundos	de	gestión	corporativa	y	financiera.
Económicamente,	 según	 Lazonick,	 el	 efecto	 más	 pernicioso	 fue	 la	 recompra	 de
acciones.	 Antaño,	 en	 los	 cuarenta	 y	 cincuenta,	 que	 una	 corporación	 se	 gastase
millones	de	dólares	para	 recomprar	sus	propias	acciones	a	 fin	de	elevar	su	valor	se
hubiera	 considerado	 manipulación	 ilegal	 del	 mercado.	 Desde	 los	 años	 ochenta,
conforme	se	comenzaba	a	pagar	a	los	ejecutivos	en	acciones,	se	ha	ido	convirtiendo
en	una	práctica	estándar	y,	literalmente,	billones	de	dólares	que	se	podrían,	en	otras
épocas,	 haber	 dedicado	 a	 operaciones	 de	 expansión,	 contratación	 de	 trabajadores	 o
investigación	se	han	redirigido	hacia	Wall	Street.	<<
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[26]	 Una	 frase	 popular	 en	 los	 ochenta	 era	 «socialmente	 liberal,	 fiscalmente
conservador».	Hacía	referencia	a	quienes	habían	asimilado	los	valores	sociales	de	la
contracultura	 de	 los	 años	 sesenta,	 pero	 habían	 acabado	 contemplando	 la	 economía
desde	el	punto	de	vista	de	los	inversores.	<<
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[27]	Mind	Dynamics	 fue	 una	 empresa	 dedicada	 a	 seminarios	 fundada	 en	 1968.	 Sus
controvertidos	 métodos	 se	 han	 comparado	 a	 los	 de	 movimientos	 religiosos	 como
Dianética	 o	Amway.	Diversos	 juicios	 la	 obligaron	 a	 cerrar	 en	1973.	Lifespring	 fue
una	empresa	de	formación	inscrita	en	el	movimiento	New	Age	que	se	fundó	en	1974.
Sus	métodos	también	fueron	polémicos	y	hubo	decenas	de	juicios	(que	se	resolvieron
mediante	acuerdo	entre	las	partes)	por	daños	mentales	y	muertes	de	los	participantes.
EST	(Erhard	Standard	Training)	se	dedicaba,	entre	1971	y	1984,	a	ofrecer	talleres	de
autoconocimiento	basados	en	técnicas	zen	y	métodos	de	«crecimiento	personal».	(N.
del	T.)	<<
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[28]	Bachelor	 of	 Arts,	 un	 título	 de	 pregrado	 equivalente	 a	 una	 diplomatura,	 que	 se
otorga	en	los	EE.UU.	tras	cuatro	años	de	estudios.	(N.	del	T.)	<<
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[29]	Sólo	para	que	quede	claro:	éste	no	es	en	absoluto	el	caso	de	los	grandes	medios
periodísticos;	diarios	 como	The	New	York	Times	o	The	Washington	Post,	 o	 revistas
como	 The	 New	 Yorker,	 The	 Atlantic	 o	Harper’s.	 En	 instituciones	 como	 éstas,	 un
graduado	en	periodismo	 seguramente	 se	 contaría	 como	un	valor	negativo.	En	estos
momentos,	 al	 menos,	 sólo	 ocurre	 en	 publicaciones	 de	 menor	 alcance.	 Pero	 la
tendencia	general	es	hacia	una	mayor	credencialización	en	todos	los	campos,	nunca	a
menos.	<<
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[30]	 www.aljazeera.com/indepth/opinion/2014/05/college-promise-economy-does-no-
201451411124734124.html.	El	texto	citado	se	encuentra	en	Saving	Higher	Education
in	 the	Age	of	Money	 (Charlottesville,	University	of	Virginia	Press,	2005),	p.	85.	El
texto	continúa:	«¿Por	qué	los	estadounidenses	creen	que	es	un	buen	requerimiento,	o
al	menos	uno	necesario?	Porque	lo	creen.	Hemos	abandonado	el	reino	de	la	Razón	y
entrado	en	el	de	la	fe	y	el	conformismo	masivos».	<<
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[31]	 Así	 fue	 en	mi	 experiencia	 personal.	 Como	 uno	 de	 los	 escasos	 estudiantes	 con
origen	 en	 la	 clase	 trabajadora	 de	mi	 programa	 doctoral,	 veía,	 indignado,	 cómo	 los
profesores	primero	me	explicaban	que	me	consideraban	el	mejor	alumno	de	su	clase
(quizás,	incluso,	del	departamento)	para	luego	lamentarse	de	que	no	había	nada	que
pudieran	 hacer	mientras	 yo	 languidecía	 con	 un	 apoyo	mínimo	 (o,	 durante	muchos
años,	 sin	 ninguno,	 efectuando	 multitud	 de	 trabajos)	 mientras	 que	 alumnos	 cuyos
padres	 eran	 doctores,	 abogados	 y	 profesores	 parecían	 arrasar	 automáticamente	 con
todas	las	becas,	préstamos	y	financiación	para	estudiantes.	<<
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[32]	No	existen	préstamos	gubernamentales	directos	para	continuar	estudios,	de	modo
que	quienes	los	necesitan	se	ven	obligados	a	pedir	préstamos	a	instituciones	privadas
con	tasas	de	interés	mucho	mayores.	<<
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[33]	Un	amigo	me	pone	el	ejemplo	del	grado	de	maestría	en	biblioteconomía,	hoy	en
día	exigido	para	todos	los	trabajos	de	bibliotecario,	pese	a	que	el	curso,	de	un	año	de
duración,	 no	 ofrece	 información	 esencial	 que	 no	 se	 pueda	 conseguir	 en	 una	 o	 dos
semanas	 de	 prácticas	 en	 el	 trabajo.	 La	 consecuencia	 directa	 ha	 sido	 conseguir	 que
durante	los	primeros	diez	o	veinte	años	de	carrera	de	un	bibliotecario,	entre	el	20	y	el
30	por	ciento	de	sus	ingresos	se	van	a	pagar	los	préstamos	(en	el	caso	de	mi	amigo,
1000	dólares	al	mes,	la	mitad	de	los	cuales	acaban	en	la	universidad	(pago	principal)
y	la	otra	mitad,	al	proveedor	del	préstamo	(intereses).	<<
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[34]	 El	 funcionario	 hace	 referencia	 a	 la	 figura	 de	 nolo	 contendere,	 exclusiva	 del
derecho	penal	estadounidense,	que	puede	declararse	(en	lugar	de	culpable	o	inocente)
tras	 la	 lectura	de	acusaciones.	Sirve	para	evitar	una	sentencia	de	culpabilidad	en	un
juicio	civil	posterior	por	daños	y	perjuicios.	(N.	del	T.)	<<
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[35]	 Esta	 lógica	 de	 la	 complicidad	 se	 puede	 extender	 a	 las	 organizaciones	 menos
imaginables.	Uno	de	los	diarios	de	izquierdas	más	importantes	de	los	Estados	Unidos
tiene	por	directora	en	jefe	a	una	multimillonaria	que	básicamente	compró	su	posición.
El	primer	criterio	para	avanzar	en	 la	organización	es,	evidentemente,	pretender	que
hay	alguna	otra	razón,	aparte	del	dinero,	por	la	que	ella	esté	en	su	puesto.	<<
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[36]	Esbocé	lo	ocurrido	en	un	ensayo	titulado	«The	Shock	of	Victory».	Obviamente,	la
burocracia	planetaria	siguió	en	su	sitio,	pero	políticas	como	los	ajustes	estructurales
impuestos	por	 el	FMI	 se	 acabaron,	 y	 el	 quite	parcial	 de	Argentina	 con	 sus	deudas,
bajo	 intensas	 presiones	 de	 los	 movimientos	 sociales,	 desencadenó	 una	 serie	 de
acontecimientos	 que	 acabaron,	 en	 la	 práctica,	 con	 la	 crisis	 de	 la	 deuda	 del	 Tercer
Mundo.	<<
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[37]	Hasta	los	años	setenta,	la	Liga	de	Naciones	y,	posteriormente,	la	ONU,	eran	sólo
tertulias	entre	conocidos.	<<
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[38]	En	Inglaterra,	por	ejemplo,	 la	 legislación	contra	las	Corn	Laws,	que	eliminó	 las
tarifas	 proteccionistas	 británicas,	 lo	 hizo	 bajo	 el	 impulso	 del	 primer	 ministro
conservador	sir	Robert	Peel,	 famoso	sobre	 todo	por	haber	creado	 la	primera	 fuerza
policial	británica.	<<
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[39]	 Quien	 me	 recordó	 esto	 hace	 algunos	 años	 fue	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Julian
Assange,	cuando	un	buen	grupo	de	activistas	de	Occupy	aparecieron	en	su	programa
de	 TV	 The	 World	 Tomorrow.	 Consciente	 de	 que	 muchos	 de	 nosotros	 éramos
anarquistas,	nos	hizo	lo	que	le	pareció	una	pregunta	difícil:	digamos	que	en	medio	de
una	acampada	hay	algunas	personas	tocando	los	tambores	por	la	noche,	impidiendo	a
todo	el	mundo	dormir,	y	no	hay	manera	de	que	paren.	¿Qué	propondríais	hacer?	La
conclusión	 es	 que	 en	 tales	 condiciones	 es	 sencillamente	 necesaria	 la	 policía	 o	 al
menos	algo	parecido	(alguna	fuerza	impersonal	dispuesta	a	amenazar	con	el	uso	de	la
violencia).	 Estaba	 refiriéndose	 a	 un	 incidente	 real:	 en	 Zuccotti	 Park	 había	 habido
algunos	 tamborileros	molestos.	 Pero,	 en	 realidad,	 los	 acampados	 que	no	querían	 la
música	sencillamente	negociaron	un	compromiso	con	ellos	por	el	que	sólo	 tocarían
los	 tambores	a	unas	determinadas	horas.	No	hubo	necesidad	alguna	de	amenaza	de
fuerza.	 Esto	 subraya	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,
simplemente	no	ha	habido	nada	remotamente	parecido	a	una	policía	a	la	que	llamar
en	 tales	 circunstancias.	 Uno	 puede	 buscar	 en	 vano	 en	 los	 antiguos	 registros	 de
habitantes	urbanos	mesopotámicos,	chinos	o	peruanos,	alguna	referencia	a	habitantes
enfadados	por	las	ruidosas	juergas	de	sus	vecinos.	<<
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[40]	Es	posible	que	hubiera	relaciones	de	mercado	que	no	funcionaran	de	esta	manera.
Aunque	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 los	 mercados	 impersonales	 han	 sido	 de	 creación
estatal,	 en	 su	 mayor	 parte	 organizados	 para	 apoyar	 expediciones	 militares,	 puede
haber	habido	periodos	en	que	Estado	y	mercados	se	separaran.	Muchas	de	las	ideas
de	Adam	Smith	y	otros	partidarios	del	mercado	de	la	Ilustración	parecen	proceder	de
una	 de	 estas	 épocas,	 la	Edad	Media	 islámica,	 en	 la	 que	 los	 tribunales	 de	 la	 sharia
permitían	hacer	cumplir	contratos	comerciales	sin	intervención	gubernamental,	pero
sólo	 a	 través	 de	 la	 reputación	 de	 los	 comerciantes	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 lo	 dignos	 de
crédito	 que	 eran.	 Todo	 mercado	 de	 esas	 características	 operará	 de	 manera	 muy
diferente	a	los	que	nos	resultan	conocidos.	Por	ejemplo,	la	actividad	mercantil	se	veía
mucho	más	como	fruto	de	 la	cooperación	que	como	fruto	de	 la	competición	(véase
Debt:	The	First	5,000	Years,	Brooklyn,	Melville	House,	2011,	pp.	271-282;	versión
en	 español:	En	 deuda:	 una	 historia	 alternativa	 de	 la	 economía,	 Barcelona,	 Ariel,
2012,	 trad.:	 Joan	 Andreano-Weyland).	 En	 la	 cristiandad	 existía	 una	 tradición	 muy
diferente	 en	 la	 que	 el	 comercio	 estaba	 siempre	más	mezclado	 con	 la	 guerra,	 y	 una
conducta	puramente	competitiva	requiere,	por	necesidad,	especialmente	en	ausencia
de	lazos	sociales	previos,	algo	como	la	policía	para	que	la	gente	respete	las	normas.
<<
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[41]	Existe	 la	posibilidad	de	que	esto	haya	comenzado	a	 cambiar	 en	 años	 recientes.
Sin	 embargo,	 en	mi	 experiencia	 personal,	 cada	 vez	 que	 presentaba	 un	 artículo	 que
defendía	que	alguna	forma	de	control	social	era	posible	gracias	al	monopolio	estatal
de	 la	 violencia,	 me	 veía	 de	 inmediato	 atacado	 sobre	 bases	 Foucaultianas,
Gramscianas	o	Althusserianas,	asegurándome	que	un	análisis	del	estilo	estaba	pasado
de	moda,	bien	porque	los	«sistemas	disciplinarios»	ya	no	funcionan	así,	bien	porque
ahora	sabemos	que	nunca	lo	hicieron.	<<
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[42]	 El	 término	 original	 de	 Heidegger	 es	 zuhanden,	 «a	 mano»,	 en	 oposición	 a
vorhanden,	«existente»,	en	su	categorización	de	la	realidad.	(N.	del	T.)	<<
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[43]	The	 Collected	Works	 of	 Abraham	 Lincoln,	 vol.	 5,	 Roy	 P.	 Basler,	 (ed.),	 Nueva
Brunswick,	Nueva	 Jersey,	Rutgers	University	 Press,	 p.	 52.	 La	 antropóloga	Dimitra
Doukas	proporciona	un	buen	repaso	histórico	de	cómo	tuvo	lugar	esta	transformación
en	 los	pequeños	barrios	pudientes	de	Nueva	York	en	Worked	Over:	The	Corporate
Sabotage	of	an	American	Community,	Ithaca,	Nueva	York,	Cornell	University	Press,
2003.	Véase	 también	 E.	 Paul	Durrenberger	 y	Dimitra	Doukas,	 «Gospel	 of	Wealth,
Gospel	 of	 Work:	 Counter-hegemony	 in	 the	 U.S.	 Working	 Class»	 («Evangelio	 de
riqueza,	evangelio	de	trabajo:	contra-hegemonía	en	la	clase	trabajadora	de	EE.UU.»),
American	Anthropologist,	Vol.	110,	n.º	2	(2008),	pp.	214-215,	acerca	del	prolongado
conflicto	entre	las	dos	perspectivas	sobre	los	trabajadores	estadounidenses.	<<
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[44]	 Se	 llama	 así	 al	 periodo	 inmediatamente	 posterior	 a	 la	 guerra	 de	 Secesión
estadounidense	(1865-1890).	El	nombre	viene	de	una	frase	acuñada	por	Mark	Twain
para	ridiculizar	una	era	de	tremendos	conflictos	sociales	revestida	de	falso	bienestar	y
ostentación.	(N.	del	T.)	<<
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[45]	 Sería	 interesante	 comparar	 esta	 campaña	 con	 el	 esfuerzo,	 igualmente	 bien
financiado,	por	promulgar	ideologías	de	libre	mercado	en	los	años	sesenta	y	setenta,	y
que	comenzó	con	la	fundación	de	think-tanks	como	el	American	Enterprise	Institute.
Este	 último	 parece	 haber	 surgido	 de	 un	 pequeño	 sector	 de	 las	 clases	 capitalistas	 y
haber	tardado	mucho	más	en	conseguir	amplios	efectos	en	la	opinión	pública,	si	bien
al	final	tuvo	igual,	o	incluso	más,	éxito.	<<
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[46]	 No	 hay	 traducción	 para	 el	 término	 original	 de	 Graeber,	 robber	 barons,	 un
apelativo	peyorativo	para	ciertos	industriales	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del
XX	que	 se	distinguían	por	prácticas	de	explotación	y	abuso	contra	 sus	 trabajadores.
(N.	del	T.)	<<
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[47]	 Incluso	 la	 burocracia	 soviética	 combinaba	 una	 celebración	 del	 trabajo	 con	 el
compromiso	 a	 largo	 plazo	 de	 crear	 una	 utopía	 consumista.	 Debería	 señalarse	 que
cuando	 la	 administración	 Reagan,	 en	 los	 ochenta,	 dejó	 en	 efecto	 de	 ordenar	 el
cumplimiento	de	las	leyes	antimonopolio	lo	hizo	cambiando	el	criterio	de	aprobación
de	 fusiones,	 de	 «si	 opera	 como	 una	 restricción	 al	 mercado»	 a	 «si	 beneficia	 al
consumidor».	En	 consecuencia,	 la	 economía	 estadounidense	 se	 ve	 dominada,	 en	 la
mayoría	 de	 sus	 sectores,	 desde	 la	 agricultura	 a	 la	 venta	 de	 libros,	 por	 unos	 pocos
monopolios	u	oligopolios	burocráticos	gigantescos.	<<
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[48]	 De	 igual	 manera,	 en	 el	 mundo	 clásico,	 o	 en	 la	 cristiandad	 medieval,	 era	 casi
imposible	ver	la	racionalidad	como	una	herramienta,	porque	se	trataba,	literalmente,
de	la	voz	de	Dios.	Trataré	estos	temas	de	un	modo	más	profundo	en	el	tercer	ensayo.
<<
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[49]	Número	total	de	funcionarios	en	Rusia	en	1992:	1	millón.	Número	total	en	2004:
1,24	millones.	Es	especialmente	llamativo	teniendo	en	cuenta	que	gran	parte	de	esta
época	se	distinguió	por	una	caída	libre	económica,	de	modo	que	había	mucha	menos
actividad	que	administrar.	<<

ebookelo.com	-	Página	206



[50]	 Esta	 lógica	 es	 análoga	 a	 las	 nociones	 marxistas	 de	 fetichismo,	 en	 las	 que	 las
creaciones	humanas	parecen	cobrar	vida	y	controlar	a	sus	creadores,	en	lugar	de	ser	al
revés.	Probablemente	se	considera	una	subespecie	del	mismo	fenómeno.	<<
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[1]	Esta	táctica	en	especial	es	tan	común	que	creo	que	debería	haber	un	nombre	para
ella.	Propongo	llamarla	el	movimiento	«una	palabra	más	y	el	gato	se	va	a	la	calle».	Si
alguien	se	queja	de	un	problema	burocrático,	deje	claro	que	el	único	resultado	de	ello
será	 poner	 en	 apuros	 a	 algún	 subordinado,	 haya	 tenido	 o	 no	 algo	 que	 ver	 con	 el
problema.	A	menos	que	se	trate	de	alguien	vengativo	y	cruel,	por	lo	general	el	autor
de	la	queja	la	retirará.	En	este	caso,	alguien	olvidó	darme	una	información	clave,	pero
he	visto	el	mismo	tipo	de	movimiento	en	casos	en	que	me	quejaba	de	asuntos	en	los
que	el	problema	procedía	del	propio	supervisor	con	el	que	yo	discutía.	<<
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[2]	Por	ejemplo:	«¡Esperamos	que	todo	el	mundo	trabaje	tan	duro	como	pueda	por	el
bien	común	sin	esperar	recompensa!	Y	si	no	es	capaz	de	dar	la	talla,	es	que	es	usted
claramente	un	parásito	burgués	contrarrevolucionario	individualista,	y	tendremos	que
enviarle	al	gulag».	<<
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[3]	EL	IRS	equivale	en	EE.UU.	a	nuestra	Agencia	Tributaria	a	escala	federal.	(N.	del
T.)	<<
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[4]	Si	acaso	existen	estudios	antropológicos	sobre	la	burocracia	(el	clásico	sería	The
Social	 Production	 of	 Indifference:	 Exploring	 the	 Symbolic	 Roots	 of	 Western
Bureaucracy,	de	Michael	Herzfeld,	Nueva	York,	Berg,	1992)	casi	nunca	juzgan	tales
disposiciones	como	tonterías	o	idioteces.	Si	acaso	llega	a	surgir,	se	tiende	a	atribuir	la
perspectiva	 «la	 burocracia	 como	 insensatez»	 a	 alguno	 de	 los	 informantes,
representada	 como	 el	 cándido	nativo	modelo,	 cuya	 existencia	 el	 antropólogo	ha	 de
explicar.	¿Por	qué	 los	aldeanos	griegos	o	 los	 tenderos	mozambiqueños	hacen	 tantas
bromas,	 se	 preguntan	 acerca	de	 los	 funcionarios	 locales	 en	 las	 que	 los	dejan	 como
idiotas	que	no	entienden	nada?	La	respuesta	que	nunca	tienen	en	cuenta	es	que	quizás
los	 aldeanos	 griegos	 y	 los	 tenderos	 mozambiqueños	 sencillamente	 describen	 la
realidad.	<<

Supongo	que	aquí	debería	tener	cuidado.	No	estoy	diciendo	que	los	antropólogos,
ni	 otros	 científicos	 sociales,	 ignoren	 por	 completo	 que	 la	 inmersión	 en	 códigos	 y
regulaciones	burocráticas	hace,	de	modo	habitual,	que	la	gente	actúe	de	maneras	que
en	otros	contextos	 se	considerarían	estúpidas.	Casi	 todo	el	mundo	es	consciente	de
ello	por	experiencia	personal.	Sin	embargo,	de	cara	a	propósitos	de	análisis	cultural,
las	verdades	interesantes	resultan	poco	interesantes.	Como	mucho,	uno	puede	esperar
un	 «sí,	 pero…»	 asumiendo	 que	 ese	 «pero»	 es	 lo	 que	 introduce	 lo	 realmente
importante.
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[5]	Hasta	cierto	punto,	esto	es	un	abierto	desafío	a	la	manera	en	que	la	institución	les
anima	 constantemente	 a	 que	 vean	 el	 mundo:	 recientemente	 tuve	 que	 rellenar	 un
formulario	de	«informe	de	dedicación	de	tiempo»	para	mi	universidad.	Había	como
treinta	categorías	para	administración,	pero	ninguna	categoría	para	«escribir	libros».
<<
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[6]	No	cabe	duda	de	que	«nunca»	es	una	exageración.	Hay	un	puñado	de	excepciones.
Un	 puñado	 muy	 pequeño.	 En	 antropología,	 Marilyn	 Strathern,	 Audit	 Cultures:
Anthropological	 Studies	 in	 Accountability,	 Ethics	 and	 the	 Academy,	 Londres,
Routledge,	2000,	es	el	más	notable.	<<
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[7]	 Talcott	 Parsons	 y	 Edward	A.	 Shils	 (eds.),	Toward	 a	 General	 Theory	 of	 Action,
Cambridge,	Harvard	University	Press,	1951.	<<
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[8]	Eric	Ross,	 «Cold	Warriors	Without	Weapons»,	 Identities	 1998,	 vol.	 4	 (3-4):	 pp.
475-506.	 Sólo	 para	 hacernos	 una	 idea	 de	 las	 conexiones,	 en	 Harvard,	 Geertz	 fue
estudiante	 de	 Clyde	 Kluckhohn,	 quien	 no	 sólo	 era	 «un	 importante	 conducto	 para
financiación	de	estudios	por	 la	CIA»	(Ross,	1998)	sino	que	había	contribuido	en	 la
sección	de	antropología	del	famoso	manifiesto	weberiano	de	Parsons	y	Shils,	Toward
a	General	Theory	of	Action	 (1951).	Kluckhohn	 conectó	 a	Geertz	 con	 el	Centro	 de
Estudios	 Internacionales	 del	MIT,	 por	 entonces	 dirigido	 por	 el	 antiguo	 director	 de
Investigaciones	Económicas	de	la	CIA,	el	cual	a	su	vez	le	convenció	de	trabajar	en
desarrollo	en	Indonesia.	<<
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[9]	Es	interesante	señalar	aquí	que	Foucault	era	una	figura	relativamente	desconocida
en	Francia,	antes	de	1968,	un	hombre	antiguamente	vinculado	con	los	fundadores	del
estructuralismo	 que	 había	 pasado	muchos	 años	 en	 el	 exilio	 en	Noruega,	 Polonia	 y
Túnez.	Tras	la	insurrección	lo	sacaron	a	toda	prisa	de	Túnez,	y	le	ofrecieron	el	puesto
más	prestigioso	que	podía	ofrecer	París,	una	cátedra	en	el	Collège	de	France.	<<
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[10]	 En	 antropología,	 véase	 por	 ejemplo	 Nancy	 Scheper-Hughes,	 Death	 Without
Weeping:	The	Violence	of	Everyday	Life	in	Brazil,	Berkeley,	University	of	California
Press,1992;	Versión	en	español:	La	muerte	sin	 llanto:	violencia	y	vida	cotidiana	en
Brasil,	Barcelona,	Ariel,	1997,	 trad.:	Mikel	Aramburu;	Carolyn	Nordstrom	y	Joann
Martin,	The	 Paths	 to	 Domination,	 Resistance,	 and	 Terror,	 Berkeley,	 University	 of
California	Press,1992.	<<
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[11]	El	término	en	sí	se	remonta	a	los	Estudios	sobre	la	Paz	en	los	sesenta;	lo	acuñó
Johann	 Galtung	 en	 «Violence,	 Peace,	 and	 Peace	 Research»	 Journal	 of	 Peace
Research	 1969	vol.	 6,	 pp.	 167-191;	Peace:	Research,	Education,	Action,	Essays	 in
Peace	Research,	 Copenhague,	Christian	 Ejlers,	 vol.	 1,	 1982;	 versiones	 en	 español:
Paz	 por	 medios	 pacíficos,	 Bilbao,	 Bakeaz/Gernika	 Cogoratuz,	 2003,	 trad.:	 Teresa
Toda;	Sobre	la	paz,	Barcelona,	Fontamara,	1985,	trad.:	Celedonio	Martínez	Abascal;
Peter	 Lawler,	 A	 Question	 of	 Values:	 Johann	 Galtung’s	 Peace	 Research,	 Boulder,
Colorado,	Lynne	Rienner,	 1995,	 para	 enfrentarse	 a	 la	 acusación	 de	 que	 definir	 paz
como	 la	 mera	 ausencia	 de	 ataques	 físicos	 es	 pasar	 por	 alto	 la	 prevalencia	 de
estructuras	 de	 explotación	 humana	 mucho	 más	 insidiosas.	 Galtung	 creía	 que	 el
término	 «explotación»	 tenía	 una	 carga	 excesiva	 debido	 a	 su	 identificación	 con	 el
marxismo,	 y	 propuso	 la	 alternativa	 de	 «violencia	 estructural»:	 toda	 situación
institucional	que,	sólo	por	funcionar,	causa	con	regularidad	daño	físico	o	psicológico
a	cierta	parte	de	la	población,	o	impone	límites	a	su	libertad.	Así,	podía	distinguirse	la
violencia	 estructural	 tanto	 de	 la	 «violencia	 personal»	 (ejercida	 por	 un	 ser	 humano
identificable)	 como	 de	 la	 «violencia	 cultural»	 (las	 creencias	 y	 nociones	 acerca	 del
mundo	que	justifican	infligir	daño).	Es	así	también	como	se	ha	seguido	empleando	el
término	en	la	literatura	antropológica:	por	ejemplo,	Philippe	Bourgois,	«The	Power	of
Violence	in	War	and	Peace:	Post–Cold	War	Lessons	from	El	Salvador».	Ethnography
2001,	vol.	2	[1],	pp.	5-34;	Paul	Farmer,	«An	Anthropology	of	Structural	Violence».
Current	 Anthropology,	 2004,	 vol.	 45	 [3],	 pp.	 305-325	 en	 Pathologies	 of	 Power:
Health,	 Human	 Rights,	 and	 the	 New	 War	 on	 the	 Poor,	 Berkeley:	 University	 of
California	Press,	2005;	Arun	Gupta,	Red	Tape:	Bureaucracy,	Structural	Violence,	and
Poverty	in	India,	Durham,	Carolina	del	Norte:	Duke	University	Press,	2012.	<<
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[12]	Teniendo	en	cuenta	cómo	es	el	mundo	en	realidad,	esto	no	tiene	ningún	sentido.
Si,	 supongamos,	 hay	 ciertos	 espacios	 de	 los	 que	 las	mujeres	 quedan	 excluidas	 por
miedo	 a	 ataques	 físicos	 o	 sexuales,	 uno	 no	 puede	 hacer	 una	 distinción	 entre	 ese
miedo,	las	nociones	que	llevan	a	los	hombres	a	efectuar	esos	ataques	o	a	la	policía	a
pensar	 que	 la	 víctima	 «se	 lo	 estaba	 buscando»	 o	 el	 sentimiento	 resultante	 en	 la
mayoría	de	las	mujeres	de	que	ésos	no	son	el	tipo	de	espacios	en	que	ellas	debieran
estar.	 A	 su	 vez,	 tampoco	 estos	 factores	 pueden	 distinguirse	 de	 las	 consecuencias
«económicas»	 para	 las	 mujeres	 que	 no	 pueden	 acceder,	 por	 ello,	 a	 determinados
trabajos.	Todo	esto	constituye	una	sola	estructura	de	violencia.	<<

El	problema	definitivo	con	respecto	al	enfoque	de	Johann	Galtung,	como	señala
Catia	 Confortini	 en	 «Galtung,	 Violence,	 and	 Gender:	 The	 Case	 for	 a	 Peace
Studies/Feminism	Alliance»,	Peace	 and	Change	 2006	 vol.	 31	 [3],	 pp.	 333-367,	 es
que	ve	las	«estructuras»	como	entidades	abstractas	y	a	la	deriva,	cuando	en	realidad
de	 lo	 que	 hablamos	 aquí	 es	 de	 procesos	 materiales,	 en	 los	 que	 la	 violencia	 y	 la
amenaza	de	violencia	tienen	un	papel	crucial	y	constitutivo.	Uno	podría	argumentar
que	es	precisamente	esa	tendencia	a	la	abstracción	la	que	hace	posible	que	todos	los
implicados	imaginen	de	alguna	manera	que	la	violencia	que	sostiene	el	sistema	no	es
responsable	de	sus	violentos	efectos.
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[13]	Es	cierto	que	a	menudo	se	enmarca	la	esclavitud	como	relación	moral	(el	amo	se
interesa	de	modo	paternal	en	el	bienestar	espiritual	de	sus	esclavos,	ese	tipo	de	cosas)
pero,	 como	 muchos	 han	 señalado,	 ni	 amos	 ni	 esclavos	 se	 creen	 nunca	 esas
pretensiones;	de	hecho,	la	capacidad	de	obligar	a	los	esclavos	a	pretender	aceptar	una
ideología	 tan	obviamente	falsa	es,	en	sí	misma,	una	manera	del	amo	de	imponer	su
poder	puro	y	arbitrario.	<<
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[14]	Keith	Breckenridge,	 «Power	Without	Knowledge:	Three	Colonialisms	 in	South
Africa».	(www.history.und.ac.za/Sempapers/Breck-enridge2003.pdf)	<<

ebookelo.com	-	Página	221



[15]	 Keith	 Breckenridge,	 «Verwoerd’s	 Bureau	 of	 Proof:	 Total	 Information	 in	 the
Making	of	Apartheid».	History	Workshop	Journal	1985,	vol.	59,	p.	84.	<<

ebookelo.com	-	Página	222



[16]	Nótese	que	«dompas»	suena	exactamente	igual	que	dumb	pass,	«pase	tonto».	(N.
del	T.)	<<
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[17]	 Andrew	Mathews,	 «Power/Knowledge,	 Power/Ignorance:	 Forest	 Fires	 and	 the
State	in	Mexico».	Human	Ecology,	2005,	vol.	33	(6),	pp.	795-820;	Instituting	Nature:
Authority,	 Expertise,	 and	 Power	 in	Mexican	 Forests,	 1926-2011,	 Cambridge,	MIT
Press,	2011.	<<

ebookelo.com	-	Página	224



[18]	SNAFU	son	 las	siglas	de	Situation	Normal:	All	Fouled	Up	 («Situación	normal,
todo	 es	 un	 desastre».	 Con	 respecto	 a	 Catch-22,	 es	 el	 título	 original	 de	 la	 novela
Trampa-22,	de	Robert	Heller	(véase	p.	53).	(N.	del	T.)	<<
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[19]	 David	 Apter,	 The	 Politics	 of	 Modernization,	 Chicago,	 University	 of	 Chicago
Press,	 1965;	Choice	 and	 the	Politics	 of	 Allocation:	A	Developmental	 Theory,	 New
Haven,	Yale	University	Press,	1971.	<<
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[20]	«Las	acciones	violentas,	no	menos	que	cualquier	otra	expresión	conductual,	están
profundamente	 preñadas	 de	 significado	 cultural	 y	 son	 el	 momento	 para	 la	 acción
individual	 dentro	 de	 patrones	 de	 conducta	 históricamente	 incrustados.	 La	 acción
individual,	 mediante	 formas	 culturales	 existentes,	 símbolos	 e	 iconos,	 puede,	 por
tanto,	considerarse	“poética”	debido	al	sustrato	gobernado	por	reglas	que	subyace,	y
por	 cómo	 se	 aplica	 este	 sustrato,	 a	 través	 del	 cual	 surgen	 nuevos	 significados	 y
nuevas	 formas	 de	 expresión».	 Neil	 Whitehead,	 «On	 the	 Poetics	 of	 Violence»,	 en
Violence,	James	Currey,	(ed.),	Santa	Fe,	Nuevo	México,	SAR	Press,	2004,	pp.	9-10).
<<
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[21]	En	asuntos	criminales,	tendemos	a	tratar	el	caso	de	alguien	que	apunta	a	otro	con
un	arma	de	fuego	a	la	cabeza	y	le	exige	su	dinero	como	un	crimen	violento,	pese	a
que	no	haya	verdadero	contacto	físico.	Sin	embargo,	las	definiciones	más	progresistas
de	violencia	evitan	definir	las	amenazas	de	daño	físico	como	formas	de	violencia	por
sí	mismas,	debido	a	las	implicaciones	subversivas.	Por	ello,	los	progresistas	tienden	a
definir	 violencia	 como	 actos	 de	 daño	 no	 consensuado,	 y	 los	 conservadores,	 como
actos	de	daño	no	consensuado	no	aprobados	por	las	autoridades	legítimas,	lo	cual,	por
supuesto,	 hace	 que	 sea	 imposible	 que	 el	 Estado,	 o	 cualquier	 Estado	 que	 ellos
defiendan,	 para	 el	 caso,	 incurra	 jamás	 en	«violencia».	Véase	C.	A.	 J.	Coady,	 «The
Idea	of	Violence».	Journal	of	Applied	Philosophy,	1986,	vol.	3	[1]	pp.	3-19;	también
mi	propio	Direct	Action:	An	Ethnography,	Oakland,	AK	Press,	2009,	pp.	448-49.	<<
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[22]	A	estas	alturas	espero	que	no	sea	necesario	señalar	que	los	estatus	patriarcales	de
este	 tipo	 son	 ejemplos	 prima	 facie	 de	 violencia	 estructural,	 con	 sus	 normas
sancionadas	 por	 la	 amenaza	 de	 daño	 físico	 de	 miles	 de	 maneras	 sutiles	 y	 no	 tan
sutiles.	<<
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[23]	 Desde	 que	 escribí	 por	 primera	 vez	 este	 párrafo	 he	 intentado	 en	 vano	 hallar	 el
ensayo	en	el	que	leí	por	primera	vez	acerca	de	estos	experimentos	(me	los	encontré
por	primera	vez	en	el	consulado	estadounidense	de	Antananarivo,	donde	efectuaba	mi
trabajo	de	campo	hacia	1990,	en	un	artículo	acerca	de	la	película	Tootsie).	A	menudo,
cuando	cuento	la	historia,	me	dicen	que	la	verdadera	razón	por	 la	que	los	chicos	se
niegan	a	imaginarse	como	chicas	es	simplemente	homofobia,	y	esto	seguramente	es
cierto.	Pero	entonces	hay	que	preguntarse	por	qué	la	homofobia	es	tan	poderosa,	en
primer	lugar,	y	por	qué	toma	esta	forma	en	especial.	Al	fin	y	al	cabo,	muchas	chicas
adolescentes	son	 igualmente	homofóbicas,	pero	eso	no	parece	 importarles	a	 la	hora
de	disfrutar	imaginándose	a	sí	mismas	como	chicos.	<<
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[24]	 bell	 hooks	 (escrito	 en	 minúsculas)	 es	 una	 escritora	 y	 activista	 feminista
(Hopkinsville,	Kentucky,	1952).	(N.	del	T.)	<<
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[25]	 bell	 hooks,	 «Representations	 of	 Whiteness»,	 en	 Black	 Looks:	 Race	 and
Representation,	Boston,	South	End	Press,	1992,	pp.	165-178.	<<
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[26]	Los	textos	clave	sobre	Teoría	del	Punto	de	Vista,	de	Patricia	Hill	Collins,	Donna
Haraway,	Sandra	Harding,	Nancy	Hartsock	y	otras,	están	recopilados	en	un	volumen,
obra	de	Harding:	The	Feminist	Standpoint	Theory	Reader:	Intellectual	and	Political
Controversies,	Londres,	Routledge,	2004.	Debo	añadir	que	la	propia	historia	de	este
ensayo	 proporciona	 un	 perfecto	 ejemplo	 del	 tipo	 de	 «olvido	 de	 género»	 que	 estoy
describiendo.	Cuando	 enmarqué	 el	 problema	 por	 primera	 vez,	 no	 sabía	 que	 existía
este	corpus	de	literatura,	pese	a	que	mi	argumentación	estaba	claramente	influida	por
él,	y	fue	precisamente	la	intervención	de	una	amistad	feminista	la	que	me	señaló	de
dónde	procedían	muchas	de	esas	ideas.	<<
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[27]	 Egon	 Bittner,	 Aspects	 of	 Police	 Work,	 Boston,	 Northeastern	 University	 Press,
1970;	también,	«The	capacity	to	use	force	as	the	core	of	the	police	role»,	en	Moral
Issues	in	Police	Work,	Elliston	and	Feldberg	(eds.),	Savage,	Marloand,	Rowman	and
Littlefield,	 1985,	 pp.	 15-26;	 P.	 A.	 Waddington,	 Policing	 Citizens:	 Authority	 and
Rights,	 Londres,	 University	 College	 London	 Press,	 1999;	 Mark	 Neocleous,	 The
Fabrication	 of	 Social	 Order:	 A	 Critical	 Theory	 of	 Police	 Power,	 Londres,	 Pluto
Press,	2000.	<<
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[28]	Este	párrafo	se	dirige	en	gran	medida	a	cierta	clase	social.	A	menudo	he	señalado
que	la	verdadera	definición	de	«clase	media»	es	si,	cuando	uno	ve	a	un	policía	por	la
calle,	 se	 siente	más	o	 se	 siente	menos	seguro.	Es	por	esto	que	apenas	una	pequeña
parte	de	 la	 población	de,	 por	 decir	 algo,	Nigeria	 o	Brasil	 se	 siente	de	 clase	media,
mientras	que	la	mayoría	de	daneses	o	australianos	blancos,	sí.	En	la	mayoría	de	las
grandes	ciudades	de	Europa	o	Norteamérica	la	raza	es	también	un	factor	importante,
aunque	a	menudo	quienes	afrontan	la	violencia	racista	más	consistente	y	directa	de	la
policía,	 insistirán,	 sin	 embargo,	 en	que	 la	policía	 está,	 sobre	 todo,	para	 combatir	 el
crimen.	<<
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[29]	 Soy	 consciente	 de	 que	 esto	 no	 es,	 en	 realidad,	 lo	 que	 dijo	 Weber.	 Incluso	 la
expresión	 «jaula	 de	 hierro»	 parece	 ser	 una	 mala	 traducción	 de	 una	 frase	 que
significaba	 más	 bien	 algo	 así	 como	 «marco	 de	 metal	 brillante»:	 no	 una	 prisión
desnuda,	sino	un	envoltorio	de	alta	tecnología,	superficialmente	atractivo	por	derecho
propio.	Sin	embargo,	es	así	como	se	ha	entendido	a	Weber	durante	la	mayor	parte	del
siglo	XX,	y	en	cierta	manera	la	percepción	popular	fue	más	importante,	y	desde	luego
más	influyente,	que	el	significado	original	del	autor.	<<
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[30]	En	contraste,	en	el	antiguo	Egipto	surgieron	géneros	completos	de	literatura	para
advertir	 a	 los	 jóvenes	 estudiantes	 contra	 los	 empleos	 arriesgados.	 Solían	 comenzar
preguntando	 al	 lector	 si	 alguna	 vez	 había	 soñado	 con	 ser	 capitán	 de	 barco,	 o
conductor	 de	 carros	 del	 ejército,	 y	 seguían	 describiendo	 cuán	 penoso	 resultaría	 un
trabajo	 aparentemente	 tan	 glamuroso.	 La	 conclusión	 era	 siempre	 la	misma:	 ¡No	 lo
hagas!	¡Conviértete	en	burócrata!	Tendrás	un	empleo	próspero	y	podrás	dar	órdenes	a
los	soldados	y	marineros,	que	te	tratarán	como	a	un	dios.	<<
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[31]	Lo	verdaderamente	divertido	de	las	películas	de	James	Bond,	me	parece,	es	que
Bond	es	un	espía	malísimo.	Se	supone	que	los	espías	han	de	ser	discretos	y	modestos.
James	Bond	es	cualquier	cosa	menos	eso.	Es	tan	sólo	que	puede	ser	un	espía	pésimo
porque	posee	un	talento	natural,	un	rendimiento	increíble	en	todo	aquello	que	no	sea
espiar.	En	cuanto	a	las	inversiones	con	respecto	a	Holmes,	podríamos	multiplicarlas
eternamente:	Holmes	tiene	historia	familiar,	mientras	que	Bond	parece	ser	huérfano	o
carecer	de	lazos	familiares;	es	más,	no	para	de	tener	relaciones	sexuales	pero	nunca
tiene	 hijos.	 Holmes	 trabaja	 con	 un	 socio	 masculino	 que	 sale	 beneficiado	 de	 su
asociación;	Bond,	con	una	serie	de	mujeres	que	suelen	morir.	<<
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[32]	La	argumentación	completa	sería	mucho	más	extensa	y	nos	llevaría	mucho	más
tiempo,	 y	 éste	 no	 es	 el	 lugar	 adecuado	 para	 ello.	 Pero	 nótese	 que	 las	 películas	 de
«poli	rebelde	que	rompe	todas	las	reglas»,	una	variedad	que	hoy	en	día	parece	ser	la
única,	 por	 defecto,	 en	 una	 película	 de	 Hollywood,	 no	 existieron	 hasta	 los	 años
setenta.	 En	 realidad,	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 en	 el	 cine	 americano
apenas	había	películas	que	representaran	el	punto	de	vista	de	un	policía.	Las	pelis	de
policías	rebeldes	aparecieron	en	un	momento	en	el	que	el	western	desaparecía,	y	en
gran	medida	son	sólo	una	transposición	de	tramas	de	western	a	un	entorno	urbano	y
burocrático.	 Clint	 Eastwood	 definió	 perfectamente	 la	 transición:	 de	 la	 trilogía	 del
Hombre	sin	nombre	de	Sergio	Leone	(1965,	1965	y	1966)	a	Harry	el	sucio	 (1971).
Como	otros	han	señalado,	 la	 trama	de	 los	westerns	es	básicamente	un	esfuerzo	por
diseñar	una	situación	en	la	que	es	justificable,	para	una	persona	básicamente	decente,
hacer	cosas	que	en	cualquier	otra	situación	habrían	sido	injustificables.	Traspasar	eso
a	 un	 entorno	 urbano	 y	 burocrático	 tiene	 implicaciones	 perturbadoras:	 en	 efecto,	 se
podría	decir	que	Jack	Bauer	es	la	culminación	lógica	del	género.	<<
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[33]	Marc	Cooper,	«Dum	Da	Dum-Dum»,	Village	Voice,	16	de	abril	de	1991,	pp.	28-
33.	<<
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[34]	Esto	puede	parecer	un	destino	similar	al	de	las	ideas	de	libre	mercado	liberales	o
individualistas,	 que	 se	 oponen	 a	 la	 interferencia	 gubernamental	 pero,	 por	 lo	 que
hemos	 llamado	 ley	 de	 hierro	 del	 liberalismo,	 acaban	 siempre	 produciendo	 más
burocracia.	Pero	no	creo	que	las	ideas	de	izquierdas	siempre	y	necesariamente	creen
burocracia	de	 la	misma	manera.	Sí,	 los	momentos	de	 insurrección	suelen	comenzar
eliminando	 por	 completo	 las	 estructuras	 burocráticas	 existentes,	 y	 aunque	 estas
estructuras	 suelen	 resurgir,	 sólo	 lo	 hacen	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 los
revolucionarios	comienzan	a	operar	desde	el	gobierno.	Cuando	consiguen	mantener
enclaves	autónomos	como,	por	ejemplo,	los	zapatistas,	esto	no	tiene	lugar.	<<
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[35]	Las	bake	sales	son	actividades	típicas	para	recaudar	dinero	para	organizaciones	o
actividades	 benéficas,	 típicas	 de	 los	 EE.UU.	 Se	 suele	 vender	 pastelería,	 dulces	 y
comida	casera,	en	la	calle	o	en	los	jardines	privados.	(N.	del	T.)	<<
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[36]	He	adaptado	ligeramente	el	párrafo	para	una	comprensión	más	fácil	en	castellano,
dado	que	en	español	no	se	habla	de	propiedad	real	 sino	de	propiedad	 inmobiliaria.
(N.	del	T.)	<<

ebookelo.com	-	Página	243



[37]	Empleo	la	palabra	«ontología»	con	ciertas	dudas,	porque	como	término	filosófico
se	 ha	 abusado	 de	 ella	 en	 tiempos	 recientes.	 Técnicamente,	 ontología	 es	 una	 teoría
acerca	de	la	naturaleza	de	la	realidad,	en	oposición	a	epistemología,	que	es	una	teoría
acerca	de	lo	que	podemos	saber	de	la	realidad.	En	ciencias	sociales,	ontología	se	ha
empleado	 como	 pretencioso	 sinónimo	 de	 «filosofía»,	 «ideología»	 o	 «conjunto	 de
asunciones	 culturales»,	 muy	 a	 menudo	 de	 modos	 que	 los	 filósofos	 consideran	 un
ultraje.	Aquí	 la	uso	en	el	sentido	estricto	de	«ontología	política»	que,	 lo	admito,	es
algo	que	he	pergeñado,	pero	se	refiere	a	un	conjunto	de	nociones	acerca	de	realidades
subyacentes.	 Cuando	 alguien	 dice	 «seamos	 realistas»,	 ¿a	 qué	 realidad	 se	 refiere?
¿Cuál	es	la	realidad	oculta,	cuáles	las	fuerzas	subyacentes,	que	se	supone	se	mueven
por	debajo	de	la	superficie	de	los	acontecimientos	políticos?	<<
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[38]	 Incluso	 los	 ricos	 y	 los	 poderosos	 admiten,	 por	 lo	 general,	 que	 el	mundo	 es	 un
lugar	miserable	para	 la	mayoría	de	gente	que	 lo	habita;	 y	 aun	así	 insistirán	 en	que
esto	 es	 inevitable,	 o	 en	 que	 cualquier	 intento	 por	 cambiarlo	 lo	 empeorará.	 Pero	 no
dirán	que	vivimos	en	un	mundo	ideal.	<<
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[39]	 Lamentablemente,	 nunca	 lo	 hizo.	 Lo	 llamó,	 en	 su	 lugar,	 Crack	 Capitalism
(Londres:	 Pluto	 Press,	 2010),	 un	 título	 notablemente	 inferior.	 Versión	 en	 español:
Agrietar	el	capitalismo.	El	hacer	contra	el	trabajo,	Buenos	Aires,	Ed.	Herramienta,
2011.	<<
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[40]	The	Faerie	Queene	es	un	poema	épico	de	Edmund	Spenser,	publicado	en	1590.
Bajo	la	apariencia	de	un	poema	que	trata	de	los	mitos	británicos	fundacionales	(sobre
todo,	los	celtas	y	artúricos)	Spenser	hace	un	elogio	nada	disimulado	de	la	reina	Isabel
I,	del	protestantismo	y	de	la	unión	de	Gran	Bretaña	bajo	el	trono	inglés.	(N.	del	T.)	<<

ebookelo.com	-	Página	247



[41]	 Aquí	 los	 textos	 claves	 son:	 James	 Engell,	 The	 Creative	 Imagination:
Enlightenment	to	Romanticism,	Cambridge	Massachusets,	Harvard	University	Press,
1981,	y	Thomas	McFarland,	Originality	and	Imagination,	Baltimore,	Johns	Hopkins
University	Press,	1985.	<<
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[42]	Añadiré	 que	 dice	mucho	 acerca	 de	 los	 efectos	 de	 la	 violencia	 estructural	 en	 la
imaginación	 el	 hecho	 de	 que	 la	 teoría	 feminista	 quedara	 tan	 pronto	 relegada	 a	 su
propio	campo,	desde	el	que	casi	no	ha	tenido	impacto	alguno	en	la	obra	de	la	mayoría
de	los	teóricos	masculinos.	<<
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[43]	Sin	duda	todo	esto	facilita	ver	ambos	como	dos	tipos	fundamentalmente	distintos
de	actividad,	y	nos	dificulta	 reconocer	 la	 labor	de	 interpretación	 (por	 ejemplo,	o	 la
mayoría	 de	 lo	 que	 consideramos	 trabajo	 de	 mujeres)	 como	 trabajo	 por	 derecho
propio.	 En	 mi	 opinión	 probablemente	 sería	 mejor	 reconocerlo	 como	 la	 forma	 de
trabajo	 principal.	 En	 tanto	 se	 pueda	 hacer	 una	 distinción	 aquí,	 son	 el	 trabajo,	 la
energía	 y	 el	 cuidado	 dirigidos	 a	 los	 seres	 humanos	 los	 que	 deberían	 considerarse
fundamentales.	 Las	 cosas	 que	 más	 nos	 importan	 (nuestros	 amores,	 pasiones,
rivalidades,	obsesiones)	tienen	siempre	que	ver	con	los	demás,	y	en	la	mayoría	de	las
sociedades	no	capitalistas	se	da	por	sentado	que	la	fabricación	de	bienes	materiales	es
un	momento	subordinado	dentro	de	un	proceso	más	amplio	de	moldear	personas.	Se
podría	decir	que	uno	de	los	aspectos	más	alienantes	del	capitalismo	es	que	nos	fuerza
a	pretender	que	es	exactamente	al	revés,	y	que	las	sociedades	existen	principalmente
para	aumentar	su	producción	de	cosas.	<<
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[44]	Véase	mi	libro	The	Democracy	Project,	Nueva	York,	Spiegel	&	Grau,	2012.	El
título	que	yo	había	elegido	para	él	era,	irónicamente,	«Como	si	ya	fuéramos	libres»,
pero	al	final	no	tuve	la	libertad	de	escoger	mi	propio	título.	<<
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[45]	El	autor	juega	con	la	muy	sutil	distinción	que	se	hace	en	inglés	entre	the	public	y
the	people,	 siendo	 la	primera	muchas	veces	 sinónimo	de	 la	 segunda	pero,	 como	 se
verá,	con	connotaciones	muy	diferentes.	En	español,	la	distinción	entre	«el	público»	y
«el	pueblo»	es	mucho	más	marcada,	por	lo	que	tal	vez	algunos	aspectos	de	esta	parte
del	 ensayo	 resulten	 un	 poco	 desconcertantes	 en	 algunas	 frases	 en	 las	 que	 un
hispanohablante	emplearía	el	término	«la	opinión	pública»	o	«la	gente».	(N.	del	T.)	<<
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[46]	A	Paradise	Built	in	Hell:	The	Extraordinary	Communities	That	Arise	in	Disaster,
Nueva	York,	Penguin,	2010.	<<
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[47]	Comunidad	de	creyentes	del	 islam,	más	allá	de	 su	nacionalidad,	origen,	 sexo	o
condición	social.	(N.	del	T.)	<<
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[1]	 Sofisticado	 dispositivo	 portátil	 de	 escaneo,	 análisis	 de	 datos	 y	 comunicación
empleado	por	los	personajes	de	la	serie	televisiva	Star	Trek.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Los	Supersónicos	(The	Jetsons	en	inglés)	era	un	dibujo	animado	de	la	productora
Hanna/Barbera	que	mostraba	a	una	«familia	típica»	americana	del	año	2062.	(N.	del
T.)	<<
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[3]	De	igual	modo,	en	1949	Orwell	había	situado	su	distopía	futurista,	1984,	tan	sólo
treinta	años	hacia	el	futuro.	<<
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[4]	 Los	 videoteléfonos	 se	 habían	 inventado	 en	 los	 años	 treinta,	 en	 las	 oficinas	 del
servicio	postal	de	la	Alemania	nazi.	<<
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[5]	Novela	de	ciencia	ficción	de	David	Mitchell	(2004)	adaptada	al	cine	en	2012.	(N.
del	T.)	<<
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[6]	Tierra	Media	es	el	mundo	 ficticio	en	que	 tienen	 lugar	 los	acontecimientos	de	El
Hobbit	y	El	Señor	de	los	Anillos,	novelas	de	J.	R.	R.	Tolkien.	Cimmeria	es	la	tierra
natal	de	Conan	el	Bárbaro,	personaje	de	fantasía	de	Robert	E.	Howard.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	El	Tiempo	del	Sueño	es	un	escenario	sagrado,	más	allá	del	tiempo	y	del	espacio,
donde	tuvo	lugar	la	Creación	según	la	mitología	aborigen	australiana.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	El	 título	es	de	 la	 traducción	de	José	Luis	Pardo	Torío	para	 la	edición	de	Paidós,
Buenos	Aires,	2005.	Existe	también	bajo	el	nombre	de	Teoría	de	la	posmodernidad,
Trotta,	Madrid,	2001,	 trad.	de	Celia	Montolio	Nicholson	y	Ramón	del	Castillo.	 (N.
del	T.)	<<
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[9]	De	Frederic	Jameson,	Postmodernism;	or,	The	Cultural	Logic	of	Late	Capitalism,
Duke	University	Press,	1991,	pp.	36-37.	Versión	en	español:	El	posmodernismo	o	la
lógica	cultural	del	 capitalismo	avanzado,	Barcelona,	Paidós,	1991;	 trad.:	 José	Luis
Pardo	Torío.	El	ensayo	original	se	publicó	en	1984.	<<
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[10]	El	título	original	se	publicó	en	alemán	como	Der	Spätkapitalismus,	en	1972.	La
primera	 edición	 en	 inglés	 fue	 Late	 Capitalism,	 Londres,	 Humanities	 Press,	 1975.
Versión	 en	 español:	 El	 capitalismo	 tardío,	 México	 D.	 F.,	 Era,	 1987;	 trad.:	 Carlos
Maroto.	<<
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[11]	Probablemente	la	expresión	clásica	de	esta	postura	se	encuentra	en	Space	and	the
American	 Imagination,	 Howard	 McCurdy,	 Washington,	 D.	 C.,	 Smithsonian,	 1997,
pero	otras	versiones	de	este	tipo	de	retórica	incluyen	Stephen	J.	Pyne,	«A	Third	Great
Age	of	Discovery»	en	Carl	Sagan	y	Stephen	 J.	Pyne,	The	 Scientific	 and	Historical
Rationales	for	Solar	System	Exploration,	SPI	88-1,	Washington,	D.C.,	Space	policy
institute,	 George	 Washington	 University,	 1988,	 o	 Linda	 Billings,	 «Ideology,
Advocacy,	 and	 Spaceflight:	 Evolution	 of	 a	 Cultural	 Narrative»,	 en	 The	 Societal
Impact	of	Spaceflight,	Stephen	J.	Dick	and	Roger	D.	Launius	(eds.),	Washington,	D.
C.,	NASA,	2009.	<<
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[12]	 Alvin	 Toffler,	 Future	 Shock,	 Nueva	 York,	 Random	 House,	 1970.	 Versión	 en
español:	El	«shock»	del	futuro,	Barcelona,	Plaza	y	Janés,	1979,	trad.:	J.	Ferrer	Aleu.
<<
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[13]	También	en	este	caso	hay	un	equivalente	soviético:	el	Tupolev	TU-144,	que	fue
en	realidad	el	primer	avión	supersónico	del	mundo,	y	que	voló	unos	cuantos	meses
antes	que	el	Concorde,	en	1968,	pero	que	se	dejó	de	utilizar	para	uso	comercial	en
1983.	<<
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[14]	Fuente:	www.foundersfund.com/uploads/ff_manifesto.pdf	<<
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[15]	 Alvin	 Toffler,	The	 Third	Wave,	 Nueva	York,	 Bantam	Books,	 1980.	 Versión	 en
español:	 La	 tercera	 ola,	 Barcelona,	 Plaza	 y	 Janés,	 2000	 (17.ª	 ed.);	 trad.:	 Adolfo
Martín.	<<
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[16]	La	propia	postura	política	de	Toffler	es	algo	más	ambigua,	si	bien	no	demasiado.
Antes	 del	 éxito	 de	El	 shock	 del	 futuro,	 se	 lo	 conocía	 sobre	 todo	 como	 periodista
económico,	y	su	tarea	de	mayor	fama	había	sido	probablemente	una	entrevista	a	Ayn
Rand	 en	Playboy.	Como	 la	mayoría	 de	 los	 conservadores,	 alaba	 la	 igualdad	 de	 las
mujeres	 como	 principio	 abstracto,	 pero	 nunca	 menciona	 feministas	 ni	 temas	 del
feminismo	 excepto	 para	 criticarlos.	 Como	 ejemplo	 típico,	 véase	 su	 Revolutionary
Wealth:	How	It	Will	Be	Created	and	How	It	Will	Change	Our	Lives,	Alvin	Toffler	y
Heidi	 Toffler,	 Nueva	York,	 Doubleday,	 2006,	 pp.	 132-133;	 versión	 en	 español:	La
revolución	 de	 la	 riqueza,	 Barcelona,	 Debate,	 trad.:	 Julià	 de	 Jòdar.	 Es	 curioso	 que
tanto	Toffler	como	Gilder	estén	tan	preocupados	por	la	amenaza	a	la	maternidad:	es
como	si	 ambos	basaran	 su	política	en	oponerse	a	 las	 ideas	de	Shulamith	Firestone,
mucho	antes,	incluso,	de	que	la	propia	Firestone	hubiera	entrado	en	escena.	<<
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[17]	Siglas	de	Tomografía	Axial	Computerizada.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Con	todas	sus	excentricidades,	es	difícil	sobreestimar	la	influencia	de	figuras	por
el	estilo	en	la	derecha,	puesto	que	los	consideraban	visionarios	creativos.	Las	teorías
de	la	economía	de	la	oferta	de	Gilder,	por	ejemplo,	se	citan	ampliamente	como	una	de
las	principales	inspiraciones	de	la	reaganomía,	y	su	«informe	tecnológico»	tuvo	tanta
difusión	que	los	analistas	de	mercado	hablaban	de	un	«efecto	Gilder»,	por	el	cual	las
acciones	 de	 cualquier	 compañía	 que	 él	 hubiera	 mencionado	 con	 aprobación	 casi
invariablemente	subían	de	valor	inmediatamente	después.	<<
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[19]	 Win	 McCormick,	 por	 ejemplo,	 me	 señala	 que	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 estuvo
metido	en	un	think-tank	fundado	por	un	expresidente	de	la	Universidad	de	Chicago,
uno	de	cuyos	temas	principales	era	cómo	descabezar	las	revueltas	que	predecían,	se
darían	 cuando	 una	 o	 dos	 generaciones	más	 tarde	 las	máquinas	 hubieran	 sustituido
completamente	el	trabajo	manual.	<<
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[20]	 He	 empleado	 la	 traducción	 de	 Wenceslao	 Roces	 disponible	 en
www.pce.es/descarga/manifiestocomunista.pdf,	 así	 como	 la	 edición	 de	 la	 colección
«Los	libros	que	cambiaron	el	mundo»,	Prisa	Innova,	Madrid,	2009.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	 No	 dispongo	 de	 tiempo	 para	 describir	 en	 detalle	 algunos	 de	 los	 conflictos
políticos	de	principios	de	los	años	setenta	descritos	en	el	libro	nunca	publicado	Zero
Work	que	señaló	el	escenario	para	el	surgimiento	del	Midnight	Notes	Collective,	pero
revelan	 claramente	 que	 en	 muchas	 industrias	 de	 línea	 de	 ensamblaje,	 las	 huelgas
salvajes	durante	aquella	época	se	centraban	en	demandas	de	sustituir	los	trabajos	más
pesados	por	mecanización,	y	que,	para	los	empleadores,	abandonar	fábricas	en	el	muy
sindicado	 «cinturón	 del	 óxido»	 se	 convirtió	 en	 una	 manera	 de	 esquivar	 tales
demandas	 (p.	 ej.:	 Peter	 Linebaugh	 y	 Bruno	 Ramirez,	 «Crisis	 in	 the	 Auto	 Sector»,
originalmente	en	Zero	Work,	publicado	en	Midnight	Notes,	1992).	<<
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[22]	A	Estados	Unidos	le	encanta	sostener	la	fantasía	de	que	no	realiza	planificación
industrial,	pero	como	los	críticos	han	demostrado	desde	hace	mucho,	 lo	hace.	Gran
parte	 de	 la	 planificación	 directa,	 y	 por	 tanto	 del	 I	 +	 D,	 se	 efectúa	 a	 través	 del
estamento	militar.	<<
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[23]	 El	 proyecto	 se	 llamaba	 sencillamente	 Energía,	 y	 fue	 la	 razón	 de	 que	 la	URSS
desarrollara	los	gigantescos	cohetes	propulsores	que	son	aún	hoy	en	día	el	caballo	de
batalla	 del	 programa	 espacial,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 el	 Space	 Shuttle	 se	 ha
abandonado.	 Las	 noticias	 del	 proyecto	 no	 se	 conocieron	 en	 Estados	 Unidos	 hasta
1987,	 dos	 años	 antes	 del	 derrumbe	 de	 la	 Unión	 Soviética.
www.nytimes.com/1987/06/14/world/sovietstudies-satellites-to-convert-solar-energy-
for-relay-to-earth.html	<<
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[24]	Esto	hace	surgir	una	interesante	pregunta:	¿cuánta	parte	de	este	especial	mundo
mitológico	 era	 (al	menos,	 parcialmente)	 de	 importación	 eslava?	 Sin	 embargo,	 para
esclarecer	esta	cuestión	habría	que	realizar	un	ingente	esfuerzo.	<<
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[25]	 Jeff	Sharlet	me	 informa	de	 que	 estas	 imaginarias	 conexiones	 probablemente	 se
remonten	 mucho	 más	 atrás	 de	 lo	 que	 creemos.	 En	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,
muchos	 estadounidenses	 notables,	 entre	 ellos	 varios	 congresistas,	 parecen	 haber
tenido	poderosas	sospechas	de	que	los	soviéticos	estaban	en	contacto	con	alienígenas,
y	de	que	los	ovnis	eran	o	bien	aliados	de	los	soviéticos	o	naves	soviéticas	construidas
con	tecnología	alienígena	(véase,	por	ejemplo,	su	Sweet	Heaven	When	I	Die:	Faith,
Faithlessness	and	the	Country	In	Between,	Nueva	York,	Norton,	2012,	pp.	146-148).
<<
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[26]	 A	modo	 de	 ejemplo,	 en	 368	 páginas	 de	The	 Ethics	 of	 Star	 Trek,	 Nueva	 York,
Perennial,	 2000,	 Judith	 Barad	 no	 menciona	 ni	 una	 sola	 vez	 democracia	 ni	 temas
relacionados	con	la	toma	colectiva	de	decisiones	políticas.	<<
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[27]	 Otras	 frases	 que	 nunca	 oiremos	 serían	 de	 este	 tipo:	 «¿Has	 oído	 que	 la	 alianza
tradicionalista	entre	vulcanos	y	bejoranos	amenaza	con	retirar	su	apoyo	a	la	coalición
gobernante	 y	 forzar	 nuevas	 elecciones	 si	 su	 candidato	 no	 consigue	 la	 cartera	 de
educación	este	año?».	Nótese	cómo	también	en	ausencia	de	diferencias	ideológicas,
que	 tienen	 el	 potencial	 de	 hacerse	 transversales	 a	 las	 étnicas,	 las	 únicas	 divisiones
políticas	 que	 puede	 uno	 imaginar	 dentro	 de	 la	 Federación	 son	 entre	 especies:	 los
andorianos	 quieren	 esto;	 los	 betazoides,	 aquello.	 Esto	 recuerda	 también	 a	 lo	 que
ocurría	dentro	de	la	URSS	y	bajo	regímenes	similares,	en	los	que	una	combinación	de
sistema	 centralizado	 y	 redistributivo	 y	 la	 insistencia	 en	 la	 conformidad	 ideológica
aseguraban	que	 las	diferencias	étnicas	 fueran	 las	únicas	que	hallaran	una	expresión
política	abierta…	con,	al	final,	efectos	políticos	desastrosos.	<<
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[28]	Aunque	 todos	 los	 grupos	 étnicos	 parecen	 estar	 representados	 en	 la	 Federación,
siempre	 he	 notado	 una	 curiosa	 excepción:	 los	 judíos.	 Es	 algo	 muy	 sorprendente
teniendo	 en	 cuenta	 que	 tanto	 Kirk	 como	 Spock,	 en	 la	 serie	 original,	 estaban
interpretados	 por	 actores	 judíos,	 y	 el	 famoso	 saludo	 vulcano	 es	 en	 realidad	 una
bendición	 del	 judaísmo	 ortodoxo.	 Pero	 nunca	 se	 ve	 a	 un	 capitán	Goldberg	 ni	 a	 un
teniente	Rubinstein;	hasta	donde	yo	sé,	nunca	ha	aparecido	un	solo	personaje	judío.
<<
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[29]	Semanario	progresista	estadounidense	fundado	en	el	año	1865.	(N.	del	T.)	<<

ebookelo.com	-	Página	283



[30]	Aquí	la	secuencia	de	acontecimientos	es	un	poco	hipotética	dado	que,	como	digo,
la	historia	no	se	ha	escrito.	Lo	que	es	seguro	es	que	no	estoy	sugiriendo	que	Michael
Moore	desencadenara	el	debate,	sino	más	bien	que	su	comentarios	son	una	muestra
de	lo	que	se	debatía	en	aquella	época.	Los	Ferengi	aparecen	bastante	pronto,	en	1987,
y	 los	 Borg	 incluso	 antes,	 pero	 ambos	 se	 vuelven	 mucho	 más	 importantes	 como
alternativas	 a	 la	 Federación	 más	 tarde.	 Sólo	 hay	 que	 buscar	 en	 Google	 «Gene
Roddenberry»	(creador	de	Star	Trek)	y	«comunista»	juntos	para	obtener	una	muestra
de	la	ira	que	generó	el	asunto	en	círculos	conservadores.	<<
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[31]	El	término	procede	de	«francos»,	que	era	el	término	genérico	de	los	árabes	para
los	cruzados.	Así	pues,	los	Ferengi	poseen	una	curiosa	herencia	medieval:	su	nombre
es	 un	 término	 peyorativo	 que	 los	musulmanes	 aplicaban	 a	 los	 cristianos,	 a	 los	 que
consideraban	 bárbaros,	 impíos	 y	 tan	 codiciosos	 que	 carecían	 de	 toda	 decencia
humana,	mientras	que	 su	 aspecto	 físico	y	 su	conducta	 son	una	alusión	a	 la	 imagen
que	 esos	 mismos	 cristianos	 aplicaban	 a	 los	 judíos,	 exactamente	 por	 las	 mismas
razones.	<<
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[32]	Así,	por	ejemplo,	un	reciente	estudio	acerca	del	trabajo	en	el	siglo	XXI	comenzaba
de	la	siguiente	manera:	«Dos	grandes	acontecimientos	modelaron	el	trabajo	a	finales
del	siglo	XX.	El	primero	fue	el	derrumbe	de	la	Unión	Soviética	y	el	triunfo	a	escala
mundial	del	capitalismo	de	libre	mercado.	El	segundo	fue	la	extensión	a	escala	global
de	tecnologías	de	producción	y	sistemas	de	gestión	de	orden	y	control	basados	en	la
informática».	Rick	Baldoz,	Charles	Koeber,	Philip	Kraft,	The	Critical	Study	of	Work:
Labor,	 Technology,	 and	 Global	 Production,	 Filadelfia,	 Temple	 University	 Press,
2001,	p.	3.	<<
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[33]	Graeber	hace	referencia	al	robot	humanoide	de	la	película	Ultimátum	a	la	Tierra
(Robert	Wise,	1951).	(N.	del	T.)	<<
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[34]	El	 fáser	es	el	arma	de	rayos	común	de	 los	miembros	de	 la	 flota	Estelar	en	Star
Trek.	(N.	del	T.)	<<
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[35]	 Su	 diseñador,	Mijaíl	Kalashnikov,	 recientemente	 dio	 una	 rueda	 de	 prensa	 en	 la
que	 señaló	 que	 los	 soldados	 estadounidenses	 en	 Irak	 se	 deshacen	 de	 sus	 propias
armas	y	emplean	AK-47	capturados	siempre	que	tienen	la	oportunidad.	<<
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[36]	Evidentemente,	contar	sólo	el	personal	universitario	resulta	engañoso,	puesto	que
no	se	 tiene	en	cuenta	el	cada	vez	mayor	número	de	administradores	empleados	por
fundaciones	y	otras	agencias	de	concesión	de	becas.	<<
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[37]	 De	 igual	manera,	 Don	Braben,	 un	 físico	 en	 el	 University	 College	 de	 Londres,
saltó	a	los	titulares	de	la	prensa	británica	al	afirmar	que,	de	vivir	hoy	en	día,	Albert
Einstein	jamás	habría	conseguido	financiación.	Otros	han	sugerido	que	su	obras	más
importantes	jamás	habrían	logrado	aprobar	la	revisión	por	parte	de	su	colegas.	<<
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[38]	 Jonathan	 L.	 Katz,	 «Don’t	 Become	 a	 Scientist!».
(wuphys.wustl.edu/~katz/scientist.html)	<<
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[39]	 Incluso	 peor:	 como	 ciertos	 amigos	 de	 la	 industria	 señalan,	 quienes	 conceden
becas	 insisten	 en	 que	 sean	 los	 propios	 científicos	 quienes	 escriban	 las	 solicitudes,
informes	de	progresos,	etcétera,	en	lugar	de	un	subordinado,	con	la	consecuencia	de
que	incluso	los	científicos	de	mayor	éxito	pasan	aproximadamente	un	40	por	ciento
de	su	tiempo	haciendo	papeleo.	<<
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[40]	Es	verdad	que	ciertas	firmas	capitalistas	de	Silicon	Valley	(las	que	se	consideran
punteras)	adoptarán	alguna	versión	del	antiguo	enfoque	creativo	de	Bell	Labs,	y	 se
asegurarán	de	que	todo	el	mundo	sepa	que	lo	hacen.	Pero	estos	esfuerzos	demuestran,
en	la	investigación,	ser,	casi	siempre,	trucos	publicitarios.	En	las	firmas	del	estilo	de
Silicon	 Valley,	 la	 innovación	 se	 subcontrata	 con	 start-ups.	 Hoy	 en	 día,	 las
investigaciones	 más	 prometedoras	 no	 se	 suelen	 llevar	 a	 cabo	 ni	 en	 entornos
corporativos	ni	en	entornos	financiados	por	el	gobierno,	sino	en	el	sector	sin	ánimo
de	 lucro	 (lo	 que	 incluye	 la	mayoría	 de	 las	 universidades),	 aunque	 también	 aquí	 la
corporatización	de	la	cultura	institucional	hace	que	cada	vez	se	consuma	más	tiempo
en	solicitudes	de	becas	y	financiación.	<<

ebookelo.com	-	Página	294



[41]	David	Harvie,	«Commons	and	Communities	 in	 the	University:	Some	Notes	and
Some	 Examples»,	 The	 Commoner	 n.º	 8,	 otoño/invierno	 de	 2004.
(www.commoner.org.uk/08harvie.pdf)	<<
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[42]	 No	 podemos	 saber,	 por	 ejemplo,	 si	 hay	 realmente	 fórmulas	 alternativas	 para
combustible	que	hayan	sido	compradas	y	almacenadas	bajo	llave	por	las	compañías
petrolíferas,	aunque	se	habla	mucho	de	que	las	hay.	Un	periodista	ruso	que	conozco
me	contó	acerca	de	un	amigo	suyo	que	inventó	un	diseño	para	una	estación	de	base
de	Internet	que	podría	proporcionar	conexión	sin	cables	gratis	para	todo	un	país.	Una
gran	proveedora	de	Internet	compró	la	patente	por	varios	millones	y	la	suprimió.	Por
definición	 ninguna	 de	 estas	 historias	 puede	 verificarse,	 pero	 es	 suficientemente
significativo	que	existan	y	tengan	un	aura	de	total	credibilidad.	<<
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[43]	Neal	Stephenson,	«Innovation	Starvation»,	World	Policy	Journal,	otoño	de	2011,
pp.	11-16.	<<
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[44]	Burbuja	especulativa	que	condujo	en	Gran	Bretaña	al	crack	de	1720,	causada	por
movimientos	fraudulentos	con	las	acciones	de	la	Compañía	de	los	Mares	del	Sur.	(N.
del	T.)	<<
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[45]	A	menudo	he	pensado	que	el	steampunk	representa	exactamente	la	nostalgia	por
este	estado	de	cosas.	Una	vez	acudí	a	una	conferencia	al	respecto	en	un	museo,	y	me
sorprendió	 mucho	 que	 los	 tertulianos	 hablaban	 muchísimo	 del	 elemento	 steam
(«vapor»)	pero	nadie	hablaba	del	«punk».	En	los	setenta,	el	punk-rock	trataba	acerca
de	la	carencia	de	un	futuro	mejor	(«no	hay	futuro»	era	uno	de	sus	mantras)	y	me	da
que	el	gusto	por	los	futuros	de	la	ciencia	ficción	victoriana	es	más	que	nada	nostalgia
por	aquel	último	momento,	antes	de	las	masacres	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	en
que	todo	el	mundo	sentía	con	certeza	que	un	futuro	mejor	era	posible.	<<
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[46]	Giovanni	Arrighi,	The	Long	Twentieth	Century:	Money,	Power,	and	the	Origins	of
Our	 Times,	 Londres,	 Verso,	 1994;	 versión	 en	 español:	El	 largo	 siglo	 XX:	 dinero	 y
poder	en	los	orígenes	de	nuestra	época,	Madrid,	Akal,	2014,	trad.:	Carlos	Prieto	del
Campo.	<<
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[47]	 Aunque,	 posiblemente,	 esto	 tuvo	 tanto	 que	 ver	 con	 sus	 afinidades	 políticas
(libertario	 comunista)	 como	 con	 su	 devoción	 por	 el	 ocultismo.	 La	 hermana	 de	 su
mujer,	que	parece	haber	sido	la	líder	del	círculo	esotérico,	acabó	dejándole	por	Ron
L.	Hubbard;	al	dejar	la	NASA,	Parsons	aplicó	su	magia	en	efectos	pirotécnicos	para
Hollywood	hasta	que	finalmente	voló	en	pedazos	en	1962.	<<
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[48]	Lewis	Mumford,	The	Myth	of	 the	Machine:	Technics	and	Human	Development,
Nueva	 York,	 Harcourt	 Brace	 Jovanovich,	 1966;	 versión	 en	 español:	El	 mito	 de	 la
máquina:	técnica	y	evolución	humana,	Logroño,	Ed.	Pepitas	de	calabaza,	2010,	trad.:
Arcadio	Rigodón.	<<
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[49]	 La	 frase	 original	 de	 Graeber,	 dark	 satanic	 mills,	 hace	 referencia	 al	 poema
Jerusalem,	de	William	Blake:	And	was	Jerusalem	builded	here	 /	Among	 these	dark
satanic	mills?	(N.	del	T.)	<<
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[50]	He	de	señalar	que	Peter	Thiel,	quien	se	mostró	de	acuerdo	con	gran	parte	de	 la
argumentación	 original	 de	 este	 ensayo,	 recientemente	 se	 ha	 desvelado	 como
capitalista	a	favor	del	monopolio	y	en	contra	del	mercado	precisamente	porque	cree
que	ésta	es	la	mejor	manera	de	promover	un	rápido	cambio	tecnológico.	<<
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[51]	Desde	que	puedo	recordar,	más	o	menos	cuando	estaba	en	la	veintena,	he	oído	por
lo	menos	 a	 una	 persona	 cada	 año	 decirme	 que	 en	 un	 plazo	 de	 tres	 años	 habría	 un
fármaco	capaz	de	frenar	el	envejecimiento.	<<
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[1]	De	«Burocracia»,	Max	Weber,	en	From	Max	Weber:	Essays	on	Sociology,	H.	H.
Gerth	y	C.	Wright	Mills	(eds.)	Nueva	York,	Oxford	University	Press,	1946,	pp.	233-
234.	 Versión	 en	 español:	 Ensayos	 de	 sociología	 contemporánea,	 México	 D.	 F.,
Planeta	Artemisa,	Col.	Obras	maestras	del	pensamiento	contemporáneo,	1986.	Trad.:
Mireia	Bofill.	<<
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[2]	 Como	 le	 dijo	 a	 un	 visitante	 estadounidense	 por	 aquella	 época:	 «mi	 idea	 era
sobornar	a	 las	clases	 trabajadoras,	o	mejor	dicho,	ganármelas,	que	vieran	al	Estado
como	 una	 institución	 creada	 para	 ellos	 e	 interesada	 en	 su	 bienestar».	 Citado	 en
William	Thomas	Stead,	On	the	Eve:	A	Handbook	for	the	General	Election,	Londres,
Review	of	Reviews	Publishing,	1892,	p.	62.	Es	útil	tener	en	mente	esta	cita	dado	que
me	parece	que	la	argumentación	principal	(que	el	Estado	del	bienestar	se	creó	en	gran
medida	 para	 evitar	 que	 las	 clases	 trabajadoras	 se	 volvieran	 revolucionarias)	 suele
acogerse	 con	 cierto	 escepticismo	 y	 la	 exigencia	 de	 pruebas	 de	 que	 ésta	 fuera	 la
intención	 consciente	 de	 las	 clases	 gobernantes.	 Pero	 aquí	 tenemos	 el	 primer	 gran
esfuerzo	en	este	sentido,	descrito	por	su	fundador	de	manera	totalmente	explícita.	<<
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[3]	Heródoto,	Los	nueve	libros	de	la	historia,	8.98.	<<
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[4]	Es	interesante	que	en	Imagined	Communities,	Benedict	Anderson	apenas	describe
el	fenómeno,	y	se	centra	sólo	en	los	diarios.	<<
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[5]	Esto	sigue	siendo	así:	hoy	en	día,	en	los	Estados	Unidos,	una	tercera	parte	de	los
empleados	del	gobierno	están	en	el	ejército,	y	una	cuarta	parte	en	el	servicio	postal,
de	lejos	mucho	más	que	en	cualquier	otra	rama.	<<
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[6]	 Lamentablemente,	 se	 trata	 de	 un	 ensayo	 perdido.	 Véase	 The	 Mark	 Twain
Encyclopedia,	J.	R.	LeMaster,	James	Darrell	Wilson	y	Christie	Graves	Hamric	(eds.),
Nueva	 York,	 Routledge,	 1993,	 p.	 71,	 así	 como	 Everett	 Emerson,	Mark	 Twain,	 a
Literary	Life,	Filadelfia,	University	of	Pennsylvania	Press,	2000,	p.	188.	<<
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[7]	 Lenin,	State	 and	 Revolution,	 Londres,	 Penguin,	 1992	 (1917),	 p.	 52;	 versión	 en
español:	El	estado	y	la	revolución,	Madrid,	Alianza	Editorial,	2006.	<<
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[8]	 Piotr	 Kropotkin,	 «Anarchist	 Communism»,	 en	 Anarchism:	 A	 Collection	 of
Revolutionary	 Writings,	 Nueva	 York,	 Dover,	 1974,	 p.	 68.	 Versión	 en	 español:
www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/K/Kropotkin	 -	 El	 comunismo
anarquista.pdf	<<
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[9]	 Gordon	Wood,	Empire	 of	 Liberty:	 A	History	 of	 the	 Early	 Republic,	 1789–1815
(Oxford	History	 of	 the	 United	 States),	 Oxford,	 Oxford	University	 Press,	 2011,	 pp.
478-479.	<<
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[10]	En	efecto,	al	crecer	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	siempre	me	resultó	fascinante	la
disparidad	entre	 la	magnificencia	de	 las	 instalaciones	públicas	creadas	alrededor	de
fin	de	siglo,	cuando	esa	propia	grandeza	se	veía	como	reflejo	del	poder	y	fortaleza	de
la	República,	y	 la	 aparentemente	 intencionada	chabacanería	de	 todo	 lo	que	hubiera
creado	la	ciudad	para	sus	habitantes	a	partir	de	los	años	setenta.	Para	mí,	al	menos,
los	dos	grandes	ejemplos	de	aquella	época	anterior	eran	el	monumental	edificio	de	la
Central	de	Correos,	con	sus	amplias	escalinatas	de	mármol	y	columnas	corintias,	y	la
sede	central	de	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York	(la	cual,	por	cierto,	mantuvo	su
propio	sistema	de	tubos	neumáticos	hasta	los	años	ochenta).	Recuerdo	una	vez,	como
turista,	cuando	visitaba	el	palacio	de	verano	de	los	reyes	de	Suecia	(el	primer	palacio
auténtico	en	el	que	jamás	entré).	Mi	primera	reacción	fue	pensar:	«¡Es	idéntico	a	la
Biblioteca	Pública	de	Nueva	York!».	<<

ebookelo.com	-	Página	315



[11]	En	 la	 traducción	 se	pierde	el	 juego	de	palabras:	going	postal	 significa	 volverse
violentamente	loco,	pero	a	la	vez	juega	con	el	significado	de	«postal».	La	expresión
se	 popularizó	 en	 EE.UU.	 en	 1995	 (en	 la	 película	 Fuera	 de	 onda)	 a	 raíz	 de	 los
incidentes	violentos	descritos	por	Graeber,	entre	1986	y	1993.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Mark	 Ames,	 Going	 Postal:	 Rage,	 Murder	 and	 Rebellion	 from	 Reagan’s
Workplaces	 to	Clinton’s	Columbine	 and	Beyond,	 Brooklyn,	 Soft	 Skull	 Press,	 2005.
<<
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[13]	Esto	 se	muestra	 de	manera	hermosa	 en	 la	 película	The	Hollywood	 Shuffle,	 que
presenta	 a	 un	 desafortunado	 héroe	 afroamericano	 dispuesto	 a	 interpretar	 cualquier
estereotipo	 racista,	 sin	 importar	 lo	 humillante	 que	 resulte,	 a	 fin	 de	 triunfar	 como
actor.	Su	abuela	no	deja	de	recordarle	que	«siempre	hay	trabajo	en	el	servicio	postal».
<<

ebookelo.com	-	Página	318



[14]	Este	patrón	se	sigue	en	 todo	 tipo	de	películas:	 incluso	si	el	héroe	rebelde	es	un
científico,	 pongamos	 por	 caso,	 su	 superior	 en	 la	 organización	 burocrática	 es	 casi
invariablemente	una	persona	negra.	Ocasionalmente	 el	 héroe	puede	 ser	negro,	 pero
suele	ser	blanco;	el	jefe	(al	menos,	si	el	jefe	es	un	riguroso	partidario	de	las	normas,
en	lugar	de	un	co-conspirador)	casi	nunca	lo	es.	<<
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[15]	 No	 es	 necesario	 añadir	 (mis	 comentarios	 acerca	 del	 destino	 de	 Internet	 en	 el
último	 ensayo	 lo	 dejan	 claro)	 que	 estas	 tecnologías	 poéticas	 tienen	 la	 lamentable
tendencia	a	convertirse	en	burocráticas.	<<
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[16]	 Freud	 resulta	 una	 figura	 fascinante	 por	 haber	 intentado	 reconciliar	 ambas
concepciones:	la	racionalidad	(el	Ego)	ya	no	representa	la	moralidad,	como	ocurría	en
la	Edad	Media,	en	que	la	razón	y	la	moralidad	eran	lo	mismo;	más	bien	sufre	un	tira	y
afloja	 en	 varias	 direcciones	 por	 culpa	 de	 las	 pasiones	 (el	 Ello)	 por	 un	 lado	 y	 la
moralidad	(el	Superego)	por	el	otro.	<<
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[17]	Se	podría	argumentar	que	esto	ocurre	con	más	fuerza	en	las	burocracias	militares,
en	las	que	para	los	funcionarios	a	menudo	es	motivo	de	orgullo	servir	a	cualesquiera
que	sean	los	planes	políticos	de	los	líderes	civiles	con	la	misma	dedicación	y	eficacia,
más	 allá	 de	 sus	 opiniones	 políticas.	 Pero	 esto	 es	 tan	 sólo	 una	 extensión	 del
pensamiento	burocrático.	Los	ejércitos	dominados	por,	digamos,	cuerpos	de	oficiales
aristocráticos,	se	comportan	de	manera	muy	diferente.	<<
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[18]	Hoy	en	día	hay	una	literatura	cada	vez	más	nutrida	acerca	de	la	base	social	de	la
forma	política	más	extrema	del	islam,	que	revela,	por	ejemplo,	que	posee	un	atractivo
especial	para	los	estudiantes	de	ingeniería	y	ciencias.	<<
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[19]	He	 ahí	 una	 razón	 por	 la	 que	 el	 señor	Spock	 era	 un	 personaje	 de	 ficción.	 Pero,
evidentemente,	no	se	suponía	que	Spock	careciera	por	completo	de	emociones,	sino
que	 él	 pretendía	 que	 así	 era,	 de	 modo	 que	 en	 cierta	 manera	 representaba	 a	 la
perfección	el	ideal	de	racionalidad.	<<
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[20]	 Es	 perfectamente	 posible	 obtener	 una	 argumentación	 perfectamente	 lógica	 y
coherente	 partiendo	 de	 una	 premisa	 falsa,	 o	 efectuar	 una	 evaluación	 realista	 de	 un
problema	y	 aplicar	 luego	una	 lógica	 completamente	 engañosa	 para	 su	 solución.	La
gente	lo	hace	todo	el	tiempo.	<<
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[21]	Me	refiero	aquí	al	movimiento	pitagórico	y	no	a	su	fundador,	Pitágoras,	porque	el
papel	de	Pitágoras	en	la	creación	de	las	doctrinas	que	acabaron	conociéndose	con	su
nombre	es	hoy	en	día	objeto	de	cierto	debate.	Walter	Burkert	ha	sugerido	que	sólo	fue
realmente	 responsable	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 reencarnación,	 y	 no	 de	 la	 cosmología
matemática,	 que	 se	 atribuiría	 a	 pitagóricos	 posteriores	 como	 Hipaso,	 Filolao	 y
Arquitas,	o	incluso	creada	a	posteriori	y	atribuida	a	Pitágoras	por	Platón	(esto	último,
sin	embargo,	me	parece	poco	probable).	<<
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[22]	 Según	 cuenta	 una	 historia,	 tal	 era	 la	 importancia	 política	 de	 esta	 doctrina	 que
cuando	 un	 pitagórico	 posterior,	 Hipaso,	 descubrió	 los	 números	 irracionales,	 sus
compañeros	 lo	 ahogaron	 en	 el	mar.	En	 realidad,	 la	 leyenda,	 en	 la	 actualidad,	 decía
que	se	había	ahogado	por	accidente,	como	castigo	por	los	dioses	por	haber	revelado
tales	 asuntos.	 Por	 mi	 parte,	 me	 parece	 más	 interesante	 la	 sugerencia,	 en	 algunas
fuentes,	de	que	Hipaso	creía	que	Dios	era	un	número	 irracional:	que	Dios,	en	otras
palabras,	 representaba	 un	 principio	 trascendente	 más	 allá	 de	 la	 racionalidad
inmanente	del	cosmos.	Si	esto	era	cierto,	habría	representado	una	ruptura	total	con	la
lógica	de	la	«religión	cósmica»	de	la	Antigüedad	y	no	habría	sido	sorprendente	que,
por	 lo	 tanto,	 provocase	 la	 antipatía	 de	 sus	 camaradas.	 Es	 interesante	 ver	 cómo	 se
relaciona	con	las	reflexiones	acerca	de	la	soberanía	tratadas	más	abajo.	<<
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[23]	 Hans	 Jonas,	 The	 Gnostic	 Religion,	 Boston,	 Beacon	 Press,	 1958;	 versión	 en
español:	 La	 religión	 gnóstica:	 el	 mensaje	 del	 Dios	 extraño	 y	 los	 comienzos	 del
cristianismo,	Madrid,	Ediciones	Siruela,	2003,	trad.:	Menchu	Gutiérrez.	<<
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[24]	Graeber	 se	 refiere	a	Agustín	de	Hipona	 (354-430),	 también	conocido	como	san
Agustín.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Se	origina	con	los	estoicos,	pero	en	la	Antigüedad	no	era	ni	de	lejos	tan	universal
como	se	volvió	durante	la	Edad	Media	europea.	<<
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[26]	Y	si	lo	hacen,	es,	evidentemente,	al	jugar.	<<
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[27]	Edmund	Leach,	Social	Anthropology,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1982,	p.
121.	<<
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[28]	 Habría	 sido	más	 lógico	 ver	 que	 lo	 que	 separa	 a	 los	 humanos	 de	 los	 animales
reside	en	la	imaginación,	pero	en	términos	medievales	esto	era	bastante	inadmisible,
puesto	que	en	la	teología	común	de	la	época,	bajo	la	influencia	de	la	astrología	y	del
neoplatonismo,	 correspondía	 a	 un	 orden	 inferior:	 la	 imaginación	 era	 un	 mediador
entre	el	intelecto	divino	y	el	mundo	material,	así	como	el	plano	astral	media	entre	el
cielo	y	la	tierra.	Muchos	por	aquella	época	especulaban	con	que	nuestras	facultades
imaginativas	estaban	hechas	de	sustancia	astral.	<<
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[29]	 De	 Francis	 Yates,	 Giordano	 Bruno	 and	 the	 Hermetic	 Tradition,	 Londres,
Routledge	&	Kegan	 Paul,	 1964,	 p.	 144;	 versión	 en	 español:	Giordano	 Bruno	 y	 la
tradición	hermética,	Barcelona	Ariel,	1983,	trad.:	Domènec	Bergadà;	cita	original	de
Robert	Fludd,	Meteorologica	cosmica,	Fráncfort,	1626,	p.	8.	<<

ebookelo.com	-	Página	334



[30]	Traducción	de	Francis	Yates,	obra	citada,	p.	119.	<<
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[31]	Y	también,	por	supuesto,	en	la	jerarquía	de	la	Iglesia,	que	continuaba	basada	en
Roma,	 y	 que	mantenía	 el	 sistema	 administrativo	más	 elaborado	 y	 geográficamente
extenso	que	existía	en	Europa	en	aquella	época.	<<
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[32]	 Acerca	 de	 la	 protoburocracia,	 véase	 Hans	 Nissen	 et	 al.,	Archaic	 Bookkeeping:
Early	Writing	and	Techniques	of	Economic	Administration	in	the	Ancient	Near	East
(Chicago/Londres,	 University	 of	 Chicago	 Press,	 1993;	 véase	 también	 David
Wengrow,	What	Makes	Civilization?,	Oxford:	Oxford	University	Press,	2012,	pp.	81-
87.	<<
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[33]	O,	en	el	registro	antropológico,	podemos	pensar	en	los	maoríes,	o	en	las	Primeras
Naciones	 de	 la	 costa	 noroeste	 de	 Norteamérica	 (a	 menudo	 llamadas	 «sociedades
potlatch»,	que	estaban	divididas	en	aristócratas	y	comunes	sin	sistema	centralizado	de
gobierno	ni	administración)	o,	ya	que	estamos,	sociedades	heroicas	más	 igualitarias
como	 la	 de	 los	 Iatmul	 de	 Papúa	Nueva	Guinea,	 en	 que	 todos	 los	 hombres	 adultos
estaban	constantemente	enzarzados	en	fanfarronadas	de	este	tipo.	<<
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[34]	Mi	 texto	clave	aquí	es	«“Archival”	and	“Sacrificial”	Economies	 in	Bronze	Age
Eurasia:	An	Interactionist	Approach	to	the	Hoarding	of	Metals»,	de	David	Wengrow,
en	 Interweaving	Worlds:	 Systemic	 Interactions	 in	 Eurasia,7th	 to	 the	 1st	 Millennia
BC,	T.	C.	Wilkinson,	S.	Sherratt,	y	J.	Bennet	(eds.),	Oxford,	Oxbow,	2011,	pp.	135-
44.	 Yo	 mismo	 hablo	 de	 las	 sociedades	 heroicas	 en	 David	 Graeber,	 «Culture	 as
Creative	Refusal»,	Cambridge	Anthropology	vol.	31,	n.º	2	(2013),	pp.	1-19.	<<
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[35]	Desde	 luego,	yo	 lo	he	hecho	en	un	 libro	anterior:	David	Graeber,	Lost	 People:
Magic	and	 the	Legacy	of	Slavery	 in	Madagascar,	Bloomington,	 Indiana	University
Press,	2007,	pp.	129-131.	<<

ebookelo.com	-	Página	340



[36]	 Atila	 el	Huno,	 por	 ejemplo,	 aparece	 como	 personaje	 tanto	 en	 el	 Cantar	 de	 los
Nibelungos	como	en	la	saga	Völsunga.	<<
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[37]	 Obviamente,	 por	 «fantástica»	 puede	 entenderse	 una	 amplia	 gama	 de	 literatura,
desde	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	o	El	mago	de	Oz	a	La	llamada	de	Cthulhu,
y	 muchos	 críticos	 incluyen	 la	 ciencia	 ficción	 como	 un	 subgénero	 de	 la	 literatura
fantástica.	Aun	así,	 la	 literatura	fantástica	heroica	al	estilo	de	 la	Tierra	Media	sigue
siendo	el	término	de	referencia.	<<
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[38]	En	otros	 lugares	me	he	referido	a	esto	como	«fenómeno	del	espejo	feo».	Véase
David	Graeber,	«There	Never	Was	a	West:	Democracy	Emerges	from	the	Spaces	in
Between»,	en	Possibilities:	Notes	on	Hierarchy,	Rebellion,	and	Desire,	Oakland,	AK
Press,	2007,	p.	343.	<<
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[39]	La	diferencia	crucial	es	que	no	hay	duda	de	que	los	carnavales	se	organizaban,	en
la	Edad	Media,	en	gran	medida	de	abajo	hacia	arriba,	a	diferencia	del	circo	romano.
<<
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[40]	Una	carta	escrita	a	su	hijo	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial:	«Mis	opiniones
políticas	 se	 inclinan	más	 y	más	 hacia	 el	 anarquismo	 (entendido	 filosóficamente,	 lo
cual	significa	 la	abolición	del	control,	no	hombres	barbados	armados	de	bombas)	o
hacia	 la	 monarquía	 “inconstitucional”.	 Arrestaría	 a	 cualquiera	 que	 empleara	 la
palabra	Estado	 (en	cualquier	otro	 sentido	que	no	 fuera	 el	 reino	 inanimado	de	Gran
Bretaña	y	sus	habitantes,	algo	que	carece	de	poder,	derechos	o	mente)	y	después	de
darle	 la	oportunidad	de	retractarse,	 ¡ejecutarlos	 (…)!».	La	carta	añade	que	cree	que
las	relaciones	de	mando	sólo	son	apropiadas	en	pequeños	grupos,	cara	a	cara,	y	que
un	destello	de	luz	en	el	mundo	es	«el	hábito	creciente	entre	los	hombres	descontentos
de	 dinamitar	 fábricas	 y	 centrales	 eléctricas».	 Carta	 a	 Christopher	 Tolkien,	 29	 de
noviembre	 de	 1943,	 en	 The	 Letters	 of	 J.R.R.	 Tolkien,	 Humphrey	 Carpenter	 (ed.),
Londres,	Allen	&	Unwin,	1981,	#52;	versión	en	español:	Cartas	de	J.	R.	R.	Tolkien,
Barcelona,	Ediciones	Minotauro,	1993,	trad.:	Rubén	Masera.	Otros	han	señalado	que
su	 insistencia	 en	que	 tan	 sólo	 la	 autoridad	personal	 es	 legítima	 es	un	 reflejo	de	un
arraigado	odio	a	la	burocracia	en	todas	sus	manifestaciones	(fascista,	comunista	o	del
Estado	del	bienestar).	Véase	como	ejemplos:	John	Garth,	Tolkien	and	the	Great	War:
The	 Threshold	 of	 Middle-Earth,	 Londres,	 Harper	 Collins,	 2011,	 p.	 94;	 versión	 en
español:	 Tolkien	 y	 la	 Gran	 Guerra:	 el	 origen	 de	 la	 Tierra	 Media,	 Barcelona,
Minotauro,	 2014,	 trad.:	 Eduardo	 Segura	 y	 Martin	 Simonson.	 Mark	 Horne,	 J.R.R.
Tolkien,	Nashville,	Tennessee,	Thomas	Nelson,	2011,	pp.	124-127.	Este	último	autor
señala	 que	 «la	 fluctuación	 entre	 reyes	 y	 “anarquía”	 no	 es	 infrecuente	 para	 un
estudiante	de	la	historia	tribal	del	norte	de	Europa»	(p.	125)	sino	que	es	típica	de	lo
que	he	venido	llamando	sociedades	heroicas.	<<
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[41]	Elfos	oscuros	pertenecientes	al	universo	de	 los	Reinos	Olvidados,	ambientación
literaria	del	juego	de	rol	Dungeons	&	Dragons.	(N.	del	T.)	<<
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[42]	Aragorn	es	un	personaje	principal	de	El	Señor	de	los	Anilllos,	de	Tolkien.	Aslan
es	el	monarca-Dios	de	Crónicas	de	Narnia,	de	Lewis.	Ged	es	el	protagonista	del	ciclo
de	libros	de	Terramar,	de	Le	Guin.	(N.	del	T.)	<<
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[43]	Denethor	es	el	senescal	de	Gondor	en	El	Señor	de	los	Anillos;	Gormenghast	es	el
título	nobiliario	del	protagonista	en	las	tres	novelas	de	Mervyn	Peake	tituladas	Titus
Groan,	Gormenghast	y	Titus	Alone.	(N.	del	T.)	<<
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[44]	Los	fans	de	Douglas	Adams	recordarán	que	la	Guía	del	autoestopista	galáctico,
otra	 de	 las	 grandes	 sátiras	 de	 mediados	 de	 siglo	 contra	 la	 burocracia,	 comienza
exactamente	con	esta	situación,	que	lleva	a	la	destrucción	del	planeta.	<<
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[45]	 El	 noble	 jefe	 guerrero	 contra	 el	malvado	mago	 es,	 fundamentalmente,	 un	 tema
típico	de	las	colonias	británicas;	los	funcionarios	coloniales	en	África	buscaban	casi
invariablemente	 localizar	a	 las	élites	guerreras	 locales,	a	 las	que	admiraban	y,	si	no
las	hallaban,	daban	por	sentado	que	las	habían	desplazado	artimañas	de	los	«doctores
brujos»	de	algún	tipo,	a	los	que	inevitablemente	veían	como	una	influencia	maligna.
Las	minas	del	rey	Salomón	es	la	expresión	ficticia	definitiva	de	este	mito.	<<
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[46]	Huizinga,	en	realidad,	asume	que	el	acto	de	jugar	y	el	juego	son	la	misma	cosa.
Johan	Huizinga,	Homo	Ludens:	The	Play	Element	in	Culture,	Boston,	Beacon	Press,
1955;	 versión	 en	 español:	Homo	 ludens,	Madrid,	Alianza	 Editorial,	 2012	 (3.ª	 ed.),
trad.:	Eugenio	Imaz.	<<
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[47]	Y	si	alguien	está	jugando	a	un	juego,	el	elemento	«jugar»	es	el	impredecible,	el
grado	 hasta	 el	 que	 uno	 no	 sólo	 pone	 en	 funcionamiento	 reglas,	 sino	 que	 aplica
habilidades,	o	tira	los	dados,	o,	de	algún	otro	modo,	se	aferra	al	azar.	<<
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[48]	 Por	 poner	 un	 ejemplo	 típico:	 J.	 Lowell	 Lewis,	 «Toward	 a	 Unified	 Theory	 of
Cultural	Performance»,	 en	Victor	Turner	and	Contemporary	Cultural	Performance,
Graham	 St.	 John	 (ed.),	 Londres,	 Berghahn,	 2008,	 p.	 47.	 Pero	 la	 argumentación	 se
repite	una	y	otra	vez	en	literatura.	Debería	añadir	que,	según	este	análisis,	Dungeons
and	Dragons	y	juegos	de	rol	similares	se	disfrutan	porque	han	conseguido	la	mezcla
perfecta	entre	los	principios	de	jugar	y	de	juego.	<<
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[49]	Shiv	Visvanathan,	«Alternative	Futures»,	Times	of	India,	10	de	febrero	de	2007,
en	 timesofindia.indiatimes.com/edit-page/AlternativeFutures/article-
show/1586903.cms	<<
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[50]	Posiblemente	se	trate	de	Ssuuna	II,	el	29.º	Kabaka	(rey)	de	Buganda	(1832-1856),
famoso	por	su	crueldad	y	despotismo,	aunque	bien	podría	ser	Mwanga	II	(1884-1888,
1889-1897).	(N.	del	T.)	<<
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[51]	Filósofo	jurídico	alemán	(1888-1985)	que	militó	en	el	Partido	Nacionalsocialista
y	ocupó	diversos	cargos	durante	el	régimen	de	Hitler.	(N.	del	T.)	<<
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[52]	Carl	Schmitt,	Political	Theology:	Four	Chapters	on	the	Concept	of	Sovereignty,
Chicago,	 University	 of	 Chicago	 Press,	 2004	 (1922);	 versión	 en	 español:	 Teología
política,	Madrid,	Trotta,	2009,	trad.:	Francisco	Javier	Conde	y	Jorge	Navarro	Pérez.
Los	 nazis	 emplearon	 los	 argumentos	 de	 Schmitt	 como	 justificación	 legal	 para	 los
campos	de	concentración.	<<
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[53]	«En	la	cosmología	india,	el	acto	de	jugar	es	una	idea	vertical	y	de	arriba	abajo.
Los	portales	hacia	el	acto	de	jugar	y	sus	premisas	están	repletos	de	un	alto	nivel	de
abstracción	y	generalidad.	Las	cualidades	del	acto	de	jugar	reverberan	y	resuenan	por
todo	el	conjunto.	Pero,	más	que	esto,	las	cualidades	del	acto	de	jugar	son	integrales	al
propio	 funcionamiento	 del	 cosmos».	 D.	 Handelman,	 1992,	 «Passages	 to	 play:
Paradox	and	Process»,	Play	and	Culture,	vol.	5,	n.º	1,	p.	12.	Citado	en	Brian	Sutton-
Smith,	The	Ambiguity	of	Play,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	2001,	p.	55.	<<
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[54]	Sutton-Smith,	op.	cit.,	 pp.	 55-60.	El	 acto	de	 jugar	 de	 abajo	hacia	 arriba,	 por	 el
contrario	(la	noción	del	acto	de	jugar	como	algo	intrínsecamente	subversivo)	siempre
ha	existido,	pero	sólo	se	convirtió	en	nuestro	modo	dominante	de	pensar	al	respecto
tras	el	Romanticismo.	<<
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[55]	Para	ser	más	precisos,	sus	representantes	son	la	única	gente	a	 la	que	se	permite
actuar	violentamente	en	una	situación	determinada	si	están	a	la	vez	presentes	y	en	el
trabajo.	<<
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[56]	Durante	las	protestas	contra	el	Banco	Mundial	de	2002,	la	policía	de	Washington
D.	C.	decidió	rodear	un	parque	público	y	detener	a	todos	los	que	se	encontraban	en	él.
Recuerdo	bien	haber	llamado	y	preguntado	al	oficial	al	mando	de	qué	se	nos	acusaba.
Respondió:	«ya	pensaremos	en	algo	después».	<<
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[57]	Puede	ocurrir,	pero	habitualmente	tiene	que	implicar	penetración	anal	con	armas.
Al	menos,	los	dos	casos	que	vienen	rápidamente	a	la	mente	son	el	del	oficial	Justin
Volpe,	 quien	 sodomizó	 con	un	palo	de	 escoba,	 en	unos	 lavabos	de	 la	 comisaría	 de
Nueva	York,	en	1997,	a	un	hombre	al	que	identificó	por	error	como	el	que	le	había
dado	un	puñetazo	en	la	calle;	y	el	de	Dennis	Krauss,	un	oficial	de	policía	de	Georgia
que	 respondió	 repetidamente	 a	 llamadas	 de	 auxilio	 por	 violencia	 doméstica
extorsionando	 sexualmente	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 había	 llamado,	 y	 en	 1999	 intentó
sodomizar	a	una	con	una	pistola.	Ambos	fueron	condenados	a	penas	de	prisión.	Pero
suele	ser	necesario	un	ataque	de	esa	brutalidad	para	que	un	policía	vaya	realmente	a
la	cárcel.	Por	ejemplo,	durante	el	Movimiento	por	la	Justicia	Global	y	Occupy	Wall
Street	hubo	continuos	casos	en	que	la	policía	rompía	sistemáticamente	las	muñecas	y
dedos	 de	manifestantes	 no	 violentos	 (a	 menudo,	 tras	 anunciar	 que	 lo	 harían)	 pero
jamás	se	llevó	a	juicio	(ni	mucho	menos	se	condenó	por	ataque)	a	ningún	policía.	<<
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[58]	 Nótese	 la	 compleja	 relación	 entre	 esto	 y	 la	 visión	 racionalista	 explicada	 con
anterioridad,	en	la	que	la	creatividad	se	veía	como	algo	demoníaco	porque	se	oponía
al	 principio	 divino	 o	 cósmico	 de	 la	 razón.	En	 este	 caso,	 la	 creatividad	 se	 ve	 como
algo	maligno	porque	toma	parte	en	el	principio	divino	o	cósmico	de	jugar.	<<
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[59]	Algunos	teóricos	políticos	contemporáneos	están	dispuestos	a	admitir	esto,	más	o
menos.	Pienso	aquí,	en	especial,	en	esa	escuela	de	pensamiento	a	la	que	se	denomina
Republicanismo	 Cívico,	 delineada	 por	 historiadores	 como	 Quentin	 Skinner	 y
filósofos	 como	Philip	 Pettit,	 que	 argumentan	 que	 «libertad»,	 en	 la	 tradición	 liberal
clásica,	no	trata	de	poder	actuar	sin	interferencias	del	poder,	o	siquiera	sin	amenazas
de	violencia	(dado	que	los	sistemas	legales	amenazan	con	violencia	a	quienes	rompen
las	reglas)	sino,	más	bien,	actuar	sin	interferencias	de	poder	arbitrarias.	No	es	éste	el
lugar	para	 lanzarse	 a	un	 análisis	detallado,	pero	 toda	 esta	 formulación,	 así,	 viene	 a
presentar	 una	 visión	 de	 suma	 cero	 de	 la	 libertad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 «arbitrario»
significa	 «no	 determinado».	 En	 un	 sistema	 de	 autoridad	 arbitraria,	 las	 decisiones
reflejan	los	«deseos	y	placer»	del	déspota.	Pero	desde	la	perspectiva	del	déspota,	«la
arbitrariedad»	es	la	libertad.	De	modo	que	la	gente	es	libre	si	el	gobernante	no	lo	es.
La	 gente	 poderosa	 ha	 de	 seguir	 reglas.	 Pero	 dado	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 tienen
cierto	 grado	 de	 poder,	 también	 lo	 tienen	 todos	 los	 demás.	 En	 definitiva,	 dado	 que
libertad	 significa	protección	con	 respecto	al	poder	arbitrario	 (no	 sujeto	a	 reglas)	de
los	demás,	y	dado	que	el	poder	está	en	todas	partes,	la	lógica	proporciona	un	estatuto
para	 la	 reducción	 de	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 humana	 a	 conjuntos	 de	 reglas
transparentes.	Para	los	textos	clave	aquí,	véase	Philip	Pettit,	Republicanism:	A	Theory
of	Freedom	and	Government,	Oxford,	Clarendon	Press,	 1997;	 no	 existe	 versión	 en
castellano,	 pero	 sí	 en	 catalán:	 Llibertat	 i	 Govern:	 republicanisme,	 Barcelona,	 fil
d’Ariadna	 (Angle	 Editorial),	 2010,	 trad.:	 Sara	 Ricart	 y	 Rosó	 Gorgori.	 Quentin
Skinner,	 «Freedom	 as	 the	 Absence	 of	 Arbitrary	 Power»,	 en	 Republicanism	 and
Political	 Theory,	 Cécile	 Laborde	 y	 John	 Maynor	 (eds.),	 Malden,	 Massachusets,
Blackwell	Publishing,	2008.	<<
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[60]	 Marilyn	 Strathern,	 Audit	 Cultures:	 Anthropological	 Studies	 in	 Accountability,
Ethics	and	the	Academy,	Londres,	Routledge,	2000.	<<
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[61]	 No	 sólo	 cambian,	 sino	 que	 además	 tienden	 a	 hacerlo	 a	 un	 ritmo	 bastante
constante,	 sin	 importar	 las	 circunstancias	 históricas.	 Existe,	 en	 realidad,	 toda	 una
ciencia,	la	glotocronología,	que	tiene	este	hecho	por	premisa.	<<
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[62]	 Jo	 Freeman,	 «The	 Tyranny	 of	 Structurelessness»,	 publicado	 oficialmente	 por
primera	 vez	 en	The	 Second	Wave,	 vol.	 2,	 n.º	 1.	 Reimpreso	 en	Quiet	 Rumours:	 An
Anarcha-Feminist	Reader,	Dark	Star	Collective,	Edimburgo,	AK	Press,	2002,	pp.	54-
61.	 Existe	 una	 versión	 en	 castellano	 del	 ensayo	 en
www.rebelion.org/hemeroteca/mujer/030613/freeman.htm	<<
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[63]	Organización	pro-derechos	civiles	e	integración	de	EE.UU.,	fundada	en	enero	de
1957.	(N.	del	T.)	<<
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[1]	New	York	Police	Department,	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York.	(N.	del	T.)
<<
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[2]	Las	dos	principales	editoriales	de	cómics	de	superhéroes	del	mundo.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	El	autor	se	refiere	a	la	serie	de	TV	Batman	(1966-1967),	protagonizada	por	Adam
West	y	Burt	Ward,	famosa	por	su	estilo	kitsch	y	psicodélico.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Señalaré	de	pasada	que	el	análisis	aquí	efectuado	es	en	 los	cómics	de	ficción	de
temática	más	general,	especialmente	en	las	primeras	décadas.	La	primera	vez	que	este
ensayo	 se	 publicó	 se	 le	 criticó	 a	 menudo	 no	 tomar	 en	 cuenta	 los	 ejemplos	 más
sofisticados	de	la	literatura:	El	Batman:	The	Dark	Knight	Returns,	de	Frank	Miller;	la
serie	Watchmen,	V	 de	Vendetta	 y	 otros	 cómics	 con	 argumentos	más	 explícitamente
políticos.	E	 incluso	 los	 cómics	de	 temática	general	 se	han	vuelto	más	visiblemente
políticos	con	el	tiempo	(Lex	Luthor,	por	ejemplo,	llegó	a	presidente).	Aun	así,	si	uno
quiere	 comprender	 la	 esencia	 de	 un	 género	 popular,	 no	 examina	 sus	 variantes	más
sofisticadas	y	cercanas	a	 la	alta	cultura.	Si	uno	quiere	comprender	 la	esencia	de	un
género	popular	ha	de	mirar	en	la	porquería.	<<
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[5]	 Existen	 dos	 traducciones	 aceptadas	 para	The	Dark	Knight	 Returns:	 la	 española,
traducida	y	publicada	en	su	día	por	Ed.	Zinco,	es	la	aquí	vertida.	La	mexicana	(Ed.
Vid)	es	El	regreso	del	Señor	de	la	Noche.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Filósofo	anarcoindividualista	y	primitivista	estadounidense	(1943).	(N.	del	T.)	<<
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[7]	A	menos	que	se	quiera	 tener	en	cuenta	el	caso	de	un	 individuo	que,	claramente,
había	visto	demasiadas	películas	de	Batman.	<<
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