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¢,Cudl es el origen de ese afan por regular, imponer normas y burocratizar
todos y cada uno de los aspectos de nuestra vida? Y lo mas importante,
¢hasta qué punto nos arruina la existencia toda esa cantidad de formularios,
procedimientos y documentacion? No soOlo en lo publico, también en el
trabajo y en la vida privada.

Para responder a estas preguntas, David Graeber, uno de los pensadores
mas provocadores e influyentes del momento, pone el foco sobre las
distintas formas en que la burocracia se inmiscuye en nuestro dia a dia y
revela hasta qué punto llega a determinar nuestras vidas. Un interminable y
abominable papeleo que anula la creatividad y consume gran parte del
tiempo. El avance tecnoldgico, la gran promesa del capitalismo, se ha
descubierto como otro mecanismo mas de control, mucho mas poderoso, al
gue sin embargo nos hemos doblegado sin oponer resistencia, seducidos por
sus encantos.

Navegando desde el influjo de la economia liberal de la segunda mitad del
siglo xx hasta el significado oculto tras personajes como James Bond,
Sherlock Holmes o Batman, este libro es un notable trabajo de teoria social
en la tradicion de autores como Foucault, Marcuse o el mismo Marx, si bien
la presencia en su analisis de la cultura popular y su accesibilidad lo acercan
también a las obras de Zizek.

Un libro imprescindible para los tiempos que vivimos, que nos arma de
argumentos en el debate presente sobre el cambio de modelo y que nos
sefala el camino hacia un mundo mejor y mas justo.
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Introduccion

La Era de Hierro del liberalismo y la era de la
burocratizacion total

Hoy en dia nadie habla mucho de la burocracia. Pero a mediados del siglo pasado,
especialmente a finales de los sesenta y principios de los setenta, la palabra estaba por
todas partes. Habia tomos de sociologia con pomposos nombres como Historia
general de la burocracia''l, Politicas de la burocracia o incluso La burocratizacién
del mundo® y populares diatribas en ristica con titulos como La Ley de Parkinson!],
El principio de Peter'>! o Burécratas: cémo molestarlos'®. Habia novelas kafkianas y
peliculas satiricas. Todo el mundo parecia sentir que las flaquezas y absurdos de la
vida y los procedimientos burocraticos eran una de las caracteristicas de la existencia
moderna, y que, como tales, eran dignas de discutirse. Sin embargo, desde los setenta
ha habido un declive al respecto.

Veamos, por ejemplo, la siguiente tabla, que representa con qué frecuencia
aparece el término «burocracia» en libros escritos en inglés a lo largo de los ultimos
ciento cincuenta afios. Tema de interés s6lo moderado hasta la posguerra, su
importancia se dispara a partir de los cincuenta y, tras llegar al cénit en 1973,
comienza un lento pero inexorable descenso.
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¢Por qué? Bueno, la razon mas obvia es que nos hemos acostumbrado a ella. La
burocracia se ha convertido en el agua en que nadamos. Imaginemos ahora otro
grafico, que sencillamente reflejara la media de horas al afio que un estadounidense
(o un britdnico, o un tailandés) pasa rellenando formularios o cumpliendo
cualesquiera otras obligaciones de caracter meramente burocratico: no es necesario
decir que la abrumadora mayoria de estas obligaciones ya no se realizan mediante

ebookelo.com - Pagina 5



papel real, fisico. Casi con certeza este grafico mostraria una linea similar a la del
primero: un lento ascenso hasta 1973. Pero alli ambos graficos empezarian a divergir:
en lugar de comenzar a bajar, la linea seguiria subiendo; si acaso, lo haria de modo
mas pronunciado, reflejando como, a finales del siglo xx, los ciudadanos de clase
media pasaban cada vez mas horas del dia luchando contra compafiias telefonicas e
interfaces web, mientras que los menos afortunados pasaban cada vez mas horas
diarias intentando pasar por los aros, cada vez mas estrechos, exigidos para obtener
acceso a unos servicios sociales cada vez mas escasos.

Pienso que un grafico tal se veria mas o menos asi:
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Este no es un grafico de las horas perdidas en papeleo, sino de cuantas veces la
palabra «papeleo» se ha empleado en libros escritos en inglés. Pero, en ausencia de
maquinas del tiempo que nos permitirian llevar a cabo una investigacion mas directa,
esto es lo mas cercano que vamos a obtener.

Por cierto, la mayoria de palabras relacionadas con el papeleo arrojan resultados
casi idénticos:
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Los ensayos compilados en este volumen tratan todos ellos, de una u otra manera,
de esta disparidad. Ya no nos gusta pensar en la burocracia, aunque afecta a todos los
aspectos de nuestra existencia. Es como si, a escala de civilizacion planetaria,
hubiéramos decidido taparnos los oidos con las manos y ponernos a tararear cada vez
que sale el tema. Y cuando estamos dispuestos a hablar de ello, aun lo hacemos en los
términos que eran habituales en los sesenta y principios de los setenta. Los
movimientos sociales de los afios sesenta eran, en conjunto, de inspiracion
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izquierdista, pero también rebeliones contra la burocracia o, para ser mas precisos,
rebeliones contra el pensamiento burocratico, contra aquella conformidad destructora
del alma del Estado del bienestar de posguerra. Ante el gris funcionariado de los
regimenes tanto estatal-capitalista como estatal-socialista, los rebeldes de los sesenta
defendian la expresion individual y la generosidad espontanea y se oponian («normas
y regulaciones, ¢quién las necesita?») a toda forma de control social.

Con el derrumbe de los antiguos estados del bienestar, todo esto ha comenzado a
parecer decididamente pintoresco. Conforme la derecha, que insiste en «soluciones
de mercado» a todo problema social, adopta el lenguaje antiburocratico con ferocidad
cada vez mayor, la izquierda de corriente mayoritaria se ha visto reducida a una
especie de patética lucha de retaguardia, intentando salvar los restos del antiguo
Estado del bienestar: ha aceptado (a veces, incluso impulsado) los intentos de hacer
que el gobierno sea mas «eficiente» a través de la parcial privatizacion de servicios y
la incorporacion de cada vez mas «principios de mercado», «incentivos a los
mercados» y «procesos de transparencia» orientados hacia los mercados en la propia
estructura de la burocracia.

El resultado es una catastrofe politica. No hay otra manera de decirlo. Lo que se
presenta como soluciones de la izquierda «moderada» a cualquier problema social (y
las soluciones de la izquierda radical, hoy en dia, se descartan sin mas en casi todo el
mundo) ha acabado por ser una absurda fusién de los peores elementos de la
burocracia y los peores elementos del capitalismo. Es como si alguien hubiera
intentado conscientemente crear la postura politica menos atractiva posible. Dice
mucho de lo que queda de los auténticos ideales de la izquierda el que alguien
siquiera considere votar a un partido que promueve este tipo de cosas, porque si lo
hacen no es, evidentemente, porque piensen que son buenas politicas, sino porque son
las tnicas que le permiten poner en marcha a alguien que se identifica a si mismo
como de centroizquierda.

¢Resulta tan sorprendente, pues, que cada vez que hay una crisis social, sea la
derecha, mas que la izquierda, la que se convierte en vehiculo de la expresion de la
ira popular?

La derecha, al menos, tiene una critica de la burocracia. No es muy buena. Pero al
menos existe. La izquierda no tiene ninguna. La consecuencia es que cuando los que
se identifican con la izquierda tienen algo negativo que decir de la burocracia, se

suelen ver obligados a adoptar una versién deslavazada de la critica de la derechal”].

Esta critica de la derecha puede despacharse de un modo bastante facil. Tiene sus
origenes en el liberalismo del siglo xix./®] La historia que surgi6 en los circulos de la

clase media en Europa poco antes de la Revolucion francesa decia que el mundo
civilizado estaba experimentando una transformacion, gradual, despareja, pero
inevitable, dejando atras las élites de guerreros, con sus gobiernos autoritarios, sus
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dogmas sacerdotales y su estratificacion en castas, y entrando en una era de libertad,
igualdad e ilustrado interés propio comercial. Las clases mercantiles de la Edad
Media habian ido minando el antiguo orden feudal como termitas, comiéndoselo
desde abajo: termitas, si, pero de las buenas. La pompa y esplendor de los estados
absolutistas que estaban siendo derrocados eran, segin la version liberal de la
historia, los ultimos alientos del antiguo régimen, que moriria conforme los estados
dieran paso a los mercados; la fe religiosa, al conocimiento cientifico y los estatus y
ordenes fijos de marqueses, baronesas y similares, a contratos libres entre individuos.

El surgimiento de la moderna burocracia fue siempre un problema para esta
historia, porque de algiin modo no encajaba. En principio, todos esos estirados
funcionarios, en sus despachos, con sus elaboradas cadenas de mando, deberian haber
sido meros vestigios feudales, listos para desaparecer de la misma manera que
aquellos ejércitos y oficiales que todo el mundo esperaba se hicieran gradualmente
innecesarios. Solo es necesario hojear una novela rusa de finales del siglo xix: todos
los herederos de las familias aristocraticas (de hecho, todo el mundo, en esas novelas)
se habian convertido en oficiales del ejército o en funcionarios civiles (nadie
importante parece hacer nada diferente) y las jerarquias militar y civil parecian tener
rangos, titulos y sensibilidades iguales. Pero habia un problema: si los burdcratas eran
tan s6lo remanentes, ;como era que en todo el mundo (no sélo en lugares atrasados,
como Rusia, sino también en florecientes sociedades industriales como Inglaterra y
Alemania) cada afio eran mas y mas numerosos?

A esto siguié la fase dos de la argumentacion, que era, en esencia, que la
burocracia representa un fallo inherente al proyecto democratico!®. Su mayor
exponente fue Ludwig von Mises, un aristécrata austriaco exiliado, cuyo libro de
1944 Burocracia sostenia que, por definicion, los sistemas de administracion de
gobierno nunca podrian organizar la informaciéon con una eficiencia similar a la de
los impersonales mecanismos de precios del mercado. Sin embargo, conceder el voto
a los perdedores del juego economico llevaria inevitablemente a peticiones de
intervencion gubernamental, enmarcada en forma de grandes esquemas para intentar
resolver problemas sociales por vias administrativas. Von Mises estaba dispuesto a
admitir que muchos de los que proponian tales soluciones eran personas con buenas
intenciones; sin embargo, sus esfuerzos sé6lo iban a empeorar las cosas. En realidad,
crela que acabarian destruyendo la base politica de la democracia misma, dado que
los administradores de programas sociales formarian, inevitablemente, bloques de
resistencia mucho mas influyentes que los politicos escogidos para gobernar, y
apoyarian reformas incluso mas radicales. Von Mises argumentaba que, en
consecuencia, los estados del bienestar que comenzaban a aflorar en lugares como
Francia o Inglaterra, por no hablar de Dinamarca o Suecia, llevarian en una o dos
generaciones, al fascismo.

Bajo este punto de vista, el auge de la burocracia era el ejemplo definitivo de
buenas intenciones fuera de control. Probablemente Ronald Reagan hiciera el uso
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mas famoso de esta linea de pensamiento con su famosa afirmacion de que «las ocho
palabras mas terrorificas de la lengua inglesa son “soy del gobierno y estoy aqui para
ayudar”»!101,

El problema con todo esto es que apenas guarda ninguna relacién con lo que
realmente ocurrié. En primer lugar, los mercados, histéricamente, no surgieron como
modos autonomos de libertad, independientes de, y opuestos a las autoridades
estatales. La realidad fue exactamente lo opuesto. Historicamente, los mercados han
sido, bien efectos colaterales de operaciones gubernamentales, especialmente
operaciones militares, bien creados directamente por politicas gubernamentales. Esto
ha sido asi como minimo desde la invencion de la acufiaciéon, que se cre6 y promulgé
a fin de aprovisionar a los soldados; durante la mayor parte de la historia euroasiatica,
la gente empleaba cotidianamente acuerdos de crédito informal, y el dinero fisico
(oro, plata, bronce) y el tipo de mercados impersonales que éste cred no fueron sino
un afadido a la movilizacion de las legiones, el saqueo de ciudades, la exaccion de
tributos y el modo de disponer del botin. De igual manera, los modernos sistemas
bancarios se crearon para financiar guerras. Asi que la historia convencional presenta
un problema principal. Y hay otro mas dramatico. Aunque la idea de que el mercado
se opone de alguna manera al gobierno (y es independiente de él) se ha empleado al
menos desde el siglo xix para justificar las politicas del laissez-faire destinadas a
reducir el papel del gobierno, nunca ha tenido ese efecto. El liberalismo inglés, por
poner un ejemplo, no implico una reduccion de la burocracia estatal, sino
exactamente lo opuesto: una creciente gama de secretarios, registradores, inspectores,
notarias y oficiales de policia que hacian posible el suefio liberal del libre contrato
entre individuos autbnomos. Resultaba que mantener una economia de mercado libre
requeria mil veces mas papeleo que una monarquia absolutista al estilo de la de Luis
XIV.

Esta aparente paradoja (que politicas gubernamentales dirigidas a reducir la
interferencia gubernamental en la economia en realidad acabaran produciendo mas
regulaciones, mas burdcratas y mas policia) se puede observar tan regularmente que
creo que justifica el que la tratemos como a una ley socioldgica general. Propongo
llamarla la «Ley del hierro del liberalismo»:

La ley del hierro del liberalismo dicta que toda reforma del mercado, toda iniciativa del gobierno
dirigida a reducir trdmites burocraticos e impulsar las fuerzas del mercado tendra, como efecto final, el
aumento del nimero total de regulaciones, la cantidad total de papeleo y la cantidad total de burécratas que
emplea el gobierno.

El soci6logo francés Emile Durkheim ya observaba esta tendencia a principios del
siglo xx,/! y, finalmente, fue imposible ignorarla. A mediados de siglo, incluso

criticos de derechas como Von Mises admitian (al menos en sus escritos académicos)
que en realidad los mercados no se regulaban por si mismos, y que, en efecto, se
necesitaba un ejército de administradores para que cualquier sistema de mercado
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funcionase (para Von Mises, ese ejército s6lo se volvia problematico cuando se
empleaba para alterar resultados de los mercados que causaran sufrimientos injustos a
los pobres!12]). Pese a todo, los populistas de derechas pronto se dieron cuenta de que,
fuera cual fuera la realidad, apuntar contra los burdcratas era casi siempre rentable.
De ahi que, en sus pronunciamientos publicos, su condena de lo que el gobernador
estadounidense George Wallace, en su campafia a la presidencia de 1968, denominé
«burécratas de cabeza puntiaguda» que vivian de los impuestos de los «ciudadanos
trabajadores» fuera implacable.

En realidad, Wallace es una figura crucial al respecto. Hoy en dia los
estadounidenses lo recuerdan como un reaccionario fracasado, incluso un lunatico
grufion: el ultimo segregacionista surefio del ala dura, de pie con un hacha en la
entrada de una escuela publica. Pero en los mas amplios términos de su legado,
podria representarselo como un genio politico: al fin y al cabo, fue el primer politico
en crear una plataforma a escala nacional para un tipo de populismo de derechas que
pronto se demostraria tan infeccioso que hoy en dia, una generacién mas tarde, ha
acabado aceptado por casi todo el mundo, atravesando el espectro politico. En
consecuencia, entre los estadounidenses de clase media, se percibe al gobierno como
algo constituido por dos tipos de personas: los «politicos», unos ladrones y
mentirosos fanfarrones a los que, ocasionalmente, se puede echar, mediante voto, de
su despacho, y los «burdcratas», que no son sino unos condescendientes elitistas casi
imposibles de eliminar. Se entiende que hay una alianza tacita entre aquellos que han
acabado siendo vistos como los pobres parasitos (en Ameérica, trazados generalmente
en términos abiertamente racistas) y los santurrones funcionarios, igualmente
parasitos, cuya existencia depende de subsidiar a los pobres con dinero ajeno.
Nuevamente, la izquierda mayoritaria (o lo que se supone que ha de pasar por
izquierda en estos dias) no ha hecho sino ofrecer una version deslavazada de este
lenguaje de la derecha. Bill Clinton, por poner un ejemplo, paso6 tanto tiempo de su
carrera arremetiendo contra los funcionarios que, tras el atentado contra el edificio
Murrah, de Oklahoma City!'3)] sinti6 que debia recordar a los estadounidenses que
los funcionarios eran seres humanos, y prometioé no volver a emplear jamas la palabra
«burécratas»14,

En el populismo contemporaneo estadounidense (y cada vez mas en el del resto
del mundo) sélo cabe una alternativa a la «burocracia», y es «el mercado». A veces se
mantiene para argumentar que deberiamos eliminar a los burdcratas y dejar que la
naturaleza siga su curso, lo que significa dejar que la gente lleve a cabo sus vidas y
sus asuntos sin las interferencias de interminables regulaciones y normas que se les
imponen desde arriba, y permitir asi que la magia del mercado proporcione sus
propias soluciones.

«Democracia» paso6 asi a significar mercado; «burocracia», a su vez, interferencia
gubernamental con el mercado; y es en esto, a grandes rasgos, en lo que el mundo se
encuentra hoy en dia.
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No siempre fue asi. El auge de las modernas corporaciones, de finales del siglo
XIX, se veia en la época, en gran parte, como la aplicacion de modernas técnicas
burocraticas al sector privado, y se daba por sentado que esas técnicas eran
necesarias, cuando se operaba a gran escala, porque eran mas eficientes que las redes
de conexiones personales e informales que habian dominado un mundo de pequefias
firmas familiares. Los pioneros de estas nuevas burocracias privadas fueron los
Estados Unidos y Alemania, y el socidlogo aleman Max Weber observaba que los
estadounidenses de su época veian las burocracias publica y privada como,
basicamente, el mismo animal:

El cuerpo de funcionarios implicados activamente en una oficina «publica», con su respectivo aparato
de implementos materiales y archivos, forman un «bur6». En la empresa privada, al «bur6» se lo llama a
menudo «oficina» (...)

Lo caracteristico del emprendedor moderno es que se comporta como el «primer funcionario» de su
corporacién, de la misma manera en que el jefe de un despacho burocratico especialmente moderno

hablaba de si mismo como del «primer servidor»''® del Estado. La idea de que las actividades
burocréticas del Estado son intrinsecamente diferentes, en su caracter, de las llevadas a cabo en las oficinas

de empresas privadas es una nocién de la Europa continental y, por su notable contraste, completamente
16]

ajena al modo de hacer estadounidense!

En otras palabras, a principios del siglo xx, mas que quejarse de que el gobierno
se debiera comportar mas como una empresa privada, los estadounidenses asumian
que gobiernos y negocios (o negocios a gran escala, en cualquier caso) se manejaban
de la misma manera.

Cierto es que los Estados Unidos fueron, durante gran parte del siglo xix, una
economia de pequefias empresas familiares y altas finanzas, en gran parte como Gran
Bretafia en la misma época. Pero el ascenso de Estados Unidos a potencia en el
escenario mundial a comienzos del siglo XX se correspondi6 con el auge de una forma
caracteristicamente estadounidense: el capitalismo corporativo, es decir, burocratico.
Como Giovanni Arrighi sefialo, al mismo tiempo estaba surgiendo en Alemania un
modelo corporativo analogo, y ambos paises, los Estados Unidos y Alemania,
acabarian luchando durante la mayor parte de la primera mitad del siglo para decidir
quién ocuparia el lugar de un Imperio britanico en declive e impondria su vision
particular para un nuevo orden mundial econoémico y politico. Todos sabemos quién
gand. Arrighi sefiala aqui otra cosa interesante. A diferencia del Imperio britanico,
que se habia tomado en serio su retdrica acerca del libre mercado y habia eliminado
sus propias tasas proteccionistas con la famosa Ley de importacién de 1846, ni el
régimen estadounidense ni el aleman se mostraron muy interesados en el libre
comercio. Los estadounidenses, en especial, estaban mas interesados en crear
estructuras administrativas internacionales. Lo primero que hicieron los Estados
Unidos, tras tomar oficialmente las riendas de manos de Gran Bretafia, tras la

ebookelo.com - Pagina 11



Segunda Guerra Mundial, fue construir las primeras instituciones burocraticas a
escala planetaria en las Naciones Unidas y Bretton Woods: el Fondo Monetario
Internacional, el Banco Mundial y el GATT, que posteriormente se convertiria en la
OMC. El Imperio britanico nunca habia intentado nada similar. O conquistaba otras
naciones o comerciaba con ellas. Los estadounidenses pretendian administrar todo y a
todos.

Los britanicos, por lo que he observado, se enorgullecen de no ser muy habiles
con la burocracia. A los estadounidenses, en cambio, parece resultarnos embarazoso
que, en general, seamos bastante buenos burécratas!'”). Esto no encaja con la imagen
que tenemos de nosotros mismos. Se supone que somos individualistas y
autosuficientes (y es precisamente por ello que la demonizacion populista de la
derecha de los burdcratas es tan eficaz). Sin embargo, el hecho es que los Estados
Unidos son (y han sido durante mas de un siglo) una sociedad profundamente
burocratica. La razon por la que es tan facil pasarlo por alto es que la mayoria de los
habitos y sensibilidades burocraticos de los estadounidenses (desde la ropa al
lenguaje o el disefio de formularios y oficinas) surgieron del sector privado. Cuando
novelistas y sociologos describian al «Hombre de la Organizacion» o al «<Hombre del
traje de franela gris», el conformista e impersonal equivalente estadounidense al
apparatchik soviético, no hablaban de los funcionarios del Departamento de
Conservacion de Hitos Historicos, ni de la Administracion de la Seguridad Social;
describian al gestor medio corporativo. Ciertamente, en aquella época a los
burécratas corporativos no se los Illamaba burécratas. Pero incluso asi, fijaban el
liston de lo que se suponia que debia ser un funcionario administrativo.

La impresion de que a la palabra «burdcrata» se la deberia tratar como sinonimo
de «funcionario estatal» se puede rastrear hasta la época del New Deall'®], en los afios
treinta, que fue también el momento en que las estructuras y técnicas burocraticas se
hicieron por primera vez dramaticamente visibles en la vida cotidiana de mucha
gente. Pero, en realidad, desde el principio, New Dealers de Roosevelt trabajaron en
estrecha coordinacion con los batallones de abogados, ingenieros y burocratas
corporativos de firmas como Ford, Coca-Cola o Procter & Gamble, absorbiendo
mucho de su estilo y sensibilidades y, conforme los Estados Unidos se deslizaban
hacia la guerra, en los cuarenta, lo mismo hizo el gigantesco aparato burocratico de
sus fuerzas armadas. Y, evidentemente, los Estados Unidos no han abandonado el
camino de la guerra desde entonces. Aun asi, de esta manera, la palabra «burdcrata»
se asocio casi con exclusividad a los funcionarios civiles. Incluso si lo tinico que
hacen durante todo el dia es sentarse en su despacho, rellenar formularios y escribir
informes, ni a los cargos intermedios de las firmas ni a los funcionarios militares se
los considera de verdad burdcratas (como tampoco, por la misma regla de tres, a los

policias o a los empleados de la NSAH9),
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En los Estados Unidos, las lineas que separan lo privado de lo publico hace
tiempo que son borrosas. El ejército, por ejemplo, es famoso por su «puerta
giratoria»: oficiales de alto rango responsables de adjudicaciones de contratos a
menudo acaban en las grandes corporaciones que operan con contratos militares. A
una escala mas amplia, la necesidad de conservar ciertas industrias nacionales para
fines militares, y para desarrollar otras, ha permitido al gobierno de los Estados
Unidos lanzarse a una planificacion industrial casi soviética sin tener jamas que
admitirlo. Al fin y al cabo, casi todo, desde mantener cierto nimero de plantas
metalirgicas hasta realizar la investigacion inicial que dara lugar a Internet, se puede
justificar basandose en estar preparados militarmente. Y una vez mas, dado que este
tipo de planificacion opera mediante una alianza entre burdcratas militares y
corporativos, no suele percibirse nunca como burocracia.

Aun asi, con el auge del sector financiero, las cosas han llegado a una escala
cualitativamente diferente; en ella se hace virtualmente imposible decir qué es
publico y qué es privado. No se debe tanto a la muy publicitada subcontratacion de
funciones antafio gubernamentales concedidas a corporaciones privadas. Por encima
de todo, se debe a la manera en que estas corporaciones han comenzado a operar.

Déjenme darles un ejemplo. Hace unas semanas pasé bastantes horas al teléfono
con Bank of America, intentando averiguar como acceder a mi informacion bancaria
desde el extranjero. Esto implicé enfrentarme a cuatro representantes diferentes, dos
desvios a numeros inexistentes, tres largas explicaciones acerca de normas
complicadas y aparentemente arbitrarias y dos intentos fallidos de actualizar
direcciones y niimeros de teléfono antiguos alojados en varios sistemas informaticos.
En otras palabras, era la definicién misma de los rodeos burocraticos. Y, cuando todo
acabo, tampoco fui capaz de acceder a mi cuenta.

No me cabe la menor duda de que, si localizase a un gestor bancario y le
preguntase como es posible que aun sucedan estas cosas, €l insistiria en que el banco
no es el culpable, sino que era todo consecuencia de un oscuro laberinto de
regulaciones gubernamentales. Sin embargo, estoy igualmente seguro de que si fuese
posible investigar de donde surgieron esas regulaciones, uno hallaria que las habian
compuesto conjuntamente los asistentes de ciertos legisladores en algun comité
bancario, miembros de algin grupo de presion y abogados de los propios bancos, en
un proceso facilitado por generosas contribuciones a las arcas de las campafas
electorales de esos mismos legisladores. Y lo mismo sucede con todo: solvencias
crediticias, bonos de aseguradoras, solicitudes de hipotecas... o el proceso de compra
de un billete de avion, pedir la licencia de buceo o la peticién formal de un sillén
ergonomico en una universidad completamente privada. La mayor parte del papeleo
que rellenamos existe en esta especie de zona indeterminada: eminentemente privada,
pero, en realidad, moldeada por completo por un gobierno que proporciona el marco
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legal y apoya las reglas con su tribunales y los elaborados mecanismos de obligado
cumplimiento que vienen con ellos, pero que (y esto es crucial) trabaja codo a codo
con intereses privados para asegurarse de que los resultados garanticen cierto indice
de beneficio privado. En casos como éstos, el lenguaje que empleamos (y que deriva
directamente de la critica de la derecha) es del todo inadecuado. No nos dice nada
acerca de lo que realmente ocurrel2%,

Veamos, por ejemplo, la palabra «desregulacion». Dentro del discurso politico
actual, «desregulacion» es, como «reforma», una palabra tratada casi invariablemente
con connotacion positiva. Desregulacién significa menos papeleo burocratico, y
menos reglas y regulaciones son un incentivo a la innovacién y el comercio. Este uso
de la palabra coloca a quienes se encuentran en el lado izquierdo del espectro politico
en una situacion dificil, puesto que oponerse a la desregulacion (incluso sefialar que
fue una orgia de «desregulacion» lo que causé la crisis bancaria de 2008) parece
implicar un deseo de mas regulaciones y reglas y, por tanto, de mas hombres grises
interponiéndose en el camino de la libertad y la innovacion y diciéndole a la gente en
general lo que ha de hacer.

Pero este debate se basa en premisas falsas. No existe nada parecido a un «banco
desregulado». Ni podria existir jamas. L.os bancos son instituciones a las que el
gobierno ha otorgado el poder de crear dinero (o, siendo un poco mas precisos y
técnicos, el derecho a emitir pagarés que el gobierno reconocera como de curso legal,
y, por tanto, aceptara como pago de impuestos y de otras deudas dentro de su
territorio nacional). Obviamente, ningun gobierno otorgara a nadie (y menos aun, a
una empresa privada que quiere obtener beneficios) la posibilidad de crear tanto
dinero como quiera bajo ninguna circunstancia. Eso seria una locura. El poder de
crear dinero es tal que, por definicién, los gobiernos sélo pueden otorgarlo bajo
condiciones cuidadosamente controladas (es decir, reguladas). Y, en efecto, esto es lo
que hallamos siempre: el gobierno lo regula todo, desde los requisitos de reserva de
un banco hasta sus horas de trabajo; cuanto puede cobrar de intereses, penalizaciones
y tarifas; qué tipo de precauciones de seguridad puede o debe emplear, como guardar
y llevar sus registros, como y cuando informar a sus clientes de sus derechos y
responsabilidades y, en general, casi todo lo demas.

Asi pues, ¢a qué se refieren cuando hablan de desregulacion? De acuerdo a su uso
cotidiano, la palabra pareceria significar «cambiar la estructura regulatoria de la
manera que a mi me parece bien». En la practica esto puede significar cualquier cosa.
En el caso de las lineas aéreas y las telecomunicaciones, en los afios setenta y
ochenta, implic6 cambiar el sistema de regulaciones, pasando de uno que beneficiaba
a las grandes empresas a otro que impulsaba una competencia cuidadosamente
vigilada entre empresas de tamafio medio. En el caso de los bancos, «desregulacion»
ha significado, en general, exactamente lo opuesto: pasar de una situacién de
competencia supervisada entre empresas de tamafio medio a otra en que se permite a
un pufiado de grandes conglomerados dominar el mercado. Esto es lo que hace que el
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término sea tan util. Sencillamente, si se llama «desregulacion» a cualquier nueva
medida regulatoria, se consigue enmarcarla, en la percepciéon general, como una
manera de reducir burocracia y dar libertad a la iniciativa personal, incluso si el
resultado es multiplicar por cinco la cantidad real de formularios a rellenar, informes
que entregar, normas y regulaciones que han de interpretar abogados y gente
entrometida en oficinas cuyo trabajo parece consistir tinicamente en proporcionar
retorcidas explicaciones acerca de por qué no se te permite hacer segtin qué cosas'?!l.

Este proceso (la fusién gradual entre los poderes publico y privado en una sola
entidad, llena de reglas y regulaciones cuyo propdsito ultimo es extraer riqueza en
forma de beneficios) atin carece de nombre. Por si mismo, eso es ya significativo:
estas cosas ocurren, en gran medida, porque carecemos de una manera de
denominarlas. Pero podemos ver sus consecuencias en cada aspecto de nuestras
vidas. Llena nuestra vida de papeleo. Los formularios de solicitud se hacen cada vez
mas largos y elaborados. Documentos cotidianos como facturas o billetes o carnets de
clubes deportivos o de lectura se ven llenos de paginas de texto de tipo legal.

Voy a darle un nombre. Voy a llamarla la era de la «burocratizacion total». Iba a
llamarla era de la «burocratizacion depredadora», pero lo que quiero enfatizar aqui es
la naturaleza omnisciente de la bestia. Se podria decir que tuvo sus primeras
apariciones en el preciso instante en que el debate publico sobre la burocracia
comenz6 a apagarse a finales de los afios setenta, y comenzé a extenderse
peligrosamente en la década de los ochenta.

En un libro anterior sugeri que la ruptura histérica fundamental que se dio en
nuestro sistema economico actual se produjo en 1971, el afio en que el dolar
abandon6 el patréon oro. Esto facilité, en primer lugar, la financializacion del
capitalismo, pero sobre todo cambios mucho mas profundos y a largo plazo que,
sospecho, supondran el fin del propio capitalismo. Aun lo creo. Pero aqui estamos
hablando de efectos a un plazo mucho mas corto. ¢Qué significo la financializacién

para la sociedad profundamente burocratizada de los Estados Unidos de posguerra?
[22]

Creo que lo que ocurrié es mejor considerarlo como un cambio de lealtades de
clase por parte del estamento de mandos medios de las grandes corporaciones; de una
incomoda alianza de facto con sus propios trabajadores a otra con sus inversores.
Como John Kenneth Galbraith apunté hace ya mucho tiempo, si creas una
organizacion destinada a fabricar perfumes, productos lacteos o fuselajes de avion,
los que la componen tenderan, si no se hace nada por evitarlo, a concentrar sus
esfuerzos en hacer mas y mejores perfumes, productos lacteos y fuselajes de avion,
en lugar de pararse a pensar en qué rendira mas beneficios para sus accionistas. Es
mas, dado que, durante la mayor parte del siglo XX, tener un empleo en una gran

empresa burocratica significaba una promesa de trabajo de por vida, todos los que
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estaban en el proceso (directores y trabajadores por igual) tendian a considerar que
compartian un mismo interés al respecto, y eran contrarios a las injerencias de
propietarios e inversores. Este tipo de solidaridad que trascendia las lineas de clase
incluso tenia un nombre: «corporativismo». No conviene idealizarlo; era, entre otras
cosas, una de las bases filosoficas del fascismo. En efecto, podria decirse que el
fascismo tomo la idea de que trabajadores y mandos medios tienen los mismos
intereses; que organizaciones como las corporaciones y comunidades son entes
organicos, y que los financieros eran una fuerza ajena y parasitaria, y la llevo a su
extremo definitivo y asesino. Incluso en sus formas socialdemdcratas mas benignas,
en Europa o América, la politica al respecto venia a menudo tefiida de
chauvinismo!?3!, pero también se aseguraba de que la clase de los inversores se
percibiese, hasta cierto punto, como ajena, una clase contra la que los trabajadores de
oficina y fabrica podian considerarse, al menos hasta cierto grado, unidos en un frente
comun.

Desde la perspectiva de los radicales de los afios sesenta, que veian con
regularidad como organizaciones nacionalistas y trabajadores de la construccion
atacaban las protestas contra la guerra, las implicaciones reaccionarias del
corporativismo resultaban mas que evidentes. Los tipos trajeados de las
corporaciones y los bien pagados Archie Bunkers del proletariado industrial estaban
del mismo lado. No es sorprendente, pues, que la critica de la izquierda a la
burocracia de la época se centrara en sefialar lo que la socialdemocracia tenia en
comun con el fascismo y que sus partidarios no querian admitir. No es sorprendente
tampoco que esta critica parezca completamente irrelevante hoy!24].

Lo que comenzo a ocurrir en los setenta, y que allano el camino a lo que vemos
hoy en dia, fue una especie de giro estratégico en los escalafones superiores de la
burocracia corporativa estadounidense, alejandose de los trabajadores y acercandose
a los accionistas y, eventualmente, hacia la estructura financiera como un todo. Las
fusiones y adquisiciones, los desmantelamientos de empresas, los bonos basura y las
liquidaciones de activos que comenzaron bajo Reagan y Thatcher y que culminaron
con el auge de los fondos de capital riesgo no fueron sino algunos de los mas
llamativos entre los primeros mecanismos a través de los cuales se dio este cambio de
lealtades. En realidad, hubo un doble movimiento: la direccion corporativa se volvio
mas financializada, pero al mismo tiempo el sector financiero vir6 hacia la
corporacion, con bancos de inversiones, fondos especulativos y similares,
reemplazando en gran medida a los inversores tradicionales. La consecuencia fue que
la clase inversora y la clase ejecutiva se volvieron casi indistinguibles. Pensemos, por
ejemplo, en el término «direccion financiera», que vino a significar, simultaneamente,
como los rangos mas altos de la burocracia corporativa dirigian sus empresas y la
forma en que los inversores gestionaban sus carteras. En poco tiempo los medios de
comunicacion jaleaban a los heroicos directores ejecutivos y median su éxito por el
namero de empleados que podian despedir. Para la década de los noventa, el empleo
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para toda la vida, incluso entre las filas de los trabajadores cualificados, era ya una
cosa del pasado. Cuando las corporaciones querian lealtad, cada vez mas la
compraban pagando a sus empleados con participaciones accionarias!?®l.

Al mismo tiempo, el nuevo credo era que todo el mundo deberia mirar el mundo a
través de los ojos de un inversor; ésa fue la razon por la que en los afios ochenta, los
diarios comenzaron a despedir a los periodistas que informaban sobre sindicatos, y en
los telediarios comenzaron a verse, en la parte inferior de la pantalla, las ultimas
cifras del mercado de valores. La idea comun era que, a través de la participacion en
fondos de jubilacion privados e inversiones de uno u otro tipo, todo el mundo
acabaria poseyendo su trocito del capitalismo. En realidad, el circulo magico sélo se
abria para incluir a los profesionales muy bien pagados y para propios los burécratas
corporativos.

Aun asi, esa extension es extraordinariamente importante. Ninguna revolucion
politica puede tener éxito sin aliados ni atraer a cierta parte de la clase media y, ain
mas importante, convencer al grueso de las clases medias de que tenian algun interés
en el éxito del capitalismo financiero era fundamental. Al final, los miembros mas
liberales de esta élite profesionalgestora se convirtieron en la base social de los que
acabaron haciéndose pasar por partidos politicos «de izquierdas», mientras que a las
verdaderas organizaciones de la clase obrera, como los sindicatos, se las hizo casi
desaparecer (de ahi que el Partido Democrata estadounidense o el Nuevo Laborismo
britanico tengan lideres que efectiian regularmente rituales de abjuracién publica de
los propios sindicatos que histéricamente han conformado su base de apoyo mas
poderosa). Estas son, por supuesto, personas que ya tendian a trabajar en entornos
altamente burocratizados, como hospitales, escuelas o despachos de abogados. La
verdadera clase trabajadora, que siempre habia despreciado a este tipo de personajes,
o bien se desentendi6 completamente de la politica, o se vio reducida, cada vez mas,
a emitir voto de castigo a favor de la ultraderechal?5],

No se trataba tan sélo de un reajuste politico. Fue una transformacién cultural. Y
dibujo el escenario para el proceso por el cual las técnicas burocraticas (evaluaciones
de rendimiento, grupos focales, encuestas de asignacion de tiempo...) desarrolladas
en los circulos corporativos y burocraticos acabaron invadiendo el resto de la
sociedad (educacion, ciencia, gobierno) y permeando virtualmente todos los aspectos
de nuestra vida cotidiana. Quizas la mejor manera de rastrear este proceso es seguir
su lenguaje. Hay una jerga especial que surgio en esos circulos, llena de términos
rimbombantes y wvacios, como vision, calidad, actor, liderazgo, excelencia,
innovacion, objetivos estratégicos o buenas practicas. Gran parte de €l se retrotrae a
movimientos de «autoactualizacién» como Lifespring!?’!, Mind Dynamics y EST,
que fueron extraordinariamente populares en las salas de reuniones corporativas de
los afios setenta, pero pronto se convirtieron en un lenguaje por si mismas.
Imaginemos que fuese posible crear un mapa de alguna gran ciudad y poner un
pequefio punto azul alli donde haya un documento que contenga al menos tres de
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estas palabras. Y ahora imaginemos que pudiéramos ver cambiar el mapa conforme
pasa el tiempo. Veriamos como esta nueva cultura burocratica se extiende como
manchas azules en una placa de Petri, comenzando en los barrios financieros,
pasando a las salas de juntas, a los despachos gubernamentales y universidades vy,
finalmente, haciéndose con cualquier lugar en el que un nimero de personas discutan
la asignacién de recursos de cualquier tipo.

Pese a toda su celebracion de los mercados y de la iniciativa individual, esta
alianza entre gobierno y finanzas produce a menudo resultados sorprendentemente
similares a los peores excesos de burocratizacion de la extinta Union Soviética o los
mas estancados propios de las colonias del hemisferio sur. Existe, por ejemplo, una
rica literatura antropoldgica acerca del culto a los certificados, licencias y diplomas
en las excolonias. A menudo la tesis es que en paises como Bangladesh, Trinidad o
Camerun, que oscilan entre el opresivo legado de la dominacion colonial y sus
propias tradiciones magicas, las credenciales oficiales se ven como un tipo de fetiche
material, objetos magicos que confieren poder por si mismos, completamente aparte
del conocimiento real, experiencia o formaciéon que se supone que representan. Pero
desde los afos ochenta, la explosion real del «credencialismo» se ha dado en las que
son supuestamente las economias mas «avanzadas», como los Estados Unidos, Gran
Bretafia o Canada. En palabras de la antropéloga Sarah Kendzior:

«Los Estados Unidos se han convertido en la sociedad mas rigidamente “credencializada” del mundo»,
escriben James Engell y Anthony Dangerfield en su libro de 2005 Saving Higher Education in the Age of
Money. «Se exige un BA[%8! para trabajos que, como mucho, requieren dos afios de formacién a tiempo
completo, en ningun caso cuatro.»

La promocién de titulo universitario como requerimiento para la clase media (...) ha dado como
resultado la exclusién de los no formados en facultades de todo tipo de profesiones de influencia ptblica.
En 1971, un 58 por ciento de los periodistas tenia un titulo universitario. Hoy en dia el 92 por ciento lo
tiene, y en muchas publicaciones se exige la licenciatura en Periodismo, pese al hecho de que los
periodistas mas renombrados nunca han estudiado Periodismo!%.

El periodismo es tan sélo uno de los muchos campos de influencia publica (politica incluida) en que
las credenciales funcionan como un permiso de facto para hablar, dejando a quienes carecen de ellas con
menores posibilidades de obtener empleos o de conseguir mantenerse en su campo. Sin credenciales se
ignoran las capacidades, pero la capacidad de comprar credenciales descansa, la mayoria de las veces, en

la riqueza familiar'3°],

Se podria repetir esta misma historia en campo laboral tras campo laboral, desde
enfermeros hasta profesores de arte, fisioterapeutas o asesores en politica exterior.
Casi todas las carreras que solian considerarse un oficio (que se aprendia a través de
la practica) requieren ahora formacion profesional y un certificado de haberse
completado, y esto parece estar ocurriendo por igual tanto en el sector publico como
en el privado, dado que, como ya hemos sefialado, en asuntos burocraticos estas

distinciones cada vez significan menos. Aunque se defiende estas medidas (como
todas las medidas burocraticas) como una manera de crear mecanismos justos e
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impersonales en campos antafio dominados por el conocimiento del medio desde
dentro y las conexiones sociales, el efecto es muy a menudo el opuesto. Como todo el
que haya acudido a una escuela de posgrado sabe, son precisamente los hijos de las
clases profesionales-directivas aquellos a quienes los recursos familiares hacen
menos necesitados de apoyo financiero, quienes mejor saben navegar en el mundo de
papeleo que les permite obtener dicho apoyo!®!l. Para todos los demas, el resultado
principal de los afios de formacion profesional viene con la inevitable carga de tal
deuda que una parte sustancial de todo ingreso subsiguiente que uno obtenga
realizando esa profesién se vera desviada, mes tras mes, hacia el sector financiero. En
algunos casos, estos nuevos requisitos de formacion so6lo pueden describirse
directamente como estafas, como cuando los prestamistas, y quienes estan en
posicion de fijar los programas de formacién, presionan conjuntamente al gobierno
para insistir en que, por ejemplo, se exija a los farmacéuticos aprobar un examen
adicional, forzando asi a miles de personas que practican la profesion a tomar clases
nocturnas que, estos farmacéuticos ya lo saben, s6lo podran pagar con ayuda de
préstamos estudiantiles con altos intereses!32]. Al hacer esto, los prestamistas estan de
facto legislando para ellos mismos una porcién de los ingresos subsiguientes de la
mayoria de los farmacéuticos!>31.

Este ultimo puede parecer un caso extremo pero, a su manera, es paradigmatico
en cuanto a la fusion entre los poderes publicos y privados en este nuevo régimen
financiero. Con cada vez mayor frecuencia, los beneficios de las corporaciones
estadounidenses no proceden de la industria ni del comercio, sino de las finanzas, lo
que significa, en definitiva, de las deudas de otras personas. Estas deudas no ocurren
por accidente. En gran medida estan disefiadas y, precisamente, por este tipo de
fusion entre poderes publicos y privados. La privatizacion de la ensefianza; el
resultante aumento de tasas, del que se espera que financie gigantescos estadios de
fatbol y otros proyectos similares de ejecutivos de consejos, o que contribuyan a los
cada vez mayores salarios de una creciente némina de funcionarios universitarios; la
demanda cada vez mayor de titulos y grados para obtener cualquier trabajo que
prometa la entrada a algo parecido a los estandares de vida de la clase media; las
consecuencias: niveles cada vez mas altos de endeudamiento... todo ello forma parte
de una misma telarafia. Una de las consecuencias de toda esta deuda es que el
gobierno se convierte en el mayor mecanismo de extraccion de beneficios privados.
Pensemos, por ejemplo, qué ocurre si uno intenta declararse en bancarrota con
respecto a los préstamos estudiantiles: el aparato legal al completo entra en accion
amenazando con embargar bienes, secuestrar nominas y aplicar miles de dolares en
concepto de penalizaciones adicionales. Otro resultado es que obliga a los deudores a
burocratizar cada vez mas dimensiones de sus vidas, que deben gestionar como si
ellos mismos fueran una mindscula corporaciéon, midiendo ingresos y gastos y
luchando continuamente por equilibrar sus cuentas.

Es también importante enfatizar que mientras que este sistema de extraccion

ebookelo.com - Pagina 19



viene disfrazado por el lenguaje de normas y regulaciones, no tiene casi nada que ver
con el imperio de la ley. Mas bien el sistema legal se ha convertido en el medio para
un sistema de extracciones cada vez mas arbitrarias. Conforme los beneficios de
bancos y compafiias de crédito proceden cada vez mas de «tarifas y penalizaciones»
impuestas a sus consumidores (tanto que quienes viven de némina a nomina saben
que les pueden imponer regularmente ochenta doélares de penalizacion por un
descubierto de cinco) las empresas financieras han acabado por jugar bajo un
conjunto de reglas completamente diferente. Una vez asisti a una conferencia acerca
de la crisis del sistema bancario durante la cual tuve ocasién de charlar de modo
informal con un economista de una de las instituciones de Bretton Woods (mejor que
no diga su nombre). Le pregunté por qué aun estabamos esperando que se llevase a
juicio por fraude al menos a un directivo bancario por cualquier acto de fraude de los
que llevaron al crash de 2008.

FUNCIONARIO: Bueno, tiene usted que comprender que el enfoque de los fiscales estadounidenses
hacia el fraude financiero es intentar siempre llegar a un acuerdo. No quieren llegar a juicio. El
resultado es que siempre la institucién financiera ha de pagar una multa, digamos que de cientos de
millones, y a cambio no admiten ninguna responsabilidad criminal. Sus abogados dicen que
sencillamente no van a discutir sobre su inocencia o culpabilidad, pero si pagan, técnicamente no se los
ha hallado culpables de nadal34!,

YO: Estd usted diciendo que si el gobierno descubre que Goldman Sachs, por ejemplo, o Bank of
America, han cometido fraude... lo que hace es aplicarles una tarifa de penalizacion.

FUNCIONARIO: Exacto.

YO: En tal caso... Vale, supongo que la verdadera pregunta es: ¢ha habido algtin caso en que la cantidad a
pagar por la compafiia haya sido mayor que la que obtuvo con el fraude?

FUNCIONARIO: Oh, no, no, que yo sepa. Suele ser mucho menor.

YO: ;De qué cifras hablamos, de un 50 por ciento?

FUNCIONARIO: Diria mas bien que alrededor de un 20, 30 por ciento de media, pero varia en cada caso.
YO: Eso significa... Corrijame si me equivoco, pero ¢no significa eso que el gobierno estd diciendo
«cometan todos los fraudes que quieran, pero si los atrapamos, van a tener que darnos nuestra parte»?
FUNCIONARIO: Bueno, obviamente no puedo decirlo de esa manera mientras siga teniendo este

empleo...

Y, por supuesto, el poder de esos bancos para cobrar a sus clientes ochenta pavos
por un descubierto procede del mismo sistema judicial que se contenta con apenas
hacer nada si es el propio banco el que comete el fraude.

Por una parte, esto puede parecer un ejemplo mas de una historia conocida: a los
ricos siempre se les aplica un tipo diferente de reglas. Si los hijos de los banqueros
pueden librarse habitualmente de problemas por llevar cantidades de cocaina que les
habrian costado décadas en una carcel federal si fueran pobres o negros, ;por qué
deberia ser diferente cuando crecen hasta convertirse en banqueros? Pero me parece
que aqui hay algo mas profundo, que gira en torno a la naturaleza misma de los
sistemas burocraticos. Estas instituciones crean siempre una cultura de la
complicidad. No es so6lo que alguna gente consiga romper las reglas, es que la lealtad
a la organizacién se mide, hasta cierto punto, por la disposicion de uno a pretender
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que esto no esta ocurriendo. Y en tanto la l6gica burocratica se extiende a la sociedad
como conjunto, todos acabamos haciendo el paripé.

Vale la pena extenderse en este punto. Lo que estoy diciendo es que no nos
enfrentamos tan solo a un doble rasero, sino a un tipo muy particular de doble rasero
propio de los sistemas burocraticos. Todas las burocracias son hasta cierto punto
utopicas, en el sentido de que proponen un ideal abstracto al que los humanos reales
nunca pueden llegar. Veamos, por ejemplo, el punto de inicio del credencialismo.
Desde Weber, los sociologos han sefialado que uno de los rasgos caracteristicos de la
burocracia es que quienes la forman sean escogidos a través de criterios formales e
impersonales, muy a menudo, algin tipo de prueba escrita. Es decir: a los burdcratas
no se los escoge como, por decir algo, a los politicos, pero tampoco deberian obtener
el empleo por ser sobrinos de alguien. En teoria, las burocracias son meritocracias.
En la practica, todo el mundo sabe que este sistema estda comprometido de mil y una
maneras. Gran parte de la plantilla esta ahi porque son sobrinos de alguien, y todo el
mundo lo sabe. El primer criterio de lealtad a la organizacion es la complicidad. Los
avances en la carrera no estan basados en los méritos; ni siquiera, necesariamente, en
ser el sobrino de alguien: por encima de todo se basan en la disposicion a pretender
que los ascensos en la carrera se basan en los méritos, aunque todo el mundo sepa
que no sera asil®®. O a creer en la ficcién de que normas y regulaciones se aplican
por igual a todo el mundo cuando, en realidad, se administran como medio de
conseguir un poder personal completamente arbitrario.

Asi es como las burocracias han tendido siempre a funcionar. Pero durante la
mayor parte de la historia, esto s6lo ha resultado importante para quienes en realidad
operaban dentro de los sistemas administrativos: digamos, por ejemplo, aspirantes a
maestros confucianistas en la China medieval. Casi todos los demdas apenas tenian
necesidad de pensar en organizaciones; lo habitual era que se las encontraran cada
cierto numero de afios, cuando tocaba registrar sus campos y ganado para las
autoridades tributarias locales. Pero, como ya he sefialado, en los dos ultimos siglos
hemos vivido una explosion de la burocracia, y en los dltimos treinta o cuarenta afios,
en especial, hemos visto como los principios burocraticos se extendian a todos los
aspectos de nuestra existencia. En consecuencia, esta cultura de la complicidad
también se ha extendido. Muchos de nosotros actuamos como si creyéramos
realmente que los tribunales estan tratando al establishment financiero como se
merece, que incluso lo estan haciendo con dureza; y que los ciudadanos de a pie
merecen realmente ser castigados cien veces mas duramente por un descubierto.
Conforme las sociedades han acabado representandose a si mismas como gigantescas
meritocracias credencializadas en lugar de como sistemas de extraccion arbitraria,
todo el mundo se comporta como es debido, intentando ganarse el favor y simulando
que realmente cree que la meritocracia es real.
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Asi pues: ;como seria una critica, desde la izquierda, de la burocracia total o
depredadora?

Creo que la historia del Movimiento por la Justicia Global nos proporciona
alguna pista, porque fue un movimiento que (para su propia sorpresa) descubrio que
era de esto de lo que se trataba. Lo recuerdo bastante bien porque, por aquella época,
yo estaba bastante implicado en él. En la década de los noventa, la «globalizacion»,
como la llamaron periodistas como Thomas Friedman (y, en realidad, todo el
establishment periodistico de los Estados Unidos y la mayor parte del de otros paises
desarrollados) se presentaba como casi una fuerza natural. Los avances tecnologicos
(especialmente Internet) estaban interconectando el mundo como nunca antes; el
aumento de la comunicacién traia un incremento del comercio y las fronteras
nacionales eran cada vez mas irrelevantes conforme tratados de libre comercio unian
el mundo en un solo mercado a escala planetaria. En los debates politicos de la época
de los medios de comunicacion tradicionales se hablaba de todo esto como de una
realidad tan evidente que a cualquiera que pusiera objeciones al proceso se lo podia
tachar de estar objetando a las leyes de la naturaleza: era un defensor de la tierra
plana, un payaso, el equivalente izquierdista a los fundamentalistas biblicos que
creian que la evolucion era un bulo.

Por lo tanto, cuando comenzo6 el Movimiento por la Justicia Global, la cantinela
de los medios era que se trataba de una accién de retaguardia de viejos y apestados
izquierdistas que querian restaurar el proteccionismo, la soberania nacional, las
barreras al comercio y la comunicacion y, en general, interponerse en vano en la
Inevitable Marea de la Historia. El problema consistia en que todo ello era
evidentemente mentira. Por lo pronto, estaba el hecho de que la media de edad de
quienes protestaban, especialmente en los paises desarrollados, era de unos
diecinueve afios. A otro nivel estaba el hecho de que el movimiento mismo parecia
ser también una forma de globalizacion: una heterogénea alianza de gente de todos
los rincones del mundo, que incluia organizaciones que abarcaban desde asociaciones
de agricultores indios al sindicato postal canadiense, grupos indigenas de Panama o
colectivos anarquistas de Detroit. Es mas, sus miembros aseguraban sin cesar que
pese a las protestas que insistian en lo contrario, lo que los medios de comunicacién
llamaban «globalizacion» no tenia casi nada que ver con el fin de las fronteras y la
libre circulacion de personas, productos e ideas. Se trataba, en realidad, de atrapar
una parte cada vez mayor de la poblaciébn mundial tras fronteras altamente
militarizadas, dentro de las cuales se podia ir recortando sistematicamente
protecciones sociales para crear una reserva de trabajadores tan desesperados como
para trabajar por casi nada. Contra todo ello, proponian un mundo realmente sin
fronteras.

Como es evidente, estas ideas no consiguieron ninguna repercusion en television
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ni en ningun gran diario (al menos no en paises como los Estados Unidos, cuyos
medios de comunicacion estan estrictamente vigilados por sus propios burocratas
corporativos internos). Estos argumentos eran, en la practica, un tabu. Pero
descubrimos que habia algo mas que podiamos hacer que funcionaba casi igual de
bien. Podiamos asediar las cumbres en donde se negociaban los tratados de comercio
y los encuentros anuales de las instituciones en que se cocia, codificaba y forzaba la
puesta en marcha de los términos de lo que llamaban globalizacion. Hasta que el
movimiento llegd a los Estados Unidos, con motivo del Encuentro Mundial del
Comercio en Seattle, en 1999 (y las consiguientes barricadas contra los encuentros
del FMI/Banco Mundial en Washington), la mayoria de los estadounidenses
sencillamente no tenia ni idea de que estas organizaciones ni siquiera existiesen. Las
acciones funcionaron como una especie de conjuro magico que saco a la luz todo
aquello que se suponia que debia quedar oculto: lo tinico que debiamos hacer era
estar presentes e intentar bloquear el acceso a la reunién e instantaneamente
revelabamos la existencia de una vasta burocracia global de organizaciones
interconectadas en las que se suponia que nadie debia pensar. Y, por supuesto, al
mismo tiempo mostrabamos a miles de policias antidisturbios con armamento pesado
para revelar lo que esos burocratas estaban dispuestos a desatar contra cualquiera (no
importa lo pacifico que fuese) que intentase interponerse en su camino.

Fue una estrategia sorprendentemente eficaz. En el plazo de dos o tres afios,
habiamos hecho fracasar casi todos los nuevos pactos comerciales globales
propuestos, e instituciones como el FMI habian sido de facto expulsadas de Asia,
Latinoamérica y, en realidad, de la mayor parte de la superficie del planetal3],

La imagen simbélica funcion6 porque demostré que todo lo que se habia dicho a
la gente acerca de la globalizacion era mentira. No se trataba de un pacifico proceso
natural de comercio, facilitado por las nuevas tecnologias. Aquello de lo que se
hablaba en términos de «libre mercado» y «libre comercio» implicaba en realidad la
finalizacién autoconsciente del primer sistema burocratico-administrativo eficaz/®’! a
escala planetaria. Sus cimientos se habian puesto en la década de los cuarenta pero
solo con el final de la guerra fria se habia hecho realmente efectivo. En el proceso,
habia acabado por estar compuesto (como la mayoria de los sistemas burocraticos de
la época a escala menor) por un entramado tan denso de elementos publicos y
privados que a menudo resultaba imposible distinguirlos, siquiera conceptualmente.
Pensemos en ello de esta manera: en la cima estaban las burocracias de comercio
como el FMI, el Banco Mundial, la OMC y el G-8, junto a organizaciones-tratado
como NAFTA o la UE. Estas, en realidad, desarrollaban las politicas economicas (e
incluso sociales) que seguian gobiernos supuestamente democraticos en el hemisferio
sur. Justo debajo estaban las grandes compafiias financieras como Goldman Sachs,
Lehman Brothers, American Insurance Group o, tanto monta, instituciones como
Standard & Poors. Debajo de ellas quedaban las megacorporaciones multinacionales
(gran parte de lo que se daba en llamar «comercio internacional» consistia meramente
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en el intercambio de materiales de un lado a otro entre ramas diferentes de la misma
organizacion). Finalmente habia que incluir a las ONG, que en muchas partes del
mundo venian a proporcionar muchos de los servicios sociales anteriormente
proporcionados por el gobierno, con lo que muchas veces la planificacion urbana de
una ciudad en Nepal o la politica sanitaria de una ciudad en Nigeria se desarrollaban
en despachos de Zurich o Chicago.

Por aquella época no hablabamos de las cosas en estos términos: no deciamos que
«libre comercio» y «libre mercado» significaban en realidad la creacion de
estructuras administrativas a escala global disefiadas explicitamente para extraer
beneficios para los inversores; que «globalizacion» significaba, en realidad,
burocratizacion. A menudo nos acercabamos. Pero muy rara vez lo deciamos alto y
claro.

Mirando hacia atras, creo que eso es exactamente lo que deberiamos haber
subrayado. Incluso el énfasis en inventar nuevas formas de procesos democraticos
que habia en el nucleo del movimiento (las asambleas, los consejos de portavoces,
etcétera) era, mas que nada, una manera de demostrar que la gente podia entenderse
entre si, e incluso tomar decisiones importantes y llevar a cabo complejos proyectos
colectivos, sin que nadie tuviese que rellenar un formulario, recurrir a un dictamen o
amenazar con telefonear a la policia o a Seguridad.

El Movimiento por la Justicia Global fue, a su manera, el primer movimiento
izquierdista antiburocratico de la era de la burocratizacion total. Como tal, creo que
ofrece importantes lecciones a cualquiera que intente desarrollar una critica similar.
Déjeme acabar delineandolas:

1. No subestime la importancia de la violencia fisica

Los ejércitos de policias altamente militarizados que aparecian para atacar a
quienes protestaban contra las cumbres no eran ningln tipo de extrafio efecto
colateral de la «globalizacion». Siempre que alguien comienza a hablar del «libre
mercado» es buena idea buscar alrededor al tipo con la pistola. Nunca esta lejos. El
liberalismo de libre mercado del siglo xix se correspondi6 con la invencion de las
modernas policias y agencias de detectives privadas!®®], y gradualmente, con la
nocion de que esa policia tenia al menos la jurisdicciéon definitiva sobre todos los
aspectos de la vida urbana, desde la regulacion de la venta ambulante a los niveles de
ruido de las fiestas privadas, o incluso la resolucién de amargas peleas con cufiados
violentos o compafieros de habitacion en la Universidad. Hoy en dia estamos tan
habituados a la idea de que al menos podriamos llamar a la Policia para resolver
virtualmente cualquier circunstancia dificil, que a muchos de nosotros nos cuesta
imaginar qué habria hecho la gente antes de que esto fuera posible!l®l. Porque, en
realidad, para la vasta mayoria de la gente a lo largo de la historia (incluso quienes
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vivian en grandes ciudades) no habia a quién llamar en tales circunstancias. O, al
menos, nadie tan impersonal y burocratico que, como la policia moderna, tuvieran el
poder de imponer resoluciones arbitrarias respaldados por el uso de la fuerza.

Creo que es aqui posible afiadir una especie de corolario a la ley de hierro del
liberalismo. La historia revela que las politicas que favorecen al «mercado» han
implicado siempre mas gente en despachos para administrar cosas, pero también que
hay un incremento en la amplitud e intensidad de las relaciones sociales, que acaban
siendo reguladas, en ultima instancia, por la amenaza de la violencia. Esto,
obviamente, contradice flagrantemente todo lo que nos han ensefiado acerca del
mercado, pero si uno observa lo que realmente ocurre, se hace evidente. En cierto
sentido, llamar a esto «corolario» es engafioso, puesto que en realidad estamos
hablando de dos maneras diferentes de denominar lo mismo. La burocratizacion de la
vida cotidiana implica la imposicion de normas y regulaciones impersonales; normas
y regulaciones impersonales que, a su vez, s6lo pueden funcionar si estan respaldadas
por la amenaza de la fuerzal®l, Y, en efecto, en esta fase reciente de la
burocratizacion total hemos visto aparecer por todas partes (incluso en lugares como
parques infantiles, escuelas de primaria, campus universitarios, hospitales,
bibliotecas, parques o playas, lugares en que cincuenta afios atras su presencia
hubiese resultado escandalosa, o sencillamente inconcebible), camaras de seguridad,
policias en escuter, emisores de documentos de identificacion temporales y hombres
y mujeres en distintos uniformes actuando a titulo publico o privado, entrenados en
tacticas para amenazar, intimidar, y, en definitiva, emplear violencia fisica.

Todo esto se da mientras los tedricos sociales siguen insistiendo en que el recurso
directo a la fuerza bruta desempefia un papel cada vez menor en el mantenimiento de
las estructuras de control sociall*!!, En realidad, cuantos mas informes lee uno de
estudiantes universitarios reducidos con tasers por uso no autorizado de la biblioteca,
o profesores de inglés encarcelados y acusados de delitos por cruzar
imprudentemente una calle en el campus, mas fuerte es la insistencia en que lo que
realmente importa son los tipos de poder simbdlico sutil que analizan esos mismos
profesores. Cada vez mas esta empezando a sonar como el desesperado intento de
negar que los mecanismos del poder puedan ser tan crudos y simples como lo
demuestra la experiencia cotidiana.

En mi Nueva York natal, he observado la multiplicacién infinita de sucursales
bancarias. Cuando era nifio, las oficinas bancarias eran grandes edificios enteros,
habitualmente disefiados para parecer templos griegos o romanos. A lo largo de los
ultimos treinta afios, se han abierto sucursales de los mismos tres o cuatro grandes
bancos cada tres manzanas, por asi decir, en las partes mas prosperas de Manhattan.
En la Gran Nueva York hay hoy en dia miles de ellas, todas reemplazan una tienda
que antafio ofrecia productos y servicios de algun tipo. En cierto modo son perfectos
simbolos de nuestra era: tiendas que venden la abstraccion pura, cajas inmaculadas
que contienen poco mas que tabiques de vidrio y acero, pantallas de ordenador y
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seguridad armada. Definen a la perfeccion la union entre armas e informacion, puesto
que eso es, en realidad, lo tnico que hay en ellas. Y esa union ha proporcionado el
marco para casi todos los demas aspectos de nuestras vidas.

Cuando pensamos en estos asuntos, solemos actuar como si todo esto fuera
sencillamente un efecto de la tecnologia. Este es un mundo movido por los
ordenadores. Incluso parece un ordenador. Y, en efecto, todos estos nuevos vestibulos
de bancos guardan un sorprendente parecido a la realidad virtual minimalista que
abundaba en los videojuegos de la década de los noventa. Es como si finalmente
hubiésemos alcanzado la capacidad para hacer que ese tipo de virtualidades se
materializase y, al hacerlo, redujéramos nuestras vidas, también, a una especie de
videojuego, conforme vamos negociando los diferentes laberintos de las nuevas
burocracias. Como en esos videojuegos, no se produce nada, sencillamente es algo
que surge de la nada, y nos pasamos nuestras vidas ganando puntos y evitando a la
gente que lleva armas.

Pero esta sensacion de que vivimos en un mundo creado por ordenadores es, en si
misma, una ilusion. Creer que todo esto es el resultado inevitable del desarrollo
tecnologico, mas que de fuerzas sociales y politicas, es un error. También en este
caso, las lecciones de la «globalizacién», que se suponia de algin modo creada por
Internet, son de una importancia crucial:

2. No sobreestime la importancia de la tecnologia como factor causal

Del mismo modo en que lo que se dio en llamar «globalizacién» fue en realidad
la creacién de nuevos alineamientos politicos, decisiones en cuanto a politicas y
nuevas burocracias (a la que tan sélo después le siguieron tecnologias fisicas como el
transporte maritimo dentro de contenedores o Internet), de igual manera la cada vez
mas invasiva burocratizacion de la vida cotidiana posibilitada por los ordenadores no
es, en si, consecuencia del desarrollo tecnolégico. Es mas bien al revés.
Sencillamente, el cambio tecnolégico no es una variable independiente. La tecnologia
avanzara, y a menudo de maneras sorprendentes e inesperadas. Pero la direccion
general que tome dependera de factores sociales.

Es facil olvidar esto porque nuestra experiencia inmediata de la burocratizacion
cotidiana esta completamente atrapada por las nuevas tecnologias (Facebook,
operaciones bancarias desde el smartphone, Amazon, PayPal, incontables
dispositivos de mano que reducen el mundo que nos rodea a mapas, formas, coédigos
y graficos). Aun asi, los alineamientos clave que hicieron que todo esto fuera posible
son precisamente los que he venido describiendo en este ensayo, y que tuvieron lugar
primero en las décadas de los setenta y los ochenta, con la alianza entre finanzas y
burdcratas corporativos, la nueva cultura corporativa que surgio de ella y su habilidad
para invadir los circulos educativo, cientifico y gubernamental de tal manera que las
burocracias privada y publica se fundieron finalmente en una masa de papeleo

ebookelo.com - Pagina 26



disefiada para facilitar la extraccion de riqueza. Esto no fue producto de nuevas
tecnologias. Al contrario, a esas tecnologias les cost6 décadas surgir. En los afios
setenta, los ordenadores eran algo similar a un chiste. Bancos y gobiernos estaban
dispuestos a ponerlos en funcionamiento, pero para la mayoria de los afectados, eran
la definicion misma de la estupidez burocratica; cada vez que algo salia terriblemente
mal, la reaccion era poner los ojos en blanco y culpar a «algin ordenador». Cuarenta
aflos después y tras una interminable inversion en tecnologias de la informacion,
hemos llegado al punto de que los tipos de ordenadores que emplean (y
proporcionan) los banqueros son nuestra definicion misma de eficacia magica e
infalible.

Veamos, por ejemplo, el cajero automatico. En los ultimos treinta afios no
recuerdo una sola vez que le haya solicitado dinero y obtenido una cantidad
incorrecta. Ni he sido capaz de hallar a nadie a quien le haya pasado. Esto es tan
cierto que, como consecuencia de las elecciones presidenciales de 2000, cuando se
presentaban estadisticas al publico acerca del grado de error del 2,8 por ciento que se
esperaba de tal tipo de maquina, o del 1,5 por ciento previsible de tal otro tipo,
alguien tuvo la temeridad de sefialar que en un pais que se define a si mismo como la
democracia mas grande del mundo, en que las elecciones son su sacramento absoluto,
parecemos dispuestos a aceptar que las maquinas de voto automaticas contaran mal
los votos, mientras que a diario se realizan cientos de millones de transacciones por
cajero automatico con un porcentaje de error cercano a cero. ;Qué dice esto acerca de
lo que realmente importa a los estadounidenses como nacion?

La tecnologia financiera ha pasado de chiste comun a algo tan fiable que puede
formar la columna vertebral de nuestra realidad social. Uno no tiene siquiera que
pensar en si el cajero le entregara la cantidad correcta de dinero. Si funciona, no
cometera un error. Esto proporciona a las abstracciones financieras un aire de total
certeza (una cualidad de «estar disponibles», en palabras de Martin Heidegger'#?)), de
parte tan esencial de la infraestructura practica de nuestros proyectos y asuntos
cotidianos que nunca tenemos la necesidad de pensar en ello como algo en si mismo.
Entre tanto, infraestructuras fisicas como carreteras, escaleras mecanicas, puentes y
tuneles del metro se caen en pedazos, y el paisaje que rodea a las grandes ciudades
esta salpicado de visiones futuristas de generaciones pasadas, ahora malolientes,
sucias o abandonadas. Nada de esto ha ocurrido porque si. Se trata, precisamente, de
un asunto de prioridades nacionales: el resultado de una politica de decisiones que
asignan financiacion a todo, desde la conservacion del paisaje a ciertos tipos de
investigacion cientifica. Este es el mundo que esos infinitos documentos que tratan de
«vision», «calidad», «liderazgo» e «innovacion» han creado en realidad. Mas que
causa de nuestra situacion actual, la direccion que ha tomado el cambio tecnoldgico
existe en funcion del poder de las finanzas.
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3. Recuerde siempre que todo gira, en definitiva, alrededor del valor
(o: siempre que oiga a alguien decir que su valor mas importante es la
racionalidad, es que no quiere admitir cual es su verdadero valor)

La filosofia de la «auto-actualizacién» de la que surgié la mayor parte de este
nuevo lenguaje insiste en que vivamos un presente atemporal, en el que la historia no
significa nada, que sencillamente creamos el mundo que nos rodea con el poder de
nuestra voluntad. Es una especie de fascismo individualista. Para cuando esta
filosofia se hizo popular, en los afios setenta, ciertos tedlogos cristianos
conservadores pensaban en una linea muy similar: veian el dinero electréonico como
alguin tipo de extension del poder creativo de Dios, que se transformaba luego en
realidad material mediante las mentes de emprendedores inspirados. Es facil ver
como esto podia llevar a la creacion de un mundo en el que las abstracciones
financieras pudieran parecer la base misma de la realidad, y en la que tantos de
nuestros entornos parecieran impresiones en 3D surgidas de la pantalla del ordenador
de alguien. El sentido de un mundo generado digitalmente podria tomarse para
ilustrar perfectamente otra ley social (al menos, me parece que deberia reconocerse
como ley social): que si uno da suficiente poder a una clase social que posea incluso
las ideas mas estrafalarias, esta clase, conscientemente o no, planearda como crear un
mundo organizado de tal manera que vivir en él reforzara de mil maneras sutiles la
impresion de que esas ideas son verdades evidentes.

En los paises del Atlantico Norte, todo esto es la culminacién de un larguisimo
esfuerzo por transformar las ideas populares acerca de los origenes del valor. La
mayoria de los estadounidenses, por ejemplo, solian defender una versién bastante
elemental de la teoria del valor-trabajo. Tenia sentido de manera intuitiva en un
mundo en que la mayoria de la poblacion estaba formada por agricultores, mecanicos
o tenderos: se asumia que las cosas buenas de la vida existian porque la gente se
tomaba la molestia de producirlas; hacer eso, se percibia, era cuestion de musculos y
de cerebro, habitualmente en proporciones mas o menos equivalentes. A mediados
del siglo xix incluso los politicos mas tradicionales empleaban a menudo un lenguaje

que parecia sacado directamente de Karl Marx. Uno de ellos era Abraham Lincoln:

El trabajo es previo a, e independiente de, el capital. El capital es tan sélo el fruto del trabajo, y nunca

podria haber existido si no hubiera existido antes el trabajo. El trabajo es superior al capital, y merece un
[43]

reconocimiento mucho mayor

Al auge del capitalismo burocratico durante la «edad chapada en oro»'* le
acompafié un esfuerzo consciente, por parte de los nuevos industriales del momento,
por dejar de lado ese lenguaje y promulgar la que consideraban su atrevida nueva
filosofia (el magnate del acero Andrew Carnegie la llegd a calificar de «evangelio de
la riqueza»), segun la cual es el trabajo el que deriva del capital. Carnegie y sus
aliados se embarcaron en una campaiia bien dotada econdmicamente para promover
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el nuevo evangelio, no solo en clubes rotarios y camaras de comercio de toda la
nacién, sino también en escuelas, iglesias y asociaciones civicas!*®l. La
argumentacion basica era que la propia eficacia de las gigantescas nuevas empresas
que esos hombres dirigian era capaz de producir tal cantidad de riqueza material que
permitiria a los estadounidenses realizarse a través de lo que consumian, y no de lo
que producian. En esta nueva vision, el valor era, en definitiva, un producto de la
propia organizacion burocratica de los nuevos conglomerados.

Una cosa que nos ensefié el movimiento por la justicia global es que la politica
trata, en definitiva, del valor; pero también que quienes crean vastos sistemas
burocraticos jamas admitiran cuales son sus valores en realidad. Esto era tan valido
para los Carnegie de la época como lo es hoy. Por regla general, insistiran (como
aquellos industriales explotadores/“®! de principios del siglo xX) en que actdan en
nombre de la eficacia o de la «racionalidad». Pero en realidad este lenguaje resulta
siempre intencionadamente vago, incluso sin sentido. La palabra «racionalidad» es un
ejemplo excelente al respecto. Una persona «racional» es alguien capaz de efectuar
conexiones logicas basicas y evaluar la realidad de un modo realista. En otras
palabras, es alguien que no esta loco. Todo aquel que asegure basar sus politicas en la
racionalidad (y esto vale tanto para la izquierda como para la derecha) esta
asegurando que alguien que no coincida con €l puede estar loco, lo que constituye la
postura mas arrogante que se puede adoptar. O bien estan empleando «racionalidad»
como sinénimo de «eficacia técnica», y, asi, centrandose en como piensan acerca de
algo porque no quieren hablar de qué es lo que, en realidad, quieren. La economia
neoclasica se distingue por efectuar este tipo de maniobra. Cuando un economista
intenta demostrar que es «irracional» votar en elecciones nacionales (porque el
esfuerzo realizado por cada individuo votante es mayor que el eventual beneficio que
se obtiene) emplean el término porque no quieren decir «irracional para actores para
quienes la participacion civica, los ideales politicos o el bien comun no constituyen
valores por si mismos, sino que ven el bien comun en términos de beneficio
personal». No hay absolutamente ninguna razén por la que uno no pueda calcular
racionalmente la mejor idea de impulsar sus ideales politicos a través del voto. Pero
segun las aseveraciones de los economistas, cualquiera que lo haga esta mal de la
cabeza.

En otras palabras, hablar de eficacia racional se convierte en una manera de evitar
hablar de para qué sirve realmente la eficacia, es decir los, en definitiva, irracionales
objetivos que asumimos como fines tltimos de la conducta humana. He aqui otro
lugar en el que mercados y burocracias hablan el mismo lenguaje. Ambos aseguran
estar actuando, en gran medida, en nombre de la libertad individual y de la
autorrealizacion a través del consumo. Incluso los partidarios del viejo Estado
burocratico prusiano del siglo xix, como Hegel o Goethe, insistian en que sus
medidas autoritarias se justificaban porque permitian a los ciudadanos estar del todo
seguros en sus propiedades, y, por tanto, ser del todo libres de hacer lo que quisieran
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en sus casas (ya fuese dedicarse al arte, la religion, el romance, la especulacion
filosofica o sencillamente decidir qué tipo de cerveza beber, qué tipo de musica
escuchar o qué ropas vestir). El capitalismo burocratico, cuando surgi6 en los Estados
Unidos, se justificaba a si mismo con similares criterios consumistas: uno podia
justificar exigir que los trabajadores abandonasen todo tipo de control sobre sus
condiciones laborales si podia garantizarles una gama de productos mas amplia y
barata para usar en casal*’l. Se dio siempre por sentado que habia una sinergia entre
la organizacion impersonal y tendente a las normas (ya en la esfera publica, ya en la
de produccién) y la absoluta libertad de expresion en el club, el café, la cocina o el
paseo familiar (al principio, claro, esta libertad s6lo se dio para los padres de familia;
con el tiempo, se acab6 otorgandosela a todo el mundo).

La herencia mas profunda del dominio de las formas de organizacién burocraticas
a lo largo de los ultimos doscientos afios es que ha conseguido que esta division
intuitiva entre los medios técnicos y racionales y los fines basicamente irracionales
para los que se emplean parezca algo de sentido comun. Esto es asi a escala nacional,
en que los funcionarios se congratulan de saber hallar los medios mas eficaces de
conseguir el destino nacional con el que los gobernantes del pais suefien, ya se base
en la busqueda de la excelencia cultural, la conquista imperial, el establecimiento de
un orden social realmente igualitario o en la aplicacion literal de la ley biblica. Y es
igualmente cierto en el plano individual, en el que todos damos por sentado que los
seres humanos salen al mercado tan sélo para calcular el modo mas eficaz de
enriquecerse, pero una vez tienen el dinero, no hay manera de saber qué pueden
querer hacer con él: comprarse una mansion, un coche de carreras, dedicarse
personalmente a la investigacion de abducciones por ovnis o sencillamente dar el
dinero a los propios hijos. Parece todo tan obvio que nos resulta dificil recordar que,
en la mayoria de las sociedades humanas que han existido, histéricamente, una
division asi no tendria ningun sentido. En casi todas las épocas y lugares, se asumia
que la manera en que alguien se desempefiaba en algo era la expresion definitiva de
quién eral*8l. Pero también parece que en el momento en que uno divide el mundo en
dos esferas (la de la mera competencia técnica y un mundo aparte de valores
definitivos) cada esfera acabard, inevitablemente, por invadir la otra. Hay quien dira
que la racionalidad, o incluso la eficacia, son en si mismas valores, y que deberiamos
crear de algin modo una «sociedad racional» (sea lo que sea que eso signifique).
Otros insistiran en que la vida debe convertirse en arte, o incluso mas: en religion.
Pero todos estos movimientos se basan en la premisa de la misma division que
aseguran superar.

A grandes rasgos poco importa, pues, que uno busque reorganizar el mundo en
funcién de la eficiencia burocratica o de la racionalidad del mercado, las asunciones
fundamentales son las mismas. Esto contribuye a explicar por qué resulta tan facil
saltar de la una a la otra, como aquellos funcionarios exsoviéticos que pasaron tan
alegremente de apoyar el control total de la economia por parte del Estado a la
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mercantilizacién absoluta (y en el proceso, fieles a la ley del hierro, se las ingeniaron
para aumentar drasticamente el niimero total de burdcratas en su pais“’!). O cémo
ambas pueden fundirse en un solo e indistinguible todo, como en la actual era de la
burocratizacion total.

Para cualquiera que haya sido alguna vez refugiado, o que, por cualquier otra
razon, haya tenido que rellenar la solicitud de cuarenta paginas exigida para que la
hija de uno pueda ser admitida en una academia musical de Londres, la idea de que la
burocracia pueda tener algo que ver con la racionalidad (menos atn con la eficacia)
puede parecer extrana. Pero es lo que parece desde arriba. En realidad, desde dentro
del sistema, los algoritmos y férmulas matematicas desde los que se evaltia el mundo
se convierten, en definitiva, no en medidas de valor, sino en la fuente misma de este
valor®. Gran parte de lo que hacen los burdcratas, al fin y al cabo, es evaluar cosas.
Estan continuamente valorando, auditando, midiendo, sopesando los méritos relativos
de diferentes planes, propuestas, solicitudes, rutas de acciéon o candidatos a
promocién. Las reformas de mercado no hacen sino reforzar esta tendencia. Esto
ocurre en todos los ambitos. Los pobres son quienes lo sienten en toda su crueldad,
constantemente vigilados por un ejército de chupatintas moralistas que vigilan sus
capacidades para criar hijos, inspeccionan sus alacenas para ver si realmente
conviven con sus parejas, determinan si se han esforzado lo suficiente por encontrar
un empleo o si sus enfermedades son lo suficientemente graves para impedirles
realizar un trabajo fisico. Hoy en dia todos los paises ricos emplean legiones de
funcionarios cuya funcion primordial es hacer que la gente pobre se sienta mal por
serlo. Pero la cultura de la evaluacion es incluso mas invasora en el mundo
hipercredencializado de las clases profesionales, en las que reina la cultura de la
auditoria y nada es real si no puede ser cuantificado, tabulado o introducido en alguna
interfaz o informe quincenal. No so6lo este mundo es un producto final de Ia
financializacién, es que en realidad es una continuacion de ella. ;Qué es el mundo de
la titulizacion de derivados, obligaciones de deuda garantizadas y otros exoticos
instrumentos financieros por el estilo sino la apoteosis del principio de que el valor
es, al fin y al cabo, un producto del papeleo; la cima misma de una montafia de
formularios de evaluacion que comienza con el irritante asistente social determinando
si eres realmente lo suficientemente pobre para merecer un cheque para las medicinas
de tu hijo y acaba en hombres trajeados apostando a toda velocidad acerca de cuanto
tardaras en no poder pagar tu hipoteca?

Una critica de la burocracia adaptada a los tiempos que corren deberia mostrar
todos estos hilos (financializacion, violencia, tecnologia, la fusién de lo publico con
lo privado) unidos en una sola telarafia autosostenible. El proceso de financializacién
ha implicado que una proporcién cada vez mayor de los beneficios privados procedan
de algun tipo de extraccion de rentas. Dado que, al final, esto es apenas poco mas que
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extorsion legalizada, se acompafia de una acumulacion cada vez mayor de normas y
regulaciones, y cada vez mas sofisticadas y omnipresentes amenazas del uso de la
fuerza fisica para que se cumplan. En efecto, son tan omnipresentes que ya no nos
damos cuenta de que nos estan amenazando, dado que no podemos imaginar como
seria de no ser asi. Al mismo tiempo, una parte de los beneficios de la extraccion se
reciclan para seleccionar parte de las clases profesionales, o para crear nuevos
cuadros de chupatintas burdcratas corporativos. Esto contribuye a un fenémeno que
ya he descrito con anterioridad: el continuo crecimiento, en las ultimas décadas, de
trabajos «falsos», aparentemente sin sentido, de calentar la silla (coordinadores de
vision estratégica, asesores de recursos humanos, analistas legales, etcétera), pese a
que incluso quienes ocupan esos puestos estan convencidos en secreto, la mitad de las
veces, de que no contribuyen en nada a la empresa. Al final, es tan sélo una extension
de la l6gica basica de realineamiento de clase que empezé en los afios setenta y
ochenta conforme las burocracias corporativas se convertian en extensiones del
sistema financiero.

Cada cierto tiempo aparece una oportunidad de ver un ejemplo que lo liga todo.
En septiembre de 2013 visité una fabrica de té en las afueras de Marsella que se
encontraba, en aquel momento, ocupada por sus trabajadores. Se habia llegado a un
punto muerto con la policia local desde hacia un afio. ;Qué habia ocurrido para llegar
a ese extremo? Un trabajador de la fabrica de mediana edad, que me guid por la
planta, me explic6 que aunque evidentemente el problema era la decision de trasladar
la fabrica a Polonia, para beneficiarse de la mano de obra mas barata, el problema
crucial tenia que ver con la reinversion de los beneficios. El mas antiguo y
experimentado del centenar aproximado de trabajadores de alli habia pasado afios
trasteando y mejorando la eficacia de las gigantescas maquinas empleadas para
embalar bolsitas de té. La produccion habia aumentado y con ella los beneficios. Y
sin embargo, ¢qué hicieron los duefios con el dinero extra? ;Otorgaron a los
trabajadores un aumento para recompensar la mayor productividad? En las
keynesianas décadas de los cincuenta y los sesenta casi seguro que lo hubieran hecho.
Ya no. ;Contrataron mas trabajadores y expandieron la produccion? Tampoco. Lo que
hicieron fue contratar cuadros intermedios.

Durante afios, explicd, s6lo habia habido dos ejecutivos en la fabrica: el jefe y un
encargado de recursos humanos. Conforme los beneficios aumentaban, cada vez
aparecieron mas hombres en traje, hasta que hubo casi una docena. Todos ellos tenian
elaborados cargos pero casi nada que hacer, asi que se pasaban una gran parte del
tiempo paseandose por las pasarelas mirando a los trabajadores, ideando métricas con
las que medirlos y evaluarlos, escribiendo planes e informes. Finalmente, dieron con
la idea de trasladar todo al extranjero (en parte, especulaba €él, porque disefiar el plan
creaba una excusa en retrospectiva para su existencia, aunque, afiadio, probablemente
algo influy6 el que, aunque los obreros perderian sus puestos de trabajo, a los
ejecutivos que disefiaron el plan los recolocarian en una empresa mas atractiva). Los
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trabajadores no tardaron mucho en ocupar el edificio y el perimetro pronto estuvo
infestado de agentes de policia.

Por lo tanto, una critica de la burocracia desde la izquierda es dolorosamente
necesaria. Este libro no es, precisamente, una hoja de ruta para esa critica. Tampoco
intenta, en modo alguno, desarrollar una teoria general de la burocracia, una historia
de la burocracia o siquiera explicar la edad contemporanea de la burocracia total. Es
una coleccion de ensayos, cada uno de los cuales apunta a diferentes direcciones que
una critica desde la izquierda podria tomar. El primero se centra en la violencia; el
segundo, en la tecnologia, y el tercero, en la racionalidad y el valor.

Los capitulos no conforman una sola argumentacion. Se podria decir, quizas, que
giran en torno a una, pero, sobre todo, son un intento de generar un debate que esta
pendiente desde hace tiempo.

Todos nos enfrentamos a un problema. Las practicas, habitos y sensibilidades
burocraticas nos ahogan. Nuestras vidas han acabado organizandose en torno a
rellenar formularios. Sin embargo, el lenguaje que tenemos para hablar de estas cosas
es no solo deplorablemente inadecuado, sino que puede que lo hayan disefiado para
empeorar el problema. Tenemos que hallar una manera de hablar de esto que, de
hecho, objetamos en este proceso, de hablar sinceramente acerca de la violencia que
conlleva, pero al mismo tiempo comprender qué es lo que lo hace atractivo, qué lo
mantiene, qué elementos llevan dentro de si cierto potencial de redencion en una
sociedad realmente libre, cuales se pueden considerar el inevitable precio que hay que
pagar por vivir en una sociedad compleja, y cuales pueden y deberian ser eliminados
completamente. Si este libro desempefia siquiera un papel modesto a la hora de
iniciar ese debate, habra hecho una contribucion genuina a la vida politica
contemporanea.
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Zonas muertas de la imaginacion: un ensayo sobre la
estupidez estructural

Déjenme comenzar con una historia acerca de la burocracia.

En 2006 mi madre sufri6 una serie de infartos. Pronto se hizo evidente que seria
incapaz de vivir sola en casa sin ayuda. Dado que su seguro no cubria cuidados en
casa, una serie de trabajadores sociales nos aconsejaron que la inscribiéramos en
Medicaid. Sin embargo, para poder recibir ayuda de Medicaid, la fortuna total de uno
solo puede llegar a los seis mil dolares. Decidimos transferir sus ahorros (esto era,
supongo, técnicamente, un tipo de estafa, aunque un tipo peculiar de estafa, dado que
el gobierno emplea miles de trabajadores sociales cuyo trabajo principal parece ser
explicar a los ciudadanos exactamente cémo perpetuar dicha estafa), pero poco
después sufrié un infarto muy serio y se encontré en una residencia, bajo un largo
proceso de rehabilitacion. Cuando salié de aquello, quedaba claro que necesitaria
atencion en casa, pero habia un problema: le depositaban el cheque de la Seguridad
Social directamente, y ella apenas era capaz de firmar con su nombre, por lo que a
menos que yo obtuviera poderes sobre su cuenta corriente, y de este modo pudiera
pagar su alquiler mensual por ella, el dinero se iria acumulando y quedaria
descalificada para Medicaid, pese al enorme fajo de documentos que tuve que
rellenar para su solicitud.

Fui a su banco, rellené los formularios necesarios y los llevé a la residencia.
Habia que validarlos. La enfermera de planta me informo de que la residencia tenia
una notaria, pero que debia pedir cita; cogi6 el teléfono y me hizo hablar con una voz
incorpérea que, a su vez, me pas6 con la notaria. Esta procedi6 a informarme de que
primero necesitaba tener autorizacion del jefe de trabajadores sociales y me colgd. De
modo que busqué su nombre y numero de despacho, bajé en el ascensor y apareci en
su oficina... sélo para descubrir que el jefe de trabajadores sociales era, en realidad,
la voz incorporea que me habia remitido a la notaria. El jefe de servicios sociales
cogio el teléfono, dijo «Marjorie, era yo, estas volviendo loco a este hombre con tanta
tonteria, y me estas volviendo loco a mi también» y, tras un pequefio gesto de
disculpa, procedio a darme cita para principios de la semana siguiente.

A la semana siguiente la notaria aparecio, me acompafi0 escaleras arriba, se
asegur6 de que habia rellenado mi parte del formulario (como me habia subrayado
repetidas veces) y luego, en presencia de mi madre, procedio a rellenar la suya. Yo
estaba un poco extraflado de que no pidiera a mi madre que firmara nada, sino s6lo a
mi, pero imaginé que sabria lo que estaba haciendo. Al dia siguiente llevé el
documento al banco, donde la mujer de la ventanilla le ech6 un vistazo, preguntd por
qué mi madre no lo habia firmado y se lo ensefio al director del banco, quien me dijo
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que me lo llevara y lo hiciera bien. Parecia que, en efecto, la notaria no tenia ni idea
de lo que estaba haciendo. Asi que consegui un nuevo juego de formularios, rellené
mi parte correspondiente de cada uno y pedi una nueva cita. El dia de la cita la
notaria aparecio y, tras algunos embarazosos comentarios acerca de lo dificiles que
son estos bancos (¢por qué cada banco insiste en tener su propio modelo de poder
legal, todos completamente diferentes?) me llevo arriba. Firmé, mi madre firmo (con
cierta dificultad: a estas alturas ya le costaba incluso incorporarse) y al dia siguiente
acudi al banco. Otra mujer, en otra ventanilla, examiné los formularios y pregunt6
por qué habia firmado en la linea en que se me pedia escribir mi nombre y puesto mi
nombre en la que se me pedia firmar.

—:Lo he hecho? Bueno, he hecho exactamente lo que la notaria me dijo que
hiciera.

—Pero aqui dice claramente «firma».

—Oh, si, lo dice, ;verdad? Me imagino que se equivoco al decirmelo. Otra vez.
Bueno... toda la informacién esta ahi, ;verdad? Lo tnico son esas dos lineas, que
estan invertidas. ¢Es realmente un problema? La situacion es bastante urgente, y me
gustaria no tener que esperar para pedir otra cita.

—Bueno, por lo general ni siquiera aceptamos estos formularios si no estan aqui
en persona todos los firmantes.

—Mi madre tuvo un infarto. Estd en un hospital. Esa es la razén por la que
necesito un poder.

Dijo que lo consultaria con el director y tras diez minutos regreso, con el director
a una distancia discreta, para anunciarme que el banco no aceptaria los formularios en
su actual estado... y que, ademas, incluso correctamente rellenados, necesitaria una
carta del médico de mi madre que certificara que era mentalmente competente para
firmar ese documento.

Sefialé que nadie habia mencionado antes esa carta.

—:Qué? —interrumpio de repente el director del banco—. ;Quién le dio esos
formularios y no le dijo nada de la carta?

Dado que la culpable era una de las empleadas mas simpaticas del banco, esquivé
la preguntalll y les sefialé que en la libreta de ahorros estaba impreso, muy
claramente, «en custodia de David Graeber». Evidentemente, él me respondio que
eso solo importaria si ella estuviese muerta.

En realidad, pronto todo el problema resulté teérico: mi madre, en efecto, muri6
pocas semanas después.

Por aquella época esta experiencia me resulté tremendamente desconcertante. Al
haber pasado gran parte de mi vida llevando una existencia bastante bohemia,
relativamente aislado de este tipo de cosas, pronto me vi preguntando a mis amigos:
ies asi como es la vida, en general, de la gente corriente? ;Todo el dia arriba y abajo
y sintiéndote como un idiota? ;Qué te pongan en una posicion en la que uno acaba,
finalmente, actuando como un idiota? La mayoria estaban inclinados a creer que,
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efectivamente, asi era la mayor parte de la vida. Obviamente, la notaria habia sido
inusualmente incompetente. Aun asi, no mucho después tuve que pasar casi un mes
lidiando con las consecuencias (muy ramificadas) de que un funcionario del
Departamento de Vehiculos a Motor de Nueva York inscribiera mi nombre como
«Daid», por no mencionar al empleado de Verizon que escribi6 mi apellido
«Grueber». Las burocracias, tanto la publica como la corporativa, parecen
organizadas (por las razones historicas que sea) para garantizar que una parte
importante de actores sean incapaces de realizar sus tareas como es debido. Es en ese
sentido que he dicho que se puede asegurar, en justicia, que las burocracias son
formas utopicas de organizacién. Al fin y al cabo, ¢no es eso lo que siempre se dice
de la gente utOpica, que tiene una fe inocente en la perfectibilidad de la naturaleza
humana y rechaza tratar a los humanos como lo que realmente son? ;Lo cual
(también nos dicen) los lleva a fijar unos estandares imposibles y luego culpar a los
individuos por no estar a su altura?'?] Pero, en realidad, todas las burocracias hacen
esto, en tanto fijan exigencias que piensan que son razonables y luego, al descubrir
que no lo son (dado que un numero significativo de personas siempre sera incapaz de
realizar 1o que se espera) concluyen que el problema no son las exigencias, sino la
incapacidad individual de cada ser humano que no esta a la altura.

A una escala meramente personal, probablemente lo mas perturbador haya sido
como el tratar con esos formularios de alguna manera me volvié estipido. ;Como es
que no me di cuenta de que estaba escribiendo mi nombre en la linea que ponia
«firma»? jEstaba escrito alli mismo! Quisiera creer que no soy, habitualmente, una
persona estupida. En realidad he hecho algo asi como una carrera en convencer a
otros de que soy inteligente. Y sin embargo, estaba haciendo tonterias, y no porque no
prestase atencion: en realidad, habia invertido mucha energia mental y emocional en
el asunto. El problema, me di cuenta, no estaba en la energia gastada, sino en que
gran parte de esta energia la habia empleado en intentar comprender e influir en
quienquiera que, en aquel momento, parecia tener algun tipo de poder burocratico
sobre mi... cuando, en realidad, lo tinico necesario era interpretar correctamente una
o dos palabras en latin y realizar de forma adecuada ciertas funciones puramente
mecanicas. Pasarme tanto tiempo preocupandome porque no pareciera que echaba en
cara de la notaria su manifiesta incompetencia, o imaginar qué podria hacerme mas
simpatico ante los diferentes burdcratas del banco me hizo menos propenso a darme
cuenta de cuando me decian una tonteria. Se trataba, evidentemente, de una estrategia
erronea, en tanto que, si alguien tenia el poder de saltarse las reglas, no era la gente
con la que yo trataba; es mas: si me encontraba con alguien que si tenia ese poder,
invariablemente me haria saber, directa o indirectamente, que si yo me quejaba, de
cualquier manera, por cualquier absurdo estructural, el unico resultado posible seria
poner en apuros a algtn funcionario de bajo nivel.

Como antropologo, todo esto me sonaba extrafiamente familiar. Los antropdlogos
hemos convertido en una especialidad el estudio de los rituales que rodean el
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nacimiento, el matrimonio, la muerte y demas ritos de paso. Nos fijamos
especialmente en los gestos rituales que son socialmente eficaces, como cuando el
mero acto de decir o hacer algo lo hace socialmente verdadero. Pensemos en frases
como «te pido perdon», «me rindo» u «os declaro marido y mujer». Siendo, como
son, criaturas sociales, los nacimientos y muertes de los humanos no son nunca
acontecimientos meramente biol6gicos. Por norma general, implica un enorme
esfuerzo convertir a un recién nacido en una persona, alguien con un nombre,
relaciones sociales (padre, madre...) y un hogar, alguien hacia quien los demas tienen
responsabilidades, y de quien se puede esperar que en el futuro asuma, también,
responsabilidades. Generalmente, gran parte de este trabajo se realiza mediante
rituales. Estos rituales, como han sefialado los antropdlogos, pueden variar
enormemente en forma y contenido: pueden implicar bautismos, confirmaciones,
limpiezas, primeros cortes de pelo, retiros, tratados, uso, quema y entierro de todo
tipo de objetos, encantamientos... La muerte es incluso mas complicada porque esas
mismas relaciones sociales que uno ha adquirido en vida deben cortarse o adaptarse
gradualmente. A menudo cuesta afios, varios entierros (e incluso re-entierros), la
quema, blanqueado y re-disposicion de huesos, festines y ceremonias antes de que
alguien esté completamente muerto. En este punto de la historia, en la mayoria de las
sociedades existentes estos rituales pueden llevarse a cabo o no, pero es precisamente
el papeleo, mas que ningun otro tipo de ritual socialmente eficaz, lo que realmente
efectiia el cambio. Mi madre, por ejemplo, deseaba que la incinerasen sin ninguna
ceremonia; sin embargo, mi principal recuerdo de la funeraria es el de aquel
dependiente rechoncho y amable con el que rellené un documento de catorce paginas
a fin de obtener un certificado de defuncién, escrito a boligrafo sobre papel carbén
para que saliera por triplicado.

—:Cudntas horas al dia pasa rellenando formularios como éste? —le pregunté. El
Suspiro:

—FEs lo unico que hago —y me ensefid una mano vendada a causa de un
incipiente sindrome de ttinel carpiano.

Tenia que hacerlo. Sin esos documentos, ni mi madre ni ninguna de las demas
personas incineradas en su empresa estarian legalmente (y, por tanto, socialmente)
muertas.

¢Por qué, entonces, me pregunté, no hay vastos tomos etnograficos acerca de los
ritos de paso estadounidenses o britanicos, con largos capitulos acerca del papeleo y
los formularios?

Existe una respuesta evidente: el papeleo es aburrido. Uno puede describir el
ritual que lo rodea. Uno puede observar como reacciona ante €l la gente o como habla
de él. Pero en cuanto al papeleo en si, no hay muchas cosas interesantes que se
puedan decir. ;Como es el disefio del formulario? ;Qué hay del esquema cromatico?
¢Por qué escogieron preguntar determinada informacion y no otra? ¢Por qué fecha y
lugar de nacimiento y no, por decir algo, donde se cursé la escuela primaria? ¢Por
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qué reviste tanta importancia la firma? Pero aun asi, incluso el analista mas
imaginativo se queda pronto sin preguntas.

En realidad, uno podria ir mas lejos. El papeleo se supone que ha de ser aburrido.
Y lo esta siendo cada vez mas. Los contratos medievales eran bastante a menudo muy
bellos, llenos de adornos caligraficos y heraldicos. Incluso en el siglo xix parte de
esto era aun asi: tengo en mi poder una copia del certificado de nacimiento de mi
abuelo, expedida en Springfield, Illinois, en 1858, y es muy colorida, con letras
goticas, pergaminos y querubines (y esta escrita por completo en aleman). Por el
contrario, la de mi padre, expedida en Lawrence, Kansas, en 1914, es en blanco y
negro y totalmente carente de adornos, solo lineas y cajas, aunque esta completada en
una hermosa caligrafia a mano. La mia, expedida en Nueva York en 1961, ni siquiera
tiene eso: esta escrita a maquina y con sellos y carece por completo de personalidad.
Pero, evidentemente, las interfaces informaticas empleadas hoy en dia en tantos sitios
son aun mas aburridas. Es como si los creadores de esos documentos estuvieran
intentando quitarles gradualmente todo lo que pudieran tener de ligeramente
profundo, o incluso simbdlico.

Apenas resulta sorprendente que todo esto pueda llevar a la desesperacion a un
antropologo. A los antropologos los atraen las areas de densidad. Las herramientas
interpretativas de que disponemos estan mejor adaptadas para abrirnos paso a través
de complejas redes de significados o significaciones: intentamos comprender
intrincados simbolismos rituales, dramas sociales, formas poéticas o lazos de
parentesco. Lo que tienen todos éstos en comun es que tienden a ser a la vez
infinitamente ricos y, al mismo tiempo, ambiguos. Si alguien intentara averiguar
todos y cada uno de los significados, motivos o asociaciones de un solo ritual de la
cosecha rumano, o acusaciéon de brujeria Zande, o linaje familiar mejicano, podria
pasar tranquilamente toda su vida (un buen nimero de vidas, en realidad: si ademas
quisiera rastrear la estela de relaciones con otros elementos en los campos simbélicos
o sociales principales, el trabajo no dejaria de expandirse). En contraste, el papeleo
esta pensado para ser lo mas sencillo y autorreferente posible. Incluso cuando los
formularios son complejos; incluso tremendamente complejos, lo son mediante la
suma sin fin de elementos muy sencillos pero aparentemente contradictorios, como
un laberinto compuesto por completo de una ilimitada yuxtaposicion de dos o tres
motivos geométricos extraordinariamente sencillos. Y como un laberinto, el papeleo
tampoco se abre a nada exterior. En consecuencia, no hay mucho que interpretar.
Clifford Geertz se hizo famoso por ofrecer una «descripcion densa» de las peleas de
gallos de Bali, en la que intentaba demostrar que si uno fuese capaz de extender ante
si todo lo que ocurria durante uno de estos enfrentamientos, seria capaz de
comprender todo acerca de la sociedad balinesa. Son concepciones de la condicion
humana; de la sociedad, la jerarquia, naturaleza, todas las pasiones y dilemas
fundamentales de la existencia humana. Esto, sencillamente, seria imposible con una
solicitud de hipoteca, no importa lo denso que fuese el documento; e incluso si algin
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alma arriesgada se lanzara a escribir un analisis tal (s6lo por probar que se puede)
seria aun mas dificil imaginar a nadie leyéndolo.

Se puede objetar: pero ;no hay acaso grandes novelistas que han escrito novelas
atractivas acerca de la burocracia? Por supuesto que los hay. Pero han conseguido
hacerlo adoptando la circularidad y vacuidad (por no hablar de la estupidez) de la
burocracia, y creando obras literarias que poseen la misma forma laberintica y carente
de sentido. Es por esto que casi toda la gran literatura al respecto toma forma de
terror o de comedia. El proceso, de Franz Kafka, es, por supuesto, el paradigma
(también lo es El castillo) pero se pueden citar un buen nimero de otras obras:
Memorias encontradas en una bafiera, de Stanislaw Lem, muy en la linea de Kafka;
El Palacio de los Suerios, de Ismail Kadaré, o Todos los nombres, de José Saramago,
o cualquier obra que parta del espiritu burocratico, como gran parte de las de ftalo
Calvino o casi cualquier cosa de Borges. Trampa-22, de Joseph Heller, que se
enfrenta a las burocracias militares, o Algo paso, que habla de la burocracia
corporativa se consideran obras maestras tardias del género, como la inacabada El rey
pdlido, de David Foster Wallace, una imaginativa reflexion sobre la naturaleza del
aburrimiento emplazada en una oficina del U.S. Internal Revenue Servicel®! en el
Medio Oeste. Es interesante comprobar que todas estas obras de ficcién no sélo
hacen hincapié en el comico sinsentido de la vida burocratica, sino que ademas lo
mezclan con al menos una velada amenaza de violencia. Esto resulta mas evidente en
algunos autores (Kafka, Heller) que en otros, pero casi siempre parece estar
acechando bajo la superficie. Es mas: las historias contemporaneas que tratan
explicitamente de la violencia tienen una tendencia a convertirse en historias también
acerca de la burocracia, dado que, al fin y al cabo, la mayoria de los actos de extrema
violencia se dan en ambientes burocraticos (ejércitos, prisiones...) o, de lo contrario,
se ven de inmediato rodeados por procedimientos burocraticos (crimen).

Los grandes escritores, pues, saben como lidiar con el vacio. Lo adoptan. Miran al
abismo hasta que el abismo les devuelve la mirada. La teoria social, por el contrario,
aborrece el vacio, o esto es asi, ciertamente, si su enfoque de la burocracia ha de tener
una minima extension. La estupidez y la violencia son, precisamente, los dos
elementos para los que tiene una menor inclinacién a tratar!*l,

La falta de literatura critica es especialmente extrafia porque, superficialmente,
uno pensaria que los catedraticos estan en una posicion ideal para hablar de los
absurdos de la vida burocratica. Evidentemente, esto se debe a que ellos son
burdcratas, y cada vez mas. Las «responsabilidades administrativas», acudir a
reuniones del comité, rellenar formularios, leer y escribir cartas de apoyo, aplacar los
antojos de los decanos... todo esto consume una porcion cada vez mayor del tiempo
de un catedratico. Pero éstos son también burocratas a su pesar, en el sentido de que
incluso cuando la admin, como la llaman, acaba constituyendo la mayor parte de lo
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que hace un profesor, ellos siempre la tratan como algo afiadido, no como aquello
para lo que estan cualificados, y ciertamente, no el trabajo que define quiénes son en
realidad®l. Ellos son académicos, gente que investiga, analiza e interpreta cosas...
incluso si, cada vez mas, son almas de estudiosos atrapadas en cuerpos de burdcratas.
Se podria pensar que la reaccion de un académico seria investigar, analizar e
interpretar este fendmeno: ;como es posible que todos gastemos cada vez mas y mas
nuestro tiempo en papeleo? ;Para qué sirve el papeleo, en cualquier caso? ;Cuales
son las dinamicas sociales tras él? Y sin embargo, por alguna razon, esto nunca
ocurrel®,

Sé por experiencia propia que cuando los profesores se retinen en torno a la
maquina de agua (o su equivalente universitario, que suele ser una maquina de café)
rara vez hablan de su «verdadero» trabajo, sino que pasan casi todo el tiempo
quejandose de sus responsabilidades administrativas. Pero incluso en esos cada vez
mas cortos momentos en que se les permite tener pensamientos profundos, eso parece
ser lo ultimo en lo que quieren pensar.

Pero en todo esto hay algo mas profundo, sospecho: algo que esta ligado a la
propia naturaleza de las universidades y de por qué existen.

Veamos, por ejemplo, la extraordinaria preeminencia en los EE.UU., en ciencias
sociales, durante el periodo de posguerra, de dos tedricos europeos: el socidlogo
aleman Max Weber, en los afios cincuenta y sesenta, y el filésofo social francés
Michel Foucault desde entonces. Ambos alcanzaron cierta hegemonia intelectual en
EE.UU. que no lograron en sus paises de origen. ;Qué los hacia tan atractivos a 0jos
de los académicos estadounidenses? Sin duda, su popularidad tiene mucho que ver
con la facilidad con que se los pudo adoptar como una especie de anti-Marx, y sus
teorias, impulsadas (habitualmente en forma bastante simplificada) como argumento
para justificar que el poder no es sencillamente (ni principalmente) cuestion de la
relacion con los medios de produccion, sino mas bien un rasgo caracteristico de la
vida social, omnisciente, multifacético e inevitable.

Pero también creo que una gran parte de su atractivo era su actitud hacia la
burocracia. En efecto, a veces pareceria que éstos son los dos tnicos seres humanos
inteligentes del siglo xx que creian sinceramente que el poder de la burocracia reside
en su eficacia. Es decir, que la burocracia realmente funciona. Weber veia las formas
burocraticas de organizacion como la encarnacion misma de la razén en los asuntos
humanos, tan evidentemente superiores a cualquier forma alternativa de organizacion
que amenazaban con devorar todo, encerrando a la humanidad en una triste «jaula de
hierro» sin espiritu ni carisma. Foucault era mas subversivo, pero lo era de un modo
que tan s6lo dotaba al poder burocratico de mas eficacia, en lugar de quitarsela. En su
obra acerca de sanatorios, clinicas, prisiones, etcétera, todos los aspectos de la vida
humana (salud, sexualidad, trabajo, moralidad, nuestras propias concepciones de
verdad) dejaban de ser nada por si mismas y pasaban a ser tan solo productos de una
u otra forma de discurso profesional o administrativo. Mediante conceptos como
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«gubernamentalidad» y «biopoder» aseguraba que las burocracias estatales acababan
delineando los parametros de la existencia humana de maneras mucho mas intimas
que nada de lo que hubiera podido imaginar Weber. Para Foucault, toda forma de
conocimiento se convertia en una forma de poder, moldeando nuestras mentes y
cuerpos a través de medios en gran medida administrativos.

Es dificil evitar la sospecha de que la popularidad de Weber y de Foucault debi6
mucho al hecho de que el sistema universitario estadounidense, durante ese periodo,
se estaba convirtiendo cada vez mas en una institucion dedicada a producir
funcionarios para un aparato administrativo imperial y que operaba a escala mundial.
En los tiempos inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando los
Estados Unidos comenzaban a establecer su aparato administrativo mundial, todo
esto solia ser bastante explicito. Sociélogos como Talcott Parsons y Edward Shils!”]
estaban profundamente incrustados en el establishment de la Universidad de Harvard,
y la version simplificada de Weber que crearon fue atin mas simplificada y adoptada
por funcionarios del Departamento de Estado y del Banco Mundial como «teoria del
desarrollo» y promovida activamente como alternativa al materialismo historico
marxista en los Estados del frente de batalla del hemisferio sur. Por aquella época,
incluso antropélogos como Margaret Mead, Ruth Benedict y Clifford Geertz
colaboraban sin ningun escripulo moral con el aparato militar y de inteligencia, o
incluso con la CIA™®!. Todo esto cambi6 con la guerra en Vietnam. A lo largo de las
movilizaciones en el campus contra la guerra, se sacoO a la luz este tipo de
complicidad y a Parsons (y, con él, Weber) los percibieron como la encarnacion
misma de todo lo que los radicales rechazaban.

Con Weber destronado, al principio era incierto quién lo sustituiria, si alguien lo
iba a hacer. Durante un tiempo hubo mucho interés en el marxismo aleman: Adorno,
Benjamin, Marcuse, Lukacs, Fromm. Pero la atencién se desvio finalmente hacia
Francia, donde las protestas de mayo de 1968 habian producido un surgimiento de
teoria social extraordinariamente creativa (en Francia se la llamaba, sencillamente,
«pensamiento del 68») que era a la vez radical en temperamento y hostil a casi todas
las manifestaciones tradicionales de politica izquierdista, desde la sindicacién a la
insurreccién!®!, Diferentes teéricos se ponian de moda o se quedaban atrés, pero a lo
largo de los afios ochenta, Foucault consigui6 establecerse de una manera que nadie
(en realidad, ni siquiera Weber) habia hecho antes, ni lo ha vuelto a hacer. O, al
menos, lo hizo en aquellas disciplinas que se consideraban a si mismas, de alguna
manera, en la oposicion. En realidad, seria mejor hablar aqui del surgimiento de un
tipo de division laboral en el sistema educativo superior estadounidense, con el lado
optimista de Weber reinventado (de un modo mucho mas simplificado) para la
formacion de burdcratas, bajo el nombre de «teoria de la eleccién racional», y el lado
pesimista relegado a los foucaultianos. La influencia de Foucault se dio,
precisamente, en esos campos de labor académica que absorbieron a los antiguos
radicales del campus o a quienes se identificaban con ellos. Estas disciplinas estaban
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casi completamente apartadas del acceso a ningtn tipo de poder politico, y, cada vez
mas, de cualquier tipo de influencia en los movimientos sociales: una distancia que
otorgaba al énfasis de Foucault en el nexo «poder/conocimiento» (la aseveracion de
que las formas de conocimiento son formas de poder social: las formas mas
importantes) un atractivo especial.

No cabe duda de que un resumen histérico breve como éste solo puede caer en la
caricatura y ser injusto. Aun asi, creo que hay una profunda verdad en él. No se trata
solo de que los investigadores nos veamos atraidos hacia zonas de densidad, donde
poder emplear mejor nuestras habilidades para interpretacion: también tenemos una
tendencia cada vez mayor a identificar lo interesante con lo importante, y a dar por
sentado que los lugares con mucha densidad son también lugares con poder. El poder
de la burocracia nos demuestra cuan a menudo, en realidad, se trata de lo opuesto.

Pero este ensayo no trata sélo (ni siquiera principalmente) de la burocracia. Trata,
ante todo, de violencia. Lo que quiero argumentar es que situaciones creadas
mediante violencia (en especial violencia estructural, por la que entiendo formas de
desigualdad social generalizadas respaldadas, en ultimo término, por la amenaza de
violencia fisica) inevitablemente tienden a crear los tipos de ceguera voluntaria que
normalmente asociamos con los procedimientos burocraticos. Para decirlo de una
manera cruda: no es tanto que los procedimientos burocraticos sean inherentemente
estipidos, ni siquiera que tiendan a producir una conducta que ellos mismos definan
como estipida (aunque lo hacen) sino mas bien que son, invariablemente, formas de
gestionar situaciones sociales que son ya estupidas porque se basan en la violencia
estructural. Este enfoque, estoy convencido, posee potencial para contarnos mucho,
tanto acerca de cémo la burocracia ha llegado a extenderse a todos los aspectos de
nuestra vida como a responder por qué no nos damos cuenta de ello.

Bueno, admito que el énfasis en la violencia puede parecer extrafio. No solemos
pensar en las residencias geriatricas, los bancos o incluso en el seguro médico como
en instituciones violentas (excepto, quizas, en el sentido mas abstracto y metaférico
posible). Pero la violencia a la que me refiero aqui no es abstracta. No estoy hablando
de violencia conceptual. Hablo de violencia en el sentido literal: la que se refiere, por
ejemplo, a una persona golpeando a otra en la cabeza con un bastén de madera. Todas
éstas son instituciones implicadas en el reparto de recursos dentro de un sistema de
derechos de propiedad regulados y garantizados por gobiernos dentro de un sistema
que reposa, en definitiva, en la amenaza de la fuerza. «Fuerza», a su vez, es un
eufemismo para referirse a violencia, es decir: la capacidad para llamar a gente
vestida con uniforme y dispuesta a amenazar a otros con golpearles en la cabeza con
bastones de madera.

Es curioso lo poco que piensan en esto los ciudadanos de las democracias
industriales, o como instintivamente intentamos quitarle importancia. Esto es lo que
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permite, por ejemplo, que estudiantes de posgrado se pasen el dia en las bibliotecas
universitarias leyendo tratados tedricos inspirados por Foucault acerca de la
disminucion de la importancia de la coaccién como factor en la vida moderna sin
siquiera reflexionar un momento en que, de haber insistido en entrar en la biblioteca
sin una tarjeta identificativa debidamente sellada y validada, alguien habria llamado a
unos hombres armados para que los expulsaran fisicamente, empleando toda la fuerza
necesaria. Es casi como si, cuantos mas aspectos de nuestra vida cotidiana dejaramos
caer en el ambito de las regulaciones burocraticas, mas insistieran los implicados en
quitar importancia al hecho (perfectamente obvio para quienes llevan las riendas del
sistema) de que todo ello depende, en tltima instancia, de la amenaza de dafio fisico.

El propio empleo de la frase «violencia estructural» es un ejemplo perfecto.
Cuando comencé a trabajar en este ensayo sencillamente di por sentado que el
término se referia a violencia real que opera de forma indirecta. Imagine, si quiere,
una tribu guerrera (llamémosles los Alfas) que cruza el desierto y se hace con una
franja de tierra habitada por pacificos granjeros (llamémosles los Omegas). Pero, en
lugar de exigir tributo, se apropian de toda la tierra fértil y dejan todo preparado para
que sus hijos tengan un acceso privilegiado a la mayoria de las formas de preparacion
practica para seguir haciéndolo, y que a la vez inician una ideologia religiosa que
sostiene que ellos son seres intrinsecamente superiores; mas agradables, bellos e
inteligentes, y que los Omegas, ahora reducidos a trabajadores en sus propiedades,
han sido maldecidos por los poderes divinos a causa de algun terrible pecado, por lo
que se han vuelto estipidos, feos y viles. Tal vez incluso los Omegas internalizan su
desgracia y acaban actuando como si creyeran que son realmente culpables de algo.
En cierto sentido quizas incluso lo creen. Pero a un nivel mas profundo no es
realmente importante preguntarse si lo creen o no. Todo el sistema es fruto de la
violencia y solo puede mantenerse mediante la amenaza constante de la violencia: el
hecho de que los Omegas saben que si alguien desafiara de modo directo el sistema
de propiedades, o el acceso a la educacion, se desenvainarian espadas y con casi total
certeza algunas cabezas acabarian separadas de sus cuerpos. Asi, al hablar en
términos de «creencia» nos referimos sencillamente a las técnicas psicolégicas que
desarrolla la gente para acomodarse a esa realidad. No tenemos ni idea de cdmo
actuarian, o qué pensarian, si de repente los Alfas dejaran de poder emplear la
amenaza a la violencia.

Esto es lo que tenia en mente cuando he empleado la frase «violencia
estructural»: estructuras que sélo pueden crearse y mantenerse mediante la amenaza
de violencia, incluso si en sus funciones cotidianas no es necesario que se den actos
de violencia. Si se piensa en el asunto, lo mismo se puede decir de la mayoria de los
fendmenos a los que ordinariamente se denomina «violencia estructural» (racismo,
sexismo, privilegio de clase) incluso si su actual medio de operacién es infinitamente
mas complejo.

En este caso probablemente estaba inspirado por mis lecturas de literatura
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feminista, que a menudo hablan de violencia estructural de esta manera'?l. Es
ampliamente sabido, por ejemplo, que los indices de abusos sexuales aumentan de
modo espectacular precisamente en los momentos en que las mujeres comienzan a
desafiar las «normas de género» de trabajo, comportamiento o vestimenta. Es muy
similar a aquellos conquistadores que vuelven a desenvainar sus espadas. Pero, en
general, los investigadores no emplean este término de esta manera. Su uso actual se
remonta a los «Estudios de la Paz» de los afios sesenta, y se emplea en referencia a
«estructuras» que, se asegura, tienen los mismos efectos que la violencia, incluso si
no implican uso alguno de la violencia fisical'l. La lista de estructuras es
basicamente la misma lista (racismo, sexismo, pobreza y demas) pero lo que lleva
implicito es, por ejemplo, que podria existir un sistema de patriarcado que operara en
ausencia total de violencia doméstica y abusos sexuales, o un sistema de racismo que
no estuviera respaldado por derechos de propiedad impulsados por el gobierno...
pese a que, segun mi conocimiento, jamas se ha observado ningun ejemplo de
ninguno de ellos!'?]. Nuevamente, resulta desconcertante pensar por qué lanzaria
alguien una argumentacion asi, a menos que, por alguna razon, estuviera decidido a
insistir en que la violencia fisica no es la quintaesencia de la cosa, que no es en lo que
realmente hay que centrarse. Plantear directamente la cuestion de la violencia
significaria, al parecer, abrir una serie de puertas que los investigadores creen que
deberian dejarse cerradas.

La mayoria de estas puertas conducen directamente al problema de que lo que
llamamos «el Estado», y de las estructuras burocraticas a través de las cuales ejerce
su poder. ;Es la pretension del Estado del monopolio de la violencia el problema, o es
el Estado una parte crucial de una posible solucion? ;Es reprensible la propia practica
de dictar reglas y amenazar con dafios fisicos a quien no las siga, o es tan s6lo que las
autoridades no estan ejerciendo esas amenazas de la manera adecuada? Hablar de
racismo, sexismo y el resto como de un pufiado de estructuras abstractas flotando por
ahi es la mejor manera de evitar por completo esas preguntas.

En muchas de las comunidades rurales con las que los antropdlogos estan mas
familiarizados, en donde las modernas técnicas administrativas se viven como
imposiciones ajenas, las cosas se parecen mucho mas a la historia de los Alfas y los
Omegas. Solemos tratar con poblaciones conquistadas de un modo u otro, es decir,
con gente muy consciente de que el actual estatus es fruto de la violencia. En
consecuencia, a nadie se le ocurriria negar que el gobierno es una institucion
fundamentalmente coercitiva, incluso si estan dispuestos a aceptar que, en ciertos
aspectos, puede ser también una institucion benevolente. En la zona rural de
Madagascar en la que realicé mi trabajo de campo, por ejemplo, todo el mundo daba
por sentado que los Estados operan, principalmente, intimidando. Se asumia eso tanto
de los antiguos Estados malgaches como del subsiguiente régimen colonial francés o
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su sucesor malgache contemporaneo, al que se veia, basicamente, como una version
ligeramente retocada del anterior. Por otra parte, el miedo que inspiraba era en
realidad esporadico, dado que durante la mayor parte del tiempo, el Estado, sus
representantes, no estaban a la vista. El gobierno no tenia ningtn papel regulador de
las minucias de la vida cotidiana: no habia codigos de construccion, leyes de
consumo de alcohol en la via publica, no era obligatorio el permiso de conduccién ni
el seguro del vehiculo... no habia normas que dijeran quién podia comprar, vender,
fumar, construir, comer, beber qué, dénde, en qué lugar podia la gente tocar musica u
ocuparse de sus animales. O, en cualquier caso, si existian esas leyes, nadie las
conocia, porque nunca se le habia ocurrido a nadie, ni siquiera a la policia, obligar a
su cumplimiento. Ni siquiera en la ciudad, y mucho menos en las areas rurales, en
que tales asuntos estaban completamente regulados por la costumbre, las
deliberaciones de la asamblea comunal o el tabi magico. En tales contextos, se hacia
mucho mas evidente que el principal asunto de la burocracia del gobierno era el
registro de propiedades sobre las que cobrar impuestos, y mantener las
infraestructuras que permitian a quienes recaudaban impuestos aparecer y llevarse las
cosas.

Esta situacion creaba ciertos dilemas muy interesantes de cara a mi investigacion.
Habia realizado ya un buen monton de trabajo en los archivos nacionales malgaches
antes de trasladarme al campo. El reino Merina, del siglo xix, habia traido misioneros
extranjeros para que le ayudaran a crear un funcionariado y los registros estaban alli
al completo, junto con los de aquel régimen colonial. En consecuencia, tenia
muchisimos datos de la comunidad que estaba estudiando de entre 1875 y 1950: datos
de censo, registros escolares y, sobre todo, numeros precisos acerca de las
dimensiones de cada familia y sus posesiones de tierra y ganado (y, en el periodo
inicial, de esclavos). Pero en cuanto llegué me di cuenta de que la mayoria de la gente
creia que esto era precisamente lo que un extranjero procedente de la ciudad tendria
interés en saber y, por lo tanto, aquello que menos estaban inclinados a decirme. En
realidad, la gente tenia ganas de hablarme de todo lo demas. En consecuencia, poseia
dos tipos de datos completamente diferentes para dos periodos distintos.

Conforme empecé a conocer mejor a la gente, me di cuenta de que no era sélo
que el gobierno no regulara la vida cotidiana: con respecto a cosas mas importantes,
el gobierno no hacia nada en absoluto. En la historia malgache, el poder del Estado
tiene tendencia a crecer y disminuir, y ésta era, definitivamente, una época de
disminucién. Habia oficinas gubernamentales, por supuesto, y la gente acudia a ellas,
se sentaba y mecanografiaba cosas, pero era sobre todo apariencia: apenas se les
pagaba, no recibian material (tenian que comprar su propio papel), todo el mundo
mentia en sus declaraciones de renta y, en cualquier caso, nadie pagaba, en realidad,
sus impuestos. La policia tan solo patrullaba la autopista y no se adentraba nunca en
la zona rural. Y sin embargo, todo el mundo hablaba del gobierno como si realmente
existiera, con la esperanza de que los extranjeros no se dieran cuenta, si no, esto
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podria llevar, posiblemente, a alguien de algin despacho de la capital a decidir que
habia que hacer algo al respecto. Asi que, por una parte, el poder burocratico no tenia
efecto alguno en la gente. Y por otra, lo abarcaba todo.

Parte de la causa fue el impacto inicial de la conquista, casi un siglo antes. Por
aquella época, la mayoria de los habitantes del reino Merina habian sido esclavistas
en el corazon de un gran reino. Algo muy importante para recordar de la esclavitud es
que nunca se ve (nadie lo hace) como una relacién moral, sino como de simple poder
arbitrario: el amo puede ordenar al esclavo hacer lo que le plazca, y no hay nada que
el esclavo pueda hacer para impedirlo!'3l. Cuando los franceses derrocaron el reino
Merina y tomaron Madagascar, en 1895, simultaneamente abolieron la esclavitud e
impusieron un gobierno que ni siquiera pretendia estar basado en un contrato social o
en la voluntad de los gobernados, sino sencillamente en una superior potencia de
fuego. No resulta sorprendente que la mayoria de los malgaches llegaran a la
conclusion de que, en realidad, los habian convertido en esclavos a todos. Esto tuvo
profundas consecuencias en la manera en que la gente comenzo a tratarse. No se
tarddo mucho antes de que toda relacion de mando (es decir, toda relacion entre
adultos en que uno convierte al otro en una mera extension de su voluntad) se
considerara moralmente inaceptable, en esencia, una variante de la esclavitud o del
Estado. Un malgache de bien no actua de esa manera. De modo que, aunque el
gobierno estaba lejos, su sombra se extendia por todas partes. En la comunidad que
estudié, tales asociaciones eran mas susceptibles de salir a la luz cuando la gente
hablaba de las grandes familias esclavistas del siglo Xix, cuyos hijos se habian
acabado convirtiendo en el nucleo de la administracion colonial, en gran parte
(siempre destacaban) debido a su devocion por la educacion y su habilidad con el
papeleo, y cuyos descendientes trabajaban, en su mayoria, en bonitas oficinas en la
capital, lejos de los problemas y responsabilidades de la vida campesina. En otros
contextos, las relaciones de mando, especialmente en contextos burocraticos, estaban
lingiiisticamente codificadas: se identificaban plenamente con el francés; el
malgache, por el contrario, se vela como un lenguaje apto para la deliberacion,
explicacion y toma de decisiones por consenso. Los funcionarios de rango menor,
cuando deseaban imponer dictados arbitrarios, cambiaban casi de inmediato al
francés.

Tengo recuerdos especialmente vividos de una ocasion en que un afable
funcionario de bajo rango, con el que habia tenido muchas conversaciones en
malgache, se quedo aturdido cuando me vio llegar justo en el momento en que todo el
mundo habia decidido salir temprano para ver el partido de ftitbol (como ya he dicho
antes, en cualquier caso, no se hacia nada en las oficinas).

—La oficina estda cerrada —anuncid, en francés, adoptando una atipica pose
formal—. Si tiene algo que hacer en ella, debe regresar mafiana a las ocho de la
mafiana.

Esto me sorprendi6. El sabia que mi idioma materno era el inglés, y que hablaba
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un malgache fluido. No tenia manera de saber que también comprendia el francés
oral. Fingi estar confundido y respondi en malgache:

—¢Perdon? Lo siento, no le comprendo.

Su respuesta fue adoptar una pose incluso mas formal y repetir la misma frase,
mas fuerte y mas lento. Volvi a fingir confusion:

—No entiendo. ¢ Por qué me habla en un idioma que no sé hablar?

El volvié a hacerlo.

Se mostré incapaz de repetir la frase en su lengua vernacula o, en realidad, de
decir cualquier cosa en malgache. Sospeché que se debia a que, si hubiera pasado al
malgache, nunca habria podido ser tan abrupto. Otras personas me confirmaron mas
tarde que eso era exactamente lo que habia ocurrido: si me hubiera hablado en
malgache, me hubiera tenido que explicar, como minimo, por qué las oficinas habian
cerrado a una hora tan poco habitual. En malgache literario, uno puede referirse al
idioma francés como ny teny baiko, «el lenguaje de las 6rdenes». Era tipico de
contextos en que no se requerian explicaciones, deliberacion y, en definitiva, el
consenso, dado que tales contextos se definian por una desigualdad de acceso a la
violencia fisica. En este caso, los medios para ejercer tal fuerza no estaban presentes.
El funcionario no podia, en realidad, llamar a la policia, ni tampoco es que quisiera:
so0lo queria que yo me fuera, que es lo que, tras engafiarlo un rato con el juego de
idiomas, hice. Pero él no pudo siquiera evocar el tipo de actitud que tal poder le
permite a uno adoptar sin apelar a las sombras del Estado colonial.

En Madagascar, el poder burocratico quedaba de algiin modo redimido, a ojos de
la mayoria de la gente, por su conexion con los estudios, que se tenian en muy alta
estima de forma casi universal. Entrar en el mundo del gobierno, de los burés, de los
gendarmes, era también entrar en el mundo de las novelas, de la historia del mundo,
la tecnologia y potenciales viajes al extranjero. No resultaba, por tanto,
irremediablemente malo ni intrinsecamente absurdo.

Pero el Estado malgache no era tampoco especialmente violento. Los analisis
comparativos sugieren, sin embargo, que hay una relacion directa entre el nivel de
violencia empleado en un sistema burocratico y el nivel de absurdo e ignorancia que
se le ve producir. Keith Breckenridge, ha documentado hasta cierto punto los
regimenes de «poder sin conocimiento» tipicos de la Sudéfrica colonial!'#), en los que
la coaccion y el papeleo sustituyeron en gran medida la necesidad de comprender a
los ciudadanos africanos. La instalacion del apartheid, que comenz6 en la década de
los cincuenta, vino precedida por la aparicion de un nuevo sistema de pases disefiado
para simplificar reglas anteriores que obligaban a los trabajadores africanos a llevar
una extensa documentacion acerca de contratos laborales, empleandose una nueva
libreta Unica que contenia «nombres, origen, huellas dactilares, estatus impositivo y
sus “derechos” oficialmente otorgados para vivir y trabajar en pueblos y
ciudades»!!°]. Los funcionarios del gobierno la apreciaron por su administracién
simplificada; los policias, por librarles de la responsabilidad de tener que hablar
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directamente con los trabajadores africanos. Los trabajadores africanos, por su parte,
se referfan universalmente a los nuevos documentos como «dompas»!'®! o «pases
estipidos», precisamente por esa razon.

El brillante estudio etnografico de Andrew Matthew acerca del servicio de
silvicultura mexicano de Oaxaca demuestra, de igual modo, que es precisamente la
casi completa desigualdad de poder entre funcionarios del gobierno y agricultores
locales la que permite a los primeros permanecer en una especie de burbuja
ideoldgica y mantener ideas simples, de blanco y negro, acerca de los incendios
forestales (por ejemplo), lo que les permite ser las tnicas personas de Oaxaca que no
comprenden los efectos que tendran sus normas!'”’.

Hay rastros del vinculo entre coaccién y absurdo, incluso en la manera en que
hablamos de la burocracia en inglés: notese, por ejemplo, como la mayoria de los
términos coloquiales que hacen referencia especifica a la estupidez burocratica
(SNAFU, Catch-22 y similares)!®! proceden de la jerga militar. De un modo maés
general, los politdlogos han observado desde hace tiempo una «correlacion negativa»,
como la llama Robert Apter!'®], entre coaccién e informacién. Es decir que, mientras
que regimenes relativamente democraticos tienden a estar inundados por un exceso
de informacion, conforme todo el mundo bombardea a las autoridades politicas con
explicaciones y exigencias, cuanto mas autoritario y opresivo es un régimen, menos
razones tiene la gente para decirle nada (que es la razon por la que estos regimenes se
apoyan en los espias, agencias de inteligencia y policia secreta).

La capacidad de la violencia para permitir decisiones arbitrarias, y por tanto para
evitar el tipo de debate, clarificacion y negociacion tipicos de relaciones sociales mas
igualitarias, es, obviamente, lo que permite a sus victimas percibir los procedimientos
creados sobre la base de la violencia como algo estipido y poco razonable. La
mayoria de nosotros podemos hacernos una idea de lo que los demas piensan, o de
como se sienten, con solo observar su tono de voz o su lenguaje corporal. No suele
ser dificil adivinar las intenciones y motivos inmediatos de la gente, pero traspasar
esa superficie suele comportar mucho mas trabajo. Gran parte del trabajo cotidiano de
la vida social, en realidad, consiste en intentar descifrar los motivos y percepciones
de los demas. Llamemos a esto «labor de interpretacion». Se podria decir que quienes
se apoyan en el miedo a la fuerza no estan obligados a realizar mucha labor de
interpretacion, y que, por lo tanto, no lo hacen.

Como antrop6logo sé que aqui estoy pisando terreno peligroso. Cuando se fijan
en la violencia, los antropdlogos tienden a subrayar el aspecto exactamente opuesto:
las maneras en que los actos de violencia son profundos y comunicativos, incluso la
manera en que se asemejan a la poesial?°l. A todo aquel que sugiera algo distinto se lo
acusa instantaneamente de ser una especie de filisteo: «gEsta usted sugiriendo
sinceramente que la violencia no es simbdlicamente poderosa, que las balas y las
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bombas no intentan comunicar algo?». De modo que, para que conste, no, no estoy
sugiriendo eso. En primer lugar, porque da por sentado que «violencia» significa
actos de violencia (empujones, pufietazos, apufialamientos o explosiones,
literalmente) mas bien que la amenaza de violencia y los tipos de relaciones sociales
que esta ubicua amenaza de violencia facilital?!l. En segundo lugar, porque éste
parece ser un ambito en que los antropologos, y de un modo mas general los
investigadores, tienden especialmente a ser victimas de la confusion entre
profundidad interpretativa e importancia social. Es decir, dan por sentado
automaticamente que lo mas interesante de la violencia es también lo mas importante.

Déjenme desmontar estos argumentos uno a uno. JEs correcto decir que,
hablando en términos generales, los actos de violencia son también actos de
comunicacion? Ciertamente, lo es. Pero es que esto es verdad para casi cualquier
forma de accién humana. Me sorprende que lo realmente importante es que se trata,
quizas, de la tinica forma de accion humana que ofrece incluso la posibilidad de tener
efectos sociales sin ser comunicativa. Para ser mas precisos: la violencia puede ser la
Unica manera de que un ser humano haga algo que tenga efectos relativamente
predecibles sobre las acciones de una persona que no entiende en absoluto. En los
casos de casi cualquier otra manera en que uno quiera influir en las acciones de los
demas, uno tiene que tener al menos alguna idea de quiénes son, qué creen que es
uno, qué pueden desear de la situacion, sus aversiones y proclividades, etcétera.
Pégales en la cabeza lo suficientemente fuerte y todo esto se vuelve irrelevante.

Cierto es que los efectos que uno puede obtener incapacitando o matando al otro
son muy limitados. Pero son lo suficientemente reales y (esto es crucial) es posible
saber con antelacion exactamente cuales van a ser. Es mas, aunque los intentos de
influir en los demas mediante la amenaza de la violencia requieren cierto nivel de
conocimientos compartidos, éstos pueden ser minimos. La mayoria de las relaciones
humanas (en especial las de larga duracion, sea entre amigos de hace mucho tiempo o
enemigos desde hace mucho tiempo) son extremadamente complicadas, con una
historia y significado densos. Mantenerlas requiere un esfuerzo de imaginacién
constante y sutil, de intentar incesantemente de ver el mundo a través del punto de
vista del otro. Es a esto a lo que me he referido como «labor de interpretacion»
anteriormente. Amenazar a otros de dafio fisico ofrece la posibilidad de cortar por lo
sano con todo esto. Posibilita relaciones de un tipo mucho mas sencillo y
esquematico («cruza esta linea y te mato», «decid una palabra mas y vais todos a la
carcel»). Esta es la razén, por supuesto, por la que la violencia es con tanta frecuencia
el arma de los estupidos. Uno puede llamarla el as en la manga de los esttpidos, dado
que (y ésta es una de las tragedias de la existencia humana) es la forma de estupidez
mas dificil de afrontar con una respuesta inteligente.

En este punto necesito introducir una cualificacion especial. Todo, aqui, depende
del equilibrio de fuerzas. Si dos bandos estan enzarzados en un intercambio
basicamente equitativo de violencia (digamos, por ejemplo, dos generales de ejércitos
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enfrentados) tienen buenas razones para intentar meterse en la mente del otro. Es
unicamente cuando un lado tiene una ventaja abrumadora en su capacidad para causar
dafios fisicos cuando ya no necesita hacer eso. Pero esto tiene efectos muy profundos,
puesto que significa que el efecto mas caracteristico de la violencia, su capacidad de
obviar la «labor de interpretacion», se hace mas evidente cuando la propia violencia
es menos visible; en realidad, alla donde es menos probable que se den actos de
violencia espectacular. Estas son, precisamente, las que he definido como situaciones
de violencia estructural, desigualdades sistematicas respaldadas, en definitiva, por la
amenaza de fuerza. Por ello, las situaciones de violencia estructural producen,
invariablemente, estructuras asimétricas de identificacion imaginativa.

Estos efectos son mas visibles cuando las estructuras de desigualdad toman las
formas mas profundamente internalizadas. Una vez mas, el sexo conforma un
ejemplo clasico. Por ejemplo, en las comedias de situacién estadounidenses de los
aflos cincuenta, habia una constante: bromas acerca de la imposibilidad de
comprender a las mujeres. Los chistes (siempre contados, por supuesto, por hombres)
representaban siempre la logica femenina como fundamentalmente ajena e
incomprensible. «Tienes que amarlas —parecia decir el mensaje—, pero ;quién
puede entender realmente cémo piensan estas criaturas?» Uno nunca tenia la
sensacion de que la mujer en cuestion tuviera problema alguno en comprender a los
hombres. L.a razon es obvia: a las mujeres no les quedaba mas remedio que entender
a los hombres. En los Estados Unidos, la década de los cincuenta fue el punto
culminante de cierto ideal de familia patriarcal con una sola fuente de ingresos, y
entre los mas pudientes era un ideal que a menudo se lograba. L.as mujeres sin
accesos a ingresos o recursos propios, obviamente, no tenian mas opcion que gastar
un buen montén de tiempo y energia en intentar comprender lo que sus maridos
crefan que pasabal??].

Este tipo de retérica acerca de los misterios del sexo femenino parece ser un rasgo
caracteristico de tales situaciones patriarcales. Suele ir aparejado con la sensacion de
que, pese a ser ilogicas e inexplicables, las mujeres poseen cierto acceso a una
sabiduria misteriosa, casi mistica («la intuiciéon femenina») de la que los hombres
carecen. Y, por supuesto, algo asi ocurre en casi toda relacion de desigualdad
extrema: a los campesinos, por ejemplo, se los representa siempre como zafios y
lerdos, pero de algin modo, también, misticamente sabios. Generaciones de mujeres
novelistas (Virginia Woolf viene automaticamente a la cabeza, con su novela Al faro)
han relatado el otro lado de tales situaciones: los constantes esfuerzos que las mujeres
han de hacer intentando gestionar, mantener y ajustar los egos de hombres
egocéntricos, impasibles y prepotentes, mediante una labor continua de identificacion
imaginativa o labor de interpretacion. Este trabajo se sigue dando en todos los
niveles. Se espera siempre de las mujeres, en todas partes, que continuamente
imaginen como se veria tal o tal otra situacion desde un punto de vista masculino.
Nunca se espera de los hombres que hagan lo mismo por las mujeres. Este patron de
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conducta esta tan asumido que muchos hombres reaccionan ante cualquier sugerencia
de que podrian hacerlo de otra manera como lo harian ante un acto de violencia. Un
ejercicio muy habitual entre profesores de escritura creativa de Estados Unidos es
pedir a los estudiantes que se imaginen que por un dia se han transformado en alguien
del sexo opuesto, y que describan como seria ese dia. Los resultados, por lo visto, son
increiblemente uniformes. Las chicas escriben largos y detallados ensayos que
demuestran claramente que han pasado mucho tiempo pensando en el tema.
Habitualmente una buena parte de los chicos se niegan por completo a escribir el
ensayo. L.os que lo hacen dejan bien claro que no tienen ni idea de como puede ser la
vida de una chica adolescente, y se muestran ultrajados ante la sugerencia de tener
siquiera que pensar en ello(23],

Nada de lo que estoy contando es especialmente nuevo para alguien que conozca
la Teoria Feminista del Punto de Vista, o los Estudios Criticos de la Raza. En efecto,

un parrafo de bell hooks!?*! me inspiré estas reflexiones generales:

Aunque nunca ha habido, en los Estados Unidos, una institucién oficial de personas negras que se
hayan reunido, como antrop6logos y/o etndégrafos, para estudiar la condicién de blanco, los negros han
compartido desde los tiempos de la esclavitud en conversaciones particulares, un «conocimiento»
«especial» de lo que es ser blanco deducido de un estrecho escrutinio de los blancos. Catalogado como
especial porque no se trata de una manera de conocer que se haya registrado plenamente por escrito, su
proposito era ayudar al pueblo negro a soportar y sobrevivir en una sociedad de supremacia blanca.
Durante afios, los sirvientes negros, que trabajaban en casas de blancos, actuaban como informadores que

traian ese conocimiento a las comunidades negras segregadas: detalles, hechos, lecturas psicoanaliticas del
25]

«otro» blancol
Si hay una limitacion en la literatura feminista, diria que es que, si acaso, puede
ser demasiado generosa, puesto que tiende a subrayar los descubrimientos de los
oprimidos por encima de la ceguera o estupidez de los opresores!?6],
¢Seria posible desarrollar una teoria general de la labor de interpretacion?
Probablemente deberiamos comenzar por reconocer que hay dos elementos cruciales
que, aunque vinculados, es necesario distinguir formalmente. El primero es el
proceso de identificacion imaginativa como forma de conocimiento, el hecho de que
dentro de las relaciones de dominacion, es generalmente sobre los subordinados sobre
quien recae el trabajo de comprender cémo funcionan realmente las relaciones
sociales. Todo aquel que haya trabajado, por ejemplo, en la cocina de un restaurante,
sabe que si algo sale terriblemente mal y un enfadadisimo jefe aparece para averiguar
qué ha pasado, es poco probable que realice una investigacion detallada, ni siquiera
que preste mucha atencion a los trabajadores que se amontonan para dar su version de
lo sucedido. Es mucho mas probable que haga callar a todo el mundo y que imponga
arbitrariamente una historia que permita un juicio instantaneo, por ejemplo: «Tu, Joe,
no deberias haber cometido un fallo asi; ti, Mark, eres el nuevo asi que la debes
haber cagado; si lo vuelves a hacer, estas despedido». Son los que no tienen el poder
para contratar y despedir quienes tienen que tomarse el trabajo de averiguar qué fue
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mal para asegurarse de que no vuelva a ocurrir. Lo mismo ocurre en las relaciones
duraderas: todo el mundo sabe que los sirvientes tienden a saber mucho de las
familias de sus empleadores, pero lo contrario no ocurre casi nunca.

El segundo elemento es el patron resultante de la identificacion empatica.
Curiosamente, fue Adam Smith, en su Teoria de los sentimientos morales, el primero
en observar el fendmeno al que ahora nos referimos como «fatiga de la compasiony.
Los seres humanos, decia, normalmente no solo tienden a identificarse
imaginativamente con sus semejantes, sino que, en consecuencia, tienden a sentir
espontaneamente las alegrias y tristezas de éstos. Los pobres, sin embargo, estan tan
sistematicamente abatidos que, aunque por lo general son observadores empaticos, se
ven sencillamente abrumados y obligados a borrar por completo de su percepcion su
existencia. La consecuencia es que mientras quienes se encuentran en el tramo
inferior de la escala social pasan una gran cantidad de tiempo imaginando las
perspectivas de (y preocupandose, de un modo genuino, por) quienes estan arriba,
casi nunca ocurre a la inversa.

Ya se trate de amos y sirvientes, hombres y mujeres, empleadores y empleados,
ricos y pobres, la desigualdad estructural (lo que yo he llamado violencia estructural)
crea invariablemente estructuras sesgadas de la imaginacion. Dado que creo que
Smith acertaba cuando observaba que la imaginacion tiende a implicar empatia, el
resultado es que las victimas de la violencia estructural tienden a preocuparse de sus
beneficiarios mucho mas de lo que estos beneficiarios se preocupan por ellos. Esta
bien puede ser, tras la propia violencia, la fuerza mas poderosa a la hora de preservar
tales relaciones.

En este punto quiero regresar a la cuestion de la burocracia.

En las democracias industrializadas contemporaneas, la administracion legitimada
de la violencia se ha convertido en lo que eufemisticamente se llama «aplicacion del
derecho penal», y, especialmente, en agentes de policia. Digo «eufemisticamente»
porque generaciones de sociologos de la policia han sefialado que s6lo una pequefia
fraccién de lo que hacen los policias tiene algo que ver, en realidad, con la aplicacién
del codigo penal, o con asuntos delictivos de cualquier tipo. La mayor parte de lo que
hacen tiene que ver con regulaciones, o, por expresarlo de un modo mas técnico, con
la aplicacion cientifica de la fuerza fisica, para contribuir a resolver problemas
administrativos!?”]. En otras palabras: se pasan la mayor parte de su tiempo haciendo
cumplir esas infinitas regulaciones y normas acerca de quién puede comprar, fumar,
vender, construir, comer o beber qué y donde eso que no existe en lugares como los
pueblos pequefios o el Madagascar rural.

Asi pues, los policias son burdcratas con armas.

Si bien se piensa, resulta un truco ingenioso. Porque cuando a la mayoria de
nosotros le viene a la mente la policia, no los ve como los que hacen cumplir
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regulaciones. Los ve como los que luchan contra el crimen, y cuando piensa en
crimenes, el tipo de crimen en que piensa es el «crimen violento»!?8]. Pese a que, en
realidad, lo que la policia hace es exactamente lo opuesto: llevar la amenaza de fuerza
a situaciones que, de otro modo, no tendrian nada que ver con ella. Me encuentro con
esto todo el tiempo en los debates puiblicos. Cuando le gente quiere poner un ejemplo
de una hipotética situacion en que es mas probable que la policia se vea implicada,
casi siempre piensan en algun tipo de acto violento interpersonal: un atraco o un
asalto. Pero incluso una breve reflexion basta para dejar claro que, cuando suceden la
mayoria de los ataques fisicos, incluso en grandes ciudades como Marsella,
Montevideo o Minneapolis (violencia doméstica, combates de bandas, peleas de
borrachos) la policia no interviene. Tan s6lo es probable que se llame a la policia si
alguien muere, o queda tan gravemente herido que acaba en el hospital. Pero esto se
debe a que en el momento en que aparece una ambulancia, aparece también papeleo:
si se trata a alguien en un hospital ha de haber una causa de las lesiones; las
circunstancias de repente son importantes y hay que rellenar formularios policiales. Y
si alguien muere hay todo tipo de formularios, incluso estadisticas municipales. De
modo que las unicas peleas en las que la policia se asegura de estar implicada son
aquéllas que generan algun tipo de papeleo. La gran mayoria de los atracos y
allanamientos tampoco se denuncian, a menos que haya formularios de aseguradoras
que rellenar, documentos perdidos que sea necesario recuperar y que solo se puedan
recuperar si uno rellena la correspondiente denuncia policial. De modo que la mayor
parte de los delitos violentos acaba por no implicar a la policia.

Por otra parte, intente conducir por las calles de cualquiera de esas grandes
ciudades en un coche sin matricula. Todos sabemos qué va a pasar. Apareceran casi
de inmediato agentes de policia armados con porras, pistolas y/o tasers y si usted
sencillamente se niega a seguir sus ordenes, aplicaran, definitivamente, fuerza fisica.

¢Por qué estamos tan confundidos acerca de lo que realmente hace la policia? La
razon mas obvia es que, en la cultura popular de los ultimos cincuenta afios
aproximadamente, los policias se han convertido casi obsesivamente en objetos de
identificacién imaginativa. Se ha llegado al punto de que no es raro que un ciudadano
de una democracia industrializada contemporanea pase varias horas al dia leyendo
libros, mirando peliculas o series de TV que les invitan a ver el mundo desde el punto
de vista de un policia, y a participar indirectamente en sus hazafas. Y esa policia
imaginaria si pasa, en efecto, todo su tiempo luchando contra delitos violentos, o
tratando con sus consecuencias.

Si acaso, esto deja un poco tocadas las preocupaciones de Weber acerca de la
jaula de hierro: el peligro de que la sociedad moderna acabe tan bien organizada por
tecnocratas anonimos que los héroes carismaticos, el encanto y el romance acaben
por desaparecer'??], Resulta que, en realidad, la sociedad burocratica tiene tendencia a
producir sus formas propias y tinicas de héroe carismatico. Estos han llegado, desde
el siglo xix, en forma de un sinfin de detectives miticos, agentes de policia y espias:
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todas ellas, y esto es significativo, figuras cuyo trabajo es precisamente operar alli
donde las estructuras burocraticas para obtener informacion se encuentran con la
aplicacion real de violencia fisica. Al fin y al cabo, la burocracia ha existido desde
hace miles de afios, y las sociedades burocraticas, de Sumeria a Egipto o la China
imperial, han producido grandes literaturas. Pero las modernas sociedades del
Atlantico norte son las primeras en crear un género de literatura en que los propios
héroes son burdcratas, u operan por entero dentro de entornos burocraticos3°l.

Me da la impresion de que contemplar el rol de la policia en nuestra sociedad nos
permite hacer descubrimientos interesantes en teoria social. Ahora bien, he de admitir
que a lo largo de este ensayo no he sido especialmente amable con los profesores
universitarios y la mayoria de sus habitos y predilecciones tedricas. No me
sorprenderia que alguno acabara entendiendo lo que he escrito en el sentido de que la
teoria social es basicamente indtil, las fantasias prepotentes de una élite cerrada que
se niega a aceptar las sencillas realidades del poder. Pero no es de eso en absoluto de
lo que estoy hablando. Este ensayo es, en si mismo, un ejercicio de teoria social, y si
no opinara que este tipo de ejercicios tienen el potencial para arrojar algo de luz sobre
zonas que de otra manera quedarian a oscuras, no lo habria escrito. La cuestion es qué
tipo, y con qué propaosito.

En este caso, una comparacion entre conocimiento burocratico y conocimiento
tedrico es reveladora. El conocimiento burocratico trata esencialmente de
esquematizacion. En la practica, un procedimiento burocratico consiste
invariablemente en ignorar todas las sutilezas de la existencia social real y reducirlo
todo a formulas mecéanicas o estadisticas preconcebidas. Ya sea cuestion de
formularios, normas, estadisticas o cuestionarios, se trata de una cuestion de
simplificacién. No es muy diferente del jefe que entra en la cocina para tomar rapidas
decisiones arbitrarias acerca de qué es lo que ocurrio: en ambos casos es cuestion de
aplicar sencillas plantillas preexistentes a situaciones complejas y a menudo
ambiguas. El resultado deja a menudo a quienes estan obligados a tratar con la
administracion burocratica con la sensacion de tratar con gente que ha decidido, por
alguna razon, ponerse un par de gafas que solo les permiten ver el dos por ciento de
lo que tienen delante. Pero, seguramente, en teoria social ocurre algo similar. A los
antropologos les encanta llamar «descripcion densa» a lo que hacen, pero en realidad
una descripcion etnografica, incluso una muy buena, capta en el mejor de los casos
un dos por ciento de todo lo que ocurre en una discusion entre los Nuer o una pelea
de gallos balinesa. Una obra tedrica que se apoye en datos etnograficos se centrara,
por lo general, en una diminuta parte de eso, escogera quizas una o dos hebras de una
complejisima tela de arafia de circunstancias humanas y las empleara como base
sobre la que realizar generalizaciones, por ejemplo, acerca de las dinamicas de
conflicto social, de la naturaleza del rendimiento o del principio de jerarquia.

No quiero decir que haya nada malo en este tipo de reduccion. Al contrario: estoy
convencido de que es necesario tal proceso si uno quiere decir algo drasticamente
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nuevo acerca del mundo.

Pongamos por caso el papel del analisis estructural, del tipo que en las décadas de
los sesenta y setenta se hizo famoso gracias a antrop6logos como Claude Lévi-
Strauss o estudiosos del mundo antiguo como Paul Vernant. Siendo lo que son las
modas académicas, hoy en dia se considera que el analisis estructural esta
definitivamente passé, y la mayoria de estudiantes de antropologia hallan el corpus
tedrico al completo de Claude Lévi-Strauss un poco ridiculo. Se me antoja
desafortunado. Ciertamente, en tanto el estructuralismo aseguraba ser una grandiosa y
Unica teoria de la naturaleza del pensamiento, el lenguaje y la sociedad, que
proporcionaba la clave para descifrar todos los misterios de la cultura humana, era, en
efecto, ridiculo, y se hizo bien en abandonarlo. Pero el analisis estructural no era una
teoria, sino una técnica, y tirar eso también por la ventana, como en gran parte se ha
hecho, nos priva de una de nuestras herramientas mas ingeniosas. Porque el gran
meérito del analisis estructural es que proporciona una técnica casi a prueba de tontos
para hacer lo que cualquier buena teoria deberia hacer: simplificar y esquematizar
material complejo de tal manera que nos permita decir algo inesperado. Fue asi, por
cierto, como llegué a la argumentacion acerca de Weber y los héroes de la burocracia
unos parrafos mas arriba. Todo vino de un experimento para demostrar el analisis
estructural a estudiantes de un seminario de Yale.

El principio basico del analisis estructural, les explicaba, es que los términos de
un sistema simbolico no estan aislados: no hay que pensar en ellos en términos de lo
que «representan», sino que se definen por sus relaciones entre si. Primero hay que
definir el campo, y luego buscar elementos en ese campo que resulten inversiones
sistematicas entre si. Tomemos, por ejemplo, los vampiros. Primero los situamos: los
vampiros son figuras tipicas de las peliculas de terror estadounidenses. Las peliculas
de terror estadounidenses constituyen una especie de cosmologia, un universo en si
mismas. Luego uno se pregunta: ;qué, en este cosmos, es lo opuesto a un vampiro?
La respuesta es obvia: el opuesto es un hombre lobo. A una escala son lo mismo:
ambos son monstruos que pueden morderte y, al hacerlo, convertirte a ti también en
uno de ellos. En la mayoria de los demas aspectos, son inversiones exactas uno del
otro. Los vampiros son ricos; por lo general, aristocratas. Los hombres lobos son
generalmente pobres. Los vampiros estan vinculados a un espacio: poseen castillos o
criptas en las que se retiran durante el dia; los licantropos son sin techo, nomadas o,
de alguna manera, estan siempre a la fuga. Los vampiros controlan a otras criaturas
(murciélagos, lobos, humanos a los que hipnotizan o convierten en esclavos). Los
hombres lobo son incapaces de controlarse a si mismos. Y sin embargo (y éste es el
factor decisivo en este caso) ambos pueden ser destruidos por su propia negacion: los
vampiros, mediante una estaca, un sencillo palo afilado que los campesinos emplean
para construir vallas; los licantropos, por una bala de plata, algo hecho, literalmente,
de dinero.

Al observar estos ejes de inversién, podemos hacernos una idea de lo que

ebookelo.com - Pagina 55



realmente tratan estos simbolos: los vampiros, por ejemplo, no tratan necesariamente
tanto de la muerte o el miedo como del poder; de los sentimientos simultaneos de
atraccion y repulsion que tienden a crear las situaciones de dominacion.

Como es evidente, se trata de un ejemplo extremadamente sencillo. Lo que acabo
de describir no es sino el impulso inicial. Hay toda una serie de otros infinitamente
mas sofisticados que le seguirian: inversiones dentro de inversiones, términos de
mediacion, niveles jerarquicos de inclusion... No es necesario entrar en todo eso
ahora. Mi argumentacion es que incluso haciendo sélo ese estudio preliminar, uno
descubrira casi invariablemente algo que no habia pensado hasta entonces. Es una
manera radical de simplificar la realidad que lleva a descubrimientos que uno casi
seguramente nunca hubiera logrado si hubiera intentado enfrentarse al mundo en toda
su complejidad.

A menudo uso ese ejemplo para explicar el analisis estructural a mis estudiantes.
A ellos siempre les ha gustado. Una vez sugeri que intentaramos todos juntos analizar
otra figura similar de la cultura pop, y alguien sugiri6 a James Bond.

Esto me parecia lleno de légica. James Bond es, claramente, un tipo de figura
mitica. Pero jquién era su opuesto mitico? La respuesta pronto se hizo evidente.
James Bond era el opuesto estructural de Sherlock Holmes. Ambos son luchadores
contra el crimen con base en Londres, y ambos son eternos adolescentes a su manera,
incluso levemente sociopatas, pero en todo lo demas, son opuestos casi del todo:
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SHERLOCK HOLMES

JAMES BOND

Amateur

Profesional

Asexual (drogas)

Ultrasexual

Busca informacion acerca
de actos violentos pasados

Busca informacion sobre
actos violentos futuros

Elliot Ness

Philip Marlowe

POLISdela TV

INVERSION NEGATIVA

LA MOMIA FRANKENSTEIN
Busqueda inapropiada de
conocimiento acerca del pasado
lleva a la violencia

Busqueda inapropiada de
conocimiento acerca del futuro
lleva a la violencia

Alla donde Holmes es asexual, pero consumidor de cocaina y opio, Bond es una
criatura ultrasexual, pero poco interesado en las drogas (excepto el licor). Holmes es
un aficionado. Bond es la quintaesencia del profesional: parece no tener vida mas alla
de su trabajo. Y sin embargo, Holmes es un aficionado disciplinado y competente de
una manera casi sobrenatural, mucho mas que los profesionales de Scotland Yard,
mientras que Bond es un profesional que siempre se permite una distraccion, arruina
su cobertura y es capturado, o desobedece 6rdenes directas de su jefel31],

Todo esto, sin embargo, realmente prepara la inversion clave, que se da en
términos de lo que verdaderamente hacen: Sherlock Holmes busca informacion
acerca de actos de violencia pasados en su pais, mientras que James Bond busca
informacion acerca de futuros actos de violencia en el extranjero.

Fue al realizar el mapa del campo cuando me di cuenta de que todo estaba aqui
organizado precisamente en torno a la relacién entre informacién y violencia, y que
Sherlock Holmes y James Bond constituyen la quintaesencia de los héroes
carismaticos de la burocracia. El clasico poli de la TV, o el tipico héroe o cualquiera
de los «polis-rebeldes-que-rompen-todas-las-reglas» de peliculas que Hollywood
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haya producido desde la década de los sesenta es claramente una sintesis de estas dos
figuras: luchadores contra el crimen que existen dentro de, pero que constantemente
salen de, el orden burocratico, el cual es, sin embargo, todo su sentido y
existencial®?l.

Se puede objetar que todo esto es una simplificacion de una tradicion de cultura
popular mucho mas rica, compleja y llena de matices. Por supuesto que lo es. De eso
se trata. Un analisis estructural de este tipo hace de la simplificacion una virtud. Por
mi parte, veo también a Claude Lévi-Strauss como una especie de héroe, un hombre
con el coraje intelectual para seguir unos cuantos sencillos principios hasta donde le
lleven, sin importar cuan aparentemente absurdos o directamente erroneos pudieran
ser a veces los resultados (la historia de Edipo trata en realidad de ojos y pies; toda
organizacion social es sencillamente un sistema de intercambio de mujeres)... O, si
se prefiere, cuanta violencia provocara asi a la realidad. Porque se trata de una
violencia productiva. Y nadie sale herido.

Asi pues, en tanto uno se mantenga dentro de los confines de la teoria, apoyaré
que la simplificacién no es necesariamente una forma de estupidez: puede ser una
forma de inteligencia. Incluso de brillantez. Los problemas surgen en cuanto la
violencia deja de ser metaférica. Déjenme pasar aqui de polis imaginarios a policias
reales. Jim Cooper, un antiguo agente del Departamento de Policia de Los Angeles
convertido en soci6logo!33], ha observado que la inmensa mayoria de quienes acaban
siendo golpeados o sujetos a violencia policial resultan ser inocentes de todo delito.
«Los polis no pegan a los ladrones», escribe. La razon, asegura, es sencilla: aquello
que mas garantiza una reaccion violenta por parte de la policia es que los desafien en
su derecho de, como él dice, «definir la situaciéon». Por ejemplo, decir «no, ésta no es
una posible situacion de delito, es un ciudadano-que-paga-tu-salario-paseando-a-su-
perro, asi que largo», por no hablar del desastroso «jeh! ;Por qué esta esposando a
ese tipo? jNo ha hecho nada!». Por encima de todo, es «responder provocativamente»
lo que inspira las palizas, y por esto se entiende desafiar cualquier rubrica
administrativa (;una multitud pacifica o violenta? ;Un vehiculo adecuada o
inadecuadamente registrado?) que el oficial haya aplicado de modo arbitrario. La
porra del policia es precisamente el punto en el que el imperativo burocratico del
Estado de imponer esquemas administrativos sencillos se une a su monopolio para
ejercer la fuerza coactiva. Tiene sentido, pues, que la violencia burocratica consista,
ante todo, en ataques hacia quienes insisten en esquemas O interpretaciones
alternativos. Al mismo tiempo, si uno acepta la famosa definicion de Jean Piaget de
inteligencia madura como la capacidad para coordinar desde diferentes perspectivas
(o perspectivas posibles) se puede ver, precisamente, como el poder burocratico, en el
momento en que recurre a la violencia, se convierte literalmente en una forma de
estupidez infantil. También este analisis es, sin duda, una forma de simplificacion,
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pero productiva. Déjeme demostrarlo aplicando algunos de estos descubrimientos a
conocer el tipo de politica que puede surgir dentro de una sociedad
fundamentalmente burocratica.

Una de las argumentaciones de este ensayo, hasta ahora, es que la violencia
estructural crea estructuras asimétricas de la imaginacion. Quienes se encuentran en
la parte inferior de la piramide tienen que gastar una gran cantidad de energia
imaginativa intentando comprender las dinamicas sociales que los rodean —incluido
el tener que imaginar la perspectiva de quienes estan en la parte de arriba—, pero
estos dltimos pueden ser bastante indiferentes a gran parte de lo que sucede a su
alrededor. Es decir, que los que no tienen el poder no s6lo acaban realizando la mayor
parte del trabajo real y fisico que saca adelante la sociedad, sino que ademas efectian
también casi toda la labor de interpretacion.

Esto parece suceder casi siempre que uno se encuentra con la desigualdad
sistematica. Era tan cierto en la India de la antigiiedad o la China medieval como lo
es hoy en dia. Y es de suponer que perdurara en tanto perduren las desigualdades
estructurales. Sin embargo, nuestra propia organizacion burocratica introduce un
elemento extra. Las burocracias, he sugerido, no son tanto por si mismas formas de
estupidez como formas de organizar la estupidez: de gestionar relaciones que ya estan
caracterizadas por estructuras de imaginacion extraordinariamente desiguales, que
existen por la existencia misma de las formas de violencia estructural. Es por esto que
incluso si una burocracia se crea con intenciones completamente benévolas, seguira
produciendo absurdos. Y ésta, a su vez, es la razén por la que comencé el ensayo
como lo hice. No tengo razones para creer que nadie implicado en el drama de los
poderes de mi madre (ni siquiera el director del banco) tuviera mala intencion. Y sin
embargo, lo que ocurri6 fue un completo y aparentemente interminable sinsentido.

¢Por qué ocurre esto? Porque incluso las burocracias mas benévolas en realidad
tan solo toman las perspectivas altamente esquematizadas, minimas y estrechas de
miras tipicas de los poderosos y las convierten en modos de limitar ese poder o
mitigar sus efectos mas perniciosos. Obviamente, este tipo de intervenciones
burocraticas han hecho mucho bien en el mundo. El Estado del bienestar europeo,
con su educacion gratuita y su sanidad universal, pueden en justicia considerarse
(como remarc6 una vez Pierre Bourdieu) como uno de los mas grandes logros de la
civilizacion humana. Pero al mismo tiempo, al adoptar formas de ceguera voluntaria
tipicas de los poderosos y conferirles el prestigio de la ciencia (por ejemplo,
adoptando toda una serie de conceptos acerca del significado del trabajo, la familia, el
vecindario, el conocimiento, la salud, la felicidad o el éxito que no tenian casi nada
que ver con la manera en que las clases pobres o trabajadoras vivian sus vidas, ni
mucho menos con lo que para ellos era importante) preparo su propia caida. Y vaya si
cay0. Fue precisamente el malestar creado por esta ceguera incluso en las mentes de
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sus maximos beneficiarios lo que permitio a la derecha movilizar el apoyo popular a
aquellas medidas que reventaron y devastaron incluso los programas de mayor éxito
desde los afios ochenta.

¢ Y como se expreso ese malestar? Sobre todo, mediante el sentimiento de que la
autoridad burocratica, por su propia naturaleza, representaba alguin tipo de guerra
contra la imaginacion humana. Esto se ve especialmente claro si se miran las
rebeliones juveniles, desde China a México o Nueva York, que culminaron con la
insurreccion de mayo de 1968 en Paris. Todas ellas fueron sobre todo rebeliones
contra la autoridad burocratica; todas la velan como fundamentalmente represora del
espiritu humano, de la creatividad, la sociabilidad, la imaginacién. El famoso eslogan
«todo el poder para la imaginacion», pintado en las paredes de la Sorbona, nos ha
perseguido desde entonces, repetido ilimitadamente en pdsters, chapas, octavillas,
manifiestos, peliculas y letras de canciones, en gran parte porque parece encarnar
algo fundamental, no solo el espiritu de la rebelion de los afios sesenta, sino la propia
esencia de lo que hemos convenido en llamar «la izquierda».

Esto es importante. En realidad, no podria ser mas importante. Creo que lo que
ocurrio en 1968 revela una contradiccion en el propio nucleo del pensamiento
izquierdista, desde su propio comienzo, una contradiccién que solo se revelo por
completo en el momento en que su éxito fue mas evidente. En la introduccion a este
libro sugeri que la izquierda carece de una critica eficaz de la burocracia. Pero si
vamos realmente a sus inicios, a la idea que surge mas o menos en la época de la
Revolucion francesa, de que el espectro politico puede dividirse en derechas e
izquierdas, se ve claramente que la izquierda es, esencialmente, una critica de la
burocracia, incluso si es una izquierda que se ha visto obligada, una y otra vez, a
acomodarse en la practica a las mismas estructuras y pensamientos burocraticos
contra los que surgi6 originalmente para oponérseles!34],

En este sentido, la actual incapacidad de la izquierda para formular una critica de
la burocracia que realmente conecte con sus antiguos contenidos es sinonimo del
declive de la izquierda misma. Sin esa critica, el pensamiento radical pierde su centro
vital, se derrumba hasta no ser mas que un monton de protestas y exigencias
dispersas.

Parece que cada vez que la izquierda decide tomar un rumbo seguro y «realista»
cava un poco mas su tumba. Para comprender como ocurrio esto, por no hablar de lo
que podriamos hacer al respecto, creo que sera necesario volver a examinar algunas
nociones basicas: en primer lugar, y lo mas importante, qué significa ser «realista».

Sé realista: pide lo imposible
(Otro eslogan de 1968)

Hasta ahora he explicado como la violencia estructural crea estructuras
asimétricas o sesgadas de imaginacion y como la burocracia se convierte en una
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manera de gestionar esas situaciones, asi como las formas de ceguera estructural y
estupidez que inevitablemente implica. Incluso en su mejor versién, los
procedimientos burocraticos son, por decirlo de algin modo, maneras de volver la
estupidez contra si misma.

¢Como es que tan a menudo los movimientos que desafian estas estructuras
acaban creando, en lugar de ello, sus propias burocracias? Habitualmente, lo hacen a
modo de compromiso. Uno debe ser realista y no pedir mucho. Las reformas del
Estado del bienestar parecen mucho mas realistas que exigir una amplia
redistribucion de la propiedad; un estado «transicional» del socialismo parece mas
realista que saltar de inmediato a dar el poder a consejos de trabajadores
democraticamente organizados, etcétera. Pero esto provoca otra pregunta: cuando
hablamos de ser «realista», ;exactamente a qué nos estamos refiriendo? En este caso,
me parece que una anécdota de un grupo activista en el que estuve una vez implicado
seria muy instructiva.

Desde principios de 2000 a finales de 2002 estuve trabajando con la Red de
Accion Directa de Nueva York (Direct Action Network, DAN), el principal grupo
responsable de organizar acciones en masa como parte del Movimiento por la Justicia
Social, en Nueva York, en aquella época. Lo llamo un «grupo», pero técnicamente el
DAN no era un grupo, sino una red descentralizada que operaba bajo principios de
democracia directa de acuerdo a un elaborado, pero muy eficaz, proceso de consenso.
Tenia un papel crucial en los esfuerzos por crear nuevos modos de organizacion.
DAN existia solo en un espacio puramente politico. No tenia recursos concretos (ni
siquiera una tesoreria digna de mencion) que administrar.

Entonces, un dia, alguien regal6 a DAN un coche.

El coche de DAN caus0 una crisis, leve pero duradera. Pronto descubrimos que
legalmente es imposible, para una red descentralizada, poseer un coche. Los coches
pueden ser propiedad de individuos, o de corporaciones (que son individuos ficticios)
o de gobiernos. Pero no pueden ser propiedad de redes. A menos que quisiéramos
registrarnos como organizacion sin animo de lucro (lo que hubiera exigido una
completa reorganizacion y abandono de nuestros principios igualitarios) la tnica
solucion pasaba por encontrar algin voluntario que quisiera alegar que era el
propietario legal. Pero aquella persona iba a ser responsable de todas las multas y
costes de seguros, y tenia que proporcionar permiso por escrito a cualquiera que
quisiera conducir el coche mas alla de la frontera del estado. Y, evidentemente, si el
coche era confiscado, s6lo él podia retirarlo del depoésito. Un valiente activista se
mostro de acuerdo en aceptar la responsabilidad, pero en consecuencia las reuniones
semanales se vieron abrumadas por los informes de sus ultimos problemas legales.
Antes de que pasara mucho tiempo el coche de DAN se habia convertido en una
fuente de tantos problemas que decidimos organizar una colecta: dimos una gran
fiesta en la que dabamos un mazo a cualquiera que pagara cinco dolares por el
derecho a dar un buen golpe al coche.
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Me da la impresién de que hay algo profundo en esta historia. ¢ Por qué proyectos
como DAN (proyectos destinados a democratizar la sociedad) se perciben tan a
menudo como delicados suefios que se desvanecen en cuanto se encuentran con la
dura realidad material? En nuestro caso, al menos, no tenia nada que ver con la
ineficacia: los jefes de la policia de todo el pais habian declarado que éramos la
fuerza mejor organizada con la que jamas habian tenido que lidiar. Se me hace que el
efecto realidad (si uno puede llamarlo asi) procede mas bien del hecho de que los
proyectos radicales tienden a desinflarse (o al menos, a volverse cada vez mas
dificiles) en cuanto entran en el mundo de las cosas grandes: edificios, coches,
tractores, barcos, maquinaria industrial. Esto, a su vez, no se debe a que estos objetos
sean intrinsecamente dificiles de administrar democraticamente: la historia esta llena
de comunidades que administran con éxito recursos comunes. Es porque, como el
coche de DAN, estan rodeados de una gigantesca regulacion gubernamental y son
imposibles de ocultar a los representantes armados del gobierno. En Estados Unidos
he visto muchisimos ejemplos de este dilema. Tras una larga lucha una casa ocupada
se legaliza. De repente llegan inspectores al edificio y anuncian que costara diez mil
dolares en reparaciones hacer que cumpla las regulaciones. Por lo tanto, los
organizadores se ven obligados durante los siguientes afios a organizar ventas de
dulces!3>! y a pedir colaboraciones. Esto implica abrir cuentas bancarias, lo que a su
vez implica acogerse a regulaciones locales acerca de como organizarse para recibir
contribuciones o tratar con el gobierno (nuevamente, no como colectivo igualitario).
Todas estas regulaciones estan respaldadas por la violencia. Ciertamente, en la vida
cotidiana rara vez la policia acude porra en mano para hacer cumplir las regulaciones
de este tipo, pero, como los anarquistas suelen observar muchas veces desde una
posicion unica, si uno hace como que el Estado y su regulaciones sencillamente no
existen, acabaran presentandose. La escasa frecuencia con que aparecen las porras tan
solo contribuye a hacer menos visible esta violencia. Esto, a su vez, hace que los
efectos de todas estas regulaciones (regulaciones que casi siempre dan por sentado
que las relaciones normales entre individuos estan mediatizadas por el mercado, y
que los grupos normales se organizan internamente mediante relaciones de jerarquia
y mando) parezcan emanar no del monopolio del uso de la fuerza del gobierno, sino
de lo grande, sélido y pesado de los propios objetos.

Cuando a uno le dicen que sea «realista», pues, la realidad que estan pidiendo a
uno que asuma no es una realidad de hechos materiales y naturales, ni una verdad
supuestamente fea acerca de la naturaleza humana. Ser «realista» significa tomarse en
serio los efectos de la amenaza sistematica de violencia. Esta posibilidad incluso se
imbrica en nuestro lenguaje. ;Por qué, en inglés, se habla de real property o real
estate para decir un edificio? El «real», en este caso, no deriva del latin res, cosa:
viene del espafiol real, o, mas correctamente, regio, es decir, «del rey»[36]. Toda tierra
dentro de un territorio soberano pertenece, en ultima instancia, al soberano:
legalmente, éste es también el caso. Es por ello que el Estado tiene derecho a imponer
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sus regulaciones. Pero la soberania significa, en definitiva, el monopolio de lo que se
ha venido en llamar eufemisticamente «la fuerza», es decir, la violencia. Asi como el
filosofo italiano Giorgio Agamben argumentaba que desde la perspectiva del poder
soberano algo esta vivo porque puedes matarlo, la propiedad es «real» porque el
Estado puede confiscarla o destruirla.

Del mismo modo, cuando se adopta una posicion «realista» en relaciones
internacionales, se da por sentado que los Estados emplearan toda la capacidad que
tengan a su disposicion, incluyendo la fuerza de las armas, para lograr sus intereses
nacionales. ;Qué «realidad» esta uno reconociendo? Ciertamente, no la realidad
material. La idea de que las naciones son entidades similares a humanos con sus
propositos e intereses es meramente metafisica. El rey de Francia tenia propoésitos e
intereses. «Francia» no los tiene. Lo que hace que parezca «realista» sugerirlo es
sencillamente que quienes controlan los estados-nacion tienen el poder de reclutar
ejércitos, lanzar invasiones y bombardear ciudades, y pueden, de otro modo,
amenazar con el empleo de la violencia organizada en el nombre de lo que llaman sus
«intereses nacionales», y seria estupido ignorar esa posibilidad. Los intereses
nacionales son reales porque pueden matarte.

El término crucial aqui es «fuerza», como en «el monopolio estatal del uso de la
fuerza coactiva». Siempre que oimos esta palabra nos hallamos ante el empleo de una
ontologia politica en la que el poder de destruir, hacer dafio a otros o amenazar con
romper, dafiar o machacar los cuerpos de otros (o encerrarlos en una diminuta celda
durante el resto de sus dias) se trata como el equivalente social a la energia que
impulsa el cosmos. Contemple, por ejemplo, las metaforas y sublimaciones que hacen
posible la construccion de las dos siguientes frases:

Los cientificos investigan la naturaleza de las leyes naturales a fin de comprender las fuerzas que rigen
el universo.

Los policias son expertos en la aplicacion cientifica de la fuerza fisica a fin de hacer cumplir las leyes
que rigen la sociedad.

Esta es, en mi opinién, la naturaleza misma del pensamiento de derechas: una
ontologia politica que a través de medios tan sutiles como éstos permite que la
violencia defina los propios parametros de la existencia social y del sentido
comuin37],

Es por esto que digo que la izquierda ha sido siempre, en aquello que la inspiraba
en esencia, antiburocratica. Porque siempre se ha basado en un conjunto diferente de
asunciones acerca de lo que es real en ultima instancia, es decir: sobre las bases
mismas de lo politico. Como es evidente, los izquierdistas no niegan la realidad de la
violencia. Muchos tedricos izquierdistas piensan mucho en ella, en realidad. Pero no
tienden a darle un estatus fundacional. En lugar de ello, yo diria que el pensamiento
de izquierdas se basa en lo que llamaré una «ontologia politica de la imaginacion»
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(aunque, probablemente, podria haberla llamado una ontologia de la creatividad, o de
la creacién, o de la invencién). Hoy en dia la mayoria de nosotros tiende a identificar
esta tendencia con el legado de Marx, con un énfasis en la revolucion social y las
fuerzas de produccion material. Marx so6lo era un hombre de su época, y sus términos
surgian de argumentaciones mucho mas amplias acerca del valor, el trabajo y la
creatividad habituales en los circulos radicales de su tiempo, ya fuese del movimiento
obrero o procediesen de varias ramas del romanticismo y la vida bohemia que
conocia de Paris o Londres en la época. El propio Marx, pese a todo su desprecio
hacia los socialistas utdpicos de su era, nunca dejo de insistir en que lo que hace a los
humanos diferentes de los animales es que los arquitectos, a diferencia de las abejas,
levantan primero los edificios en su imaginacion. Era propiedad exclusiva de los
humanos, para Marx, imaginar primero las cosas y sélo entonces llevarlas a la
existencia. Este era el proceso a que se referia con «produccién».

Por la misma época, socialistas utépicos como Saint Simon aseguraban que los
artistas necesitaban convertirse en avant-garde o «vanguardia», como €l lo llamaba,
del nuevo orden social, y proporcionar las grandes visiones que al fin la industria
tenia el potencial para llevar a cabo. L.o que por aquel entonces podia parecer tan solo
la fantasia de un propagandista politico excéntrico, pronto se convirtio en el garante
de una esporadica, incierta pero aparentemente permanente alianza que perdura hasta
nuestros dias. Si las vanguardias artisticas y los revolucionarios sociales han sentido
una peculiar afinidad los unos por los otros desde entonces, tomando prestadas
mutuamente ideas y lenguajes, parece haberse debido a que ambos han permanecido
aferrados a la idea de que la verdad definitiva y oculta del mundo es algo que
hacemos nosotros, y que con la misma facilidad podria hacerse de modo diferente. En
este sentido, la frase «todo el poder para la imaginacion» expresa la quintaesencia
misma de la izquierda.

Asi pues, desde una perspectiva izquierdista, la realidad oculta de la vida humana
es que el mundo no ocurre «porque si». No es un hecho natural, pese a que lo
tratemos como si lo fuera: existe porque lo creamos colectivamente. Pero en el
momento en que uno se pone a pensar en €l en esos términos, se hace evidente que
algo ha ido terriblemente mal. Porque, ;quién, si cualquiera pudiera imaginar un
mundo que le gustara y hacerlo existir, crearia un mundo como éste?'38! Quizas la
sensibilidad izquierdista se expreso en su forma mas pura en las palabras del fil6sofo
marxista John Holloway, quien una vez quiso titular un libro «Dejad de hacer
capitalismo»!®°l. El capitalismo, como él sefial6, no es algo impuesto sobre nosotros
por alguna fuerza exterior. Solo existe porque dia a dia nos levantamos y seguimos
produciéndolo. Si una mafiana nos despertasemos y decidiéramos, colectivamente,
crear otra cosa, ya no tendriamos mads capitalismo. Esta es la pregunta definitiva del
revolucionario: ;qué condiciones ha de haber que nos permitan hacer esto, es decir,
levantarnos, imaginar y crear otra cosa?

A este énfasis en las fuerzas de creatividad y produccion la derecha tiende a
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responder que los revolucionarios se olvidan sistematicamente de la importancia
social e historica de los «medios de destruccion»: Estados, ejércitos, verdugos,
invasiones barbaras, criminales, turbas violentas, etcétera. Pretender que esas cosas
no existen, aseguran, o que basta con no desearlas, tiene como consecuencia la
creacion de regimenes de ultraizquierda que al final crearan mas muerte y destruccion
que aquellos que tienen la sabiduria de optar por un enfoque mas «realista».

Obviamente, esto es una simplificacion, y se podrian hacer infinidad de matices.
La burguesia de la época de Marx, por ejemplo, tenia una filosofia extremadamente
productivista, que era una de las razones por las que Marx la vela como una fuerza
revolucionaria. Habia elementos de la derecha que tonteaban con el ideal artistico, y
los regimenes marxistas del siglo xX abrazaban, esencialmente, las teorias de la
derecha del poder y apenas prestaban atenciéon (mas alla de la imagen) a la
determinante naturaleza de la produccién. Por otra parte, en su obsesion por
encarcelar a los poetas y dramaturgos cuyas obras juzgaban amenazadoras, delataban
una profunda fe en el poder del arte y de la creatividad para cambiar el mundo. Los
regimenes capitalistas de la época, en cambio, ni se molestaban, convencidos de que
con mantener una mano firme en los medios de produccién (y, por supuesto, en el
ejército y la policia) el resto caeria por su propio peso.

Una de las razones por las que es tan dificil ver esto es que la palabra
«imaginacion» tiene muchos sentidos diferentes. En la mayor parte de definiciones
modernas, la imaginacion se contrapone a la realidad; las cosas «imaginarias» son, en
primer lugar y sobre todo, cosas que no estan ahi. Esto puede causar mucha confusién
cuando hablamos de la imaginacion en términos abstractos, porque hace que parezca
que la imaginacién tiene mas que ver con The Faerie Queene, de Spenser'*’!, que con
un grupo de camareras intentando adivinar como aplacar a la pareja de la Mesa 7
antes de que aparezca el jefe.

Aun asi, esta manera de pensar en la imaginacion es relativamente nueva, y sigue
coexistiendo con muchas otras mas antiguas. En la concepcion comun de la
Antigiiedad y de la Edad Media, por ejemplo, lo que llamamos «imaginacién» no se
consideraba opuesto a la realidad per se, sino que era una especie de tierra de nadie,
una zona de paso que conectaba la realidad material con el alma racional. Esto era
especialmente cierto para quienes veian en la razon esencialmente un aspecto de
Dios, y que sentian que, por lo tanto, el pensamiento tomaba parte en una divinidad
que de ningun modo pertenecia (en realidad, era completamente ajena) a la realidad
material. Esta era la postura dominante a lo largo de la Edad Media. ¢Cémo podia,
entonces, la mente racional recibir impresiones sensoriales de la naturaleza?

La solucién fue proponer una sustancia mediadora, compuesta de la misma
materia que las estrellas, el pneuma, una especie de sistema circulatorio a través del
cual podian pasar las percepciones del mundo material, quedando emocionalmente
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cargadas en el proceso y mezclandose con todo tipo de fantasmas, antes de que la
mente racional pudiera comprender su significado. Las intenciones y deseos se
movian en la direccién opuesta, pasando a través de la imaginacion antes de poder
materializarse en el mundo. Sélo después de Descartes, en realidad, la palabra
«imaginario» pasa a significar, especificamente, todo lo que no es real: criaturas
imaginarias, lugares imaginarios (Narnia, planetas en galaxias distantes, el reino del
Preste Juan), amigos imaginarios... Bajo esta definicién, una «ontologia politica de la
imaginacion» so6lo podia ser una contradiccion por sus propios términos. La
imaginacion no puede ser la base de la realidad. Es, por definicion, lo que podemos
pensar pero carece de realidad.

Mas adelante me referiré a esto como «la nocion trascendente de la imaginacion»,
dado que parece tomar como modelos las novelas u otras obras de ficcion que
supuestamente siguen siendo las mismas sin importar cuantas veces se lean. El
mundo real no afecta a las criaturas imaginarias (duendes, unicornios o polis de la
TV). No puede ser, dado que no existen. A diferencia de ello, el tipo de imaginacién
que he estado desarrollando en este ensayo esta mas cerca de la antigua concepcion
inmanente. Sobre todo, no es en absoluto estatica ni libre de ataduras, sino que esta
completamente metida en proyectos de accion cuya intencion es tener efectos reales
en el mundo material, y, como tal, esta siempre cambiando y adaptandose. Esto es
verdad ya se esté fabricando un cuchillo, una pieza de orfebreria o intentando
asegurarse de no herir los sentimientos de un amigo.

Fue precisamente a finales del siglo xvii, con los origenes del capitalismo
industrial, de la moderna sociedad burocratica y la division politica entre derecha e
izquierda, cuando el nuevo concepto trascendente de imaginacion gano prominencia.
Para los romanticos, en especial, la imaginacion ocup6 el lugar anteriormente
ocupado por el alma: mas que mediar entre el alma racional y el mundo material, era
el alma, y el alma era lo situado mas alla de la mera racionalidad. No es dificil ver
como el surgimiento de un orden burocratico de despachos, oficinas, fabricas y
administracion racionales daria lugar también a este tipo de idea. Pero en tanto la
imaginacion se convertia en una categoria residual, todo aquello que no era el nuevo
orden, tampoco era completamente trascendente; en realidad, se convirti6 por
necesidad en una especie de alocado batiburrillo de lo que he estado llamando
principios trascendente e inmanente. Por una parte, se vela la imaginacion como la
fuente del arte y de la creatividad. Por otra parte, se la veia como la base de la
empatia y, por lo tanto, de la moralidad humanal4!!,

Doscientos cincuenta afios después, hariamos bien en comenzar a distinguir entre
estas cosas.

Porque, sinceramente, hay mucho en juego aqui. Para hacernos una idea de
cuanto, regresemos un momento a aquel eslogan de mayo de 1968, «La imaginacion
al poder». ¢A qué imaginacion nos referimos? Si lo tomamos como una referencia a
la imaginacion trascendente, un intento de imponer algun tipo de vision utopica
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prefabricada, los efectos pueden ser desastrosos. A lo largo de la historia ha solido
significar crear una vasta maquina burocratica disefiada para imponer tales visiones
utopicas mediante la violencia. Muy probablemente el resultado serian atrocidades a
escala planetaria. Por otra parte, en una situacion revolucionaria, uno podria, por la
misma razon, argumentar que no dar poder a la otra forma inmanente de imaginacion
(el sentido comun, practico, de los cocineros, enfermeras, mecanicos y jardineros)
podria acabar dando exactamente los mismos resultados.

Esta confusion, esta mescolanza de diferentes concepciones de la imaginacion, se
detecta a lo largo de toda la historia del pensamiento izquierdista.

Se puede detectar ya la tensién en Marx. Hay una extrafia paradoja en su enfoque
acerca de la revolucion. Como ya he sefialado, Marx insiste en que lo que nos hace
humanos es que, en lugar de basarnos en instintos inconscientes, como las arafias y
abejas, primero levantamos estructuras en nuestra imaginacion y luego intentamos
crear esas visiones en la realidad. Cuando una arafia teje su tela, opera por instinto. El
arquitecto primero dibuja un plano y solo después comienza a poner los cimientos de
su edificio. Esto es verdad, asegura Marx, a todas las escalas de produccion material,
ya se construyan puentes o botas. Y sin embargo, cuando Marx habla de creatividad
social, su ejemplo clave (en realidad, el tnico tipo de creatividad social del que
habla) es siempre la revolucion, y cuando lo hace, cambia por completo de registro.
En realidad, da marcha atras. El revolucionario nunca deberia proceder como un
arquitecto; nunca deberia comenzar por trazar los planos para una sociedad mejor y
luego ver como ponerla en practica. Eso seria ser utopico, y Marx no sentia sino
desprecio por lo utépico. En su lugar, la revolucion es la practica inmanente del
proletariado, que finalmente dara fruto de maneras que no podemos imaginar desde
nuestro actual punto de vista.

¢Por qué esta discrepancia? La explicacion mas generosa, creo, es que Marx se
daba cuenta, al menos de modo intuitivo, de que la imaginacién funciona de modo
diferente en el dominio de la produccién material y en las relaciones sociales; pero
también de que carecia de una teoria que explicara el porqué. Quizas al escribir desde
mediados del siglo xix, mucho antes del auge del feminismo, simplemente carecia de

las herramientas intelectuales!*?). Teniendo en cuenta las consideraciones esbozadas
en este ensayo, creo que podemos confirmar que éste es el caso. Por decirlo en
términos del propio Marx: en ambos dominios se puede hablar de alienacion. Pero en
cada uno la alienacion opera de maneras profundamente diferentes.

Para recapitular: las desigualdades estructurales siempre crean lo que he llamado
«estructuras asimétricas de imaginacion», es decir, divisiones entre una clase de
personas, que acaban efectuando casi toda la labor de interpretacion, y la otra, que no
la realiza. Sin embargo, la esfera de produccién fabril que concernia a Marx es un
tanto inusual al respecto. Es uno de los pocos contextos en que la clase que acaba
efectuando una mayor labor de interpretacion es la dominante.

Creatividad y deseo, lo que a menudo reducimos, en términos de politica

ebookelo.com - Pagina 67



economica, a «produccién» y «consumo», son fundamentalmente vehiculos de la
imaginacion. Las estructuras de desigualdad y dominacion (si se prefiere, la violencia
estructural) suelen sesgar la imaginacion. La violencia estructural puede crear
situaciones en que se relega a los obreros a trabajos mecanicos, aburridos,
embrutecedores, y s6lo a una pequefia élite se le permite disfrutar de trabajo creativo,
lo que lleva al sentimiento, por parte de los obreros, de que estan alienados de su
propio trabajo, que sus logros pertenecen a alguna otra persona. Puede crear también
situaciones en que reyes, politicos, famosos o directores generales vayan por ahi
ignorantes de casi todo lo que les rodea mientras que sus esposas, servidores,
trabajadores y obreros pasan todo el tiempo en la imaginativa tarea de mantenerlos en
sus fantasias. Sospecho que la mayoria de las situaciones de desigualdad combinan
elementos de ambas.

La experiencia subjetiva de vivir en una de tales estructuras asimétricas de
imaginacion (la manera en que la imaginacion se fragmenta y retuerce) es aquello a
lo que nos referimos cuando hablamos de «alienacion».

La tradicion de la economia politica, dentro de la que escribia Marx, tiende a ver
el trabajo, en las modernas sociedades, dividido en dos esferas: el trabajo asalariado,
del cual el paradigma es el trabajo fabril, y el trabajo doméstico (cuidar de la casa,
criar hijos), relegado sobre todo a las mujeres. El primero se percibe ante todo como
una forma de crear y mantener objetos fisicos. El segundo se percibe mas
probablemente como una manera de crear y mantener gente y relaciones sociales. La
distincion es, evidentemente, un tanto exagerada: nunca ha habido una sociedad, ni
siquiera la Manchester de Engels, o la Paris de Victor Hugo, en que la mayoria de los
hombres fueran obreros fabriles y la mayoria de las mujeres trabajaran
exclusivamente como amas de casa. Aun asi, enmarca bien la manera en que
pensamos hoy en dia en estos temas. También sefiala la raiz del problema de Marx.
En la esfera de la industria, son los que estan arriba quienes se reservan la mayoria de
las tareas creativas (por ejemplo, disefian los productos y organizan la produccion)
mientras que cuando surgen las desigualdades en la esfera de la produccién social, es
de los de debajo de quienes se espera que hagan la mayor parte del trabajo
imaginativo, para ser mas exactos, el grueso de lo que llamamos «labor de
interpretacion», que mantiene la vida sociall*3].

Hasta ahora he explicado que los procedimientos burocraticos, que poseen la
sorprendente capacidad de hacer que hasta la gente mas lista se comporte como
idiota, no son tanto formas de estupidez en si mismas como maneras de gestionar
situaciones de por si estipidas debido a los efectos de la violencia estructural. En
consecuencia, tales procedimientos acaban formando parte de la ceguera y la
estupidez que intentan gestionar. En el mejor de los casos se convierten en modos de
hacer que la estupidez se vuelva contra si misma, en gran parte de manera similar a lo
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que se dice de la violencia revolucionaria. Pero aunque sea en nombre de la equidad y
la justicia, la estupidez sigue siendo estupidez, y la violencia en nombre de la
liberacion humana sigue siendo violencia. No es casual que tan a menudo lleguen
juntas.

Durante gran parte del altimo siglo, por lo tanto, la gran cuestiéon revolucionaria
ha sido ésta: jcomo se consigue un cambio fundamental en la sociedad sin poner en
marcha un proceso que acabe con la creacion de una nueva burocracia violenta? ;Es
el utopismo un problema, es decir, la idea misma de imaginar un mundo mejor y
luego llevarlo a la practica? ;O se trata de algo en la propia naturaleza de la teoria
social? ;Deberiamos, pues, abandonar la teoria social? ;O es que la nocién de
revolucion posee un fallo inherente?

Desde los afios sesenta, una solucién habitual ha consistido en rebajar las
expectativas. En los afios que llevaron a mayo de 1968 los situacionistas aseguraron
que era posible hacerlo mediante actos creativos de subversion que minaran la logica
de lo que ellos denominaban «el espectaculo», que nos convertia en consumidores
pasivos. Mediante esos actos uno podia, al menos temporalmente, recuperar sus
poderes imaginativos. Al mismo tiempo, sentian que esos pequefios actos no eran
sino ensayos a escala menor para el gran momento de insurreccion que al que
inevitablemente llevarian: «la» revolucion, hablando en plata. Esto es lo que, en gran
medida, hoy en dia ha desaparecido. Si los acontecimientos de mayo de 1968
demostraron algo es que si uno no aspira a hacerse con el poder estatal no puede
haber esa ruptura fundamental y total. En consecuencia, entre la mayoria de los
revolucionarios contemporaneos, ese elemento milenario casi ha desaparecido. Ya
nadie cree que los cielos estén a punto de abrirse. Sin embargo, hay un consuelo: que,
en consecuencia, en tanto uno puede llegar a experimentar la libertad revolucionaria,
puede experimentarla de inmediato. Veamos, por ejemplo, esta declaracion del
Colectivo Crimethinc, probablemente los jovenes anarquistas mas inspiradores que
hoy en dia operan bajo la tradicion situacionista:

Debemos crear nuestra libertad cortando agujeros en el tejido de esta realidad, forjando nuevas
realidades que, a su vez, nos dardn forma. Ponerse constantemente en nuevas situaciones es la unica
manera de asegurarse de que las decisiones se toman libres de inercia o hdabito, costumbre, ley o
prejuicio... y es cosa de uno crearse esas situaciones.

La libertad sélo existe en el momento de la revolucion. Y esos momentos no son tan raros como uno
cree. El cambio, el cambio revolucionario, ocurre constantemente y por todas partes, y todos tenemos un
papel en él, conscientemente o no.

¢Qué es esto sino una elegante declaracion de la l6gica de la accion directa, la
desafiante insistencia en actuar como si uno fuera ya libre?'4! La pregunta obvia es
cémo puede contribuir este enfoque a una estrategia general que lleve, quizas, no a un
solo momento de redencion revolucionaria, sino a un movimiento acumulativo hacia
un mundo sin Estados ni capitalismo. Al respecto, nadie esta completamente seguro.
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La mayoria asume que el proceso solo puede ser de continua improvisacion.
Seguramente habra momentos de insurreccion. Con toda probabilidad, unos cuantos.
Pero con toda seguridad solo seran un elemento mas en un proceso revolucionario
mucho mas complejo y multifacético cuyas lineas generales, en este momento,
apenas se pueden prever del todo.

Mirando hacia atras, lo que parece sorprendentemente inocente es la antigua
nocion de que una sola insurrecciéon o el éxito en una guerra civil puedan, por asi
decirlo, neutralizar todo el aparato de la violencia estructural, al menos dentro de un
territorio nacional concreto: que dentro de ese territorio, las realidades de la derecha
se puedan sencillamente arrancar y dejar el camino abierto a una desbocada
inundacion de creatividad revolucionaria. Pero lo realmente desconcertante es que, en
ciertos momentos de la historia humana, eso parecia ser exactamente lo que estaba
ocurriendo. Me parece que si hemos de ser capaces de hacernos con la nueva
concepcion emergente de revolucion, tenemos que ponernos a pensar de nuevo acerca
de la calidad de esos momentos de insurreccion.

Una de las cualidades mas notables de tales momentos de insurreccion es cOmo
parecen surgir de la nada... para, luego, disolverse igual de rapidamente. ;Como es
que el mismo «publico»*°! que dos meses antes de, pongamos por ejemplo, la
Comuna de Paris o la Guerra Civil espafiola habia votado en un régimen social
moderadamente democratico, de repente se encuentra dispuesto a arriesgar su vida
por los mismos ultra-radicales que apenas habian obtenido una fraccién de los votos?
O, por volver a mayo de 1968, ;cémo es que el mismo publico que parecia apoyar (o,
al menos, sentir una gran simpatia por) el movimiento estudiantil/obrero, pudo
inmediatamente después regresar a las urnas y elegir a un gobierno de derechas? Las
explicaciones historicas mas habituales (que los revolucionarios en realidad no
representaban al publico y a sus intereses, pero que tal vez elementos del publico se
vieron contagiados de algtn tipo de efervescencia irracional) parecen evidentemente
inadecuados. En primer lugar, asumen que «el ptiblico» es una entidad con opiniones,
intereses y lealtades que se pueden tratar como consistentes a lo largo del tiempo. En
realidad lo que llamamos «el publico» se crea y produce a través de instituciones que
permiten determinadas formas de accién (responder encuestas, ver la television,
votar, firmar peticiones o escribir cartas a cargos electos, asistir a vistas ptblicas) y
no otras. Estos marcos de accion implican ciertas formas de hablar, pensar,
argumentar y deliberar. El mismo publico que puede mayoritariamente consumir
drogas puede también votar una y otra vez a favor de su ilegalizacion; el mismo
grupo de ciudadanos tomara decisiones completamente diferentes en cuanto a
cuestiones que afectan a sus comunidades si se organizan en un sistema
parlamentario, un sistema de plebiscitos informaticos o se alojan en una serie de
asambleas publicas. Todo el proyecto anarquista de reinventar la democracia directa
se basa en que asi sea.

Para ilustrar lo que quiero decir, tengamos en cuenta que en los paises de habla
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inglesa, al mismo grupo de personas llamado, en un contexto, «el publico», se lo
puede denominar, en otro, «la mano de obra». Se convierte en «mano de obra», por
supuesto, cuando se dedica a todo tipo de actividades. «El publico» no trabaja: una
frase como «la mayor parte del publico estadounidense trabaja en el sector servicios»
no apareceria jamas en una revista o diario, y si un periodista intentase escribir una
frase asi, su director la editaria. Es especialmente extrafio dado que el pueblo si que
parece tener que trabajar: ésta es la razon por la que, como tantas veces lamentan los
criticos izquierdistas, los medios de comunicacién siempre hablaran de como una
huelga en los transportes supondra una incomodidad para el publico, a la hora de ir a
trabajar, pero nunca se les ocurrira que quienes hacen huelga son también parte de ese
publico, o que, si de ella se deriva un aumento de salarios, beneficiara al publico en
general. Y, ciertamente, el «publico» no sale a la calle. Su papel es el de audiencia en
espectaculos publicos y consumidor de servicios publicos. Cuando compran o
consumen productos o servicios del sector privado, los mismos individuos se
convierten en otra cosa («consumidores») de la misma manera en que, segun en qué
contextos, se los vuelve a etiquetar como «la nacién», «el electorado» o «la
poblacion».

Todas estas entidades son consecuencia de burocracias y practicas institucionales
que, a su vez, definen ciertos horizontes de posibilidad. De aqui que a la hora de votar
en unas elecciones parlamentarias haya que escoger una opcion «realista»; en una
situacion revolucionaria, en cambio, de repente todo parece posible.

Lo que tienen en comun «el publico», «la mano de obra», «el electorado», «los
consumidores» y «la poblacién» es que existen gracias a marcos de accion
institucionales que son inherentemente burocraticos y, por lo tanto, profundamente
alienantes. Las cabinas de votacion, las pantallas de televisor, los cubiculos de
trabajo, los hospitales, los rituales que los rodean... se puede decir que son las
maquinas mismas de la alienacion. Son los instrumentos a través de los cuales se
aplasta y destruye la imaginacion humana. Los momentos de insurreccion son
aquellos en los que se neutraliza este aparato burocratico. Hacerlo siempre parece
tener el resultado de ampliar los horizontes de posibilidades, algo que sdlo es de
esperar si uno de los principales efectos del aparato es mantener horizontes
extremadamente limitados. Probablemente ésta sea la razén, como tan bellamente
expresara Rebecca Solnit, de que la gente experimente algo muy similar durante los
desastres naturales'“]. Todo esto explicaria por qué los momentos revolucionarios
suelen aparecer seguidos por una extraordinaria abundancia de creatividad social,
artistica e intelectual. Las estructuras, habitualmente desiguales, de identificacion
imaginativa caen; todo el mundo experimenta con ver el mundo desde nuevos puntos
de vista; todo el mundo se siente no s6lo con derecho, sino con una necesidad
practica inmediata de recrear y re-imaginar todo lo que le rodea.

La cuestion, evidentemente, es como asegurarse de que quienes pasan por esta
experiencia no se reorganizan inmediatamente bajo otro nuevo epigrafe (el pueblo, el
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proletariado, la multitud, la nacién, la ummah'’), lo que sea) que dé lugar a la
construccion de un nuevo conjunto de normas, regulaciones e instituciones
burocraticas en torno a si mismo, y que inevitablemente creara nuevas formas de
policia para obligar a su cumplimiento. Creo que a este respecto se ha realizado algin
progreso. Gran parte del crédito hay que otorgarselo al feminismo. Desde al menos
los afios setenta, ha habido un esfuerzo consciente por parte de quienes buscan un
cambio radical de trasladar el énfasis de cuestiones milenarias a cuestiones mucho
mas inmediatas acerca de como pueden organizarse de un modo no burocratico esos
«cortes en el tejido de la realidad», de tal modo que al menos parte de ese poder
imaginativo pueda sostenerse a largo plazo. Esto ya era asi durante los grandes
festivales de la resistencia que organiz6 el Movimiento por la Justicia Social
alrededor de las Cumbres del Comercio entre 1998 y 2003, en los que los intrincados
detalles del proceso de planificacion democratica de las acciones era, como minimo,
tan importante como las propias acciones, pero se acentu6 mas aun en 2011, con las
acampadas de la Primavera Arabe, las grandes asambleas en Grecia y Espaiia y,
finalmente, el movimiento Occupy en Estados Unidos. Fueron acciones simultaneas y
directas, demostraciones practicas de como se podia ejercer la democracia directa
delante de las narices del poder y experimentos de como podria ser un orden social
genuinamente no burocratizado, basado en el poder de la imaginacion.

Esta es la leccién, creo, en cuanto a la politica. Si uno resiste el efecto realidad
creado por una ubicua violencia estructural (la manera en que las regulaciones
burocraticas parecen desaparecer en la propia masa y solidez de los objetos grandes y
pesados que nos rodean como edificios, vehiculos y grandes estructuras de cemento,
haciendo que un mundo regulado por esos principios parezca natural e inevitable, y
todo lo demas, una fantasia utopica) es posible otorgar poder a la imaginacién. Pero
también requiere una inmensa cantidad de trabajo.

El poder lo hace a uno perezoso. Si algo revelo nuestra anterior disquisicion
tedrica acerca de la violencia estructural es que, pese a que quienes estan en
situaciones de poder y privilegio suelen sentirlas como una carga de responsabilidad,
de modo general el poder tiene que ver con aquello de lo que uno no tiene por qué
preocuparse, no tiene por qué saber y no tiene que hacer. Las burocracias pueden
democratizar este tipo de poder (al menos hasta cierto punto) pero no pueden
deshacerse de él. Se convierte en formas de pereza institucionalizada. El cambio
revolucionario puede suponer la alegria de romper los grilletes a la imaginacion, o de
darse cuenta de repente de que lo imposible no es imposible en absoluto, pero
también significa que la gente tendra que superar parte de esta pereza profundamente
asimilada y empezar a realizar una labor interpretativa (imaginativa) durante mucho
tiempo para que esas realidades cuajen.

He pasado mucho tiempo, durante las ultimas dos décadas, pensando en cémo
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puede contribuir la teoria social a este proceso. Como ya he subrayado, la teoria
social podria verse como una especie de simplificacion radical, o de ignorancia
calculada, una manera de ponernos unas anteojeras especialmente disefiadas para
hacernos ver patrones que de otra manera no hubiéramos llegado a ver.

Lo que he estado intentando, pues, es ponernos un par de anteojeras que nos
permita ver el otro par. Por eso empecé este ensayo como lo hice, con el papeleo que
rodeo la enfermedad y la muerte de mi madre. Queria llevar la teoria social a aquellos
lugares que le son mas hostiles. Hay zonas muertas que impregnan nuestras vidas,
areas tan desprovistas de toda posibilidad de profundidad interpretativa que rechazan
cualquier intento de otorgarles valor o significado. No es sorprendente que no nos
guste hablar de ellas: repelen la imaginacion. Pero también creo que tenemos la
responsabilidad de enfrentarnos a ellas, porque si no lo hacemos nos arriesgamos a
ser complices de la misma violencia que las crea.

Déjenme explicar qué quiero decir con esto. La tendencia en la teoria social
existente es la de idealizar la violencia: tratar los actos violentos, sobre todo, como
maneras de lanzar dramaticos mensajes, de jugar con simbolos de poder absoluto,
purificacion y terror. No estoy diciendo que esto no sea del todo asi. La mayoria de
los actos violentos son también, en este sentido literal, actos de terrorismo. Pero
querria insistir en que centrarnos en estos aspectos mas dramaticos de la violencia nos
facilita ignorar que uno de los rasgos caracteristicos de la violencia, y de las
situaciones que crea, es que es muy aburrida. En las prisiones estadounidenses, que
son sitios tremendamente violentos, la forma mas perversa de castigar a una persona
es sencillamente encerrarla en una celda diminuta durante afios sin absolutamente
nada que hacer. El vaciado de toda posibilidad de comunicacién o sentido es la
esencia real de lo que realmente es, y hace, la violencia. Si, incomunicar a alguien es
una manera de enviarle un mensaje, a €l y a otros prisioneros. Pero el acto consiste
basicamente en reprimir la posibilidad de enviar cualquier otro mensaje de cualquier
tipo.

Una cosa es decir que, cuando un amo azota a un esclavo, se esta embarcando en
una forma de accion comunicativa y profunda, explicando la necesidad de obediencia
total y al mismo tiempo intentando crear una imagen de poder absoluto y arbitrario.
Todo eso es cierto. Pero otra cosa muy diferente es insistir en que eso es lo tnico que
esta ocurriendo, o lo tnico de lo que hay que hablar. Al fin y al cabo, si no
exploramos lo que realmente significa «sin preguntas» (la capacidad del amo de
permanecer ignorante respecto del entendimiento del esclavo de cualquier situacion;
la incapacidad del esclavo de decir nada cuando se da cuenta de un fallo en la l6gica
de razonamiento del amo; las formas de ceguera voluntaria y estupidez que se dan en
consecuencia; el que ello obligue al esclavo a gastar ain mas energia intentando
comprender y anticipar las confundidas percepciones del amo) no estamos, de alguna
manera, haciendo el mismo trabajo que el latigo? No se trata, en realidad, de hacer
que sus victimas hablen. Se trata, al fin y al cabo, de participar en el proceso que las
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hace callar.

Hay otra razén por la que comencé con la historia acerca de mi madre y la
notaria. Como dejo clara mi aparentemente inexplicable confusion con las firmas,
estas zonas muertas pueden, al menos temporalmente, atontar a cualquiera. De igual
modo, la primera vez que elaboré esta argumentacion no tenia ni idea de que la
mayoria de estas ideas ya se habian desarrollado en la critica feminista del punto de
vista. Habian reducido la critica a un papel tan marginal que yo apenas tenia idea de
que existiera. Estos territorios ponen ante nosotros un tipo de laberinto burocratico de
ceguera, ignorancia y absurdo, y es perfectamente comprensible que la gente decente
los intente evitar (en realidad, que la estrategia de liberacion politica mas eficaz hasta
ahora descubierta sea precisamente evitarlos) pero al mismo tiempo, ignorar que
estan ahi es algo que sélo podemos hacer si aceptamos el riesgo que comporta.
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De coches voladores y el indice en declive de ganancias

La realidad contemporanea es la version beta de un suefio de ciencia ficcion

RICHARD BARBROOK

Un vergonzoso secreto se cierne sobre todos nosotros en este siglo xx1. Nadie
parece querer aceptarlo.

Para quienes deberian encontrarse en el punto algido de sus vidas, entre los
cuarenta y los cincuenta afios, es especialmente importante, pero en un sentido mas
amplio nos afecta a todos. Es un sentimiento enraizado en una profunda decepcion
acerca de la naturaleza del mundo en que vivimos, la percepcion de una promesa rota,
de una promesa solemne que nos hicieron cuando éramos nifios acerca de como se
suponia que iba a ser nuestro mundo de adultos. No me refiero aqui a las falsas
promesas estandar que siempre se hace a los nifios (que el mundo es justo, que las
autoridades son bienintencionadas, que quienes trabajan duro tendran su recompensa)
sino a una promesa generacional muy especifica (que se hizo sobre todo a quienes
eran nifios en las décadas de 1950, 1960, 1970 e incluso en la de 1980) y que nunca
se articul6 en forma de promesa sino mas bien como un conjunto de nociones acerca
de como seria nuestro mundo de adultos. Y, como nunca nos lo prometieron, ahora
que de manera espectacular no se ha cumplido, nos ha dejado confusos, indignados,
pero al mismo tiempo avergonzados por nuestra propia indignacion, sonrojados por
haber sido alguna vez tan tontos como para creer a nuestros mayores.

Me refiero, como es obvio, a la evidente inexistencia, en 2015, de coches
voladores.

Bueno, de acuerdo, no sélo de coches voladores. En realidad no me preocupan los
coches voladores, sobre todo porque ni siquiera tengo carnet. A lo que me refiero es a
todas las maravillas tecnol6gicas que todo nifio que creciera entre mediados y finales
del siglo xx sencillamente asumia que existirian para 2015. Conocemos la lista:

campos de fuerza, teletransporte, campos antigravedad, tricorders!!); rayos tractores,
drogas de la inmortalidad, animacion suspendida, colonias en Marte. ;Qué pas6 con
todas ellas? Cada cierto tiempo se anuncia a bombo y platillo que alguna esta a punto
de hacerse realidad (los clones, por ejemplo, o la criogenizacién, o medicamentos
antienvejecimiento, o capas de invisibilidad), pero cuando no resultan ser falsas
promesas (que es lo que son generalmente) resultan tener fallos irremediables. Si uno
sefiala esto, la respuesta habitual es una evocacion ritual de las maravillas de la
informatica (;por qué querrias tener un patin antigravedad cuando puedes tener
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Second Life?) como si se tratase de alguna forma de compensacién sorpresa. Pero
incluso en este terreno no estamos ni siquiera cerca de donde la gente de los afios
cincuenta creia que estariamos a estas alturas. Aun no tenemos ordenadores con los
que poder tener una conversacion interesante, ni robots que saquen a pasear al perro o
plieguen la ropa planchada.

Desde el punto de vista de alguien que tenia ocho afios cuando los alunizajes de
las misiones Apollo, tengo recuerdos vividos de calcular que tendria treinta y nueve
aflos para el magico afio 2000 y de preguntarme como seria el mundo que me
rodearia entonces. ;Creia sinceramente que viviria en un mundo con todas esas
maravillas? Por supuesto. Todo el mundo lo creia. Asi que ;me siento engafiado
ahora? Totalmente. Por supuesto, no creia que veria todo aquello de lo que leiamos en
la ciencia ficcion durante mi vida (incluso asumiendo que algin nuevo farmaco de la
longevidad la extendiera a lo largo de los siglos). Si por aquella época me hubieran
preguntado, habria dicho que la mitad. Pero nunca se me hubiera ocurrido que no
veria ninguna de esas cosas.

Durante mucho tiempo me ha sorprendido y perturbado el silencio casi total al
respecto en el discurso publico. De vez en cuando uno lee a alguien grufiendo acerca
de los coches voladores por Internet, pero es algo en voz baja 0 muy marginal. En
general, el tema se trata casi como un tabu. Por ejemplo, para el cambio de siglo yo
esperaba leer un torrente de reflexiones de personas en la cuarentena, en medios de
comunicacion populares, acerca de como habian esperado que fuera el mundo en
2000, y por qué nos habiamos equivocado tanto. No pude hallar una sola. En lugar de
ello, casi todas las voces mas o menos acreditadas, tanto desde la derecha como desde
la izquierda, comenzaban sus reflexiones desde la afirmacién de que un mundo de
maravillas tecnoldgicas habia llegado.

En gran medida, este silencio se debe al miedo a que a uno lo tomen por un
simplon o un inocente. Cierto es que, si uno saca el tema a colacion, es casi seguro
que oird respuestas como «;En serio? ;Todas esas cosas de Los Supersénicos?»2,
como diciendo «si era todo cosas para nifios». Evidentemente, como adultos, estamos
obligados a comprender que el futuro de Los Supersonicos es tan realista como el
pasado de Los Picapiedra. Pero, evidentemente, no se trataba so6lo de Los
Supersonicos. Todos los programas cientificos serios pensados para nifios durante las
décadas de 1950, 1960, 1970 e incluso la de 1980 (los Scientific American, los
programas de TV educativa, los shows de los planetarios y museos nacionales), todas
las voces acreditadas que nos explicaban cémo era el universo y por qué el cielo era
azul, que nos decian cémo era la tabla periodica de los elementos, también nos
aseguraban que el futuro iba a implicar colonias en otros planetas, robots,
dispositivos de transformacion de materia y un mundo en general mucho mas cercano
a Star Trek que al nuestro.

El que esas voces se equivocasen no sélo crea un profundo sentimiento de
traicion, en gran parte inexpresable; también sefiala ciertos problemas conceptuales
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acerca de como deberiamos hablar de la historia, ahora que las cosas no se han
desarrollado como pensamos que lo harian. Hay contextos en los que no podemos
sencillamente agitar las manos y hacer que la discrepancia entre las expectativas y la
realidad desaparezca. Uno muy obvio es la ciencia ficcién. En el siglo xX, los
creadores de peliculas de ciencia ficcion solian dar fechas concretas en las que
situaban sus fantasias futuristas. A menudo no se trataba sino de una generacion en el
futuro. Asi, en 1968 Stanley Kubrick sabia que al publico le pareceria perfectamente
natural que unos treinta afios mas tarde, en 2001, tendriamos vuelos comerciales a la
Luna, estaciones espaciales como ciudades y ordenadores con personalidades como
las humanas que mantenian a los astronautas en animacion suspendida mientras
viajaban hacia Jupiter'®. En realidad, casi la tnica nueva tecnologia de 2001 que
realmente aparecié fueron los videoteléfonos, pero ya eran técnicamente posibles en
1968: en aquella época eran sencillamente invendibles porque nadie queria, en
realidad, tener uno!*. Problemas similares surgen cada vez que un escritor, 0 un
programa en particular, quieren crear un gran mito. Segun el universo creado por
Larry Niven, que yo conoci de chico, los humanos de esta década (2010) viven bajo
un gobierno mundial de la ONU y crean su primera colonia en la Luna, mientras se
enfrentan a las consecuencias sociales de avances médicos que han creado una clase
rica inmortal. En contraste, en el mito de Star Trek, que surgi6 mas o menos en la
misma época, los humanos estarian ahora recuperandose de la lucha contra el
dominio de superhombres creados genéticamente en las Guerras Eugenésicas de los
noventa, una guerra que acabd cuando los enviamos a todos en capsulas de
suspension al espacio exterior. Asi, los guionistas de Star Trek de los afios noventa se
vieron forzados a jugar con lineas temporales y realidades paralelas como unica
manera de evitar que toda la premisa cayera en pedazos.

Hacia 1989, cuando los creadores de Regreso al futuro 11 ponian coches voladores
y monopatines deslizadores en manos de los adolescentes del afio 2015, no quedaba
claro si se trataba de una prediccién seria, un homenaje a antiguas tradiciones de
futuros mas arriesgados o una broma un tanto amarga. En cualquier caso, fue uno de
los ultimos ejemplos de este tipo de cosas. Los posteriores futuros de la ciencia
ficcion eran mucho mas distépicos, y oscilaban entre un oscuro tecnofascismo
inscrito en algun tipo de historia de barbaros de la Edad de Piedra, como en EI atlas
de las nubes™!, o estudiadamente ambiguos: los escritores no daban detalles sobre las
fechas, lo que deja «el futuro» como un terreno puramente fantastico, no muy
diferente, en realidad, de la Tierra Media o Cimmerial®!. Incluso pueden, como en La
guerra de las galaxias, situar el futuro en el pasado, «hace mucho tiempo, en una
galaxia muy muy lejana». Muy a menudo este futuro no es un futuro en absoluto,
sino més bien una dimensién alternativa, un Tiempo del Suefio!”], algiin tipo de Otro
Lugar tecnologico, que existira en los dias venideros de la misma manera en que
dragones y elfos existieron en el pasado; tan solo otro telon para proyectar dramas
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morales y fantasias miticas. La ciencia ficcion se ha convertido en otro conjunto de
trajes con los que vestir un western, una pelicula bélica, una de terror, un thriller de
espias o sélo un cuento de hadas.

Creo que seria incorrecto, sin embargo, decir que nuestra cultura ha dejado
completamente de lado el tema de la decepcién tecnoldgica. Lo embarazoso del
asunto ha hecho que nos volvamos reacios a hablar de ello explicitamente. En lugar
de hacerlo, como con tantos otros traumas culturales, hemos desplazado el dolor: s6lo
podemos hablar de ello cuando creemos que hablamos de alguna otra cosa.

Mirando hacia atras, me da la impresion de que toda esa sensibilidad cultural de
fin-de-siecle que acordamos en llamar «posmodernismo» podria verse como una
prolongada meditacion sobre aquellos cambios tecnol6gicos que nunca ocurrieron. El
pensamiento me vino a la cabeza por primera vez mientras veia una de las nuevas
peliculas de La guerra de las galaxias. La pelicula era malisima. Pero no pude evitar
verme impresionado ante la calidad de los efectos especiales. Al recordar aquellos
torpes efectos tipicos de las peliculas de los cincuenta (las naves espaciales de
hojalata colgando de hilos casi invisibles) pensé como quedaria de impresionado el
publico de esa década si hubiera sabido lo que podemos hacer ahora... sélo para
responderme «en realidad, no. No estarian impresionados en absoluto, ;no? Ellos
crelan que estariamos haciendo todo esto ahora, en lugar de hallar nuevas y mas
sofisticadas maneras de simularlo».

Esta ultima palabra, «simular», es la clave. El progreso tecnologico que hemos
presenciado desde los setenta se ha dado en tecnologias de la informacion, es decir,
en tecnologias de la simulacion. Son tecnologias de lo que Jean Baudrillard y
Umberto Eco solian llamar «lo hiperreal»: la capacidad de crear simulaciones mas
realistas que el original. Toda la sensibilidad posmoderna, el sentimiento de que de
algun modo habiamos entrado en un nuevo periodo histérico sin precedentes en el
que comprendiamos que no habia nada nuevo; que las grandes narrativas historicas
de progreso y liberacion carecian de significado; que hoy en dia todo era simulacién,
repeticion ironica, fragmentacién y pastiche... todo esto sélo tiene sentido en un
entorno tecnoldgico en el que los Unicos grandes avances eran los que facilitaban
crear, transferir y reordenar proyecciones virtuales de cosas ya existentes o que, ahora
nos dabamos cuenta, nunca existirian. Si realmente nos fuéramos de vacaciones a las
ctipulas de Marte, o llevaramos plantas de fusion nuclear de bolsillo, o dispositivos de
lectura mental, nadie hablaria de esa forma. El momento «posmoderno» era tan sélo
un intento desesperado de tomar lo que de otra manera se sentiria como decepcion y
disfrazarlo de algo historico, emocionante y nuevo.

Es interesante sefialar que en las primeras formulaciones del posmodernismo, que
en su mayoria procedian de la tradicion marxista, gran parte de este subtexto
tecnoldgico no era subtexto, sino que era bastante explicito: He aqui un parrafo de El
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posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, de Fredric Jameson!®!,
de 1984:

Conviene recordar el entusiasmo por la maquinaria en el momento del capital precedente al nuestro, el
alborozo del futurismo, sobre todo, y la celebracién, por parte de Marinetti, de la ametralladora y el
automévil. Se trata de emblemas atin visibles, esculturales nodos de energia que proporcionan cualidad
tangible y figurativa a las energias motrices de aquel temprano momento de modernizacién (...) las
maneras en que artistas revolucionarios o comunistas de los afios treinta también intentaron apropiarse de
este entusiasmo por la energia de la maquinaria para una prometeica reconstruccion de la humanidad como
un todo (...)

Es evidente de inmediato que la tecnologia de nuestra propia época no posee ya esta misma capacidad
para la representacion: ni la turbina, ni los montacargas de grano o las chimeneas de Sheeler, ni la barroca
representaciéon de tuberias y cintas transportadoras, ni siquiera el perfil aerodindmico del tren (todos
vehiculos de velocidad concentrada incluso en reposo) sino el ordenador, cuya carcasa exterior carece de
poder emblematico o visual, o incluso los envoltorios que revisten los propios medios, como ese
electrodoméstico llamado televisor, que nada articula, sino que mas bien implosiona, y transporta su

superficie plana de imagenes dentro de si mismot”l.

Alla donde antafio la mera fuerza fisica de las tecnologias nos otorgaba una
sensacion de movimiento histérico hacia adelante, ahora nos vemos reducidos a un
juego de pantallas e imagenes.

Jameson propuso originalmente el término «posmodernismo» para referirse a la
l6gica cultural adecuada de una nueva fase del capitalismo, la que Ernest Mandel
habia denominado, en 1972, «tercera revolucion tecnoldgica». La Humanidad, decia
Mandel, estaba al borde de una transformacion tan profunda como lo habian sido las
revoluciones agricola e industrial: en ella los ordenadores, robots, nuevas fuentes de
energia y nuevas tecnologias de la informacién sustituirian, en efecto, el viejo
concepto de trabajo industrial (el «fin del trabajo», como pronto lo llamarian) y nos
reduciria a ser disefiadores y técnicos informaticos, que llegarian con las alocadas
visiones que fabricas cibernéticas producirian en realidad!?!. Las argumentaciones
acerca del fin del trabajo se hicieron populares a finales de los afios setenta y durante
los afios ochenta, conforme pensadores radicales se preguntaban qué ocurriria con la
tradicional lucha de clases cuando ya no hubiese una clase trabajadora (la respuesta:
se convertiria en politica identitaria).

Jameson se veia a si mismo como un explorador de las formas de consciencia y
sensibilidades historicas que surgirian de esta emergente nueva era. Como es obvio, y
todos sabemos, esos hitos tecnoldgicos no tuvieron lugar. Lo que ocurrid, mas bien,
fue que la extension de las tecnologias de la informacion y las nuevas maneras de
organizar el transporte (los embarques por contenedores, por ejemplo) permitieron
deslocalizar esos mismos trabajos industriales al extremo Oriente, Latinoamérica y
paises en que la disponibilidad de mano de obra barata permitia a los fabricantes
emplear técnicas de linea de producciéon mucho menos tecnoldégicamente avanzadas
que las que se habrian visto obligados a usar en su pais. Es cierto que, desde la
perspectiva de alguien que viviera en Europa o Norteamérica, incluso Japon, los
resultados se parecieron superficialmente, en gran parte, a los predichos. Cada vez
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mas las industrias contaminantes fueron desapareciendo; los trabajos se dividieron
cada vez mas entre un estrato bajo de trabajadores de servicios y un estrato alto de
trabajadores sentados en antisépticas burbujas jugando con ordenadores. Pero bajo
todo ello yacia la incomoda certeza de que todo eso de la civilizacién post-trabajo
era, basicamente, un engafio. No habia ciborgs inteligentes ni nanotecnologia
autorreplicante fabricando nuestras zapatillas deportivas cuidadosamente disefiadas
con alta tecnologia; las estaban fabricando en el equivalente a anticuadas maquinas
de coser Singer las hijas de agricultores mexicanos o indonesios que, gracias a los
tratados de comercio del FMI o del NAFTA, habian sido expulsados de sus tierras
ancestrales. Era esta culpable certeza, me parece, lo que en definitiva habia tras esa
celebracion del sinfin de imagenes y superficies, y su insistencia en que, al final,
todas esas narrativas modernas que se suponia debian proporcionar a las imagenes su
profundidad y realidad eran de hecho una mentira.

Asi pues, ¢por qué no se hizo realidad toda esa explosion de crecimiento
tecnologico (las bases lunares, las fabricas robotizadas) que todo el mundo estaba
esperando? Si nos guiamos por la l6gica, solo hay dos posibilidades. Quizas nuestras
expectativas acerca del ritmo del cambio tecnologico eran poco realistas, en cuyo
caso deberiamos preguntarnos por qué tanta gente por lo demas inteligente no lo
creyo asi. O quizas nuestras expectativas no eran inherentemente irreales, en cuyo
caso deberiamos preguntarnos qué ocurrio para que el camino de la innovacion
tecnoldgica se desviara de su curso.

Hoy en dia, cuando los analistas culturales se hacen la pregunta (rara vez se la
hacen) escogen, invariablemente, la primera opcién. Un enfoque habitual es remontar
el problema a ilusiones creadas por la carrera espacial durante la guerra fria. ¢ Por qué
(se preguntan muchos) tanto la Unién Soviética como los Estados Unidos se
obsesionaron tanto con la idea del vuelo espacial tripulado durante las décadas de
1950, 1960 y 1970? Nunca fue un modo eficaz de implicarse en la investigacion
cientifica. ;No seria el hecho de que tanto estadounidenses como rusos habian sido,
durante el siglo anterior, sociedades de pioneros, unos expandiéndose a través de la
frontera oeste, los otros a través de Siberia? ;No seria el mismo mito de un futuro
ilimitado y en expansion, de la colonizacion humana de vastos espacios vacios, lo que
ayudaria a convencer a los lideres de ambas superpotencias de que habian entrado en
una nueva «era espacial» en la que, en definitiva, luchaban por el control del futuro
mismo? ;Y acaso esa batalla no produjo, en ambos bandos, concepciones
completamente irreales de cémo seria ese futuro?!!!!

Es evidente que hay algo de verdad en todo esto. Habia poderosos mitos en juego.
Pero la mayoria de los grandes proyectos humanos estan enraizados en algun tipo de
vision mitica: esto, por si solo, no demuestra nada, ni uno ni en otro sentido, acerca
de la viabilidad del proyecto. En este ensayo, quiero explorar la segunda posibilidad.
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Me parece que hay razones de peso para creer que al menos algunas de esas visiones
no eran inherentemente irreales, y que al menos algunas de esas fantasias de la
ciencia ficcién (en este momento no podemos saber exactamente cuales) podrian
haberse hecho realidad. La razén mas obvia es que en el pasado lo habian sido. Al fin
y al cabo, si alguien de finales del siglo xix, que hubiese crecido leyendo a Julio
Verne o H. G. Wells, intentara imaginar como seria el mundo en, por decir algo,
1960, habria imaginado un mundo lleno de maquinas voladoras, cohetes, submarinos,
nuevas formas de energia y comunicacién sin cables... y eso seria casi exactamente
lo que habria. Si en 1900 no era poco realista sofiar con hombres viajando a la Luna,
por qué debia serlo, en la década de los sesenta, sofiar con mochilas de propulsion
cohete y robots haciendo tareas de lavanderia? Si entre 1750 y 1950 surgieron
periodicamente nuevas fuentes de energia (vapor, electricidad, petréleo, nuclear...)
era tan irracional pensar que desde entonces habriamos visto al menos una mas?

Hay razones para creer que incluso en las décadas de los cincuenta y los sesenta
el ritmo tecnolégico comenzaba a declinar desde aquel frenético inicio de la primera
mitad del siglo. En los afios cincuenta hubo algo asi como un ultimo aluvién de
inventos con el horno microondas (1954), la pildora anticonceptiva (1954), y los
laseres (1957), todo ello en rapida sucesion. Pero desde entonces, la mayoria de los
aparentes avances tecnolégicos han tomado la forma de, o bien inteligentes nuevas
maneras de combinar tecnologias existentes (como en la carrera espacial) o bien
nuevas maneras de poner al alcance del consumidor estas tecnologias ya presentes (el
ejemplo mas famoso seria la televisiéon, inventada en 1926 pero producida en masa
sOlo a partir de las décadas de los cuarenta y los cincuenta, en un esfuerzo consciente
por crear nueva demanda de consumo a fin de asegurarse de que la economia
estadounidense no entraba nuevamente en recesion). Sin embargo, la carrera espacial
contribuy6 a dar la sensacion de que se trataba de una época de rapidos avances, y la
percepcion popular predominante durante la década de los sesenta era que el ritmo de
cambio tecnologico se estaba acelerando de maneras incontrolables y aterradoras. Se
puede ver el rompedor libro superventas El shock del futuro, de Alvin Toffler, como
una especie de luz roja de alerta de esta linea de pensamiento. Con una mirada
retrospectiva, se trata de un libro fascinante y revelador'!?!.

Toffler argumentaba que casi todos los problemas sociales de los afios sesenta
podian remontarse al acelerado ritmo de cambio tecnologico. A medida que un
torrente continuo de nuevos descubrimientos cientificos transformaba dia a dia las
bases mismas de nuestra existencia cotidiana, escribia Toffler, los estadounidenses
quedaban a la deriva, sin una idea clara de lo que se suponia que debia ser la vida
cotidiana. Quizas era mas evidente en el caso de la familia, donde, aseguraba, no sélo
la pildora, sino también la perspectiva de la fertilizacion in vitro, los bebés probeta y
la donacion de esperma y ovarios iban a dejar obsoleta la misma idea de la
maternidad. Toffler veia casos similares en todos los ambitos de la vida social: no se
podia dar ya nada por sentado. Y los humanos no estaban psicologicamente
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preparados para el cambio. Acufi6 un término para este fendmeno: «impulso
acelerador». Esta aceleracion del ritmo del avance tecnolégico habia comenzado, tal
vez, con la revolucion industrial, pero hacia 1850, aseguraba, el efecto se habia vuelto
inconfundible. No sdlo todo lo que nos rodeaba estaba cambiando, sino que la
mayoria de todo ello (la cantidad de conocimiento humano, el tamafio de la
poblacion, el crecimiento industrial, la energia consumida) lo hacia a un ritmo
exponencial. Toffler insistia en que la tnica solucion era crear algun tipo de control
democratico sobre el proceso, instituciones que evaluaran las tecnologias emergentes
y los efectos que seguramente tendrian, prohibieran las tecnologias tendentes a la
excesiva disrupcion social y guiar el desarrollo en direcciones que aseguraran la
armonia.

Lo fascinante es que, aunque la mayoria de las tendencias que Toffler describe
son precisas, el propio libro aparecié en un momento en que la mayor parte de ellas
desaparecia. Por ejemplo, fue alrededor de 1970 que el aumento de la cantidad de
articulos académicos publicados en todo el mundo (una cifra que habia estado
multiplicandose por dos aproximadamente cada quince afos, desde 1685) comenz6 a
estabilizarse. Lo mismo ocurria con el numero de libros y de patentes. En otros
campos, el crecimiento no sdlo se ralentizo, sino que se detuvo por completo. La
eleccion, por parte de Toffler, de la palabra «aceleraciéon» resulté especialmente
desafortunada. Durante la mayor parte de la historia humana, la velocidad méaxima a
la que los seres humanos podian desplazarse habia estado cerca de los cuarenta
kilébmetros por hora. Hacia 1900 habia subido a quizas 150 km/h, y durante los
siguientes setenta afios parecié, en efecto, subir exponencialmente. Hacia la época en
que Toffler escribia, 1970, el récord de velocidad maxima a que un ser humano se
hubiera desplazado era de 39 897 km/h: la habia experimentado la tripulacion de la
misién Apollo 10 al volver a entrar a la atmosfera terrestre en 1969, sélo un afio
antes. A un ritmo exponencial tal, parecia razonable asumir que en cuestion de
décadas la Humanidad estaria explorando otros sistemas solares. Y sin embargo,
nunca se ha logrado una velocidad mas alta. El récord de velocidad a que haya
viajado jamas el ser humano sigue en posesion de la tripulacion del Apollo 10. Si es
cierto que el récord de velocidad de la aviacion comercial se logré un afio después, en
2179 km/h, con el despegue, en 1971, del Concorde. Pero desde entonces no solo la
velocidad de las aerolineas no ha aumentado: en realidad ha disminuido desde que en
2003 se abandonara el Concordel 3!,
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El que Toffler resultase estar equivocado acerca de casi todo no tuvo efectos
negativos en su carrera. Los profetas carismaticos rara vez sufren mucho cuando sus
profecias fracasan. Toffler sigui6 reformulando su andlisis y regresando
periodicamente con espectaculares anuncios aproximadamente cada década, siempre
con gran reconocimiento y aplauso del publico. En 1980 publicé un libro llamado La
tercera ola'’!, de argumentacién directamente tomada de la «tercera revolucién
tecnologica» de Mandel, con la excepcion de que Mandel auguraba que estos
cambios acabarian por implicar la eventual desaparicion del capitalismo, mientras
que Toffler simplemente asumia que el capitalismo duraria para siempre. Para 1990
se habia convertido en el gurt intelectual personal del congresista republicano Newt
Gingrich, quien aseguré que, en parte, su «Contrato con América» de 1994 estaba
parcialmente inspirado por la comprension de que los Estados Unidos necesitaban
pasar de una mentalidad anticuada, materialista e industrial a ser una civilizacién
nueva, de libre mercado y de la era de la informacion: una civilizacion de la tercera
ola.

Aparecen aqui todo tipo de ironias. Probablemente uno de los mas grandes logros
de El shock del futuro en el mundo real habia sido inspirar al gobierno para que
crease la Oficina de Evaluacion Tecnologica (OTA) en 1972, mas o menos en linea
con la peticién de Toffler de algun tipo de supervision democratica sobre tecnologias
potencialmente disruptivas. Una de las primeras acciones de Gingrich al obtener el
control del Congreso en 1995 fue retirar la financiacion a la OTA como ejemplo de
derroche gubernamental. Nuevamente, nada de esto parecid6 desmoralizar a Toffler.
Por aquella época, hacia ya tiempo que habia desistido de influir en politica apelando
a la opinién publica, o siquiera intentar influir en el debate publico; en lugar de ello,
se ganaba la vida dando seminarios a altos ejecutivos y a los miembros de think-
tanks. En efecto, sus ideas se habian privatizado.

A Gingrich le gustaba denominarse «futurélogo conservador». Esto puede parecer
un oximoron, pero en realidad, si se mira la obra de Toffler con la perspectiva de los
afos, la politica del gurt estaba exactamente en la linea de la de su alumno, y es
bastante sorprendente que nadie lo tomase por otra cosa. El argumento de El shock
del futuro es la esencia misma del pensamiento conservador. El progreso siempre se
ha presentado como un problema por resolver. Ciertamente, su solucion pasaba por
crear formas de control democraticas, pero, en realidad, «democratico» significaba
«burocratico», la creacion de grupos de expertos que determinasen qué inventos
debian aprobarse y cuales debian ponerse en cuarentena. Se puede ver a Toffler, a su
manera, como una version moderna e intelectualmente ligera del tedrico social del
siglo xix Auguste Comte. También Comte sentia que estaba viviendo al borde de una
nueva era (en su caso, la industrial) impulsada por el inexorable progreso
tecnologico, y que los cataclismos sociales de la época se debian a que el orden social
no acababa de adaptarse. El viejo orden feudal no s6lo habia desarrollado una
teologia catdlica, una manera de pensar en el lugar del hombre en el Cosmos
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perfectamente adaptada a €I, sino también una estructura institucional, la Iglesia, que
impulsaba y hacia cumplir estas ideas de manera tal que podia dar a todo el mundo un
sentido a su vida, una sensacion de pertenencia. La era industrial de la época habia
desarrollado su propio sistema de ideas (la ciencia) pero los cientificos no habian
conseguido crear nada como la Iglesia catélica. Comte decidi6 que habia que
desarrollar una nueva ciencia, que denomind «sociologia», y que los socidlogos
deberian desempefiar el papel de los sacerdotes en una nueva religion de la sociedad
que inspiraria a las masas amor por el orden, la comunidad, el trabajo y disciplina y
los valores familiares patriarcales. Toffler era menos ambicioso, no se suponia que
sus futurélogos debieran ejercer de sacerdotes. Pero compartia la misma sensacién de
que la tecnologia estaba llevando a los humanos al borde de una gran ruptura
histérica, el mismo miedo a la fractura social y, en realidad, la misma obsesién con la
necesidad de conservar el sagrado papel de la maternidad: Comte queria poner la
imagen de una mujer embarazada en la bandera de su movimiento religioso.

Gingrich tenia otro guru abiertamente religioso: George Gilder, un tedlogo
individualista y autor, entre otras cosas, de una revista llamada Gilder Technology
Report. Gilder también estaba obsesionado con la relacion entre tecnologia y cambio
social pero, en cierto modo bastante extrafio, era mucho mas optimista. Insistia,
abrazando una version incluso mas radical de la argumentacion de la tercera ola de
Mandel, en que lo que presenciabamos desde los afios setenta, con el auge de los
ordenadores era un auténtico «derrocamiento de la materia». La vieja sociedad
industrial y materialista, en la que el valor procedia del trabajo fisico, estaba
desapareciendo ante una era de la informacién en la que el valor surgia directamente
de la cabeza de los emprendedores, del mismo modo en que el mundo habia
aparecido ex nihilo de la mente de Dios; exactamente igual que el dinero, en una
economia de la oferta adecuada, surgia ex nihilo de la Reserva Federal e iba
directamente a las manos de capitalistas creativos y creadores de valor. La economia
de la oferta, concluia, acabaria asegurando que las inversiones se alejaran de
despilfarros gubernamentales como el programa espacial y se dirigieran hacia
tecnologias mas productivas como la de la informacion o la médica.

Gilder, que habia comenzado su carrera declarando que aspiraba a ser «el mas
importante antifeminista de América», insistia también en que desarrollos tan
beneficiosos so6lo se podian mantener mediante una estricta imposicion de los valores
familiares tradicionales. No proponia una nueva religion de la sociedad. No creia que
fuese necesario, dado que el mismo trabajo lo podia realizar el movimiento cristiano
evangélico, que estaba ya forjando su extrafia alianza con la derecha

individualistal1®/.

Podria resultar insensato quizas perder demasiado tiempo en personajes tan
excéntricos, pese a que tuvieran influencia. Para ser sinceros, llegaron demasiado
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tarde. Si hubo un movimiento, consciente o inconsciente, para alejarse de inversiones
que hubieran podido dar como resultado mejores cohetes y robots y hacia
investigaciones que llevaran a cosas como las TACH”! y las impresoras léser,
comenzoé ya antes de la aparicion de El shock del futuro de Toffler (1971), por no
hablar de Riqueza y pobreza, de Gilder (1981)['8]. Lo que demuestra su éxito es que
los temas que estos hombres pusieron de relieve (el temor de que los patrones de
desarrollo tecnoldgico llevaran a una subversion social, la necesidad de guiar el
desarrollo tecnologico en direcciones que no desafiaran las estructuras de autoridad
existentes) hallaron una audiencia predispuesta en los pasillos mas altos del poder.
Hay razones para pensar que los estadistas y los grandes capitanes de la industria
pensaban en esos temas, y que llevaban haciéndolo algtin tiempo!'9.

Asi pues, ¢qué ocurrio? A lo largo del resto de este ensayo, que he dividido en
tres partes, voy a analizar una serie de factores que, creo, han contribuido a
asegurarse de que aquellos futuros tecnoldgicos que habiamos anticipado nunca
llegasen a existir. Estos factores se dividen en dos grandes grupos. Uno es
ampliamente politico, y tiene que ver con las redistribuciones de inversiones para
investigacion; el otro es burocratico: un cambio en la naturaleza de los sistemas que
administran la investigacion cientifica y tecnolégica.

Tesis

Parece haberse dado un profundo desplazamiento, que comenzé en la década de los
setenta, de una inversion en tecnologias asociadas a la posibilidad de futuros
alternativos, a otra inversion en tecnologias que promovieran la disciplina laboral y
el control social.

La burguesia no puede existir si no es revolucionando incesantemente los instrumentos de la produccién
0, lo que es lo mismo, el modo entero de produccién, y con él, todo el régimen social. (...) Todas las
relaciones sociales tradicionales y consolidadas, con su cortejo de creencias y de ideas admitidas y
veneradas, quedan rotas; las que las reemplazan envejecen antes de poder echar raices. Todo lo sélido se
desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado, y los hombres se ven forzados a considerar sus
condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas con mirada fria.

MARXy ENGELS,
Manifiesto del Partido Comunista (1847)[20]

Dije que divertirse también era muy importante, que se trataba de un rechazo directo al tipo de ética y
moral que se nos presentaba en el pais para mantener a la gente trabajando en una carrera de ratas que
no tenia ningun sentido porque en unos afios, en cualquier caso, las maquinas harian todo el trabajo; que
habia todo un sistema de valores por el cual se ensefiaba a la gente a posponer su placer, poner todo el
dinero en el banco, hacerse con un seguro de vida; todo un montén de cosas que no tenian ningtn
sentido para los de mi generacion.

ABBIE HOFFMAN,
en el juicio a los Siete de Chicago (1970)
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Desde su puesta en marcha en el siglo xvii, el sistema que ha acabado
conociéndose como «capitalismo industrial» ha favorecido un rapido ritmo de avance
cientifico e innovacion tecnoldgica, un ritmo sin precedentes en la historia de la
humanidad. Sus partidarios siempre han esgrimido esto como una justificaciéon
definitiva para la explotacion, la miseria y la destruccion de comunidades que el
sistema también produce. Incluso sus mas famosos detractores, Karl Marx y Friedrich
Engels, estaban dispuestos a celebrar el capitalismo, al menos, por su magnifica
manera de desatar las «fuerzas productivas». Marx y Engels también creian que esa
misma tendencia o, para ser mas precisos, la propia necesidad del capitalismo de
cambiar continuamente, acabaria suponiendo su final.

¢Es posible que tuvieran razon? ;Y es acaso posible que en la década de los
sesenta los propios capitalistas se dieran cuenta de ello?

La argumentacion tipica de Marx era que, debido a ciertas razones técnicas, el
valor, y por lo tanto el beneficio, solo se podia extraer mediante el trabajo humano.
La competencia fuerza a los propietarios de las fabricas a mecanizar la produccion, a
fin de reducir costes salariales, pero si bien esto es una ventaja a corto plazo para la
compafiia, el efecto general de dicha mecanizacion es bajar el ritmo de ganancias
general de todas las empresas. Desde hace mas de dos siglos, los economistas han
debatido si esto es cierto o no. Pero si resultara ser cierto, la decision (de otro modo,
misteriosa) de los industriales de no invertir masivamente en la invencion de las
fabricas robotizadas que todo el mundo preveia en los afios sesenta y, en lugar de ello,
comenzar a deslocalizar sus fabricas y trasladarlas a complejos en China o el
hemisferio sur, con horarios intensivos y baja tecnologia, tiene todo el sentido del
mundo!?!,

Ya he sefialado que hay razones para creer que el ritmo de innovacion tecnologica
en los procesos productivos (las fabricas en si mismas) habia comenzado a decaer de
modo considerable en las décadas de los cincuenta y los sesenta. Como es logico, en
aquella época no parecia que asi fuese. Lo que hacia que pareciese otra cosa eran, en
gran medida, los efectos colaterales de la rivalidad entre los EE.UU. y la Union
Soviética. Esto parece haber sido asi en dos ambitos diferentes. El famoso «debate de
cocina» de 1959 entre Richard Nixon y Nikita Jruschov hizo explicita esta politica:
«Su “estado de los trabajadores” comunista puede que nos haya vencido en el espacio
—argumentd Nixon— pero es el capitalismo el que crea tecnologia como las
lavadoras, que realmente mejoran las vidas de las masas trabajadoras». El otro ambito
era la carrera espacial. En ambos casos, la iniciativa procedié de la Union Soviética.
Es dificil que los estadounidenses recuerden todo esto, porque con el fin de la guerra
fria, la percepcion publica de la URSS pasé rapidamente de terrorifico rival a patético
despojo, el ejemplo de una sociedad que «sencillamente no funcion6». En los

cincuenta, muchos planificadores de los EE.UU??!, trabajaban con la sospecha de
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que muy probablemente el sistema soviético funcionara mejor que el suyo. Lo cierto
es que recordaban perfectamente que en los afios treinta, mientras los EE.UU. estaban
hundidos en la Depresion, la Unidén Soviética mantenia indices de crecimiento
economico sin precedentes, del 10 al 12 por ciento anual, un logro pronto seguido por
la creacion de los vastos ejércitos de tanques que derrotaron a Hitler y, por supuesto,
por el lanzamiento de la Sputnik, en 1957, seguida por la primera nave espacial
tripulada, la Vostok, en 1961. Cuando Jruschov aseguré a Nixon que el estandar de
vida soviético superaria al estadounidense en soOlo siete afios, muchos
estadounidenses temian que pudiera estar en lo cierto.

Se ha dicho muchas veces que el alunizaje de la mision Apollo fue el mayor logro
historico del comunismo soviético. Ciertamente, los Estados Unidos no se habrian
planteado esa hazafia de no haber sido por las ambiciones cosmicas del Politbur6
soviético. Incluso explicar las cosas asi es un poco sorprendente. ;«Ambiciones
cosmicas»? Estamos acostumbrados a pensar en el Politbur6 como en un grupo de
funcionarios grises y carentes de imaginacion, pero en tanto la Union Soviética
estuvo realmente gobernada por burocratas, estos fueron, desde el principio,
burdcratas que se atrevieron a tener suefios impresionantes (y el suefio de la
revolucion mundial fue soélo el primero). Evidentemente, la mayor parte de sus
grandiosos proyectos (cambiar el curso de poderosos rios, ese tipo de cosas)
resultaron ser o bien ecoldgica y socialmente desastrosos o, como el Palacio de los
Soviets proyectado por Stalin, de cien pisos de altura y rematado por una estatua de
Lenin de veinte pisos mas, nunca llegaron a levantarse. Y tras los éxitos iniciales del
programa espacial soviético, la mayoria de los proyectos se quedaron en el cajon de
los bocetos. Pero el liderazgo soviético no paraba de generar otros nuevos. Incluso en
los afios ochenta, cuando los Estados Unidos comenzaban su ultimo gran plan (en si,
abortivo), la «guerra de las galaxias», los soviéticos planeaban y disefiaban maneras
de transformar el mundo mediante usos creativos de la tecnologia. Hoy en dia, pocos
fuera de Rusia recuerdan la mayoria de estos proyectos, pero se desviaron a ellos
grandes cantidades de recursos. Vale la pena sefialar, también, que a diferencia del
proyecto «guerra de las galaxias», un programa puramente militar destinado a hundir
a la Uni6n Soviética, la mayoria eran pacificos: como, por ejemplo, el intento de
resolver el hambre en el mundo mediante la cosecha, en lagos y océanos, de una
bacteria comestible llamada espirulina; o el de resolver los problemas energéticos
mundiales con un proyecto realmente asombroso, consistente en poner en Orbita
cientos de gigantescas plataformas solares y enviar la electricidad resultante a la
Tierral?3,

Incluso la edad de oro de la ciencia ficcion, que tuvo su punto algido en las
décadas de los cincuenta y los sesenta, y que fue la primera en desarrollar ese
repertorio estandar de invenciones futuras (campos de fuerza, rayos tractores,
motores de hiperespacio) con el que cualquier nifio de ocho afios de hoy en dia esta
familiarizado (tanto como con el concepto de que el ajo, las cruces, las estacas y la
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luz del sol son los métodos mas efectivos para acabar con los vampiros) se dio
simultaneamente en los Estados Unidos y en la URSS!?*l. Veamos por ejemplo Star
Trek, quintaesencia de la mitologia norteamericana. ;INo es acaso la Federacién de
Planetas —con su alto idealismo, su estricta disciplina militar, y la aparente carencia
tanto de diferencia de clases como de democracia multipartidista— una vision
americanizada de una Union Soviética mas amable, mas humana y, sobre todo, que
«funciona»?1?°

Lo que me resulta llamativo de Star Trek es, en especial, que no solo no hay la
menor evidencia de democracia, sino que casi nadie parece notar su ausencia.
Ciertamente, el universo de Star Trek se ha reelaborado sin parar con multiples series,
peliculas, libros y cémics, incluso enciclopedias, por no mencionar décadas de
ficcion realizada por sus fans, de modo que en algiin momento la cuestion de la
constitucion politica de la Federacion tenia que surgir. Y cuando lo hizo, no podia ser
que alguien pudiera decir que no era una democracia. De modo que se vertieron un
par de tardias referencias a un presidente y una legislatura. Pero esto carece
completamente de sentido. A lo largo de toda la serie no hay signos de una verdadera
vida democratica: ningun personaje hace un solo comentario de pasada con referencia
a elecciones, partidos politicos, temas polarizadores, encuestas, esloganes,
plebiscitos, protestas o campafias. ¢Opera siquiera la «democracia» de la Federacion
mediante un sistema de partidos? Si lo hace, ;cuales son esos partidos? ;Qué tipo de
filosofia o nucleo constituyente representa cada uno? En 726 episodios no se nos da
la minima pistal26!.

Uno puede objetar: los personajes son miembros de la flota Estelar. Estan en el
Ejército. Cierto. Pero en las sociedades democraticas reales, como los Estados
Unidos, marineros y soldados suelen expresar habitualmente sus opiniones politicas
acerca de muchas cosas. Pero nunca vemos a nadie en la flota Estelar que diga
«nunca debi votar a esos imbéciles que abogaban por la politica expansionista, mira
en qué lio nos han metido en el Sector 5», 0 «cuando era estudiante me opuse
activamente a terraformar los planetas tipo C, pero ahora no estoy seguro de que
tuviéramos razon». Cuando surgen problemas politicos, e invariablemente surgen, los
enviados a lidiar con ellos son invariablemente burdcratas, diplomaticos y oficiales.
Los personajes de Star Trek se quejan de los burdcratas todo el tiempo. Nunca de los
politicos. Porque los problemas politicos se solucionan exclusivamente por medios
administrativos!?7],

Pero esto es exactamente lo que uno esperaria de vivir bajo alguna forma de
socialismo estatal. Tendemos a olvidar que esos regimenes, invariablemente,
aseguraban ser democracias. Sobre el papel, la URSS, bajo Stalin, se jactaba de tener
una constitucion ejemplar, con muchos mas controles democraticos que los sistemas
parlamentarios europeos de la época. Solo que, como en el caso de la Federacion, no
tenia nada que ver con lo que ocurria en el mundo real.

La Federacion, pues, es leninismo llevado a su pleno y absoluto éxito cosmico:
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una sociedad en la que la policia secreta, los campos de reeducacién y los juicios
sumarios ya no son necesarios porque una feliz coyuntura de abundancia material y
conformidad ideoldgica aseguran que el sistema puede funcionar por si mismo.

Aunque nadie parece conocer (o no les importa mucho) la composicion politica
de la Federacion, su sistema econémico ha sido, desde los ochenta, objeto de intensa
curiosidad y debate. Los personajes de Star Trek viven bajo un régimen de
comunismo explicito. Las clases sociales se han eliminado. Lo mismo ocurre con las
divisiones basadas en género, sexo, raza u origen étnicol28], T.a misma existencia del
dinero, en periodos anteriores, se considera una extrafia, y hasta cierto punto
divertida, curiosidad historica. El trabajo doméstico se ha automatizado hasta que casi
no existe: los suelos se limpian solos. Comida, ropa, herramientas y armas se pueden
materializar de la nada con tan sélo cierto gasto de energia, y ni siquiera la energia
parece estar racionada de ninguna manera. Todo esto levantd suspicacias, y seria
interesante escribir una historia politica del debate acerca de la economia del futuro
que desat6 entre finales de los afios ochenta y comienzos de los noventa. Recuerdo
haber visto al cineasta Michael Moore, en un debate con editores de The Nation'?°],
sefialar que Star Trek demostraba que los estadounidenses comunes de clase
trabajadora estaban mucho mas dispuestos a politicas abiertamente anticapitalistas
que las luminarias de la izquierda «progresista» convencional. Fue también por
aquella época cuando los conservadores e individualistas de Internet comenzaron a
darse cuenta y a llenar grupos de noticias y foros electrénicos con condenas contra la
serie por ser propaganda izquierdista®®l. Pero de repente supimos que el dinero no
habia desaparecido del todo. Habia latinum. Sin embargo, quienes comerciaban con
él eran miembros de una odiosa raza que parecia tomar como modelo exactamente los
estereotipos cristianos sobre los judios de la Edad Media, s6lo que con grandes orejas
en lugar de con grandes narices. De modo irénico, les dieron un nombre, Ferengi, que
significaba, en arabe e hindi, «molesta persona blanca»®!l, Por otra parte, la
sugerencia de que la Federacion promovia el comunismo se corté de raiz con la
aparicion de los Borg, una raza tan completamente comunista que habia eliminado
por completo la individualidad, y absorbia a toda forma de vida sintiente,
integrandola en una conciencia colectiva.

Para la época del alunizaje, en 1969, los planificadores estadounidenses ya no se
tomaban en serio su competicion. Los soviéticos habian perdido la carrera espacial y,
en consecuencia, en los EE.UU. ya se podia cambiar la direccion de la investigacion
cientifica de cualquier cosa que pudiera llevar a la creaciéon de bases en Marte y
fabricas robdticas, o convertirse en la base tecnolégica de una utopia comunista.

La justificacién estandar, por supuesto, fue que este cambio de prioridades era
sencillamente consecuencia natural del triunfo del mercado. El programa Apollo era
la quintaesencia de los grandes proyectos gubernamentales, inspirado en lo soviético
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en el sentido de que exigia un vasto esfuerzo a escala nacional, coordinado por una
igualmente vasta burocracia gubernamental. En cuanto la amenaza soviética quedo
fuera de juego, dice la historia, el capitalismo fue libre para invertir las lineas del
desarrollo tecnolégico mas de acuerdo con sus imperativos normales de libre
mercado, mucho mas descentralizados, como la investigacién privada en productos
para el mercado: teléfonos con pantalla tactil, pequefias y arriesgadas start-ups,
etcétera. Se trata, ciertamente, de la linea argumental que Toffler y Gilder empezaron
a adoptar a finales de los afios setenta y comienzos de los ochenta. Pero esta a todas
luces equivocada.

En primer lugar, la cantidad de investigaciones realmente creativas del sector
privado ha ido en declive practicamente desde los afios cumbre de las divisiones de
investigacion corporativas de Bell Labs y similares, en los afios cincuenta y sesenta.
En parte esto se debe a un cambio de regimenes impositivos. Si la compafiia
telefonica estaba dispuesta a invertir una parte tan grande de sus beneficios en
investigacion era porque esos beneficios pagaban unos impuestos muy altos: ante la
disyuntiva de gastarse esos millones pagando sueldos mas altos a sus trabajadores
(con lo que comprar su lealtad) e investigar (algo que tenia sentido para una empresa
aun anclada en la antigua mentalidad de que las corporaciones hacian cosas, mas que
hacer dinero) o dejar que el gobierno se apropiara de ese dinero, la eleccién era
evidente. Tras los cambios en los afios setenta y ochenta ya descritos en la
introduccion, todo esto cambi6. Los impuestos a las empresas casi desaparecieron.
Los ejecutivos, cuyo pago cada vez mas se realizaba mediante acciones, comenzaron
no solo a pagar los beneficios a los inversores en dividendos, sino a emplear dinero,
que de otra manera se hubiera destinado a aumentos de salario, contratacion o
presupuestos de investigacion, en volver a comprar acciones, lo que elevaba el valor
de los portfolios de los ejecutivos pero no hacia nada por mejorar la productividad.
Por decirlo de otro modo, los recortes impositivos y las reformas financieras tuvieron
el efecto exactamente opuesto al que sus partidarios predijeron.

Al mismo tiempo, el gobierno de EE.UU. nunca abandono sus gigantescos planes
estatales de desarrollo tecnolégico. Tan sélo traspaso el énfasis de proyectos civiles,
como el programa espacial, a la investigacion militar (no sélo la guerra de las
galaxias, version reaganiana de los proyectos a gran escala soviéticos, sino una
ilimitada variedad de proyectos armamentisticos, investigacion en tecnologias de
comunicacion y vigilancia y similares, «relativos a la seguridad»). Hasta cierto punto
siempre habia sido asi: los miles de millones invertidos solo en el programa de
investigacién de misiles empequefiecian las sumas relativamente insignificantes
destinadas al programa espacial. Pero en los afios setenta, incluso gran parte de la
investigacion basica se tenia que realizar siguiendo principalmente prioridades
militares. La razén mas inmediata de que no tengamos fabricas robotizadas es que,
durante las ultimas décadas, aproximadamente un noventa y cinco por ciento de la
inversion en robdtica se ha canalizado a través del Pentagono, que, por supuesto, esta
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mas interesado en descubrimientos que puedan llevar a la invencion de drones no
tripulados que a minas de bauxita completamente automatizadas o robots jardineros.

Estos proyectos militares tenian sus variantes civiles: Internet es uno. Pero
tuvieron el efecto de guiar el desarrollo en direcciones muy especificas.

Podria sugerirse una posibilidad incluso mas oscura. Se podria argiiir que incluso
el cambio de direccion en la investigacion en tecnologias de la informacion y
medicina fue no tanto una reorientacion hacia imperativos de mercado como parte de
un esfuerzo absoluto por humillar a la Unién Soviética con una victoria total en la
guerra de clases; no s6lo la imposicion del dominio absoluto de los EE.UU. en el
extranjero, sino la propia descomposicion de los movimientos sociales en el pais. En
todos los casos, las tecnologias que surgieron fueron las mas aptas para llevar a cabo
vigilancia, disciplina laboral y control social. Los ordenadores han abierto ciertos
espacios de libertad, como siempre se encargan de recordarnos, pero en lugar de
transportarnos a la utopia libre de trabajo que sofiaron Abbie Hoffman o Guy Débord,
se han empleado de tal manera que han acabado produciendo el efecto
completamente opuesto. La tecnologia de la informacion ha permitido una
financializacion del capital que ha llevado mas y mas a una situacion de deuda
desesperada a los trabajadores, mientras, al mismo tiempo, los empleadores creaban
regimenes laborales mas «flexibles» que destruian la tradicional seguridad laboral y
llevaban a un dramatico aumento de las horas laborales totales en casi todos los
segmentos de la poblacion. Junto a la deslocalizacion de trabajos tradicionalmente
fabriles, esto ha acabado con los sindicatos y destruido toda posibilidad real de
politica efectiva de la clase obreral®2]. Entretanto, y pese a una inversién sin
precedentes en ciencias médicas y farmacia, seguimos sin una cura para el cancer o
siquiera el catarro comun; en lugar de ello, los avances mas drasticos han tomado
forma en farmacos como Prozac, Zoloft o Ritalin: uno diria que hechos a medida para
asegurarse de que estas nuevas exigencias profesionales no nos vuelvan tan locos
como para ser completamente disfuncionales.

Cuando los historiadores escriban el epitafio del neoliberalismo, sacaran la
conclusion de que fue la forma de capitalismo que priorizaba sistematicamente
imperativos politicos sobre economicos. Es decir: dado a elegir entre un curso de
accion que haga que el capitalismo parezca el tnico sistema econémico posible, y
otro que haga que el capitalismo sea un sistema econémico un poco mas viable a
largo plazo, el neoliberalismo ha implicado siempre escoger el primero. Destruir la
seguridad laboral e incrementar los horarios de trabajo, ¢crea realmente una mano de
obra mas productiva (por no decir innovadora o leal)? Todo indica que es
exactamente al revés. En términos puramente econdmicos, el resultado de la reforma
neoliberal del mercado de trabajo es casi con total certeza negativo, una impresion
que las ratios de crecimiento mas bajos, de modo generalizado, en los afios ochenta y
noventa tenderian a reforzar. Sin embargo, ha sido espectacularmente eficaz a la hora
de despolitizar el trabajo. Podria decirse lo mismo de los cada vez mas numerosos
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ejércitos, policias y servicios privados de seguridad. Son completamente
improductivos: tan so6lo una manera de despilfarrar recursos. Es muy posible, en
realidad, que el propio peso del aparato destinado a asegurar la victoria ideologica del
capitalismo sea el que, en definitiva, lo hunda. Pero es también facil ver como, si el
imperativo final de quienes gobiernan el mundo es exterminar toda posibilidad de que
percibamos un futuro inevitable y redentor completamente diferente al mundo actual,
tiene que ser una parte crucial del proyecto neoliberal.

Antitesis

Sin embargo, incluso esos campos de la ciencia y la tecnologia que si recibieron
inversiones a gran escala, no han dado los descubrimientos originalmente esperados.

En este punto, las piezas parecen encajar limpiamente. Hacia los afios sesenta, las
fuerzas politicas conservadoras se habian puesto nerviosas con respecto a los efectos
socialmente disruptivos del progreso tecnologico, al que culpaban de los desordenes
sociales de la época, y a los empleadores comenzaba a preocuparles el impacto
economico de la mecanizacion. La progresiva disminucion de la amenaza soviética
permitié un reordenamiento masivo de los recursos en direcciones que se percibian
como menos propensas a desafiar los estatus sociales y econémicos y, en definitiva,
hacia aquellas direcciones que pudieran apoyar una campafa para revertir lo ganado
por los movimientos sociales progresistas desde los afios cuarenta, y conseguir asi
una victoria decisiva en lo que las élites de EE.UU. veian como una guerra de clases
a escala mundial. Este cambio de prioridades se disfrazé de retirada de los grandes
proyectos gubernamentales y regreso al mercado, pero en realidad implicaba un
cambio en la orientacion de la investigacion dirigida por el gobierno, alejandose de
programas como la NASA (o, por poner un ejemplo, las energias alternativas) hacia
un enfoque aun mas intenso en las tecnologias militar, médica y de la informacion.

Creo que, hasta donde llega, todo esto es cierto, pero no puede explicarlo todo.
Por encima de todo, no puede explicar por qué incluso en aquellos sectores que se
han convertido en el foco de proyectos de investigacion bien financiados no hemos
llegado a ver nada parecido a los avances que preveiamos hace cincuenta afios. Por
mostrar solo el ejemplo mas obvio: si el 95 por ciento de las investigaciones sobre
robotica estan financiadas por el ejército, spor qué no hay sefiales ain de robots
asesinos como Klaatul33!, capaces de disparar rayos mortales desde sus ojos?
Sabemos que han estado trabajando en ello.

Evidentemente, ha habido avances en tecnologia militar. Es algo ampliamente
reconocido que una de las principales razones por las que sobrevivimos a la guerra
fria fue que mientras que las bombas nucleares funcionaban mas o menos como se
esperaba de ellas, los métodos de lanzamiento, no. Los misiles balisticos
intercontinentales no eran realmente capaces de alcanzar ciudades, y mucho menos
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objetivos especificos en ellas, lo que significaba que de poco servia lanzar un ataque
nuclear a menos que se estuviera conscientemente intentando aniquilar el planeta. En
contraste, los actuales misiles de crucero son bastante precisos. Aun asi, todas esas
cacareadas armas de precisién no parecen nunca ser capaces de alcanzar individuos
especificos (Sadam, Osama, Gadafi) ni siquiera lanzando cientos de ellas. Los drones
son maquetas de aviones a control remoto. Y no se han hecho realidad armas de rayos
de ningun tipo, no por falta de voluntad: hemos de asumir que el Pentagono habra
gastado miles de millones en crear una, pero lo mas lejos que se ha llegado ha sido el
laser, una tecnologia de los afios cincuenta que, como mucho, si se la apunta
correctamente, puede cegar a un artillero enemigo que mire directamente hacia ella.
No es que sea poco deportivo, es que es patético. Los fasers que se puedan ajustar
para «aturdir» ni siquiera han salido de las mesas de disefio!>*l. En realidad, cuando
se trata de combate de infanteria, el arma preferida en 2011 en casi todo el mundo
sigue siendo el AK-47, un disefio soviético asi nombrado por el afio en que se
introdujo: 19471351,

Lo mismo, ya he sefialado antes, se puede decir de esperadisimos inventos en
medicina e incluso (¢puedo decirlo?) en los ordenadores. Si, Internet es algo notable.
Aun asi, si un fan de la ciencia ficcion de los cincuenta apareciese en el presente y
preguntara cual ha sido el avance mas impresionante que ha habido en los ultimos
sesenta afios, es dificil imaginar en él otra reaccién que no fuera la de amarga
decepcion. Casi con certeza nos sefialaria que aquello de lo que tanto hablamos no es
sino una combinacion ultrarrapida y mundialmente accesible de biblioteca, correo y
catalogo de compras a domicilio. «;Cincuenta afios y esto es lo mejor que han sabido
hacer nuestros cientificos? jEsperdbamos ordenadores que pudieran pensar!»

Todo esto es cierto pese a que los niveles generales de inversion en investigacion
han crecido espectacularmente desde los afos setenta. Evidentemente, la proporcion
de esas inversiones que procede del sector privado ha crecido de un modo incluso
mas increible, hasta el punto en que, hoy en dia, la empresa privada invierte el doble
que el gobierno. Pero el aumento en general es tan grande que la cifra real de la
inversion gubernamental, en dodlares reales, sigue siendo mas grande que antes.
Nuevamente, aunque la investigacion «basica», «improvisada» o0 «por mera
curiosidad» (la no impulsada por la perspectiva de una aplicacion practica inmediata
y, por lo tanto, mas propensa a descubrimientos inesperados) es una fraccién cada vez
menor del total, actualmente se invierte tanto dinero que incluso los niveles generales
de inversion en investigacion basica han aumentado. Y sin embargo, la mayoria de las
evaluaciones sinceras estan de acuerdo en que los resultados han sido
sorprendentemente magros. Ciertamente, ya no vemos aquel continuo chorro de
revoluciones conceptuales (herencia genética, relatividad, psicoanalisis, mecanica
cuantica) al que se habia acostumbrado la humanidad, e incluso esperaba, cien afios
atras.

¢Por qué?
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Una explicacion habitual es que cuando la financiacion se dedica a investigacion
basica, quien financia tiende a poner todos los huevos en la misma cesta
(«megaciencia», como se la ha denominado). A menudo se pone como ejemplo el
Proyecto Genoma Humano. Iniciado por el gobierno de los EE.UU., el proyecto
acabo gastando mas de tres mil millones de ddlares y empleando a miles de
cientificos y personal en cinco paises diferentes, generando enormes expectativas
solo para descubrir que las secuencias genéticas humanas eran casi idénticas a las de
los chimpancés; significativamente menos complicadas que, por poner un ejemplo, la
del arroz y que parece que hay muy poco de lo aprendido de ellas que resulte en una
aplicacion practica inmediata. Aun mas (y creo que esto es crucial) toda la
exageracion mediatica y la inversion politica que rodearon al proyecto demuestran
hasta qué grado incluso la investigacion basica parece verse abocada por imperativos
politicos, administrativos y de mercadotecnia (por poner un ejemplo, el Proyecto
Genoma Humano tenia su propio logo, como una corporacion), todo lo cual hace
cada vez menos probable que de ello se derive nada especialmente revolucionario.

A este respecto, creo que nuestra fascinacion colectiva por los miticos origenes de
Silicon Valley e Internet nos ha cegado a lo que realmente esta ocurriendo. Nos ha
permitido imaginar que la investigacion y el desarrollo se basan sobre todo en
pequenios equipos de valerosos emprendedores, o por el tipo de cooperacion
descentralizada que crea el software de cédigo abierto. Y no es asi. Esos son sélo los
tipos de equipos con mas probabilidades de arrojar resultados. Si acaso, la
investigacion se ha ido moviendo en la direccion opuesta. Aun se mueve mediante
gigantescos proyectos burocraticos; lo que ha cambiado es la cultura burocratica. La
cada vez mayor integracion entre gobiernos, universidades y compaiiias privadas ha
llevado a que todas las partes adopten lenguajes, sensibilidades y formas de
organizacion originados en el mundo empresarial. Aunque esto puede haber ayudado
hasta cierto punto a acelerar la creacion de productos aptos para su comercializacion
inmediata (que es para lo que se disefian estas burocracias corporativas) en términos
de impulsar investigaciones originales, los resultados han sido catastroficos.

En este punto puedo hablar desde la experiencia personal. Mi conocimiento
procede en gran parte de universidades, tanto del Reino Unido como de Estados
Unidos. En ambos paises, en los ultimos treinta afios se ha vivido una auténtica
explosion de la proporcion de horas dedicadas al papeleo administrativo, a expensas
de casi todo lo demas. En mi propia universidad, por ejemplo, no sélo tenemos mas
personal administrativo que docente, sino que también se espera que los docentes
pasen al menos el mismo tiempo realizando tareas administrativas que la suma del
tiempo dedicado a la investigacién y a dar clases!3®!. Esto sucede mas o menos en
todas las universidades del mundo. Esta explosion del papeleo es, a su vez,
consecuencia directa de la introduccion de técnicas de gestion corporativas, que
siempre se justifican en términos de aumentar la eficacia, introduciendo la
competicion en todos los niveles. En la practica, lo que estas técnicas de gestion
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acaban significando es que todo el mundo se pasa la mayor parte del tiempo
intentando vender cosas a todos los demas: propuestas de becas, propuestas de libros,
evaluaciones de los trabajos y solicitudes de becas de los estudiantes, evaluaciones de
nuestros colegas, prospectos para nuevas carreras interdisciplinarias, institutos,
talleres de conferencias y las universidades mismas, que ahora se han convertido en
marcas que comercializar para eventuales estudiantes o colaboradores. La
mercadotecnia y las relaciones publicas han acabado por abarcar todos los aspectos
de la vida universitaria.

La consecuencia es un mar de documentos que tratan de impulsar la
«imaginacion» y la «creatividad», dispuestos en un entorno que parece creado ex
profeso para estrangular antes de que nazca cualquier manifestacion de imaginacion y
creatividad. No soy cientifico. Trabajo en teoria social. Pero he visto los resultados en
mi propio campo de estudio. En los dltimos treinta afios no ha surgido ninguna obra
de peso en el campo de la teoria social en los Estados Unidos. En lugar de ello, nos
hemos visto reducidos al equivalente de los escolasticos medievales, escribiendo sin
parar sobre la teoria social francesa de los afios setenta pese a la culpable conciencia
de que si aparecieran encarnaciones contemporaneas de los Gilles Deleuze, Michel
Foucault o incluso Pierre Bourdieu en el mundo académico estadounidense, no serian
capaces siquiera de pasar el doctorado, y que, si de algin modo lo lograran, se les
denegaria la plazal®’l.

Hubo una época en que el mundo académico era el refugio social para los
excéntricos, los brillantes, los menos practicos. Ya no lo es. Hoy en dia es el dominio
de los que se saben vender profesionalmente. Con respecto a los excéntricos, los
brillantes y los poco practicos, parece que la sociedad ya no tiene lugar para ellos.

Si todo esto es cierto en las ciencias sociales, cuya investigacion todavia la llevan
a cabo individuos, con un coste general minimo, uno puede imaginarse cuan peor es
para los fisicos. Efectivamente, un fisico advertia recientemente a los estudiantes que
acariciaban la idea de una carrera cientifica, que incluso cuando uno sale del periodo
(habitualmente, de una década de duracion) en que languidece como lacayo de
alguien, puede esperar que sus mejores ideas se vean obstaculizadas a cada paso.

Pasaréis todo el tiempo escribiendo propuestas, en lugar de investigando. Peor atin: dado que vuestras
propuestas las analizaran competidores, no podréis dar respuesta a vuestra curiosidad, sino que tendréis
que malgastar vuestro talento y vuestros esfuerzos en prever y desviar las criticas en lugar de resolver los

problemas cientificos importantes (...) Es tipico que las ideas geniales acaben siendo el beso de la muerte
[38]

de una propuesta, porque ain no se ha demostrado que funcionen
Eso, por si solo, casi responde a la pregunta de por qué no tenemos dispositivos

de teletransporte o zapatos antigravedad. El sentido comun dicta que si se quiere
maximizar la creatividad cientifica, lo que hay que hacer es hallar a la gente brillante,
darles los recursos que necesitan para investigar cualquier idea que se les pase por la
cabeza y dejarlos solos durante un tiempo. La mayoria no daran con nada, pero uno o
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dos puede que descubran algo realmente inesperado. Si quiere minimizar la
posibilidad de descubrimientos importantes, diga a esas mismas personas que no
recibiran recursos a menos que pasen el tiempo compitiendo unos contra los otros
para convencerle a usted de que ya saben lo que van a descubrir!3%],

Ese es, en gran medida, el sistema que tenemos ahora!“’l,

En ciencias naturales, a la tirania de la obsesion por la gestion hay que sumar la
acechante privatizacion de los resultados de las investigaciones. Como el economista
britanico David Harvey nos recordaba recientemente, la investigacion «de codigo
abierto» no es nueva: la investigacion académica ha sido siempre abierta en el sentido
de que los investigadores comparten materiales y resultados. Hay competicion, claro,
pero es, como €l la define, «amistosa»:

La competicién amable es aquella en que yo (o mi equipo) deseamos ser los primeros en demostrar una
determinada conjetura, en explicar un fenémeno en particular, en descubrir una especie determinada, o una
estrella, o una particula, de la misma manera en que si corro una carrera en bicicleta contra mi amigo
quiero ganar. Pero la competicion amable no excluye la cooperacion, e investigadores (o equipos) rivales
compartirdn resultados preliminares, experiencias con las técnicas, etcétera (...) Evidentemente, el

conocimiento compartido, accesible a través de articulos, libros, software informatico o didlogo con otros
[41]

cientificos, forma una propiedad intelectual comun

Evidentemente, esto ya no es asi con los cientificos que trabajan para el sector
corporativo, en el que los hallazgos se guardan celosamente, pero la extension de la
ética corporativa en el mundo académico y en los propios institutos ha provocado
cada vez mas que incluso los investigadores con financiaciéon publica traten sus
hallazgos como una propiedad privada. Se publica menos. Los editores académicos se
aseguran de que los hallazgos que si se publican sean de acceso mas dificil, cercando
asi la propiedad intelectual comun. En consecuencia, aquella competicion abierta y
amistosa se va deslizando cada vez mas hacia una, mucho mas clasica, competicion
de mercado.

Hay todo tipo de formas de privatizacion, hasta (e incluyendo) la simple compra y
supresion de descubrimientos, por parte de grandes corporaciones, por miedo a sus

efectos econémicos!*?l. Todo esto se nota mucho. Mas sutil es la manera en que la
propia ética burocratica milita contra la implementacion de todo lo que sea
remotamente arriesgado o excéntrico, especialmente si no hay una perspectiva de
resultados inmediatos. Curiosamente, a este respecto Internet puede formar parte del
problema:

La mayor parte de quienes trabajan en empresas o en el &mbito académico han presenciado algo asi:
unos cuantos ingenieros estan sentados en una habitacién, lanzandose ideas unos a otros. Del debate surge
un nuevo concepto que parece prometedor. Entonces, alguien con un ordenador portéatil, sentado en una
esquina, efectia una rapida bisqueda en Google, anuncia que la «nueva» idea es en realidad un hecho,
algo viejo; ya se ha intentado (o al menos algo vagamente familiar). Puede haber fracasado o haber tenido
éxito. Si fracasd, ningtin gestor que quiera mantener su puesto de trabajo aprobara gastar dinero intentando
revivirlo. Si tuvo éxito, esta patentado y se da por «inalcanzable» una entrada en el mercado, dado que los
primeros que lo pensaron cuentan con la «ventaja del pionero» y habran creado «barreras a la entrada». La
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cantidad de ideas aparentemente prometedoras que se han aplastado de esta manera debe de contarse por
[43]

millones'™>.

Podria seguir, pero asumo que el lector habra captado la idea. Un espiritu
timorato y burocratico ha conseguido inundar todos los aspectos de la vida
intelectual. Casi siempre viene envuelto en un lenguaje de creatividad, iniciativa y
actitud emprendedora. Pero ese lenguaje es vacio. El tipo de pensadores mas
propenso a efectuar nuevos descubrimientos conceptuales es el que con menos
probabilidad obtendra financiacién, y si de alguna manera esos descubrimientos se
dan, casi nunca hallaran a nadie dispuesto a seguirlos hasta sus implicaciones mas
atrevidas.

Permitanme regresar con mas detalle a parte del contexto histérico que esbocé
brevemente en la introduccion.

Giovanni Arrighi, el economista politico italiano, ha observado que tras la
burbuja de los mares del surl**] el capitalismo abandoné, en gran parte, la forma
corporativa. La combinacion de altas finanzas y pequefias firmas familiares que habia
surgido tras la revolucion industrial continué su dominio a lo largo del siglo
siguiente: el Londres de Marx, un periodo de maxima innovaciéon tecnoldgica y
cientifica; o Manchester, o Birmingham, no estaban dominadas por grandes
conglomerados sino, en su mayoria, por capitalistas que poseian sélo una fabrica. Esa
es una de las razones por las que Marx asumio que el capitalismo se caracterizaba por
una competicién sin tregua. Por aquella época, Gran Bretafia era famosa por ser tan
generosa con sus personas exceéntricas y raras como intolerante es Estados Unidos.
Una solucion muy comun era permitirles convertirse en vicarios rurales, los cuales,
de modo predecible, se convirtieron en una de las principales fuentes de
descubrimientos cientificos aficionados!*°.

Como ya he mencionado, el moderno capitalismo burocratico y corporativo
surgio en primer lugar en Estados Unidos y Alemania. Las dos sangrientas guerras
que estos dos rivales libraron culminaron, de modo bastante apropiado, con vastos
programas cientificos gubernamentales para ver quién era el primero en conseguir la
bomba atémica. En efecto, incluso la estructura de las universidades estadounidenses
se ha basado siempre en el modelo prusiano. Cierto es que, en aquellos primeros
afios, tanto Estados Unidos como Alemania consiguieron hallar una manera de
cultivar a sus propios creativos excéntricos; un numero sorprendente de los mas
notables que acabaron en Ameérica eran, en realidad, alemanes (Albert Einstein seria
el paradigma). Durante la guerra, cuando el asunto era desesperado, vastos programas
gubernamentales como el Proyecto Manhattan eran capaces de acomodar a toda una
horda de extrafios personajes (Oppenheimer, Feynman, Fuchs...) Pero conforme la
potencia estadounidense se iba afianzando y era mas segura, la burocracia del pais se
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hacia cada vez menos tolerante a quienes se situaban al margen. Y la creatividad
tecnologica declino.

La actual época de estancamiento parece haber comenzado tras 1945,
precisamente el momento en que los Estados Unidos sustituyeron, finalmente y de
modo definitivo, al Reino Unido como organizador de la economia mundial*®). Es
cierto que en los primeros dias del programa espacial estadounidense (otro periodo de
panico) habia atin lugar para auténticos excéntricos como Jack Parsons, fundador del
laboratorio de propulsion a chorro de la NASA. Parsons no sélo era un brillante
ingeniero: era también un mago telemita de la tradicion de Aleister Crowley, famoso
por organizar orgias ceremoniales en su casa de California. Parsons creia que la
ciencia astrondutica era una manifestacion de principios magicos mas profundos.
Pero finalmente lo despidieron/’!. La victoria estadounidense en la guerra fria
garantizaba una privatizacion lo suficientemente intensa de las burocracias cientificas
y universitarias como para asegurarse de que nadie como €l volviese nunca a tener
una posicion siquiera cercana a tal autoridad.

A los estadounidenses no les gusta pensar en si mismos como en una nacién de
burdcratas (mas bien lo contrario, en realidad) pero, en el momento en que dejamos
de pensar en la burocracia como un fendémeno limitado a las oficinas
gubernamentales, se hace evidente que es en lo que nos hemos convertido. La victoria
final sobre la Union Soviética no llevo, en realidad, al dominio del «mercado». Mas
que otra cosa, cimentd el dominio de élites gestoras fundamentalmente
conservadoras, burdcratas corporativos que usan el pretexto del pensamiento a corto
plazo, competitivo y orientado a resultados para aplastar todo aquello que pueda tener
implicaciones revolucionarias de cualquier tipo.

Sintesis

Acerca del movimiento de tecnologias poéticas a tecnologias burocraticas

Toda la maquinaria para ahorrar mano de obra que se ha construido hasta ahora no ha aliviado el trabajo
de un solo ser humano.

JOHN STUART MILL

La premisa de este libro es que vivimos en una sociedad profundamente
burocratica. Si no nos damos cuenta de ello, es en gran medida porque las practicas y
requerimientos burocraticos se han vuelto tan ubicuos que apenas podemos verlos, o
peor: no nos imaginamos haciendo las mismas cosas de otra manera.

Los ordenadores han tenido un papel crucial en todo esto. Asi como la invencion
de nuevas formas de automatismos industriales en los siglos xviil y Xix tuvieron el
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paraddjico efecto de convertir a cada vez mas personas del mundo en trabajadores a
jornada completa, el software que debia librarnos de las responsabilidades
administrativas en décadas recientes nos ha acabado convirtiendo en administradores
a tiempo parcial o total. Asi como los profesores universitarios parecen creer que es
inevitable pasar cada vez mas tiempo gestionado becas, los padres sencillamente
aceptan que tendran que pasar semanas enteras, cada afio, rellenando formularios
online de cuarenta paginas para conseguir escuelas aceptables para sus hijos, y los
dependientes de tiendas se dan cuenta de que emplearan cada vez porciones mayores
de sus vidas introduciendo claves de acceso en sus teléfonos para gestionar sus varias
cuentas bancarias y de crédito, y casi todo el mundo comprende que ha de aprender a
realizar tareas antafo relegadas a los agentes de viajes, brokers y contables.

Alguien cifré una vez en seis meses la cantidad de tiempo de su vida que un
estadounidense medio pasa esperando que cambie la luz del semaforo. No sé si hay
cifras similares para el tiempo que pasara rellenando formularios, pero ha de ser al
menos otro tanto. Como minimo me parece sensato decir que ninguna poblacion en la
historia de este planeta ha pasado jamas tanto tiempo dedicada al papeleo.

Y sin embargo todo esto se supone que esta pasando tras haber derrocado al
terrorifico, pasado de moda y burocratico socialismo, y el triunfo de la libertad y el
mercado. Evidentemente ésta es una de las paradojas de la vida contemporanea, muy
a pesar de que, como en el caso de las promesas incumplidas de la tecnologia,
parecemos haber creado una profunda aversion a hablar del tema.

Estos problemas estan claramente relacionados: por muchas razones diria que son
el mismo problema. Tampoco es un problema de que las sensibilidades burocraticas
(o, mas especificamente, de tipo gestor) hayan asfixiado todo tipo de vision creativa e
ingenio colaborativo. Lo que en realidad ha traido es una extrafia inversion entre
medios y fines, en que la creatividad se pone al servicio de la administracion en lugar
de ser al revés.

Yo lo expresaria asi: en esta fase final y embrutecedora del capitalismo, estamos
pasando de tecnologias poéticas a tecnologias burocraticas.

Por tecnologias poéticas entiendo el uso de medios racionales, técnicos y
burocraticos para hacer realidad fantasias imposibles e impensables. En este sentido,
las tecnologias poéticas son tan antiguas como la civilizacion. Se puede decir que
preceden incluso a la maquinaria pesada. Lewis Mumford solia decir que las primeras
magquinas sofisticadas estaban hechas de personas. Los faraones egipcios sélo fueron
capaces de construir las piramides gracias a su dominio de los procedimientos
administrativos, que les permitieron crear técnicas de produccion en linea, dividir
tareas complejas en decenas de operaciones sencillas y asignar cada una a un equipo
de obreros, todo pese a carecer de tecnologia mecanica mas compleja que la polea y
el plano inclinado. La supervision burocratica convirtié ejércitos de agricultores en
los engranajes de una vasta maquinaria. Incluso mucho mas tarde, cuando los
engranajes ya se habian inventado, el disefio de la maquinaria compleja fue siempre,
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hasta cierto punto, una elaboracién de principios originalmente disefiados para
organizar personas!*®],

Y sin embargo, una y otra vez, vemos esas maquinas (ya sean sus partes moviles
brazos y torsos o pistones, ruedas y muelles) empleadas para crear fantasias de otro
modo irrealizables: catedrales, viajes a la Luna, ferrocarriles transcontinentales,
etcétera, etcétera. Ciertamente, la tecnologia poética tiene algo terrible en si misma.
Es tan evocadora de oscuras fabricas satanicas/“’! como de gracia o liberacién. Pero
las técnicas racionales y burocraticas estan siempre en servicio hasta algin fantastico
final.

Desde esta perspectiva, todos esos alocados planes soviéticos, incluso si nunca se
hicieron realidad, marcaron el punto maximo de esas tecnologias poéticas. Lo que
tenemos hoy en dia es lo opuesto. No es ya que no se anime a que existan la visién, la
creatividad y las fantasias alocadas. Es que nuestras fantasias estan a la deriva: ya no
hay siquiera la pretension de que alguna vez puedan hacerse realidad. Entre tanto, en
las pocas areas en las que realmente se impulsa la creatividad libre e imaginativa,
como en el desarrollo de software de cédigo libre por Internet, se hace, en definitiva,
para crear plataformas cada vez mas eficaces desde las que rellenar formularios. Es a
esto a lo que me refiero por «tecnologias burocraticas»: los imperativos
administrativos se han convertido no en el medio, sino en el fin mismo del desarrollo
tecnolégico. Entre tanto, la nacion mas grande y poderosa que ha existido alguna vez
sobre la tierra ha pasado las ultimas décadas diciendo a sus ciudadanos que
sencillamente ya no podemos contemplar esas grandiosas empresas, ni siquiera si
(como la actual crisis medioambiental sugiere) el destino del planeta depende de ello.

Asi pues, ¢cuales son las implicaciones politicas?

En primer lugar, me parece que tenemos que repensar radicalmente algunas de
nuestras nociones mas basicas acerca de la naturaleza del capitalismo. Una de ellas es
que el capitalismo es, de alguin modo, igual al mercado, y que ambos son, por lo
tanto, hostiles a la burocracia, que es una criatura del Estado. La segunda es que el
capitalismo es, por naturaleza, esencialmente progresista. Pareceria que Marx y
Engels, en su atolondrado entusiasmo por las revoluciones industriales de su época,
sencillamente estuvieran equivocados a este respecto. O, para ser mas precisos: tenian
razon al insistir en que la mecanizacion de la produccion industrial acabaria
destruyendo el capitalismo; erraban al afirmar que la competencia del mercado
obligaria a los propietarios a seguir, en cualquier caso, con la mecanizacion. Si no
ocurrio asi es porque la competencia mercantil no es, en realidad, tan crucial para la
naturaleza del capitalismo como ellos habian predicho. Como minimo, la actual
forma del capitalismo, en la que gran parte de la competencia parece tomar forma de
mercadotecnia interna dentro de las estructuras burocraticas de grandes empresas en

casi monopolio, les habria resultado seguramente sorprendentel>%],
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En general, los defensores del capitalismo efectiian tres grandes aseveraciones
histéricas: la primera, que ha impulsado un rapido desarrollo cientifico y tecnologico;
la segunda, que aunque pueda arrojar enormes riquezas a una minoria, lo hace de tal
manera que genera prosperidad para todo el mundo, y la tercera, que al hacerlo crea
un mundo mas seguro y mas democratico. Es bastante evidente que en el siglo xxi1 el

capitalismo no esta haciendo ninguna de estas tres cosas. De hecho, sus partidarios
estan cada vez mas abandonando la aseveracion de que se trata de un sistema
especialmente bueno, y se apoyan, en lugar de ello, en la de que es el tnico sistema
posible, o al menos el tnico posible para una sociedad compleja y tecnol6gicamente
sofisticada como la nuestra.

Como antropélogo, me enfrento a esta argumentacién continuamente.

ESCEPTICO: Puedes tener todos los suefios utépicos que quieras, pero estoy hablando de un sistema
politico o econémico que realmente funcione. Y la experiencia nos ha demostrado que lo que tenemos
es la tinica opcioén, en realidad.

YO: ;Nuestra forma particular de gobierno de representacién limitada (o capitalismo corporativo) es la
Unica forma posible de sistema econémico o politico? La experiencia no demuestra eso. Si analizas la
historia de la humanidad, puedes hallar cientos, incluso miles de sistemas politicos y econémicos
diferentes. Muchos de ellos son completamente diferentes a lo que tenemos ahora.

ESCEPTICO: Evidentemente, pero tii hablas de sociedades a una escala mas pequefia y sencilla, o con
una base tecnolégica mucho més sencilla. Yo hablo de sociedades modernas, complejas,
tecnol6gicamente avanzadas. Asi que tus contraejemplos son irrelevantes.

YO: Un momento. ;Estds diciendo que el progreso tecnoldgico en realidad ha limitado nuestras
posibilidades sociales? jPensaba que era mas bien al revés!

Pero incluso si aceptas su argumentacion, y que por alguna razon mientras una
amplia cantidad de sistemas econdémicos pudieron ser viables alguna vez, la moderna
tecnologia industrial ha creado un mundo en que ello ya no es posible, ;puede alguien
seriamente afirmar que los actuales sistemas econémicos serdn también los tnicos
viables bajo cualquier futuro régimen tecnologico?

Evidentemente, hay quien defiende esa postura, en ambos lados del espectro
politico. Como antropdlogo y como anarquista he de lidiar continuamente con los
«anticivilizacion» que aseguran que no solo nuestra actual tecnologia industrial s6lo
puede llevar a una explotacion de tipo capitalista, sino que esto ha de ser cierto de
cualquier tecnologia futura, y por tanto, que la liberacion humana s6lo se conseguira
mediante un regreso a la Edad de Piedra. La mayoria de nosotros no somos
deterministas tecnolégicos de ese tipo. Pero, en definitiva, las afirmaciones actuales
de la inevitabilidad del capitalismo hay que basarlas en algun tipo de determinismo
tecnoldgico. Y por esa misma razon, si el objetivo ultimo del capitalismo neoliberal
es crear un mundo en el que nadie crea que otro sistema pueda funcionar, necesita
suprimir no so6lo la idea de un futuro inevitablemente redentor, sino toda tecnologia
radicalmente diferente. Hay en ello una especie de contradiccién: no puede significar
convencernos de que el cambio tecnolégico ha llegado a su fin, dado que eso
implicaria que el capitalismo no es progresista. Significa convencernos de que el
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cambio tecnolégico aun continda, que vivimos en un mundo de maravillas, pero
asegurarse de que esas maravillas tomen la forma de modestos aparatos (jel ultimo
iPhone!), que haya rumores acerca de inventos a punto de ocurrir («he oido que en
realidad habrd coches voladores bastante pronto»)®l e incluso maneras mas
complejas de jugar con informacion e imagenes, e incluso plataformas aun mas
complejas para rellenar formularios.

No quiero decir con esto que el sistema capitalista neoliberal (ni ningtin otro)
pueda tener permanentemente €xito a este respecto. En primer lugar esta el problema
de convencer al mundo de que eres el lider en términos de progreso tecnolégico
cuando, en realidad, lo estas frenando. Con su decadente infraestructura y su paralisis
ante el calentamiento global, los Estados Unidos lo estan haciendo especialmente mal
ahora mismo. Esto por no mencionar su simbolicamente devastador abandono del
programa espacial tripulado (justo cuando China acelera el suyo). En segundo lugar,
esta el hecho de que el ritmo de cambio simplemente no se puede frenar para
siempre. Como mucho, se puede ralentizar. Sucederan avances; los descubrimientos
incomodas no se pueden suprimir para siempre. Otras partes del mundo, menos
burocratizadas (o, al menos, partes del mundo con burocracias menos hostiles al
pensamiento creativo) iran alcanzando, lenta pero inevitablemente, los recursos
necesarios para recoger el guante donde lo dejaron caer los Estados Unidos y sus
aliados. Internet proporciona oportunidades para la colaboracién y difusién que con
el tiempo nos permitiran romper la burbuja. ;De dénde procedera la gran idea? No
hay manera de saberlo. A lo largo de los dos ultimos afios, desde que se publico la
primera version de este ensayo, ha surgido toda una gama de posibilidades: la
impresion 3D, avances en tecnologia de materiales, automdviles sin conductor, una
nueva generacion de robots y, como consecuencia, una nueva oleada de debates
acerca de fabricas robotizadas y el fin del trabajo. Hay indicios también de ideas
conceptualmente rompedoras en fisica, biologia y otras ciencias, todas ellas contra la
losa que representa el bloqueo institucional sobre las ortodoxias existentes, pero que
bien pueden tener profundas implicaciones tecnolégicas.

En este punto, algo de lo que creo que podemos estar bastante seguros es de que
la invencion y la auténtica innovacion no ocurriran dentro del marco del capitalismo
corporativo contemporaneo, o, mas probablemente, de ningun tipo de capitalismo. Se
esta viendo cada vez mas claro que para poder colocar ctipulas en Marte, por no
hablar de desarrollar los medios para saber si hay civilizaciones extraterrestres ahi
fuera con las que contactar, tendremos que pensar en un nuevo sistema econémico
totalmente diferente. ;Necesita realmente tomar la forma de una nueva enorme
burocracia? ¢Por qué asumimos que asi debe ser? Quizas tan s6lo rompiendo las
estructuras burocraticas existentes seremos capaces de llegar a ello. Y si realmente
acabamos teniendo robots que nos hagan la colada o laven los platos, tendremos que
asegurarnos de que sea lo que sea que reemplace al capitalismo se base en una
distribucion de riquezas y poder mucho mas igualitaria; que no tenga ni gente
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demasiado rica ni pobres tan desesperados como para quererles hacer las faenas
domeésticas. Solo entonces habremos comenzado a enfocar la tecnologia hacia las
necesidades humanas. Y ésta es la mejor razon para librarnos del peso muerto de los
gestores de fondos especulativos y de los directores generales corporativos, para
sacar nuestras fantasias de las pantallas en las que esos hombres las han confinado,
para dejar que nuestra imaginacion se convierta, una vez mas, en una fuerza material
en la historia de la humanidad.
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La utopia de las normas, o por qué en realidad, después
de todo, amamos la burocracia

Todo el mundo se queja de la burocracia. Los mismos ensayos incluidos en este
libro consisten, todos ellos, en quejas sobre ella. A nadie parece gustarle mucho la
burocracia, y sin embargo, parecemos tener cada vez mas.

En este ensayo me gustaria responder a la pregunta de por qué es asi, Yy,
especialmente, sopesar la posibilidad de que muchas de las condenas que oimos
respecto a la burocracia son insinceras. Que la experiencia de funcionar dentro de un
sistema de normas y regulaciones formales, bajo jerarquias de funcionarios
impersonales, en realidad tiene (para muchos, la mayor parte del tiempo; para todos
nosotros, al menos durante cierto tiempo) cierto atractivo encubierto.

Si, ya sé que no es la unica explicacion posible. Existe toda una escuela de
pensamiento que asegura que la burocracia tiende a expandirse de acuerdo a una
perversa, pero inevitable, l6gica. L.a argumentacion es la siguiente: si uno crea una
estructura burocratica para lidiar con un problema, esa estructura acabara,
invariablemente, creando nuevos problemas que parecera que solo se pueden
resolver, a su vez, por medios burocraticos. En las universidades, a esto se lo llama el
problema de «crear un comité para lidiar con el problema del exceso de comités».

Una version ligeramente diferente de esta argumentacion (se trata en realidad del
nucleo del pensamiento de Max Weber acerca del tema) es que una burocracia, una
vez creada, se las ingeniara para hacerse indispensable a cualquiera que posea poder,
sin importar lo que quieran hacer con ella. L.a manera mas comun de hacer esto es
siempre intentar monopolizar el acceso a ciertos tipos clave de informacién. Merece
la pena citar a Weber en profundidad a este respecto.

Toda burocracia busca incrementar la superioridad de los profesionalmente informados manteniendo
en secreto conocimientos e intenciones. La administracion burocratica tiende siempre a ser una
administracién de «sesiones secretas»: en tanto pueda, ocultara sus conocimientos y acciones a toda critica
(..)

El concepto de «secreto oficial» es la invencion especifica de la burocracia, y nada defiende ésta tan
fanaticamente como esta actitud, que no es justificable razonablemente mas alld de estas &reas
especificamente asi calificadas. Cuando se enfrenta a un parlamento, la burocracia, por un instinto de
poder, combate todo intento del parlamento de acceder al conocimiento, mediante sus propios expertos o
grupos de interés (...)

El monarca absoluto es impotente frente al conocimiento superior del experto burdcrata; en cierto
sentido, mas impotente que ninguna otra figura politica. Todos los sarcésticos decretos de Federico el
Grande acerca de la «abolicion de la servidumbre» acabaron descarrilando, por asi decirlo, porque a lo
largo de su puesta en practica el mecanismo oficial sencillamente los ignoré como las ideas ocasionales de
un diletante. Cuando un rey constitucional se pone de acuerdo con una parte sustancial de los gobernados,
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muy a menudo consigue ejercer una influencia mayor sobre la administraciéon que un «monarca absoluto».
El rey constitucional puede controlar a estos expertos mejor gracias al relativo caracter publico de la
critica, mientras que el monarca absoluto depende, para su informacién, en exclusiva de la burocracia. El
antiguo zar ruso rara vez conseguia un logro permanente si éste desagradaba a su burocracia y dafiaba los

intereses de poder de los burécratas! .

Un efecto colateral, que Weber también sefiala, es que una vez que se crea una
burocracia es casi imposible acabar con ella. Las primeras burocracias de las que
tenemos noticia estaban en Mesopotamia y Egipto, y continuaron existiendo, sin
cambios, conforme una dinastia o élite gubernamental sucedia a la anterior, durante
miles de afios. De igual manera, oleadas de invasiones, todas con éxito, no
consiguieron deshacer el funcionariado chino, que permaneci6 firmemente en su
lugar sin importar quién reclamara para si el Mandato de los Cielos. En realidad,
notaba Weber, los invasores extranjeros necesitaban las habilidades y conocimientos
tan celosamente guardados por los burdcratas chinos incluso mas que los gobernantes
locales, por razones obvias. La unica manera real de librarse de una burocracia
establecida, seguin Weber, es matarlos a todos, como hicieron Alarico el godo en la
Roma imperial o Gengis Kan en ciertas partes de Oriente Medio. Deja a un numero
significativo de funcionarios vivos y en pocos afios acabaran gestionado tu reino.

La segunda explicacion posible es que la burocracia no sélo se hace indispensable
para los gobernantes, sino que posee un indiscutible atractivo también para aquéllos a
quienes administra. No es necesario aqui compartir la curiosa celebracion, por parte
de Weber, de la eficacia burocratica. La explicacién mas sencilla para el atractivo de
los procedimientos burocraticos radica en su impersonalidad. Las relaciones frias,
impersonales y burocraticas se parecen mucho a transacciones en metalico, y ambas
ofrecen similares ventajas y desventajas. Por una parte carecen de alma. Por la otra,
son sencillas, predecibles y (dentro de unos ciertos parametros, al menos) tratan a
todo el mundo por igual. Y, en realidad, ;quién quiere vivir en un mundo donde todo
tenga alma? La burocracia mantiene al menos la posibilidad de tratar con otros seres
humanos de modos que no exijan que cada una de las partes tenga que iniciar todas
esas complejas y cansinas labores de interpretacion descritas en el primer ensayo de
este libro; en las que uno pueda sencillamente poner el dinero en el mostrador y no
tener que preocuparse por lo que piense el cajero de como vas vestido; en la que uno
pueda sacar su identificacién con foto validada sin tener que explicar al bibliotecario
por qué te gusta tanto leer acerca de temas homoerdticos en la poesia britanica del
siglo xviil. Con toda seguridad esto es parte de su encanto. En realidad, si uno sopesa
la cuestion es dificil imaginar cémo, incluso si viviéramos en una sociedad ut6pica
comunal, no serian necesarias ciertas instituciones impersonales (¢podria decir
burocraticas?) justamente por esta razon. Por poner un ejemplo evidente, languidecer
en un impersonal sistema de sorteo o lista de espera para un trasplante de 6rganos
desesperadamente necesario ha de ser alienador y angustioso, pero es dificil imaginar
una manera menos impersonal de asignar una limitada reserva de corazones o rifiones
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que no sea inconmensurablemente peor.

Esta es, como digo, la explicacién mas sencilla. Pero en este ensayo me gustaria
explorar la posibilidad de que todo esto sea un poco mas profundo. No es s6lo que las
relaciones impersonales que permite la burocracia sean comodas; hasta cierto punto,
al menos, nuestras propias ideas de racionalidad, justicia y, sobre todo, libertad, se
fundan en ellas. Para explicar por qué creo que es asi permitanme comenzar, en
primer lugar, por examinar dos momentos de la historia humana en que nuevas
formas burocraticas inspiraron no sélo una generalizada aquiescencia pasiva, sino
auténtico entusiasmo, incluso orgullo, e intentar comprender exactamente qué era lo
que habia en ellas que ejercia tal atraccién sobre tanta gente.

1. El encanto del desencanto, o los magicos poderes de la oficina de
correos

Una de las razones por las que Weber pudo describir la burocracia como la
encarnacién misma de la eficacia racional fue que en la Alemania de su época las
instituciones burocraticas realmente trabajaban bien. Quizas la institucion insignia, el
orgullo del funcionariado aleman, era el servicio de correos. A finales del siglo xix se
consideraba al servicio postal aleman como una de las grandes maravillas del mundo
moderno. Su eficacia era tan legendaria, en realidad, que arrojé una terrible sombra
sobre el siglo xx. Muchos de los mayores logros de lo que hoy llamamos el «alto
modernismo» se inspiraron en (o en muchos casos se hicieron en directa imitacion
del) servicio postal aleman. Y se podria alegar también que muchos de los peores y
mas terribles males de ese siglo se le podrian también adjudicar.

Para comprender como es posible esto, tenemos que conocer un poco los origenes
reales del moderno estado social del bienestar, que creemos, cuando nos acordamos
de él, que fue creado por unas benevolentes élites democraticas. Nada mas lejos de la
verdad. En Europa, la mayoria de las instituciones clave de lo que luego seria el
Estado del bienestar (desde la seguridad social hasta las pensiones, las bibliotecas
publicas o los ambulatorios estatales) no fueron creadas originalmente por ningin
gobierno, sino por sindicatos, asociaciones de vecinos, cooperativas, partidos de los
trabajadores y asociaciones de uno u otro tipo. Muchas de ellas estaban implicadas
conscientemente en un proyecto revolucionario de «crear una nueva sociedad en el
caparazon de la antigua», de construir gradualmente instituciones socialistas desde
abajo. Para algunos esto se combinaba con el objetivo de, a la postre, tomar el control
del gobierno por métodos parlamentarios; para otros, era un proyecto en si mismo.
Hay que recordar que a finales del siglo xix incluso los herederos directos del Partido
Comunista de Karl Marx habian abandonado la idea de hacerse con el gobierno por la
fuerza, dado que esto ya no parecia necesario; en una Europa en paz y siendo testigos
del rapido progreso tecnolégico, sentian que seria posible crear una revolucién social
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mediante métodos pacificos y electorales.

Alemania fue uno de los lugares en los que esos partidos tuvieron mas éxito. Pese
a que el canciller Otto von Bismarck, la mente creadora del Estado aleman, sélo
concedio a su parlamento poderes limitados, se vio superado por el rapido ascenso de
los partidos obreros y una preocupacion constante por la perspectiva de una mayoria
socialista o de una sublevaciéon como la Comuna de Paris en su recién unida
Alemania. Su reaccion al éxito electoral socialista de 1878 fue doble: por una parte,
prohibir el Partido Socialista, los sindicatos y los diarios de izquierdas. Por el otro,
cuando esto se demostré ineficaz (los candidatos socialistas siguieron presentandose,
y ganando, como independientes) crear una alternativa vertical a las escuelas
gratuitas, las asociaciones obreras, sociedades de auxilio mutuo, bibliotecas, teatros y,
en definitiva, al mas grande proceso de crear el socialismo desde abajo. Esto tomd la
forma de un programa de seguridad social (para desempleo, salud e incapacidad,
etc.), educacion gratuita, pensiones, y otros; gran parte de ello, versiones
deslavazadas de politicas que habian formado parte de la plataforma socialista, pero
en todos los casos purgadas de todo elemento participativo o democratico. En
privado, al menos, era lo suficientemente sincero como para describir estos esfuerzos
como «un soborno», un intento de comprar la lealtad de la clase obrera para su
proyecto nacionalista y conservador!?l. Cuando, mas tarde, los regimenes de
izquierdas tomaron el poder, el patron ya estaba establecido y casi invariablemente
tomaron el mismo enfoque de arriba hacia abajo, vertical, incorporando hospitales
organizados con logica, bibliotecas, mutuas bancarias, centros de educacion para
obreros y demas a la estructura administrativa del Estado.

En Alemania, el verdadero modelo para esta estructura administrativa fue,
curiosamente, el servicio postal, aunque cuando uno comprende bien su historia, todo
cobra sentido. El servicio de correos fue, ante todo, uno de los primeros intentos de
aplicar formas verticales, militares, de organizacion para el bien comun.
Historicamente, los servicios de correos surgieron de la organizacion de ejércitos e
imperios. Originariamente eran maneras de comunicar informes de campo y érdenes
a largas distancias; después, por extension, un modo crucial de mantener unidos los
imperios. De aqui la famosa cita de Her6doto acerca de los mensajeros imperiales
persas, con sus postas regularmente espaciadas, con caballos frescos, y que,
explicaba, proporcionaban la cabalgata mas rapida del planeta: «Ni la nieve, ni la
lluvia, ni el calor, ni la oscuridad de la noche impide a estos correos acabar
rapidamente con sus rondas asignadas», aun aparece inscrito encima de la entrada de
la Central de Correos de Nueva York, frente a Penn Station!®!. EI Imperio romano
tenia un sistema similar, y casi todos los ejércitos contaron con un servicio de correos
hasta que Napoleon adoptara el telégrafo optico en 1805.

Una de las grandes innovaciones de los gobiernos del siglo xviil (y especialmente
del x1x) fue expandir lo que antes habian sido servicios militares de mensajeria hasta
formar la base de un nuevo servicio civil cuyo propoésito principal era proporcionar
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servicios a la gente. Ocurri6 primero con el comercio y, conforme las clases
comerciantes comenzaron también a emplear el correo para correspondencia personal
o politica, llegé un momento en que lo empleaba ya casi todo el mundo!*!. No pasé
mucho tiempo antes de que la mayoria de Estados emergentes de Europa y de
Ameérica dedicaran la mitad del presupuesto gubernamental (y mas de la mitad de los
funcionarios empleados) al servicio postall®!.

En Alemania uno podria argumentar que la propia nacién habia sido creada, mas
que ninguna otra cosa, por el propio servicio postal. Bajo el Sacro Imperio Romano,
se habia otorgado el derecho a tender un sistema de mensajeria, muy a la moda
medieval, a una familia noble originaria de Milan, que posteriormente se conoceria
como los barones Von Thurn y Taxis (un descendiente posterior de la familia, segtin
la leyenda, seria el inventor del taximetro y la razén por la que los taxis llevan su
nombre). El Imperio prusiano compré el monopolio de la familia Thurn y Taxis en
1867 y lo emple6 como base para un servicio postal nacional... y durante las dos
décadas siguientes, el signo mas seguro de que un pequeno estado o principado habia
sido absorbido por la emergente nacion-estado era su incorporacion al sistema de
correos aleman. En parte por esta razon, la llamativa eficacia del sistema se convirtio
en asunto de orgullo nacional. Y, en efecto, el correo aleman de finales del siglo xix
era como minimo impresionante: se jactaba de tener entre cinco y nueve horarios de
entrega al dia en las grandes ciudades y, en la capital, de una vasta red de tubos
neumaticos destinados a enviar cartas y pequefios paquetes de manera casi
instantanea, a gran distancia, mediante un sistema de aire comprimido.
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Mark Twain, quien vivio brevemente en Berlin entre 1891 y 1892, quedo tan
maravillado al verlo que compuso uno de los escasos ensayos no satiricos que se le
conocen, titulado «Servicio Postal», s6lo para celebrar su maravillosa eficacial®l. No
fue el tinico extranjero impresionado. S6lo unos meses antes de la Revolucion rusa,
Vladimir Ilich Lenin escribia:

Un ingenioso socialdemdcrata aleman de los afios setenta del siglo pasado decia del servicio postal que
era un ejemplo del sistema econémico socialista. Esto es muy cierto. Hoy en dia el servicio postal es un
negocio organizado en torno a las lineas de un monopolio capitalista del Estado. El imperialismo esta
convirtiendo gradualmente todos los trusts en organizaciones de un tipo similar (...)

Organizar toda la economia nacional en torno al sistema del servicio postal, de modo que técnicos,
capataces, bibliotecarios, asi como todos los funcionarios, no cobren un salario superior al «sueldo de un

obrero», y todo controlado y bajo la guia del proletariado armado... Ese es nuestro objetivo inmediatol”.

Ahi lo tienen. La organizacion de la Union Soviética se model6 directamente
sobre la del servicio postal aleman.

Tampoco fueron los socialistas estatales los Unicos en quedar impresionados.
Incluso los anarquistas se unieron al coro; aunque no estaban tan interesados en el
sistema nacional como en las relaciones entre ellos —el hecho es que era posible
enviar una carta desde Venezuela a China pese a la ausencia de un Estado que las
uniera fisicamente—. Piotr Kropotkin citaba a menudo la «unién postal universal» de
1878 (junto a los acuerdos con las empresas ferroviarias) como modelo de
anarquismo, una vez mas subrayando que era algo que ya estaba sucediendo en la
cima de los sistemas imperiales:

La Unién Postal no escogié un parlamento postal internacional que legislara para todas las
organizaciones postales adheridas a la Unién (...) Procedieron por medio de acuerdos. Para ponerse de
acuerdo entre ellos recurrieron a congresos; pero, mientras enviaban delegados a sus congresos no les
decian «vota lo que quieras, nosotros obedeceremos». Primero enviaron preguntas y las debatieron entre
ellos; luego enviaron delegados que conocian las particularidades a debatir en el congreso, y enviaron
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delegados, no directores!®].

Esta vision de un potencial paraiso futuro surgiendo del Servicio Postal no
quedaba confinada a Europa. En efecto, el pais que pronto surgiria como principal
rival de Alemania por la influencia mundial, Estados Unidos, también se mostraba
como modelo de un nuevo tipo de civilizacion, y la eficacia de su propio servicio
postal se mostraria como prueba prima facie. Ya en la década de 1830, Tocqueville se
habia sorprendido por la magnitud del sistema postal y el enorme volumen de la
correspondencia que se transportaba incluso traspasando la frontera. Durante un viaje
de Kentucky a Michigan sefial6: «Hay una sorprendente circulacion de cartas y
diarios a través de estos bosques salvajes», mucho mas, calculaba, que incluso en las
mas populosas y comerciales provincias de Francia. En palabras de un historiador
posterior de la reptblica estadounidense:

Pronto los estadounidenses crearian su propio sistema postal, mas grande que los sistemas postales de
Gran Bretafia o Francia. Para 1816 el sistema postal tenia mdas de tres mil trescientos despachos, y
empleaba a casi el setenta por ciento del total de la mano de obra civil del gobierno federal. La cantidad de
correo se incrementd a la misma velocidad. En 1790 el sistema postal habia transportado sé6lo trescientas
mil cartas; una por cada quince personas del pais. Hacia 1815 transmitia casi siete millones y medio de
cartas al afio, que era una por cada persona (...) Y, a diferencia de la situacion en Gran Bretafia y otras

naciones europeas, el correo se transmitia sin vigilancia ni control gubernarnental[g].

En realidad, durante gran parte del siglo, desde la perspectiva de la mayoria de
estadounidenses, el servicio postal era, de facto, el gobierno federal. Hacia 1831 su
numero de trabajadores superaba ampliamente al resto de las ramas del gobierno
federal sumadas, era notablemente mas numeroso que el ejército y, para la mayoria de
los habitantes de ciudades pequenas, los empleados de Correos eran los unicos
empleados federales que alguna vez conocerian.

En Europa, los propios Estados Unidos se percibian como una especie de
experimento utépico, con su rechazo a la economia del laissez-faire y su amplia
dependencia de cooperativas, proyectos financiados por el gobierno y tarifas
proteccionistas. Tan solo con el auge del capitalismo corporativo tras la Guerra Civil
los Estados Unidos adoptarian un modelo de capitalismo burocratico mas cercano al
aleman. Cuando lo hizo, el servicio postal pas6 a ser visto por populistas y
especialmente por progresistas como la alternativa mas viable. Una vez mas parecia
que las lineas de una nueva sociedad mas libre y racional surgian desde dentro de las
entrafias de la propia opresion. En los Estados Unidos, el término empleado fue
«postalizaciéon», una palabra exclusivamente estadounidense para referirse a la
nacionalizacion (y una palabra que, desde entonces, y de modo muy significativo, ha
desaparecido del lenguaje). Pero por la misma época en que Weber y Lenin ponian el
servicio postal aleman como ejemplo para el futuro, los progresistas estadounidenses
seflalaban que incluso las empresas privadas serian mas eficaces si se las dirigiera
como al servicio de correos, y conseguian grandes victorias para la postalizacion,
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como la nacionalizacion del ferrocarril subterraneo, antafio privado, asi como de los
trenes de pasajeros e interestatales, que en las grandes ciudades estadounidenses han
seguido en manos publicas desde entonces.

Mirando hacia atras, todas estas fantasias de utopia postal parecen, en el mejor de
los casos, pintorescas. Hoy en dia asociamos los sistemas postales nacionales, sobre
todo, con la llegada de cosas que no queremos: facturas, alertas de descubiertos,
catalogos de compra por correo, requerimientos, sorteos, llamadas a formar parte de
jurados, inspecciones fiscales, ofertas «ocasion unica» de tarjetas de crédito y
peticiones de solidaridad. Mientras que habia una imagen popular de los carteros,
ahora se ha vuelto bastante sordida. Pero no es que esto sencillamente ocurriera. Es
consecuencia de elecciones politicamente intencionadas. Desde los afios ochenta, los
legisladores han ido recortando la inversién en correos e impulsando alternativas
privadas como parte de una campafia, todavia en funcionamiento, para convencer a
los estadounidenses de que el gobierno en realidad no sirve de nadal'®l. En
consecuencia, el Servicio Postal pronto se convirtio en la definicién misma de todo lo
que debiamos pensar que iba mal en las burocracias estatales: habia un sinfin de
noticias en los diarios acerca de huelgas, de trabajadores drogados, de almacenes
llenos de afios de correos sin entregar, y, por supuesto, los famosos empleados que se
vuelven locos!'! y abren fuego contra directores, compafieros y miembros de la
policia o del publico en general. En realidad, la inica referencia que pude hallar para
el término «postalizacion» en la literatura contemporanea es un ensayo sobre la
violencia laboral llamado «IL.a postalizacion de la América corporativa», en el que se
denunciaba que la epidemia de ataques violentos sobre jefes y excompafieros estaba
extendiéndose del sector publico a la empresa privada.

En un fascinante libro llamado Going Postal: Rage, Murder and Rebellion from
Reagan’s Workplaces to Clinton’s Columbine and Beyond, Mark Ames seleccion6
cuidadosamente de entre la cobertura periodistica de esos acontecimientos (que, en
efecto, se extendieron rapidamente de las oficinas del Servicio Postal a oficinas y
fabricas privadas, e incluso a servicios de mensajeria privados como UPS, pero que,
al hacerlo, se volvieron tan habituales que dejaron de aparecer en las noticias) y noto
que el lenguaje que empleaban, que describia siempre los acontecimientos como
actos de inexplicable locura y rabia individual —mas alla de toda consideracién
acerca de las sistematicas humillaciones que parecen siempre provocarlos— guarda
un inquietante parecido con el lenguaje con que la prensa del siglo xix trataba las

rebeliones de esclavos!?. Ames sefiala que hubo extraordinariamente pocas
rebeliones organizadas de esclavos en la historia de Estados Unidos. Pero hubo un
buen montén de incidentes en los que esclavos, individualmente o en pequefios
grupos, atacaron por igual a capataces, amos y sus familias con hachas, cuchillos,
veneno o cualquier otro medio violento disponible. En todos los casos, los periodistas
trataban los estallidos como consecuencia de locura individual o de una maldad
inexplicable. En realidad, sugerir siquiera explicaciones estructurales —hablar de la
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maldad de la esclavitud, o sefialar que antes de las reformas que en los afios ochenta
habian destruido las expectativas de un empleo seguro para toda la vida y toda
proteccion de los trabajadores contra abusos y humillaciones por parte de sus jefes,
no habia habido ni una sola masacre laboral en Estados Unidos, excepto las de los
esclavos— sonaba de algun modo inmoral, puesto que parecia implicar que tal
violencia estaba en cierta manera justificada.

No se puede negar tampoco que habia un enorme componente racial en la
retorica. Asi como durante gran parte del siglo xx el Servicio Postal ejemplifico, a
ojos de la comunidad trabajadora afroamericana, el paradigma mismo del empleo
estable y seguro, pero también orientado hacia el servicio a la comunidad y por tanto
respetado!'3], de igual modo bajo la presidencia de Reagan acabé siendo percibido
como la encarnacién de toda la supuesta degradacion, violencia, abuso de drogas e
ineficacia de un Estado del bienestar visto en términos profundamente racistas. Esta
identificacion de los afroamericanos tanto con el estirado burdcrata como con la
intimidante violencia aleatoria aparece una y otra vez en la cultura popular
estadounidense, aunque rara vez simultaneamente. Es una extrafia pero repetitiva
caracteristica de las peliculas de accion que el irritante jefe-que-sigue-todas-las-

normas del alocado héroe sea, invariablemente, negro[l‘”.

Y sin embargo, al tiempo que se libraba una guerra simbdlica en el servicio postal
(conforme descendia en la imaginacion popular hacia una imagen de locura,
degradacion y violencia) algo similar a aquel orgullo de cambio de siglo comenzé6 a
darse nuevamente. Resumamos la historia hasta donde hemos llegado:

Una nueva tecnologia de comunicaciones surge del &mbito militar.

Se extiende rapidamente, remodelando de manera radical la vida cotidiana.

Desarrolla una reputacion de espectacular eficacia.

Dado que opera sobre principios no de mercado, los radicales la adoptan rdpidamente como los
primeros sintomas de un futuro sistema econémico no capitalista gestandose ya en el caparazon del
antiguo.

5. Pese a esto, rapidamente se convierte en el medio perfecto también para la vigilancia gubernamental
y la difusién de un sinfin de formas de publicidad y papeleo no deseado.

AW

Escrito en esos términos, deberia ser evidente a qué me estoy refiriendo. Es, de un
modo muy exacto, la historia de Internet. ;Qué es el email, al fin y al cabo, sino un
gigantesco, electronico y super eficaz servicio postal a escala mundial? ; Acaso no ha
creado, también, un sentimiento de nueva economia cooperativa de éxito, surgiendo
de dentro del caparazon del propio capitalismo, pese a habernos inundado de estafas,
correo basura y ofertas comerciales, y permitido al gobierno espiarnos de formas
nuevas y creativas?

Obviamente hay diferencias. La mas evidente es que Internet implica una forma
de cooperacion mucho mas participativa y de abajo hacia arriba. Esto es importante.
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Pero de momento estoy menos interesado en el gran significado historico del
fenémeno que en la pregunta: ;qué nos dice todo esto del atractivo de la propia
burocracia?

Bueno, en primer lugar parece significativo que aunque tanto el servicio postal
como Internet surgen del ejército, ambos podrian verse como la adopcion de
tecnologias militares para objetivos que son la quintaesencia de los propositos
antimilitares. Como ya he dicho, en tanto la violencia organizada es una forma de
comunicacion, se trata de algo que desnuda, simplifica y, en ultimo término, impide
la comunicacion; en tanto que forma de accion, es en realidad una forma de
antiaccion, puesto que su proposito definitivo es impedir que otros sean capaces de
actuar (ya sea de actuar en cierto modo o, si uno los mata, de no actuar nunca mas de
ningin modo). Y sin embargo, he aqui una manera de tomar esas formas de accion y
comunicacion minimalistas, desnudas, de los militares (ya sea cadenas de mando o
codigos binarios) y convertirlos en la base invisible sobre la que se puede construir
todo lo que no son: suefios, proyectos, declaraciones de amor y pasion, efusiones
artisticas, manifiestos subversivos o cuasi cualquier otra cosa. Permiten la creacién y
mantenimiento de relaciones sociales que de otra manera nunca podrian haber
existido. Pero todo esto implica también que la burocracia nos resulta atractiva, que
nos resulta mas liberadora, precisamente en el momento en que desaparece: cuando
se convierte en algo tan racional y confiable que sencillamente damos por sentado
que nos podemos ir a dormir sobre un lecho de numeros y despertarnos con todos
esos numeros comodamente en su sitio.

En este sentido, la burocracia resulta encantadora cuando se la percibe como un
tipo de las que he llamado tecnologias poéticas, es decir, aquellas en las que formas
de organizacion mecanicas, habitualmente de inspiracion militar, se pueden emplear
para la creacion de suefios imposibles: crear ciudades de la nada, escalar los cielos,
hacer que florezca el desierto. Durante la mayor parte de la historia humana, este
poder ha estado disponible solamente para los gobernantes de imperios o
comandantes de ejércitos conquistadores, de modo que incluso podemos hablar de
una democratizacion del nepotismo. Antafio, el privilegio de mover una mano y tener
un vasto ejército de eslabones y ruedecitas invisibles que se organizaran de tal
manera que hicieran realidad los caprichos, estaba al alcance tan solo de los
escasisimos privilegiados; en el mundo moderno, se puede subdividir en millones de
diminutos componentes y hacer posible que todo el mundo pueda escribir una carta o
accionar un interruptor! >,

Todo esto implica una nocién muy peculiar de libertad. Es mas: creo que marca
una inversion con respecto a maneras anteriores de pensar en la racionalidad, cuyo
significado apenas podria ser mas profundo.

Déjenme explicar qué quiero decir con esto.

Las tradiciones intelectuales occidentales han tendido siempre a dar por sentado
que el poder de la razon existe en los humanos, en primer lugar y sobre todo, como

ebookelo.com - Pagina 113



una manera de frenar a nuestros instintos mas bajos. Esta nocion se puede encontrar
ya en Platon y Aristoteles, y recibioé un poderoso refuerzo cuando las teorias clasicas
del alma se adoptaron en el cristianismo y el islam. Si, decia la argumentacioén, todos
tenemos impulsos y pasiones animales, de la misma manera que poseemos nuestros
poderes de creatividad e imaginacion, pero estos impulsos son, en ultimo término,
caoticos y antisociales. La razon, ya sea en el individuo o en la comunidad, existe
para mantener a raya nuestra naturaleza mas primitiva; para reprimir, canalizar y
contener energias potencialmente violentas de tal modo que no nos lleven al caos y a
la destruccién mutua. Esa es la razén, por ejemplo, de que la palabra poleis, la
comunidad politica y lugar de orden racional, sea la raiz que nos da tanto las palabras
politeness («correccion») como police («policia»). Como consecuencia, subyace
también en esta tradicion la idea de que ha de haber algo demoniaco en nuestros
poderes de creatividad.

El surgimiento del populismo burocratico, que ya he explicado con anterioridad,
corresponde a una inversion total de este concepto de racionalidad, hacia un nuevo
ideal que David Hume resumiera en la célebre frase «la razon es, y debe ser, so6lo
esclava de las pasiones»/16l. La racionalidad, bajo este punto de vista, no tiene nada
que ver con la moralidad. Es un asunto meramente técnico: un instrumento, una
maquina, un medio de calcular como conseguir objetivos imposibles de evaluar en
términos racionales de la manera mas eficaz. La razén no puede decirnos lo que
deberiamos querer. Tan s6lo puede decirnos la mejor manera de conseguirlo.

En ambas versiones, la razén quedaba, de alguna manera, fuera de la creatividad,
de los deseos o de las pasiones. Sin embargo, en una actuaba para frenar tales
pasiones; en la otra, las facilitaba.

El naciente campo de la economia puede que haya desarrollado esta l6gica hasta
su maxima expresion, pero es una légica que puede remontarse al menos tanto hasta
la burocracia como hasta el mercado (y hay que recordar que la mayoria de los
economistas han sido empleados por grandes organizaciones burocraticas de algin
tipo). La idea principal de que uno puede hacer una division estricta entre medios y
fines, entre hechos y valores, es un producto de la mentalidad burocratica, porque la
burocracia es la primera y unica institucion social que trata los medios para hacer
cosas como algo completamente separado de las cosas que hay que hacer!!”]. De esta
manera la burocracia se ha incrustado en el sentido comtn de al menos una buena
parte de la poblacion mundial desde hace ya un largo periodo de tiempo.

Pero al mismo tiempo no es que la vieja idea de racionalidad haya desaparecido
completamente. Al contrario: ambas coexisten, pese a ser mutuamente excluyentes
casi por completo, en constante friccién. En consecuencia, nuestro concepto mismo
de racionalidad es extrafio por incoherente. No queda del todo claro qué significa la
palabra. A veces es un medio, a veces es un fin. A veces no tiene nada que ver con la
moralidad; a veces es la misma esencia de lo que esta bien y lo que esta mal. A veces
es un método para resolver problemas y a veces es, en si misma, la solucion a todos

ebookelo.com - Pagina 114



los problemas posibles.

2. El racionalismo como forma de espiritualidad

Vale la pena reflexionar sobre este extrafio estado de las cosas, porque se
encuentra en el nicleo mismo de nuestra concepcion de burocracia. Por una parte,
tenemos la nocion de que los sistemas burocraticos son simplemente tecnologias
sociales neutrales. Son maneras de ir del punto A al B, y carecen de implicaciones, no
importa lo bueno o malo del asunto. Recuerdo perfectamente a un amigo que asistia a
la Facultad Woodrow Wilson de Asuntos Publicos e Internacionales, en Princeton, un
centro de fama mundial para la formacion de administradores de primer orden,
informarme con un asombro no exento de placer que se habia visto obligado a
matricularse en un curso de «ética sin valoracion». A primera vista, suena absurdo.
Pero en realidad el concepto se sigue necesariamente de esta nocion del papel de los
burécratas: que se trata de funcionarios, servidores publicos, y es responsabilidad de
los servidores hacer lo que el amo desee, se trate de lo que se trate. En tanto su amo
es algo llamado «el publico», empero, esto crea ciertos problemas: como saber qué
quiere exactamente el publico que hagan. Esto es lo que explicaban a los futuros
funcionarios en el curso de «ética sin valoracion»: como, por ejemplo, en el caso de
los planificadores de un sistema de autopistas, uno debe aplicar métodos cuantitativos
para determinar la importancia relativa, para el publico, de: a) llegar a tiempo al
trabajo, y b) no morir ni quedar mutilado en un accidente de coche (en la jerga
econdmica, «preferencias reveladas» al respecto) y luego fijar, de acuerdo a ello, los
limites de velocidad.

Por otra parte, y en total contradiccion con esto, sigue existiendo una moderna
encarnacion de la idea original de racionalidad como orden moral y, por tanto, como
fin en si mismo. Casi todo lo que tiene una visién utopica, ya sean los socialistas, el
libre mercado o un fundamentalismo religioso, suefia con crear un orden social que, a
diferencia de otros arreglos anteriores, tenga algtin tipo de sentido o coherencia, y
que, por lo tanto, represente el triunfo de la razén sobre el caos!'®. No hace falta
afiadir que crear una burocracia eficaz suele ser la piedra angular de todo proyecto
por el estilo.

Las argumentaciones acerca del papel de la «racionalidad» en la politica tratan
casi invariablemente estas dos ideas contradictorias a la ligera.

Si uno intenta regresar a las definiciones basicas, las cosas tampoco mejoran
mucho. En muchos aspectos incluso empeoran de manera considerable. Ni siquiera
entre los filosofos existe un consenso en torno al significado de la palabra
«racionalidad». Segun una tradicion, por ejemplo, racionalidad es la aplicacién de la
logica, del pensamiento puro, libre de emociones; se ve, pues, este pensamiento puro
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y objetivo como la base de la investigacion cientifica. Esto ha tenido un buen nivel de
aceptacion popular, pero existe un problema fundamental: la propia investigaciéon
cientifica ha demostrado que no puede ser cierto. Una y otra vez los psic6logos
cognitivos han demostrado que no existe el pensamiento puro y separado de las
emociones; un ser humano sin emociones no seria capaz de pensar en absoluto!].

Otros prefieren un enfoque mas pragmatico, y soOlo aseguran que una
argumentacion racional se puede definir como, a la vez, basada en la realidad
empirica y l6gicamente coherente en su forma. El problema es que estos dos criterios
no tienen necesariamente por qué tener mucho que ver entre si. Uno trata acerca de la
observacién; el otro, acerca del razonamiento!2%, ¢Qué tienen en comun? Sobre todo,
al parecer, que si alguien realiza un comentario incoherente o delirante, tendremos las
mismas probabilidades de tacharlo de estar mal de la cabeza. Por una parte, ya esta
bien asi: llamamos «irracionales» a las personas que estan locas. Pero en tal caso,
decir de alguien o de una argumentacion que es «racional» es decir casi nada. Es una
afirmacion muy débil. Tan so6lo estas diciendo que no esta loco en apariencia.

Pero en el momento en que se le da la vuelta, uno se da cuenta de que afirmar que
la propia posicion politica esta basada en la «racionalidad» es un argumento
extraordinariamente fuerte. En realidad, es en extremo arrogante, dado que significa
que quien se muestre en desacuerdo con esa posicion esta no ya equivocado, sino
loco. De igual modo, decir que uno desea crear un orden social «racional» implica
que los acuerdos sociales actuales los podrian haber disefiado los residentes de un
manicomio. Seguramente todos lo hemos sentido asi en algin momento. Pero, si no
mas, se trata de una postura tremendamente intolerante, puesto que implica que los
oponentes de uno no solo estan equivocados, sino que, en cierto modo, no podrian
saber lo que es correcto, a menos que, por algun milagro, se acercaran y aceptaran la
luz de la razon y el mismo marco conceptual y punto de vista que uno.

Esta tendencia a elevar a los altares la racionalidad como virtud politica ha tenido
el efecto perverso de animar a quienes rechazan estas pretensiones (o rechazan a
quienes las profesan) a negar publicamente el racionalismo y abrazar «lo irracional».
Evidentemente, si tomamos «racionalidad» en su definicion minima, toda posicion tal
es absurda. En realidad nadie puede argumentar en contra de la racionalidad, porque
para que la argumentacion sea convincente tendria que enmarcarse en términos
racionales. Si uno quiere debatir con otra persona, debera aceptar, al menos
tacitamente, que las argumentaciones basadas en una evaluacion cuidadosa de la
realidad son mejores que las que no lo son (es decir, nadie se tomara en serio una
argumentacion que parta de la nocién de que los edificios se construyen con queso
verde), y que las argumentaciones que siguen las leyes de la l6gica son mejores que
las que no lo hacen (por ejemplo, una argumentacion que diga que, dado que el
alcalde de Cincinatti es humano, todos los humanos son alcaldes de Cincinatti
quedara de igual manera excluida).

No es éste el lugar para hacer una lista de todas las trampas légicas y
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contradicciones que se siguen de esta situacion. So6lo quiero preguntarme como
hemos podido llegar a esto. En ese caso creo que no tenemos mas opciéon que
remontarnos al comienzo de todo, y buscar los origenes historicos del concepto
occidental de «racionalidad» en las ciudades griegas del sur de Italia, a mediados del
primer milenio antes de Cristo.

La primera escuela filoséfica en presentarse como «racionalista», y en tratar la
racionalidad como un valor en si mismo, fue la de los pitagéricos, que era a la vez
una escuela filosofica y cientifica y una secta politica o fraternidad que consiguio, en
algin momento, tomar el control de varias ciudades italianas®'l. Su gran
descubrimiento intelectual fue que habia una similitud formal entre el tipo de
proporciones matematicas que se podian observar en geometria, los intervalos
musicales y los movimientos de los planetas. La conclusién a la que llegaron fue que
el universo estaba, al menos a alguna escala, compuesto por nimeros: una nocion hoy
en dia recordada sobre todo por el encantador concepto de la inaudible «musica de las
esferas». El cosmos, segun los pitagoricos, era racional porque era, en definitiva, una
expresion de los principios de numero, tono y vibracion, y cuando la mente (o alma)
humana ejercitaba sus poderes racionales, sencillamente participaba de aquel mayor
orden racional, el «mundo de las almas» césmico que lo animaba todo(%2].

Esta era la imagen del universo que Platén adopto, en gran medida, en el Timeo, y
tuvo una enorme influencia. Durante el primer y segundo siglos del Imperio romano,
en realidad, casi todas las grandes escuelas filosoficas (no sélo los neoplaténicos,
sino también los estoicos y, hasta cierto punto, los epicureos) habian adoptado, con
variantes, el conjunto de ideas de los pitagoéricos. Es mas: formaba la base filosofica
de lo que Hans Joas llamo originalmente la «religion cosmica» de la Antigiiedad, una
fusion entre elementos de especulacion griega, astrologia babilénica y teologia
egipcia, a menudo mezclada con hebras del pensamiento judio y varias tradiciones de
magia popular!?3l. Como Joas sefial, esta religién césmica (que asumia que Dios, la
razén y el cosmos eran uno y lo mismo, y que las mas altas facultades de los
humanos eran una forma de participacion en el orden césmico) pese a toda su
grandiosidad, significaba cierta involucion politica. Los pitagoricos, como la mayoria
de los fil6sofos griegos, habian sido avidos participantes en la vida politica de la
ciudad, que a menudo habian intentado recomponer basandose en términos
racionales. Bajo el Imperio romano, esto era imposible. Las cuestiones politicas
quedaban asi resueltas. Un solo (y, aparentemente, eterno) orden legal y burocratico
regulaba los asuntos publicos; en lugar de aspirar a cambiar esta estructura, los
intelectuales abrazaban cada vez mas un abierto misticismo, y aspiraban a encontrar
nuevas maneras de trascender por completo los sistemas terrenales, elevandose a
través de las varias esferas planetarias, purgandose de lo material, hasta la rarificada
esfera de la razon pura, un reino divino de trascendentes leyes matematicas que
gobernaban tiempo y movimiento y, en definitiva, los hacian ilusorios. Dios no
imponia esas leyes, sino que era esas leyes. La razon humana, pues, era sencillamente
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la accion de ese principio divino en nosotros. En ese sentido, la racionalidad no era
solo una nocion espiritual, sino también mistica: una técnica para conseguir la union
con lo divino.

Este conjunto de nociones acerca de la naturaleza de la racionalidad, absorbida
por el cristianismo a través de Agustin'?#!, moldea gran parte también de la filosofia
medieval, pese a lo dificil que era reconciliarla con la nociéon de un creador
trascendente y volitivo (y, en efecto, gran parte de la filosofia medieval se ocupaba de
argumentar diferentes maneras de reconciliarlas).

Estas nociones nos siguen acompafiando de muchas maneras. Tomemos la
nocién, que todos aprendemos de nifios, y que solemos aceptar como una verdad
evidente, de que lo que aparta a los humanos de los demas animales es la racionalidad
(que, como especie, poseemos «la facultad de la razon»). Se trata en gran medida de
una nocién medievall?®l. Si se piensa bien en ella, no tiene demasiado sentido. Si
«racionalidad» es tan solo la capacidad de evaluar la realidad mas o menos como es y
sacar de ello conclusiones logicas, en tal caso la mayoria de los animales son
extremadamente racionales. Resuelven problemas todo el tiempo. Puede que la
mayoria no sean tan buenos en ello como los humanos, pero no hay una diferencia
fundamental de clase. Hay muchas otras facultades que serian mejores candidatas, es
decir, que si parecen ser unicas en los humanos. Una eleccién obvia seria la
imaginacion. Los animales actuan segun lo que parecen acciones racionales,
calculadas y con un objetivo todo el tiempo, pero es mas dificil defender que muchos
de ellos se dediquen a crear mundos de fantasia autoconscientes!?®l. De ahi que el
antrop6logo Edmund Leach remarcara una vez que lo que aparta a los humanos de
los demas animales no es que posean un alma inmortal, sino mas bien que tienen la
capacidad de imaginar que la tienen!?”]. Pero, evidentemente, si el alma es la sede de
la razon, el elemento divino del hombre, decir que los humanos poseen un alma
inmortal y decir que son criaturas racionales es decir exactamente lo mismol2®!.

Se seguia esta conclusion, inevitablemente, de la l6gica de la cadena de los seres,
en la que se relacionaba jerarquicamente de acuerdo a una mayor racionalidad, en
funcién de su proximidad a Dios, a todas las criaturas vivas, con los humanos en el
puesto superior del orden natural, entre los animales y los angeles.

Es facil ver las grandes jerarquias cosmicas de la Antigiiedad, con sus arcontes,
planetas y dioses, operar bajo el despliegue de las leyes racionales, sencillamente
como imagenes del orden legal burocratico romano pero a una escala muy muy
grande. Lo curioso es como, finalmente, esta imagen burocratica del cosmos se
mantuvo mil afios después del derrumbe del Imperio romano. Tedlogos medievales y
renacentistas escribieron tratados especulativos hasta el hartazgo acerca de jerarquias
angelicales que, si acaso, presentaban un universo aun mas sistematicamente
burocratico que nada que hubieran imaginado los filésofos de la Antigiiedad'?®!.
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Asl, por ejemplo, en el siglo xvii Marsilio Ficino proporcionaba el siguiente

resumen de la jerarquia angélica, aprovechando el trabajo de un neoplatonico del
siglo v cuyo verdadero nombre se ha perdido, y a través de las elaboraciones de

Tomas de Aquino y Dante:

Serafines: especulan acerca del orden y la providencia de Dios.

Querubines: especulan acerca de la esencia y forma de Dios.

Tronos: también especulan, aunque algunos descienden a trabajar.

Dominaciones: como arquitectos, disefian lo que los demas ejecutan.

Virtudes: ejecutan, y mueven los cielos, y colaboran en la ejecucion de los milagros como

instrumentos de Dios.

Potestades: vigilan que el orden del Divino Gobierno no se interrumpa, y algunos de ellos descienden
hasta los seres humanos.

Principados: se cuidan de los asuntos publicos, naciones, principes, magistrados.

Arcangeles: dirigen el culto divino y buscan cosas sagradas.

Angeles: se ocupan de los asuntos menores y se hacen cargo de individuos como &angeles de la
[30]

guarda

Los angeles son «inteligencias celestiales» jerarquizadas en un orden que va
desde los que se dedican al pensamiento puro a los que se ocupan del gobierno real
de los asuntos mundanos. En una época en que el gobierno real en Europa estaba tan
roto y fragmentado como uno pueda imaginar, sus intelectuales se ocupaban en la
division exacta de poderes dentro de un gran, unificado e imaginario sistema de
administracion coésmica.

Hoy en dia, la gran sintesis de finales de la Antigiiedad, revivida por alquimistas
y magos renacentistas como Ficino, Agrippa y Giordano Bruno (mezclada, en el
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proceso, con la cabala y otras tradiciones espirituales) sobrevive, sobre todo, como
base de la magia ceremonial occidental. La Ilustracion, se supone, marc6 una ruptura
esencial con ella. Pero la estructura fundamental de las nociones no cambi6. La
llamada a la racionalidad en Descartes y sus sucesores sigue siendo una dedicacién
espiritual, casi mistica, por la que las matematicas o abstracciones cuasi-matematicas
que se asumen como esencia del pensamiento son también los principios que ordenan
y regulan la naturaleza, y esto seguia siendo cierto ya se identificaran con Dios o se
vieran como prueba definitiva de la inexistencia de Dios.

Es dificil pensar de esta manera porque, por supuesto, Nnosotros nos hemos
acostumbrado a identificar el alma no con la razén, sino con todo lo que nos hace
unicos, idiosincraticos o imaginativos. Pero se trata de una vision producto del
Romanticismo, y en su dia, marc6 una ruptura casi total con respecto a concepciones
previas. Nuevamente, éste no es tampoco el lugar para detallar las argumentaciones
relativas a la relacion entre razon, imaginacion y deseo que surgieron de ella, pero
ayuda a comprender por qué la nocion de «racionalidad» y, concretamente la de
«racionalidad burocratica», nunca parece capaz de limitarse a las sencillas cuestiones
del razonamiento deductivo o incluso la eficiencia técnica, sino que, invariablemente,
tiende a convertirse en algun tipo de grandioso esquema cosmologico.

3. De la burocratizacion de la fantasia antiburocratica

El momento en que decidi que mi trabajo (académico) sencillamente ya no me importaba fue cuando
dejé de bajar el sonido de mis videojuegos en horas de despacho. Habria algin estudiante esperando
fuera para alguna consulta sobre sus tareas y yo estaba mas bien en: «espera, déjame acabar de matar a
este enano y me pongo contigo».

Un amigo académico del autor
(nombre oculto por razones obvias)

El que la moderna ciencia esté basada, de algun modo, en trabajos espirituales, no
implica de ningiin modo, claro, que sus hallazgos no sean ciertos. Pero creo que si
sugiere que hariamos bien en detenernos un momento y pensarlo detenidamente cada
vez que alguien asegura estar intentando crear un orden mas racional (especialmente
cuando podrian haber descrito ese nuevo orden como razonable, mas decente, menos
violento o mas justo).

Hemos visto como la Edad Media europea produjo la vision de una virtual

burocracia celestial, basada de modo lejano en la de la antigua Romal3!, que se veia
como la encarnacion de la racionalidad cosmica, en una época en que la verdadera
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burocracia apenas existia. Con el tiempo, evidentemente, fue cada vez menos asi.
Pero conforme surgian los nuevos Estados burocraticos, y especialmente conforme la
racionalidad burocratica se convertia en el principio de gobierno predominante, en
Europa y América, durante los siglos xviil y XiX, somos testigos de una especie de
movimiento contrario: el surgimiento de una vision igualmente fantastica de la Edad
Media, llena de principes, caballeros, hadas, dragones, hechiceros y unicornios; vy,
mas tarde, hobbits, enanos y orcos. En los aspectos mas importantes, se trata de un
mundo expresamente antiburocratico, es decir, muestra un rechazo explicito a lo que
virtualmente son los valores nucleares de la burocracia.

En el dltimo ensayo, sefialé que la ciencia ficcion ha acabado pareciéndose a una
lista bastante estandarizada de invenciones futuras (desde el teletransporte al viaje
hiperespacial) y en desplegarlas con regularidad (no sélo en la literatura, sino también
en los juegos, series de TV, cémics y material similar), de modo que de cualquier
adolescente, sea en Canada, Noruega o Japon, se puede esperar que sepa qué son. L.o
mismo se puede decir de los componentes de esta literatura fantastica, que, aunque
obviamente varian de un texto a otro, de pelicula en pelicula, se centran, sin embargo,
en un conjunto basico notablemente estable de tipos de personajes, sistemas de
gobierno (en su mayoria magicos), tecnologias, criaturas y tradiciones culturales. No
es necesario decir que no guarda ninguna semejanza, en ningun aspecto, con lo que
realmente era la Edad Media. Pero para comprender los auténticos origenes histéricos
de este mundo hemos de remontarnos mucho mas atras en el tiempo.

Estamos acostumbrados a pensar en «el Estado» como en una sola entidad, pero
en realidad me parece que los modernos Estados se perciben mas bien como la
confluencia de tres elementos diferentes, cuyos origenes histéricos son bastante
distintos entre si, no guardan ninguna relacién unos con otros y podrian estar en
proceso de separacion.

Los llamaré soberania, administracion y politica.

Se suele tomar la soberania por el rasgo definitorio de un Estado: un Estado
soberano es aquél cuyo gobernante reclama para si el monopolio del empleo legitimo
de la violencia dentro de un territorio determinado. En su mayoria, los gobiernos de
la Antigiiedad (o de la Edad Media) no reclamaron jamas la soberania en este sentido.
Tampoco se les habria ocurrido, hacerlo; se trataba de la logica de los imperios
conquistadores, no de ningun tipo de comunidad civilizada.

El segundo principio es la administracion, que puede existir (y a menudo lo hace)
sin ningun centro de poder que haga cumplir sus decisiones. Evidentemente, también
podemos referirnos a ella como burocracia. En realidad, los hallazgos arqueologicos
mas recientes de Mesopotamia apuntan a que las técnicas burocraticas no sélo
surgieron antes que los Estados soberanos, sino incluso antes de la existencia de las
grandes ciudades. No se inventaron para gestionar escalas para la organizacion de
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sociedades que se volvian demasiado grandes para la interaccion personal. Mas bien
parece haber sido la que animé a la gente a unirse en grandes comunidades, en primer
lugar. Al menos esto es lo que parece mostrar el registro. La estandarizacion de
productos, su almacenamiento, certificacion, mantenimiento de registros,
redistribucion y contabilidad parecen haber surgido en pequefias ciudades a orillas del
Tigris y el Eufrates, asi como sus afluentes, en el quinto milenio a. C., mil afios antes
de la «revolucién urbana»'3?!. En realidad no sabemos cémo ni por qué; ni siquiera
sabemos si habia auténticos burdcratas (en el sentido de una clase de oficinistas
especialmente formados) o si tan sélo estamos hablando del surgimiento de técnicas
burocraticas. Pero para cuando el registro histérico finalmente aparece, ahi estan,
ciertamente, vastos complejos de palacios y templos con una jerarquia de escribas
cualificados que registran cuidadosamente y distribuyen recursos de todo tipo.

Podemos referirnos al tercer principio como «politica» si uno toma esa palabra
por lo que deberia llamarse su sentido maximo. Obviamente, hay también un sentido
minimo segun el cual todo lo que cualquiera diga tiene un aspecto politico en tanto
implique un juego de poder. Pero solo existen unos pocos sistemas en los que la
politica, en este sentido, se convierta por derecho propio en un deporte de
espectadores, donde figuras poderosas se enzarzan en constantes competiciones
publicas entre si como manera de obtener seguidores y apoyo. Hoy en dia pensamos
en esto como en un aspecto de los sistemas de gobierno democratico, pero durante la
mayor parte de la historia humana se vio como un fenémeno aristocratico. Solo hay
que pensar en los héroes de las epopeyas homéricas (o de las germanicas, célticas o
hinduistas) constantemente enzarzados en fanfarronadas, duelos, rivalizando por
organizar los festines mas espléndidos o los sacrificios mas magnificos, o intentando
superarse haciéndose mutuamente los regalos més extravagantes!®3). Tales 6érdenes
sociales «heroicos», como se los ha denominado, constituyen la quintaesencia de la
politica. No reconocen principio de soberania alguna, pero tampoco crean ningun
sistema de administracion; a veces hay un rey superior, pero suelen tener un poder
muy limitado o es un jefe meramente simboélico; el auténtico poder fluctia de modo
constante conforme carismaticos aristocratas reinen bandas de seguidores; los que
tienen éxito se hacen con los vasallos de los demas, mientras que otros se estrellan
espléndidamente o entran en un declive que les lleva a desaparecer.

En este sentido, la politica ha sido siempre un fenémeno aristocratico (hay una
razon, por ejemplo, por la que el Senado estadounidense esta ocupado integramente
por millonarios). Por eso durante la mayor parte de la historia de Europa se asumia
que las elecciones no eran un método democratico, sino aristocratico, de escoger a los
funcionarios. Al fin y al cabo, «aristocracia» significa «el gobierno de los mejores» y
las elecciones se concebian de tal modo que el tinico papel del ciudadano comun era
decidir quién, de entre los «mejores», consideraba el mejor de todos, mas o menos
igual que los vasallos homéricos o que la manera en que un jinete mongol podia
prometer lealtad a cualquier nuevo lider guerrero carismatico. La manera democratica
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de seleccionar funcionarios, al menos desde los tiempos de los griegos, por el
contrario, era el sorteo, por el que se asignaba a ciudadanos normales a puestos por
medio de una loteria.

¢Qué tiene todo esto que ver con los dragones y hechiceros? Mucho, en realidad.
Porque todas las pruebas de que disponemos apuntan a que tales 6rdenes heroicos no
surgieron espontaneamente, a la par que las sociedades burocraticas; surgieron en una
especie de simbiotica rivalidad con ellas, y se los record6 tanto tiempo después
porque personificaban el rechazo a todo aquello que encarnaba la burocracia.

He de regresar aqui, nuevamente, a la arqueologia y especialmente al trabajo de
mi amigo David Wengrow en Oriente Mediol3*l. Los origenes reales de lo que he
denominado «sociedades heroicas» parecen yacer en las colinas, montafias, desiertos
y estepas de los margenes de las grandes sociedades comerciales-burocraticas de
Mesopotamia, Egipto y el Valle del Indo y, posteriormente, de imperios como Roma,
Persia y China. Estas sociedades estaban economicamente ligadas de muchas
maneras a los grandes centros urbanos. Tendian a suministrar materias primas, y a
importar todo tipo de fabulosas riquezas y tesoros de los talleres urbanos. Los
urbanitas acabaron definiendo civilizacién como todo aquello que no era barbaro; los
barbaros, por su parte, acabaron creando ordenes sociales que tomaban los valores
clave de la civilizacion comercial-burocratica y los invertian. Alli donde unos habian
creado y atesorado obras maestras literarias, los otros rechazaban el uso de la
escritura, pero celebraban a los bardos, que podian improvisar versos €picos nuevos
cada vez. Alli donde unos almacenaban y registraban objetos de valor material, los
otros patrocinaban vastos festivales tipo potlatch en los que o bien se distribuian
tesoros incalculables entre su seguidores o rivales, como gesto de desprecio hacia las
pretensiones de riqueza material, o bien se abandonaban, se incineraban o incluso se
lanzaban al mar. Alld donde unos desarrollaban una humilde burocracia que ofrecia
una predecible estabilidad, los otros organizaban la vida publica en torno a egdlatras
carismaticos sumidos en una lucha interminable por la supremacia.

Las sociedades heroicas originales surgieron en la Edad de Bronce, y hacia la
época de Platon o de Confucio, seguramente eran ya so6lo recuerdos muy distantes. Y,
sin embargo, esos recuerdos permanecieron vividos. Casi todas las grandes
tradiciones literarias comienzan con epopeyas heroicas que eran, en esencia,
reconstrucciones idealizadas posteriores de como debian haber sido esas sociedades
heroicas de la Edad de Bronce. Podemos preguntarnos por qué ocurrid esto. ;Como
es posible que exactamente el tipo de gente ridiculizada por ignorante y barbara por
una civilizacion de urbanitas, se viera tan a menudo re-imaginada como distantes
ancestros de una sociedad posterior? ;Por qué las historias de sus gestas se han
contado y vuelto a contar, en muchos casos, durante miles de afios?

Creo que parte de la respuesta es que las sociedades heroicas son, de facto,
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ordenes sociales disefiados para contar historias. Esto nos lleva de regreso a preguntas
acerca de la naturaleza misma de la politica. Se puede argumentar que la accién
politica (y esto es cierto incluso a escala microscopica) es una cuestion de actuar de
un modo que influye sobre otras personas, al menos parcialmente, cuando oigan o
averigiien algo relacionado con ello!®°l. La politica cotidiana, ya sea en un pueblo
rural o en una oficina corporativa, tiene todo que ver con la creacion de narrativas
oficiales, rumores e informes. Es evidente que las sociedades heroicas, que
convirtieron el autobombo politico en una forma de arte, han debido de estar
organizadas de tal modo que se convirtieran en un enorme motor de generacion de
historias. Todo se convertia en plataforma para algin tipo de competicién, un relato
de perseverancia, traicion, venganza, desafios imposibles, busquedas épicas o
grandiosos actos de sacrificio personal. Por eso los poetas eran tan importantes. Lo
que importaba de la vida era hacer cosas que los demas quisieran cantar. Incluso
desde el principio, los habitantes de sociedades burocraticas como Egipto o Babilonia
no pudieron evitar desarrollar cierta fascinacion por las tierras barbaras, que pronto se
convirtieron en tenebrosos territorios llenos de monstruos y extrafios poderes
magicos. Y, evidentemente, las historias sobre los violentos barbaros se volvieron
mas atractivas en épocas en que los auténticos barbaros ya habian desaparecido.

Los barbaros siempre existen en una relacion simbiotica con una civilizacion
burocratica. A lo largo de la historia euroasiatica es un patron recurrente una y otra
vez. Las sociedades heroicas se formaban en las lindes del imperio; a menudo (como
las sociedades germanicas que surgieron en la periferia del Imperio romano, o los
barbaros al norte de la Gran Muralla china, o los hunos, que pasaron tiempo en las
fronteras de ambos imperios) incluso incursionaban en eso imperios, llevandolos al
colapso; en tales casos, sin embargo, solian disolverse rapidamente y convertirse en
leyendal61.

Se puede decir que la moderna literatura fantastica tiene sus origenes en tardias
novelas de caballeria como el Amadis de Gaula u Orlando furioso, pero el género
comienza a tomar una forma ya reconocible a partir de la era victoriana, mas o menos
al mismo tiempo que el entusiasmo popular por el servicio postal. Se sitlla en un
tiempo de caracter muy especial. En cierto modo, ese tiempo es una version moderna
del «érase una vez» de los cuentos de hadas, que era a la vez una especie de pasado
flotante y nunca especificado y otra dimension que coexistia simultaneamente a la
nuestra (como muchas historias confirman, atin hay portales que comunican nuestro
mundo con el de las hadas, una época en que tiempo y espacio funcionan de manera
completamente diferente). Pero el caracter de esa literatura fantastica no es el mismo.
Los cuentos de hadas reflejan una perspectiva de la Edad Media y de principios de la
sociedad moderna propia de nifios y mujeres; es mucho mas probable que sus héroes
sean lecheras e ingeniosos hijos de zapateros que cortesanos y principes; en cambio,
en lo que ha acabado llamandose literatura fantastica, este «€érase una vez» ha sido
completamente transformado debido a una enorme efusion de épica heroica. Por
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«literatura fantastica» me refiero aqui a lo que a veces se denomina género «de
espada y brujeria», cuyos origenes se sitian en figuras de finales de la era victoriana
como George MacDonald y Lord Dunsany, y cuyos avatares mas brillantes siguen
siendo J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis y Ursula K. Le Guin!®”l. En esta tradicién se
formaron el conjunto estandar de personajes (el guerrero, el clérigo, el mago...), los
tipos de conjuros, los de criaturas monstruosas, etc.; un repertorio estandar que una y
otra vez vuelve, con variaciones idiosincraticas, en cientos, si no miles de obras
contemporaneas de ficcion. Estos libros no son atractivos s6lo porque crean un
material de ensuefio ilimitado para los habitantes de las sociedades burocraticas.
Sobre todo, son atractivos porque contindan proporcionando una negacion
sistematica de todo aquello que representa la burocracia. Asi como los clérigos y
magos de la Edad Media fantaseaban con un radiante sistema administrativo celestial,
nosotros fantaseamos con las aventuras de clérigos y magos medievales en un mundo
en el que todo aspecto de la existencia burocratica ha sido cuidadosamente eliminado.

¢Por qué lo hacemos? La explicacion mas sencilla es que tratamos con una forma
de inoculacién ideol6gica. Historicamente, una de las maneras mas efectivas, para un
sistema de autoridad, de pregonar sus virtudes es no hablar de ellas directamente, sino
creando una imagen particularmente vivida de su negacion absoluta: de como seria la
vida en ausencia total de, por poner un ejemplo, autoridad patriarcal, capitalismo o
Estado. Como estratagema ideoldgica, el truco funciona mejor cuando la imagen es
profundamente atractiva a algtin nivel®®). Primero uno se ve atraido hacia la visién
del mundo alternativo, experimenta algin tipo de emociones interpuestas
imaginandolo... sOlo para retroceder aterrorizado ante las implicaciones de los
propios deseos.

Los juegos romanos proporcionan un ejemplo excelente. Hasta la llegada del
Imperio, la mayoria de las ciudades mediterraneas poseian algun sistema de
autogobierno, en el que asambleas publicas debatian asuntos de interés comun. En las
democracias, incluso los casos legales se juzgaban mediante jurados publicos de
cientos de ciudadanos. Como es obvio, bajo el Imperio se les desposeyo de toda
autoridad y eventualmente desaparecieron. En lugar de ello, la principal ocasion en
que grandes cantidades de ciudadanos se reunian en publico era en el coliseo y en el
circo, para carreras de caballos o juegos de gladiadores, o para ver animales
despedazando a criminales. Si acaso aquellos ciudadanos tenian alguna experiencia
con respecto a votar por algo, era sefialando hacia arriba o hacia abajo con el pulgar
sobre la cuestion de si un gladiador derrotado debia ser ejecutado o no.

Dicho de otra manera: el Imperio romano no so6lo se justificaba a si mismo, en
gran medida, imponiendo un sistema de leyes uniforme sobre sus sibditos, sino que
también lo hacia animando a esos subditos a convertirse en turbas de linchamiento
(los juegos muchas veces estaban presididos por los mismos magistrados que
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presidian los tribunales), como diciendo: «;democracia? Ahora sabéis a dénde os
llevara». Esto fue tan eficaz que durante los dos mil afios posteriores, advertencias
acerca de los peligros de la democracia (y, durante ese periodo, la mayoria de los
europeos cultos se oponian férreamente a la democracia) insistian en que en tal
sistema, «el pueblo» acabaria comportandose como la turba en un circo romano:
escindida violentamente en facciones, escorandose irracionalmente entre la crueldad
y la piedad extremas, entre el seguimiento ciego a idolos carismaticos y su
destruccion posterior. E incluso hoy en dia la mayor parte de la gente educada atn
siente que, incluso si esta dispuesta a aceptar, a regafiadientes, unos pocos elementos
democraticos en algunos aspectos de la sociedad, hay que mantener al pueblo
completamente al margen de la administracién de la justicia y de la ley.

No quiero dejar al lector con la impresion de que todas esas instituciones son
solamente trampas puestas por las clases gobernantes para engafar a las masas. O de
que, en tanto lo son, no puedan salirles caras. Puede que los circos romanos fueran
inusualmente eficaces (fueron, ciertamente, una de las instituciones antidemocraticas
mas brillantes jamas creadas) pero los carnavales medievales, por poner un ejemplo,
con su ebria celebracion de la glotoneria, la revuelta y la sexualidad, fueron terreno
disputado. No cabe duda de que sus patrocinadores mas ricos veian el carnaval como
una manera de advertir a las masas de los horrores que podian ocurrir si se permitiera
que las jerarquias sociales se deshicieran, pero es evidente que gran parte del pueblo
llano responsable de organizar y crear el grueso de las celebraciones no lo veia asi (y,
en efecto, los carnavales a menudo se convertian en la ocasién idonea para revueltas
auténticas)[3%.

Sin duda la literatura fantastica es también un terreno disputado. Muchas veces
los propios autores se mostraban inseguros de las implicaciones politicas de su obra.
J. R. R. Tolkien, por ejemplo, sefialé6 una vez que politicamente, era o bien un
anarquista 0 un monarquico «no constitucional», y parece que nunca acabo de

aclararse entre ambas posturas!“?l. Lo que tienen ambas posturas en comtn es,
evidentemente, que ambas son profundamente antiburocraticas. Esto es asi en casi
toda la literatura fantastica: tan sélo los malvados mantienen sistemas de
administracion. Uno podria, en realidad, enumerar las caracteristicas clave de la
literatura fantastica, punto por punto, y verlas todas como negaciones precisas de
algun aspecto de la burocracia:

e ILos mundos fantasticos tienden a estar marcados por una divisién absoluta entre el bien y el mal (o,
al menos, un bien ambiguo y un mal absoluto) lo que implica la existencia de fuerzas entre las
cuales la guerra es la unica relacion posible. En cuanto al conflicto contra tales villanos absolutos,
incluso la guerra tiende a ser absoluta, sin mediar costumbres, etiqueta o ética caballeresca. Esto, en
sorprendente contraste con las sociedades heroicas o medievales, en las que la violencia organizada
(un pasatiempo aristocratico) tendia las mas de las veces a parecerse a un juego ritualizado en el que
el honor lo era todo. El principio del mal absoluto parece existir para negar el principio
burocratico de neutralidad dirigida por normas y sin valoracion, el hecho de que principios
como el bien o el mal son completamente ajenos a los érdenes administrativos de cualquier tipo.
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Los mundos de fantasia crean valores tan absolutos que es sencillamente imposible que queden
libres de valoracion.

La existencia, en los universos de fantasia, de especies semihumanas (gnomos, drows ! trolls,
etc.) que son fundamentalmente humanas pero completamente imposibles de integrar bajo el mismo
orden social, legal o politico, crea un mundo en el que el racismo es de verdad. A menudo se invoca
directamente el lenguaje de la raza: «la raza de los elfos», «la raza de los enanos», etcétera. Incluso
cuando no, éstos son mundos en los que realmente hay diferentes grupos de criaturas humanoides
capaces de hablar, construir casas, cultivar alimentos, crear arte y rituales... Es decir que parecen, y
basicamente actian, como seres humanos, pero que sin embargo poseen cualidades morales e
intelectuales profundamente diferentes. Esto es, entre otras cosas, la negaciéon absoluta del
principio burocratico de indiferencia, es decir, de que las reglas son las mismas para todo el
mundo, de que no deberia importar quiénes son tus padres, de que la ley trata por igual a todas las
personas. Si algunas de esas personas son orcos y las otras son pixies, un tratamiento igual es ipso
facto inconcebible.

En los mundos fantésticos, el poder legitimo tiende a basarse en el carisma o en el recuerdo de un
carisma pasado. Aragorn nunca coacciona a nadie para que le siga. Tampoco lo hace Aslan, ni

Ged*?!. S¢lo los malos crean un aparato cuasi estatal, y cuando lo hacen es de coaccién pura. Es

mas: las autoridades carismdticas que no se renuevan constantemente tienden a marchitarse o

corromperse (por ejemplo, Denethor, Gormenghast)[43] o convertirse en formas goticas, no muertas,

acechantes. Dado que la posibilidad misma de una autoridad real, vital y carismatica se basa en la
guerra, esto significa que la autoridad legitima es, por si misma, imposible sin la constante amenaza
de inseguridad fisica. En otras palabras, el moderno ideal de reptiblicas «democraticas» en las que
los politicos compiten constantemente por conseguir seguidores se mantiene (lo que no es
sorprendente: como ya sefialé, siempre fue el elemento heroico/aristocratico de tales reptblicas)
pero completamente divorciado de los principios de soberania y, sobre todo, de la regularidad y
predictibilidad de los procedimientos burocraticos, asi como la rutinizacion de la fuerza, que
en un orden burocratico se ve como legitima en tanto (y sélo en tanto) se emplee para sostener
ese principio de regularidad. Resumiendo, en los mundos fantasticos las figuras realmente
legitimas de autoridad son habitualmente violentas, pero no emplean la violencia para hacer cumplir
las normas.

A modo de corolario: en la fantasia, como en las sociedades heroicas, la vida politica trata en gran
medida acerca de la creaciéon de historias. Hay narrativas incrustadas dentro de otras narrativas; el
arco argumental de una historia fantastica tipica trata, a menudo, del proceso de contar historias,
interpretarlas y crear material para otras nuevas. Esto contrasta drasticamente con la naturaleza
mecanica de las operaciones burocraticas. L.os procedimientos burocraticos tratan en gran medida
de la no creacién de historias; en un entorno burocratico, las historias aparecen cuando algo va mal.
Cuando las cosas van bien, no hay ningtin tipo de arco narrativo en absoluto.

Es mads: los protagonistas estan continuamente enfrentdndose a enigmas en lenguajes antiguos,
oscuros mitos y profecias, mapas con rompecabezas runicos y similares. En contraste, los
procedimientos burocraticos se basan en un principio de transparencia. Se supone que las reglas
han de estar clara y uniformemente expresadas y han de ser accesibles a todos por igual. Como ya
sabemos, rara vez es el caso. Pero en principio se supone que ha de ser asi. Para la mayoria de
nosotros, los formularios administrativos son al menos tan arcanos como enigmas élficos que s6lo
son visibles bajo determinadas fases lunares. Pero no es como se supone que han de ser. Una de las
tacticas burocraticas mas irritantes, en realidad, es esconder informacién bajo una falsa imagen de
transparencia: por ejemplo, esconder una informacién clave en una Illuvia de emails
departamentales, tantos que sea imposible para nadie leérselos todos. Cuando nos quejamos de que
no se nos ha informado de una nueva politica o responsabilidad, los burdcratas, con gesto triunfal,
extraen el dato (habitualmente, de hace meses) y detalles de los documentos en que se listaron las
nuevas reglas[44]. Comparado con esto, hay ciertamente algo de placer en los materiales fantasticos:
los enigmas son enigmas; se supone que han de ser enigmas y no existe el tipo oficioso dispuesto a
sermonearte acerca de cémo todo esto es perfectamente transparente y que es obvio que te pasa algo
por no haberte dado cuenta inmediatamente de ello.
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Como el ultimo ejemplo demuestra, cuando hablamos de estas constantes
hablamos de cémo deberia funcionar un cierto ideal abstracto de los sistemas
burocraticos, no de la manera en que en realidad funcionan. En realidad, la burocracia
rara vez es neutral; esta casi siempre dominada por favores o grupos con ciertos
privilegios sobre otros (a menudo, grupos raciales); invariablemente acaban
otorgando a los administradores un enorme poder individual al crear reglas tan
complejas y contradictorias que resulta imposible cumplirlas tal y como se pide. Pero
en el mundo real, este alejamiento con respecto al principio burocratico se percibe
como un abuso. En los mundos fantasticos, se percibe como una virtud.

Aun asi, esa virtud se pretende claramente breve. Fantasia es un lugar
emocionante para visitar, pero pocos de nosotros querriamos vivir alli. Si estoy en lo
cierto al decir que (mas alla de las intenciones de los autores) este tipo de literatura
acaba operando de tal manera que hace que los lectores se cuestionen las
implicaciones finales de sus propias sospechas sobre la existencia burocratica,
cumplen con su objetivo.

Por lo tanto, la literatura fantastica es en gran parte un intento de imaginar un
mundo completamente libre de burocracia; los lectores lo disfrutan como escapismo
interpuesto y como confirmacion de que, al fin y al cabo, un mundo aburrido y
administrado es preferible a cualquier alternativa imaginable.

Aun asi, ni la burocracia ni los principios burocraticos estan del todo ausentes en
esos mundos. Aparecen y acechan desde varias direcciones.

En primer lugar, en la mayoria de los mundos fantasticos la antigua
administracion cosmica imaginaria de la Edad Media no queda completamente
invalidada. Esto se debe a que, aunque éstos son mundos, casi invariablemente, en
que la tecnologia queda reducida al nivel de los molinos de viento y agua, la magia
realmente funciona. Y el tipo de magia que suele aparecer en estas obras tiende a
proceder, casi siempre, de la tradicion de magia ceremonial occidental que abarca
desde antiguos teurgos como Jamblico a magos victorianos como MacGregor
Mathers, llena de demonios invocados en circulos magicos, canticos, hechizos,
tinicas, talismanes, pergaminos y varitas. De igual manera, las jerarquias césmicas,
los complejos ordenes légicos de hechizos, érdenes, poderes, influencias, esferas
celestiales (todas ellas con sus diferentes poderes, denominaciones y areas de
responsabilidad administrativa), todo esto tiende también a preservarse, de una forma
u otra, como al menos una oculta forma potencial de poder dentro del tejido mismo
de este universo antiburocratico. Es cierto que en los primeros (y mas decididamente
antiburocraticos) universos, los hechiceros son o bien malvados (Zukala, en Conan el
barbaro o en un millon de novelas pulp similares, o incluso el amoral Elric de
Moorcock)*>! o, si son buenos, los aspectos técnicos de su arte se minimizan (el
poder de Gandalf parece ser una extension de su propio carisma, mas que derivar de
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antiguos conocimientos o hechizos). Pero conforme el tiempo pasaba, desde entonces
a Un mago de Terramar y luego a Harry Potter, la magia (y el conocimiento magico)
paso a ocupar un lugar cada vez mas central. Y, por supuesto, para cuando llegamos a
Harry Potter, habiamos realizado también todo un viaje desde Cimeria, Alfheim o
Hiperborea, a una narrativa antiburocratica inscrita dentro de una institucion
burocratica clasica: un internado britanico en un mundo magico que sin embargo esta
lleno de bancos, juntas de magos, comisiones de investigacion e incluso prisiones. En
los libros de Harry Potter ésa es exactamente la gracia: tomar las instituciones mas
aburridas y estiradas, responsables del desencanto del mundo, e intentar elaborar las
versiones mas vividamente encantadas de ellas que sea posible.

¢Como pudo suceder esto? En primer lugar, una razén es que cada vez mas los
géneros de la ficcién popular estan dejando de estar confinados en los libros (y esto
es especialmente cierto si hay nifios o adolescentes implicados). No sélo abarcan el
cine y las series de television: hay de todo, desde juegos de mesa a maquetas,
rompecabezas, figuras articuladas, variadas formas de literatura escrita por fans,
revistas y fanzines, ilustraciones de aficionados, juegos de ordenador... En el caso
del género fantastico, es imposible comprender las ultimas direcciones de la literatura
sin intentar comprender, en primer lugar, al auge del juego de rol Dungeons &
Dragons (Dragones y Mazmorras) de finales de los afios setenta, que permitié a
cientos de miles de adolescentes de todo el mundo improvisar su propios mundos y
aventuras de fantasia, como si escribieran colectivamente la historia o guion de sus
propias aventuras en tiempo real.

D&D, como lo llaman sus aficionados, es, por una parte, el juego de forma mas
libre imaginable, dado que los personajes pueden hacer absolutamente cualquier cosa
dentro de los confines del mundo creado por el Amo del Calabozo, con sus libros,
mapas y tablas y sus ciudades, calabozos, castillos y bosques creados con antelacion.
Es bastante anarquista en mas de un modo, dado que, a diferencia de los clasicos
juegos de guerra en que uno dirigia ejércitos, tenemos lo que los anarquistas
llamarian un «grupo de afinidades», una banda de individuos que colaboran por un
proposito comun (una busqueda o sencillamente el deseo de acumular tesoros y
experiencia), con capacidades que se complementan (guerrero, clérigo, usuario de
magia, ladron...), pero sin una cadena de mando explicita. De modo que las
relaciones sociales son exactamente las opuestas a una impersonal jerarquia
burocratica. Sin embargo, en otro sentido, D&D representa la burocratizacion
definitiva de la fantasia antiburocratica. Hay catalogos de casi todo: tipos de
monstruos (gigantes de piedra, de hielo, de fuego...), cada uno con poderes y puntos
de impacto (lo dificil que es matarlos) perfectamente tabulados; habilidades humanas
(fuerza, inteligencia, sabiduria, destreza, constitucion...); listas de hechizos
disponibles en diferentes niveles de capacidad (misil magico, bola de fuego, atravesar
paredes...); tipos de dioses y demonios; eficacia de los distintos tipos de coraza y
armamento; incluso caracter moral (uno puede ser respetuoso de la ley, neutral o
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caotico; bueno, neutral o malvado: al combinar éstos se obtienen nueve tipos morales
basicos)... Los libros evocan lejanamente los bestiarios y grimorios medievales. Pero
estan compuestos en su mayor parte de estadisticas. Todas las cualidades importantes
pueden reducirse a nimeros. También es cierto que en el juego real no hay reglas; los
libros son sélo guias y el Amo del Calabozo puede (y, en realidad, deberia) jugar con
ellas, inventar nuevos hechizos, monstruos, hacer mil variaciones en torno a las
reglas. Cada universo de cada Amo del Calabozo es diferente. Los niimeros son, en
cierto sentido, una plataforma para alocadas hazafias de la imaginacion, una especie
de tecnologia poética.

Aun asi, la introducciéon de los numeros, la estandarizacién de los tipos de
personaje, habilidades, monstruos, tesoros, hechizos, el concepto de tablas de
habilidades y puntos de impacto, tuvieron un profundo efecto cuando pasaron del
mundo de los dados de 6, 8, 12 y 20 caras al de las plataformas digitales. Los juegos
de ordenador pueden convertir la fantasia en un procedimiento casi completamente
burocratico: la acumulacion de puntos, las subidas de nivel, etcétera. Fue un regreso
al mando de ejércitos. Esto, a su vez, desencaden6 un movimiento en direccion
opuesta, al introducir los juegos de rol en los juegos de ordenador (Elfquest, World of
Warcraft...) en un constante toma y daca entre los imperativos de la tecnologia
poética y la tecnologia burocratica. Pero al hacerlo, estos juegos refuerzan, en
definitiva, la nocion de que vivimos en un universo en el que los procedimientos de
contabilidad definen el tejido mismo de la realidad, en el que incluso la negacién mas
absoluta del universo administrado en que estamos atrapados sélo puede existir como
una version mas de la misma cosa.

4. La utopia de las normas

Una de las razones por las que me parecio adecuado pasar tanto tiempo hablando
de mundos de fantasia es que el tema abre algunas preguntas fundamentales acerca de
la naturaleza del juego, de los juegos y de la libertad, todos los cuales, creo, subyacen
en el nucleo del atractivo de la burocracia. Por una parte, una burocracia es todo
menos ladica. Mecanica e impersonal, pareceria representar la negacion de toda
posibilidad de juego. Por otra parte, verse atrapado en un bucle burocratico produce
la sensacién de haber caido en algtn tipo de juego terrorifico.

Las burocracias crean juegos, sélo que son juegos que de ningin modo resultan
divertidos. Pero podria ser ttil, aqui, pensar mas a fondo en qué son realmente los
juegos, y qué es, en primer lugar, lo que los hace divertidos. Antes que nada, ¢cual es
la relacion entre jugar y los juegos? Jugamos a juegos. ¢Significa eso que el juego y
los juegos son lo mismo? Lo cierto es que la lengua inglesa es bastante particular, al
hacer la distincion entre ambos (to play, «jugar»; games, «juegos»), cuando en la
mayoria de lenguajes una misma palabra sirve para ambos. Esto es asi incluso en la
mayoria de las lenguas europeas, como con el francés jeu o el aleman spiele. Pero por
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otra parte, parecen ser opuestos, dado que uno sugiere cierta creatividad de forma
libre, mientras que el otro sugiere normas.

El gran sociologo holandés Johann Huizinga escribié un libro llamado Homo
ludens que es, a todas luces, una teoria del juego. En realidad el libro es una teoria del
juego bastante mala, pero no es en absoluto una mala teoria acerca de los juegos!“°!.
Segun Huizinga, los juegos tienen ciertos rasgos caracteristicos comunes. En primer
lugar estan claramente definidos en espacio y tiempo, y por lo tanto enmarcados fuera
de la vida cotidiana. Hay un campo, un tablero, un disparo de inicio, una linea de
llegada. Dentro de ese espacio-tiempo, hay ciertas personas designadas como
jugadores. También hay normas que prescriben exactamente lo que esos jugadores
pueden y no pueden hacer. Finalmente, hay cierta idea de lo que esta en juego, de lo
que los jugadores han de hacer para ganar. Y, decididamente, eso es todo lo que es.
Toda persona, lugar o accion que quede fuera de ese marco es ajena, no importa: no
es parte del juego. Otra manera de expresarlo seria decir que los juegos son pura
accion gobernada por reglas.

Me parece que esto es importante, porque es exactamente la razon por la que los
juegos son divertidos. En casi todos los demas aspectos de la existencia humana,
todas estas cosas son ambiguas. Pensemos en una disputa familiar, o en una rivalidad
laboral. Quién es parte y quién no, qué es justo, cuando comenz0 y cuando acabo,
incluso qué significa que t ganaste... todo esto es muy dificil de decir. Lo mas dificil
de todo es comprender las reglas. En casi cualquier situacion en que nos hallemos
habra reglas. Incluso en la conversacion casual hay normas acerca de quién puede
hablar, en qué orden, ritmo, tono, deferencia, temas apropiados e inapropiados,
cuando se puede sonreir, qué tipo de humor es permisible, qué se deberia hacer con
los ojos y un millén de cosas mas. Estas reglas rara vez son explicitas, y suele haber
muchas en conflicto que alguien podria sacar a colacion en cualquier momento. De
modo que estamos siempre realizando el duro trabajo de negociarlas y de intentar
adivinar como haran los demds lo mismo. Los juegos nos permiten la unica
experiencia real de una situacion en que toda esa ambigiiedad desaparece. Todo el
mundo sabe exactamente cuales son las reglas. Y no sélo eso: la gente las sigue. Y, si
las sigues, jes posible ganar! Esto (junto al hecho de que, a diferencia de la vida real,
en el juego uno se somete a las reglas del juego de modo completamente voluntario)
es el origen del placer.

Los juegos son, pues, una especie de utopia de las normas.

Es asi, también, como comprendemos la diferencia real entre juegos y jugar.
Ciertamente, uno puede jugar a un juego, pero hablar de «jugar» no implica
necesariamente la existencia de ningiin tipo de normas'“’!. Jugar puede ser algo
completamente improvisado. Uno puede estar sencillamente jugueteando. En este
sentido, jugar, en su forma mads pura, en oposicién a los juegos, implica una expresion
pura de energia creativa. En realidad, si fuera posible ofrecer una definicion precisa
de «jugar» (es notablemente dificil) tendria que ser algo mas o menos asi: se puede
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decir que se juega cuando la libre expresion de energias creativas se convierte en un
fin en si mismo. Es libertad porque si. Pero esto también hace que en cierto sentido
jugar sea un concepto de nivel mas alto que los juegos: jugar puede crear juegos,
puede generar normas (en realidad, siempre las produce, aunque sean implicitas, dado
que el puro jugar sin mas suele hacerse pronto aburrido) pero por ello, por definicion,
jugar no puede ser algo intrinsecamente atado a normas. Esto es incluso mas cierto
cuando jugar se convierte en algo social. Los estudios acerca de como juegan los
nifios descubren, de modo inevitable, que los nifios que juegan a juegos imaginarios
pasan al menos tanto tiempo discutiendo acerca de las reglas como jugando a ellos.
Esas discusiones se convierten, por si mismas, en un tipo de juego(*8].

A un determinado nivel, esto resulta obvio: estamos hablando del surgimiento de
la forma. La libertad ha de estar en tension con algo mas, o si no es sélo aleatoriedad.
Esto sugiere que la forma absoluta del jugar, absolutamente libre de normas de todo
tipo (excepto las que por si misma genera, y de las que se puede liberar en cualquier
momento) tan sO0lo puede existir en nuestra imaginacion, como un aspecto de esos
poderes divinos que generaron el cosmos.

He aqui una cita del filésofo de la ciencia indio Shiv Visvanathan:

Un juego es una manera cerrada y especifica de resolver un problema. Jugar es mas c6smico y abierto.

Los dioses juegan, pero desgraciadamente el hombre es un individuo de juegos. Un juego tiene una
[49]

resolucion predecible; jugar, no siempre. Jugar permite surgimiento, fantasia, sorpresa

Todo ello es cierto. Pero por esta misma razén hay algo potencialmente terrorifico
acerca de jugar. Porque esta creatividad abierta es también lo que le permite ser
aleatoriamente destructivo. Los gatos juegan con ratones. Arrancar las alas de las
mariposas es también una manera de jugar. Los dioses que juegan rara vez son dioses
que una persona quiera conocer.

Déjeme, por lo tanto, adelantar una sugerencia.

Lo que subyace, en ultima instancia, tras el atractivo de la burocracia, es el miedo
a ese jugar.

Para el tedrico social hay una analogia evidente de jugar en tanto que principio
que genera normas pero que no esta atado a ellas. Es el principio de soberania. El
lector recordara que la soberania era uno de los tres principios, junto con
administracion y politica, que acabaron uniéndose en nuestra actual nocion de
«Estado». El término «soberania» se emplea sobre todo en teoria social como
sinonimo de «independencia» o «autonomia»: el derecho de un gobierno a hacer lo
que quiera dentro de sus fronteras. Pero en origen surgié de debates europeos muy
especificos acerca del poder de los reyes. En esencia, la pregunta era: ses posible
decir que el monarca absoluto de un reino esta, en sentido alguno, obligado por sus
leyes?
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Quienes argumentaban que un monarca no estaba obligado por esas leyes sacaban
a colacién una analogia con el poder divino. Dios es el creador, el que tiene el
maximo poder para hacer cumplir cualquier sistema de moralidad cosmica. Pero para
crear un sistema, uno ha de ser anterior al mismo; por esta razén Dios no puede estar
sujeto a leyes morales. Esta no es en absoluto una conclusién infrecuente. En
Madagascar, la sabiduria proverbial era bastante explicita al respecto: representaba a
Dios como el juez definitivo (observando desde lo alto y castigando las
transgresiones) y, simultaneamente, como una figura completamente arbitraria que
arrojaba rayos con los que golpeaba a los mortales sin ninguna razon para ello.
Ocasionalmente, reyes africanos intentaban convertirse en encarnaciones humanas de
este principio absoluto: el ejemplo mas famoso fue el Kabaka del reino Gandal®%.
Cuando se encontr6 con visitantes ingleses que intentaban impresionarlo con un
nuevo y eficaz rifle inglés, él, a su vez, los intenté impresionar a ellos probando el
rifle sobre stbditos al azar en la calle (era también famoso por ejecutar a sus mujeres
si estornudaban). Pero, al mismo tiempo, la legitimidad del Kabaka, como monarca,
se asentaba sobre todo en su reputacion para imponer justicia con imparcialidad en su
funcion de juez supremo del reino. Nuevamente, ambos aspectos se concebian
ligados: dado que el rey podia hacer (o tomar) absolutamente todo lo que quisiera, era
imposible sobornarlo, de modo que no tenia razones para no ser imparcial. El reino
de Ganda era inusual al llevar este principio a tales extremos (y deberia sefialarse que,
en Africa, los reyes que llevaban tan lejos las cosas solian acabar invariablemente
mal) pero aun asi, hay una linea directa de continuidad entre esta concepcion absoluta
de la soberania trascendente y, por ejemplo, la «Teologia Politica» de Carl
Schmitt®!], que asegura que en los Estados modernos, el poder soberano es, en
definitiva, el poder de ignorar las leyes[>?],

En este sentido, la soberania es idéntica al acto de jugar como principio
generativo que produce juegos; pero si es asi, es también el acto de jugar en su forma
mas terrorifica y cosmica. Hay quien ha llamado a este concepto el acto de jugar «a
vista de pajaro», un concepto que parece mas explicitamente desarrollado en la
teologia india, en la que el propio cosmos no es sino el acto de jugar de fuerzas
divinas!®3]. Pero, como Brian Sutton-Smith sefiala en su libro The Ambiguity of Play,
ésta era la vision predominante durante la Antigliedad, en la que los seres humanos
eran juguetes del destino y el hado; el juego humano ejemplar, en un universo asi, es
la apuesta, en la que nos sometemos voluntariamente a los caprichos aleatorios de los
dioses!>?!.

En un universo asi, la libertad es en realidad un juego de suma cero: la libertad de
dioses o reyes es la medida de la esclavitud humana.

No deberia resultar dificil ver a donde nos lleva todo esto. Los Estados modernos
se basan en un principio de soberania popular. Al final, el poder divino de los reyes
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queda en manos de una entidad llamada «el pueblo». En la practica, sin embargo,
cada vez esta menos claro qué se supone, siquiera, que debe significar «soberania
popular» en ese sentido. Max Weber sefial6 que los representantes institucionales de
un Estado soberano mantienen un monopolio del empleo de la violencia dentro del
territorio de ese Estado!°>]. Por lo general, s6lo funcionarios debidamente autorizados
(policias, militares, carceleros) o los autorizados por estos funcionarios (seguridad de
aeropuertos, guardias privados...) pueden ejercer esta violencia, y s6lo de manera
explicitada por la ley. Pero, al final, el poder soberano es, todavia, el derecho a dejar
de lado esos legalismos, o incluso a inventarlos sobre la marchal®®!. Los Estados
Unidos pueden llamarse a si mismos «una nacién de leyes, no de hombres», pero
como hemos visto en afios recientes, los presidentes del pais pueden ordenar torturas,
asesinatos, programas de espionaje doméstico e incluso crear zonas extralegales
como Guantanamo, en las que tratar a los prisioneros como les dé la gana. Ni siquiera
en los niveles mas bajos quienes hacen cumplir las leyes estan sujetos a ellas. Es
extraordinariamente dificil, por ejemplo, que nada que haga un policia
estadounidense a un ciudadano le lleve a verse condenado por un crimen®’!.

Brian Sutton-Smith argumenta que en el mundo contemporaneo, la antigua vision
de juego «a vista de pajaro», lo que algunos han denominado «jugar oscuro», ya no
reviste ningun poder. Desde la era del Romanticismo, se ha visto sustituido por todo
un monton de retérica «de abajo arriba» y mas alegre que ve el jugar como un acto
subversivo, educativo o imaginativo. No cabe duda de que todo esto es cierto. Pero
me parece que la antigua concepcién no se ha desvanecido del todo!®®l. Como
minimo se conserva a escala politica, en la que todo acto de poder arbitrario tiende a
reforzar el sentimiento de que no es el poder, sino la arbitrariedad (es decir, la
libertad) el problemal®?.

Esto es, en efecto, exactamente lo que ha ocurrido alli donde la forma republicana
de gobierno (hoy en dia en gran medida mal llamada «democracia») se ha convertido
en la norma. El orden legal, y por tanto las zonas en las que la violencia estatal es
quien en definitiva obliga al cumplimiento de las normas, se ha expandido hasta
definir y regular casi todos los aspectos posibles de la actividad humana. Por lo tanto,
como he dicho antes, acabamos con normas que prescriben todo, desde dénde
podemos servir o consumir cada tipo de bebida a como trabajar, cuando podemos o
no salir del trabajo o el tamafio de las vallas publicitarias de la calle. La amenaza de
la fuerza penetra practicamente todos los aspectos de nuestra existencia, de modos
que hubieran sido sencillamente inconcebibles bajo el dominio de Heliogabalo,
Gengis Kan o Soliman el Magnifico.

Ya he escrito acerca de esta invasion de las regulaciones, y de la violencia, en
todos los aspectos de nuestras vidas. Lo que quiero sostener aqui es que este
imperativo deriva, en ultimo término, de una cosmologia implicita en la que el
principio del acto de jugar (y, por extension, la creatividad) se percibe como
amenazador, mientras que la conducta del juego se celebra por transparente y
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predecible, y en la que, como consecuencia, el avance de todas estas normas y
regulaciones se experimenta como una especie de libertad.

Esto se da incluso en contextos en los que la amenaza de violencia estatal se
encuentra alejada al maximo. Un buen ejemplo es la gestion de departamentos
académicos. Como ya he explicado, los antropdlogos son notoriamente reacios a
emplear sus herramientas de analisis sobre sus propios entornos institucionales, pero
hay excepciones, y una (y excelente) la constituye el analisis de Marilyn Strathern de
lo que en el Reino Unido se ha dado en llamar «cultura de la auditoria». La idea
basica tras la cultura de la auditoria es que en ausencia de criterios claros,
«transparentes», para comprender como se desempefla la gente en sus trabajos, el
mundo académico se convierte sencillamente en un sistema feudal basado en la
arbitrariedad de la autoridad personal. A escala superficial es dificil rebatir esto.
¢Quién podria estar contra la transparencia? Strathern era jefa del departamento de
Antropologia de Cambridge cuando estas reformas se impusieron y en su libro Audit
Cultures document6 las consecuencias reales de este tipo de burocratizacién!®%.
Cambridge era, a su propia manera, la quintaesencia de la organizacion feudal, con
un infinito acrecentamiento de costumbres y tradiciones, y Antropologia, aunque era
un departamento relativamente nuevo, tenia sus propias maneras tradicionales de
hacer las cosas, que nadie podia explicitar del todo; en efecto, nadie las comprendia
del todo. Pero a fin de volverse «transparente» para la administracién, comenzaron a
exponerlas en la practica, esto supuso que adoptaran lo que habian sido unos
procedimientos sutiles, apenas esbozados, y los convirtieran en un conjunto explicito
de reglas. En efecto: tenian que convertir costumbres en una especie de juego de
tablero. Enfrentados a tales demandas, el primer impulso de todo el mundo fue decir:
«vale, de acuerdo, las escribiremos para las autoridades y seguiremos haciendo como
siempre». Pero en la practica esto rapidamente se vuelve imposible, porque en cuanto
surja un conflicto ambas partes recurriran al libro de reglas.

Puede que estas reformas tengan por objetivo eliminar la autoridad personal y
arbitraria, pero, evidentemente, nunca lo hacen. En realidad la autoridad personal sélo
se salta un nivel y se convierte en la capacidad de dejar las reglas de lado en algunos
casos (nuevamente, una version en miniatura del poder soberano). Sin embargo, en la
practica, el que las reformas nunca consigan siquiera acercarse a sus objetivos
declarados no mina su legitimidad. En lugar de ello, el efecto es mas bien el opuesto,
dado que todo aquel que objete contra un poder personal de este tipo so0lo puede
hacerlo pidiendo mas reglas e incluso mas «transparencia». De repente, la libertad y
la justicia se convierten en cuestion de reducirlo todo a un juego.

Si bien se piensa, este tipo de cosas suceden todo el tiempo, e incluso en
contextos que no tienen nada que ver con autoridad personal arbitraria. El ejemplo
mas evidente es el lenguaje. Llamelo el efecto libro de gramatica. Las personas no
inventan lenguajes escribiendo gramaticas; escriben gramaticas (al menos, las
primeras que se escriben en cualquier idioma) tras observar las normas tacitas, en
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gran medida inconscientes, que la gente parece aplicar cuando habla. Pero en cuanto
existe un libro de gramatica, y especialmente si se emplea en clases, la gente siente
que las reglas no son solo descripciones de cémo hablan las personas, sino
prescripciones sobre como deberian hablar.

Es facil observar este fendmeno en lugares en los que se acaban de escribir las
primeras gramaticas. En muchos lugares del mundo, fueron los misioneros cristianos
los primeros en escribir gramaticas y diccionarios, en los siglos XIX y XX, en su
intento de traducir la Biblia y otros textos sagrados a lenguas hasta entonces
meramente orales. Por ejemplo, la primera gramatica del malgache, la lengua que se
habla en Madagascar, se escribié en las décadas de 1810 y 1820. Evidentemente, el
idioma esta cambiando permanentemente, de modo que el malgache oral (incluso su
gramatica) es muy diferente a como era hace doscientos afios. Sin embargo, como
todo el mundo aprende la gramatica en la escuela, si sefialas el hecho todo el mundo
te respondera que hoy en dia los hablantes cometen muchos errores, que
sencillamente no siguen bien las reglas. A nadie parece ocurrirsele (hasta que se lo
sefialas) que si los misioneros hubieran llegado y escrito sus libros doscientos afios
después, los usos actuales se considerarian los correctos, y todo el que hablara como
hace doscientos afios se consideraria que comete errores.

En realidad, me di cuenta de que esta actitud dificultaba enormemente aprender
malgache coloquial. Incluso cuando contrataba a hablantes nativos, por ejemplo, me
ensefiaban a hablar malgache del siglo xix, como se ensefiaba en la escuela.
Conforme yo iba aprendiendo mas, me daba cuenta de que la manera en que hablaban
entre ellos no tenia nada que ver con la manera en que me estaban ensefiando a
hablar. Pero cuando les preguntaba sobre formas gramaticales que empleaban y que
no estaban en los libros, las despreciaban y respondian: «Oh, eso solo es argot, no lo
digas». Al final me di cuenta de que la inica manera en que podia aprender a hablar
malgache contemporaneo era grabar conversaciones en una cinta, intentar
transcribirlas y pedir a amigos que me aclararan cosas cada vez que me encontraba
con una expresion no conocida. Ninguna otra cosa funcionaba: una vez que habian
decidido que esas formas gramaticales eran errores, sencillamente no podian
describirmelas en términos gramaticales.

En el caso del departamento de Antropologia de Cambridge, las normas se
hicieron explicitas y quedaron solidificadas, obviamente como manera de eliminar la
autoridad personal y arbitraria. Era evidente que estas reformas no tenian nada que
ver con un rechazo a la autoridad arbitraria, sino con un completo rechazo a la
arbitrariedad en si misma, un rechazo que lleva a la ciega aceptacién de la autoridad
en su encarnacién mas institucional y formal. Al fin y al cabo, ¢cudl es nuestra
primera experiencia de una autoridad formal y gobernada por reglas, si no los
profesores de primaria? Esto es tan cierto en Madagascar como en cualquier otro
lugar. Cuando preguntaba a mis amigos por qué la gente no hablaba el lenguaje
descrito en los libros de texto, la inevitable respuesta era siempre algo del estilo
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«bueno, la gente es vaga». Estaba claro que el problema era que la poblacion al
completo habia sido incapaz de memorizar correctamente sus lecciones. Pero lo que
en realidad estaban negando era la legitimidad de la creatividad colectiva, el juego
libre del sistema.

Vale la pena pensar un momento en el lenguaje, porque si hay algo que revela,
probablemente mejor que ningun otro ejemplo, es que hay una paradoja basica en
nuestra idea misma de la libertad. Por una parte, las reglas, por su propia naturaleza,
son limitadoras. Los codigos de habla, etiquetas y reglas gramaticales tienen el efecto
de delimitar lo que podemos y no podemos decir. No por nada tenemos la imagen de
la institutriz golpeando en los nudillos a un nifio por algun error gramatical como una
de nuestras imagenes iniciales de opresion. Pero, al mismo tiempo, si no hubiera
convenciones de ningun tipo (semantica, sintactica, fonética) lo inico que hariamos
seria balbucear de modo inconexo, y no seriamos capaces de comunicarnos con los
demas en absoluto. Obviamente, en tales circunstancias ninguno de nosotros seria
muy libre de hacer nada. De modo que en algun punto, las reglas en tanto que limites
pasan a ser reglas que permiten, incluso si resulta imposible decir exactamente donde.
La libertad, por lo tanto, es realmente la tension entre el libre acto de jugar de la
creatividad humana contra las normas que esta constantemente generando. Y esto es
lo que los lingiiistas observan siempre. No hay lenguaje sin gramatica. Pero tampoco
hay lenguaje en el que nada, incluida la gramatica, no esté permanentemente
cambiando.

Rara vez nos preguntamos por qué deberia ser asi. ;Por qué los lenguajes
cambian constantemente? Es facil ver por qué precisamos ciertos acuerdos comunes
acerca de gramatica y vocabulario a fin de conseguir comunicarnos con los demas.
Pero si eso fuera todo lo que necesitamos, uno pensaria que una vez que un conjunto
de hablantes hallara una gramatica y un vocabulario adecuados para sus propositos,
sencillamente se adheririan a ellos, cambiando quizas el vocabulario si hay algo
nuevo de lo que hablar (una nueva moda o invencion, una hortaliza importada) pero,
en lo demas, sin cambiar practicamente nada. Pero esto nunca ocurre. No sabemos de
un solo ejemplo registrado de lengua que a lo largo de, digamos, un siglo, no haya
cambiado tanto en sonido como en estructural®!l. Esto es asi incluso en los lenguajes
de las sociedades mas «tradicionales»; ocurre incluso donde se han creado elaboradas
estructuras institucionales (como las escuelas de gramatica, o la Académie Francaise)
para asegurarse de que no suceda. No cabe duda de que parte de esto se debe a mera
rebeldia (jévenes intentando diferenciarse de sus padres, por ejemplo) pero es dificil
no llegar a la conclusion de que, en definitiva, a lo que nos enfrentamos aqui es al
principio del acto de jugar en su forma mas pura. Los seres humanos, ya hablen
arapesh, hopi o noruego, les resulta aburrido llamar a las cosas de la misma manera
todo el tiempo. Siempre van a jugar, al menos un poco. Y este jugueteo tendra
siempre efectos acumulativos.

Lo que esto sugiere es que la gente, por todas partes, es propensa a dos tendencias
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completamente contradictorias: por una parte, una tendencia a jugar de modo
creativo, porque si; por la otra, una tendencia a mostrarse de acuerdo con todo aquel
que les diga que no deberian actuar de ese modo. Es esta ultima tendencia la que hace
posible la «jueguificacion» institucional. Porque si uno lleva hasta su conclusién
légica esta ultima tendencia, toda libertad se convierte en arbitrariedad, y toda
arbitrariedad, en una forma de poder peligroso y subversivo. De ahi a asegurar que la
verdadera libertad radica en vivir en un mundo totalmente predecible, libre de ese
tipo de libertad, sé6lo hay un paso.

Déjenme acabar con otro ejemplo de mi propia experiencia politica.

A lo largo de los ultimos cuarenta afios, los antiautoritarios del mundo han creado
nuevos y mas eficaces modelos de democracia directa, modelos capaces de operar sin
necesidad de burocracia o violencia para que se cumplan. He escrito extensamente
acerca de estos modelos. Se han hecho muchisimos progresos. Pero quienes trabajan
en esos proyectos a menudo se encuentran teniendo que lidiar con este tipo de terror
del poder «arbitrario». Parte del trabajo de desarrollar nuevas formas de procesos de
consenso, por ejemplo, es crear formas institucionales que impulsen, en lugar de
inhibir, la creatividad y la improvisacion. Como dicen a veces los activistas: en la
mayoria de las situaciones, si juntas a un grupo de personas, la multitud, como grupo,
se comportara de manera menos inteligente, y menos creativa, que como lo haria a
solas cualquier miembro de ella. El proceso de toma de decisiones de los activistas,
en lugar de ello, esta disefiado para hacer a la multitud mas lista e imaginativa que
ningun participante por si mismo.

En efecto, es posible hacerlo, pero es muy trabajoso. Y cuanto mas grande sea el
grupo, mas mecanismos formales hay que emplear. El ensayo mas importante de toda
esta tradicion de activismo es «La tirania de la falta de estructuras»!®2], escrito en los
1970 por Jo Freeman, acerca de las crisis organizacionales que se daban en los
primeros circulos del feminismo cuando estos grupos comenzaban a adquirir ciertas
dimensiones. Freeman observd que estos grupos siempre comenzaban con una
especie de anarquismo improvisado sobre la marcha, con la asuncién de que no habia
necesidad de mecanismos formales, del tipo de reglas de funcionamiento
parlamentarias. La gente se sentaba en hermandad y arreglaba sus asuntos. Y esto fue,
en efecto, lo que paso al principio. Sin embargo, en cuanto los grupos crecian hasta,
por decir algo, las veinte personas, las camarillas informales comenzaban
invariablemente a surgir, y pequefios grupos de amigos o aliados empezaban a
controlar la informacién, a imponer agendas y a acumular poder de mil y una
maneras sutiles y diferentes. Freeman propuso una serie de mecanismos formales que
emplear para contrarrestar este efecto, pero para lo que ahora nos importa no vale la
pena entrar en detalles especificos. Baste decir que aquello a lo que hoy en dia se
denomina «proceso formal de consenso» surge en gran medida de la crisis que
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describio Freeman y del debate que suscito su intervencion.

Sobre lo que me gustaria llamar la atencion es que casi todo el que no surgia de
una posicion explicitamente autiautoritaria (y un nimero nada insignificante de
quienes si lo hacian) comprendieron erroneamente el ensayo de Freeman, y lo
interpretaron no como un ruego de mecanismos formales para asegurar la igualdad,
sino como la suplica de una jerarquia mas transparente. Los leninistas son famosos
por este tipo de cosas, pero los liberales no les van a la zaga. No puede imaginarse
cuantas discusiones he tenido al respecto. Siempre se dan de la misma manera.
Primero toman la argumentacion de Freeman acerca de la formacion de grupos y
estructuras invisibles de poder como una aseveracion de que todo grupo de mas de
veinte personas siempre contendra grupitos, estructuras de poder y personas con
autoridad. El siguiente paso es decir que si se quiere minimizar el poder de estos
grupitos, o los efectos contraproducentes que pueden tener estas estructuras de poder,
la dnica manera de hacerlo es institucionalizarlas: tomar al circulo de facto y
convertirlo en un comité central (o, dado que hoy en dia el término tiene una historia
negativa asociada, suelen llamarlo comité coordinador o comité de direccion, o algo
por el estilo). Se necesita sacar el poder de las sombras, formalizar el proceso, crear
normas, celebrar elecciones, especificar exactamente qué puede y no puede hacer el
circulo. De esta manera, al menos, el poder sera transparente y tendra que «rendir
cuentas» (notese nuevamente esa expresion que viene de procedimientos contables).
No sera arbitrario en absoluto.

Desde una perspectiva practica, de activista, esta prescripcion es evidentemente
ridicula. Es mucho mas facil limitar el grado de poder al que grupos informales
pueden llegar sin cederles ningun estatus, y por lo tanto, ninguna legitimidad;
cualesquiera que sean las «estructuras formales de rendimiento de cuentas»
imaginadas que contengan a los grupitos-ahora-convertidos-en-comités, tan sélo
pueden ser menos efectivas al respecto, si mas no porque acaban legitimando y, por
tanto, aumentando masivamente la diferencia en acceso a informaciéon que permite a
grupos mas igualitarios un mayor poder, para empezar. Como ya apunté en mi primer
ensayo, en cuanto eso ocurre, las estructuras de transparencia inevitablemente se
convierten en estructuras de estupidez.

De modo que digamos que uno argumenta esto y que el critico se lo concede (lo
cual suele ocurrir, porque es de sentido comun). En tal caso, la siguiente linea de
defensa es estética: el critico insistira en que es sencillamente desagradable tener
estructuras de poder no reconocidas y que pueden considerarse, incluso si carecen de
toda posibilidad de recurso a la violencia para imponerse, arbitrarias. Por lo general,
nuestro interlocutor no llegara tan lejos como para admitir que sus objeciones son
estéticas. Habitualmente enmarcan sus argumentaciones en términos morales. Pero de
vez en cuando te encontrards con algunos lo suficientemente sinceros para admitir
que eso es lo que les ocurre. Recuerdo bien haber tenido un debate, patrocinado por
Occupy Wall Street, en Central Park (estoy seguro de que hay una grabacion en algun
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lugar) con Norman Finkelstein, un activista brillante y admirable, que habia crecido
con los Movimientos por los Derechos Civiles y atn vela a grupos como la
Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano®3l como inspiracién. En ese debate,
Finkelstein expreso el tema tal cual. Quizas es cierto, admitia, que la mejor manera de
evitar que esos grupos obtengan demasiado poder sea mantener el principio de que no
deberian existir. Pero en tanto se permita que esos grupos existan aun sin ser
formalmente reconocidos, se estd manteniendo un sistema que dice que esta bien ser
gobernados, aunque sea un poquito, desde las sombras. Puede que no sea un gran
problema de tipo practico. Puede que tengas razon en que reconocer formalmente su
existencia acabe creando, en términos generales, mucha menos libertad que si se los
deja solos. Pero en el analisis final, la idea de ser gobernado desde las sombras me
parece repugnante.

En estos debates vemos un choque entre dos formas diferentes de utopismo
materializado: por una parte, un antiautoritarismo que, en su énfasis en la sintesis
creativa y la improvisacion, ve la libertad basicamente en términos del acto de jugar,
y, por el otro lado, un republicanismo tacito que cree que la libertad es la capacidad
de reducir todas las formas de poder a un conjunto de reglas claras y transparentes.

Durante los ultimos doscientos afnos, en Europa y Norteameérica (y, cada vez mas,
en todo el mundo) esta ultima vision burocratizada de la libertad ha resistido como la
principal. Nuevos acuerdos institucionales que operan mediante reglas tan estrictas y
predecibles que esencialmente desaparecen, de modo que uno ni siquiera sabe qué
son (como las oficinas postales reales o electronicas con las que comencé) tienden a
esgrimirse como plataformas para la libertad humana que surgen de las contingencias
técnicas de gestionar estructuras de poder eficaces. Estos acuerdos parecen conservar
los aspectos positivos del acto de jugar y, de algin modo, evitar sus potenciales mas
perturbadores.

Pero una y otra vez presenciamos los mismos resultados. Ya sea porque estén
motivadas por la fe en la «racionalidad» o por el miedo al poder arbitrario, la
consecuencia final de esta nocién burocratizada de libertad es ir hacia el suefio de un
mundo en que el acto de jugar esté completamente limitado (o, en el mejor de los
casos, encajonado en algun lugar remoto, libre de toda empresa humana seria y con
consecuencias) mientras todos los aspectos de la vida se reducen a alguna especie de
juego regido por elaboradas normas. No es que sea una vision sin atractivo. ¢Quién
no ha sofiado con un mundo en el que todo el mundo conozca las reglas, las obedezca
y (lo que es mas) en el que quien juega segun las reglas pueda ganar? El problema es
que es una fantasia tan utopica como un mundo en el que el acto de jugar sea
absolutamente libre. Sera siempre una brillante ilusion que se desvanece en cuanto la
tocamos.

Tales ilusiones no son siempre algo malo. Se podria argumentar que los mayores
logros de la humanidad han sido consecuencia de empresas asi de quijotescas. Pero
en este caso en especial, y en este contexto politico-economico mayor, en el que la
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burocracia ha sido el medio principal para que un diminuto porcentaje de la poblacion
extraiga riquezas del resto de nosotros, han creado una situacion en que la busqueda
de la libertad con respecto al poder arbitrario simplemente acaba produciendo mas
poder arbitrario, y en consecuencia las regulaciones asfixian la existencia, guardias
armados y camaras de vigilancia brotan por todas partes, se ahoga a la ciencia y la
creatividad y todos acabamos pasando cada vez mas tiempo de nuestras vidas
rellenando formularios.
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Apéndice

De Batman y el problema del poder constituyente

Afiado a modo de apéndice este ensayo, sobre la pelicula de Christopher Nolan El
Caballero Oscuro: La leyenda renace. Es la version larga de un articulo publicado
con el nombre de «Super Position» en The New Inquiry en 2012, dado que
profundiza en temas de soberania y cultura popular ya tratados en el tercer ensayo
de este libro. En dicho ensayo sefialé que habia tres elementos historicamente
independientes que creia que se unian en nuestra nocion de «Estado», y que enumeré
como soberania, burocracia y politica (heroica). Mis ideas acerca de la soberania,
sin embargo, quedaron apenas esbozadas, asi que pensé que podia interesar al lector
tener posteriores reflexiones al respecto, escritas en el mismo tono amplio y prolijo.

El sabado 1 de octubre de 2011, el NYPDI! arresté a setecientos activistas de
Occupy Wall Stret cuando intentaban marchar sobre el puente de Brooklyn. El
alcalde Bloomberg lo justificé diciendo que los activistas bloqueaban el transito. Dos
semanas mas tarde, el mismo alcalde Bloomberg cerr6 el cercano puente de
Queensboro durante dos dias enteros para permitir el rodaje de la ultima pelicula de
la trilogia de Batman de Christopher Nolan, El Caballero Oscuro: la leyenda renace.

Muchos sefialaron la ironia.

Unas semanas atras fui a ver la pelicula con algunos amigos de Occupy, la
mayoria de los cuales habian sido arrestados en el puente en octubre. Todos sabiamos
que la obra era, basicamente, una larga pieza propagandistica contra Occupy. No nos
importaba. Fuimos al cine con intencion de reirnos de ello, en gran parte con el
espiritu de alguien que no es racista ni nazi y acude a ver El nacimiento de una
nacion o El triunfo de la voluntad. Esperabamos que la pelicula fuera hostil, incluso
ofensiva. Pero ninguno de nosotros esperaba que fuese mala.

Me gustaria reflexionar aqui, durante un momento, sobre qué hacia que la
pelicula fuese tan mala. Porque, aunque parezca extrafio, resulta importante. Creo que
es posible comprender mas a fondo unas cuantas cosas (acerca de las peliculas, de la
violencia, de la policia, de la naturaleza misma del poder estatal) sencillamente
intentando desentrafiar por qué El Caballero Oscuro: la leyenda renace era tan mala.

Creo que hay un tema que deberia quedar claro desde el inicio. La pelicula es,
realmente, propaganda contra Occupy. Hay quien aun lo niega. Christopher Nolan, el
director, insistio publicamente en que el guidon se escribié incluso antes de que el
movimiento empezara, y aseguro que las famosas escenas de la ocupacion de Nueva
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York («Gotham») estaban inspiradas en la narracion de Dickens de la Revolucién
francesa, no por OWS. Me da la impresion de que es insincero. Todo el mundo sabe
que los guiones, en Hollywood, se reescriben continuamente a lo largo de una
produccion, a menudo hasta el punto de no tener nada que ver con el texto original;
también que, en cuanto a los mensajes, incluso detalles como donde se rueda una
escena («jYa lo sé! {Hagamos que los polis se enfrenten a los seguidores de Bane
justo delante de la Bolsa de Nueva York!») o un cambio menor en las palabras
(«cambiemos “tomar el control” por “ocupar”») pueden causar una enorme
diferencia.

Luego esta el hecho de que los villanos, en la pelicula, ocupan Wall Street y
atacan la Bolsa.

Lo que quisiera subrayar es que es precisamente este deseo de relevancia, el
hecho de que los cineastas tuvieron el valor de enfrentarse a los grandes temas del
momento, lo que arruina la pelicula. Es especialmente triste porque las dos primeras
entregas de la trilogia (Batman Begins y El Caballero Oscuro) tenian momentos de
auténtica elocuencia. Al hacerlas, Christopher Nolan demostré que tenia cosas
interesantes que contar acerca de la psicologia humana, y especialmente acerca de la
relacion entre creatividad y violencia (es dificil imaginar a un director de cine de
accion de éxito que no cumpliera con esto). EI Caballero Oscuro: la leyenda renace
es incluso mas ambiciosa. Pero, en consecuencia, acaba siendo incoherente.

Momentos como éste son potencialmente inspiradores por una razon:
proporcionan una especie de ventana, una manera de pensar en aquello de lo que
tratan las peliculas de superhéroes, y los superhéroes en general. A su vez, esto nos
ayuda a responder otra pregunta: ;cual es la razon de la repentina explosion de este
género de peliculas? Es una explosion tan impresionante que a veces parece que las
peliculas basadas en cémics estén reemplazando a la ciencia ficcion como principal
fuente de taquillazos de Hollywood casi tan rapido como las peliculas de polis
sustituyeron a las de cowboys, en los afios setenta, como forma dominante de cine de
accion.

¢Por qué, a lo largo de este proceso, se esta dando a los superhéroes, de repente,
una compleja vida interior (trasfondo familiar, ambivalencia moral, crisis morales,
ansiedad, dudas con respecto a si mismos...)? O ¢por qué (igualmente cierto, pero
menos sefialado) el propio hecho de recibir un alma parece obligarlos a escoger algin
tipo de orientacion politica explicita? Se puede argumentar que esto sucedio antes, no
con un personaje de comics, sino con James Bond, el cual, en su encarnacion
tradicional —como antitesis preternatural de las malvadas mentes criminales—, era
siempre una especie de version cinematografica de lo mismo Casino Royale
proporcioné profundidad psicolégica a Bond. Y en la siguiente pelicula, Bond se
encontraba salvando comunidades indigenas, en Bolivia, de las garras de malvadas
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multinacionales privatizadoras del agua.

También Spiderman gir6 hacia la izquierda, de la misma manera en que Batman
giré a la derecha. En cierta manera, tiene sentido. Los superhéroes son producto de
sus origenes historicos. Superman es un joven granjero desplazado de Iowa en la
época de la Gran Depresion; Batman, el millonario playboy, es hijo del complejo
industrial-militarista que se cred, al igual que él, al inicio de la Segunda Guerra
Mundial; Peter Parker, un producto de los afios sesenta, es un inteligente chico de
clase trabajadora de Queens al que de repente le inyectaron algo raro en las venas.
Sin embargo, en su ultima pelicula, el subtexto pasé a ser sorprendentemente
explicito: «jno eres un justiciero!», le espeta el comandante de la policia, «jEres un
anarquista!». En especial en el climax de la pelicula, en el que Spiderman, herido por
una bala de la policia, es rescatado por un brote de solidaridad de clase trabajadora
cuando decenas de operadores de gruas de todo Manhattan desafian las 6rdenes de la
ciudad y se movilizan para salvarlo. La pelicula de Nolan era la mas ambiciosa
politicamente, pero también la que obtuvo resultados mas planos. ;Es acaso porque el
género de superhéroes no se presta a mensajes de derechas?

En realidad, ésta no es precisamente la conclusion a la que solian llegar los
criticos culturales en el pasado.

Asi pues, ¢qué podemos decir de la politica en el género de superhéroes? Parece
razonable comenzar a indagar en los comics, dado que es de aqui de donde surge todo
lo demas (series de TV, series de dibujos animados, peliculas taquilleras). Los
superhéroes de comic fueron originalmente un fenémeno de mediados de siglo y
como todos los fendmenos pop de mediados de siglo, son esencialmente freudianos.
Es decir, que en tanto una obra de ficcion popular tenia algo que decir acerca de la
naturaleza humana, o de las motivaciones humanas, lo que uno deberia esperar es un
cierto freudianismo pop. A veces esto es explicito, como en Planeta prohibido, con
sus «monstruos del Id». Por lo general, es tan sdlo subtexto.

Umberto Eco sefialé una vez que las historias de los cémics funcionan un poco a
la manera de suefios; se repite el mismo argumento basico una y otra vez, de manera
obsesivacompulsiva; nada cambia, incluso si el telon de fondo de las historias pasa de
la Gran Depresion a la Segunda Guerra Mundial y de ella a la prosperidad de
posguerra; los héroes (ya sea Superman, Wonder Woman, Aguijon Verde o Doctor
Extrafio) parecen vivir en un presente eterno, sin envejecer, siempre
fundamentalmente iguales. El argumento basico tiene la siguiente forma: un villano
(quizas un capo mafioso, mas a menudo un supervillano) se embarca en un proyecto
de conquista mundial, destruccion, robo, extorsion o venganza. Alertan al héroe del
peligro y se da cuenta de lo que esta pasando. Tras pruebas y dilemas, en el ultimo
minuto, el héroe arruina los planes del villano. El mundo regresa a la normalidad
hasta el siguiente episodio, cuando exactamente lo mismo sucede de nuevo.
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No hace falta ser un genio para darse cuenta de qué es lo que ocurre aqui. Los
héroes son completamente reaccionarios. Con esto quiero decir «reaccionarios» en el
sentido literal: sencillamente reaccionan a cosas, carecen de proyectos propios. O,
para ser mas precisos: en tanto que héroes, no tienen proyectos propios. Como Clark
Kent, Superman intenta continuamente (y fracasa) meterse en la cama de Lois Lane.
Como Superman, solo reacciona. En realidad, los superhéroes parecen ser
completamente carentes de imaginacion. Bruce Wayne, con todo el dinero del mundo,
parece incapaz de pensar en nada que no tenga que ver con el disefio de armamento
de alta tecnologia y, ocasionalmente, participar en algin acto de caridad. De la misma
manera en que a Superman no parece ocurrirsele que podria acabar facilmente con el
hambre del mundo o excavar ciudades magicas gratis con sus manos en las montafias.
Los superhéroes casi nunca hacen, crean ni construyen cosas. Los villanos, en
contraste, son incansablemente creativos. Estan llenos de planes, proyectos e ideas.
Esta claro que se intenta que al principio, de forma inconsciente, nos identifiquemos
con los villanos. Al fin y al cabo, se estan divirtiendo. Luego, por supuesto, nos
sentimos culpables por ello, nos reidentificamos con el héroe y nos divertimos
incluso mas viendo al Superego aplastar al rebelde Id hasta someterlo.

Evidentemente, en cuanto uno empieza a argumentar que hay algun mensaje en
un comic, es muy probable que oiga las objeciones habituales: «Pero jsi sélo son
entretenimientos baratos! No se supone que intenten hacernos comprender nada mas
acerca de la naturaleza humana, la politica o la sociedad que, por decir algo, una
noria!». Y, evidentemente, hasta cierto punto, esto es cierto. La cultura pop no existe
para convencer a nadie de nada. Existe por el puro placer. Aun asi, si uno se fija bien,
observara que hay un montén de proyectos de cultura pop que también tienden a
hacer de ese propio placer una especie de argumento. Las peliculas de terror
proporcionan un ejemplo especialmente poco sutil de como funciona esto. La trama
de una pelicula de terror es, casi siempre, de transgresion y castigo. En el subgénero
slasher, quizas el ejemplo mas puro, desnudo y menos sutil, siempre se ve el mismo
movimiento en la trama. Como sefialo Carol Glover hace mucho en su magistral Men,
Women and Chainsaws, primero se anima tacitamente a la audiencia a identificarse
con el monstruo (la camara, literalmente, adopta el punto de vista del monstruo)
mientras despedaza a las «chicas malas», y solo después cambia el punto de vista al
de los ojos de la androgina heroina que acabara destruyéndolo. El argumento es
siempre una sencilla historia de transgresion y castigo: las chicas malas pecan, tienen
relaciones sexuales, no notifican de un atropello o quizds sencillamente son
adolescentes repulsivas y estupidas; en consecuencia, son destripadas. Luego, la chica
buena y virginal destripa al culpable. Todo muy cristiano y moralista. Puede que los
pecados parezcan menores y el castigo desproporcionado, pero el mensaje subyacente
es: «Por supuesto que se lo merecen. Todos nos lo merecemos; pese a nuestro exterior
civilizado, somos fundamentalmente corruptos y malvados. ¢La prueba? Mirate a ti
mismo. ;No eres malvado? Si no eres malvado, ;qué haces excitandote viendo esta
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basura sadica?».

A esto me refiero cuando digo que el placer es una forma de argumento.

Al lado de esto, un comic de superhéroes puede parecer bastante inocuo. Y, de
muchas maneras, lo es. Si todo lo que hace un comic es decirle a un pufiado de
adolescentes que todo el mundo tiene deseos de caos y destruccion, pero que en
definitiva esos deseos hay que controlarlos, las implicaciones politicas no parecen
particularmente graves. En especial porque el mensaje atin lleva consigo cierta dosis
de ambivalencia, como en estas peliculas de accién contemporaneas en las que los
héroes parecen pasar una buena parte de su tiempo destrozando centros comerciales
suburbanos y cosas similares. A la mayoria de nosotros nos encantaria poder
destrozar un banco o un centro comercial al menos una vez en nuestras vidas. Y,
como dijo Bakunin, «la necesidad de destruccion es también un impulso creativo».

Aun asi, creo que hay razones para creer que al menos en el caso de la mayoria de
los cémics de superhéroes, el caos tiene implicaciones politicas muy conservadoras.
Para comprender por qué, sin embargo, tendré que hacer una breve digresion acerca
de la cuestion del poder constituyente.

Los héroes con traje luchan contra criminales, en definitiva, en nombre de la ley,
incluso si ellos mismos operan mas alla de un marco estrictamente legal. Pero en el
Estado moderno, el propio estatus de la ley es un problema. Esto es debido a una
paradoja légica basica: ningun sistema se puede generar a si mismo. Todo poder
capaz de crear un sistema de leyes no puede estar, él mismo, sometido a ellas. De
modo que la ley ha de proceder de algun otro sitio. En la Edad Media la solucion era
sencilla: el orden legal estaba creado por Dios, un ser que, como el Antiguo
Testamento deja muy claro, no estaba atado por leyes, siquiera por un sistema de
moralidad reconocible (una vez mas, esto es l6gico: si creas la moralidad, no puedes,
por definicion, estar ligado por ella). O, si no directamente por Dios, por el poder
divinamente obtenido de los reyes. Los revolucionarios ingleses, franceses y
norteamericanos cambiaron todo eso cuando crearon la nocioén de soberania popular,
al declarar que el poder antafio reservado a reyes residia ahora en una entidad llamada
«el pueblo». Esto cre6 un problema logico inmediato, porque «el pueblo» es por
definicion un grupo de individuos unidos por el hecho de estar ligados a un
determinado conjunto de leyes. Asi que, sen qué sentido podrian haber creado esas
leyes? Cuando esta pregunta aparecio tras las huellas de las revoluciones britanica,
americana y francesa, la respuesta parecia obvia: a través de las propias revoluciones.
Pero esto creaba un problema mas. Las revoluciones son actos de ruptura con la ley.
Es completamente ilegal alzarse en armas, derrocar un gobierno y crear un nuevo
sistema politico. En realidad, nada puede ser mas ilegal. Cromwell, Jefferson y
Danton eran, todos ellos, culpables de traicion, segun las leyes bajo las que habian
crecido, tanto como lo habrian sido de intentarlo nuevamente, bajo los regimenes que
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crearon, digamos veinte afios después.

De modo que las leyes surgen de actividades ilegales. Esto crea una incoherencia
crucial en la propia idea de gobierno moderno, que asume que el Estado tiene el
monopolio del uso legitimo de la violencia (sélo los policias, funcionarios de
prisiones o seguridad privada debidamente autorizada poseen el derecho legal a
pegarte). Para la policia es legitimo emplear la violencia porque estan haciendo
cumplir la ley; la ley es legitima porque esta arraigada en la constitucion; la
constitucion es legitima porque emana del pueblo; el pueblo creé las leyes de la
constitucion mediante actos de violencia ilegal. La pregunta evidente es, pues, ;cOmo
diferencia uno entre «el pueblo» y una mera turba enfurecida?

No hay una respuesta obvia.

La respuesta de las opiniones mayoritarias y respetables es intentar alejar el
problema lo mas posible. La linea mas habitual es: la época de las revoluciones
violentas ya ha pasado (excepto quizas en lugares ignaros como Gabon o quizas
Siria); ahora podemos cambiar la constitucion, o estandares legales, por medios
legales. Esto significa, evidentemente, que las estructuras basicas nunca van a
cambiar. Podemos ver las consecuencias en los Estados Unidos, que continua
empleando la arquitectura de Estado, con su colegio electoral y sistema bipartidista,
que (si bien bastante progresista en 1789) ahora nos hace parecer, a ojos del resto del
mundo, el equivalente politico de los Amish, que aun conducen carricoches tirados
por caballos. También significa que basamos la legitimidad de todo nuestro sistema
legal en el consentimiento del pueblo, pese a que el tinico pueblo al que se consulto al
respecto respondié hace doscientos afios. En Estados Unidos, al menos, «el pueblo»
hace mucho que murio.

Hemos ido de una situacion en que el poder para crear un sistema legal procede
de Dios a uno en que emana de una revolucion armada, hasta uno basado en la mera
tradicion: «éstas son las costumbres de nuestros ancestros, ;quiénes somos NOSoOtros
para dudar de su sabiduria?». Y, por supuesto, un nimero no insignificante de
politicos estadounidenses dejan claro que les encantaria devolvérselo a Dios.

Esta es, como digo, la manera en que las corrientes mayoritarias tratan este tema.
Para la izquierda radical y para la derecha autoritaria el problema del poder
constituyente esta muy vivo, pero cada uno de ellos toma un enfoque radicalmente
opuesto a la cuestion fundamental de la violencia. La izquierda, escarmentada por los
desastres del siglo xx, hace tiempo que se distancié de su antigua celebracion de la
violencia revolucionaria y prefiere formas de resistencia no violentas. Quienes acttian
en nombre de algo mas elevado que la ley pueden hacerlo precisamente porque no
acttian como una turba enfurecida. Para la derecha, por otra parte (y esto ha sido asi
desde la aparicién del fascismo en los afios veinte) la misma idea de que hay algo
especial en la violencia revolucionaria, algo que la diferencia de la mera violencia
criminal, es una necedad mojigata. La violencia es violencia. Pero eso, en definitiva,
no significa que una turba enfurecida no pueda ser «el pueblo» porque la violencia es
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la fuente real de la ley y del sistema politico. Toda aplicacion con éxito de violencia
es, a su manera, una forma de poder constituyente. Esta es la razén por la que, como
seflalara Walter Benjamin, no podemos evitar admirar al «gran criminal»: porque,
como han sefialado tantos posters de peliculas a lo largo del tiempo, «hace su propia
ley». Al fin y al cabo, toda organizacion criminal comienza, inevitablemente, creando
su conjunto, a menudo muy elaborado, de reglas y regulaciones internas. Tienen que
hacerlo, a fin de controlar lo que de otra manera seria violencia completamente
aleatoria. Pero desde la perspectiva de la derecha, eso es lo que es la ley. Es una
manera de controlar la propia violencia que le da existencia, y a través de la cual, en
definitiva, se hace cumplir.

Esto hace que sea mas facil comprender la afinidad, a menudo, de otro modo,
sorprendente entre delincuentes, bandas criminales, movimientos politicos de derecha
y los representantes armados del Estado. Al fin y al cabo, todos hablan el mismo
lenguaje. Crean sus propias reglas basandose en la fuerza. En consecuencia, ese tipo
de gente suele compartir, a grandes rasgos, las mismas sensibilidades politicas. Puede
que Mussolini hiciera desaparecer a la mafia, pero los mafiosos italianos idolatran a
Mussolini. En Atenas, hoy en dia, hay una activa colaboracion entre los capos
criminales de barrios con inmigracién pobre, bandas fascistas y la policia. El caso es
claramente una estrategia politica: enfrentados a la perspectiva de levantamientos
populares contra un gobierno de derechas, la policia primero retir6 la proteccion a los
vecinos cercanos a las bandas de inmigrantes para pasar luego a apoyar tacitamente a
los fascistas. El resultado fue el rapido auge de un partido abiertamente nazi. Se sabe
que aproximadamente la mitad de los policias votaron por los nazis en las ultimas
elecciones. Pero es que es asi como funciona la politica de la ultraderecha. Para ellos
es en este espacio en el que diferentes fuerzas violentas operan al margen del orden
legal (o, en el caso de la policia, apenas dentro de é€l) el lugar en que nuevas formas
de poder, y por tanto de orden, pueden surgir.

:Qué tiene que ver todo esto con superhéroes con mallas? Todo. Porque es
exactamente el espacio en que habitan los superhéroes y los villanos. Un espacio
inherentemente fascista, habitado tan sélo por gansteres, aspirantes a dictador,
policias y matones, con lineas siempre borrosas entre ellos. A veces los polis son
legales; a veces, corruptos. A veces los propios policias se convierten en justicieros.
A veces persiguen al superhéroe; otras veces miran hacia otro lado o colaboran.
Ocasionalmente, villanos y héroes se alian. Las lineas de fuerza estan siempre
desplazadndose. No hay nada més, puesto que en el Universo Marvel, o en el de DC?,
Dios y el Papa sencillamente no existen.

En tanto haya potencial para poder constituyente, pues, solo puede proceder de
los violentos. Y, en efecto, los supervillanos y mentes maestras del crimen, cuando no
estan soflando con cometer el crimen perfecto o deleitandose en actos de terrorismo
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aleatorio, estan planeando como imponer un Nuevo Orden Mundial de algun tipo.
Con toda seguridad, si Craneo Rojo, Kang el Conquistador o el Doctor Muerte
triunfaran y conquistaran el planeta, a esto le seguiria la creacion de un nuevo
conjunto de leyes muy rapidamente. No serian leyes muy agradables. Su creador no
se sentiria ligado por ellas. Pero uno se hace la idea de que, en los demas casos, se
obligaria a un cumplimiento muy estricto.

Los superhéroes se resisten a esta l6gica. No desean conquistar el mundo, como
minimo porque no son megalémanos ni estan locos. En consecuencia, permanecen
como parasitos de los villanos de la misma manera en que la policia permanece
parasita de los criminales: sin ellos, no tendria razon de existir. Son defensores de un
orden legal y politico que parece haber salido de la nada, y que, sin importar lo
defectuoso o degradado que esté, hay que defender, porque la Unica alternativa es
mucho peor.

No son fascistas. Son gente normal, decente, superpoderosa, que vive en un
mundo en el que el fascismo es la tnica posibilidad politica.

¢Por qué, podriamos preguntarnos, surgiria una forma de entretenimiento basada
en una concepcion asi de la politica entre principios y mediados del siglo XX en
Estados Unidos, justamente mientras el fascismo estaba en auge en Europa? ;Se
trataba acaso de alguna fantasia equivalente por parte de los estadounidenses? No
exactamente. Es mas bien que tanto los superhéroes como el fascismo son productos
de un mismo dilema historico: ¢cudl es el fundamento del orden social una vez se ha
exorcizado la idea misma de revolucién? Y, por encima de todo, ¢qué ocurre con la
imaginacion politica?

Se podria comenzar aqui por tener en cuenta quién forma el nicleo del publico de
los comics de superhéroes. Sobre todo, chicos blancos adolescentes y
preadolescentes. Es decir, individuos que se encuentran en un momento de sus vidas
en el que es de esperar que sean imaginativos al maximo y al menos un poco
rebeldes, pero que estan siendo entrenados también para asumir, con el tiempo,
posiciones de autoridad y poder en el mundo, para ser padres, jefes de policia,
propietarios de tiendas, cargos intermedios, ingenieros. ;Y qué aprenden de estos
dramas, repetidos hasta la saciedad? En primer lugar, que la imaginacion y la rebeldia
llevan a la violencia; en segundo lugar que, como la imaginacion y la rebelion, la
violencia es muy divertida; y en tercer lugar, que, al fin y al cabo, la violencia se debe
aplicar contra todo exceso de imaginacion o rebelion, o el mundo quedara patas
arriba. {Hay que contener estas cosas! Por eso, en tanto se permite a los superhéroes
ser imaginativos en algo, s6lo puede ser en el disefio de su ropa, de sus coches, quizas
Sus casas y sus accesorios.

En este sentido, la légica de la trama superheroica es profundamente
conservadora. En definitiva, la division entre sensibilidades de izquierda y derecha
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gira en torno a las actitudes con respecto a la imaginacion. Para la izquierda, la
imaginacion, la creatividad, y por extension la produccion, el poder de crear cosas
nuevas y nuevos contratos sociales, siempre es algo que celebrar. Es la fuente de todo
el valor real en el mundo. Para la derecha, es algo peligroso; malvado, en definitiva.
El impulso de crear es también un impulso destructivo. Este tipo de sensibilidad era
abundante en el freudianismo popular de la época: una en que el Id era el motor de la
psique, pero era también amoral: si se lo desencadenaba, llevaria a una orgia de
destruccion. Esto es también lo que diferencia a los conservadores de los fascistas:
ambos estan de acuerdo con que la imaginacion, desencadenada, solo lleva a la
violencia y a la destruccion. Pero los conservadores quieren protegernos contra esa
posibilidad; los fascistas desean desencadenarla, en cualquier caso. Aspiran a ser, tal
y como Hitler se veia a si mismo, grandes artistas que pintan con las mentes, la
sangre y los tendones de la humanidad.

Esto significa que no es tan sélo el caos lo que se convierte en el placer culpable
del lector, sino el propio hecho de tener una vida de fantasia. Y aunque pueda sonar
raro pensar que un género artistico es, en definitiva, una advertencia acerca de los
peligros de la imaginacion humana, ciertamente explicaria por qué, en los formales
aflos cuarenta y cincuenta, todo el mundo parecia sentir que habia algo vagamente
perverso en leerlos. También explica como es que en los afios sesenta pudo de repente
parecer algo tan inocuo, y permitir que surgieran superhéroes de TV simplones y
horteras como la serie de Adam West[3! o los dibujos animados de Spiderman del
sabado por la mafiana. Si el mensaje era que la imaginacion estaba bien mientras se
mantuviera lejos de la politica y se limitara sencillamente a opciones de consumo
(nuevamente ropas, coches, accesorios...) se habia convertido en un mensaje que
incluso los ejecutivos de television podian asumir.

Podemos concluir que el comic clasico es ostensiblemente politico (acerca de
locos intentando dominar el mundo); en realidad, psicologico y personal (acerca de
superar los peligros de una adolescencia rebelde) pero, al fin, sobre todo, politico.

Si esto es asi, las nuevas peliculas de superhéroes son precisamente lo inverso.
Son ostensiblemente psicologicas y personales, en realidad, politicas, pero, en
definitiva, por encima de todo, psicologicas y personales.

La humanizacion de los superhéroes no comenzod en las peliculas. En realidad
comenzo en los afios ochenta y noventa, dentro del propio mundo del comic, con El
regreso del Caballero Oscurol®l, de Frank Miller, y Watchmen, de Alan Moore, con
un subgénero que podriamos denominar «noir superheroico». Por aquella época, las
peliculas de superhéroes todavia funcionaban segun el legado de la tradicién hortera
de los afos sesenta, como la serie de peliculas de Superman de Christopher Reeve, o
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el Batman de Michael Keaton. Poco a poco, sin embargo, el subgénero noir,
probablemente siempre muy cinematografico en su inspiracion, también llego a
Hollywood. Se podria decir que lleg6 a su auge cinematografico con Batman Begins,
la primera pelicula de la trilogia de Christopher Nolan. En esa pelicula, Nolan, en
esencia, se pregunta: «;Y si alguien como Batman realmente existiera? ;Qué se
necesitaria para que un hombre, por lo demas respetable miembro de la sociedad,
decidiera vestirse de murciélago y vagar por las calles en busca de criminales?».

No es sorprendente que las drogas psicodélicas resulten poseer un papel tan
importante aqui. Al igual que los problemas mentales graves y las sectas religiosas
excéntricas.

Resulta curioso que los criticos, al hablar sobre la pelicula, nunca mencionen el
hecho de que Bruce Wayne, en las peliculas de Nolan, esté bordeando la psicopatia.
Como persona, es completamente disfuncional, incapaz de formar relaciones de
amistad o compromisos romanticos, nada interesado en el trabajo a menos que de
alguna manera refuerce sus obsesiones morbidas. El héroe esta a todas luces loco
hasta tal punto, y la pelicula trata tan evidentemente de su batalla contra la locura,
que no importa que los villanos sean una especie de apéndices de su ego: Ra’s al
Ghul (el mal padre), el jefe mafioso (el empresario de éxito), el Espantapajaros (el
que enloquece al empresario). No hay nada especialmente atractivo en ninguno de
ellos. Pero no importa: son tan solo esquirlas y astillas de la mente fragmentada del
héroe. En consecuencia, no tenemos que identificarnos con el villano y luego
retroceder asqueados de nosotros mismos: podemos sencillamente ver a Bruce
hacerlo por nosotros.

Tampoco hay un mensaje politico obvio.

O eso parece. Pero cuando creas una pelicula con personajes tan densos en mito e
historia, ningun director puede controlar por completo el material. El trabajo del
cineasta es, en gran medida, ensamblarlos. En la pelicula, el villano principal es Ra’s
al Ghul, quien primero inicia a Batman en la Liga de las Sombras, en un monasterio
en Butan, y solo entonces revela su plan de destruir Gotham para librar al mundo de
su corrupcion. En los comics originales, descubrimos que Ra’s al Ghul (un personaje
que aparece por primera vez, esto es importante, en 1971) es, en realidad, un
primitivista y un ecoterrorista, decidido a restaurar el equilibrio de la naturaleza
reduciendo la poblacion humana en aproximadamente un noventa y nueve por ciento.
La principal manera en que Nolan cambia la historia es al hacer que Batman
comience como discipulo de Ra’s al Ghul. Pero en términos contemporaneos, eso
también tiene sentido. Al fin y al cabo, ¢cudl es el estereotipo mediatico que
inmediatamente nos viene a la cabeza (al menos desde las acciones directas contra la
Organizacion Mundial del Comercio de Seattle) cuando uno piensa en un chico
malcriado de clase media que, movido por un insondable sentimiento de injusticia, se
viste de negro y toma las calles para crear violencia y caos, aunque siempre de un
modo calculado para nunca matar a nadie? Por no hablar de quien lo hace inspirado
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por las ensefianzas de un guru radical que cree que debemos regresar a la Edad de
Piedra. Nolan hace de su héroe un black bloc, discipulo de John Zerzan!®!, que rompe
con su antiguo mentor cuando descubre lo que supondra restaurar el antiguo Edén.

En realidad, ninguno de los villanos de ninguna de las peliculas quiere dominar el
mundo. No desean tener poder sobre los demas, o crear ningun tipo de nuevas
normas. Incluso sus esbirros son solo temporales y sustituibles: siempre tiene
pensado, al final, matarlos. Los villanos de Nolan son siempre anarquistas. Pero son
también anarquistas muy especiales, del tipo que parecen existir tan sélo en la
imaginacion de los cineastas: anarquistas que creen que la naturaleza humana es
fundamentalmente perversa y corrupta. El Joker, auténtico héroe de la segunda
pelicula, lo hace muy explicito: es basicamente el Id convertido en fil6sofo. El Joker
carece de nombre, no tiene mas origen que el que él mismo, por capricho, se inventa
en algiin momento; ni siquiera queda claro cuales son sus poderes y de donde vienen.
Y sin embargo es inexorablemente poderoso. El Joker es una fuerza pura de la propia
creacion, un poema escrito por si mismo, y su unico proposito en la vida parece ser
una obsesiva necesidad de demostrar a los demas, primero, que todo es y puede ser
poesia, y segundo, que la poesia es perversa.

De modo que aqui llegamos nuevamente al tema central de los primeros
universos de superhéroes: una prolongada reflexion sobre los peligros de la
imaginacion humana; como los propios deseos del lector de sumergirse en un mundo
impulsado por imperativos artisticos es la viva prueba de por qué la imaginacion
siempre debe contenerse.

El resultado es una pelicula emocionante, con un villano que a la vez resulta
atractivo (jes tan obvio que se esta divirtiendo!) y genuinamente aterrador. Batman
Begins estaba llena de gente que hablaba del miedo. EI Caballero Oscuro daba
miedo. Pero incluso esta pelicula comienza a resultar plana en el momento en que
toca la politica popular. El pueblo hace un penoso intento de intervenir al principio,
cuando empiezan a aparecer imitadores de Batman por toda la ciudad, inspirados por
el ejemplo del Caballero Nocturno. Evidentemente, todos sufren muertes horribles y
ahi se acaba la cosa. A partir de entonces se lo pone nuevamente en su sitio, como
audiencia que, como la multitud de los anfiteatros romanos, tan solo existe para
juzgar la actuacion de los protagonistas: pulgares hacia arriba para Batman, pulgares
hacia abajo para Batman, pulgares hacia arriba para el quijotesco fiscal del Distrito...
El final, en el que Bruce y el comisario Gordon urden un plan para poner a Batman
como cabeza de turco y crear un falso mito del martirio de Harvey Dent, no es sino la
confesion de que la politica es el arte de la ficcion. El Joker tenia razon. Hasta cierto
punto. Como siempre, la redencion reside en el hecho de que la violencia, el engafio,
se pueden volver contra si mismos.

Habrian hecho bien en dejarlo asi.

El problema con esta vision de la politica es que, sencillamente, no es verdad. La
politica no es solo el arte de manipular imagenes, respaldado por la violencia. No se
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trata de un duelo entre empresarios ante una audiencia que se creera lo que sea si se
lo presenta de manera suficientemente habil. Sin duda, asi debe de parecerles a
ciertos directores de cine de Hollywood extraordinariamente ricos. Pero entre el
rodaje de la primera pelicula y de la segunda, la historia intervino de manera decisiva
para demostrar cuan equivocada resulta esta vision. La economia se derrumb6. No
debido a las maquinaciones de alguna secreta secta de monjes guerreros, sino debido
a que un montén de gestores financieros, de los que viven en la misma burbuja que
Nolan, compartian sus nociones acerca de la eterna facilidad para manipular al
pueblo, y resultaron estar equivocados. Hubo una respuesta popular masiva. No tomd
la forma de una frenética buisqueda de salvadores mesianicos, mezclada con brotes de
violencia nihilistal”’); cada vez mas adoptaba la forma de una serie de auténticos
movimientos populares, incluso revolucionarios, que derrocaron gobiernos en Oriente
Medio y ocuparon plazas por todas partes, desde Cleveland hasta Karachi, e
intentaban crear nuevas formas de democracia.

El poder constituyente habia reaparecido, y de una manera imaginativa, radical y
notablemente no violenta. Este es, precisamente, el tipo de situacién que un universo
superheroico no puede tratar. En el mundo de Nolan, algo como Occupy solo podria
ser producto de algun pequenio grupo de ingeniosos manipuladores (ya sabe, gente
como yo) que en realidad tienen sus propias intenciones ocultas.

Nolan, en realidad, deberia haber dejado temas sin tocar, pero al parecer no era
capaz de resistirse. El resultado es casi totalmente incoherente. Se trata, en esencia,
de otro drama psicologico disfrazado de drama politico. La trama es retorcida y
apenas vale la pena contarla. Bruce Wayne, disfuncional nuevamente sin su alter ego,
se ha convertido en un ermitafio. Un empresario rival alquila a Catwoman para que
robe sus huellas dactilares a fin de emplearlas para robarle el dinero; pero en realidad
este empresario esta manipulado por un supervillano mercenario equipado con
mascara de gas llamado Bane. Bane es mas fuerte que Batman pero es basicamente
un desgraciado, lamentandose de su amor no correspondido por la hija de Ra’s al
Ghul, Talia; herido por maltratos durante su juventud perdida en una prision-
mazmorra a la que fue arrojado injustamente; obligado a esconder su cara
permanentemente tras una mascara que ha de llevar puesta continuamente para no
morir entre espantosos dolores. Si es que la audiencia se identifica con un villano asi,
sera solo por compasion. Nadie en su sano juicio querria ser Bane. Pero en teoria ésa
es la cuestion: una advertencia contra la indebida compasion por los menos
afortunados. Porque Bane es también un carismatico revolucionario que, tras derrotar
a Batman, revela que el mito de Harvey Dent era falso, libera a los encerrados en la
prision de Gotham y anima al siempre impresionable populacho a saquear y quemar
las mansiones del uno por ciento y a llevar a rastras a sus habitantes ante tribunales
revolucionarios (el Espantapajaros reaparece, curiosamente, COmMO un nuevo
Robespierre). Pero en realidad su intencion es matarlos a todos con un arma nuclear
aprovechada de un proyecto de energia no contaminante. ;Por qué? jQuién sabe!
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Quizas también €l es un ecoterrorista primitivista como Ra’s al Ghul (parece haber
heredado el liderazgo de la misma organizacion). Quizas pretende impresionar a Talia
acabando la labor de su padre. O quizas solamente es malvado y no se necesita mas
explicacion.

A la inversa, ¢por qué quiere Bane liderar al pueblo en una revolucién social si al
final lo va a destruir con armas nucleares dentro de unas pocas semanas?
Nuevamente, nadie lo sabe. Dice que antes de destruir a alguien hay que darle
esperanzas. ;Es pues, el mensaje, que los suefios utopicos sélo llevan a la violencia
nihilista? Es de suponer que mas o menos, pero es algo singularmente poco
convincente, teniendo en cuenta que el plan de matarlos a todos se concibi6 antes. La
revolucion fue un afiadido decorativo. En realidad lo que ocurre en la ciudad sélo
tiene sentido como eco material de lo que siempre ha sido mas importante: qué ocurre
en el atormentado cerebro de Bruce Wayne. Cuando Bane deja a Batman invalido a
media pelicula, lo encierra en la misma fétida mazmorra en que a él lo encerraron
tiempo atrds. La prision estd en el fondo de un pozo, de modo que la luz tienta
continuamente a sus moradores. Pero el pozo es imposible de escalar. Bane se
asegura de que curen a Bruce hasta que éste tenga la suficiente salud para intentarlo y
fracasar, y que asi sepa que ha sido su fracaso lo que ha permitido que su amada
Gotham sea destruida. Solo entonces Bane tendra piedad de €l y lo matara. Esto es
retorcido, pero psicologicamente, al menos, se puede decir que tiene algo de sentido.
Traducido a la escala de una ciudad, carece por completo de sentido: ;por qué querria
nadie proporcionar esperanzas a una poblacion y acto seguido borrarla del mapa? Lo
primero es cruel; lo segundo, aleatorio. Y no solo eso: los cineastas arreglan la
metafora haciendo que Bane efectie el mismo truco contra el departamento de policia
de Gotham, el cual (en una estratagema de guion tan estupida que viola incluso los
estandares de verosimilitud de un cémic) es atraido casi al completo a las afueras de
la ciudad y atrapado alli mediante bombas situadas estratégicamente, excepto que,
por alguna razon, se les permite recibir comida y agua, se supone que para que
también a ellos los torture la esperanza.

Pasan mas cosas, pero se trata siempre de proyecciones similares. Esta vez
Catwoman regresa para adoptar el rol habitualmente asignado al publico, primero
identificandose con el movimiento revolucionario de Bane para luego, por alguna
razon no especificada, cambiar de opinioén y enfrentarsele. Tanto Batman como la
policia de Gotham consiguen salir de sus respectivos calabozos y unen fuerzas para
luchar contra los malvados ocupadores de la Bolsa. Al final, Batman simula su propia
muerte al tiempo que se deshace de la bomba y Bruce acaba con Catwoman en
Florencia. Nace una nueva falsa leyenda de martirio y la ciudad de Gotham queda
pacificada. Por si acaso hubiera mas problemas, nos dejan con la seguridad de que
hay también un potencial heredero de Batman, un desilusionado agente de policia
llamado Robin. Todo el mundo queda aliviado porque la pelicula se ha acabado.

¢Hay algun mensaje que, se suponga, podemos extraer de todo esto? Si lo
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hubiera, seria algo asi como: «Si, es cierto que el sistema esta corrupto, pero es lo
unico que tenemos y en cualquier caso se puede confiar en las figuras de autoridad si
primero han sido castigadas y han soportado terribles sufrimientos». (Los policias
normales dejan que mueran nifios en los puentes. Los policias a los que se ha
enterrado vivos durante algunas semanas pueden emplear legitimamente la
violencia). «Cierto, hay injusticia y sus victimas merecen nuestra compasion, pero
siempre dentro de limites razonables. La caridad es mucho mejor que enfrentarse a
problemas estructurales. En esa direccion todo es locura». Porque en el universo de
Nolan, todo intento de enfrentarse a problemas estructurales, incluso desde la
desobediencia civil no violenta, realmente es una forma de violencia; porque es lo
unico que podria ser. Por lo tanto, los politicos imaginativos son inherentemente
violentos, y, por lo tanto, no es inapropiado que la policia responda golpeando
repetidas veces las cabezas de manifestantes aparentemente pacificos contra el
pavimento.

A modo de respuesta a Occupy, esto es, como minimo, patético. Cuando El
Caballero Oscuro surgio en 2008 habia muchos debates acerca de si se trataba de una
metafora de la guerra contra el terrorismo: ;hasta donde esta bien que lleguen los
buenos (es decir, nosotros) a la hora de adoptar los métodos de los malos? Es
probable que, en efecto, los cineastas estuvieran planteandose esas preguntas, y que,
aun asi, fueran capaces de hacer una buena pelicula. Pero la guerra contra el
terrorismo era una batalla de redes secretas y espectaculos de manipulacion.
Comenz6 con una bomba y acababa con un asesinato. Casi puede pensarse de ella
que era, por ambos bandos, un intento de revivir una version en comic del universo.
Una vez el auténtico poder constituyente aparece en escena, todo ese universo se
deshizo en incoherencias, incluso llega a parecer ridiculo. Habia revoluciones en
marcha en Oriente Medio y Estados Unidos gastaba cientos de miles de millones de
dolares luchando contra un grupo improvisado de estudiantes de seminario en
Afganistan. Lamentablemente para Nolan, con todo su poder manipulador, el mismo
tipo de cosa le pasé a su mundo cuando siquiera un indicio de poder popular llegé a
Nueva York.
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(11 Elliot Jacques, A General Theory of Bureaucracy, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 1976. <<
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(2] Gordon Tullock, The Politics of Bureaucracy, Washington, D.C., Public Affairs
Press, 1965. <<
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(3] Henry Jacoby, The Bureaucratization of the World, Berkeley, University of
California Press, 1973; version en espafiol: La burocratizacion del mundo: una
contribucion a la historia del problema, México D. F./Madrid, Siglo xx1 Editores,

trad.: Enrique Contreras Juarez. <<
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[4] C. Northcote Parkinson, Parkinson’s Law, Cambridge, Massachusets, Riverside
Press, 1957; version en espafiol: Parkinson: la ley, Barcelona, Ariel, 1980; trad.,
Jaime Gras. «El trabajo, en una organizacion, se expande hasta llenar el tiempo que
se le ha asignado.» <<
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[5] Laurence J. Peter y Raymond Hull, The Peter Principle, Londres, Souvenir Press,
1969; version en espaiiol: El principio de Peter, Barcelona, DeBolsillo, 2014, trad.:
Adolfo Martin. La famosa obra acerca de como quienes operan en una organizacion
«llegan a su maximo nivel de incompetencia» se convirti6 también en una popular
serie britanica de TV. <<
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6] R, T. Fishall, Bureaucrats: How to Annoy Them, Londres, Arrow Books, 1982.
Texto ya clasico acerca de como desconcertar e incomodar a los burdcratas, de la que
se rumoreaba insistentemente que era obra del astronomo britanico y presentador de
la BBC sir Patrick Moore. <<
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[7] Se podria ir mas lejos. La izquierda «aceptable», como ya he sefialado, ha
aceptado simultaneamente la burocracia y el mercado. La derecha individualista, al
menos, posee una critica de la burocracia. La derecha fascista posee una critica del
mercado: generalmente, apoya politicas de bienestar social, pero quieren restringirlas
a los miembros de su grupo étnico preferido. <<
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[8] Debido a un curioso conjunto de circunstancias histéricas, la palabra «liberal» ya
no significa lo mismo en los Estados Unidos que en el resto del mundo. La palabra se
aplicaba originalmente a los partidarios del mercado libre, y en gran parte del mundo
sigue siendo asi. En los Estados Unidos la adoptaron los socialdemdcratas, y en
consecuencia se convirtio en anatema para la derecha, por lo que los partidarios del
mercado libre se vieron obligados a adoptar el término libertarian, que en su origen
era intercambiable con «anarquista», y se empleaba en definiciones como «socialista
libertario» o «comunista libertario». <<
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91 En realidad, la postura de Ludwig von Mises es inherentemente antidemocratica,
al menos en tanto tiende a rechazar cualquier tipo de solucién estatal mientras que, al
mismo tiempo, se opone a posturas antiestatalistas de la izquierda que proponen la
creacion de formas de autoorganizacion democraticas fuera del Estado. <<
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(101 .a frase original de Reagan habla de «las nueve palabras», puesto que en inglés la
frase I’'m from the Government and I’'m here to help contiene ese nimero de palabras.
La he adaptado al castellano. (N. del T.) <<
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(111 En la tradicién de Durkheim esto ha acabado denominindose «el elemento no
contractual del contrato», ciertamente una de las frases menos pegadizas de la
sociologia. El debate se remonta a The Division of Labor in Society, Nueva York,
Free Press, 1984 [1893]; version en espafiol: La division del trabajo social, Colofon,
México DF, 2007, trad.: Carlos G. Posada. <<
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[121 Tos ensayos de Foucault acerca del neoliberalismo insisten en que ésta es la
diferencia entre las nuevas y las antiguas variantes: quienes promulgan los mercados
hoy en dia comprenden que no se forman espontaneamente, sino que han de ser
nutridos y mantenidos mediante intervencion estatal. Naissance de la biopolitique,
Michel Senellart (ed.), Paris, Gallimard, 2004. Version en espafiol: Nacimiento de la
biopolitica: Curso en el College de France, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdémica, 2007, trad.: Horacio Pons. <<
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(131 E] 19 de abril de 1995, en un atentado terrorista, los ultraderechistas Timothy

McVeigh y Terry Nichols detonaron una furgoneta cargada de explosivos, haciendo
volar por los aires el Edificio Federal Alfred P. Murrah, en Oklahoma City. Murieron

168 personas (entre ellas 19 nifios) y otras 700 resultaron heridas. (N. del T.) <<
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(141 «No sé cuantas veces he empleado el término “burdcrata gubernamental”. Y

nunca encontrara un politico que lo emplee sin un tono o connotacion ligeramente
peyorativa. Es decir, sabemos que los contribuyentes se resienten de tener que dar su
dinero al gobierno, de modo que intentamos congraciarnos con ellos al decir que
tenemos mano dura contra los burdcratas, o que los reduciremos... Pero recuerde, la
mayor parte de esa gente es como usted: aman a sus hijos. Se levantan cada dia y van
a trabajar. Lo hacen lo mejor que pueden (...) Y después de eso por lo que hemos
pasado este ultimo mes, tras lo que he visto en los ojos de los hijos de esos burdcratas
gubernamentales que trabajaban para nosotros aquel fatidico dia en Oklahoma City, o
en los ojos de aquellos padres que trabajaban para nosotros mientras sus hijos estaban
en aquel parvulario,b nunca  volveré a  emplear esa  frase.»
(www.presidency.ucsb.edu/ws/pid=51382) <<
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[151 En inglés, un funcionario es un «civil servant» («servidor ptiblico») u «official».
De aqui que la traduccion no haga justicia a la sutileza del original. (N. del T.) <<
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[16] De «Burocracia», Max Weber, en From Max Weber: Essays on Sociology, H. H.
Gerth y C. Wright Mills (eds.) Nueva York, Oxford University Press, 1946, pp. 197-
198. Version en espafiol: Ensayos de sociologia contempordnea, México DF, Planeta
Artemisa, Col. Obras maestras del pensamiento contemporaneo, 1986. Trad.: Mireia
Bofill. <<
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(171 En muchos aspectos, los Estados Unidos es un pais alemén que, debido a la
propia rivalidad de principios del siglo XX, se niega a considerarse como tal. Pese a
que se habla inglés, hay muchos mas estadounidenses de ascendencia alemana que
inglesa (o pensemos en los dos platos de comida que se consideran la quintaesencia
americana, la hamburguesa y el frankfurt). Alemania es, en contraste, un pais muy
orgulloso de su eficacia en temas burocraticos, mientras que Rusia, para completar el
triplete, puede considerarse un pais en el que la gente cree que deberia ser mejor en
temas burocraticos, y en cierta manera se avergiienza de que no sea asi. <<
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[18] politica intervencionista, de tipo keynesiano, puesta en marcha por el presidente
Franklin Delano Roosevelt a fin de paliar los terribles efectos del crash del 29 y la
Gran Depresion. (N. del T.) <<
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(191 Agencia de Seguridad Nacional, agencia de inteligencia y espionaje del gobierno
de los Estados Unidos que se encarga de lo relacionado con la informacion. (N. del
T.) <<
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[20] Recientemente, un empleado britanico de banca me explicaba que, por costumbre,
incluso quienes trabajan en los bancos realizan una especie de gesto hipdcrita al
respecto de este tipo de asuntos. En los comunicados internos, siempre hablan de las
regulaciones como de algo que les imponen («el ministro ha decidido aumentar los
margenes de las cuentas de ahorro», «el ministro ha iniciado un régimen de pensiones
mas liberal») pese a que, en realidad, todo el mundo sabe que los ejecutivos bancarios
han mantenido repetidas cenas y comidas con el ministro en cuestion para presionarle
a fin de que haga realidad esas regulaciones y leyes. Hay una especie de juego en el
que los grandes ejecutivos fingen sorprenderse (e incluso indignarse) cuando sus
propias sugerencias se llevan a la practica. <<
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(2111 a5 tinicas politicas que no se puede de ningtin modo denominar «desregulacién»
son aquellas que deshacen otras anteriores ya denominadas de desregulacion, lo que
pone de relieve la importancia, a la hora de jugar a este juego, de llamar
«desreguladora» a tu politica antes que nadie. <<
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[221 E] fenémeno que describo se da a escala mundial, pero comenzé en los Estados
Unidos, y sus élites fueron las mas agresivas a la hora de exportarlo, asi que me
parece apropiado comenzar por lo que sucedio en este pais. <<
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(231 En cierta manera, el personaje de TV Archie Bunker, un estibador analfabeto que
consigue comprar una casa en un barrio residencial y que su esposa no trabaje, y que
es intolerante, machista y apoya totalmente el statu quo que le permite tal seguridad y
prosperidad, es la esencia misma de la era corporativista. <<
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[24] Aunque es notable que es precisamente esta ecuacién de los radicales afios
sesenta entre comunismo, fascismo y el Estado del bienestar social la adoptada por
los populistas de derecha de hoy en dia en los Estados Unidos. Internet rebosa de ese
tipo de retdrica. Sélo hay que pensar en la manera en que continuamente se equipara
la «Obamacare» con el socialismo y el nazismo, y a menudo al mismo tiempo. <<
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[25] William Lazonick ha realizado la mayor parte del trabajo de documentacién de
este cambio. Ha sefialado que se trata de un desplazamiento en los modelos de
negocio (los efectos de la globalizacion y de las deslocalizaciones s6lo comenzarian
después, a finales de los noventa y principios de los afios 2000). Véase, por ejemplo,
su «Financial Commitment and Economic Performance: Ownership and Control in
the American Industrial Corporation» («Dedicacion financiera y rendimiento
economico: propiedad y control en las corporaciones industriales estadounidenses»)
en Business and Economic History, 2.* serie, 17 [1988], pp. 115-128; «The New
Economic Business Model and the Crisis of U.S. Capitalism» («El nuevo modelo de
negocio economico y la crisis del capitalismo estadounidense»), en Capitalism and
Society [2009] 4, 2, Articulo 4, o «The Financialization of the U.S. Corporation:
What Has Been Lost and How It Can Be Regained» («La financializacion de las
corporaciones estadounidenses: qué se ha perdido y como se puede recuperar») en
INET Research Notes, 2012. Se puede hallar un enfoque marxista del mismo
realineamiento de clase en Gérard Duménil y Dominique Lévy, Capital Resurgent:
The Roots of the Neoliberal Revolution, Cambridge, Massachusets, Harvard
University Press, 2004, y en The Crisis of Neoliberalism, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 2013. En resumidas cuentas, la clase inversora y la
ejecutiva se convirtieron en la misma (se fusionaron) y cada vez mas fueron
habituales las carreras que abarcaban los mundos de gestion corporativa y financiera.
Econémicamente, segin Lazonick, el efecto mdas pernicioso fue la recompra de
acciones. Antafio, en los cuarenta y cincuenta, que una corporacion se gastase
millones de délares para recomprar sus propias acciones a fin de elevar su valor se
hubiera considerado manipulacion ilegal del mercado. Desde los afios ochenta,
conforme se comenzaba a pagar a los ejecutivos en acciones, se ha ido convirtiendo
en una practica estandar y, literalmente, billones de ddlares que se podrian, en otras
épocas, haber dedicado a operaciones de expansion, contratacion de trabajadores o
investigacion se han redirigido hacia Wall Street. <<
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[26] Una frase popular en los ochenta era «socialmente liberal, fiscalmente
conservador». Hacia referencia a quienes habian asimilado los valores sociales de la
contracultura de los afios sesenta, pero habian acabado contemplando la economia
desde el punto de vista de los inversores. <<
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[271 Mind Dynamics fue una empresa dedicada a seminarios fundada en 1968. Sus
controvertidos métodos se han comparado a los de movimientos religiosos como
Dianética o Amway. Diversos juicios la obligaron a cerrar en 1973. Lifespring fue
una empresa de formacion inscrita en el movimiento New Age que se fundo en 1974.
Sus métodos también fueron polémicos y hubo decenas de juicios (que se resolvieron
mediante acuerdo entre las partes) por dafios mentales y muertes de los participantes.
EST (Erhard Standard Training) se dedicaba, entre 1971 y 1984, a ofrecer talleres de
autoconocimiento basados en técnicas zen y métodos de «crecimiento personal». (N.
del T.) <<
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(28] Bachelor of Arts, un titulo de pregrado equivalente a una diplomatura, que se
otorga en los EE.UU. tras cuatro afios de estudios. (N. del T.) <<
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(291 S6lo para que quede claro: éste no es en absoluto el caso de los grandes medios
periodisticos; diarios como The New York Times o The Washington Post, o revistas
como The New Yorker, The Atlantic o Harper’s. En instituciones como éstas, un
graduado en periodismo seguramente se contaria como un valor negativo. En estos
momentos, al menos, s6lo ocurre en publicaciones de menor alcance. Pero la
tendencia general es hacia una mayor credencializacion en todos los campos, nunca a
menos. <<
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[30] www.aljazeera.com/indepth/opinion/2014/05/college-promise-economy-does-no-
201451411124734124.html. El texto citado se encuentra en Saving Higher Education
in the Age of Money (Charlottesville, University of Virginia Press, 2005), p. 85. El
texto continta: «;Por qué los estadounidenses creen que es un buen requerimiento, o
al menos uno necesario? Porque lo creen. Hemos abandonado el reino de la Raz6n y
entrado en el de la fe y el conformismo masivos». <<
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[311 Asi fue en mi experiencia personal. Como uno de los escasos estudiantes con
origen en la clase trabajadora de mi programa doctoral, veia, indignado, como los
profesores primero me explicaban que me consideraban el mejor alumno de su clase
(quizas, incluso, del departamento) para luego lamentarse de que no habia nada que
pudieran hacer mientras yo languidecia con un apoyo minimo (o, durante muchos
aflos, sin ninguno, efectuando multitud de trabajos) mientras que alumnos cuyos
padres eran doctores, abogados y profesores parecian arrasar automaticamente con
todas las becas, préstamos y financiacién para estudiantes. <<
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[32] No existen préstamos gubernamentales directos para continuar estudios, de modo
que quienes los necesitan se ven obligados a pedir préstamos a instituciones privadas
con tasas de interés mucho mayores. <<
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[33] Un amigo me pone el ejemplo del grado de maestria en biblioteconomia, hoy en
dia exigido para todos los trabajos de bibliotecario, pese a que el curso, de un afio de
duracién, no ofrece informacion esencial que no se pueda conseguir en una o dos
semanas de practicas en el trabajo. La consecuencia directa ha sido conseguir que
durante los primeros diez o veinte afios de carrera de un bibliotecario, entre el 20 y el
30 por ciento de sus ingresos se van a pagar los préstamos (en el caso de mi amigo,
1000 ddlares al mes, la mitad de los cuales acaban en la universidad (pago principal)
y la otra mitad, al proveedor del préstamo (intereses). <<
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[34] E] funcionario hace referencia a la figura de nolo contendere, exclusiva del
derecho penal estadounidense, que puede declararse (en lugar de culpable o inocente)
tras la lectura de acusaciones. Sirve para evitar una sentencia de culpabilidad en un

juicio civil posterior por dafios y perjuicios. (N. del T.) <<
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[35] Esta 16gica de la complicidad se puede extender a las organizaciones menos
imaginables. Uno de los diarios de izquierdas mas importantes de los Estados Unidos
tiene por directora en jefe a una multimillonaria que basicamente compro su posicion.
El primer criterio para avanzar en la organizacion es, evidentemente, pretender que
hay alguna otra razon, aparte del dinero, por la que ella esté en su puesto. <<
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[36] Esbocé 1o ocurrido en un ensayo titulado «The Shock of Victory». Obviamente, la
burocracia planetaria sigui6 en su sitio, pero politicas como los ajustes estructurales
impuestos por el FMI se acabaron, y el quite parcial de Argentina con sus deudas,
bajo intensas presiones de los movimientos sociales, desencadendé una serie de
acontecimientos que acabaron, en la practica, con la crisis de la deuda del Tercer
Mundo. <<
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[37] Hasta los afios setenta, la Liga de Naciones y, posteriormente, la ONU, eran so6lo
tertulias entre conocidos. <<
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[38] En Inglaterra, por ejemplo, la legislacién contra las Corn Laws, que eliminé las
tarifas proteccionistas britanicas, lo hizo bajo el impulso del primer ministro
conservador sir Robert Peel, famoso sobre todo por haber creado la primera fuerza

policial britanica. <<
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1391 Quien me recordé esto hace algunos afios fue ni méas ni menos que Julian
Assange, cuando un buen grupo de activistas de Occupy aparecieron en su programa
de TV The World Tomorrow. Consciente de que muchos de nosotros éramos
anarquistas, nos hizo lo que le pareci6 una pregunta dificil: digamos que en medio de
una acampada hay algunas personas tocando los tambores por la noche, impidiendo a
todo el mundo dormir, y no hay manera de que paren. ;Qué propondriais hacer? La
conclusion es que en tales condiciones es sencillamente necesaria la policia o al
menos algo parecido (alguna fuerza impersonal dispuesta a amenazar con el uso de la
violencia). Estaba refiriéndose a un incidente real: en Zuccotti Park habia habido
algunos tamborileros molestos. Pero, en realidad, los acampados que no querian la
musica sencillamente negociaron un compromiso con ellos por el que solo tocarian
los tambores a unas determinadas horas. No hubo necesidad alguna de amenaza de
fuerza. Esto subraya el hecho de que, a lo largo de la historia de la humanidad,
simplemente no ha habido nada remotamente parecido a una policia a la que llamar
en tales circunstancias. Uno puede buscar en vano en los antiguos registros de
habitantes urbanos mesopotamicos, chinos o peruanos, alguna referencia a habitantes
enfadados por las ruidosas juergas de sus vecinos. <<
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[401 Es posible que hubiera relaciones de mercado que no funcionaran de esta manera.
Aunque a lo largo de la historia los mercados impersonales han sido de creacién
estatal, en su mayor parte organizados para apoyar expediciones militares, puede
haber habido periodos en que Estado y mercados se separaran. Muchas de las ideas
de Adam Smith y otros partidarios del mercado de la Ilustracion parecen proceder de
una de estas épocas, la Edad Media islamica, en la que los tribunales de la sharia
permitian hacer cumplir contratos comerciales sin intervencion gubernamental, pero
solo a través de la reputacion de los comerciantes y, por lo tanto, de lo dignos de
crédito que eran. Todo mercado de esas caracteristicas operara de manera muy
diferente a los que nos resultan conocidos. Por ejemplo, la actividad mercantil se veia
mucho mas como fruto de la cooperacién que como fruto de la competicion (véase
Debt: The First 5,000 Years, Brooklyn, Melville House, 2011, pp. 271-282; version
en espafol: En deuda: una historia alternativa de la economia, Barcelona, Ariel,
2012, trad.: Joan Andreano-Weyland). En la cristiandad existia una tradicion muy
diferente en la que el comercio estaba siempre mas mezclado con la guerra, y una
conducta puramente competitiva requiere, por necesidad, especialmente en ausencia

de lazos sociales previos, algo como la policia para que la gente respete las normas.
<<
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[41] Existe la posibilidad de que esto haya comenzado a cambiar en afios recientes.
Sin embargo, en mi experiencia personal, cada vez que presentaba un articulo que
defendia que alguna forma de control social era posible gracias al monopolio estatal
de la violencia, me veia de inmediato atacado sobre bases Foucaultianas,
Gramscianas o Althusserianas, asegurandome que un analisis del estilo estaba pasado
de moda, bien porque los «sistemas disciplinarios» ya no funcionan asi, bien porque
ahora sabemos que nunca lo hicieron. <<

ebookelo.com - Pagina 198



[421 E] término original de Heidegger es zuhanden, «a mano», en oposicién a
vorhanden, «existente», en su categorizacion de la realidad. (N. del T.) <<

ebookelo.com - Pagina 199



[43] The Collected Works of Abraham Lincoln, vol. 5, Roy P. Basler, (ed.), Nueva
Brunswick, Nueva Jersey, Rutgers University Press, p. 52. La antropéloga Dimitra
Doukas proporciona un buen repaso histérico de como tuvo lugar esta transformacién
en los pequefios barrios pudientes de Nueva York en Worked Over: The Corporate
Sabotage of an American Community, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press,
2003. Véase también E. Paul Durrenberger y Dimitra Doukas, «Gospel of Wealth,
Gospel of Work: Counter-hegemony in the U.S. Working Class» («Evangelio de
riqueza, evangelio de trabajo: contra-hegemonia en la clase trabajadora de EE.UU.»),
American Anthropologist, Vol. 110, n.° 2 (2008), pp. 214-215, acerca del prolongado
conflicto entre las dos perspectivas sobre los trabajadores estadounidenses. <<
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[44] Se 1lama asi al periodo inmediatamente posterior a la guerra de Secesi6n
estadounidense (1865-1890). El nombre viene de una frase acufiada por Mark Twain
para ridiculizar una era de tremendos conflictos sociales revestida de falso bienestar y
ostentacion. (N. del T.) <<
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[45] Serfa interesante comparar esta campafia con el esfuerzo, igualmente bien
financiado, por promulgar ideologias de libre mercado en los afios sesenta y setenta, y
que comenzo con la fundacion de think-tanks como el American Enterprise Institute.
Este ultimo parece haber surgido de un pequefio sector de las clases capitalistas y
haber tardado mucho mas en conseguir amplios efectos en la opinion publica, si bien
al final tuvo igual, o incluso mas, éxito. <<
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[46] No hay traduccién para el término original de Graeber, robber barons, un
apelativo peyorativo para ciertos industriales de finales del siglo xix y principios del
XX que se distinguian por practicas de explotacion y abuso contra sus trabajadores.

(N.del T.) <<
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[47] Incluso la burocracia soviética combinaba una celebracién del trabajo con el
compromiso a largo plazo de crear una utopia consumista. Deberia sefialarse que
cuando la administracion Reagan, en los ochenta, dej6 en efecto de ordenar el
cumplimiento de las leyes antimonopolio lo hizo cambiando el criterio de aprobacion
de fusiones, de «si opera como una restriccion al mercado» a «si beneficia al
consumidor». En consecuencia, la economia estadounidense se ve dominada, en la
mayoria de sus sectores, desde la agricultura a la venta de libros, por unos pocos
monopolios u oligopolios burocraticos gigantescos. <<
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[48] De igual manera, en el mundo clasico, o en la cristiandad medieval, era casi
imposible ver la racionalidad como una herramienta, porque se trataba, literalmente,
de la voz de Dios. Trataré estos temas de un modo mas profundo en el tercer ensayo.
<<
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[49] Nimero total de funcionarios en Rusia en 1992: 1 millén. Ntimero total en 2004:
1,24 millones. Es especialmente llamativo teniendo en cuenta que gran parte de esta
época se distinguio por una caida libre economica, de modo que habia mucha menos

actividad que administrar. <<
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[501 Esta 16gica es anadloga a las nociones marxistas de fetichismo, en las que las
creaciones humanas parecen cobrar vida y controlar a sus creadores, en lugar de ser al
revés. Probablemente se considera una subespecie del mismo fenémeno. <<
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(1] Esta tactica en especial es tan comin que creo que deberia haber un nombre para
ella. Propongo llamarla el movimiento «una palabra mas y el gato se va a la calle». Si
alguien se queja de un problema burocratico, deje claro que el tnico resultado de ello
sera poner en apuros a algin subordinado, haya tenido o no algo que ver con el
problema. A menos que se trate de alguien vengativo y cruel, por lo general el autor
de la queja la retirara. En este caso, alguien olvidé darme una informacion clave, pero
he visto el mismo tipo de movimiento en casos en que me quejaba de asuntos en los
que el problema procedia del propio supervisor con el que yo discutia. <<
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(2] Por ejemplo: «jEsperamos que todo el mundo trabaje tan duro como pueda por el
bien comun sin esperar recompensa! Y si no es capaz de dar la talla, es que es usted
claramente un parasito burgués contrarrevolucionario individualista, y tendremos que
enviarle al gulag». <<
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B EL IRS equivale en EE.UU. a nuestra Agencia Tributaria a escala federal. (N. del
T) <<
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[4]'Sj acaso existen estudios antropolégicos sobre la burocracia (el clasico seria The
Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western
Bureaucracy, de Michael Herzfeld, Nueva York, Berg, 1992) casi nunca juzgan tales
disposiciones como tonterias o idioteces. Si acaso llega a surgir, se tiende a atribuir la
perspectiva «la burocracia como insensatez» a alguno de los informantes,
representada como el candido nativo modelo, cuya existencia el antropélogo ha de
explicar. ;Por qué los aldeanos griegos o los tenderos mozambiquefios hacen tantas
bromas, se preguntan acerca de los funcionarios locales en las que los dejan como
idiotas que no entienden nada? La respuesta que nunca tienen en cuenta es que quizas
los aldeanos griegos y los tenderos mozambiquefios sencillamente describen la
realidad. <<

Supongo que aqui deberia tener cuidado. No estoy diciendo que los antropélogos,
ni otros cientificos sociales, ignoren por completo que la inmersién en cédigos y
regulaciones burocraticas hace, de modo habitual, que la gente actiie de maneras que
en otros contextos se considerarian estipidas. Casi todo el mundo es consciente de
ello por experiencia personal. Sin embargo, de cara a propdsitos de analisis cultural,
las verdades interesantes resultan poco interesantes. Como mucho, uno puede esperar
un «si, pero...» asumiendo que ese «pero» es lo que introduce lo realmente
importante.
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[5] Hasta cierto punto, esto es un abierto desafio a la manera en que la institucién les
anima constantemente a que vean el mundo: recientemente tuve que rellenar un
formulario de «informe de dedicacién de tiempo» para mi universidad. Habia como
treinta categorias para administracion, pero ninguna categoria para «escribir libros».
<<
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(6] No cabe duda de que «nunca» es una exageraciéon. Hay un pufiado de excepciones.
Un pufiado muy pequefio. En antropologia, Marilyn Strathern, Audit Cultures:
Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the Academy, Londres,

Routledge, 2000, es el mas notable. <<
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[7] Talcott Parsons y Edward A. Shils (eds.), Toward a General Theory of Action,
Cambridge, Harvard University Press, 1951. <<
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[8] Eric Ross, «Cold Warriors Without Weapons», Identities 1998, vol. 4 (3-4): pp.
475-506. Sélo para hacernos una idea de las conexiones, en Harvard, Geertz fue
estudiante de Clyde Kluckhohn, quien no sélo era «un importante conducto para
financiacion de estudios por la CIA» (Ross, 1998) sino que habia contribuido en la
seccion de antropologia del famoso manifiesto weberiano de Parsons y Shils, Toward
a General Theory of Action (1951). Kluckhohn conecté a Geertz con el Centro de
Estudios Internacionales del MIT, por entonces dirigido por el antiguo director de
Investigaciones Econdmicas de la CIA, el cual a su vez le convenci6 de trabajar en
desarrollo en Indonesia. <<
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[91 Es interesante sefialar aqui que Foucault era una figura relativamente desconocida
en Francia, antes de 1968, un hombre antiguamente vinculado con los fundadores del
estructuralismo que habia pasado muchos afios en el exilio en Noruega, Polonia y
Tunez. Tras la insurreccion lo sacaron a toda prisa de Ttinez, y le ofrecieron el puesto
mas prestigioso que podia ofrecer Paris, una catedra en el Collége de France. <<
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[10] En antropologia, véase por ejemplo Nancy Scheper-Hughes, Death Without
Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil, Berkeley, University of California
Press,1992; Version en espafiol: La muerte sin llanto: violencia y vida cotidiana en
Brasil, Barcelona, Ariel, 1997, trad.: Mikel Aramburu; Carolyn Nordstrom y Joann
Martin, The Paths to Domination, Resistance, and Terror, Berkeley, University of
California Press,1992. <<
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[11] E] término en si se remonta a los Estudios sobre la Paz en los sesenta; lo acuii6
Johann Galtung en «Violence, Peace, and Peace Research» Journal of Peace
Research 1969 vol. 6, pp. 167-191; Peace: Research, Education, Action, Essays in
Peace Research, Copenhague, Christian Ejlers, vol. 1, 1982; versiones en espafiol:
Paz por medios pacificos, Bilbao, Bakeaz/Gernika Cogoratuz, 2003, trad.: Teresa
Toda; Sobre la paz, Barcelona, Fontamara, 1985, trad.: Celedonio Martinez Abascal;
Peter Lawler, A Question of Values: Johann Galtung’s Peace Research, Boulder,
Colorado, Lynne Rienner, 1995, para enfrentarse a la acusacion de que definir paz
como la mera ausencia de ataques fisicos es pasar por alto la prevalencia de
estructuras de explotacion humana mucho mas insidiosas. Galtung creia que el
término «explotacion» tenia una carga excesiva debido a su identificacion con el
marxismo, y propuso la alternativa de «violencia estructural»: toda situacion
institucional que, s6lo por funcionar, causa con regularidad dafio fisico o psicol6gico
a cierta parte de la poblacion, o impone limites a su libertad. Asi, podia distinguirse la
violencia estructural tanto de la «violencia personal» (ejercida por un ser humano
identificable) como de la «violencia cultural» (las creencias y nociones acerca del
mundo que justifican infligir dafio). Es asi también como se ha seguido empleando el
término en la literatura antropoldgica: por ejemplo, Philippe Bourgois, «The Power of
Violence in War and Peace: Post—Cold War Lessons from El Salvador». Ethnography
2001, vol. 2 [1], pp. 5-34; Paul Farmer, «An Anthropology of Structural Violence».
Current Anthropology, 2004, vol. 45 [3], pp. 305-325 en Pathologies of Power:
Health, Human Rights, and the New War on the Poor, Berkeley: University of
California Press, 2005; Arun Gupta, Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and
Poverty in India, Durham, Carolina del Norte: Duke University Press, 2012. <<
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[12] Teniendo en cuenta cémo es el mundo en realidad, esto no tiene ningtin sentido.
Si, supongamos, hay ciertos espacios de los que las mujeres quedan excluidas por
miedo a ataques fisicos o sexuales, uno no puede hacer una distincion entre ese
miedo, las nociones que llevan a los hombres a efectuar esos ataques o a la policia a
pensar que la victima «se lo estaba buscando» o el sentimiento resultante en la
mayoria de las mujeres de que ésos no son el tipo de espacios en que ellas debieran
estar. A su vez, tampoco estos factores pueden distinguirse de las consecuencias
«econdmicas» para las mujeres que no pueden acceder, por ello, a determinados
trabajos. Todo esto constituye una sola estructura de violencia. <<

El problema definitivo con respecto al enfoque de Johann Galtung, como sefiala
Catia Confortini en «Galtung, Violence, and Gender: The Case for a Peace
Studies/Feminism Alliance», Peace and Change 2006 vol. 31 [3], pp. 333-367, es
que ve las «estructuras» como entidades abstractas y a la deriva, cuando en realidad
de lo que hablamos aqui es de procesos materiales, en los que la violencia y la
amenaza de violencia tienen un papel crucial y constitutivo. Uno podria argumentar
que es precisamente esa tendencia a la abstraccion la que hace posible que todos los
implicados imaginen de alguna manera que la violencia que sostiene el sistema no es
responsable de sus violentos efectos.
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[131 Es cierto que a menudo se enmarca la esclavitud como relacién moral (el amo se
interesa de modo paternal en el bienestar espiritual de sus esclavos, ese tipo de cosas)
pero, como muchos han sefialado, ni amos ni esclavos se creen nunca esas
pretensiones; de hecho, la capacidad de obligar a los esclavos a pretender aceptar una
ideologia tan obviamente falsa es, en si misma, una manera del amo de imponer su
poder puro y arbitrario. <<
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[14] Keith Breckenridge, «Power Without Knowledge: Three Colonialisms in South
Africa». (www.history.und.ac.za/Sempapers/Breck-enridge2003.pdf) <<
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[15] Keith Breckenridge, «Verwoerd’s Bureau of Proof: Total Information in the
Making of Apartheid». History Workshop Journal 1985, vol. 59, p. 84. <<
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[16] Nétese que «dompas» suena exactamente igual que dumb pass, «pase tontox. (N.
del T.) <<
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(171 Andrew Mathews, «Power/Knowledge, Power/Ignorance: Forest Fires and the
State in Mexico». Human Ecology, 2005, vol. 33 (6), pp. 795-820; Instituting Nature:
Authority, Expertise, and Power in Mexican Forests, 1926-2011, Cambridge, MIT
Press, 2011. <<
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[18] SNAFU son las siglas de Situation Normal: All Fouled Up («Situacién normal,
todo es un desastre». Con respecto a Catch-22, es el titulo original de la novela
Trampa-22, de Robert Heller (véase p. 53). (N. del T.) <<
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(191 David Apter, The Politics of Modernization, Chicago, University of Chicago
Press, 1965; Choice and the Politics of Allocation: A Developmental Theory, New
Haven, Yale University Press, 1971. <<
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[20] «ILas acciones violentas, no menos que cualquier otra expresién conductual, estan

profundamente prefiadas de significado cultural y son el momento para la accién
individual dentro de patrones de conducta histéricamente incrustados. La accion
individual, mediante formas culturales existentes, simbolos e iconos, puede, por
tanto, considerarse “poética” debido al sustrato gobernado por reglas que subyace, y
por como se aplica este sustrato, a través del cual surgen nuevos significados y
nuevas formas de expresion». Neil Whitehead, «On the Poetics of Violence», en

Violence, James Currey, (ed.), Santa Fe, Nuevo México, SAR Press, 2004, pp. 9-10).
<<
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(211 En asuntos criminales, tendemos a tratar el caso de alguien que apunta a otro con
un arma de fuego a la cabeza y le exige su dinero como un crimen violento, pese a
que no haya verdadero contacto fisico. Sin embargo, las definiciones mas progresistas
de violencia evitan definir las amenazas de dafio fisico como formas de violencia por
si mismas, debido a las implicaciones subversivas. Por ello, los progresistas tienden a
definir violencia como actos de dafio no consensuado, y los conservadores, como
actos de dafio no consensuado no aprobados por las autoridades legitimas, lo cual, por
supuesto, hace que sea imposible que el Estado, o cualquier Estado que ellos
defiendan, para el caso, incurra jamas en «violencia». Véase C. A. J. Coady, «The
Idea of Violence». Journal of Applied Philosophy, 1986, vol. 3 [1] pp. 3-19; también
mi propio Direct Action: An Ethnography, Oakland, AK Press, 2009, pp. 448-49. <<
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[22] A estas alturas espero que no sea necesario sefialar que los estatus patriarcales de
este tipo son ejemplos prima facie de violencia estructural, con sus normas
sancionadas por la amenaza de dafio fisico de miles de maneras sutiles y no tan
sutiles. <<
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(23] Desde que escribi por primera vez este parrafo he intentado en vano hallar el
ensayo en el que lei por primera vez acerca de estos experimentos (me los encontré
por primera vez en el consulado estadounidense de Antananarivo, donde efectuaba mi
trabajo de campo hacia 1990, en un articulo acerca de la pelicula Tootsie). A menudo,
cuando cuento la historia, me dicen que la verdadera razon por la que los chicos se
niegan a imaginarse como chicas es simplemente homofobia, y esto seguramente es
cierto. Pero entonces hay que preguntarse por qué la homofobia es tan poderosa, en
primer lugar, y por qué toma esta forma en especial. Al fin y al cabo, muchas chicas
adolescentes son igualmente homofébicas, pero eso no parece importarles a la hora
de disfrutar imaginandose a si mismas como chicos. <<
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[24] bell hooks (escrito en mintdsculas) es una escritora y activista feminista
(Hopkinsville, Kentucky, 1952). (N. del T.) <<
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(251 bell hooks, «Representations of Whiteness», en Black Looks: Race and
Representation, Boston, South End Press, 1992, pp. 165-178. <<
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[26] 1,05 textos clave sobre Teoria del Punto de Vista, de Patricia Hill Collins, Donna
Haraway, Sandra Harding, Nancy Hartsock y otras, estan recopilados en un volumen,
obra de Harding: The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political
Controversies, Londres, Routledge, 2004. Debo afiadir que la propia historia de este
ensayo proporciona un perfecto ejemplo del tipo de «olvido de género» que estoy
describiendo. Cuando enmarqué el problema por primera vez, no sabia que existia
este corpus de literatura, pese a que mi argumentacion estaba claramente influida por
él, y fue precisamente la intervencion de una amistad feminista la que me sefial6 de
dénde procedian muchas de esas ideas. <<
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[271 Egon Bittner, Aspects of Police Work, Boston, Northeastern University Press,
1970; también, «The capacity to use force as the core of the police role», en Moral
Issues in Police Work, Elliston and Feldberg (eds.), Savage, Marloand, Rowman and
Littlefield, 1985, pp. 15-26; P. A. Waddington, Policing Citizens: Authority and
Rights, Londres, University College London Press, 1999; Mark Neocleous, The
Fabrication of Social Order: A Critical Theory of Police Power, Londres, Pluto
Press, 2000. <<
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(28] Este parrafo se dirige en gran medida a cierta clase social. A menudo he sefialado
que la verdadera definicion de «clase media» es si, cuando uno ve a un policia por la
calle, se siente mas o se siente menos seguro. Es por esto que apenas una pequefia
parte de la poblacion de, por decir algo, Nigeria o Brasil se siente de clase media,
mientras que la mayoria de daneses o australianos blancos, si. En la mayoria de las
grandes ciudades de Europa o Norteamérica la raza es también un factor importante,
aunque a menudo quienes afrontan la violencia racista mas consistente y directa de la
policia, insistiran, sin embargo, en que la policia esta, sobre todo, para combatir el
crimen. <<
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(291 Soy consciente de que esto no es, en realidad, lo que dijo Weber. Incluso la
expresion «jaula de hierro» parece ser una mala traducciéon de una frase que
significaba mas bien algo asi como «marco de metal brillante»: no una prision
desnuda, sino un envoltorio de alta tecnologia, superficialmente atractivo por derecho
propio. Sin embargo, es asi como se ha entendido a Weber durante la mayor parte del
siglo XX, y en cierta manera la percepcion popular fue mas importante, y desde luego

mas influyente, que el significado original del autor. <<
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[30] En contraste, en el antiguo Egipto surgieron géneros completos de literatura para
advertir a los jovenes estudiantes contra los empleos arriesgados. Solian comenzar
preguntando al lector si alguna vez habia sofiado con ser capitan de barco, o
conductor de carros del ejército, y seguian describiendo cuan penoso resultaria un
trabajo aparentemente tan glamuroso. La conclusion era siempre la misma: jNo lo
hagas! jConviértete en burdcrata! Tendras un empleo prospero y podras dar érdenes a
los soldados y marineros, que te trataran como a un dios. <<
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311 Lo verdaderamente divertido de las peliculas de James Bond, me parece, es que
Bond es un espia malisimo. Se supone que los espias han de ser discretos y modestos.
James Bond es cualquier cosa menos eso. Es tan solo que puede ser un espia pésimo
porque posee un talento natural, un rendimiento increible en todo aquello que no sea
espiar. En cuanto a las inversiones con respecto a Holmes, podriamos multiplicarlas
eternamente: Holmes tiene historia familiar, mientras que Bond parece ser huérfano o
carecer de lazos familiares; es mas, no para de tener relaciones sexuales pero nunca
tiene hijos. Holmes trabaja con un socio masculino que sale beneficiado de su
asociacion; Bond, con una serie de mujeres que suelen morir. <<
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[32] La argumentacién completa seria mucho més extensa y nos llevaria mucho mas
tiempo, y éste no es el lugar adecuado para ello. Pero nétese que las peliculas de
«poli rebelde que rompe todas las reglas», una variedad que hoy en dia parece ser la
Unica, por defecto, en una pelicula de Hollywood, no existieron hasta los afios
setenta. En realidad, durante la primera mitad del siglo xX, en el cine americano
apenas habia peliculas que representaran el punto de vista de un policia. Las pelis de
policias rebeldes aparecieron en un momento en el que el western desaparecia, y en
gran medida son s6lo una transposicién de tramas de western a un entorno urbano y
burocratico. Clint Eastwood definié perfectamente la transicion: de la trilogia del
Hombre sin nombre de Sergio Leone (1965, 1965 y 1966) a Harry el sucio (1971).
Como otros han sefialado, la trama de los westerns es basicamente un esfuerzo por
disefiar una situacién en la que es justificable, para una persona basicamente decente,
hacer cosas que en cualquier otra situacion habrian sido injustificables. Traspasar eso
a un entorno urbano y burocratico tiene implicaciones perturbadoras: en efecto, se
podria decir que Jack Bauer es la culminacion logica del género. <<
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[33] Marc Cooper, «Dum Da Dum-Dum», Village Voice, 16 de abril de 1991, pp. 28-
33. <<
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[34] Esto puede parecer un destino similar al de las ideas de libre mercado liberales o
individualistas, que se oponen a la interferencia gubernamental pero, por lo que
hemos llamado ley de hierro del liberalismo, acaban siempre produciendo mas
burocracia. Pero no creo que las ideas de izquierdas siempre y necesariamente creen
burocracia de la misma manera. Si, los momentos de insurreccién suelen comenzar
eliminando por completo las estructuras burocraticas existentes, y aunque estas
estructuras suelen resurgir, s6lo lo hacen a partir del momento en que los
revolucionarios comienzan a operar desde el gobierno. Cuando consiguen mantener
enclaves autbnomos como, por ejemplo, los zapatistas, esto no tiene lugar. <<
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1351 Las bake sales son actividades tipicas para recaudar dinero para organizaciones o
actividades benéficas, tipicas de los EE.UU. Se suele vender pasteleria, dulces y
comida casera, en la calle o en los jardines privados. (N. del T.) <<
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[36] He adaptado ligeramente el parrafo para una comprension maés facil en castellano,
dado que en espafiol no se habla de propiedad real sino de propiedad inmobiliaria.
(N.del T.) <<
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(371 Empleo la palabra «ontologia» con ciertas dudas, porque como término filoséfico
se ha abusado de ella en tiempos recientes. Técnicamente, ontologia es una teoria
acerca de la naturaleza de la realidad, en oposicion a epistemologia, que es una teoria
acerca de lo que podemos saber de la realidad. En ciencias sociales, ontologia se ha
empleado como pretencioso sindénimo de «filosofia», «ideologia» o «conjunto de
asunciones culturales», muy a menudo de modos que los filésofos consideran un
ultraje. Aqui la uso en el sentido estricto de «ontologia politica» que, lo admito, es
algo que he pergefiado, pero se refiere a un conjunto de nociones acerca de realidades
subyacentes. Cuando alguien dice «seamos realistas», ¢a qué realidad se refiere?
¢Cual es la realidad oculta, cuales las fuerzas subyacentes, que se supone se mueven
por debajo de la superficie de los acontecimientos politicos? <<
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[38] Incluso los ricos y los poderosos admiten, por lo general, que el mundo es un
lugar miserable para la mayoria de gente que lo habita; y aun asi insistiran en que
esto es inevitable, o en que cualquier intento por cambiarlo lo empeorara. Pero no
diran que vivimos en un mundo ideal. <<
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(391 Lamentablemente, nunca lo hizo. Lo llamé, en su lugar, Crack Capitalism
(Londres: Pluto Press, 2010), un titulo notablemente inferior. Version en espafiol:
Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo, Buenos Aires, Ed. Herramienta,
2011. <<
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[40] The Faerie Queene es un poema épico de Edmund Spenser, publicado en 1590.
Bajo la apariencia de un poema que trata de los mitos britanicos fundacionales (sobre
todo, los celtas y artudricos) Spenser hace un elogio nada disimulado de la reina Isabel
I, del protestantismo y de la union de Gran Bretafia bajo el trono inglés. (N. del T.) <<
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(411 Aqui los textos claves son: James Engell, The Creative Imagination:
Enlightenment to Romanticism, Cambridge Massachusets, Harvard University Press,
1981, y Thomas McFarland, Originality and Imagination, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1985. <<
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(421 Afiadiré que dice mucho acerca de los efectos de la violencia estructural en la
imaginacion el hecho de que la teoria feminista quedara tan pronto relegada a su
propio campo, desde el que casi no ha tenido impacto alguno en la obra de la mayoria

de los teodricos masculinos. <<
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[43] Sin duda todo esto facilita ver ambos como dos tipos fundamentalmente distintos
de actividad, y nos dificulta reconocer la labor de interpretaciéon (por ejemplo, o la
mayoria de lo que consideramos trabajo de mujeres) como trabajo por derecho
propio. En mi opinién probablemente seria mejor reconocerlo como la forma de
trabajo principal. En tanto se pueda hacer una distincion aqui, son el trabajo, la
energia y el cuidado dirigidos a los seres humanos los que deberian considerarse
fundamentales. Las cosas que mas nos importan (nuestros amores, pasiones,
rivalidades, obsesiones) tienen siempre que ver con los demas, y en la mayoria de las
sociedades no capitalistas se da por sentado que la fabricacion de bienes materiales es
un momento subordinado dentro de un proceso mas amplio de moldear personas. Se
podria decir que uno de los aspectos mas alienantes del capitalismo es que nos fuerza
a pretender que es exactamente al reveés, y que las sociedades existen principalmente
para aumentar su produccion de cosas. <<
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[44] Véase mi libro The Democracy Project, Nueva York, Spiegel & Grau, 2012. El
titulo que yo habia elegido para él era, ironicamente, «Como si ya fuéramos libres»,
pero al final no tuve la libertad de escoger mi propio titulo. <<
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[45] E] autor juega con la muy sutil distincién que se hace en inglés entre the public y
the people, siendo la primera muchas veces sinonimo de la segunda pero, como se
vera, con connotaciones muy diferentes. En espafiol, la distincién entre «el publico» y
«el pueblo» es mucho mas marcada, por lo que tal vez algunos aspectos de esta parte
del ensayo resulten un poco desconcertantes en algunas frases en las que un
hispanohablante emplearia el término «la opinion publica» o «la gente». (N. del T.) <<
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[461 A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster,
Nueva York, Penguin, 2010. <<
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[47] Comunidad de creyentes del islam, mas alla de su nacionalidad, origen, sexo o
condicion social. (N. del T)) <<
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(11 Sofisticado dispositivo portatil de escaneo, andlisis de datos y comunicacién
empleado por los personajes de la serie televisiva Star Trek. (N. del T.) <<
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(2] Los Supersénicos (The Jetsons en inglés) era un dibujo animado de la productora
Hanna/Barbera que mostraba a una «familia tipica» americana del afio 2062. (N. del
T) <<
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131 De igual modo, en 1949 Orwell habia situado su distopia futurista, 1984, tan solo
treinta anos hacia el futuro. <<
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[4] 1os videoteléfonos se habian inventado en los afios treinta, en las oficinas del
servicio postal de la Alemania nazi. <<
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[5] Novela de ciencia ficcién de David Mitchell (2004) adaptada al cine en 2012. (N.
del T.) <<
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(6] Tierra Media es el mundo ficticio en que tienen lugar los acontecimientos de El
Hobbit y El Sefior de los Anillos, novelas de J. R. R. Tolkien. Cimmeria es la tierra
natal de Conan el Barbaro, personaje de fantasia de Robert E. Howard. (N. del T.) <<
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[7] El Tiempo del Suefio es un escenario sagrado, més all del tiempo y del espacio,
donde tuvo lugar la Creacion segtn la mitologia aborigen australiana. (N. del T.) <<
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[8] E] titulo es de la traduccién de José Luis Pardo Torio para la edicién de Paidés,
Buenos Aires, 2005. Existe también bajo el nombre de Teoria de la posmodernidad,
Trotta, Madrid, 2001, trad. de Celia Montolio Nicholson y Ramoén del Castillo. (V.

del T.) <<
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(91 De Frederic Jameson, Postmodernism; or, The Cultural Logic of Late Capitalism,
Duke University Press, 1991, pp. 36-37. Version en espafiol: EI posmodernismo o la
l6gica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidés, 1991; trad.: José Luis
Pardo Torio. El ensayo original se publicé en 1984. <<
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[101 E] titulo original se publicé en aleméan como Der Spitkapitalismus, en 1972. La
primera edicion en inglés fue Late Capitalism, Londres, Humanities Press, 1975.
Version en espafol: El capitalismo tardio, México D. F., Era, 1987; trad.: Carlos

Maroto. <<
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(111 probablemente la expresién clasica de esta postura se encuentra en Space and the
American Imagination, Howard McCurdy, Washington, D. C., Smithsonian, 1997,
pero otras versiones de este tipo de retorica incluyen Stephen J. Pyne, «A Third Great
Age of Discovery» en Carl Sagan y Stephen J. Pyne, The Scientific and Historical
Rationales for Solar System Exploration, SPI 88-1, Washington, D.C., Space policy
institute, George Washington University, 1988, o Linda Billings, «Ideology,
Advocacy, and Spaceflight: Evolution of a Cultural Narrative», en The Societal
Impact of Spaceflight, Stephen J. Dick and Roger D. Launius (eds.), Washington, D.
C., NASA, 2009. <<
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121 Alvin Toffler, Future Shock, Nueva York, Random House, 1970. Versién en

espafol: El «shock» del futuro, Barcelona, Plaza y Janés, 1979, trad.: J. Ferrer Aleu.
<<
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[13] También en este caso hay un equivalente soviético: el Tupolev TU-144, que fue
en realidad el primer avion supersonico del mundo, y que vol6 unos cuantos meses
antes que el Concorde, en 1968, pero que se dejé de utilizar para uso comercial en

1983. <<
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[14] Fuente: www.foundersfund.com/uploads/ff_manifesto.pdf <<
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(151 Alvin Toffler, The Third Wave, Nueva York, Bantam Books, 1980. Versién en
espafol: La tercera ola, Barcelona, Plaza y Janés, 2000 (17.* ed.); trad.: Adolfo
Martin. <<
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[16] 1.a propia postura politica de Toffler es algo méas ambigua, si bien no demasiado.
Antes del éxito de EI shock del futuro, se lo conocia sobre todo como periodista
econdmico, y su tarea de mayor fama habia sido probablemente una entrevista a Ayn
Rand en Playboy. Como la mayoria de los conservadores, alaba la igualdad de las
mujeres como principio abstracto, pero nunca menciona feministas ni temas del
feminismo excepto para criticarlos. Como ejemplo tipico, véase su Revolutionary
Wealth: How It Will Be Created and How It Will Change Our Lives, Alvin Toffler y
Heidi Toffler, Nueva York, Doubleday, 2006, pp. 132-133; versién en espafiol: La
revolucion de la riqueza, Barcelona, Debate, trad.: Julia de Jodar. Es curioso que
tanto Toffler como Gilder estén tan preocupados por la amenaza a la maternidad: es
como si ambos basaran su politica en oponerse a las ideas de Shulamith Firestone,
mucho antes, incluso, de que la propia Firestone hubiera entrado en escena. <<
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[17] Siglas de Tomografia Axial Computerizada. (N. del T,) <<
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[18] Con todas sus excentricidades, es dificil sobreestimar la influencia de figuras por
el estilo en la derecha, puesto que los consideraban visionarios creativos. Las teorias
de la economia de la oferta de Gilder, por ejemplo, se citan ampliamente como una de
las principales inspiraciones de la reaganomia, y su «informe tecnologico» tuvo tanta
difusion que los analistas de mercado hablaban de un «efecto Gilder», por el cual las
acciones de cualquier compafiia que él hubiera mencionado con aprobacion casi
invariablemente subian de valor inmediatamente después. <<
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(191 Win McCormick, por ejemplo, me sefiala que a finales de los sesenta estuvo
metido en un think-tank fundado por un expresidente de la Universidad de Chicago,
uno de cuyos temas principales era como descabezar las revueltas que predecian, se
darian cuando una o dos generaciones mas tarde las maquinas hubieran sustituido
completamente el trabajo manual. <<
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(20l He empleado la traduccion de Wenceslao Roces disponible en
www.pce.es/descarga/manifiestocomunista.pdf, asi como la edicion de la coleccién
«Los libros que cambiaron el mundo», Prisa Innova, Madrid, 2009. (N. del T.) <<
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(211 No dispongo de tiempo para describir en detalle algunos de los conflictos
politicos de principios de los afios setenta descritos en el libro nunca publicado Zero
Work que sefial6 el escenario para el surgimiento del Midnight Notes Collective, pero
revelan claramente que en muchas industrias de linea de ensamblaje, las huelgas
salvajes durante aquella época se centraban en demandas de sustituir los trabajos mas
pesados por mecanizacioén, y que, para los empleadores, abandonar fabricas en el muy
sindicado «cinturéon del 6xido» se convirti6 en una manera de esquivar tales
demandas (p. ej.: Peter Linebaugh y Bruno Ramirez, «Crisis in the Auto Sector»,
originalmente en Zero Work, publicado en Midnight Notes, 1992). <<
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[22]' A Estados Unidos le encanta sostener la fantasia de que no realiza planificacién
industrial, pero como los criticos han demostrado desde hace mucho, lo hace. Gran
parte de la planificacion directa, y por tanto del I + D, se efectia a través del

estamento militar. <<
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(23] E] proyecto se llamaba sencillamente Energia, y fue la razén de que la URSS
desarrollara los gigantescos cohetes propulsores que son aun hoy en dia el caballo de
batalla del programa espacial, sobre todo ahora que el Space Shuttle se ha
abandonado. Las noticias del proyecto no se conocieron en Estados Unidos hasta
1987, dos anos antes del derrumbe de la Unién  Soviética.
www.nytimes.com/1987/06/14/world/sovietstudies-satellites-to-convert-solar-energy-
for-relay-to-earth.html <<
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[24] Esto hace surgir una interesante pregunta: ;cuanta parte de este especial mundo
mitologico era (al menos, parcialmente) de importacion eslava? Sin embargo, para
esclarecer esta cuestion habria que realizar un ingente esfuerzo. <<
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[25] Jeff Sharlet me informa de que estas imaginarias conexiones probablemente se
remonten mucho mas atras de lo que creemos. En los afios cincuenta y sesenta,
muchos estadounidenses notables, entre ellos varios congresistas, parecen haber
tenido poderosas sospechas de que los soviéticos estaban en contacto con alienigenas,
y de que los ovnis eran o bien aliados de los soviéticos o naves soviéticas construidas
con tecnologia alienigena (véase, por ejemplo, su Sweet Heaven When I Die: Faith,
Faithlessness and the Country In Between, Nueva York, Norton, 2012, pp. 146-148).
<<
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[26] A modo de ejemplo, en 368 paginas de The Ethics of Star Trek, Nueva York,
Perennial, 2000, Judith Barad no menciona ni una sola vez democracia ni temas
relacionados con la toma colectiva de decisiones politicas. <<
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(271 Otras frases que nunca oiremos serian de este tipo: «;Has oido que la alianza
tradicionalista entre vulcanos y bejoranos amenaza con retirar su apoyo a la coalicién
gobernante y forzar nuevas elecciones si su candidato no consigue la cartera de
educacién este afio?». Notese como también en ausencia de diferencias ideoldgicas,
que tienen el potencial de hacerse transversales a las étnicas, las tnicas divisiones
politicas que puede uno imaginar dentro de la Federacion son entre especies: los
andorianos quieren esto; los betazoides, aquello. Esto recuerda también a lo que
ocurria dentro de la URSS y bajo regimenes similares, en los que una combinacién de
sistema centralizado y redistributivo y la insistencia en la conformidad ideol6gica
aseguraban que las diferencias étnicas fueran las unicas que hallaran una expresion
politica abierta... con, al final, efectos politicos desastrosos. <<
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(28] Aunque todos los grupos étnicos parecen estar representados en la Federacion,
siempre he notado una curiosa excepcion: los judios. Es algo muy sorprendente
teniendo en cuenta que tanto Kirk como Spock, en la serie original, estaban
interpretados por actores judios, y el famoso saludo vulcano es en realidad una
bendicion del judaismo ortodoxo. Pero nunca se ve a un capitan Goldberg ni a un
teniente Rubinstein; hasta donde yo sé, nunca ha aparecido un solo personaje judio.
<<
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(291 Semanario progresista estadounidense fundado en el afio 1865. (N. del T.) <<
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[30] Aqui la secuencia de acontecimientos es un poco hipotética dado que, como digo,
la historia no se ha escrito. Lo que es seguro es que no estoy sugiriendo que Michael
Moore desencadenara el debate, sino mas bien que su comentarios son una muestra
de lo que se debatia en aquella época. Los Ferengi aparecen bastante pronto, en 1987,
y los Borg incluso antes, pero ambos se vuelven mucho mas importantes como
alternativas a la Federacion mas tarde. So6lo hay que buscar en Google «Gene
Roddenberry» (creador de Star Trek) y «comunista» juntos para obtener una muestra
de la ira que genero el asunto en circulos conservadores. <<

ebookelo.com - Pagina 284



[311 E] término procede de «francos», que era el término genérico de los 4rabes para
los cruzados. Asi pues, los Ferengi poseen una curiosa herencia medieval: su nombre
es un término peyorativo que los musulmanes aplicaban a los cristianos, a los que
consideraban barbaros, impios y tan codiciosos que carecian de toda decencia
humana, mientras que su aspecto fisico y su conducta son una alusion a la imagen
que esos mismos cristianos aplicaban a los judios, exactamente por las mismas
razones. <<
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1321 Asi, por ejemplo, un reciente estudio acerca del trabajo en el siglo xx1 comenzaba
de la siguiente manera: «Dos grandes acontecimientos modelaron el trabajo a finales
del siglo xx. El primero fue el derrumbe de la Union Soviética y el triunfo a escala
mundial del capitalismo de libre mercado. El segundo fue la extension a escala global
de tecnologias de produccion y sistemas de gestién de orden y control basados en la
informatica». Rick Baldoz, Charles Koeber, Philip Kraft, The Critical Study of Work:
Labor, Technology, and Global Production, Filadelfia, Temple University Press,
2001, p. 3. <<
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133 Graeber hace referencia al robot humanoide de la pelicula Ultimdtum a la Tierra
(Robert Wise, 1951). (N. del T.) <<
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[341 E] faser es el arma de rayos comtn de los miembros de la flota Estelar en Star
Trek. (N. del T.) <<
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[35] Sy disefiador, Mijail Kalashnikov, recientemente dio una rueda de prensa en la
que sefial6 que los soldados estadounidenses en Irak se deshacen de sus propias
armas y emplean AK-47 capturados siempre que tienen la oportunidad. <<
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[36] Evidentemente, contar sélo el personal universitario resulta engafioso, puesto que
no se tiene en cuenta el cada vez mayor nimero de administradores empleados por
fundaciones y otras agencias de concesion de becas. <<
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[37] De igual manera, Don Braben, un fisico en el University College de Londres,
salto a los titulares de la prensa britanica al afirmar que, de vivir hoy en dia, Albert
Einstein jamas habria conseguido financiacion. Otros han sugerido que su obras mas
importantes jamas habrian logrado aprobar la revision por parte de su colegas. <<
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[38] Jonathan L. Katz, «Don’t Become a Scientist!».

(wuphys.wustl.edu/~katz/scientist.html) <<
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(391 Incluso peor: como ciertos amigos de la industria sefialan, quienes conceden
becas insisten en que sean los propios cientificos quienes escriban las solicitudes,
informes de progresos, etcétera, en lugar de un subordinado, con la consecuencia de
que incluso los cientificos de mayor éxito pasan aproximadamente un 40 por ciento
de su tiempo haciendo papeleo. <<
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[40] Es verdad que ciertas firmas capitalistas de Silicon Valley (las que se consideran
punteras) adoptaran alguna versién del antiguo enfoque creativo de Bell Labs, y se
aseguraran de que todo el mundo sepa que lo hacen. Pero estos esfuerzos demuestran,
en la investigacion, ser, casi siempre, trucos publicitarios. En las firmas del estilo de
Silicon Valley, la innovacién se subcontrata con start-ups. Hoy en dia, las
investigaciones mas prometedoras no se suelen llevar a cabo ni en entornos
corporativos ni en entornos financiados por el gobierno, sino en el sector sin animo
de lucro (lo que incluye la mayoria de las universidades), aunque también aqui la
corporatizacion de la cultura institucional hace que cada vez se consuma mas tiempo
en solicitudes de becas y financiacién. <<
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[41] David Harvie, «Commons and Communities in the University: Some Notes and
Some Examples», The Commoner n.° 8, otofio/invierno de 2004.
(www.commoner.org.uk/08harvie.pdf) <<
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(421 No podemos saber, por ejemplo, si hay realmente férmulas alternativas para
combustible que hayan sido compradas y almacenadas bajo llave por las compafiias
petroliferas, aunque se habla mucho de que las hay. Un periodista ruso que conozco
me contd acerca de un amigo suyo que invent6é un disefio para una estacion de base
de Internet que podria proporcionar conexion sin cables gratis para todo un pais. Una
gran proveedora de Internet compro la patente por varios millones y la suprimi6. Por
definicion ninguna de estas historias puede verificarse, pero es suficientemente
significativo que existan y tengan un aura de total credibilidad. <<
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[43] Neal Stephenson, «Innovation Starvation», World Policy Journal, otofio de 2011,
pp. 11-16. <<
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[44] Burbuja especulativa que condujo en Gran Bretafia al crack de 1720, causada por
movimientos fraudulentos con las acciones de la Compaiiia de los Mares del Sur. (N.
del T.) <<
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[45]' A menudo he pensado que el steampunk representa exactamente la nostalgia por
este estado de cosas. Una vez acudi a una conferencia al respecto en un museo, y me
sorprendi6 mucho que los tertulianos hablaban muchisimo del elemento steam
(«vapor») pero nadie hablaba del «punk». En los setenta, el punk-rock trataba acerca
de la carencia de un futuro mejor («no hay futuro» era uno de sus mantras) y me da
que el gusto por los futuros de la ciencia ficcion victoriana es mas que nada nostalgia
por aquel dltimo momento, antes de las masacres de la Primera Guerra Mundial, en
que todo el mundo sentia con certeza que un futuro mejor era posible. <<
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[46] Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of
Our Times, Londres, Verso, 1994; versién en espafiol: El largo siglo xx: dinero y
poder en los origenes de nuestra época, Madrid, Akal, 2014, trad.: Carlos Prieto del
Campo. <<
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[471 Aunque, posiblemente, esto tuvo tanto que ver con sus afinidades politicas
(libertario comunista) como con su devocion por el ocultismo. La hermana de su
mujer, que parece haber sido la lider del circulo esotérico, acab6 dejandole por Ron
L. Hubbard; al dejar la NASA, Parsons aplicoé su magia en efectos pirotécnicos para
Hollywood hasta que finalmente vol6 en pedazos en 1962. <<
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[48] T ewis Mumford, The Myth of the Machine: Technics and Human Development,
Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1966; version en espafiol: EI mito de la
mdaquina: técnica y evolucion humana, Logrofio, Ed. Pepitas de calabaza, 2010, trad.:

Arcadio Rigodén. <<
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[49] La frase original de Graeber, dark satanic mills, hace referencia al poema
Jerusalem, de William Blake: And was Jerusalem builded here / Among these dark
satanic mills? (N. del T.) <<
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[50] He de sefialar que Peter Thiel, quien se mostr6 de acuerdo con gran parte de la
argumentacion original de este ensayo, recientemente se ha desvelado como
capitalista a favor del monopolio y en contra del mercado precisamente porque cree
que ésta es la mejor manera de promover un rapido cambio tecnologico. <<
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(511 Desde que puedo recordar, méas o menos cuando estaba en la veintena, he oido por
lo menos a una persona cada afio decirme que en un plazo de tres afios habria un
farmaco capaz de frenar el envejecimiento. <<
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(1] De «Burocracia», Max Weber, en From Max Weber: Essays on Sociology, H. H.
Gerth y C. Wright Mills (eds.) Nueva York, Oxford University Press, 1946, pp. 233-
234. Version en espaiiol: Ensayos de sociologia contempordnea, México D. F.,
Planeta Artemisa, Col. Obras maestras del pensamiento contemporaneo, 1986. Trad.:
Mireia Bofill. <<
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(2] Como le dijo a un visitante estadounidense por aquella época: «mi idea era
sobornar a las clases trabajadoras, o mejor dicho, ganarmelas, que vieran al Estado
como una institucion creada para ellos e interesada en su bienestar». Citado en
William Thomas Stead, On the Eve: A Handbook for the General Election, Londres,
Review of Reviews Publishing, 1892, p. 62. Es ttil tener en mente esta cita dado que
me parece que la argumentacion principal (que el Estado del bienestar se cre6 en gran
medida para evitar que las clases trabajadoras se volvieran revolucionarias) suele
acogerse con cierto escepticismo y la exigencia de pruebas de que ésta fuera la
intencion consciente de las clases gobernantes. Pero aqui tenemos el primer gran
esfuerzo en este sentido, descrito por su fundador de manera totalmente explicita. <<
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[3] Herddoto, Los nueve libros de la historia, 8.98. <<
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[4] Es interesante que en Imagined Communities, Benedict Anderson apenas describe
el fenomeno, y se centra sélo en los diarios. <<
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[5] Esto sigue siendo asi: hoy en dia, en los Estados Unidos, una tercera parte de los
empleados del gobierno estan en el ejército, y una cuarta parte en el servicio postal,
de lejos mucho mas que en cualquier otra rama. <<
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(6] Lamentablemente, se trata de un ensayo perdido. Véase The Mark Twain
Encyclopedia, J. R. LeMaster, James Darrell Wilson y Christie Graves Hamric (eds.),
Nueva York, Routledge, 1993, p. 71, asi como Everett Emerson, Mark Twain, a
Literary Life, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 188. <<
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[7 Lenin, State and Revolution, Londres, Penguin, 1992 (1917), p. 52; versién en
espafol: El estado y la revolucion, Madrid, Alianza Editorial, 2006. <<
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(8] Piotr Kropotkin, «Anarchist Communism», en Anarchism: A Collection of
Revolutionary Writings, Nueva York, Dover, 1974, p. 68. Version en espafiol:
www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/K/Kropotkin - El = comunismo

anarquista.pdf <<
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91 Gordon Wood, Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789-1815
(Oxford History of the United States), Oxford, Oxford University Press, 2011, pp.
478-479. <<
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[10] En efecto, al crecer en la ciudad de Nueva York, siempre me result6 fascinante la
disparidad entre la magnificencia de las instalaciones ptblicas creadas alrededor de
fin de siglo, cuando esa propia grandeza se veia como reflejo del poder y fortaleza de
la Republica, y la aparentemente intencionada chabacaneria de todo lo que hubiera
creado la ciudad para sus habitantes a partir de los afios setenta. Para mi, al menos,
los dos grandes ejemplos de aquella época anterior eran el monumental edificio de la
Central de Correos, con sus amplias escalinatas de marmol y columnas corintias, y la
sede central de la Biblioteca Publica de Nueva York (la cual, por cierto, mantuvo su
propio sistema de tubos neumaticos hasta los afios ochenta). Recuerdo una vez, como
turista, cuando visitaba el palacio de verano de los reyes de Suecia (el primer palacio
auténtico en el que jamas entré). Mi primera reaccion fue pensar: «jEs idéntico a la
Biblioteca Publica de Nueva York!». <<
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(111 En la traduccién se pierde el juego de palabras: going postal significa volverse
violentamente loco, pero a la vez juega con el significado de «postal». La expresién
se popularizo6 en EE.UU. en 1995 (en la pelicula Fuera de onda) a raiz de los
incidentes violentos descritos por Graeber, entre 1986 y 1993. (N. del T.) <<
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(121 Mark Ames, Going Postal: Rage, Murder and Rebellion from Reagan’s

Workplaces to Clinton’s Columbine and Beyond, Brooklyn, Soft Skull Press, 2005.
<<
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[13] Esto se muestra de manera hermosa en la pelicula The Hollywood Shuffle, que
presenta a un desafortunado héroe afroamericano dispuesto a interpretar cualquier
estereotipo racista, sin importar lo humillante que resulte, a fin de triunfar como
actor. Su abuela no deja de recordarle que «siempre hay trabajo en el servicio postal».
<<
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[14] Este patrén se sigue en todo tipo de peliculas: incluso si el héroe rebelde es un
cientifico, pongamos por caso, su superior en la organizacion burocratica es casi
invariablemente una persona negra. Ocasionalmente el héroe puede ser negro, pero
suele ser blanco; el jefe (al menos, si el jefe es un riguroso partidario de las normas,
en lugar de un co-conspirador) casi nunca lo es. <<
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[15] No es necesario afiadir (mis comentarios acerca del destino de Internet en el
ultimo ensayo lo dejan claro) que estas tecnologias poéticas tienen la lamentable
tendencia a convertirse en burocraticas. <<
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[16] Freud resulta una figura fascinante por haber intentado reconciliar ambas
concepciones: la racionalidad (el Ego) ya no representa la moralidad, como ocurria en
la Edad Media, en que la razén y la moralidad eran lo mismo; mas bien sufre un tira y
afloja en varias direcciones por culpa de las pasiones (el Ello) por un lado y la
moralidad (el Superego) por el otro. <<
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[17] Se podria argumentar que esto ocurre con mas fuerza en las burocracias militares,
en las que para los funcionarios a menudo es motivo de orgullo servir a cualesquiera
que sean los planes politicos de los lideres civiles con la misma dedicacion y eficacia,
mas alla de sus opiniones politicas. Pero esto es tan s6lo una extension del
pensamiento burocratico. Los ejércitos dominados por, digamos, cuerpos de oficiales
aristocraticos, se comportan de manera muy diferente. <<
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[18] Hoy en dia hay una literatura cada vez més nutrida acerca de la base social de la
forma politica mas extrema del islam, que revela, por ejemplo, que posee un atractivo
especial para los estudiantes de ingenieria y ciencias. <<
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(191 He ahi una razén por la que el sefior Spock era un personaje de ficcién. Pero,
evidentemente, no se suponia que Spock careciera por completo de emociones, sino
que él pretendia que asi era, de modo que en cierta manera representaba a la

perfeccion el ideal de racionalidad. <<
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[20] Es perfectamente posible obtener una argumentacién perfectamente légica y
coherente partiendo de una premisa falsa, o efectuar una evaluacién realista de un
problema y aplicar luego una légica completamente engafiosa para su solucion. La
gente lo hace todo el tiempo. <<
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(211 Me refiero aqui al movimiento pitagérico y no a su fundador, Pitdgoras, porque el
papel de Pitagoras en la creacion de las doctrinas que acabaron conociéndose con su
nombre es hoy en dia objeto de cierto debate. Walter Burkert ha sugerido que sélo fue
realmente responsable de la doctrina de la reencarnacién, y no de la cosmologia
matematica, que se atribuiria a pitagoricos posteriores como Hipaso, Filolao y
Arquitas, o incluso creada a posteriori y atribuida a Pitdgoras por Platon (esto dltimo,
sin embargo, me parece poco probable). <<
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[22] Segiin cuenta una historia, tal era la importancia politica de esta doctrina que
cuando un pitagorico posterior, Hipaso, descubri6 los nimeros irracionales, sus
compafieros lo ahogaron en el mar. En realidad, la leyenda, en la actualidad, decia
que se habia ahogado por accidente, como castigo por los dioses por haber revelado
tales asuntos. Por mi parte, me parece mas interesante la sugerencia, en algunas
fuentes, de que Hipaso creia que Dios era un nimero irracional: que Dios, en otras
palabras, representaba un principio trascendente mas alla de la racionalidad
inmanente del cosmos. Si esto era cierto, habria representado una ruptura total con la
logica de la «religion césmica» de la Antigiiedad y no habria sido sorprendente que,
por lo tanto, provocase la antipatia de sus camaradas. Es interesante ver como se
relaciona con las reflexiones acerca de la soberania tratadas mas abajo. <<
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(23] Hans Jonas, The Gnostic Religion, Boston, Beacon Press, 1958; version en
espafol: La religion gndstica: el mensaje del Dios extrafio y los comienzos del
cristianismo, Madrid, Ediciones Siruela, 2003, trad.: Menchu Gutiérrez. <<
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[24] Graeber se refiere a Agustin de Hipona (354-430), también conocido como san
Agustin. (N. del T.) <<
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[25] Se origina con los estoicos, pero en la Antigiiedad no era ni de lejos tan universal
como se volvio durante la Edad Media europea. <<
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[261'Y si lo hacen, es, evidentemente, al jugar. <<
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(271 Edmund Leach, Social Anthropology, Oxford, Oxford University Press, 1982, p.
121. <<
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(28] Habria sido maés légico ver que lo que separa a los humanos de los animales
reside en la imaginacion, pero en términos medievales esto era bastante inadmisible,
puesto que en la teologia comun de la época, bajo la influencia de la astrologia y del
neoplatonismo, correspondia a un orden inferior: la imaginacion era un mediador
entre el intelecto divino y el mundo material, asi como el plano astral media entre el
cielo y la tierra. Muchos por aquella época especulaban con que nuestras facultades
imaginativas estaban hechas de sustancia astral. <<
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(291 De Francis Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1964, p. 144; version en espafiol: Giordano Bruno y la
tradicion hermética, Barcelona Ariel, 1983, trad.: Domenec Bergada; cita original de
Robert Fludd, Meteorologica cosmica, Francfort, 1626, p. 8. <<
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[30] Traduccién de Francis Yates, obra citada, p. 119. <<
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[311Y también, por supuesto, en la jerarquia de la Iglesia, que continuaba basada en
Roma, y que mantenia el sistema administrativo mas elaborado y geograficamente
extenso que existia en Europa en aquella época. <<
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[321 Acerca de la protoburocracia, véase Hans Nissen et al., Archaic Bookkeeping:
Early Writing and Techniques of Economic Administration in the Ancient Near East
(Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1993; véase también David
Wengrow, What Makes Civilization?, Oxford: Oxford University Press, 2012, pp. 81-

87. <<
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(3310, en el registro antropolégico, podemos pensar en los maories, o en las Primeras
Naciones de la costa noroeste de Norteamérica (a menudo llamadas «sociedades
potlatch», que estaban divididas en aristocratas y comunes sin sistema centralizado de
gobierno ni administracién) o, ya que estamos, sociedades heroicas mas igualitarias
como la de los Iatmul de Papia Nueva Guinea, en que todos los hombres adultos
estaban constantemente enzarzados en fanfarronadas de este tipo. <<
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[341 Mi texto clave aqui es «“Archival” and “Sacrificial” Economies in Bronze Age
Eurasia: An Interactionist Approach to the Hoarding of Metals», de David Wengrow,
en Interweaving Worlds: Systemic Interactions in Eurasia,’th to the 1st Millennia
BC, T. C. Wilkinson, S. Sherratt, y J. Bennet (eds.), Oxford, Oxbow, 2011, pp. 135-
44. Yo mismo hablo de las sociedades heroicas en David Graeber, «Culture as
Creative Refusal», Cambridge Anthropology vol. 31, n.° 2 (2013), pp. 1-19. <<

ebookelo.com - Pagina 339



[35] Desde luego, yo lo he hecho en un libro anterior: David Graeber, Lost People:
Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar, Bloomington, Indiana University
Press, 2007, pp. 129-131. <<
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[36] Atila el Huno, por ejemplo, aparece como personaje tanto en el Cantar de los
Nibelungos como en la saga Volsunga. <<
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(371 Obviamente, por «fantistica» puede entenderse una amplia gama de literatura,
desde Alicia en el Pais de las Maravillas o El mago de Oz a La llamada de Cthulhu,
y muchos criticos incluyen la ciencia ficcion como un subgénero de la literatura
fantastica. Aun asi, la literatura fantastica heroica al estilo de la Tierra Media sigue
siendo el término de referencia. <<
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[38] En otros lugares me he referido a esto como «fenémeno del espejo feo». Véase
David Graeber, «There Never Was a West: Democracy Emerges from the Spaces in
Between», en Possibilities: Notes on Hierarchy, Rebellion, and Desire, Oakland, AK
Press, 2007, p. 343. <<
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[391 13 diferencia crucial es que no hay duda de que los carnavales se organizaban, en

la Edad Media, en gran medida de abajo hacia arriba, a diferencia del circo romano.
<<
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[40] Una carta escrita a su hijo durante la Segunda Guerra Mundial: «Mis opiniones
politicas se inclinan mas y mas hacia el anarquismo (entendido filos6ficamente, lo
cual significa la abolicion del control, no hombres barbados armados de bombas) o
hacia la monarquia “inconstitucional”. Arrestaria a cualquiera que empleara la
palabra Estado (en cualquier otro sentido que no fuera el reino inanimado de Gran
Bretafia y sus habitantes, algo que carece de poder, derechos o mente) y después de
darle la oportunidad de retractarse, jejecutarlos (...)!». La carta afiade que cree que
las relaciones de mando so6lo son apropiadas en pequefios grupos, cara a cara, y que
un destello de luz en el mundo es «el habito creciente entre los hombres descontentos
de dinamitar fabricas y centrales eléctricas». Carta a Christopher Tolkien, 29 de
noviembre de 1943, en The Letters of J.R.R. Tolkien, Humphrey Carpenter (ed.),
Londres, Allen & Unwin, 1981, #52; version en espaiol: Cartas de J. R. R. Tolkien,
Barcelona, Ediciones Minotauro, 1993, trad.: Rubén Masera. Otros han sefialado que
su insistencia en que tan s6lo la autoridad personal es legitima es un reflejo de un
arraigado odio a la burocracia en todas sus manifestaciones (fascista, comunista o del
Estado del bienestar). Véase como ejemplos: John Garth, Tolkien and the Great War:
The Threshold of Middle-Earth, Londres, Harper Collins, 2011, p. 94; version en
espafiol: Tolkien y la Gran Guerra: el origen de la Tierra Media, Barcelona,
Minotauro, 2014, trad.: Eduardo Segura y Martin Simonson. Mark Horne, J.R.R.
Tolkien, Nashville, Tennessee, Thomas Nelson, 2011, pp. 124-127. Este ultimo autor
sefiala que «la fluctuacion entre reyes y “anarquia” no es infrecuente para un
estudiante de la historia tribal del norte de Europa» (p. 125) sino que es tipica de lo
que he venido llamando sociedades heroicas. <<
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[411 E]fos oscuros pertenecientes al universo de los Reinos Olvidados, ambientacién
literaria del juego de rol Dungeons & Dragons. (N. del T.) <<
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[42] Aragorn es un personaje principal de EI Sefior de los Anilllos, de Tolkien. Aslan
es el monarca-Dios de Cronicas de Narnia, de Lewis. Ged es el protagonista del ciclo
de libros de Terramar, de Le Guin. (N. del T.) <<
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[43] Denethor es el senescal de Gondor en El Sefior de los Anillos; Gormenghast es el
titulo nobiliario del protagonista en las tres novelas de Mervyn Peake tituladas Titus
Groan, Gormenghast y Titus Alone. (N. del T.) <<
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[44] Los fans de Douglas Adams recordaran que la Guia del autoestopista galdctico,
otra de las grandes satiras de mediados de siglo contra la burocracia, comienza
exactamente con esta situacion, que lleva a la destruccion del planeta. <<
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[451 E] noble jefe guerrero contra el malvado mago es, fundamentalmente, un tema
tipico de las colonias britanicas; los funcionarios coloniales en Africa buscaban casi
invariablemente localizar a las élites guerreras locales, a las que admiraban y, si no
las hallaban, daban por sentado que las habian desplazado artimafias de los «doctores
brujos» de algun tipo, a los que inevitablemente veian como una influencia maligna.
Las minas del rey Salomon es la expresion ficticia definitiva de este mito. <<
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[46] Huizinga, en realidad, asume que el acto de jugar y el juego son la misma cosa.
Johan Huizinga, Homo Ludens: The Play Element in Culture, Boston, Beacon Press,
1955; version en espafiol: Homo ludens, Madrid, Alianza Editorial, 2012 (3.? ed.),

trad.: Eugenio Imaz. <<
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[471'Y si alguien estd jugando a un juego, el elemento «jugar» es el impredecible, el
grado hasta el que uno no sélo pone en funcionamiento reglas, sino que aplica
habilidades, o tira los dados, o, de algin otro modo, se aferra al azar. <<
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(48] Por poner un ejemplo tipico: J. Lowell Lewis, «Toward a Unified Theory of
Cultural Performance», en Victor Turner and Contemporary Cultural Performance,
Graham St. John (ed.), Londres, Berghahn, 2008, p. 47. Pero la argumentacién se
repite una y otra vez en literatura. Deberia afiadir que, segtin este analisis, Dungeons
and Dragons y juegos de rol similares se disfrutan porque han conseguido la mezcla
perfecta entre los principios de jugar y de juego. <<
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[49] Shiv Visvanathan, «Alternative Futures», Times of India, 10 de febrero de 2007,
en timesofindia.indiatimes.com/edit-page/AlternativeFutures/article-
show/1586903.cms <<
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[50] posiblemente se trate de Ssuuna II, el 29.° Kabaka (rey) de Buganda (1832-1856),
famoso por su crueldad y despotismo, aunque bien podria ser Mwanga II (1884-1888,
1889-1897). (N. del T.) <<
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(511 Filgsofo juridico alemén (1888-1985) que milit6 en el Partido Nacionalsocialista
y ocup6 diversos cargos durante el régimen de Hitler. (N. del T.) <<
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(52 Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty,
Chicago, University of Chicago Press, 2004 (1922); version en espaiiol: Teologia
politica, Madrid, Trotta, 2009, trad.: Francisco Javier Conde y Jorge Navarro Pérez.
Los nazis emplearon los argumentos de Schmitt como justificacion legal para los
campos de concentracion. <<
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(53] «En la cosmologia india, el acto de jugar es una idea vertical y de arriba abajo.
Los portales hacia el acto de jugar y sus premisas estan repletos de un alto nivel de
abstraccién y generalidad. Las cualidades del acto de jugar reverberan y resuenan por
todo el conjunto. Pero, mas que esto, las cualidades del acto de jugar son integrales al
propio funcionamiento del cosmos». D. Handelman, 1992, «Passages to play:
Paradox and Process», Play and Culture, vol. 5, n.° 1, p. 12. Citado en Brian Sutton-
Smith, The Ambiguity of Play, Cambridge, Harvard University Press, 2001, p. 55. <<
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[54] Sutton-Smith, op. cit., pp. 55-60. El acto de jugar de abajo hacia arriba, por el
contrario (la nocion del acto de jugar como algo intrinsecamente subversivo) siempre
ha existido, pero sélo se convirtié en nuestro modo dominante de pensar al respecto

tras el Romanticismo. <<
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[55] Para ser mas precisos, sus representantes son la tinica gente a la que se permite
actuar violentamente en una situacion determinada si estan a la vez presentes y en el
trabajo. <<
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(561 Durante las protestas contra el Banco Mundial de 2002, la policia de Washington
D. C. decidio rodear un parque publico y detener a todos los que se encontraban en él.
Recuerdo bien haber llamado y preguntado al oficial al mando de qué se nos acusaba.
Respondio: «ya pensaremos en algo después». <<
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[571 Puede ocurrir, pero habitualmente tiene que implicar penetracién anal con armas.
Al menos, los dos casos que vienen rapidamente a la mente son el del oficial Justin
Volpe, quien sodomizd con un palo de escoba, en unos lavabos de la comisaria de
Nueva York, en 1997, a un hombre al que identific6 por error como el que le habia
dado un pufietazo en la calle; y el de Dennis Krauss, un oficial de policia de Georgia
que respondi6 repetidamente a llamadas de auxilio por violencia doméstica
extorsionando sexualmente a la mujer que lo habia llamado, y en 1999 intento
sodomizar a una con una pistola. Ambos fueron condenados a penas de prision. Pero
suele ser necesario un ataque de esa brutalidad para que un policia vaya realmente a
la carcel. Por ejemplo, durante el Movimiento por la Justicia Global y Occupy Wall
Street hubo continuos casos en que la policia rompia sistematicamente las mufiecas y
dedos de manifestantes no violentos (a menudo, tras anunciar que lo harian) pero
jamas se llevo a juicio (ni mucho menos se condeno por ataque) a ningun policia. <<
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[58] Nétese la compleja relacién entre esto y la visién racionalista explicada con
anterioridad, en la que la creatividad se veia como algo demoniaco porque se oponia
al principio divino o cosmico de la razon. En este caso, la creatividad se ve como
algo maligno porque toma parte en el principio divino o csmico de jugar. <<
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(591 Algunos tedricos politicos contemporaneos estan dispuestos a admitir esto, mas o
menos. Pienso aqui, en especial, en esa escuela de pensamiento a la que se denomina
Republicanismo Civico, delineada por historiadores como Quentin Skinner y
filosofos como Philip Pettit, que argumentan que «libertad», en la tradicion liberal
clasica, no trata de poder actuar sin interferencias del poder, o siquiera sin amenazas
de violencia (dado que los sistemas legales amenazan con violencia a quienes rompen
las reglas) sino, mas bien, actuar sin interferencias de poder arbitrarias. No es éste el
lugar para lanzarse a un analisis detallado, pero toda esta formulacion, asi, viene a
presentar una vision de suma cero de la libertad. Al fin y al cabo, «arbitrario»
significa «no determinado». En un sistema de autoridad arbitraria, las decisiones
reflejan los «deseos y placer» del déspota. Pero desde la perspectiva del déspota, «la
arbitrariedad» es la libertad. De modo que la gente es libre si el gobernante no lo es.
La gente poderosa ha de seguir reglas. Pero dado que todos los ciudadanos tienen
cierto grado de poder, también lo tienen todos los demas. En definitiva, dado que
libertad significa proteccion con respecto al poder arbitrario (no sujeto a reglas) de
los demas, y dado que el poder esta en todas partes, la 16gica proporciona un estatuto
para la reduccion de todos los aspectos de la vida humana a conjuntos de reglas
transparentes. Para los textos clave aqui, véase Philip Pettit, Republicanism: A Theory
of Freedom and Government, Oxford, Clarendon Press, 1997; no existe version en
castellano, pero si en catalan: Llibertat i Govern: republicanisme, Barcelona, fil
d’Ariadna (Angle Editorial), 2010, trad.: Sara Ricart y Ros6 Gorgori. Quentin
Skinner, «Freedom as the Absence of Arbitrary Power», en Republicanism and
Political Theory, Cécile Laborde y John Maynor (eds.), Malden, Massachusets,
Blackwell Publishing, 2008. <<
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(601 Marilyn Strathern, Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability,
Ethics and the Academy, Londres, Routledge, 2000. <<
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(611 No sélo cambian, sino que ademas tienden a hacerlo a un ritmo bastante
constante, sin importar las circunstancias histdricas. Existe, en realidad, toda una
ciencia, la glotocronologia, que tiene este hecho por premisa. <<
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(621 Jo Freeman, «The Tyranny of Structurelessness», publicado oficialmente por
primera vez en The Second Wave, vol. 2, n.° 1. Reimpreso en Quiet Rumours: An
Anarcha-Feminist Reader, Dark Star Collective, Edimburgo, AK Press, 2002, pp. 54-
61. Existe una version en castellano del ensayo en
www.rebelion.org/hemeroteca/mujer/030613/freeman.htm <<
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(631 Organizacién pro-derechos civiles e integraciéon de EE.UU., fundada en enero de
1957. (N. del T.) <<
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(1] New York Police Department, Departamento de Policia de Nueva York. (N. del T.)
<<
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(2] 1.as dos principales editoriales de comics de superhéroes del mundo. (N. del T.) <<
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[31 E] autor se refiere a la serie de TV Batman (1966-1967), protagonizada por Adam
West y Burt Ward, famosa por su estilo kitsch y psicodélico. (N. del T.) <<
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[4] Sefialaré de pasada que el analisis aqui efectuado es en los cémics de ficcién de
tematica mas general, especialmente en las primeras décadas. La primera vez que este
ensayo se publico se le critico a menudo no tomar en cuenta los ejemplos mas
sofisticados de la literatura: El1 Batman: The Dark Knight Returns, de Frank Miller; la
serie Watchmen, V de Vendetta y otros coOmics con argumentos mas explicitamente
politicos. E incluso los comics de tematica general se han vuelto mas visiblemente
politicos con el tiempo (Lex Luthor, por ejemplo, lleg6 a presidente). Aun asi, si uno
quiere comprender la esencia de un género popular, no examina sus variantes mas
sofisticadas y cercanas a la alta cultura. Si uno quiere comprender la esencia de un
género popular ha de mirar en la porqueria. <<
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[5] Existen dos traducciones aceptadas para The Dark Knight Returns: la espafiola,
traducida y publicada en su dia por Ed. Zinco, es la aqui vertida. La mexicana (Ed.
Vid) es El regreso del Sefior de la Noche. (N. del T.) <<
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(6] Fil6sofo anarcoindividualista y primitivista estadounidense (1943). (N. del T.) <<
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[7]' A menos que se quiera tener en cuenta el caso de un individuo que, claramente,
habia visto demasiadas peliculas de Batman. <<
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