


	

El	anarquismo	ha	 tenido	y	 tiene	poca	presencia	en	el	ámbito	académico,	a
diferencia	del	marxismo.	Esto	se	debe,	en	gran	medida,	a	que	el	anarquismo
ha	 estado	 siempre	 más	 interesado	 por	 la	 práctica	 que	 por	 grandes
disquisiciones	 teóricas.	 No	 ha	 sido	 nunca	 la	 pretensión	 del	 anarquismo
adelantar	un	modelo	futuro	a	aplicar,	pero	sí	ser	fiel	en	los	medios	a	los	fines
perseguidos,	 de	 ahí	 la	 indiscutible	 influencia	 de	 las	 ideas	 libertarias	 en	 las
prácticas	 y	 modos	 de	 organización	 de	 los	 movimientos	 críticos	 con	 la
globalización	capitalista.

Al	anarquismo	siempre	se	le	ha	acusado	de	falta	de	solidez	teórica;	a	lo	que
David	Graeber	responde:	«Más	que	una	Gran	Teoría,	podríamos	decir	que	lo
que	 le	 falta	 al	 anarquismo	 es	 una	 Base	 Teórica:	 un	 mecanismo	 para
confrontar	los	problemas	reales	e	inmediatos	que	emergen	de	todo	proyecto
de	transformación».	Así	que	el	propósito	del	presente	ensayo	no	es	otro	que
el	 de	 dar	 respuesta	 a	 la	 pregunta:	 «¿qué	 tipo	 de	 teoría	 social	 puede	 ser
realmente	de	 interés	para	quiénes	 intentamos	crear	un	mundo	en	el	cual	 la
gente	sea	libre	para	administrar	sus	propios	asuntos?».

La	antropología	ha	tenido	siempre	una	cierta	afinidad	con	el	anarquismo	—
con	 el	 que	 tuvo	 lazos	más	 o	menos	 estrechos	 a	 principios	 del	 siglo	 XX—,
puesto	que	«los	antropólogos	son	el	único	grupo	de	científicos	sociales	que
conocen	las	sociedades	sin	Estado	que	existen	en	la	actualidad;	muchos	han
vivido	en	zonas	del	mundo	donde	los	Estados	han	dejado	de	funcionar	o	al
menos	 han	 desaparecido	 temporalmente	 y	 donde	 la	 gente	 se	 organiza	 de
forma	 autónoma».	 La	 antropología	 dispone	 de	 unas	 herramientas	 y	 de	 un
saber	 que	 puede	 resultar	 de	 gran	 valor	 para	 asentar	 las	 bases	 de	 un
proyecto	de	transformación	social	cada	día	más	urgente.
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Anarquismo:
Nombre	dado	al	principio	o
teoría	de	la	vida	y	la	conducta
que	concibe	una	sociedad	sin
gobierno;	sociedad	en	la	que
la	armonía	se	obtiene	no	por
la	sumisión	a	la	ley,	ni	por	la
obediencia	a	la	autoridad,	sino
mediante	acuerdos	libres	entre
los	diferentes	grupos,	territoriales
y	profesionales,	constituidos
libremente	para	la	producción
y	el	consumo,	así	como	para
la	satisfacción	de	la	infinita
variedad	de	necesidades	y
aspiraciones	de	un	ser	civilizado.

Piotr	Kropotkin,
Encyclopedia	Britannica

En	pocas	palabras,	si	no	eres	un
utópico,	es	que	eres	imbécil.

Jonathan	Feldman,
Indigenous	Planning	Times
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¿Por	qué	hay	tan	pocos	anarquistas	en	la	academia?

Ésta	 es	 una	 cuestión	 pertinente	 ya	 que	 hoy	 en	 día	 el	 anarquismo	 como	 filosofía
política	está	en	apogeo.	Los	movimientos	anarquistas	o	inspirados	en	el	anarquismo
crecen	 por	 todas	 partes;	 los	 principios	 anarquistas	 tradicionales	 —autonomía,
asociación	 voluntaria,	 autoorganización,	 ayuda	 mutua,	 democracia	 directa—	 se
pueden	encontrar	tanto	en	las	bases	organizativas	del	movimiento	de	la	globalización
como	en	una	gran	variedad	de	movimientos	radicales	en	cualquier	parte	del	mundo.
Los	 revolucionarios	 de	 México,	 Argentina,	 India	 y	 otros	 lugares	 han	 ido
abandonando	cada	vez	más	los	discursos	que	abogaban	por	la	toma	del	poder	y	han
empezado	a	formular	ideas	diferentes	acerca	de	qué	podría	significar	una	revolución.
Es	 cierto	 que	 la	 mayoría	 utiliza	 todavía	 con	 timidez	 la	 palabra	 «anarquista»,	 pero
como	 ha	 señalado	 recientemente	 Barbara	 Epstein,	 el	 anarquismo	 ya	 ha	 ocupado
sobradamente	el	lugar	que	el	marxismo	tenía	en	los	movimientos	sociales	de	los	años
sesenta.	 Incluso	 aquéllos	 que	 no	 se	 consideran	 a	 sí	 mismos	 anarquistas	 se	 ven
abocados	a	definirse	en	relación	a	éste	e	inspirarse	en	sus	ideas.

Sin	 embargo,	 esto	 apenas	 se	 refleja	 en	 las	 universidades.	 La	 mayoría	 de
académicos	suele	tener	una	idea	muy	vaga	sobre	qué	es	el	anarquismo,	o	lo	rechazan
sirviéndose	 de	 los	 estereotipos	más	 burdos.	 («¡Organización	 anarquista!	 ¿Acaso	 no
constituye	 eso	 un	 contrasentido?»).	 En	 los	 EE.UU.	 hay	 miles	 de	 académicos
marxistas	de	una	escuela	u	otra,	pero	apenas	una	docena	de	profesores	dispuestos	a
autodenominarse	anarquistas.

¿Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 tiempo?	 Es	 posible.	 Quizá	 en	 unos	 años	 las
universidades	 estén	 a	 rebosar	 de	 anarquistas,	 pero	 no	 albergo	 grandes	 esperanzas.
Parece	 que	 el	 marxismo	 tiene	 una	 afinidad	 con	 la	 universidad	 que	 el	 anarquismo
nunca	tendrá.	Después	de	todo,	se	trata	del	único	gran	movimiento	social	inventado
por	 un	 académico,	 aunque	 luego	 se	 convirtiera	 en	un	movimiento	que	perseguía	 la
unión	de	la	clase	obrera.	La	mayoría	de	los	ensayos	sobre	la	historia	del	anarquismo
afirman	 que	 sus	 orígenes	 fueron	 similares	 a	 los	 del	 marxismo:	 el	 anarquismo	 se
presenta	 como	 una	 creación	 de	 ciertos	 pensadores	 decimonónicos	 —Proudhon,
Bakunin,	Kropotkin,	etc.—,	fuente	de	 inspiración	de	organizaciones	obreras,	que	se
vería	 envuelto	 en	 luchas	 políticas,	 dividido	 en	 corrientes…	 El	 anarquismo,	 en	 los
relatos	 más	 comunes,	 se	 suele	 presentar	 como	 el	 pariente	 pobre	 del	 marxismo,
teóricamente	 un	 poco	 cojo,	 el	 cual	 se	 ve	 compensado,	 sin	 embargo,	 en	 el	 plano
ideológico	por	 su	pasión	y	 sinceridad.	Pero	de	hecho,	 la	 analogía	 es	 forzada,	 en	 el
mejor	 de	 los	 casos.	Los	 «padres	 fundadores»	 decimonónicos	 nunca	 creyeron	 haber
inventado	 nada	 particularmente	 nuevo.	 Los	 principios	 básicos	 del	 anarquismo	 —
autoorganización,	 asociación	 voluntaria,	 ayuda	 mutua—	 se	 refieren	 a	 formas	 de
comportamiento	humano	que	se	consideraba	habían	formado	parte	de	la	humanidad
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desde	sus	inicios.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	su	rechazo	del	Estado	y	de	todas	las
formas	 de	 violencia	 estructural,	 desigualdad	 o	 dominio	 (anarquismo	 quiere	 decir,
literalmente,	 «sin	 gobernantes»),	 y	 también	 del	 reconocimiento	 de	 que	 todas	 estas
formas	 se	 relacionan	 y	 refuerzan	 hasta	 cierto	 punto	 entre	 sí.	 Estas	 ideas	 nunca	 se
presentaron	como	el	germen	de	una	nueva	doctrina.	Y	de	hecho,	no	lo	eran:	se	puede
encontrar	 constancia	de	gente	que	defendió	 semejantes	 argumentos	a	 lo	 largo	de	 la
historia,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 apunta	 a	 que,	 en	 casi	 todo	 momento	 y	 lugar,	 estas
opiniones	raramente	se	expresaban	por	escrito.	Nos	referimos,	por	lo	tanto,	menos	a
un	cuerpo	teórico	que	a	una	actitud	o	incluso	podríamos	decir	una	fe:	el	rechazo	de
cierto	tipo	de	relaciones	sociales,	la	confianza	en	que	otras	serán	mucho	mejores	para
construir	 una	 sociedad	 habitable,	 la	 creencia	 de	 que	 tal	 sociedad	 podría	 realmente
existir.

Si	además	se	comparan	las	escuelas	históricas	del	marxismo	y	el	anarquismo,	se
observa	 que	 se	 trata	 de	 proyectos	 fundamentalmente	 diferentes.	 Las	 escuelas
marxistas	 poseen	 autores.	Así	 como	 el	marxismo	 surgió	 de	 la	mente	 de	Marx,	 del
mismo	 modo	 tenemos	 leninistas,	 maoístas,	 trotskistas,	 gramscianos,
malthusserianos…	 (Nótese	 que	 la	 lista	 está	 encabezada	 por	 jefes	 de	 Estado	 y
desciende	 gradualmente	 hasta	 llegar	 a	 los	 profesores	 franceses).	 Pierre	 Bourdieu
señaló	en	una	ocasión	que	si	 el	mundo	académico	 fuese	como	un	 juego	en	que	 los
expertos	luchan	por	el	poder,	uno	sabría	que	ha	vencido	cuando	esos	mismos	expertos
empiecen	 a	 preguntarse	 cómo	 crear	 un	 adjetivo	 a	 partir	 de	 su	 nombre.	 Es
precisamente	para	preservar	 la	posibilidad	de	ganar	este	 juego	que	 los	 intelectuales
insisten	en	continuar	usando	en	sus	discusiones	teorías	de	la	historia	del	tipo	«Gran
Hombre»,	de	 las	que	sin	duda	se	mofarían	en	cualquier	otro	contexto.	Las	 ideas	de
Foucault,	 como	 las	de	Trotsky,	nunca	 son	 tratadas	como	un	producto	directo	de	un
cierto	medio	intelectual,	resultado	de	conversaciones	interminables	y	de	discusiones
en	las	que	participan	cientos	de	personas,	sino	como	el	producto	del	genio	de	un	solo
individuo	o,	muy	ocasionalmente,	de	una	mujer.	Tampoco	se	trata	de	que	la	política
marxista	 se	 haya	 organizado	 como	 una	 disciplina	 académica	 o	 de	 que	 se	 haya
convertido	 en	 un	modelo	 para	medir,	 cada	 vez	más,	 el	 grado	 de	 radicalidad	 de	 los
intelectuales.	En	realidad,	ambos	procesos	se	han	desarrollado	en	paralelo.	Desde	la
perspectiva	 de	 la	 academia,	 esto	 ha	 producido	 resultados	 satisfactorios	 —el
sentimiento	 de	 que	 debe	 existir	 algún	 principio	 moral,	 de	 que	 las	 preocupaciones
académicas	deben	ser	relevantes	para	la	vida	de	la	gente—,	pero	también	desastrosos:
han	convertido	gran	parte	del	debate	intelectual	en	una	parodia	de	la	política	sectaria,
en	 la	que	 todos	 se	esfuerzan	por	caricaturizar	 los	argumentos	del	otro	no	 solo	para
mostrar	 lo	erróneos	que	son,	sino	sobre	 todo	 lo	malévolos	y	peligrosos	que	pueden
llegar	 a	 ser.	 Y	 todo	 ello	 cuando	 las	 discusiones	 que	 se	 plantean	 se	 sirven	 de	 un
lenguaje	 tan	 hermético	 que	 solo	 quienes	 se	 hayan	 podido	 permitir	 siete	 años	 de

ebookelo.com	-	Página	7



estudios	superiores	podrán	tener	acceso	a	ellas.
Consideremos	 ahora	 las	 diferentes	 escuelas	 del	 anarquismo.	 Hay

anarcosindicalistas,	 anarcocomunistas,	 insurreccionalistas,	 cooperativistas,
individualistas,	plataformistas…	Ninguna	le	debe	su	nombre	a	un	Gran	Pensador;	por
el	contrario,	todas	reciben	su	nombre	de	algún	tipo	de	práctica	o,	más	a	menudo,	de
un	 principio	 organizacional.	 (Significativamente,	 las	 corrientes	 marxistas	 que	 no
reciben	su	nombre	de	pensadores,	como	la	autonomía	o	el	comunismo	consejista,	son
las	más	próximas	al	anarquismo).	A	los	anarquistas	les	gusta	destacar	por	su	práctica
y	por	cómo	se	organizan	para	llevarla	a	cabo	y,	de	hecho,	han	consagrado	la	mayor
parte	de	su	tiempo	a	pensar	y	discutir	precisamente	eso.	Los	anarquistas	jamás	se	han
interesado	demasiado	por	las	cuestiones	estratégicas	y	filosóficas	que	han	preocupado
históricamente	a	 los	marxistas.	Así	 los	anarquistas	consideran	que	cuestiones	como
«¿son	 los	campesinos	una	clase	potencialmente	 revolucionaria?»	es	algo	que	deben
decidir	 los	 propios	 campesinos.	 ¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 forma	mercancía?	 En
lugar	 de	 ello,	 discuten	 sobre	 cuál	 es	 la	 forma	 verdaderamente	 democrática	 de
organizar	una	asamblea	y	en	qué	momento	la	organización	deja	de	ser	enriquecedora
y	coarta	 la	 libertad	individual.	O	sobre	qué	ética	debe	prevalecer	en	la	oposición	al
poder:	 ¿qué	 es	 acción	directa?,	 ¿es	necesario	 (o	 correcto)	 condenar	públicamente	 a
alguien	que	asesina	a	un	 jefe	de	Estado?,	 ¿o	puede	 ser	 considerado	el	 asesinato	un
acto	moral,	especialmente	cuando	evita	algo	terrible,	como	una	guerra?,	¿cuándo	es
correcto	apedrear	una	ventana?

En	resumen:

1.	 El	marxismo	ha	tendido	a	ser	un	discurso	teórico	o	analítico	sobre	la	estrategia
revolucionaria.

2.	 El	 anarquismo	 ha	 tendido	 a	 ser	 un	 discurso	 ético	 sobre	 la	 práctica
revolucionaria.

Obviamente,	 todo	 lo	 que	 he	 dicho	 hasta	 ahora	 no	 deja	 de	 ser	 un	 poco
caricaturesco	 (ha	 habido	 grupos	 anarquistas	 muy	 sectarios	 y	 muchos	 marxistas
libertarios,	 partidarios	 de	 la	 práctica,	 incluyéndome	 posiblemente	 a	 mí).	 De	 todas
formas,	tal	y	como	he	señalado,	esto	implica	una	gran	complementariedad	potencial
entre	ambos.	Y	de	hecho,	la	ha	habido:	Mijaíl	Bakunin,	aparte	de	discutir	con	Marx
sobre	 cuestiones	 de	 índole	 práctico	 en	 incontables	 ocasiones,	 también	 tradujo
personalmente	El	Capital	 al	 ruso.	Pero,	además,	 facilita	 la	comprensión	de	por	qué
hay	 tan	 pocos	 anarquistas	 en	 la	 academia.	 No	 se	 trata	 simplemente	 de	 que	 el
anarquismo	 no	 emplee	 una	 teoría	 elevada,	 sino	 que	 sus	 preocupaciones	 se
circunscriben	sobre	todo	a	las	formas	de	práctica;	insiste,	antes	que	nada,	en	que	los
medios	 deben	 ser	 acordes	 con	 los	 fines;	 no	 se	 puede	 generar	 libertad	 a	 través	 de
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medios	 autoritarios.	De	hecho,	 y	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 uno	debe	 anticipar	 la
sociedad	 que	 desea	 crear	 en	 sus	 relaciones	 con	 sus	 amigos	 y	 compañeros.	Esto	 no
encaja	 demasiado	 bien	 con	 trabajar	 en	 la	 universidad,	 quizá	 la	 única	 institución
occidental,	 además	 de	 la	 iglesia	 católica	 y	 de	 la	 monarquía	 británica,	 que	 ha
permanecido	inalterable	desde	la	Edad	Media,	promoviendo	debates	intelectuales	en
hoteles	de	lujo	y	pretendiendo	incluso	que	todo	ello	fomenta	la	revolución.	Al	menos,
cabe	esperar	que	un	profesor	abiertamente	anarquista	cuestione	cómo	funcionan	 las
universidades	 —no	 me	 refiero	 aquí	 a	 solicitar	 un	 departamento	 de	 estudios
anarquistas—	 y	 eso,	 por	 supuesto,	 le	 iba	 a	 traer	 muchas	 más	 complicaciones	 que
cualquier	cosa	que	jamás	pudiera	escribir.

Esto	no	significa	que	una	teoría	anarquista	sea	imposible

Esto	no	quiere	decir	que	los	anarquistas	deban	estar	contra	la	teoría.	Después	de	todo,
el	 anarquismo	 es	 en	 sí	 mismo	 una	 idea,	 aunque	 sea	 muy	 antigua.	 También	 es	 un
proyecto,	que	se	plantea	empezar	a	crear	las	instituciones	de	una	nueva	sociedad	«en
el	 seno	 de	 la	 vieja»,	 poner	 al	 descubierto,	 subvertir	 y	 socavar	 las	 estructuras	 de
dominio,	pero	siempre	procediendo	de	una	manera	democrática,	demostrando	de	ese
modo	que	dichas	estructuras	 son	 innecesarias.	Evidentemente,	un	proyecto	de	estas
características	necesita	las	herramientas	que	proporcionan	el	análisis	intelectual	y	el
conocimiento.	Quizá	 no	necesite	 de	 una	Gran	Teoría,	 en	 un	 sentido	 familiar	 y,	 por
supuesto,	 no	 requiere	 en	 absoluto	 de	 una	 Gran	 Teoría	 Anarquista.	 Eso	 sería
completamente	 contrario	 a	 su	 espíritu.	Creo	 que	 sería	mucho	mejor	 algo	 acorde	 al
espíritu	de	los	procesos	anarquistas	de	toma	de	decisión	y	válido	tanto	para	pequeños
grupos	de	 afinidad	 como	para	 encuentros	 de	miles	 de	 personas.	La	mayoría	 de	 los
grupos	 anarquistas	 opera	 por	 un	 proceso	 de	 consenso	 que	 se	 ha	 desarrollado,	 en
muchos	 sentidos,	 como	 lo	 contrario	 del	 estilo	 de	 voto	 a	 mano	 alzada,	 divisor	 y
sectario,	tan	popular	entre	otros	grupos	radicales.	Aplicado	a	la	teoría,	esto	significa
aceptar	la	necesidad	de	una	gran	diversidad	de	perspectivas	teóricas	amplias,	unidas
por	 algunas	premisas	y	 compromisos	 comunes.	En	el	 proceso	de	 consenso,	 todo	 el
mundo	 se	 pone	 de	 acuerdo	 desde	 el	 inicio	 en	 una	 serie	 de	 principios	 amplios	 de
unidad	asumidos	como	necesarios	para	la	cohesión	del	grupo;	pero,	más	allá	de	esto,
se	acepta	como	una	obviedad	que	nadie	va	a	convertir	a	nadie	completamente	a	sus
puntos	de	vista	y	que	es	mejor	que	no	lo	intente;	y	que,	por	tanto,	la	discusión	se	debe
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centrar	en	el	tema	concreto	de	la	acción	y	en	trazar	un	plan	aceptado	por	todos	y	que
nadie	 pueda	 sentir	 como	 una	 violación	 de	 sus	 principios.	 Es	 posible	 ver	 un
paralelismo	aquí:	 una	 serie	de	perspectivas	diversas	unidas	por	 su	deseo	 común	de
entender	la	condición	humana	y	de	avanzar	en	la	dirección	de	una	mayor	libertad.	Se
basa	 más	 en	 la	 necesidad	 de	 buscar	 proyectos	 particulares	 que	 se	 refuercen
mutuamente	que	en	demostrar	que	 los	demás	parten	de	 suposiciones	 erróneas.	Que
las	 teorías	 sean	 distantes	 en	 determinados	 aspectos	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 puedan
existir	ni	reforzarse	mutuamente,	del	mismo	modo	que	el	hecho	de	que	los	individuos
tengan	puntos	de	vista	únicos	e	irreconciliables	no	implica	que	no	puedan	ser	amigos
o	amantes	o	trabajar	en	proyectos	comunes.

Más	que	una	Gran	Teoría,	podríamos	decir	que	 lo	que	 le	 falta	al	anarquismo	es
una	Base	Teórica:	un	mecanismo	para	confrontar	 los	problemas	reales	e	 inmediatos
que	emergen	de	todo	proyecto	de	transformación.	En	realidad,	la	ciencia	social	oficial
no	 es	 de	 gran	 ayuda	 porque	 en	 ella	 este	 tipo	 de	 problemas	 se	 clasifican	 como
«cuestiones	políticas»	y	ningún	anarquista	que	se	precie	querría	 tener	nada	que	ver
con	ello.

contra	la	política	(un	pequeño	manifiesto):
La	 noción	 de	 «política»	 presupone	 un	 Estado	 o	 aparato	 de	 gobierno	 que
impone	su	voluntad	a	los	demás.	La	«política»	es	la	negación	de	lo	político;	la
política	 está	 al	 servicio	de	 alguna	 forma	de	 élite,	 que	 afirma	 conocer	mejor
que	 los	demás	como	deben	manejarse	 los	asuntos	públicos.	La	participación
en	 los	 debates	 políticos	 lo	 único	 que	 puede	 conseguir	 es	 reducir	 el	 daño
causado,	dado	que	la	política	es	contraria	a	la	idea	de	que	la	gente	administre
sus	propios	asuntos.

Así	que,	en	este	caso,	la	pregunta	es	la	siguiente:	¿qué	tipo	de	teoría	social	puede
ser	realmente	de	interés	para	quienes	intentamos	crear	un	mundo	en	el	cual	la	gente
sea	libre	para	administrar	sus	propios	asuntos?

Este	ensayo	está	dedicado	a	analizar	esta	cuestión.
Para	 empezar,	 diría	 que	 una	 teoría	 de	 esta	 índole	 debe	 tener	 algunas	 premisas

iniciales.	No	demasiadas.	Probablemente	con	dos	basta.	Primero,	deberá	partir	de	la
hipótesis	que	«otro	mundo	es	posible»,	como	dice	una	canción	popular	brasileña;	que
instituciones	 como	 el	 Estado,	 el	 capitalismo,	 el	 racismo	 o	 el	 patriarcado,	 no	 son
inevitables;	que	sería	posible	un	mundo	en	que	semejantes	cosas	no	existieran	y	en	el
que,	como	resultado	de	ello,	todos	estaríamos	mucho	mejor.	Comprometerse	con	este
principio	 es	 casi	 un	 acto	 de	 fe,	 ya	 que	 ¿cómo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 es
posible?	Podría	darse	el	caso	de	que	un	mundo	así	fuese	imposible.	Pero	también	se
podría	argumentar	que	es	precisamente	esta	imposibilidad	de	tener	un	conocimiento
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absoluto	 la	 que	 convierte	 el	 optimismo	 en	 un	 imperativo	moral.	Como	 tampoco	 se
puede	 saber	 si	 es	 imposible	 un	 mundo	 radicalmente	 nuevo,	 ¿no	 estamos	 acaso
traicionando	a	todos	al	insistir	en	continuar	justificando	y	reproduciendo	el	embrollo
actual?	De	 todas	 formas,	 aunque	nos	 equivoquemos,	 seguro	que	así	nos	 acercamos
mucho	más.

Contra	el	antiutopismo	(otro	pequeño	manifiesto):
Aquí,	por	supuesto,	debemos	lidiar	con	la	inevitable	objeción:	el	utopismo	nos
ha	 conducido	 a	 verdaderos	 horrores,	 como	 el	 hecho	 de	 que	 estalinistas,
maoístas	 y	 otros	 idealistas	 trataran	 de	 dar	 formas	 imposibles	 a	 la	 sociedad,
asesinando	a	millones	de	personas	en	el	proceso.

Este	 argumento	 esconde	 un	malentendido:	 que	 el	 problema	 residía	 en	 imaginar
mundos	mejores.	Los	estalinistas	y	la	gente	de	su	ralea	no	asesinaron	en	nombre	de
grandes	 sueños	 —en	 realidad	 los	 estalinistas	 eran	 conocidos	 por	 su	 falta	 de
imaginación—,	 sino	 porque	 confundieron	 sus	 sueños	 con	 certidumbres	 científicas.
Esto	 los	 indujo	 a	 creerse	 en	 el	 derecho	 de	 imponer	 sus	 visiones	 a	 través	 de	 una
maquinaria	de	violencia.	Sea	como	sea,	los	anarquistas	no	se	proponen	nada	parecido.
Los	anarquistas	no	creen	en	un	desarrollo	inevitable	de	la	historia	ni	en	que	se	pueda
avanzar	más	 rápidamente	 hacia	 la	 libertad	 creando	 nuevas	 formas	 de	 coerción.	De
hecho,	todas	las	formas	de	violencia	sistémica	son	(entre	otras	cosas)	asaltos	al	papel
de	la	imaginación	como	principio	político,	y	la	única	vía	para	empezar	a	pensar	en	la
eliminación	de	la	violencia	sistémica	es	reconocer	esto.

Sin	 duda,	 se	 podrían	 escribir	 libros	muy	 gruesos	 sobre	 las	 atrocidades	 que	 han
cometido	los	cínicos	y	otros	pesimistas	a	lo	largo	de	la	historia…

Así	 pues,	 ésta	 es	 la	 primera	 proposición.	La	 segunda	 sería	 que	 cualquier	 teoría
social	 anarquista	 debería	 rechazar	 de	 forma	 consciente	 cualquier	 indicio	 de
vanguardismo.	 El	 rol	 de	 los	 intelectuales	 no	 es,	 definitivamente,	 el	 de	 formar	 una
élite	 que	 pueda	 desarrollar	 los	 análisis	 estratégicos	 adecuados	 y	 dirigir	 luego	 a	 las
masas	 para	 que	 los	 sigan.	 Pero	 entonces,	 ¿cuál	 es	 su	 papel?	 Éste	 es	 uno	 de	 los
motivos	 por	 los	 que	 he	 titulado	 este	 ensayo	 «Fragmentos	 de	 una	 antropología
anarquista»,	 porque	 considero	 que	 éste	 es	 un	 campo	 en	 el	 que	 la	 antropología	 está
especialmente	 bien	 posicionada	 para	 ayudarnos.	 Y	 no	 solo	 porque	 la	 mayoría	 de
comunidades	 basadas	 en	 el	 autogobierno	 y	 en	 economías	 fuera	 del	 mercado
capitalista	que	existen	en	la	actualidad	hayan	sido	investigadas	por	antropólogos,	y	no
por	sociólogos	o	historiadores,	sino	también	porque	la	etnografía	proporciona	por	lo
menos	 algo	 equiparable	 a	 un	 modelo,	 aunque	 muy	 rudimentario,	 de	 como	 podría
funcionar	una	práctica	intelectual	revolucionaria	no	vanguardista.	Cuando	se	realiza
una	 etnografía,	 se	 observa	 lo	 que	 la	 gente	 hace,	 tratando	 de	 extraer	 la	 lógica
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simbólica,	moral	o	pragmática	que	 subyace	en	 sus	acciones,	 se	 intenta	encontrar	el
sentido	 de	 los	 hábitos	 y	 de	 las	 acciones	 de	 un	 grupo,	 un	 sentido	 del	 que	 el	 propio
grupo	muchas	veces	no	es	completamente	consciente.	Un	rol	evidente	del	intelectual
radical	 es	 precisamente	 ése:	 observar	 a	 aquéllos	 que	 están	 creando	 alternativas
viables,	intentar	anticipar	cuáles	pueden	ser	las	enormes	implicaciones	de	lo	que	(ya)
se	 está	 haciendo,	 y	 devolver	 esas	 ideas	 no	 como	 prescripciones,	 sino	 como
contribuciones,	posibilidades,	como	regalos.	Eso	es	lo	que	he	tratado	de	hacer	en	los
párrafos	anteriores	cuando	sugerí	que	la	teoría	social	se	podría	reinventar	a	sí	misma
a	 la	manera	 de	 un	 proceso	 democrático	 directo.	 Y	 como	 apunta	 el	 ejemplo,	 dicho
proyecto	 debería	 tener	 en	 realidad	 dos	 aspectos	 o	 momentos,	 si	 se	 prefiere:	 uno
etnográfico	y	otro	utópico,	en	un	diálogo	constante.

Nada	 de	 esto	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 lo	 que	 la	 antropología,	 incluso	 la
antropología	radical,	ha	hecho	durante	al	menos	los	últimos	cien	años.	Aun	así,	a	lo
largo	 de	 los	 años	 ha	 existido	 una	 extraña	 afinidad	 entre	 la	 antropología	 y	 el
anarquismo	que	es	en	sí	misma	significativa.
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Graves,	Brown,	Mauss,	Sorel

La	cuestión	no	es,	ni	mucho	menos,	que	los	antropólogos	abrazasen	el	anarquismo	o,
incluso,	que	adoptaran	conscientemente	 las	 ideas	anarquistas,	 sino	más	bien	que	 se
movían	en	 los	mismos	círculos,	que	sus	 ideas	se	 influenciaban	recíprocamente,	que
había	algo	en	el	pensamiento	antropológico	en	particular	—su	gran	conocimiento	de
la	gran	variedad	de	posibilidades	humanas—	que	le	proporcionaba	su	afinidad	con	el
anarquismo.

Empecemos	 con	 Sir	 James	 Frazer,	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 hay	 más	 alejado	 del
anarquismo.	Frazer,	catedrático	de	Antropología	en	Cambridge	a	finales	del	XIX,	era
el	 típico	 Victoriano	 pesado	 que	 escribía	 informes	 sobre	 las	 costumbres	 salvajes
basándose	 sobre	 todo	 en	 los	 resultados	 de	 los	 cuestionarios	 que	 se	 enviaban	 a	 los
misioneros	 y	 a	 los	 oficiales	 de	 las	 colonias.	 Aparentemente,	 su	 actitud	 teórica	 era
muy	condescendiente	—afirmaba	que	casi	todos	los	mitos,	la	magia	y	los	rituales	se
basaban	 en	 estúpidos	 errores	 lógicos—,	 pero	 su	 obra	 maestra,	 La	 rama	 dorada,
contenía	 tal	 cantidad	 de	 descripciones	 exuberantes,	 fantasiosas	 y	 extrañamente
hermosas	de	los	espíritus	de	los	árboles,	los	obispos	eunucos,	los	dioses	moribundos
de	la	vegetación	y	el	sacrificio	de	los	reyes	divinos,	que	fue	la	inspiración	de	toda	una
generación	 de	 poetas	 y	 literatos.	 Entre	 ellos	 figuraba	 Robert	 Graves,	 un	 poeta
británico	que	se	hizo	famoso	escribiendo	versos	mordaces	en	las	trincheras	durante	la
Primera	 Guerra	Mundial.	 Al	 final	 del	 conflicto,	 Graves	 terminó	 en	 un	 hospital	 en
Francia,	por	causa	de	una	neurosis	provocada	por	la	guerra,	y	allí	fue	tratado	por	el
doctor	W.	H.	R.	Rivers,	antropólogo	británico	conocido	por	su	expedición	al	estrecho
de	Torres,	que	además	era	psiquiatra.	Graves	quedó	tan	impresionado	con	Rivers	que
llegaría	 a	 proponer,	 más	 adelante,	 que	 todos	 los	 gobiernos	 del	 mundo	 debían	 ser
dirigidos	 por	 antropólogos	 profesionales.	 Es	 cierto	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un
sentimiento	demasiado	anarquista,	pero	Graves	solía	inclinarse	por	opciones	políticas
más	 bien	 raras.	Al	 final,	 terminó	 abandonando	 por	 completo	 la	 «civilización»	—la
sociedad	industrial—	y	se	instaló	en	un	pueblo	de	la	isla	de	Mallorca,	donde	pasaría
aproximadamente	 los	cincuenta	últimos	años	de	su	vida	sobreviviendo	gracias	a	 las
novelas	 que	 escribía	 y	 a	 la	 edición,	 asimismo,	 de	 numerosos	 libros	 de	 poesías	 de
amor	 y	 una	 serie	 de	 ensayos	 que	 se	 encuentran	 entre	 los	 más	 subversivos	 que	 se
hayan	escrito	jamás.

La	 tesis	 de	 Graves	 era,	 entre	 otras,	 que	 la	 grandeza	 es	 una	 patología;	 que	 los
«grandes	hombres»	eran	esencialmente	destructores	y	 los	«grandes»	poetas	no	eran
mejores	(sus	archienemigos	eran	Virgilio,	Milton	y	Pound),	que	la	poesía	de	verdad
siempre	 ha	 sido	 y	 continúa	 siendo	 una	 celebración	 mítica	 de	 una	 antigua	 Diosa
Suprema,	 de	 la	 que	 Frazer	 solo	 entrevió	 confusos	 destellos,	 y	 cuyos	 seguidores
matriarcales	fueron	conquistados	y	destruidos	por	las	hordas	arias	que	Hitler	adoraba
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y	 que	 llegaron	 desde	 las	 estepas	 ucranianas	 a	 principios	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce
(aunque	 sobrevivirían	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 en	 la	 Creta	 minoica).	 En	 un	 libro
llamado	La	diosa	blanca:	una	gramática	histórica	del	mito	poético,	Graves	 intentó
establecer	los	rudimentos	de	un	calendario	de	los	ritos	en	diferentes	partes	de	Europa,
centrándose	en	el	asesinato	ritual	periódico	de	los	consortes	reales	de	la	diosa,	lo	que
entre	 otras	 cosas	 garantizaba	 que	 no	 hubiera	 ningún	 gran	 hombre	 descontrolado,	 y
terminando	el	libro	con	una	llamada	a	un	eventual	colapso	de	la	sociedad	industrial.
He	utilizado	aquí	el	verbo	«intentar»	con	prudencia.	Lo	que	resulta	delicioso,	si	bien
confuso,	 en	 los	 libros	 de	 Graves,	 es	 que	 resulta	 tan	 evidente	 que	 disfruta
escribiéndolos,	 lanzando	 una	 tesis	 estrambótica	 tras	 otra,	 que	 se	 hace	 imposible
discernir	 qué	 es	 lo	 que	 podemos	 tomarnos	 en	 serio;	 e	 incluso	 si	 esta	 cuestión	 es
importante.	En	un	ensayo,	escrito	en	los	años	cincuenta,	Graves	inventa	la	distinción
entre	«razonabilidad»	y	«racionalidad»	que	más	tarde	haría	famosa	Stephen	Toulmin
en	 los	 ochenta,	 pero	 lo	 hace	 en	 un	 ensayo	 escrito	 para	 defender	 a	 la	 mujer	 de
Sócrates,	Jantipa,	de	su	reputación	de	gruñona	espantosa.	(Su	argumento:	imaginaos
como	debía	ser	la	vida	conyugal	con	Sócrates).

¿Creía	realmente	Graves	que	las	mujeres	son	siempre	superiores	a	los	hombres?
¿Esperaba	que	nos	creyéramos	que	había	solucionado	un	problema	mítico	cayendo	en
un	«trance	analéptico»	en	el	que	escuchó	una	conversación	sobre	los	peces	entre	un
historiador	griego	y	un	oficial	romano	en	Chipre	en	el	año	54	de	nuestra	era?	Vale	la
pena	 plantear	 estas	 preguntas	 porque	 fue	 en	 la	 oscuridad	 de	 estas	 obras	 donde
esencialmente	Graves	 inventó	dos	 tradiciones	 intelectuales	diferentes	que	más	 tarde
se	convertirían	en	las	principales	líneas	teóricas	del	anarquismo	moderno,	si	bien	se
admite,	por	lo	general,	que	se	trata	de	las	dos	más	excéntricas.	Por	una	parte,	el	culto
a	la	Gran	Diosa	que,	una	vez	revivido,	se	ha	convertido	en	una	de	las	inspiraciones
directas	del	 anarquismo	pagano	para	 los	derviches	hippies,	 siempre	bienvenidos	 en
las	acciones	de	masa	porque	parecen	tener	un	don	para	influir	en	el	tiempo.	Por	otra
parte,	 el	 rechazo	 de	 Graves	 de	 la	 civilización	 industrial	 y	 su	 deseo	 de	 un	 colapso
económico	 general	 ha	 sido	 llevado	 aún	 más	 lejos	 por	 los	 primitivistas,	 cuyo
representante	más	famoso	(y	extremo)	es	John	Zerzan,	que	ha	llegado	a	argumentar
que	 incluso	 la	agricultura	ha	 sido	un	grandioso	error	histórico.	Curiosamente,	 tanto
los	paganos	como	los	primitivistas	comparten	por	igual	la	cualidad	inefable	que	hace
del	 trabajo	 de	 Graves	 algo	 tan	 especial:	 es	 verdaderamente	 imposible	 saber	 a	 qué
nivel	debemos	leerles.	Es	al	mismo	tiempo	una	parodia	ridicula	y	algo	muy	serio.

También	 ha	 habido	 antropólogos,	 entre	 los	 cuales	 destacan	 algunos	 de	 los
fundadores	 de	 la	 disciplina,	 que	 se	 han	 interesado	 por	 la	 política	 anarquista	 o
anarquizante.

El	caso	más	notable	es	el	de	un	estudiante	de	finales	del	XIX	llamado	Al	Brown,
conocido	por	sus	compañeros	de	la	universidad	como	«Anarchy	Brown».	Brown	era

ebookelo.com	-	Página	14



un	admirador	del	famoso	príncipe	anarquista	(que,	por	supuesto,	renunció	a	su	título)
Peter	Kropotkin,	explorador	del	Ártico	y	naturalista	que	condujo	al	darwinismo	social
a	una	crisis	de	 la	que	 todavía	no	se	ha	 recuperado	por	completo,	documentando	de
qué	modo	las	especies	con	mayor	éxito	son	aquellas	que	cooperan	con	más	eficacia.
(La	sociobiología	surgió	básicamente	para	 intentar	dar	 respuesta	a	Kropotkin).	Más
tarde,	Brown	 empezaría	 a	 vestir	 una	 capa	 y	 a	 utilizar	 un	monóculo	 y	 adoptaría	 un
nombre	muy	chic	y	aristocrático	(A.	R.	Radcliffe-Brown)	y,	finalmente,	en	los	años
veinte	 y	 treinta,	 se	 convertiría	 en	 el	 principal	 teórico	 de	 la	 antropología	 social
británica.	Al	Brown	más	maduro	 no	 le	 gustaba	 demasiado	 hablar	 de	 sus	 aventuras
políticas	juveniles,	pero	probablemente	no	sea	ninguna	coincidencia	que	su	principal
interés	teórico	siguiera	siendo	el	mantenimiento	del	orden	social	fuera	del	Estado.

Pero	 quizá	 el	 caso	 más	 intrigante	 sea	 el	 de	Marcel	 Mauss,	 contemporáneo	 de
Radcliffe-Brown	 e	 inventor	 de	 la	 antropología	 francesa.	Mauss	 era	 hijo	 de	 padres
judíos	ortodoxos	y	sobrino	de	Emile	Durkheim,	el	fundador	de	la	sociología	francesa,
lo	que	tenía	un	lado	bueno	y	otro	malo.	Además,	Mauss	era	socialista	revolucionario.
Durante	gran	parte	de	su	vida	dirigió	una	cooperativa	de	consumo	en	París	y	escribía
sin	 descanso	 artículos	 para	 periódicos	 socialistas,	 desarrollando	 proyectos	 de
investigación	sobre	las	cooperativas	en	otros	países	e	intentando	crear	vínculos	entre
ellas	 con	 el	 fin	 de	 construir	 una	 economía	 anticapitalista	 alternativa.	 Su	 obra	más
famosa	 fue	 escrita	 en	 respuesta	 a	 la	 crisis	 del	 socialismo	 que	 observó	 en	 la
reintroducción	 del	 mercado	 por	 parte	 de	 Lenin	 en	 la	 Unión	 Soviética	 de	 los	 años
veinte:	si	resultaba	imposible	erradicar	la	economía	monetaria	incluso	en	Rusia,	que
era	 la	 sociedad	menos	monetarizada	 de	Europa,	 entonces	 los	 revolucionarios	 quizá
debieran	 empezar	 a	 interesarse	 por	 los	 informes	 etnográficos,	 para	 ver	 qué	 tipo	 de
criatura	 era	 el	 mercado	 y	 qué	 aspecto	 podían	 tener	 algunas	 alternativas	 viables	 al
capitalismo.	De	 ahí	 que	 en	 su	Ensayo	 sobre	el	don	—escrito	 en	 1925,	 y	 en	 el	 que
señalaba	 (entre	 otras	 cosas)	 que	 el	 origen	 de	 todos	 los	 contratos	 está	 en	 el
comunismo,	en	un	compromiso	incondicional	para	con	las	necesidades	de	los	demás
—	afirmase	que,	a	pesar	de	lo	que	muchos	libros	de	texto	de	economía	sostienen,	ha
existido	una	economía	basada	en	el	 trueque:	que	las	sociedades	que	todavía	hoy	no
emplean	 el	 dinero	 han	 sido	 economías	 de	 trueque	 en	 las	 que	 las	 distinciones	 que
hacemos	 hoy	 entre	 interés	 y	 altruismo,	 persona	 y	 propiedad,	 libertad	 y	 obligación,
simplemente	no	han	existido.

Mauss	creía	que	el	socialismo	jamás	podría	ser	construido	por	decreto	estatal	sino
que	era	un	proceso	gradual,	que	se	desarrollaba	desde	la	base,	que	era	posible	crear
una	nueva	sociedad	basada	en	la	ayuda	mutua	y	en	la	autoorganización	«en	el	seno	de
la	vieja».	Sentía	que	las	prácticas	populares	ya	existentes	ofrecían	la	base	tanto	para
la	crítica	moral	del	capitalismo	como	para	formarse	una	idea	de	cómo	podría	ser	 la
sociedad	futura.	Se	 trata	sin	duda	de	posiciones	anarquistas	clásicas,	aunque	Mauss
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no	 se	 considerase	 anarquista.	 De	 hecho,	 jamás	 dedicó	 una	 palabra	 amable	 a	 los
anarquistas,	y	esto	es	así	porque	al	parecer	identificaba	el	anarquismo	con	la	figura	de
Georges	 Sorel,	 un	 anarcosindicalista	 y	 antisemita	 francés	 que	 a	 nivel	 personal	 era,
por	lo	visto,	muy	desagradable,	y	cuya	obra	más	famosa	en	la	actualidad	es	su	ensayo
Reflexiones	 sobre	 la	 violencia.	 Sorel	 afirmaba	 que	 como	 las	 masas	 no	 se	 podían
considerar	fundamentalmente	ni	buenas	ni	racionales,	era	una	tontería	dirigirse	a	ellas
utilizando	 argumentos	 razonados.	 La	 política	 es	 el	 arte	 de	 inspirar	 a	 los	 demás
mediante	grandes	mitos.	Sugería	que	para	los	revolucionarios	ese	mito	podía	ser	el	de
una	huelga	general	apocalíptica,	un	momento	de	transformación	total.	Para	mantener
este	 mito	 vivo	 era	 necesaria	 una	 élite	 capaz	 de	 participar	 en	 actos	 de	 violencia
simbólica,	 una	 élite	 semejante	 al	 partido	de	vanguardia	marxista	 (a	menudo	menos
simbólico	 en	 su	 uso	 de	 la	 violencia),	 que	 Mauss	 describía	 como	 una	 especie	 de
conspiración	continua,	una	versión	moderna	de	las	sociedades	políticas	secretas	de	la
Antigüedad.

En	 otras	 palabras,	 Mauss	 pensaba	 que	 Sorel,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 anarquismo,
introducía	un	elemento	de	irracionalidad,	de	violencia	y	de	vanguardismo.	Les	debió
parecer	 un	 poco	 extraño	 a	 los	 revolucionarios	 franceses	 de	 aquella	 época	 ver	 a	 un
sindicalista	 enfatizar	 el	 poder	 del	mito	 y	 a	 un	 antropólogo	 llevándole	 la	 contraria,
pero	en	el	contexto	de	los	años	veinte	y	treinta,	con	el	ascenso	del	fascismo	en	todas
partes,	es	comprensible	que	un	radical	europeo,	que	además	era	judío,	considerara	eso
algo	 escalofriante.	 Lo	 suficientemente	 escalofriante	 como	 para	 arrojar	 un	 jarro	 de
agua	fría	sobre	la	imagen,	muy	atractiva	por	otro	lado,	de	la	huelga	general,	que	no
deja	de	ser	la	forma	menos	violenta	de	imaginar	una	revolución	apocalíptica.	En	los
años	 cuarenta,	 Mauss	 llegaría	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sus	 sospechas	 habían	 sido
fundadas.

Mauss	 escribió	 que	 Sorel	 había	 añadido	 a	 la	 doctrina	 de	 una	 vanguardia
revolucionaria	una	noción	extraída	originalmente	de	su	propio	tío	Durkheim:	la	idea
de	 corporativismo,	 es	 decir,	 la	 existencia	 de	 unas	 estructuras	 verticales	 unidas	 por
técnicas	de	solidaridad	social.	Ésta	tuvo	una	clara	influencia	en	Lenin,	como	el	propio
Lenin	reconocía,	y	luego	sería	adoptada	por	la	derecha.	Al	final	de	su	vida,	el	propio
Sorel	 sintió	 una	 simpatía	 cada	 vez	 mayor	 por	 el	 fascismo,	 siguiendo	 la	 misma
trayectoria	que	Mussolini	(otro	que	en	su	juventud	tonteó	con	el	anarcosindicalismo)
y	 que,	 según	 decía	 Mauss,	 llevó	 las	 ideas	 de	 Durkheim,	 Sorel	 y	 Lenin	 hasta	 sus
últimas	consecuencias.	También	hacia	el	final	de	su	vida,	Mauss	llegó	a	convencerse
de	que	incluso	los	grandes	desfiles	rituales	de	Hitler	y	sus	procesiones	de	antorchas
acompañadas	 de	 los	 cantos	 de	 «Sieg	 heill»	 se	 inspiraban	 en	 realidad	 en	 las
descripciones	 que	 él	 y	 su	 tío	 habían	 hecho	 sobre	 los	 rituales	 totémicos	 de	 los
aborígenes	australianos.	Mauss	lamentaba	que	«cuando	describíamos	de	qué	modo	un
ritual	puede	crear	solidaridad	social	y	sumergir	a	un	individuo	en	la	masa,	¡nunca	se
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nos	ocurrió	que	alguien	pudiera	aplicar	dichas	 técnicas	en	 la	Edad	Moderna!».	 (De
hecho,	 Mauss	 se	 equivocaba.	 Investigaciones	 recientes	 han	 demostrado	 que	 los
mítines	de	Núremberg	se	inspiraban	en	realidad	en	los	de	Harvard.	Pero	ésa	es	otra
historia).	El	estallido	de	la	guerra	acabó	con	Mauss,	que	nunca	se	había	recuperado
por	 completo	 de	 la	 pérdida	 de	 algunos	 de	 sus	 mejores	 amigos	 durante	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	Cuando	los	nazis	ocuparon	París	se	negó	a	huir	y	cada	día	esperaba
sentado	en	su	oficina,	con	una	pistola	en	el	escritorio,	la	llegada	de	la	Gestapo.	Ésta
jamás	se	presentó,	pero	el	terror	y	el	peso	de	su	sentimiento	de	complicidad	histórica
terminaron	por	minar	su	salud.
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La	antropología	anarquista	que	ya	casi	existe

Al	final,	sin	embargo,	Marcel	Mauss	ha	ejercido	probablemente	más	influencia	sobre
los	anarquistas	que	todos	los	demás	combinados.	Y	esto	se	debe	a	su	interés	por	las
formas	de	moral	alternativas,	que	permitieron	empezar	a	pensar	que	si	las	sociedades
sin	Estado	y	sin	mercado	eran	como	eran	se	debía	a	que	ellas	deseaban	activamente
vivir	 así.	 Lo	 que	 para	 nosotros	 equivaldría	 a	 decir:	 porque	 eran	 anarquistas.	 Los
fragmentos	que	existen	hoy	de	una	antropología	anarquista	derivan	en	su	mayoría	de
Mauss.

Antes	de	Mauss	se	asumía	de	forma	universal	que	las	economías	sin	dinero	o	sin
mercado	operaban	por	medio	del	 trueque;	 intentaban	emular	el	comportamiento	del
mercado	(adquirir	bienes	y	servicios	útiles	al	menor	coste	posible,	hacerse	ricos	si	era
posible…),	pero	 todavía	no	habían	desarrollado	 fórmulas	 sofisticadas	para	 lograrlo.
Mauss	demostró	que	en	realidad	se	trataba	de	«economías	basadas	en	el	don».	No	se
basaban	en	el	cálculo,	sino	en	el	 rechazo	del	cálculo;	estaban	fundamentadas	en	un
sistema	ético	que	 rechazaba	conscientemente	 la	mayoría	de	 lo	que	 llamaríamos	 los
principios	 básicos	 de	 la	 economía.	 No	 era	 cuestión	 de	 que	 todavía	 no	 hubieran
aprendido	a	buscar	el	beneficio	a	partir	de	medios	más	eficientes,	en	realidad	habrían
considerado	que	basar	una	transacción	económica,	por	lo	menos	las	que	se	realizaban
con	aquéllos	 a	quienes	no	 se	 tenía	por	 enemigos,	 en	 la	búsqueda	de	beneficios	 era
algo	profundamente	ofensivo.

Es	significativo	que	uno	(de	los	pocos)	antropólogos	abiertamente	anarquistas	de
reciente	memoria,	otro	francés,	Pierre	Clastres,	se	hiciera	famoso	por	argumentar	algo
similar	en	un	plano	político.	Clastres	señalaba	que	los	antropólogos	políticos	no	han
logrado	 todavía	 superar	 por	 completo	 las	 viejas	 perspectivas	 evolucionistas	 que
consideraban	el	Estado	como	una	forma	mucho	más	sofisticada	de	organización	que
las	 formas	 anteriores.	 Se	 asumía	 tácitamente	 que	 los	 pueblos	 sin	Estado,	 como	 las
sociedades	amazónicas	que	Clastres	estudiaba,	no	habían	alcanzado	el	nivel	de,	por
ejemplo,	 los	 aztecas	 o	 los	 incas.	 Pero	 Clastres	 planteaba:	 ¿y	 si	 los	 pueblos
amazónicos	no	fuesen	en	absoluto	ajenos	a	lo	que	podrían	ser	las	formas	elementales
de	poder	estatal	—lo	que	significaría	permitir	a	algunos	hombres	dar	órdenes	a	 los
demás	sin	que	éstos	pudieran	cuestionarlas	por	la	amenaza	del	uso	de	la	fuerza—	y,
por	lo	tanto,	quisieran	asegurarse	de	que	algo	así	no	ocurriera	jamás?	¿Y	si	resultase
que	 consideran	 las	 premisas	 fundamentales	 de	 nuestra	 ciencia	 política	moralmente
inaceptables?

Las	 similitudes	 entre	 ambos	 argumentos	 son	 realmente	 sorprendentes.	 En	 las
economías	del	don	hay	a	menudo	espacios	para	 los	sujetos	emprendedores,	pero	se
organiza	todo	de	tal	manera	que	jamás	se	podrán	utilizar	como	plataforma	para	crear
desigualdades	 permanentes	 en	 términos	 de	 riqueza,	 ya	 que	 quienes	 más	 acumulen
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terminarán	por	competir	entre	sí	para	ver	cuál	es	capaz	de	dar	más.	En	las	sociedades
amazónicas	 (o	 norteamericanas)	 la	 institución	 del	 jefe	 jugaba	 el	 mismo	 rol	 en	 un
plano	 político:	 su	 posición	 exigía	 tanto	 a	 cambio	 de	 tan	 poco,	 se	 hallaba	 tan
desprotegida,	 que	 atraería	 a	 muy	 pocos	 sujetos	 con	 ambición	 de	 poder.	 Se	 podría
decir	que	los	amazónicos	cortaban	las	cabezas	de	sus	gobernantes	cada	pocos	años	en
un	sentido	metafórico,	que	no	literal.

Desde	 esta	 perspectiva,	 y	 en	 un	 sentido	 muy	 real	 esta	 vez,	 se	 trataba	 de
sociedades	anarquistas.	Todas	ellas	se	fundaban	en	un	rechazo	explícito	de	la	lógica
del	Estado	y	del	mercado.

Hay,	sin	embargo,	algunas	sociedades	extremadamente	imperfectas.	La	crítica
más	 habitual	 a	 Clastres	 consiste	 en	 preguntar	 cómo	 era	 posible	 que	 los
amazónicos	 organizasen	 sus	 sociedades	 contra	 la	 emergencia	 de	 algo	 que
jamás	 habían	 experimentado.	 Una	 cuestión	 ingenua,	 pero	 que	 pone	 de
manifiesto	 otra	 ingenuidad	 en	 la	 propia	 aproximación	 de	 Clastres.	 Clastres
habla	 alegremente	 del	 igualitarismo	 radical	 de	 las	 propias	 sociedades
amazónicas	 que	 eran	 famosas,	 por	 ejemplo,	 por	 su	 uso	 de	 la	 violación
colectiva	como	medio	para	aterrorizar	a	las	mujeres	que	transgredían	los	roles
de	género	que	tenían	asignados.	Es	un	punto	ciego	tan	llamativo	que	uno	se
pregunta	 cómo	 pudo	 pasarlo	 por	 alto,	 especialmente	 si	 se	 considera	 que
proporciona	 una	 respuesta	 adecuada	 a	 dicha	 cuestión.	 Quizá	 los	 hombres
amazónicos	 conozcan	 ya	 ese	 poder	 arbitrario,	 incuestionable	 y	 que	 se
mantiene	 gracias	 al	 uso	 de	 la	 fuerza,	 porque	 es	 justamente	 el	 que	 ejercen
contra	sus	mujeres	e	hijas.	Quizá	por	esa	misma	razón	no	quieren	estructuras
capaces	de	ejercitar	ese	mismo	poder	sobre	ellos.

Vale	 la	 pena	 señalar	 esto	 porque	 Clastres	 es,	 en	 muchos	 aspectos,	 un
romántico	 ingenuo.	 Pero	 desde	 otra	 perspectiva,	 no	 existe	 ningún	misterio.
Después	 de	 todo,	 la	 cuestión	 es	 que	 los	 amazónicos	 no	 quieren	 delegar	 en
otros	el	poder	de	amenazarlos	con	infringirles	daño	físico	si	no	obedecen	sus
órdenes.	 Mejor	 haríamos	 en	 preguntarnos	 qué	 dice	 eso	 de	 nosotros,	 que
sentimos	la	necesidad	de	una	explicación.

Hacia	una	teoría	del	contrapoder	imaginario
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A	 esto	 me	 refiero,	 pues,	 cuando	 hablo	 de	 una	 ética	 alternativa.	 Las	 sociedades
anarquistas	 no	 son	menos	 conscientes	 de	 la	 disposición	 humana	 a	 la	 avaricia	 o	 la
vanagloria	 que	 los	 norteamericanos	 modernos	 de	 la	 disposición	 a	 la	 envidia,	 la
glotonería	 o	 la	 pereza,	 solo	 que	 las	 consideran	 poco	 interesantes	 como	 base	 de	 su
civilización.	De	hecho,	 consideran	 estos	 fenómenos	 tan	 peligrosos	moralmente	 que
terminan	organizando	gran	parte	de	su	vida	social	con	el	objeto	de	prevenirlos.

Si	 este	 fuera	 un	 ensayo	 puramente	 teórico,	 explicaría	 que	 éste	 es	 un	 modo
interesante	de	sintetizar	las	teorías	del	valor	y	las	teorías	de	la	resistencia,	pero	para	el
objetivo	 que	 me	 propongo	 es	 suficiente	 decir	 que	 creo	 que	Mauss	 y	 Clastres	 han
logrado,	en	cierto	modo	a	pesar	suyo,	sentar	las	bases	para	una	teoría	del	contrapoder
revolucionario.

Me	temo	que	se	trata	de	una	explicación	compleja.	Iré	paso	a	paso.
En	un	discurso	típicamente	revolucionario,	un	«contrapoder»	es	una	colección	de

instituciones	sociales	opuestas	al	Estado	y	al	capital:	desde	comunidades	autónomas	a
sindicatos	 radicales	 o	 milicias	 populares.	 A	 veces	 también	 se	 conoce	 como
«antipoder».	 Cuando	 estas	 instituciones	 se	 erigen	 cara	 a	 cara	 contra	 el	 Estado,	 se
suele	hablar	de	una	situación	de	«poder	dual».	Según	esta	definición,	en	realidad	la
mayor	parte	de	la	historia	de	la	humanidad	se	caracterizaría	por	situaciones	de	poder
dual,	 ya	 que	 muy	 pocos	 Estados	 han	 tenido	 los	 medios	 para	 eliminar	 dichas
instituciones,	 por	 mucho	 que	 lo	 deseasen.	 Pero	 las	 teorías	 de	 Mauss	 y	 Clastres
proponen	algo	mucho	más	 radical:	que	el	 contrapoder,	 al	menos	en	 su	 sentido	más
elemental,	existe	incluso	en	las	sociedades	donde	no	hay	ni	Estado	ni	mercado	y	que,
en	dichos	casos,	no	se	halla	encarnado	en	instituciones	populares	que	se	posicionan
contra	el	poder	de	los	nobles,	 los	reyes	o	los	plutócratas,	sino	en	instituciones	cuyo
fin	es	garantizar	que	jamás	puedan	existir	esos	tipos	de	personas.	El	«contra»	se	erige
pues	frente	a	un	aspecto	latente,	potencial	o,	si	se	prefiere,	una	posibilidad	dialéctica
inherente	a	la	propia	sociedad.

Esto	 ayuda	 a	 explicar	 un	 hecho	 por	 otra	 parte	 peculiar:	 la	 forma	 en	 que	 las
sociedades	igualitarias,	en	particular,	suelen	padecer	profundas	tensiones	o,	al	menos,
formas	de	violencia	simbólica	extremas.

Por	 supuesto,	 todas	 las	 sociedades	 están,	 hasta	 cierto	 punto,	 en	 guerra	 consigo
mismas.	 Siempre	 existen	 enfrentamientos	 entre	 intereses,	 facciones	 o	 clases,	 y
también	 es	 cierto	 que	 los	 sistemas	 sociales	 se	 basan	 siempre	 en	 una	 búsqueda	 de
diferentes	 formas	 de	 valor	 que	 empuja	 a	 la	 gente	 en	 diferentes	 direcciones.	 En	 las
sociedades	 igualitarias,	 que	 suelen	 poner	 un	 gran	 énfasis	 en	 la	 creación	 y	 el
mantenimiento	del	 consenso	 comunal,	 esto	provoca	 a	menudo	un	 tipo	de	 respuesta
elaborada	 equitativamente	 en	 forma	de	un	mundo	nocturno	habitado	por	 espectros,
monstruos,	brujas	y	otras	criaturas	terroríficas.	Y,	en	consecuencia,	son	las	sociedades
más	pacíficas	 las	que,	en	sus	construcciones	 imaginarias	del	cosmos,	se	hallan	más
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acosadas	por	espectros	en	guerra	perpetua.	Los	mundos	invisibles	que	las	rodean	son,
literalmente,	campos	de	batalla.	Es	como	si	la	labor	incansable	de	lograr	el	consenso
ocultara	una	violencia	intrínseca	constante,	o	quizá	sería	más	apropiado	decir	que	en
la	 práctica	 es	 el	 proceso	 mediante	 el	 cual	 se	 calibra	 y	 se	 contiene	 esa	 violencia
intrínseca.	Y	ésta	es	precisamente	la	principal	fuente	de	creatividad	social,	con	todas
sus	contradicciones	morales.	Por	lo	tanto,	la	realidad	política	última	no	la	constituyen
estos	 principios	 en	 conflicto	 ni	 estos	 impulsos	 contradictorios,	 sino	 el	 proceso
regulador	que	media	en	ellos.

Quizá	aquí	nos	sean	de	ayuda	algunos	ejemplos:

Caso	1:	Los	piaroa,	una	sociedad	muy	igualitaria	que	se	extiende	a	lo	largo	de
los	 afluentes	del	Orinoco	y	que	 la	 etnógrafa	 Joanna	Overing	describe	 como
anarquista.	 Los	 piaroa	 dan	 un	 gran	 valor	 a	 la	 libertad	 individual	 y	 a	 la
autonomía,	y	son	muy	conscientes	de	la	importancia	de	garantizar	que	nadie
esté	jamás	bajo	las	órdenes	de	otra	persona,	o	de	la	necesidad	de	asegurar	que
nadie	controle	los	recursos	económicos	hasta	el	punto	de	que	pueda	emplear
dicho	control	para	constreñir	 la	 libertad	de	 los	demás.	Pero	 también	 insisten
en	que	la	propia	cultura	piaroa	fue	la	creación	de	un	dios	malvado,	un	bufón
caníbal	 bicéfalo.	 Los	 piaroa	 han	 desarrollado	 una	 filosofía	 moral	 que
considera	la	condición	humana	atrapada	entre	el	«mundo	de	los	sentidos»	—
de	 deseos	 salvajes,	 presociales—,	 y	 el	 «mundo	 del	 pensamiento».	 Crecer
significa	aprender	a	controlar	y	canalizar	dichos	deseos	a	través	de	una	atenta
consideración	 hacia	 los	 demás	 y	 cultivar	 el	 sentido	 del	 humor.	 Pero	 este
proceso	 se	 ve	 entorpecido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 las	 formas	 de
conocimiento	tecnológico,	por	otro	lado	muy	necesario	para	la	vida	cotidiana,
tienen	su	origen	en	elementos	de	locura	destructiva.	Del	mismo	modo,	si	bien
los	piaroa	son	famosos	por	su	pacifismo	—no	se	conoce	el	asesinato	y	creen
que	 cualquier	 ser	 humano	 que	matase	 a	 otro	 caería	 fulminado	 al	 instante	 y
moriría	 del	 modo	 más	 horrible—,	 habitan	 un	 mundo	 en	 constante	 guerra
invisible,	en	que	los	magos	repelen	los	ataques	de	dioses	predadores	locos,	y
todas	 las	muertes	 responden	 a	 asesinatos	 espirituales	 y	 deben	 ser	 vengadas
mediante	la	masacre	mágica	de	comunidades	enteras	(lejanas	y	desconocidas).

Caso	2:	Los	tiv,	otra	sociedad	notoriamente	igualitaria,	construyen	sus	casas	a
lo	 largo	 del	 río	 Benue,	 en	 el	 centro	 de	 Nigeria.	 En	 comparación	 con	 los
piaroa,	 su	 vida	 doméstica	 es	 bastante	 jerárquica:	 los	 varones	 adultos	 suelen
tener	varias	mujeres	e	intercambian	entre	ellos	los	derechos	sobre	la	fertilidad
de	 las	mujeres	 jóvenes.	Los	 varones	 jóvenes	 se	 pasan	gran	parte	 de	 la	 vida
vagando	 por	 el	 poblado	 paterno	 como	 solteros	 dependientes.	 Los	 tiv	 no
lograron	mantenerse	fuera	del	alcance	de	las	incursiones	en	busca	de	esclavos
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en	 siglos	 pasados,	 sus	 tierras	 tenían	 mercados	 locales	 y	 se	 producían
ocasionalmente	 pequeñas	 guerras	 entre	 clanes,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 las
disputas	 se	 solucionaban	 en	 grandes	 «asambleas»	 comunales.	 No	 existían
instituciones	políticas	mayores	que	el	poblado;	de	hecho,	cualquier	cosa	que
se	asemejara	un	poco	a	una	institución	política	se	consideraba	sospechosa	per
se	o,	para	ser	más	precisos,	rodeada	de	un	áurea	de	horror	oculto.	Esto	era	así,
como	 dijo	 en	 pocas	 palabras	 el	 etnógrafo	 Paul	 Bohannan,	 debido	 a	 como
veían	 la	 propia	 naturaleza	 del	 poder:	 «los	 hombres	 consiguen	 poder
consumiendo	la	sustancia	de	los	otros».	Los	mercados	estaban	protegidos,	las
normas	que	los	regían	se	hallaban	reforzadas	por	amuletos	que	encarnaban	las
enfermedades	 y	 cuya	 fuerza	 provenía	 de	 partes	 del	 cuerpo	 humano	 y	 de	 la
sangre.	Los	 emprendedores	 que	 lograban	 crearse	 una	 cierta	 fama,	 riqueza	 o
clientela,	eran	por	definición	brujos.	Sus	corazones	estaban	cubiertos	por	una
sustancia	 llamada	 tsav,	 que	 solo	 podía	 crecer	 si	 comían	 carne	 humana.
Aunque	muchos	 intentaran	evitarlo,	 se	dice	que	existía	una	sociedad	secreta
de	brujos	que	deslizaba	trozos	de	carne	humana	en	la	comida	de	sus	víctimas,
por	 lo	que	éstas	 incurrían	en	una	«deuda	de	carne»	que	les	producía	antojos
antinaturales	que	podían	llegar	a	empujarlas	a	comerse	a	toda	su	familia.	Esta
sociedad	secreta	de	brujos	se	consideraba	el	gobierno	 invisible	del	país.	Por
tanto,	 el	 poder	 se	 institucionalizaba	 como	 un	 poder	 maligno	 y	 cada	 nueva
generación	surgía	un	movimiento	de	caza	de	brujos	para	desenmascarar	a	los
culpables	y	poder	destruir,	de	forma	efectiva,	cualquier	estructura	emergente
de	autoridad.

Caso	3:	Las	tierras	altas	de	Madagascar,	donde	viví	entre	1989	y	1991,	eran
un	lugar	muy	diferente.	La	zona	había	sido	el	centro	del	Estado	malgache,	el
reinado	de	Merina,	desde	principios	del	siglo	XIX,	y	 resistió	muchos	años	el
duro	 gobierno	 colonial.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 estuve	 allí,	 existían	 una
economía	de	mercado	y,	en	teoría,	un	gobierno	central,	dirigido	por	lo	que	se
consideraba	 la	 «burguesía	 merina».	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 este	 gobierno	 se
había	retirado	de	la	mayor	parte	de	comunidades	rurales	y	campesinas,	y	éstas
se	 gobernaban	 a	 sí	 mismas.	 En	 muchos	 sentidos	 se	 las	 podía	 considerar
anarquistas:	 la	mayoría	de	 las	decisiones	 locales	se	 tomaba	por	consenso	en
instituciones	 informales,	 el	 liderazgo	 se	 colocaba,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,
bajo	 sospecha;	 se	creía	que	era	un	error	que	un	adulto	diera	órdenes	a	otro,
especialmente	 si	 lo	 hacía	 de	 forma	 continuada,	 por	 lo	 que	 incluso
instituciones	 como	 el	 trabajo	 asalariado	 se	 consideraban	 moralmente
sospechosas.	O	para	ser	más	precisos,	se	consideraban	no	malgaches,	pues	así
se	comportaban	 los	 franceses,	 los	 reyes	malvados	y	 los	dueños	de	esclavos.
La	sociedad	era,	por	encima	de	todo,	muy	pacífica,	aunque	también	se	hallaba
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rodeada	 de	 una	 guerra	 invisible.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 acceso	 a	 espíritus	 o
hechizos	peligrosos	o	podía	permitirles	la	entrada;	la	noche	estaba	dominada
por	 brujas	 que	 bailaban	 desnudas	 sobre	 tumbas	 y	montaban	 a	 los	 hombres
como	 si	 fueran	 caballos.	 Todas	 las	 enfermedades	 se	 debían	 a	 la	 envidia,	 el
odio	 y	 los	 ataques	mágicos.	Y	 aún	más,	 la	 brujería	mantenía	 una	 extraña	 y
ambivalente	 relación	 con	 la	 identidad	 nacional.	 Si	 por	 una	 parte	 se	 hacían
referencias	retóricas	al	pueblo	malgache	como	igual	y	unido	«como	cabellos
en	una	cabeza»,	eran	escasas	las	referencias	a	la	igualdad	económica	si	alguna
vez	 se	 invocaba.	 De	 todos	 modos,	 se	 asumía	 que	 la	 brujería	 destruiría	 a
cualquiera	que	se	hiciera	demasiado	rico	o	poderoso;	y	se	tenía	esta	brujería
como	 algo	 maligno	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 como	 una	 seña	 de	 identidad
malgache	 (los	hechizos	eran	solo	hechizos,	pero	 los	hechizos	malignos	eran
«hechizos	malgaches»).	Los	rituales	de	solidaridad	moral,	donde	se	invocaba
el	 ideal	de	 igualdad,	 se	producían	precisamente	en	el	 transcurso	de	aquellos
rituales	 dirigidos	 a	 eliminar,	 expulsar	 o	 destruir	 esas	 brujas	 que,
perversamente,	eran	la	encarnación	retorcida	y	la	aplicación	práctica	del	ethos
igualitario	de	la	propia	sociedad.

Nótese	 que	 en	 cada	 caso	 existe	 un	 contraste	 sorprendente	 entre	 un	 universo
cosmológico	tumultuoso	y	el	proceso	social,	que	busca	la	mediación,	la	llegada	a	un
consenso.	 Ninguna	 de	 estas	 sociedades	 es	 completamente	 igualitaria,	 pues	 existen
ciertas	formas	clave	de	dominio,	al	menos	la	de	los	hombres	sobre	las	mujeres	y	los
adultos	 sobre	 los	 más	 jóvenes.	 La	 naturaleza	 e	 intensidad	 de	 estas	 formas	 varía
enormemente:	en	las	comunidades	piaroa	esas	jerarquías	eran	tan	débiles	que	Overing
duda	 incluso	 de	 si	 se	 puede	 hablar	 de	 «dominio	 masculino»	 en	 absoluto	 (aunque
todos	 los	 líderes	 comunales	 son	 siempre	 varones).	 Los	 tiv	 son	 otra	 historia.	 Sin
embargo,	siempre	existen	desigualdades	estructurales	y,	por	 tanto,	creo	que	es	 justo
afirmar	que	estas	anarquías	no	solo	son	imperfectas,	sino	que	llevan	en	sí	las	semillas
de	 su	 propia	 destrucción.	 No	 es	 casual	 que	 cuando	 emergen	 formas	 de	 dominio
mayores,	 más	 sistemáticamente	 violentas,	 empleen	 precisamente	 el	 lenguaje	 de	 la
edad	y	el	género	para	justificarse	a	sí	mismas.

Sin	embargo,	creo	que	sería	un	error	considerar	el	 terror	y	la	violencia	invisible
simplemente	como	una	forma	de	resolver	las	«contradicciones	internas»	creadas	por
esas	formas	de	desigualdad.	Se	podría	argumentar	que	la	violencia	real,	tangible,	sí	lo
es.	Por	 lo	menos,	 es	curioso	que,	en	 las	 sociedades	donde	 las	únicas	desigualdades
notables	 se	 basan	 en	 el	 género,	 los	 únicos	 asesinatos	 que	 se	 producen	 son	 entre
hombres	 que	 se	 matan	 por	 las	 mujeres.	 De	 igual	 modo,	 y	 en	 términos	 generales,
parece	 darse	 el	 caso	 de	 que	 cuanto	más	 pronunciadas	 son	 las	 diferencias	 entre	 los
roles	masculino	y	femenino	en	una	sociedad,	más	violencia	física	tiende	a	haber.	Esto
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no	 significa	 que	 si	 desapareciesen	 todas	 las	 desigualdades,	 todo	 —incluida	 la
imaginación—	se	volvería	plácido	y	sin	preocupaciones.	Sospecho	que,	hasta	cierto
punto,	 todas	esas	 turbulencias	emergen	de	 la	propia	naturaleza	del	 ser	humano.	No
existe	ninguna	sociedad	que	no	considere	la	vida	humana	como,	fundamentalmente,
un	problema,	y	por	mucho	que	difieran	en	el	tratamiento	del	mismo,	consideran	que
la	existencia	del	 trabajo,	el	sexo	y	la	reproducción	está	llena	de	dilemas,	 los	deseos
humanos	son	siempre	volubles	y	además	está	el	hecho	de	que	todos	vamos	a	morir.
Así	que	hay	mucho	de	lo	que	preocuparse.	Ninguno	de	estos	dilemas	desaparecerá	si
eliminamos	 las	 desigualdades	 estructurales	 (aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 ello
mejoraría	radicalmente	las	cosas).	De	hecho,	la	fantasía	de	que	la	condición	humana,
el	deseo	o	 la	mortalidad	sean	cuestiones	que	se	pueden	 resolver	de	algún	modo,	es
especialmente	peligrosa,	una	imagen	de	la	utopía	que	siempre	parece	estar	al	acecho
tras	 las	 pretensiones	 del	 poder	 y	 el	 Estado.	 Pero	 como	 he	 sugerido,	 de	 las	 propias
tensiones	 inherentes	 al	 proyecto	 de	 proteger	 una	 sociedad	 igualitaria	 emerge	 una
violencia	espectral,	pues	de	no	ser	así	podríamos	llegar	a	creer	que	la	imaginación	de
los	tiv	es	mucho	más	turbulenta	que	la	de	los	piaroa.

También	 Clastres	 creía	 que	 el	 Estado	 era	 la	 imagen	 resultante	 de	 una
imposible	resolución	de	la	condición	humana.	Mantenía	que,	históricamente,
la	institución	del	Estado	no	podía	haber	surgido	de	las	instituciones	políticas
de	 sociedades	 anarquistas,	 que	 estaban	 diseñadas	 para	 que	 esto	 jamás
ocurriera,	 sino	 de	 las	 instituciones	 religiosas,	 señalando	 que	 los	 profetas
tupinamba	dirigían	a	toda	la	población	en	una	gran	migración	en	busca	de	una
«tierra	 sin	 maldad».	 Por	 supuesto,	 y	 en	 contextos	 posteriores,	 lo	 que	 Peter
Lamborn	 Wilson	 denomina	 «la	 máquina	 clastriana»,	 ese	 conjunto	 de
mecanismos	que	se	oponen	a	 la	emergencia	del	dominio,	 lo	que	yo	llamo	el
aparato	de	contrapoder,	puede	verse	atrapado	por	esas	fantasías	apocalípticas.

Seguro	 que	 en	 estos	momentos	 el	 lector	 debe	 de	 estar	 pensando:	 «De	 acuerdo,
pero	¿qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	el	tipo	de	comunidades	insurreccionalistas	a	las
que	se	refieren	normalmente	los	teóricos	revolucionarios	cuando	emplean	el	concepto
de	“contrapoder”?».

Aquí	quizá	sea	útil	analizar	las	diferencias	que	hay	entre	los	dos	primeros	casos	y
el	 tercero,	 porque	 las	 comunidades	 malgaches	 que	 conocí	 en	 1990	 vivían	 en	 una
situación	 en	 muchos	 sentidos	 insurreccional.	 Entre	 el	 siglo	 XIX	 y	 el	 XX	 hubo	 una
importante	 transformación	 en	 las	 actitudes	 populares.	 Casi	 todos	 los	 informes	 del
siglo	XIX	 insistían	 en	 que,	 a	 pesar	 del	 amplio	 resentimiento	 contra	 el	 corrupto	 y	 a
menudo	brutal	Gobierno	malgache,	nadie	cuestionaba	la	legitimidad	de	la	monarquía
en	sí	misma	o,	en	particular,	 la	 lealtad	personal	absoluta	a	 la	 reina.	Tampoco	nadie
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hubiera	cuestionado	explícitamente	la	esclavitud.	Después	de	la	conquista	francesa	de
la	 isla	 en	 1895,	 seguida	 inmediatamente	 por	 la	 abolición	 de	 la	monarquía	 y	 de	 la
esclavitud,	todo	esto	cambió	a	una	gran	velocidad.	En	menos	de	una	generación,	se
empezó	a	entrever	ese	tipo	de	actitud	que	sería	casi	universal	cien	años	más	tarde:	la
esclavitud	era	el	mal	y	se	consideraba	a	 los	 reyes	 inherentemente	 inmorales	porque
trataban	 a	 los	 demás	 como	 esclavos.	 Al	 final,	 todas	 las	 relaciones	 de	 dominio
(servicio	 militar,	 trabajo	 asalariado,	 trabajo	 forzado)	 aparecían	 en	 el	 imaginario
colectivo	como	variedades	de	la	esclavitud;	las	instituciones	que	previamente	habían
estado	fuera	de	duda	eran	ahora,	por	definición,	ilegítimas,	y	todo	ello	especialmente
para	 quienes	 habían	 tenido	 un	 acceso	menor	 a	 la	 educación	 superior	 y	 a	 las	 ideas
ilustradas	 francesas.	 Ser	 «malgache»	 se	 convirtió	 en	 sinónimo	 de	 rechazo	 a	 esas
prácticas	 extranjeras.	 Si	 uno	 combina	 esta	 actitud	 con	 una	 resistencia	 pasiva
constante	 a	 las	 instituciones	 estatales	 y	 la	 elaboración	 de	 formas	 de	 autogobierno
autónomas	 y	 relativamente	 igualitarias,	 ¿no	 estaríamos	 acaso	 ante	 una	 revolución?
Tras	la	crisis	financiera	de	los	años	ochenta,	el	Estado	se	hundió	en	la	mayor	parte	del
país	 o	 se	 convirtió	 en	 una	 forma	 vacía	 al	 carecer	 del	 respaldo	 de	 un	 sistema
coercitivo.	Los	habitantes	de	las	comunidades	rurales	siguieron	funcionando	como	lo
habían	hecho	hasta	entonces,	yendo	periódicamente	a	las	oficinas	a	rellenar	papeles
aunque	 en	 la	 práctica	 hubiesen	 dejado	 de	 pagar	 impuestos;	 el	 Gobierno	 apenas
proveía	de	servicios	y	en	el	caso	de	un	robo	o	incluso	de	asesinato,	la	policía	ya	no
hacía	 ni	 acto	 de	 presencia.	 Si	 la	 revolución	 consistiera	 en	 un	 pueblo	 resistiendo	 a
algún	 tipo	 de	 poder	 considerado	 opresivo,	 identificando	 en	 él	 algún	 aspecto	 clave
como	 la	 fuente	de	esa	opresión	para	a	 continuación	deshacerse	de	 los	opresores	de
forma	que	dicho	poder	quedara	eliminado	para	siempre	de	la	vida	cotidiana,	entonces
es	 difícil	 negar	 que	 se	 trate	 por	 tanto	 de	 una	 revolución.	 Quizá	 no	 haya	 habido
exactamente	un	levantamiento,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	una	revolución.

Cuanto	 tiempo	 pueda	 durar	 es	 otro	 tema;	 era	 una	 forma	 de	 libertad	muy	 sutil,
frágil.	Muchos	 espacios	 como	 esos	 han	 sucumbido,	 tanto	 en	Madagascar	 como	 en
otros	 lugares.	 Otros	 perduran,	 y	 a	 cada	 momento	 nacen	 nuevos.	 El	 mundo
contemporáneo	 está	 lleno	 de	 esos	 espacios	 anárquicos,	 y	 cuanto	más	 éxito	 tienen,
menos	 oímos	 hablar	 de	 ellos.	Ni	 siquiera	 cuando	 se	 acaba	 violentamente	 con	 ellos
nos	llegan	a	los	forasteros	noticias	de	su	existencia.

La	pregunta	es	¿cómo	pueden	producirse	cambios	tan	profundos	en	las	actitudes
populares	de	un	modo	tan	rápido?	La	respuesta	más	plausible	es	que	estos	cambios
jamás	se	produjeron.	Seguramente	hubo	movimientos	incluso	durante	el	reinado	del
siglo	XIX	que	los	observadores	extranjeros	(incluidos	aquellos	residentes	que	llevaban
mucho	tiempo	en	la	isla)	simplemente	no	percibieron.	Pero	también	resulta	evidente
que	 la	 imposición	 del	 Gobierno	 colonial	 permitió	 un	 rápido	 reajuste	 de	 las
prioridades.	Y	si	esto	es	posible,	yo	diría	que	es	gracias	a	la	existencia	de	formas	de
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contrapoder	 profundamente	 arraigadas.	 De	 hecho,	 una	 gran	 parte	 del	 trabajo
ideológico	 necesario	 para	 hacer	 una	 revolución	 se	 realizaba	 precisamente	 en	 el
mundo	nocturno	y	 espectral	 de	 las	brujas	y	 los	magos,	 en	 las	 redefiniciones	de	 las
implicaciones	morales	de	diferentes	 formas	de	poder	mágico.	Pero	con	ello	 solo	se
subraya	que	estas	zonas	espectrales	siempre	son	el	fulcro	de	la	imaginación	moral,	y
también	una	 especie	 de	 reserva	 creativa	 de	 un	potencial	 cambio	 revolucionario.	Es
precisamente	 desde	 estos	 espacios	 invisibles,	 en	 su	 mayoría,	 al	 poder,	 de	 donde
proviene	en	realidad	el	potencial	para	la	insurrección	y	la	extraordinaria	creatividad
social	que	aparece,	no	se	sabe	muy	bien	de	dónde,	en	los	momentos	revolucionarios.

Para	resumir	lo	dicho	hasta	ahora,	entonces:

1.	 El	 contrapoder	 hunde	 sus	 raíces	 en	 primer	 lugar	 y	 sobre	 todo	 en	 la
imaginación.	Emerge	del	hecho	que	todas	las	sociedades	son	una	maraña
de	 contradicciones	 y	 que	 siempre	 están,	 hasta	 cierto	 punto,	 en	 guerra
consigo	mismas.	O,	para	ser	más	precisos,	tiene	su	origen	en	la	relación
entre	 la	 imaginación	 práctica	 necesaria	 para	 mantener	 una	 sociedad
basada	 en	 el	 consenso	 (como	 en	 última	 instancia	 debería	 ser	 cualquier
sociedad	no	basada	en	la	violencia),	el	trabajo	constante	de	identificación
imaginativa	 con	 los	 otros	—que	 hace	 posible	 el	 entendimiento—,	 y	 la
violencia	 fantasmal	 que	 parece	 ser	 su	 persistente	 y	 quizá	 inevitable
corolario.

2.	 En	las	sociedades	igualitarias	se	puede	afirmar	que	el	contrapoder	es	 la
forma	predominante	de	poder	social.	Se	mantiene	alerta	frente	a	algunas
posibilidades	que	se	consideran	aterradoras	dentro	de	la	propia	sociedad,
sobre	 todo	 contra	 la	 emergencia	 de	 formas	 sistemáticas	 de	 dominio
político	o	económico.
a.	 Institucionalmente,	 el	 contrapoder	 adopta	 la	 forma	 de	 lo	 que

denominaríamos	 instituciones	 de	 democracia	 directa,	 consenso	 y
mediación,	 es	decir,	 formas	de	controlar	e	 intervenir	públicamente
en	 los	 conflictos	 internos	 que	 inevitablemente	 se	 producen	 y	 de
transformarlos	en	aquellos	estados	sociales	(o	si	se	prefiere,	formas
de	 valor)	 que	 la	 sociedad	 considere	 más	 deseables:
convivencialidad,	 unanimidad,	 fertilidad,	 prosperidad,	 belleza,	 sea
cual	sea	su	estructura.

3.	 En	 sociedades	 sumamente	 desiguales,	 el	 contrapoder	 imaginativo	 suele
concretarse	 en	 la	 lucha	 contra	 ciertos	 aspectos	 del	 dominio
particularmente	odiosos	y	que	puede	tratar	de	eliminar	por	completo	de
las	relaciones	sociales.	Cuando	lo	logra,	se	convierte	en	un	contrapoder
revolucionario.
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a.	 Institucionalmente,	 como	 fuente	 imaginativa,	 es	 responsable	 de	 la
creación	 de	 nuevas	 formas	 sociales	 y	 de	 la	 revalorización	 o
transformación	de	las	viejas,	y	también,

4.	 en	 momentos	 de	 transformación	 radical,	 de	 revolución	 en	 el	 sentido
tradicional,	 es	 lo	 que	 permite,	 precisamente,	 el	 desarrollo	 de	 una
habilidad	popular	destinada	a	crear	nuevas	formas	políticas,	económicas
y	sociales.	Por	lo	tanto,	es	el	origen	de	lo	que	Antonio	Negri	denomina
«poder	constituyente»,	el	poder	de	crear	constituciones.

La	mayoría	de	los	gobiernos	constitucionales	se	consideran	hijos	de	la	rebelión:	la
Revolución	americana,	la	Revolución	francesa,	etc.	Pero	esto	no	siempre	ha	sido	así.
Sin	embargo,	nos	 lleva	a	plantearnos	una	cuestión	muy	 importante	y	que	cualquier
antropología	políticamente	comprometida	deberá	confrontar	seriamente:	¿qué	separa
en	realidad	lo	que	nos	gusta	llamar	mundo	«moderno»	del	resto	de	la	historia	de	la
humanidad,	historia	de	la	que	normalmente	se	excluye	a	los	piaroa,	tiv	o	malgaches?
Como	es	de	imaginar,	se	trata	de	una	cuestión	muy	controvertida,	pero	me	temo	que
es	imposible	evitarla	porque	de	lo	contrario	quizá	muchos	lectores	no	se	convenzan
de	la	necesidad	de	una	antropología	anarquista.
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Derribando	muros

Como	 ya	 he	 señalado,	 en	 realidad	 no	 existe	 una	 antropología	 anarquista,	 solo	 hay
fragmentos.	En	 la	 primera	 parte	 de	 este	 ensayo	he	 intentado	 reunir	 unos	 cuantos	 y
buscar	temas	comunes;	en	esta	parte	quiero	ir	más	lejos	e	imaginar	el	cuerpo	de	teoría
social	que	podría	llegar	a	existir	en	algún	momento	del	futuro.

Objeciones	obvias

Pero	 antes	 de	 hacerlo	 debo	 contestar	 la	 típica	 objeción	 a	 un	 proyecto	 de	 esta
naturaleza:	que	el	estudio	de	las	sociedades	anarquistas	que	existen	en	la	actualidad
carece	de	interés	para	el	mundo	contemporáneo.	Después	de	todo,	¿acaso	no	estamos
hablando	de	un	puñado	de	primitivos?

Para	los	anarquistas	que	están	familiarizados	con	la	antropología,	los	argumentos
resultan	harto	conocidos.	El	diálogo	típico	vendría	a	ser	algo	así:

Escéptico:	 Bueno,	 me	 tomaría	 más	 en	 serio	 la	 idea	 de	 anarquismo	 si	 me
dieses	 alguna	 razón	 por	 la	 que	 pudiera	 funcionar.	 ¿Puedes	 nombrarme	 un
único	ejemplo	viable	de	sociedad	que	no	haya	tenido	gobierno?
Anarquista:	 Por	 supuesto.	 Ha	 habido	 miles,	 pero	 te	 puedo	 nombrar	 las
primeras	que	me	vengan	a	 la	cabeza:	 los	bororo,	 los	baining,	 los	onondaga,
los	wintu,	los	ema,	los	tallensi,	los	vezo…
Escéptico:	 ¡Pero	 si	 son	 todos	 un	 puñado	 de	 primitivos!	 Me	 refiero	 a
anarquismo	en	una	sociedad	moderna,	tecnológica.
Anarquista:	De	acuerdo.	Ha	habido	todo	tipo	de	experimentos	exitosos:	en	la
autogestión	 obrera,	 por	 ejemplo	 la	 cooperativa	 de	 Mondragón;	 proyectos
económicos	 basados	 en	 la	 idea	 del	 don,	 como	 Linux;	 todo	 tipo	 de
organizaciones	políticas	basadas	en	el	consenso	y	la	democracia	directa…
Escéptico:	 Claro,	 claro,	 pero	 son	 ejemplos	 poco	 representativos	 y	 aislados.
Me	refiero	a	sociedades	enteras.
Anarquista:	 Bueno,	 no	 es	 que	 la	 gente	 no	 lo	 haya	 intentado.	 Fíjate	 en	 la
Comuna	de	París,	en	la	revolución	en	la	España	republicana…
Escéptico:	Sí,	¡y	mira	lo	que	les	pasó!	¡Los	mataron	a	todos!
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Los	dados	están	 trucados,	es	 imposible	ganar.	Porque	cuando	el	escéptico	habla
de	 «sociedad»,	 en	 realidad	 se	 refiere	 a	 «Estado»	 o	 incluso	 a	 un	 «Estado-nación».
Como	 nadie	 va	 a	 dar	 un	 ejemplo	 de	 un	 Estado	 anarquista,	 lo	 cual	 sería	 una
contradicción	 terminológica,	 en	 realidad	 lo	 que	 se	 nos	 pide	 es	 un	 ejemplo	 de	 un
Estado-nación	moderno	al	que	de	algún	modo	se	le	haya	extirpado	el	Gobierno.	Por
poner	un	ejemplo	al	azar,	como	si	el	Gobierno	de	Canadá	hubiera	sido	derrocado	o
abolido	y	no	reemplazado	por	ningún	otro,	y	en	su	lugar	los	ciudadanos	canadienses
se	 empezaran	 a	 organizar	 en	 colectividades	 libertarias.	 Obviamente,	 jamás	 se
permitiría	algo	así.	En	el	pasado,	siempre	que	ocurrió	algo	similar	—la	Comuna	de
París	y	la	guerra	civil	española	son	ejemplos	excelentes—	todos	los	políticos	de	los
Estados	vecinos	se	apresuraron	a	dejar	 sus	diferencias	aparte	hasta	 lograr	detener	y
acabar	con	todos	los	responsables	de	dicha	situación.

Existe	una	solución,	que	es	aceptar	que	las	formas	anarquistas	de	organización	no
se	 parecerían	 en	 nada	 a	 un	 Estado,	 que	 implicarían	 una	 incontable	 variedad	 de
comunidades,	 asociaciones,	 redes	 y	 proyectos,	 a	 cualquier	 escala	 concebible,
superponiéndose	y	cruzándose	de	todas	las	formas	imaginables	y,	probablemente,	de
muchas	 que	 no	 podamos	 siquiera	 imaginar.	 Algunas	 serán	 muy	 locales,	 otras
globales.	Quizá	lo	único	que	tengan	en	común	es	el	hecho	de	no	tener	nada	que	ver	ni
con	el	uso	de	armas	ni	 con	mandar	a	 los	demás	callar	y	obedecer.	Y,	dado	que	 los
anarquistas	no	persiguen	 la	 toma	del	 poder	 en	un	 territorio	nacional,	 el	 proceso	de
sustitución	 de	 un	 sistema	 por	 otro	 no	 adoptará	 la	 forma	 de	 un	 cataclismo
revolucionario	 repentino,	 como	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 o	 el	 asalto	 al	 Palacio	 de
Invierno,	sino	que	será	necesariamente	gradual,	la	creación	de	formas	alternativas	de
organización	a	escala	mundial,	de	nuevas	formas	de	comunicación,	de	nuevos	modos
de	organizar	la	vida	menos	alienados	que	harán	que	los	modos	de	vida	actuales	nos
parezcan,	finalmente,	estúpidos	e	innecesarios.	Esto	significará,	al	mismo	tiempo,	que
existen	 numerosos	 ejemplos	 de	 anarquismo	 viable:	 casi	 todas	 las	 formas	 de
organización	disponen	de	alguno,	 en	 la	medida	que	no	han	 sido	 impuestas	por	una
autoridad	 superior,	 desde	 las	 bandas	 klezmer	 hasta	 el	 servicio	 internacional	 de
correos.

Desgraciadamente,	 este	 argumento	 no	 satisface	 a	 la	 mayoría	 de	 escépticos.
Quieren	«sociedades».	De	modo	que	uno	se	ve	obligado	a	 rebuscar	en	 los	 registros
históricos	y	etnográficos	entidades	semejantes	a	Estados-nación	(un	pueblo	que	hable
una	 lengua	 común,	 que	 viva	 dentro	 de	 unos	 límites	 territoriales,	 que	 reconozca	 un
conjunto	común	de	principios	legales…),	pero	que	carezca	de	aparato	estatal	(lo	que,
siguiendo	a	Weber,	 se	puede	definir	más	o	menos	como:	un	grupo	de	personas	que
reivindican,	 al	 menos	 cuando	 están	 juntas	 y	 en	 cumplimiento	 de	 sus	 funciones
oficiales,	el	uso	legítimo	y	exclusivo	de	la	violencia).	También	se	pueden	encontrar,
si	uno	lo	desea,	comunidades	relativamente	pequeñas	de	estas	características	alejadas

ebookelo.com	-	Página	29



en	el	tiempo	y	el	espacio.	Pero	entonces	el	argumento	es	que,	precisamente	por	este
motivo,	tampoco	sirven.

Así	 que	 volvemos	 al	 problema	 inicial.	 Se	 asume	 que	 hay	 una	 ruptura	 absoluta
entre	el	mundo	en	el	que	vivimos	y	el	mundo	que	habitan	aquellos	que	identificamos
como	«primitivos»,	«tribales»	o	incluso	«campesinos».	Los	antropólogos	no	son	los
responsables:	 llevamos	 décadas	 intentando	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 no	 existe
nada	que	sea	«primitivo»,	que	las	«sociedades	simples»	no	son	en	absoluto	simples,
que	jamás	han	vivido	en	un	aislamiento	temporal,	que	no	tiene	sentido	hablar	de	la
existencia	de	sistemas	sociales	más	o	menos	desarrollados,	pero	hasta	el	momento	no
hemos	 hecho	 grandes	 progresos.	 Resulta	 prácticamente	 imposible	 convencer	 al
norteamericano	 medio	 de	 que	 un	 puñado	 de	 amazónicos	 podría	 tener	 algo	 que
enseñarles,	más	allá	de	la	necesidad	de	abandonar	la	civilización	moderna	e	ir	a	vivir
a	 la	 Amazonia,	 y	 el	 motivo	 es	 que	 creen	 hallarse	 en	 un	 mundo	 absolutamente
diferente.	Y	nuevamente,	aunque	resulte	raro,	esto	sucede	debido	a	nuestra	forma	de
pensar	las	revoluciones.

Dejadme	 retomar	 el	 argumento	 que	 esbocé	 en	 el	 último	 capítulo	 e	 intentar
explicar	por	qué	creo	que	esto	es	cierto:

Un	manifiesto	relativamente	breve	sobre	el	concepto	de	revolución:
El	 término	 «revolución»	 está	 tan	 degradado	 por	 su	 uso	 continuado	 en	 el
lenguaje	 común	 que	 se	 emplea	 para	 prácticamente	 cualquier	 cosa.	 Cada
semana	 se	 producen	 nuevas	 revoluciones:	 revoluciones	 financieras,
cibernéticas,	médicas	o	en	Internet,	cada	vez	que	alguien	inventa	algún	nuevo
dispositivo	de	software.

Esta	 retórica	 es	 posible	 porque	 la	 definición	 tradicional	 de	 revolución
siempre	 ha	 implicado	 un	 cambio	 en	 la	 naturaleza	 de	 un	 paradigma:	 una
ruptura	clara	en	la	naturaleza	de	la	realidad	social	tras	la	cual	todo	cambia	y
ya	no	sirven	las	viejas	categorías.	Es	también	gracias	a	esta	definición	que	es
posible	afirmar	que	el	mundo	moderno	es	el	resultado	de	dos	«revoluciones»:
la	Revolución	 francesa	y	 la	Revolución	 industrial,	 a	 pesar	 de	que	no	 tienen
nada	 en	 común,	 excepto	 el	 hecho	 de	 haber	 supuesto	 una	 ruptura	 con	 lo
anterior.	 Un	 resultado	 inesperado	 de	 esto	 es,	 como	 señala	 Ellen	 Meskins
Wood,	que	tengamos	la	costumbre	de	hablar	sobre	la	«Modernidad»	como	si
resultara	 de	 la	 combinación	 de	 la	 economía	 británica	 del	 laissez	 faire	 y	 el
Gobierno	 republicano	 francés,	 a	 pesar	 de	 que	 jamás	 se	 dieron	 de	 forma
conjunta.	La	Revolución	industrial	se	produjo	bajo	una	extraña	constitución,
anticuada	y	aún	muy	medieval,	mientras	que	la	Francia	del	XIX	fue	cualquier
cosa	menos	un	laissez	faire.

(El	 atractivo	 que	 la	 Revolución	 rusa	 ejerció	 durante	 un	 tiempo	 en	 el
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«mundo	en	desarrollo»	parece	derivar	del	hecho	de	que	es	un	ejemplo	en	que
ambos	 tipos	 de	 revolución	 parecen	 converger:	 una	 toma	 del	 poder	 nacional
que	condujo	a	una	rápida	industrialización.	Como	resultado	de	ello,	casi	todos
los	 gobiernos	 del	 siglo	 XX	 en	 el	 Sur	 global	 que	 querían	 ponerse
económicamente	 al	 día	 respecto	 a	 los	 poderes	 industriales	 también	 debían
presentarse	como	regímenes	revolucionarios).

Si	 existe	 un	 error	 lógico	 en	 todo	 esto	 es	 creer	 que	 el	 cambio	 social	 e
incluso	el	 tecnológico	funcionan	del	mismo	modo	que	 lo	que	Thomas	Kuhn
denominó	 «la	 estructura	 de	 las	 revoluciones	 científicas».	 Kuhn	 se	 refiere	 a
acontecimientos	como	el	cambio	del	universo	newtoniano	al	einsteiniano:	de
repente	hay	un	avance	muy	importante	tras	el	cual	el	universo	es	diferente.

Aplicado	a	algo	que	no	sean	 las	 revoluciones	científicas,	 implica	que	en
realidad	 el	 mundo	 siempre	 ha	 sido	 equivalente	 a	 nuestro	 conocimiento	 del
mismo,	y	en	el	momento	en	que	modificamos	los	principios	sobre	los	que	se
basa	 nuestro	 conocimiento,	 la	 realidad	 también	 cambia.	 Los	 psicólogos	 del
desarrollo	 afirman	 que	 es	 supuestamente	 en	 nuestra	 más	 tierna	 infancia
cuando	superamos	ese	tipo	de	error	intelectual	básico,	aunque	al	parecer	esto
solo	le	ocurre	a	muy	poca	gente.

De	hecho,	el	mundo	no	tiene	por	qué	ajustarse	a	nuestras	expectativas,	y
en	 la	medida	en	que	 la	«realidad»	se	 refiera	a	algo,	 se	 referirá	 justamente	a
aquello	 que	 jamás	 podrán	 abarcar	 nuestras	 construcciones	 imaginarias.	 Las
totalidades,	 en	 particular,	 son	 siempre	 criaturas	 de	 la	 imaginación.	 Las
naciones,	las	sociedades,	las	ideologías,	los	sistemas	cerrados…	nada	de	ello
existe	realmente.	La	realidad	es	muchísimo	más	compleja,	incluso	cuando	la
fe	en	su	existencia	es	una	fuerza	social	innegable.	No	es	extraño	que	el	hábito
de	 definir	 el	mundo,	 o	 la	 sociedad,	 como	 un	 sistema	 totalizador	 (en	 el	 que
cada	elemento	es	significativo	únicamente	en	relación	con	los	demás)	tienda	a
conducir	 casi	 de	 forma	 inevitable	 a	 considerar	 las	 revoluciones	 rupturas
catastróficas.	 Porque,	 después	 de	 todo,	 ¿cómo	 podría	 un	 sistema
completamente	nuevo	reemplazar	a	un	sistema	totalizador	sino	por	medio	de
un	 cataclismo?	 La	 historia	 humana	 se	 convierte	 así	 en	 una	 serie	 de
revoluciones:	la	revolución	neolítica,	la	revolución	industrial,	la	revolución	de
la	 información,	 etc.,	 y	 el	 sueño	 político	 acaba	 tomando	 el	 control	 sobre	 el
proceso	hasta	el	punto	de	que	podemos	causar	una	ruptura	de	esta	naturaleza,
un	avance	momentáneo	que	no	se	producirá	por	sí	solo	sino	como	resultado
de	una	voluntad	colectiva.	«La	revolución»,	para	ser	más	exactos.

Por	 lo	 tanto,	 no	 es	 sorprendente	 que,	 cuando	 los	 pensadores	 radicales
sintieron	 que	 tenían	 que	 abandonar	 su	 sueño,	 su	 primera	 reacción	 fuera
redoblar	sus	esfuerzos	por	identificar	las	revoluciones	en	curso,	hasta	el	punto
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de	que,	según	Paul	Virilio,	la	ruptura	es	nuestro	estado	permanente;	o	que	para
alguien	como	Jean	Baudrillard,	ahora	cada	par	de	años	el	mundo	cambie	por
completo,	es	decir,	cada	vez	que	se	le	ocurre	una	nueva	idea.

Éste	no	es	un	llamamiento	a	un	rechazo	rotundo	de	semejantes	totalidades
imaginarias	—aun	asumiendo	que	esto	fuese	posible,	que	probablemente	no	lo
es—,	ya	que	quizá	sean	una	herramienta	necesaria	del	pensamiento	humano.
Es	 un	 llamamiento	 a	 tener	 siempre	muy	 presente	 justo	 eso:	 que	 se	 trata	 de
herramientas	 del	 pensamiento.	 Por	 ejemplo,	 resulta	 muy	 bueno	 poder
preguntar	«tras	la	revolución,	¿cómo	organizaremos	el	transporte	de	masa?»,
«¿quién	financiará	la	investigación	científica?»	o,	incluso,	«tras	la	revolución,
¿creéis	 que	 todavía	 existirán	 las	 revistas	 de	 moda?».	 El	 concepto	 es	 un
instrumento	mental	útil,	aunque	reconozcamos	que,	en	realidad,	a	no	ser	que
queramos	masacrar	a	miles	de	personas	 (e	 incluso	de	 ser	así),	 la	 revolución
jamás	será	una	ruptura	tan	clara	como	podría	hacerlo	creer	esa	sola	palabra.

Entonces,	 ¿en	 qué	 consistirá?	 Ya	 he	 hecho	 algunas	 sugerencias.	 Una
revolución	 a	 escala	 mundial	 llevará	 mucho	 tiempo,	 pero	 podemos	 estar	 de
acuerdo	 en	 que	 ya	 está	 empezando	 a	 ocurrir.	 La	 forma	 más	 sencilla	 de
cambiar	nuestra	perspectiva	es	dejando	de	pensar	en	la	revolución	como	si	de
una	cosa	se	 tratara	—«la»	revolución,	 la	gran	ruptura	radical—	y	empezar	a
preguntarnos:	«¿qué	es	una	acción	 revolucionaria?».	Podemos	proponer	que
una	 acción	 revolucionaria	 es	 cualquier	 acción	 colectiva	 que	 rechace,	 y	 por
tanto	 confronte,	 cualquier	 forma	 de	 poder	 o	 dominación	 y	 al	 hacerlo
reconstituya	las	relaciones	sociales	bajo	esa	nueva	perspectiva,	incluso	dentro
de	la	colectividad.

El	 objetivo	 de	 una	 acción	 revolucionaria	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
necesariamente	 derrocar	 gobiernos.	 Por	 ejemplo,	 los	 intentos	 de	 crear
comunidades	 autónomas	 frente	 al	 poder	 (empleando	 la	 definición	 de
Castoriadis:	 aquéllas	 que	 se	 constituyen	 a	 sí	 mismas,	 crean	 sus	 propias
normas	 o	 principios	 de	 acción	 colectivamente	 y	 los	 reexaminan
continuamente)	serían	por	definición	actos	revolucionarios.	Y	la	historia	nos
demuestra	 que	 la	 acumulación	 continua	 de	 actos	 de	 esta	 naturaleza	 puede
cambiar	(casi)	todo.

No	 soy	 el	 primero	 en	 ofrecer	 una	 argumentación	 de	 este	 tipo,	 esta	 visión	 es	 el
corolario	inevitable	cuando	se	deja	de	pensar	en	términos	de	estructura	del	Estado	y
en	 la	 toma	del	poder	 estatal.	Lo	que	deseo	 enfatizar	 aquí	 es	 su	 impacto	 en	nuestro
modo	de	pensar	la	historia.
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Un	experimento	del	pensamiento	o	derribando	muros

Lo	 que	 propongo,	 esencialmente,	 es	 que	 nos	 impliquemos	 en	 una	 especie	 de
experimento	mental.	¿Y	si,	como	afirma	Bruno	Latour	en	una	de	sus	obras,	«jamás
hubiéramos	sido	modernos»?	¿Y	si	jamás	hubiera	habido	una	ruptura	fundamental	y,
por	 lo	 tanto,	 no	 estuviésemos	 viviendo	 en	 un	 universo	 moral,	 social	 y	 político
esencialmente	diferente	al	de	los	piaroa,	los	tiv	o	los	malgaches	rurales?

Hay	un	millón	de	formas	diferentes	de	definir	la	«Modernidad».	Según	algunos,
el	concepto	hace	referencia	sobre	todo	a	la	ciencia	y	la	tecnología,	mientras	que	para
otros	 es	 una	 cuestión	 de	 individualismo	 o	 bien	 de	 capitalismo,	 racionalidad
burocrática	o	alienación,	o	un	ideal	de	libertad	de	un	tipo	u	otro.	Pero	se	defina	como
se	 defina,	 casi	 todo	 el	mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 en	 algún	momento	 entre	 los
siglos	XVI,	XVII	o	XVIII,	 tuvo	lugar	una	Gran	Transformación	en	Europa	occidental	y
en	sus	colonias	y	que,	a	resultas	de	ello,	nos	convertimos	en	«modernos».	Y	que	una
vez	convertidos,	nos	transformamos	en	un	tipo	de	criatura	totalmente	diferente	a	todo
lo	anterior.

¿Y	si	nos	deshiciéramos	de	todo	este	aparato?	¿Y	si	derribáramos	el	muro?	¿Y	si
aceptásemos	 que	 los	 pueblos	 que	 Colón	 o	 Vasco	 de	 Gama	 «descubrieron»	 en	 sus
expediciones	éramos	nosotros?	O,	ciertamente,	al	menos	más	«nosotros»	que	lo	que
Colón	o	Vasco	de	Gama	jamás	fueron.

No	estoy	diciendo	que	no	haya	cambiado	esencialmente	nada	en	quinientos	años,
ni	 tampoco	 que	 las	 diferencias	 culturales	 no	 sean	 importantes.	 En	 cierto	 sentido,
todos,	 cada	 comunidad,	 cada	 individuo,	 vive	 en	 su	 propio	 universo	 único.	 Por
«derribar	 muros»	 me	 refiero	 sobre	 todo	 a	 acabar	 con	 la	 presunción	 arrogante	 e
irreflexiva	de	que	no	tenemos	nada	en	común	con	el	98%	de	la	gente	que	ha	existido,
de	 modo	 que	 no	 tenemos	 ni	 que	 tenerla	 en	 cuenta.	 Ya	 que,	 después	 de	 todo,	 si
asumimos	 que	 ha	 habido	 una	 ruptura	 radical,	 la	 única	 cuestión	 teórica	 que	 uno	 se
puede	plantear	es	alguna	variante	de	«¿qué	nos	hace	 tan	especiales?».	Una	vez	nos
deshagamos	 de	 dichas	 presunciones,	 quizá	 nos	 percatemos	 de	 que	 no	 somos	 tan
especiales	 como	 nos	 gusta	 creer	 y	 podamos	 entonces	 empezar	 a	 pensar	 en	 qué	 ha
cambiado	realmente	y	qué	no.

Un	ejemplo:
Durante	 mucho	 tiempo	 ha	 habido	 un	 debate	 sobre	 cuál	 era	 la	 ventaja
particular	 de	 «Occidente»,	 como	 les	 ha	 gustado	 autodenominarse	 a	 Europa
occidental	 y	 sus	 colonias,	 sobre	 el	 resto	 del	mundo,	 que	 le	 había	 permitido
conquistar	gran	parte	de	éste	en	 los	cuatrocientos	años	que	separan	1500	de
1900.	 ¿Fue	 un	 sistema	 económico	 más	 eficiente?	 ¿Una	 tradición	 militar
superior?	¿Tenía	algo	que	ver	con	el	cristianismo	o	el	protestantismo,	o	con

ebookelo.com	-	Página	33



un	 espíritu	 de	 cuestionamiento	 racionalista?	 ¿Era	 una	 simple	 cuestión	 de
tecnología?	 ¿O	 más	 bien	 tenía	 que	 ver	 con	 una	 estructura	 familiar	 más
individualista?	 ¿Una	 combinación	 de	 todos	 estos	 factores,	 quizá?	 En	 gran
medida,	 la	 sociología	 histórica	 occidental	 se	 ha	 dedicado	 a	 resolver	 este
problema.	Que	solo	muy	recientemente	los	expertos	hayan	sugerido	que	quizá
Europa	 occidental	 no	 tuviera	 ninguna	 ventaja	 especial,	 es	 un	 signo	 de	 lo
profundamente	 arraigadas	 que	 están	 estas	 creencias.	 La	 tecnología	 europea,
las	estructuras	económicas	y	sociales,	la	organización	estatal	y	todo	lo	demás
no	 estaban	 de	 ningún	 modo	 más	 «avanzadas»	 en	 1450	 en	 Europa	 que	 en
Egipto,	Bengala,	Fujian	o	cualquier	otra	parte	urbanizada	del	Viejo	Mundo	en
aquella	 época.	 Europa	 quizá	 fuera	 a	 la	 cabeza	 en	 determinadas	 áreas	 (por
ejemplo,	técnicas	de	guerra	naval,	algunas	formas	de	banca),	pero	se	quedaba
significativamente	 atrás	 en	 otras	 (astronomía,	 jurisprudencia,	 técnicas	 de
guerra	terrestre).	Quizá	no	hubiera	ninguna	ventaja	secreta.	Probablemente	se
tratase	de	una	coincidencia.	Europa	occidental	se	encontraba	en	la	parte	mejor
situada	 del	Viejo	Mundo	 para	 navegar	 hacia	 el	Nuevo;	 los	 primeros	 que	 lo
hicieron	 tuvieron	 la	 enorme	 fortuna	de	 encontrar	 tierras	muy	 ricas	 pobladas
por	gente	que	vivía	en	la	Edad	de	Piedra	que,	indefensa,	empezaría	a	morirse,
muy	convenientemente,	poco	después	de	los	primeros	contactos.	La	bonanza
resultante	 y	 la	 ventaja	 demográfica	 que	 supuso	 disponer	 de	 tierras	 donde
colocar	 el	 exceso	 de	 población	 constituyeron	 elementos	 clave	 para	 los
posteriores	 éxitos	 de	 los	 poderes	 europeos.	 A	 partir	 de	 ahí	 les	 será	 posible
cerrar	 la	 industria	 textil	 india	(mucho	más	eficiente)	y	crear	un	espacio	para
una	revolución	industrial	y,	en	general,	saquear	y	dominar	Asia	hasta	tal	punto
que	 en	 términos	 tecnológicos,	 particularmente	 de	 tecnología	 industrial	 y
militar,	ésta	quedaría	muy	regazada.

Durante	 los	 últimos	 años,	 muchos	 autores	 (Blaut,	 Goody,	 Pommeranz,
Gunder	 Frank)	 han	 desarrollado	 argumentos	 similares.	 Se	 trata	 de	 un
argumento	de	origen	moral,	un	ataque	a	la	arrogancia	occidental.	Y	como	tal
es	extremadamente	importante.	El	único	problema	que	presenta,	en	términos
morales,	es	que	tiende	a	confundir	medios	y	predisposición.	En	otras	palabras,
se	basa	en	la	asunción	que	los	historiadores	occidentales	no	se	equivocaban	al
afirmar	 que	 independientemente	 de	 qué	 hizo	 posible	 que	 los	 europeos
desposeyeran,	 secuestraran,	 esclavizaran	y	 exterminaran	 a	millones	de	 seres
humanos,	era	una	muestra	de	superioridad	y,	por	lo	tanto,	fuese	lo	que	fuese,
hubiera	 sido	 insultante	de	cara	 a	 los	no-occidentales	 sugerir	que	ellos	 en	 su
caso	no	hubieran	procedido	así.	A	mí	me	parece	mucho	más	insultante	sugerir
que	cualquiera	hubiera	actuado	igual	que	los	europeos	del	siglo	XVI	y	XVII,	por
ejemplo,	 despoblando	 grandes	 regiones	 de	 los	 Andes	 o	 de	México	 central,
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condenando	a	sus	habitantes	a	morir	extenuados	en	las	minas	o	secuestrando	a
una	 parte	 importante	 de	 la	 población	 africana	 para	 llevarla	 a	 morir	 en	 las
plantaciones	de	azúcar,	a	no	ser	que	se	contara	con	evidencias	para	demostrar
sus	 inclinaciones	genocidas.	De	hecho,	parece	que	existen	muchos	ejemplos
de	 pueblos	 cuya	 posición	 les	 hubiera	 permitido	 causar	 estragos	 similares	 a
escala	mundial	—es	el	caso	de	la	dinastía	Ming	en	el	siglo	XV—,	pero	que	no
lo	 hicieron,	 no	 por	 una	 cuestión	 de	 escrúpulos,	 sino	 porque,	 para	 empezar,
jamás	se	les	hubiera	ocurrido	actuar	de	este	modo.

En	el	fondo,	y	aunque	parezca	extraño,	todo	es	cuestión	de	cómo	se	defina
el	 capitalismo.	 Casi	 todos	 los	 autores	 citados	 anteriormente	 tienden	 a
considerar	 el	 capitalismo	 como	 otro	 logro	 más	 reivindicado	 por	 los
occidentales,	y	por	consiguiente,	 lo	definen	(igual	que	los	capitalistas)	como
una	cuestión	de	comercio	y	de	instrumentos	financieros.	Pero	esa	voluntad	de
situar	 el	 beneficio	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 preocupación	 humana,	 que
condujo	a	los	europeos	a	despoblar	regiones	enteras	del	mundo	con	el	objeto
de	 acumular	 la	 máxima	 cantidad	 de	 plata	 o	 de	 azúcar	 en	 el	 mercado,	 era
ciertamente	otra	cosa.	Creo	que	se	merece	un	nombre	propio.	Por	esta	razón
considero	 que	 es	 preferible	 continuar	 definiendo	 el	 capitalismo	 como
reclaman	 sus	 opositores,	 como	 un	 sistema	 fundado	 en	 la	 conexión	 entre	 el
régimen	salarial	y	el	principio	eterno	de	búsqueda	del	propio	beneficio.	Esto
nos	 permite	 argumentar	 que	 fue	 en	 su	 origen	 una	 extraña	 perversión	 de	 la
lógica	 comercial	 normal	 que	 se	 desarrolló	 en	 un	 rincón	 del	 mundo,
previamente	bastante	bárbaro,	y	que	 impulsó	a	sus	habitantes	a	comportarse
de	una	forma	que	en	otras	circunstancias	se	hubiera	considerado	atroz.	Insisto
en	que	esto	no	significa	que	debamos	estar	de	acuerdo	con	la	premisa	de	que,
una	vez	 surgido	el	 capitalismo,	 se	convirtió	 instantáneamente	en	un	 sistema
totalizador	y	que	todo	lo	que	ocurrió	a	partir	de	ese	momento	solo	se	puede
entender	en	relación	con	él.	Pero	señala	uno	de	los	ejes	a	partir	de	los	cuales
se	puede	empezar	a	plantear	qué	es	lo	que	ha	cambiado	en	la	actualidad.

Imaginémonos	pues	que,	Occidente,	 lo	definamos	como	lo	definamos,	nunca	ha
sido	nada	especial	y	que,	además,	no	ha	habido	ninguna	ruptura	radical	en	la	historia
humana.	 Nadie	 puede	 negar	 que	 ha	 habido	 enormes	 cambios	 cuantitativos:	 la
cantidad	de	energía	consumida,	la	velocidad	a	la	que	los	humanos	podemos	viajar,	el
número	 de	 libros	 editados	 y	 leídos,	 todo	 ello	 ha	 crecido	 exponencialmente.	 Pero
pongamos	 por	 caso	 que	 todos	 estos	 cambios	 cuantitativos,	 en	 sí	 mismos,	 no
impliquen	 necesariamente	 un	 cambio	 de	 cualidad:	 no	 vivimos	 en	 una	 sociedad
radicalmente	 diferente	 a	 cualquier	 otra	 anterior,	 la	 existencia	 de	 fábricas	 o	 de
microchips	 no	 significa	 que	 la	 naturaleza	 esencial	 de	 las	 posibilidades	 políticas	 y
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sociales	haya	cambiado.	O,	para	ser	más	precisos,	quizá	Occidente	haya	introducido
nuevas	posibilidades,	pero	no	ha	eliminado	ninguna	de	las	viejas.

Lo	primero	que	 se	descubre	cuando	 se	 intenta	pensar	 así	 es	 lo	 extremadamente
difícil	que	es.	Se	debe	sortear	la	infinita	multitud	de	artilugios	y	trucos	intelectuales
que	 han	 creado	 un	 muro	 de	 separación	 alrededor	 de	 las	 sociedades	 «modernas».
Permitidme	un	ejemplo.	Es	habitual	la	distinción	entre	las	denominadas	«sociedades
basadas	en	el	parentesco»	y	las	modernas,	que	se	consideran	basadas	en	instituciones
impersonales	como	el	mercado	o	el	Estado.	Las	sociedades	que	tradicionalmente	han
estudiado	los	antropólogos	tienen	sistemas	de	parentesco.	Se	organizan	en	grupos	de
descendencia	—linajes	o	clanes,	o	mitades	o	 ramas—	que	 trazan	 la	descendencia	a
partir	 de	 ancestros	 comunes,	 viven	 sobre	 todo	 en	 territorios	 ancestrales	 y	 se
consideran	 «tipos»	 similares	 de	 gente,	 una	 idea	 que	 normalmente	 se	 expresa	 en
lenguajes	físicos	de	carne,	hueso,	sangre	o	piel.	A	menudo	los	sistemas	de	parentesco
se	convierten	en	la	base	de	la	desigualdad	social	en	la	medida	que	algunos	grupos	se
consideran	 mejor	 que	 otros,	 como	 por	 ejemplo	 en	 los	 sistemas	 de	 castas.	 El
parentesco	 siempre	 define	 el	 papel	 del	 sexo	 y	 el	 matrimonio	 y	 la	 herencia	 de	 la
propiedad	a	través	de	las	generaciones.

El	término	«basado	en	el	parentesco»	se	utiliza	a	menudo	del	mismo	modo	que	se
solía	 emplear	 la	 palabra	 «primitivo»;	 se	 trata	 de	 sociedades	 exóticas	 que	 no	 se
parecen	en	nada	a	las	nuestras.	(Por	eso	es	necesaria	la	antropología,	para	estudiarlas.
La	 economía	 y	 la	 sociología,	 que	 son	 disciplinas	 completamente	 diferentes,	 ya	 se
encargarán	de	estudiar	 las	 sociedades	modernas).	Pero	casualmente	 la	misma	gente
que	 emplea	 este	 argumento	 da	 por	 sentado	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 principales
problemas	de	nuestra	sociedad	«moderna»	(o	«posmoderna»:	para	lo	que	nos	interesa
es	 exactamente	 lo	mismo)	 están	 relacionados	 con	 la	 raza,	 la	 clase	 o	 el	 género.	 En
otras	palabras,	precisamente	con	la	naturaleza	de	nuestro	sistema	de	parentesco.

Después	de	todo,	¿qué	quiere	decir	que	la	mayoría	de	los	norteamericanos	creen
que	el	mundo	se	divide	en	«razas»?	Significa	que	creen	que	se	divide	en	grupos	que
comparten	 un	mismo	 ascendente	 y	 origen	 geográfico,	 y	 que	 por	 eso	 se	 consideran
gente	de	diferente	«tipo»,	idea	que	se	expresa	normalmente	a	través	de	la	sangre	y	la
piel;	 y	 que	 el	 sistema	 resultante	 regula	 el	 sexo,	 el	matrimonio	 y	 la	 herencia	 de	 la
propiedad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 crea	 y	 mantiene	 las	 desigualdades	 sociales.	 Estamos
hablando	de	algo	muy	parecido	al	sistema	de	clanes,	solo	que	a	una	escala	global.	Se
puede	objetar	que	hay	muchos	matrimonios	interraciales	y	aún	más	sexo	interracial,
pero	 entonces	 eso	 sería	 lo	 máximo	 a	 lo	 que	 podríamos	 aspirar.	 Los	 estudios
estadísticos	siempre	muestran	que,	incluso	en	las	sociedades	«tradicionales»	como	los
nambikwara	o	los	arapesh,	al	menos	un	5-10%	de	los	jóvenes	se	casan	con	quien	no
deberían.	 Estadísticamente,	 ambos	 fenómenos	 tienen	 una	 importancia	 similar.
Respecto	 a	 la	 clase	 social,	 es	 un	 poco	 más	 complejo,	 dado	 que	 las	 fronteras	 son
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menos	claras.	Pero	la	principal	diferencia	entre	la	clase	gobernante	y	el	conjunto	de
personas	que	han	ascendido	socialmente	es,	precisamente,	el	parentesco:	la	habilidad
de	casar	a	 los	hijos	de	forma	adecuada	y	 transferir	 las	prerrogativas	de	 las	que	uno
goza	a	su	propia	descendencia.	También	la	gente	se	casa	a	pesar	de	las	diferencias	de
clase,	 pero	 no	 es	 muy	 común.	 Y	 mientras	 la	 mayoría	 de	 los	 norteamericanos
considera	que	éste	es	un	país	de	gran	movilidad	social,	cuando	se	les	pide	ejemplos	lo
máximo	que	ofrecen	es	un	puñado	de	historias	de	pobres	que	se	han	hecho	ricos.	Es
imposible	 encontrar	 ningún	 ejemplo	 de	 un	 norteamericano	 que	 naciera	 rico	 y
terminara	viviendo	de	la	beneficencia	del	Estado.	De	modo	que	nos	encontramos	con
el	 hecho,	 familiar	 para	 cualquiera	 que	 haya	 estudiado	 historia,	 que	 las	 élites
gobernantes	 (excepto	 las	 polígamas)	 jamás	 son	 capaces	 de	 reproducirse
demográficamente	 por	 lo	 que	 siempre	 necesitan	 reclutar	 sangre	 nueva	 (y	 si	 son
polígamas,	por	supuesto,	eso	se	convierte	en	una	forma	de	movilidad	social).

Las	relaciones	de	género	son,	sin	lugar	a	dudas,	la	base	sobre	la	se	que	sustenta	el
parentesco.

¿Qué	haría	falta	para	derribar	esos	muros?

Yo	diría	que	mucho.	Demasiada	gente	ha	invertido	demasiado	en	su	mantenimiento.
Y	 esto	 incluye,	 por	 cierto,	 a	 los	 anarquistas.	 Al	 menos	 en	 Estados	 Unidos,	 los
anarquistas	 que	 se	 toman	 más	 en	 serio	 la	 antropología	 son	 los	 primitivistas,	 una
facción	pequeña	pero	ruidosa	que	afirma	que	el	único	modo	de	volver	a	encarrilar	a	la
humanidad	es	abandonando	por	completo	la	Modernidad.	Inspirados	en	el	ensayo	de
Marshall	 Sahlins	 La	 sociedad	 de	 la	 abundancia	 primitiva,	 afirman	 que	 hubo	 un
tiempo	 en	 el	 que	 no	 existieron	 ni	 la	 alienación	 ni	 la	 desigualdad,	 en	 que	 todos	 los
pueblos	 eran	 cazadores-recolectores	 anarquistas	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 la	 auténtica
liberación	 pasa	 por	 el	 abandono	 de	 la	 «civilización»	 y	 el	 retorno	 al	 Paleolítico
Superior	o,	por	lo	menos,	al	inicio	de	la	Edad	del	Hierro.	De	hecho,	lo	desconocemos
prácticamente	todo	sobre	el	Paleolítico,	aparte	de	lo	que	podemos	inferir	del	estudio
de	algunos	cráneos	(por	ejemplo,	que	tenían	mejor	dentadura	o	que	morían	con	más
frecuencia	 como	 consecuencia	 de	 heridas	 traumáticas	 en	 la	 cabeza).	 Pero	 lo	 que
observamos	 a	 partir	 de	 las	 etnografías	 más	 recientes	 es	 que	 existe	 una	 variedad
infinita	 de	 formas	 sociales.	 Había	 sociedades	 cazadoras-recolectoras	 con	 nobles	 y
esclavos	 y	 sociedades	 agrarias	 extremadamente	 igualitarias.	 Incluso	 en	 las	 áreas
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favorecidas	del	Amazonas	de	Clastres,	junto	a	grupos	descritos	merecidamente	como
anarquistas,	como	los	piaroa,	coexistían	otros	que	eran	todo	lo	contrario	(por	ejemplo,
los	 belicosos	 sherente).	 Y	 las	 «sociedades»	 están	 en	 constante	 transformación,
avanzando	y	retrocediendo	entre	lo	que	consideramos	diferentes	estadios	evolutivos.

No	creo	que	represente	una	gran	pérdida	reconocer	que	los	humanos	jamás	hemos
vivido	 en	 el	 jardín	 del	 Edén.	 Derribar	 los	 muros	 existentes	 implica	 que	 nuestra
historia	pueda	ser	utilizada	como	un	recurso	mucho	más	interesante,	ya	que	opera	en
dos	 sentidos.	 No	 solo	 seguimos	 teniendo	 parentesco	 (y	 cosmología)	 en	 nuestras
sociedades	 industriales;	 en	 otras	 sociedades	 se	 producen	 movimientos	 sociales	 y
revoluciones.	Esto	significa,	entre	otras	cosas,	que	ya	no	es	necesario	que	los	teóricos
radicales	 sigan	 estudiando	 sine	 die	 los	mismos	 escasos	 doscientos	 años	 de	 historia
revolucionaria.

Entre	 los	 siglos	XVI	 y	XIX,	 la	 costa	 oeste	 de	Madagascar	 estuvo	dividida	 en
una	serie	de	reinados	vinculados	a	la	dinastía	Maroantsetra.	Sus	súbditos	eran
conocidos	colectivamente	como	los	sakalava.	En	el	noroeste	de	la	isla	existe
hoy	en	día	un	«grupo	étnico»	localizado	en	una	zona	del	país	montañosa	y	de
bastante	 difícil	 acceso	 y	 conocido	 como	 los	 tsimihety.	 La	 palabra	 significa
literalmente	«los	que	nunca	se	cortan	el	pelo»	y	alude	a	la	costumbre	sakalava
de	que	todos	los	varones	se	rapaban	el	pelo	al	cero	en	señal	de	duelo	cuando
moría	un	rey.	Los	tsimihety	eran	los	rebeldes	que	se	negaban	a	reconocer	 la
autoridad	de	la	monarquía	sakalava,	y	cuyas	prácticas	y	organización	sociales
se	 han	 caracterizado	 hasta	 la	 actualidad	 por	 su	 firme	 igualitarismo.	 Son,	 en
otras	 palabras,	 los	 anarquistas	 del	 noroeste	 de	Madagascar.	 Hasta	 el	 día	 de
hoy	 han	 conservado	 la	 reputación	 de	 ser	maestros	 en	 el	 arte	 de	 la	 evasión:
bajo	 los	 franceses,	 los	 administradores	 se	 quejaban	 de	 que	 enviaban
delegaciones	 para	 reclutar	 trabajadores	 con	 el	 fin	 de	 construir	 una	 carretera
cerca	 de	 un	 pueblo	 tsimihety,	 negociando	 las	 condiciones	 con	 adultos
aparentemente	dispuestos	a	colaborar,	y	que	volvían	con	el	equipo	al	cabo	de
una	 semana	 solo	 para	 descubrir	 que	 el	 pueblo	 había	 sido	 completamente
abandonado.	Todos	los	habitantes	se	habían	ido	a	vivir	con	familiares	de	otras
partes	del	país.

Lo	 que	me	 interesa	 básicamente	 aquí	 es	 el	 principio	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 hoy
como	 «etnogénesis».	 En	 la	 actualidad,	 se	 considera	 a	 los	 tsimihety	 un	 foko	 —un
pueblo	o	grupo	étnico—,	pero	su	identidad	es	el	resultado	de	un	proyecto	político.	El
deseo	de	vivir	libres	de	la	dominación	sakalava	se	tradujo	en	el	deseo	de	vivir	en	una
sociedad	 libre	 de	 marcadores	 de	 jerarquía,	 un	 deseo	 que	 impregnó	 todas	 las
instituciones	sociales	desde	las	asambleas	populares	a	los	ritos	mortuorios.	Este	deseo
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se	institucionalizó	como	forma	de	vida	de	una	comunidad	que,	a	un	mismo	tiempo,
empezó	a	ser	considerada	como	una	«especie»	particular	de	pueblo,	un	grupo	étnico,
un	 pueblo	 al	 que,	 además,	 debido	 a	 su	 tendencia	 a	 la	 endogamia,	 se	 le	 consideró
unido	 por	 ancestros	 comunes.	 Es	 más	 fácil	 ver	 este	 proceso	 en	 un	 lugar	 como
Madagascar,	donde	casi	todo	el	mundo	habla	el	mismo	idioma.	Pero	dudo	que	sea	tan
poco	 frecuente.	Los	 estudios	 sobre	 la	 etnogénesis	 son	 relativamente	 recientes,	 pero
cada	 vez	 resulta	 más	 evidente	 que	 gran	 parte	 de	 la	 historia	 humana	 se	 ha
caracterizado	 por	 un	 cambio	 social	 continuo.	 En	 lugar	 de	 grupos	 intemporales
viviendo	 durante	 miles	 de	 años	 en	 territorios	 ancestrales,	 se	 han	 estado	 creando
grupos	 nuevos	 y	 disolviendo	 los	 viejos	 todo	 el	 tiempo.	Muchos	 de	 los	 grupos	 que
hemos	descrito	como	tribus,	naciones	o	grupos	étnicos,	eran	en	su	origen	proyectos
colectivos	 de	 algún	 tipo.	 En	 el	 caso	 de	 los	 tsimihety	 se	 trata	 de	 un	 proyecto
revolucionario,	 al	 menos	 en	 el	 sentido	 que	 le	 he	 dado	 a	 este	 concepto	 aquí:	 un
rechazo	consciente	de	ciertas	formas	de	poder	político	global	que	lleva	a	un	grupo	a
replantearse	y	reorganizar	el	modo	en	que	se	relacionan	entre	sí	en	un	nivel	cotidiano.
La	mayoría	no	lo	son.	Algunos	son	igualitarios,	otros	fomentan	una	cierta	visión	de	la
autoridad	o	la	jerarquía.	Aun	así,	se	trata	de	grupos	que	encajan	bastante	bien	con	lo
que	 hemos	 definido	 como	 movimiento	 social,	 solo	 que,	 al	 no	 existir	 panfletos,
mítines	ni	manifiestos,	los	medios	a	través	de	los	cuales	se	podían	crear	y	reivindicar
nuevas	formas	de	(lo	que	hemos	denominado)	vida	social,	económica	o	política	—de
lograr	 otras	 formas	 de	 valor—	 eran	 diferentes:	 se	 expresaban,	 literal	 o
figurativamente,	en	los	modos	de	esculpir	el	cuerpo,	en	la	música	y	los	rituales,	en	la
comida	y	la	ropa,	en	las	formas	de	relacionarse	con	los	muertos.	Pero	en	parte	como
resultado	 de	 ello,	 con	 el	 tiempo,	 lo	 que	 en	 un	momento	 dado	 fueron	 proyectos	 se
convirtieron	en	identidades	que	incluso	mostraban	su	continuidad	con	la	naturaleza.
Se	osificaron	y	se	convirtieron	en	verdades	manifiestas	o	en	propiedades	colectivas.

Sin	 duda,	 se	 podría	 inventar	 una	 disciplina	 totalmente	 nueva	 para	 entender	 por
qué	 ocurre	 esto:	 un	 proceso	 en	 algunos	 sentidos	 análogo	 a	 la	 «rutinización	 del
carisma»	de	Weber,	lleno	de	estrategias,	cambios	de	rumbo,	despilfarro	de	energía…
Espacios	 sociales	que	 son,	 en	esencia,	 escenarios	para	 el	 reconocimiento	de	 ciertas
formas	 de	 valor,	 se	 pueden	 convertir	 en	 fronteras	 que	 defender;	 representaciones	 y
medios	 de	 valor	 se	 convierten	 en	 poderes	 divinos	 en	 sí	mismos;	 los	momentos	 de
creación	en	conmemoración;	 los	 restos	osificados	de	 los	movimientos	de	 liberación
pueden	 terminar,	 en	manos	 de	 los	 Estados,	 transformados	 en	 lo	 que	 denominamos
«nacionalismos»	 que	 se	movilizan	 para	 recabar	 el	 apoyo	 a	 la	maquinaria	 estatal	 o
bien	para	devenir	la	base	de	nuevos	movimientos	sociales	de	oposición.

Creo	 que	 lo	 importante	 aquí	 es	 que	 esta	 petrificación	 no	 solo	 afecta	 a	 los
proyectos	 sociales;	 también	 le	 puede	 suceder	 a	 los	 propios	Estados.	 Se	 trata	 de	 un
fenómeno	que	los	teóricos	del	conflicto	social	pocas	veces	han	sabido	apreciar.
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Como	 era	 de	 esperar,	 cuando	 la	 Administración	 colonial	 francesa	 se
estableció	 en	Madagascar	 empezó	 a	 dividir	 a	 la	 población	 en	 una	 serie	 de
«tribus»:	merina,	betsileo,	bara,	sakalava,	vezo,	 tsimihety,	etc.	Como	existen
pocas	 diferencias	 en	 la	 lengua,	 es	mucho	más	 sencillo	 en	 este	 caso	 que	 en
otros	discernir	qué	principios	se	emplearon	para	estas	divisiones.	Algunos	son
políticos.	Se	define	a	los	sakalava	como	súbditos	de	la	dinastía	Maroantsetra
(que	estableció	al	menos	tres	reinos	a	lo	largo	de	la	costa	oeste).	Los	tsimihety
son	quienes	le	negaron	su	lealtad.	Los	denominados	«merina»	eran	gentes	de
las	 tierras	 altas	 originariamente	 unidos	 por	 su	 lealtad	 a	 un	 rey	 llamado
Andrianampoinimerina;	los	súbditos	de	otros	reinos	de	las	tierras	altas,	más	al
sur,	que	los	merina	conquistaron	poco	después,	son	conocidos	colectivamente
como	 los	 betsileo.	 Algunos	 nombres	 están	 relacionados	 con	 el	 lugar	 donde
vive	la	gente	o	de	qué	vive:	los	tanala	son	«el	pueblo	del	bosque»	en	la	costa
este;	 en	 la	 costa	 oeste	 los	 mikea	 son	 cazadores	 y	 recolectores	 y	 los	 vezo
pescadores.	Pero	incluso	en	estos	casos	hay	normalmente	elementos	políticos:
los	vezo	coexistían	con	las	monarquías	sakalava	pero,	igual	que	los	tsimihety,
se	mantenían	 independientes	 porque,	 como	 cuenta	 la	 leyenda,	 cada	 vez	 que
oían	que	los	representantes	reales	estaban	de	camino	se	subían	a	sus	canoas	y
permanecían	alejados	de	la	costa	hasta	que	éstos	se	marchaban.	Los	poblados
pesqueros	que	se	rindieron	se	convirtieron	en	sakalava,	no	en	vezo.

Los	merina,	sakalava	y	betsileo	son	con	diferencia	los	más	numerosos.	Así
que	la	mayoría	de	los	malgaches	se	definen	no	por	sus	lealtades	políticas,	sino
por	 las	 lealtades	profesadas	por	 sus	ancestros	allá	por	1775	o	1800.	Lo	que
resulta	interesante	es	saber	qué	pasó	con	estas	identidades	cuando	dejaron	de
existir	los	reyes.	Los	merina	y	los	betsileo	representan	dos	opciones	opuestas.

Muchos	 de	 estos	 antiguos	 reinos	 eran	 poco	 más	 que	 sistemas
institucionalizados	de	extorsión.	El	pueblo	participaba	en	la	política	mediante
un	trabajo	ritual:	por	ejemplo,	cada	clan	tenía	asignado	un	rol	específico	en	la
construcción	de	los	palacios	reales	o	las	tumbas.	Bajo	el	reinado	Merina	este
sistema	incurrió	en	tantos	abusos	que	cuando	llegaron	los	franceses	era	objeto
del	mayor	descrédito	y	las	leyes,	como	ya	he	mencionado	con	anterioridad,	se
identificaban	con	la	esclavitud	y	el	trabajo	forzado.	En	consecuencia,	hoy	los
«merina»	 solo	 existen	 sobre	 el	 papel.	 Es	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 que	 se
defina	a	sí	mismo	de	ese	modo,	excepto	quizá	en	los	trabajos	que	escriben	los
niños	en	la	escuela.	Los	sakalava	son	otra	historia.	Continúan	existiendo	como
una	identidad	viva	en	la	costa	oeste	que	sigue	identificando	a	los	seguidores
de	la	dinastía	Maroantsetra.	Pero	durante	los	aproximadamente	últimos	ciento
cincuenta	años,	las	lealtades	primeras	de	la	mayoría	de	los	sakalava	se	dirigen
a	los	miembros	ya	muertos	de	esa	dinastía.	Mientras	por	una	parte	se	ignora	a
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los	 reyes	vivos,	por	otra	 las	 tumbas	de	 los	antiguos	 reyes	 se	 reconstruyen	y
redecoran	 una	 y	 otra	 vez	 gracias	 a	 grandes	 proyectos	 comunales,	 y	 ser
sakalava	 consiste	 precisamente	 en	 eso.	 Y	 los	 reyes	 muertos	 siguen
transmitiendo	 sus	 deseos	 a	 los	 vivos	 a	 través	 de	 médiums	 espirituales	 que
normalmente	son	ancianas	de	origen	plebeyo.

Tampoco	 en	 otras	 partes	 de	 Madagascar	 nadie	 parece	 tomarse	 en	 serio	 a	 las
autoridades	 a	 menos	 que	 estén	 muertas.	 Quizá	 el	 caso	 sakalava	 no	 sea	 tan
extraordinario,	pero	pone	de	manifiesto	una	forma	muy	común	de	evitar	 los	efectos
directos	del	poder:	si	uno	no	puede	ponerse	fuera	de	su	alcance,	como	los	vezo	o	los
tsimihety,	 puede	 al	 menos	 intentar	 fosilizarlo.	 En	 el	 caso	 de	 los	 sakalava	 la
osificación	del	Estado	es	bastante	 literal:	 aquellos	 reyes	que	 todavía	 son	venerados
adoptan	 la	forma	física	de	reliquias	reales	convirtiéndose,	 literalmente,	en	dientes	y
huesos.	Pero	este	hábito	es	bastante	más	común	de	lo	que	nos	podríamos	imaginar.

Kajsia	Eckholm,	por	ejemplo,	ha	sugerido	recientemente	que	el	tipo	de	monarquía
divina	sobre	 la	que	escribió	Sir	 James	Frazer	en	La	rama	dorada,	en	que	 los	 reyes
estaban	 rodeados	 de	 rituales	 y	 tabúes	 (no	 podían	 tocar	 la	 tierra,	 no	 podían	 ver	 el
sol…),	 no	 se	 refería,	 como	 hasta	 ahora	 habíamos	 creído,	 a	 una	 forma	 arcaica	 de
monarquía,	sino	en	la	mayoría	de	los	casos	a	una	forma	muy	tardía.

Pone	 como	 ejemplo	 la	 monarquía	 del	 Congo,	 pues	 cuando	 los	 portugueses
hicieron	su	primera	aparición	en	la	zona	a	finales	del	siglo	XV,	pudieron	comprobar
que	 no	 estaba	 menos	 ritualizada	 que	 las	 monarquías	 española	 o	 portuguesa	 de	 la
misma	 época.	 Existía	 una	 cierta	 dosis	 de	 ceremonial	 en	 la	 corte	 pero	 que	 apenas
afectaba	a	 la	 forma	de	gobierno.	No	sería	hasta	más	 tarde,	cuando	estalló	 la	guerra
civil	y	el	reino	se	dividió	en	fragmentos	cada	vez	más	pequeños,	que	los	gobernantes
se	 convirtieron	 en	 seres	 sagrados.	 Se	 crearon	 rituales	 muy	 elaborados,	 se
multiplicaron	las	restricciones	hasta	que	al	final	hubo	incluso	«reyes»	confinados	en
pequeños	 edificios	 o	 literalmente	 castrados	 en	 el	momento	 de	 acceder	 al	 trono.	En
consecuencia,	 gobernaron	 muy	 poco,	 de	 hecho	 la	 mayor	 parte	 de	 Bakongo	 se
convirtió	en	un	extenso	sistema	de	autogobierno,	aunque	muy	conflictivo,	atrapado
en	la	maraña	del	tráfico	de	esclavos.

¿Qué	importancia	tiene	todo	esto	para	la	actualidad?	A	mí	me	parece	que	mucha.
Durante	las	dos	últimas	décadas,	los	pensadores	autónomos	italianos	han	desarrollado
una	teoría	de	lo	que	han	denominado	el	«éxodo»	revolucionario.	Esta	teoría	está	en
parte	inspirada	en	el	propio	contexto	italiano,	en	el	amplio	rechazo	de	los	jóvenes	al
trabajo	en	las	fábricas,	la	proliferación	de	okupaciones	y	de	centros	sociales	okupados
en	 muchas	 ciudades	 italianas,	 etc.	 Esta	 Italia	 parece	 haber	 funcionado	 como	 una
especie	de	laboratorio	para	movimientos	sociales	futuros,	anticipando	tendencias	que
ahora	se	empiezan	a	observar	a	una	escala	global.
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La	teoría	del	éxodo	propone	que	la	forma	más	efectiva	de	oponerse	al	capitalismo
y	 al	 Estado	 liberal	 no	 es	 a	 través	 de	 la	 confrontación	 directa	 sino	 de	 lo	 que	 Paolo
Virno	ha	llamado	una	«retirada	emprendedora»,	una	defección	de	masa	protagonizada
por	 quienes	 desean	 crear	 nuevas	 formas	 de	 comunidad.	 Solo	 hace	 falta	 repasar	 un
poco	la	historia	para	darse	cuenta	de	que	los	movimientos	de	resistencia	popular	más
exitosos	han	adoptado	precisamente	esta	 forma.	Su	objetivo	no	ha	sido	 la	 toma	del
poder	 (lo	 que	 normalmente	 conduce	 a	 la	muerte	 o	 a	 convertirse	 a	menudo	 en	 una
variante	 si	 cabe	más	monstruosa	de	 aquello	que	 se	pretendía	 combatir),	 sino	una	u
otra	 estrategia	 para	 situarse	 fuera	 de	 su	 alcance,	 emigrando,	 desertando,	 creando
nuevas	comunidades.	Un	historiador	 también	autónomo,	Yann	Moulier	Boutang,	ha
llegado	incluso	a	afirmar	que	la	historia	del	capitalismo	es	la	historia	de	los	intentos
de	 resolver	 el	 problema	 de	 la	 movilidad	 obrera	 —la	 incansable	 creación	 de
instituciones	como	los	contratos	de	aprendizaje,	la	esclavitud,	los	sistemas	de	cu-líes,
los	 trabajadores	 contratados,	 los	 guest	 workers	 (trabajadores	 invitados)	 e
innumerables	formas	de	control	de	las	fronteras—,	puesto	que	si	alguna	vez	se	hiciera
realidad	la	propia	versión	fantasiosa	del	sistema,	según	la	cual	los	trabajadores	serían
libres	 para	 vender	 o	 no	 su	 fuerza	 de	 trabajo,	 todo	 el	 sistema	 se	 vendría	 abajo.	 Es
precisamente	por	este	motivo	que	una	de	las	reivindicaciones	más	consistentes	de	los
elementos	 radicales	 del	 movimiento	 de	 la	 globalización,	 desde	 los	 autónomos
italianos	hasta	los	anarquistas	norteamericanos,	ha	sido	siempre	la	libertad	global	de
movimiento,	 «una	 verdadera	 globalización»,	 la	 destrucción	 de	 las	 fronteras	 y	 un
derribo	general	de	los	muros.

Este	derribo	de	los	muros	conceptuales	que	he	propuesto	aquí	nos	permite	no	solo
confirmar	 la	 importancia	 de	 la	 defección,	 sino	 que	 nos	 asegura	 una	 concepción
infinitamente	más	 enriquecedora	 de	 como	pueden	 funcionar	 las	 formas	 alternativas
de	acción	revolucionaria.	Ésta	es	una	historia	aún	por	escribir,	pero	podemos	divisar
ya	 algunos	 destellos.	 Peter	 Lamborn	 Wilson	 ha	 producido	 algunos	 de	 los	 más
brillantes,	 con	 una	 serie	 de	 ensayos	 que	 incluyen	 reflexiones	 sobre	 el	 fin	 de	 las
culturas	 hopewell	 y	 del	 Misisipi	 en	 gran	 parte	 del	 este	 de	 Norteamérica.	 Estas
sociedades	estaban	en	apariencia	dominadas	por	una	élite	de	sacerdotes,	basadas	en
un	 sistema	 social	 de	 castas	 y	 sacrificios	 humanos,	 que	 desaparecerían
misteriosamente	para	dar	paso	a	sociedades	cazadoras-recolectoras	y	agrícolas	mucho
más	 igualitarias.	 Él	 sugiere,	 cosa	 que	 me	 parece	 muy	 interesante,	 que	 la	 famosa
identificación	de	los	nativos	americanos	con	la	naturaleza	quizá	no	fuera	en	realidad
una	 reacción	a	 los	valores	europeos,	 sino	una	posibilidad	dialéctica	 inherente	a	 sus
sociedades,	de	las	que	habían	huido	de	forma	consciente.	La	historia	continúa	con	la
deserción	de	los	colonos	de	Jamestown,	un	grupo	de	sirvientes	abandonados	por	sus
amos	en	la	que	fuera	la	primera	colonia	de	Virginia	y	que	terminaron	por	convertirse,
al	parecer,	en	indios;	prosigue	luego	con	una	serie	de	interminables	«utopías»	piratas
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en	 las	 que	 los	 renegados	 británicos	 se	 unían	 a	 los	 corsarios	musulmanes	 o	 bien	 a
comunidades	 nativas	 desde	 la	 Española	 a	 Madagascar,	 pasando	 por	 repúblicas
«trirraciales»	clandestinas	 fundadas	por	cimarrones	en	 los	márgenes	de	 las	colonias
europeas,	 o	 por	 antinomianos,	 y	 otros	 enclaves	 libertarios	 poco	 conocidos,
diseminados	 por	 todo	 el	 continente	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 shakers	 y	 fourieristas
crearan	sus	famosas	«comunidades	intencionales»	en	el	siglo	XIX.

La	mayoría	de	estas	pequeñas	utopías	eran	incluso	más	marginales	que	los	vezo	o
los	 tsimihety	 en	Madagascar,	 pero	 todas	 terminaron	 desapareciendo	 con	 el	 tiempo.
Esto	nos	lleva	a	preguntarnos	cómo	neutralizar	el	aparato	estatal	en	ausencia	de	una
política	 de	 confrontación	 directa.	 Sin	 duda,	 algunos	 Estados	 y	 élites	 corporativas
terminarán	por	desplomarse	bajo	su	propio	peso	—algunas	ya	lo	han	hecho—,	pero
es	difícil	imaginarse	un	escenario	en	que	todos	hayan	desaparecido.	Llegados	a	este
punto,	quizá	 los	 sakalava	y	bakongo	nos	proporcionen	algunas	 ideas	útiles.	Lo	que
resulta	 indestructible	 se	 puede	 intentar	 al	 menos	 evitar,	 congelar,	 transformar	 e	 ir
desproveyendo	 gradualmente	 de	 su	 sustancia;	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	Estados	 es,	 en
última	 instancia,	 su	 capacidad	 para	 inspirar	 terror.	 ¿Qué	 significaría	 esto	 en	 las
condiciones	actuales?	No	resulta	evidente.	Quizá	 los	aparatos	estatales	se	acabarían
convirtiendo	en	una	simple	fachada,	a	medida	que	se	los	fuera	vaciando	de	sustancia
tanto	 por	 arriba	 como	 por	 abajo,	 por	 ejemplo,	 a	 través	 del	 aumento	 de	 las
instituciones	 internacionales	 y	 del	 desarrollo	 de	 formas	 de	 autogobierno	 locales	 y
regionales.	Quizá	 las	formas	de	gobierno	espectaculares	 terminen	convirtiéndose	en
espectáculo	puro	y	duro,	un	poco	en	la	línea	que	sugería	el	yerno	de	Marx	y	autor	de
El	derecho	a	la	pereza,	Paul	Lafargue,	cuando	decía	que	después	de	la	revolución	los
políticos	aún	serían	capaces	de	realizar	una	función	social	importante	en	la	industria
del	 entretenimiento.	 Pero	 seguramente	 adoptará	 formas	 que	 aún	 no	 estamos	 en
condiciones	de	anticipar,	 aunque	 sin	duda	muchas	ya	están	en	 funcionamiento.	Del
mismo	 modo	 que	 los	 Estados	 neoliberales	 adquieren	 características	 feudales,
concentrando	todo	su	armamento	alrededor	de	comunidades	cercadas,	también	surgen
espacios	 insurreccionales	 donde	 menos	 lo	 esperamos.	 Los	 cultivadores	 de	 arroz
merina	 descritos	 en	 el	 último	 capítulo	 saben	 algo	 que	 muchos	 aspirantes	 a
revolucionarios	desconocen:	que	hay	momentos	en	que	alzar	 la	bandera	rojinegra	y
hacer	 declaraciones	 desafiantes	 es	 la	 mayor	 estupidez	 que	 uno	 puede	 cometer.	 A
veces	 lo	 mejor	 es	 simular	 que	 nada	 ha	 cambiado,	 permitir	 que	 los	 representantes
estatales	mantengan	 su	dignidad,	 incluso	presentarse	en	 sus	despachos,	 rellenar	 sus
formularios	y,	a	partir	de	ese	momento,	ignorarlos	por	completo.
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Principios	de	una	ciencia	que	no	existe

Permitidme	 señalar	 algunas	 de	 las	 áreas	 teóricas	 que	 una	 antropología	 anarquista
podría	querer	explorar:

1)	Una	teoría	sobre	el	Estado
Los	 Estados	 tienen	 un	 carácter	 dual	 peculiar.	 Son	 al	mismo	 tiempo	 formas
institucionalizadas	de	ataque	y	de	extorsión	y	proyectos	utópicos.	La	primera
forma	 es,	 sin	 duda,	 el	 modo	 en	 que	 cualquier	 comunidad	 con	 un	 mínimo
grado	 de	 autonomía	 experimenta	 la	 presencia	 del	 Estado;	 la	 segunda,	 sin
embargo,	es	como	suelen	aparecer	por	escrito.

En	 cierto	 sentido,	 los	 Estados	 son	 la	 «totalidad	 imaginaria»	 por
excelencia,	 y	 gran	 parte	 de	 la	 confusión	 asociada	 a	 las	 teorías	 del	 Estado
reside	 históricamente	 en	 la	 incapacidad	 o	 la	 falta	 de	 voluntad	 para
reconocerlo.	En	gran	medida,	los	Estados	eran	ideas,	maneras	de	imaginar	el
orden	 social	 como	 algo	 que	 se	 podía	 controlar,	modelos	 de	 control.	 Es	 por
este	motivo	que	las	primeras	obras	conocidas	sobre	teoría	social	—ya	fueran
persas,	chinas	o	griegas—	se	centraban	en	el	arte	de	gobernar.	Esto	tuvo	dos
efectos	desastrosos.	Uno	fue	que	se	asociara	el	concepto	de	utopía	con	algo
malo.	(La	palabra	«utopía»	remite	en	primer	lugar	a	la	imagen	de	una	ciudad
ideal,	 normalmente	 con	 una	 geometría	 perfecta	 —esta	 imagen	 parece
recordarnos	 originalmente	 el	 modelo	 del	 campo	 militar	 de	 la	 realeza:	 un
espacio	geométrico	que	es	 la	 emanación	directa	de	una	voluntad	 individual,
única;	una	fantasía	de	control	total—.)	Todo	ello	tuvo	consecuencias	políticas
nefastas.	 El	 segundo	 efecto	 fue	 que	 tendemos	 a	 creer	 que	 los	 Estados	 y	 el
orden	 social,	 e	 incluso	 las	 sociedades,	 están	 en	 armonía.	 En	 otras	 palabras,
tendemos	a	tomarnos	en	serio	las	afirmaciones	más	grandilocuentes	e	incluso
paranoicas	de	los	dirigentes,	asumiendo	que	por	muy	cosmológicos	que	sean
sus	 proyectos	 seguro	 que,	 al	 menos,	 tienen	 algún	 vínculo	 con	 lo	 terrenal.
Mientras	 que	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 esos	 casos,	 dichas
afirmaciones	 solo	 eran	 aplicables	 en	 un	 perímetro	 de	 unos	 once	 metros
alrededor	del	monarca,	y	la	mayoría	de	individuos	veían	más	bien	a	las	élites
gobernantes,	en	la	vida	cotidiana,	como	a	una	especie	depredadora.

Una	 teoría	 adecuada	 de	 los	 Estados	 debería	 empezar	 distinguiendo	 en
cada	 caso	 entre	 el	 ideal	 trascendente	 del	 gobierno	 (que	 puede	 ser	 casi
cualquiera	 cosa:	 una	necesidad	de	 reforzar	 la	 disciplina	militar,	 la	 habilidad
para	 proporcionar	 una	 representación	 teatral	 perfecta	 de	 la	 vida	 de	 los
gobernantes	que	sea	estimulante	para	los	demás,	 la	necesidad	de	sacrificar	a
los	dioses	un	sinfín	de	corazones	humanos	para	así	evitar	el	apocalipsis…),	y
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la	mecánica	del	gobierno,	 sin	 reconocer	que	existen	necesariamente	muchos
paralelismos	 entre	 ambos.	 (Los	 hay,	 pero	 deben	 ser	 establecidos
empíricamente).	Por	ejemplo:	gran	parte	de	la	mitología	«occidental»	remite	a
la	descripción	de	Herodoto	del	choque	histórico	entre	el	imperio	persa,	basado
en	 un	 ideal	 de	 obediencia	 y	 de	 poder	 absoluto,	 y	 las	 ciudades	 griegas	 de
Atenas	 y	 Esparta,	 basadas	 en	 los	 ideales	 de	 la	 autonomía	 de	 la	 ciudad,	 la
libertad	 y	 la	 igualdad.	 No	 se	 trata	 de	 que	 estas	 ideas,	 especialmente
expresadas	por	poetas	como	Esquilo	o	historiadores	como	Herodoto,	no	sean
importantes,	ya	que	no	se	podría	entender	 la	historia	de	Occidente	sin	ellas.
Pero	 su	 fuerza	y	 su	 importancia	 impidieron	a	 los	historiadores	ver	 algo	que
resultaba	 muy	 evidente:	 que	 fueran	 cuales	 fueran	 sus	 ideales,	 el	 imperio
aqueménida	era	en	comparación	mucho	más	suave	en	el	control	diario	de	sus
súbditos	que	los	atenienses	en	el	control	que	ejercían	sobre	sus	esclavos	o	los
espartanos	 sobre	 la	 inmensa	mayoría	 de	 la	 población	 de	 Laconia,	 que	 eran
hilotas.	 Independientemente	 de	 cuáles	 fueran	 los	 ideales,	 la	 realidad	 para	 la
mayor	parte	de	la	gente	era	otra.

Uno	 de	 los	 descubrimientos	 más	 sorprendentes	 de	 la	 antropología
evolucionista	 ha	 sido	 que	 es	 perfectamente	 posible	 la	 existencia	 de	 reyes	 y
nobles,	con	todo	el	boato	asociado	a	la	monarquía,	sin	que	haya	un	Estado	en
el	sentido	estricto	del	 término.	Se	podría	pensar	que	esto	debería	 interesar	a
todos	esos	filósofos	políticos	que	han	gastado	tanta	tinta	escribiendo	sobre	las
teorías	 de	 la	 «soberanía»,	 pues	 sugiere	 que	muchos	 soberanos	 jamás	 fueron
jefes	de	Estado	y	que	en	realidad	su	concepto	favorito	está	construido	sobre
un	 ideal	 casi	 imposible,	 según	 el	 cual	 el	 poder	 real	 logra	 traducir	 sus
pretensiones	 cosmológicas	 en	 un	 control	 burocrático	 legítimo	 sobre	 una
población	 territorial	 determinada.	 (En	 cuanto	 esto	 empezó	 a	 ocurrir	 en	 la
Europa	occidental	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	el	poder	personal	del	soberano	fue
rápidamente	 reemplazado	 por	 una	 figura	 ficticia	 llamada	 «pueblo»	 y	 la
burocracia	asumió	todo	el	poder).	Pero,	por	 lo	que	sé,	 los	filósofos	políticos
no	han	dicho	ni	una	palabra	al	respecto.

Sospecho	 que	 se	 debe	 en	 gran	 medida	 a	 una	 mala	 elección	 de	 los
conceptos.	Los	antropólogos	evolucionistas	utilizan	el	término	de	«jefaturas»
para	 referirse	 a	 las	monarquías	 que	 no	 poseen	 burocracias	 con	 atribuciones
coercitivas,	concepto	que	nos	remite	más	a	Jerónimo	o	a	Toro	Sentado	que	no
a	 Salomón,	 Luis	 el	 Piadoso	 o	 el	 Emperador	 Amarillo.	 Y	 por	 supuesto,	 la
propia	 teoría	 evolucionista	 permite	 que	 dichas	 estructuras	 se	 consideren	 el
paso	 previo	 a	 la	 emergencia	 del	Estado,	 no	 una	 forma	 alternativa	 o	 incluso
algo	en	lo	que	pueda	llegar	a	convertirse	un	Estado.	Clarificar	todo	esto	sería
un	proyecto	histórico	muy	importante.
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2)	Una	teoría	sobre	instituciones	políticas	que	no	son	Estados
Aquí	tenemos	pues	un	proyecto:	reanalizar	el	Estado	como	relación	entre	una
utopía	imaginaria	y	una	realidad	compleja	que	involucra	estrategias	de	fuga	y
evasión,	élites	depredadoras	y	una	mecánica	de	regulación	y	control.

Y	esto	pone	de	relieve	 la	acuciante	necesidad	de	un	nuevo	proyecto	que
intente	 responder	 a	 la	 siguiente	 cuestión:	 si	 muchas	 de	 las	 instituciones
políticas	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 considerar	 Estados,	 al	 menos	 en	 un
sentido	weberiano,	no	lo	son,	entonces	¿qué	son?	¿Y	qué	implicaciones	tiene
esto	en	cuanto	al	abanico	de	alternativas	políticas?

En	 cierto	 sentido,	 es	 asombroso	 que	 todavía	 no	 exista	 una	 producción
teórica	sobre	el	tema.	Supongo	que	es	una	muestra	más	de	lo	difícil	que	nos
resulta	 situarnos	 fuera	 de	 la	 estructura	 mental	 estatalista.	 Existe	 un	 caso
ejemplar	 sobre	 esta	 cuestión:	una	de	 las	 reivindicaciones	más	 coherentes	de
los	activistas	«antiglobalización»	es	 la	eliminación	de	 las	 restricciones	en	el
paso	 de	 las	 fronteras.	 Si	 avanzamos	 hacia	 la	 globalización,	 hagámoslo	 en
serio.	Eliminemos	las	fronteras	nacionales.	Dejemos	que	la	gente	entre	y	salga
cuando	le	plazca	y	que	viva	donde	quiera.	La	reivindicación	suele	expresarse
en	 términos	de	ciudadanía	global.	Pero	esta	noción	plantea	 rápidamente	dos
objeciones:	 ¿significa	 lo	 mismo	 hacer	 un	 llamamiento	 a	 una	 «ciudadanía
global»	 que	 a	 alguna	 forma	 de	 Estado	 global?,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 en	 realidad
queremos?	 Así	 que	 la	 cuestión	 es	 cómo	 plantear	 una	 ciudadanía	 fuera	 del
Estado.	Esto	se	convierte	a	menudo	en	un	dilema	profundo,	quizá	insuperable,
pero	si	consideramos	 la	cuestión	desde	un	punto	de	vista	histórico,	no	 tiene
por	 qué	 serlo.	 Las	 nociones	 occidentales	 modernas	 de	 ciudadanía	 y	 de
libertades	 políticas	 suelen	 ser	 hijas	 de	 dos	 tradiciones.	Una	 se	 origina	 en	 la
antigua	Atenas	 y	 la	 otra	 surge	 en	 la	 Inglaterra	medieval	 (y	 se	 remonta	 a	 la
afirmación	de	los	privilegios	de	la	aristocracia	frente	a	la	corona	en	la	Carta
Magna,	 Petición	 de	Derechos,	 etc.,	 y	 la	 extensión	 gradual	 de	 estos	mismos
derechos	 al	 resto	 de	 la	 población).	 De	 hecho,	 no	 existe	 consenso	 entre	 los
historiadores	 respecto	 a	 si	 la	 Atenas	 clásica	 o	 la	 Inglaterra	 medieval	 eran
Estados;	 y	 no	 lo	 hay,	 precisamente,	 porque	 en	 ambas	 estaban	 muy	 bien
establecidos,	en	primer	 lugar,	 los	derechos	de	 los	ciudadanos	y,	en	segundo,
los	privilegios	de	 la	 aristocracia.	Resulta	difícil	 imaginarse	Atenas	como	un
Estado,	 con	 un	 monopolio	 de	 la	 fuerza	 por	 parte	 del	 aparato	 estatal,	 si
tenemos	 en	 cuenta	 que	 el	 aparato	 gubernamental	 mínimo	 existente	 estaba
formado	 íntegramente	 por	 esclavos,	 que	 eran	 propiedad	 colectiva	 de	 la
ciudadanía.	 La	 fuerza	 policial	 de	 Atenas	 consistía	 en	 arqueros	 escitas
importados	de	lo	que	hoy	es	Rusia	o	Ucrania	y	cuyo	estatuto	legal	podemos
inducir	del	hecho	que,	según	la	ley	ateniense,	el	testimonio	de	un	esclavo	no
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tenía	validez	alguna	para	un	tribunal	a	no	ser	que	se	hubiera	obtenido	a	través
de	la	tortura.

Por	 tanto,	 ¿a	 qué	 nos	 referimos	 cuando	 hablamos	 de	 instituciones?,	 ¿a
«jefaturas»?	Resulta	concebible	que	alguien	pueda	describir	al	 rey	Juan	 I	de
Inglaterra	(Juan	Sin	Tierra)	como	a	un	«jefe»,	en	el	sentido	técnico,	evolutivo,
pero	aplicar	ese	término	a	Pericles	es	cuando	menos	absurdo.	Tampoco	tiene
sentido	seguir	definiendo	la	Atenas	antigua	como	una	«ciudad-Estado»	si	no
era	en	absoluto	un	Estado.	Es	como	si	no	dispusiéramos	de	las	herramientas
intelectuales	apropiadas	para	hablar	de	según	qué.	Lo	mismo	se	podría	decir
de	la	 tipología	de	Estados	o	instituciones	similares	a	Estados	de	épocas	más
recientes:	un	historiador	 llamado	Spruyt	ha	sugerido	que	en	 los	siglos	XVI	 y
XVII	 el	Estado-nación	 territorial	 coexistía	 con	muchas	 otras	 formas	 políticas
(ciudades-Estado	italianas,	que	en	realidad	eran	Estados;	la	liga	hanseática	de
centros	mercantiles	confederados,	cuyo	concepto	de	soberanía	era	totalmente
diferente)	que	no	lograron	imponerse,	al	menos	enseguida,	aunque	no	por	ello
fueran	 menos	 viables.	 Yo	 mismo	 he	 sugerido	 que	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el
Estado-nación	 territorial	 terminó	 por	 imponerse	 es	 porque,	 en	 ese	 estadio
temprano	 de	 la	 globalización,	 las	 élites	 occidentales	 trataban	 de	 emular	 a
China,	 el	 único	 Estado	 existente	 en	 aquel	 momento	 que	 realmente	 se
acomodaba	 a	 su	 ideal	 de	 una	 población	 homogénea,	 que	 en	 palabras	 de
Confucio	 era	 la	 fuente	 de	 la	 soberanía,	 creadora	 de	 una	 literatura	 popular,
sujeta	a	un	código	de	leyes	uniforme,	administrado	por	burócratas	escogidos
por	 sus	méritos	y	entrenados	en	dicha	 literatura	popular,	 etc.	Dada	 la	actual
crisis	del	Estado-nación	y	el	rápido	aumento	de	instituciones	internacionales
que	no	son	exactamente	Estados,	pero	que	en	muchos	sentidos	son	 igual	de
detestables,	 yuxtapuesto	 a	 los	 intentos	 de	 crear	 instituciones	 internacionales
con	 atribuciones	 similares	 a	 los	Estados	 pero	menos	 odiosos,	 la	 falta	 de	 un
cuerpo	teórico	nos	aboca	a	una	verdadera	crisis.

3)	Todavía	una	teoría	más	sobre	el	capitalismo
Lamento	 tener	que	decir	esto,	pero	 la	 interminable	campaña	para	naturalizar
el	 capitalismo	 reduciéndolo	 a	 una	 simple	 cuestión	 de	 cálculo	 comercial,	 lo
que	sería	equivalente	a	afirmar	que	se	remonta	a	la	antigua	Sumeria,	clama	al
cielo.	 Al	 menos	 necesitamos	 una	 teoría	 adecuada	 de	 la	 historia	 del	 trabajo
asalariado,	 y	 de	 otras	 relaciones	 similares,	 ya	 que,	 después	 de	 todo,	 es	 al
trabajo	asalariado,	y	no	a	la	compra	y	venta	de	mercancías,	a	lo	que	dedica	la
jornada	 la	 mayoría	 de	 humanos	 y	 lo	 que	 los	 hace	 sentirse	 tan	 miserables.
(Aunque	 los	 miembros	 de	 la	 IWW	 no	 se	 definiesen	 como	 anticapitalistas,
muchos	lo	eran,	llegando	a	manifestarse	«contra	el	sistema	del	salario»).	Los
primeros	 contratos	 salariales	 que	 se	 conocen	 fueron	 en	 realidad	 los	 de	 los
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esclavos.	¿Qué	os	parece	un	modelo	de	capitalismo	surgido	de	la	esclavitud?
Donde	 algunos	 antropólogos	 como	 Jonathan	 Friedman	 afirman	 que	 la
esclavitud	 no	 era	 más	 que	 una	 versión	 antigua	 del	 capitalismo,	 nosotros
podríamos	argumentar	fácilmente,	de	hecho	con	mucha	más	facilidad,	que	el
capitalismo	moderno	es	en	realidad	una	versión	renovada	de	la	esclavitud.	Ya
no	 es	 necesario	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 dedique	 a	 vender	 o	 alquilar	 a
otros	 seres	humanos,	nos	vendemos	nosotros	mismos.	Pero	 en	definitiva	no
existe	una	gran	diferencia.

4)	Poder/ignorancia	o	poder/estupidez
A	 los	 académicos	 les	 encanta	 la	 teoría	 de	 Foucault	 que	 identifica
conocimiento	y	poder	y	que	insiste	en	que	la	fuerza	bruta	ya	no	es	un	factor
primordial	en	el	control	social.	Les	gusta	porque	 les	 favorece:	es	 la	 fórmula
perfecta	para	aquellos	que	quieren	verse	a	sí	mismos	como	políticos	radicales
aunque	 se	 limitan	 a	 escribir	 ensayos	 que	 apenas	 leerán	 una	 docena	 de
personas	 en	 un	 ámbito	 institucional.	 Por	 supuesto,	 si	 cualquiera	 de	 estos
académicos	entrara	en	una	biblioteca	universitaria	para	consultar	un	volumen
de	 Foucault	 sin	 acordarse	 de	 llevar	 una	 identificación	 válida,	 decidido	 a
hacerlo	contra	viento	y	marea,	descubriría	rápidamente	que	la	fuerza	bruta	no
está	tan	lejos	como	desearía	creer:	un	hombre	con	una	gran	porra,	y	entrenado
en	su	uso	contra	la	gente,	entraría	pronto	en	escena	para	echarlo.

De	hecho,	la	amenaza	que	ejerce	ese	hombre	con	la	porra	está	presente	en
todo	momento	en	nuestro	mundo,	hasta	el	punto	que	muchos	hemos	 incluso
abandonado	 la	 idea	 de	 cruzar	 las	 incontables	 barreras	 y	 límites	 que	 crea	 y
poder	 así	 olvidar	 su	 existencia.	 Si	 ves	 a	 una	 mujer	 hambrienta	 a	 algunos
metros	de	distancia	de	un	enorme	montón	de	comida,	algo	que	suele	ocurrir	a
menudo	en	las	grandes	ciudades,	existe	una	sola	razón	por	la	que	no	puedas
coger	un	poco	y	ofrecérselo.	Es	muy	probable	que	aparezca	un	hombre	con
una	 porra	 y	 te	 golpee.	 Por	 el	 contrario,	 a	 los	 anarquistas	 les	 encanta
recordárnoslo.	 Por	 ejemplo,	 los	 habitantes	 de	 la	 comunidad	 ocupada	 de
Christiania,	 en	 Dinamarca,	 tenían	 un	 ritual	 navideño	 que	 consistía	 en
disfrazarse	 de	 papánoeles,	 coger	 juguetes	 de	 los	 grandes	 almacenes	 y
distribuirlos	 entre	 los	 niños	 en	 la	 calle,	 en	 parte	 para	 ofrecer	 el	 edificante
espectáculo	 de	 la	 policía	 aporreando	 a	 los	 papánoeles	 y	 quitándoles	 los
juguetes	de	las	manos	a	los	niños	que	se	han	puesto	a	llorar.

Este	 énfasis	 teórico	 abre	 el	 camino	 hacia	 una	 teoría	 de	 la	 relación	 del
poder,	 ya	 no	 con	 el	 conocimiento,	 sino	 con	 la	 ignorancia	 y	 la	 estupidez.
Porque	la	violencia,	y	en	particular	la	violencia	estructural	en	que	el	poder	se
concentra	solo	en	un	lado,	crea	ignorancia.	Quien	tiene	el	poder	de	golpear	a
la	 gente	 en	 la	 cabeza	 siempre	 que	 quiere	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 en
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saber	en	qué	estará	pensando	esa	gente	y,	por	lo	tanto,	generalmente	ni	se	lo
plantea.	Así	que	el	modo	más	sencillo	de	simplificar	los	acuerdos	sociales,	de
ignorar	 el	 juego	 increíblemente	 complejo	 de	 perspectivas,	 pasiones,
percepciones,	deseos	y	acuerdos	recíprocos	es	crear	una	ley	y	amenazar	con
atacar	 a	 todo	 aquél	 que	 se	 atreva	 a	 quebrarla.	 Es	 por	 este	 motivo	 que	 la
violencia	 siempre	 ha	 sido	 el	 recurso	 favorito	 de	 los	 estúpidos:	 es
prácticamente	 la	 única	 forma	 de	 estupidez	 a	 la	 que	 es	 casi	 imposible
enfrentarse	mediante	una	respuesta	inteligente.	Y	por	supuesto,	es	la	base	del
Estado.

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sostiene	 la	 creencia	 popular,	 las	 burocracias	 no
crean	la	estupidez.	Hay	muchas	maneras	de	gestionar	ciertas	situaciones	que
son	 inherentemente	 estúpidas	 porque	 en	 el	 fondo	 están	 basadas	 en	 la
arbitrariedad	de	la	fuerza.

Al	final,	esto	nos	llevaría	a	una	teoría	sobre	la	relación	entre	la	violencia	y
la	 imaginación.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 que	 está	 oprimida	 (las	 víctimas	 de	 la
violencia	 estructural)	 tratan	 siempre	 de	 imaginarse	 cómo	 deben	 sentirse	 los
opresores	(los	beneficiarios	de	la	violencia	estructural)	pero	casi	nunca	ocurre
al	revés?	El	hecho	de	que	los	humanos	sigan	siendo	criaturas	comprensivas	se
ha	convertido	en	uno	de	los	baluartes	de	cualquier	sistema	de	desigualdad	—
lo	cierto	es	que	a	los	pisoteados	les	preocupan	sus	opresores,	al	menos	mucho
más	de	lo	que	éstos	se	preocupan	por	ellos—;	pero	éste	también	podría	ser	un
efecto	de	la	violencia	estructural.

5)	Una	ecología	de	las	asociaciones	de	voluntariado
¿Qué	tipo	de	asociaciones	de	voluntariado	hay?	¿En	qué	entornos	prosperan?
Por	cierto,	¿de	dónde	ha	salido	la	extraña	noción	de	«corporación»?

6)	Una	teoría	sobre	la	felicidad	política
Mejor	 que	 una	 teoría	 sobre	 por	 qué	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 jamás	 la	 ha
experimentado	hoy	en	día.	Eso	sería	demasiado	fácil.

7)	Jerarquía
Una	teoría	sobre	cómo	las	estructuras	jerárquicas	generan	debido	a	su	lógica
intrínseca	su	propia	contraimagen	o	negación.	Porque	no	hay	duda	de	que	así
es.

8)	Sufrimiento	y	placer:	sobre	la	privatización	del	deseo
Existe	 un	 acuerdo	 tácito	 entre	 los	 anarquistas,	 los	 autónomos,	 los
situacionistas	 y	 otros	 nuevos	 revolucionarios	 en	 que	 el	 viejo	 espécimen	 de
militante	adusto,	serio,	dispuesto	al	sacrificio	y	que	ve	siempre	el	mundo	en
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términos	 de	 sufrimiento	 solo	 puede	 producir,	 en	 última	 instancia,	 más
sufrimiento.	 Lo	 cierto	 es	 que	 así	 fue	 en	 el	 pasado,	 de	 ahí	 el	 énfasis	 en	 la
diversión,	en	el	carnaval,	en	la	creación	de	«zonas	temporalmente	autónomas»
donde	vivir	como	si	ya	se	fuera	libre.	El	ideal	del	«festival	de	resistencia»	con
su	música	loca	y	sus	muñecos	gigantes	es,	de	una	forma	bastante	consciente,
una	vuelta	al	mundo	tardomedieval	de	los	dragones	y	los	gigantes	de	mimbre,
de	 los	 mayos	 y	 los	 bailes	 tradicionales;	 precisamente	 el	 mundo	 que	 los
pioneros	 puritanos	 del	 «espíritu	 del	 capitalismo»	 odiaban	 tanto	 y	 lograron
destruir.	 La	 historia	 del	 capitalismo	 va	 desde	 los	 ataques	 al	 consumo
colectivo,	festivo,	hasta	la	promulgación	de	sucedáneos	personales,	privados	e
incluso	furtivos	(después	de	todo,	cuando	consiguieron	poner	a	toda	la	gente	a
producir	mercancías	en	lugar	de	a	divertirse,	tuvieron	que	idear	una	manera	de
venderlas).	Es	decir,	es	 la	historia	de	un	proceso	de	privatización	del	deseo.
La	 cuestión	 teórica	 es	 cómo	 reconciliar	 esto	 con	una	percepción	 teórica	 tan
inquietante	como	la	de	alguien	tipo	Slavoj	Zizek:	si	se	desea	inspirar	el	odio
étnico,	 la	 forma	más	 sencilla	 de	 hacerlo	 es	 concentrarse	 en	 los	medios	 tan
extraños	y	perversos	que	emplea	el	otro	grupo	para	alcanzar	el	placer.	Si	 lo
que	se	desea	es	enfatizar	el	aspecto	comunitario,	lo	más	fácil	es	recordar	que
ellos	también	sienten	dolor.

9)	Una	o	varias	teorías	sobre	la	alienación
En	 definitiva,	 lo	 que	 queremos	 saber	 es,	 precisamente,	 ¿cuáles	 son	 las
dimensiones	 posibles	 de	 una	 experiencia	 no	 alienada?,	 ¿cómo	 pueden
considerarse	 o	 catalogarse	 sus	 modalidades?	 Cualquier	 antropología
anarquista	que	se	precie	tiene	que	intentar	responder	a	estas	preguntas	porque
es	justo	eso	lo	que	buscan	en	la	antropología	esa	colección	de	punkis,	hippies
y	activistas	de	todo	tipo.	Los	antropólogos	temen	tanto	ser	acusados	de	crear
una	 imagen	 idílica	 de	 las	 sociedades	 que	 estudian	 que	 llegan	 a	 rechazar
incluso	la	posibilidad	de	que	exista	una	respuesta,	lo	que	termina	por	lanzarlos
en	brazos	de	los	verdaderos	románticos.	Los	primitivistas	como	John	Zerzan,
que	 está	 intentando	 reducir	 al	 mínimo	 aquello	 que	 nos	 separa	 de	 una
experiencia	 pura,	 no	mediatizada,	 acaban	 por	 reducirlo	 absolutamente	 todo.
Las	cada	vez	más	populares	obras	de	Zerzan	terminan	condenando	la	propia
existencia	del	lenguaje,	las	matemáticas,	el	cronómetro,	la	música	y	todas	las
formas	 de	 arte	 y	 representación.	 Son	 consideradas	 sin	 excepción	 formas	 de
alienación,	 abocándonos	 a	 una	 especie	 de	 ideal	 evolucionista	 imposible:	 el
único	ser	humano	realmente	no	alienado	ni	 siquiera	era	demasiado	humano,
sino	más	bien	una	especie	de	homínido	perfecto	que	 se	 relacionaba	con	sus
compañeros	mediante	 una	 telepatía	 hoy	 en	 día	 inimaginable,	 en	 un	 entorno
natural	salvaje,	hace	miles	de	años.	La	verdadera	revolución	solo	podría	pasar
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por	 el	 retorno	 a	 esa	 época.	El	 hecho	 de	 que	 «aficionados»	 de	 este	 tipo	 aún
sean	capaces	de	llevar	a	cabo	una	acción	política	efectiva	(y	están	realizando
un	 trabajo	considerable,	 lo	digo	por	propia	experiencia)	ya	es	de	por	 sí	una
cuestión	sociológica	 fascinante.	Sin	duda,	aquí	nos	sería	de	gran	utilidad	un
análisis	alternativo	de	la	alienación.

Podríamos	empezar	con	una	sociología	de	las	microutopías,	la	otra	cara	de
una	 tipología	 paralela	 de	 las	 formas	 de	 alienación,	 de	 las	 formas	 de	 acción
alienadas	y	no	alienadas…	Desde	el	momento	en	que	dejemos	de	insistir	en
ver	 todas	 las	 formas	 de	 acción	 solo	 por	 su	 función	 en	 la	 reproducción	 de
formas	de	desigualdad	 total	 cada	vez	mayores,	 seremos	 también	 capaces	de
ver	relaciones	sociales	anarquistas	y	formas	no	alienadas	de	acción	a	nuestro
alrededor.	Y	esto	es	muy	importante	porque	nos	demuestra	que	el	anarquismo
siempre	ha	 sido	una	de	 las	bases	principales	de	 la	 interacción	humana.	Nos
autoorganizamos	y	ayudamos	mutuamente	todo	el	tiempo.	Siempre	lo	hemos
hecho.	También	participamos	en	la	creatividad	artística,	lo	que	a	mi	entender
podría	significar,	en	un	examen	más	detallado,	que	la	mayoría	de	las	formas
menos	 alienadas	 de	 experiencia	 comprenden	 normalmente	 un	 elemento	 que
cualquier	 marxista	 definiría	 como	 fetichismo.	 Y	 todavía	 es	 más	 urgente
desarrollar	 dicha	 teoría	 si	 reconocemos	 (como	 he	 dicho	 a	menudo)	 que	 los
momentos	 revolucionarios	 siempre	 implican	 una	 alianza	 tácita	 entre	 los
menos	alienados	y	los	más	oprimidos.
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Algunas	posibles	lineas	de	pensamiento	y	organización
actuales

P:	¿Cuántos	votantes	hacen	faltan	para	cambiar	una	bombilla?
R:	Ninguno.	Porque	los	votantes	no	pueden	cambiar	nada.

No	 existe,	 evidentemente,	 ningún	 programa	 anarquista	 único	 —ni	 jamás	 podría
existir—,	pero	sería	de	una	gran	ayuda	poder	ofrecer	al	 lector	alguna	idea	sobre	las
líneas	de	pensamiento	y	de	organización	actuales.

La	globalización	y	la	abolición	de	las	desigualdades
Norte-Sur

Como	 ya	 he	 mencionado,	 cada	 vez	 es	 mayor	 la	 influencia	 anarquista	 dentro	 del
«movimiento	 antiglobalización».	 A	 largo	 plazo,	 la	 posición	 anarquista	 sobre	 la
globalización	 es	 obvia:	 la	 desaparición	 de	 los	 Estados-nación	 significará	 la
eliminación	de	las	fronteras	nacionales.	Ésa	es	la	verdadera	globalización.	Cualquier
otra	cosa	es	una	farsa.	Pero	provisionalmente,	se	proponen	toda	una	serie	de	acciones
para	mejorar	 la	 situación,	 sin	 caer	 en	 aproximaciones	 estatalistas	 o	 proteccionistas.
Un	ejemplo.

En	 una	 ocasión,	 durante	 las	 protestas	 anteriores	 a	 la	 celebración	 de	 un	 Foro
Económico	Mundial,	 un	 grupo	 de	magnates,	 empresarios	 y	 políticos	 reunidos	 para
establecer	contactos	y	compartir	cócteles	en	el	hotel	Waldorf	Astoria	fingieron	estar
discutiendo	 la	 forma	de	aliviar	 la	pobreza	mundial.	Me	 invitaron	a	participar	en	un
debate	en	la	radio	con	uno	de	sus	representantes.	Como	suele	ocurrir,	al	final	fue	otro
activista	en	mi	lugar	pero	llegué	a	elaborar	un	programa	de	tres	puntos	para	abordar
el	problema	creo	que	de	una	forma	muy	apropiada:

una	 amnistía	 inmediata	 sobre	 la	 deuda	 internacional	 (una	 amnistía	 sobre	 la
deuda	personal	no	habría	sido	mala	idea	tampoco,	pero	eso	es	otro	tema);
la	 cancelación	 inmediata	 de	 todas	 las	 patentes	 y	 otros	 derechos	 de	 propiedad
intelectual	relacionados	con	la	tecnología	de	más	de	un	año	de	antigüedad;
la	eliminación	de	todas	las	restricciones	a	la	libertad	global	de	desplazamiento	o
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residencia.

Lo	demás	ya	se	arreglaría	por	sí	solo.	En	el	momento	preciso	en	que	se	dejase	de
prohibir	 a	 cualquier	 ciudadano	 de	 Tanzania	 o	 Laos	 mudarse	 a	 Minneapolis	 o	 a
Rotterdam,	los	gobiernos	de	los	países	más	ricos	y	poderosos	tendrían	como	prioridad
buscar	 rápidamente	 el	 modo	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 Tanzania	 y	 Laos	 prefiriesen
quedarse	en	sus	países	respectivos.	¿Creéis	en	serio	que	no	encontrarían	la	manera?

La	cuestión	es	que,	a	pesar	de	la	sempiterna	retórica	sobre	«problemas	complejos,
espinosos	 e	 insolubles»	 (como	 justificación	 a	 décadas	 de	 investigación	 costosísima
realizada	 por	 los	 ricos	 y	 sus	 bien	 pagados	 lacayos),	 el	 programa	 anarquista	 podría
haber	 resuelto	 la	mayoría	de	ellos	en	unos	cinco	o	seis	años.	Pero	me	diréis,	 ¡estas
reivindicaciones	 no	 son	 en	 absoluto	 realistas!	 Sí,	 es	 cierto,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 son
realistas?	 Sobre	 todo	 porque	 esos	 tipos	 ricos	 que	 se	 reúnen	 en	 el	 Waldorf	 no	 las
apoyarían	jamás.	Es	por	este	motivo	que	afirmamos	que	el	problema	son	ellos.

La	lucha	contra	el	trabajo

La	lucha	contra	el	trabajo	siempre	ha	sido	central	en	la	organización	anarquista.	Por
ella	 se	 entiende	 no	 la	 lucha	 por	 una	 mejora	 de	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 o	 por
mejores	 salarios,	 sino	 por	 abolir	 totalmente	 el	 trabajo	 en	 tanto	 que	 relación	 de
dominio.	De	ahí	el	eslogan	de	 la	 IWW	«contra	el	 sistema	del	salario».	Se	 trata	por
supuesto	 de	 un	 objetivo	 a	 largo	 plazo.	 A	 corto	 plazo,	 aquello	 que	 no	 se	 puede
eliminar	se	puede	al	menos	reducir.	A	finales	del	XIX	los	wobblies	y	otros	anarquistas
jugaron	un	papel	 central	 en	 lograr	 una	 semana	 laboral	 de	 cinco	días	 y	 una	 jornada
diaria	de	ocho	horas.

Actualmente,	 en	 Europa	 occidental	 los	 gobiernos	 social-demócratas	 están	 por
primera	 vez	 en	 casi	 un	 siglo	 recortando	 de	 nuevo	 la	 semana	 laboral.	 Están
introduciendo	solo	pequeños	cambios	(pasando	de	la	semana	de	cuarenta	horas	a	 la
de	treinta	y	cinco),	pero	en	los	EE.UU.	eso	es	algo	que	ni	siquiera	se	plantea[1].	Más
bien	al	contrario,	se	habla	de	si	sería	necesario	o	no	eliminar	las	horas	extra,	y	eso	a
pesar	de	que	los	norteamericanos	trabajan	más	horas	que	cualquier	otra	población	del
mundo,	incluyendo	Japón.	Así	que	los	wobblies	han	reaparecido	con	el	que	debía	ser
el	siguiente	paso	en	su	programa,	incluso	en	los	años	veinte:	la	semana	de	dieciséis
horas	(«cuatro	horas	al	día,	cuatro	días	a	la	semana»).	Esta	reivindicación	nos	vuelve
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a	 resultar	 poco	 realista,	 por	 no	 decir	 una	 locura.	 ¿Acaso	 alguien	 ha	 realizado	 un
estudio	sobre	su	viabilidad?	De	hecho,	se	ha	demostrado	en	repetidas	ocasiones	que
una	 parte	 considerable	 de	 las	 horas	 que	 se	 trabajan	 en	 Norteamérica	 son	 para
compensar	los	problemas	derivados	del	hecho	que	los	norteamericanos	trabajen	tanto.
(Pensad	en	trabajos	como	el	de	repartidor	nocturno	de	pizzas	o	el	de	quien	se	dedica	a
lavar	perros,	o	el	de	 las	mujeres	que	 trabajan	en	centros	de	asistencia	por	 la	noche
para	cuidar	a	los	niños	de	las	mujeres	que	trabajan	por	la	noche	cuidando	los	hijos	de
otras	mujeres	que	son	empresarias…	Por	no	mencionar	 las	horas	 interminables	que
dedican	 los	 especialistas	 a	 intentar	 reparar	 los	 daños	 emocionales	 y	 físicos	 que
provoca	 el	 sobretrabajo,	 los	 accidentes,	 los	 suicidios,	 los	 divorcios,	 los	 intentos	 de
asesinato,	la	producción	de	medicamentos	para	tranquilizar	a	los	niños,	etc.).

Por	consiguiente,	¿qué	trabajos	son	realmente	necesarios?
Bien,	para	empezar,	casi	todo	el	mundo	estaría	de	acuerdo	en	que	hay	un	montón

de	trabajos	cuya	desaparición	sería	un	gran	avance	para	la	humanidad.	Pensemos	en
los	 teleoperadores,	 los	 fabricantes	 de	 vehículos	 deportivos	 o	 los	 abogados	 de
empresas.	 También	 podríamos	 eliminar	 por	 completo	 las	 industrias	 dedicadas	 a	 la
publicidad	y	las	relaciones	públicas,	despedir	a	los	políticos	y	a	todo	el	personal	que
trabaja	para	ellos,	y	cerrar	cualquier	empresa	que	tenga	que	ver,	aunque	sea	de	forma
remota,	con	las	HMO	(corporaciones	médicas	privadas),	que	no	han	tenido	nunca	la
más	mínima	función	social.	La	supresión	de	 la	publicidad	también	comportaría	una
reducción	en	la	producción,	el	transporte	y	la	venta	de	productos	innecesarios,	pues	la
gente	ya	se	espabilaría	para	encontrar	aquellos	productos	que	realmente	necesita.	La
eliminación	de	las	desigualdades	existentes	significará	que	ya	no	serán	necesarios	los
servicios	de	una	gran	parte	de	las	millones	de	personas	que	en	la	actualidad	trabajan
como	 porteros,	 guardas	 de	 seguridad,	 funcionarios	 de	 prisiones,	 unidades	 de
operaciones	 especiales,	 por	 no	 mencionar	 a	 los	 militares.	 Después,	 habrá	 que
investigar.	Todos	los	que	trabajan	en	relación	con	la	banca,	las	finanzas,	las	empresas
aseguradoras	y	la	inversión	son	esencialmente	parásitos,	pero	seguro	que	hay	trabajos
útiles	 en	 estos	 sectores	 que	 no	 pueden	 reemplazarse	 fácilmente	 por	 programas
informáticos.	Con	todo,	si	descubrimos	qué	trabajo	es	realmente	necesario	para	que
vivamos	 de	 un	modo	 confortable	 y	 ecológicamente	 sostenible	 y	 redistribuimos	 las
horas,	 quizá	 descubramos	 que	 la	 plataforma	 propuesta	 por	 los	 wobblies	 es
perfectamente	 realista.	Sobre	 todo	 si	 tenemos	en	cuenta	que	a	nadie	 se	 le	 impedirá
trabajar	más	de	cuatro	horas,	si	así	lo	desea.	Hay	mucha	gente	a	la	que	realmente	le
gusta	su	trabajo,	por	lo	menos	más	que	pasarse	todo	el	día	por	ahí	sin	saber	qué	hacer
(por	eso	en	las	cárceles	cuando	quieren	castigar	a	los	reclusos	les	quitan	el	derecho	al
trabajo),	 y	 si	 se	 eliminan	 los	 aspectos	 humillantes	 y	 sadomasoquistas	 que	 posee
inevitablemente	 toda	 organización	 jerárquica,	 le	 gustaría	 a	 mucha	 más	 gente.	 Se
podría	incluso	dar	el	caso	de	que	nadie	tuviera	que	trabajar	más	de	lo	que	quisiera.
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Nota	al	margen:
Es	 cierto	 que	 todo	 esto	 implica	 una	 reorganización	 total	 del	 trabajo,	 una
especie	 de	 escenario	 «después	 de	 la	 revolución»	 que,	 insisto,	 es	 una
herramienta	 necesaria	 incluso	 para	 empezar	 a	 pensar	 en	 las	 alternativas
humanas,	 aun	 cuando	 probablemente	 la	 revolución	 jamás	 adopte	 una	 forma
tan	 radical.	 Pero,	 como	 es	 de	 imaginar,	 se	 planteará	 la	 típica	 cuestión	 de
«¿quién	 hará	 los	 trabajos	 sucios?»	 que	 siempre	 se	 suele	 lanzar	 contra
anarquistas	 y	 otros	 utópicos.	Hace	mucho	 tiempo	Piotr	Kropotkin	 señaló	 la
falacia	que	esconde	dicho	argumento.	No	existe	ninguna	razón	para	que	deban
mantenerse	 los	 trabajos	 sucios.	 Si	 las	 tareas	 desagradables	 se	 reparten
equitativamente,	 eso	 significa	 que	 los	 mejores	 científicos	 e	 ingenieros	 del
mundo	también	tendrán	que	realizarlas,	con	lo	que	es	de	esperar	la	inmediata
creación	de	cocinas	que	se	autolimpian	y	de	robots	mineros.

Todo	 esto	 es	 una	 especie	 de	 reflexión	 aparte,	 porque	 lo	 que	 realmente	 quiero
hacer	en	este	último	apartado	es	centrarme	en:

La	democracia

Esto	puede	permitir	al	lector	hacerse	una	idea	de	qué	es	una	organización	anarquista
o	de	 influencia	anarquista	—algunas	de	 las	características	del	nuevo	mundo	que	 se
está	construyendo	en	el	seno	del	viejo—	y	mostrarle	cómo	puede	contribuir	a	ello	la
perspectiva	histórico-etnográfica	que	he	intentado	desarrollar	aquí,	nuestra	ciencia	no
existente.

El	primer	ciclo	del	nuevo	levantamiento	global,	lo	que	la	prensa	insiste	en	seguir
llamando	absurdamente	«movimiento	antiglobalización»,	empezó	en	 los	municipios
autónomos	de	Chiapas	y	culminó	en	las	asambleas	barriales	de	Buenos	Aires	y	otras
ciudades	argentinas.	La	historia	es	demasiado	larga	para	explicarla	aquí:	empezando
por	el	rechazo	de	los	zapatistas	a	la	idea	de	la	toma	del	poder	y	su	intento	de	crear	un
modelo	de	organización	democrática	en	el	que	pudiera	inspirarse	el	resto	de	México;
la	creación	de	una	red	internacional	(Acción	Global	de	los	Pueblos	o	AGP)	que	hizo
un	 llamamiento	 a	 jornadas	 de	 acción	 contra	 la	 OMC	 (en	 Seattle),	 el	 FMI	 (en
Washington,	Praga…),	etc.	y,	por	último,	el	hundimiento	de	la	economía	argentina	y
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la	 impresionante	 rebelión	popular	 que	de	nuevo	 rechazó	 la	 idea	de	que	 la	 solución
pasase	por	la	sustitución	de	un	grupo	de	políticos	por	otro.	El	eslogan	del	movimiento
argentino	fue,	desde	el	primer	momento,	«que	se	vayan	todos»,	en	clara	referencia	a
los	 políticos	 de	 todas	 las	 tendencias.	 En	 lugar	 de	 un	 nuevo	 gobierno,	 crearon	 una
amplia	red	de	instituciones	alternativas,	empezando	por	asambleas	populares	a	nivel
de	 los	 barrios	 urbanos	 (la	 única	 limitación	 a	 la	 participación	 es	 que	 no	 se	 puede
formar	parte	de	un	partido	político),	cientos	de	fábricas	ocupadas	y	autogestionadas
por	los	obreros,	un	sistema	complejo	de	«trueque»,	una	nueva	moneda	alternativa	que
les	 permitiera	 seguir	 operando,	 en	 resumen,	 una	 variedad	 infinita	 de	 prácticas
relacionadas	con	la	democracia	directa.

Todo	 esto	 ha	 ocurrido	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 de	 los	 medios	 de	 comunicación
oficiales	 que,	 sin	 embargo,	 no	 han	 sabido	 entender	 las	 grandes	movilizaciones.	 La
organización	de	estas	acciones	es	una	viva	ilustración	de	lo	que	podría	ser	un	mundo
democrático,	 desde	 los	muñecos	 festivos	 a	 la	 cuidadosa	 organización	de	 grupos	 de
afinidad	 y	 encuentros,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 una	 estructura	 jerárquica	 sino
siempre	 a	 partir	 de	 una	 democracia	 directa	 basada	 en	 el	 consenso.	 Es	 el	 tipo	 de
organización	con	el	que	 la	mayoría	ha	soñado	alguna	vez	y	considerado	 imposible,
pero	que	funciona,	y	de	una	forma	tan	efectiva	que	ha	desbordado	por	completo	a	la
policía	 de	 muchas	 ciudades.	 Por	 supuesto,	 esto	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 uso	 de	 unas
tácticas	 que	 jamás	 se	 habían	 empleado	 con	 anterioridad	 (centenares	 de	 activistas
vestidos	 de	 hadas	 madrinas	 golpeando	 a	 la	 policía	 con	 plumeros	 o	 equipados	 con
trajes	hinchables	y	 cojines	de	goma	que	 rodaban	por	 las	barricadas	 como	muñecos
Michelin,	incapaces	de	herir	a	nadie	pero	al	mismo	tiempo	inmunes	a	los	golpes	de	la
policía…),	 tácticas	 que	 subvirtieron	 por	 completo	 las	 categorías	 tradicionales	 de
violencia	y	no	violencia.

Cuando	 los	manifestantes	cantaban	«así	 es	 la	democracia»	en	Seattle,	 lo	decían
muy	en	serio.	En	la	mejor	tradición	de	la	acción	directa,	no	solo	se	enfrentaron	a	una
cierta	 forma	 de	 poder,	 desenmascarando	 sus	 mecanismos	 e	 intentando	 ponerle
literalmente	 freno,	 lo	 hicieron	 demostrando	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 el	 tipo	 de
relaciones	 sociales	 en	 las	 que	 se	basaba	dicho	poder	 eran	 innecesarias.	Es	por	 este
motivo	 que	 las	 afirmaciones	 condescendientes	 de	 que	 el	 movimiento	 estaba
dominado	por	un	grupo	de	jóvenes	descerebrados	sin	una	ideología	coherente	carecen
totalmente	 de	 sentido.	 La	 diversidad	 era	 el	 resultado	 de	 la	 forma	 de	 organización
descentralizada,	y	esta	organización	era	la	ideología	del	movimiento.

La	palabra	clave	del	nuevo	movimiento	es	«proceso»,	en	referencia	al	proceso	de
toma	de	decisiones.	En	Norteamérica,	ésta	se	realiza	casi	siempre	a	 través	de	algún
proceso	 que	 busca	 el	 consenso.	 Como	 ya	 he	 comentado,	 esto	 es	 ideológicamente
mucho	menos	 agobiante	 de	 lo	 que	podría	 parecer	 porque	 se	 considera	 que	 en	 todo
buen	proceso	de	consenso	nadie	debe	intentar	convencer	a	los	otros	de	convertirse	a
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sus	puntos	de	vista,	sino	que	se	busca	que	el	grupo	llegue	a	un	acuerdo	común	sobre
cuáles	son	las	mejores	medidas	a	adoptar.	En	lugar	de	votar	las	propuestas,	éstas	se
discuten	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 desestiman	 o	 reformulan,	 hasta	 que	 se	 llega	 a	 una
propuesta	que	todos	puedan	asumir.	Cuando	se	llega	al	final	del	proceso,	al	momento
de	 «encontrar	 el	 consenso»,	 existen	 dos	 posibles	 formas	 de	 objeción:	 uno	 puede
«quedarse	al	margen»,	es	decir,	«no	estoy	de	acuerdo	y	no	participaré	pero	no	evitaré
que	nadie	 lo	haga»,	o	bien	«bloquearlo»,	 lo	que	 tiene	el	efecto	de	un	veto.	Solo	se
puede	 bloquear	 una	 propuesta	 si	 se	 considera	 que	 se	 vulneran	 los	 principios
fundamentales	o	las	razones	por	las	cuales	se	está	en	un	grupo.	Se	podría	argumentar
que	cualquiera	que	tenga	la	valentía	para	enfrentarse	a	la	voluntad	colectiva	(aunque
por	 supuesto	 hay	 también	 formas	 de	 evitar	 los	 bloqueos	 sin	 sentido)	 desarrolla	 la
misma	 función	 que	 las	 cortes	 en	 la	 Constitución	 de	 los	 EE.UU.,	 que	 vetan	 las
iniciativas	legislativas	que	violan	los	principios	constitucionales.

Podríamos	referirnos	también	a	los	métodos	tan	elaborados	y	sorprendentemente
sofisticados	 que	 se	 han	 desarrollado	 con	 el	 fin	 de	 asegurar	 que	 esto	 funcione:	 las
formas	de	consenso	modificado	necesarias	en	grupos	muy	numerosos;	las	maneras	en
que	el	propio	consenso	refuerza	el	principio	de	descentralización	al	procurar	que	no
se	 presenten	 propuestas	 en	 grupos	 demasiado	 grandes	 a	 no	 ser	 que	 sea
imprescindible;	los	mecanismos	que	posibilitan	la	igualdad	de	género	y	la	resolución
de	conflictos…	La	cuestión	es	que	se	trata	de	una	forma	de	democracia	directa	muy
diferente	a	la	que	solemos	asociar	con	el	término	o,	en	todo	caso,	a	la	que	empleaban
los	anarquistas	europeos	o	norteamericanos	en	generaciones	anteriores	o,	incluso,	a	la
utilizada	 todavía	 hoy	 en	 las	 asambleas	 urbanas	 argentinas,	 por	 ejemplo.	 En
Norteamérica,	el	proceso	de	consenso	surgió	sobre	todo	en	el	movimiento	feminista
como	parte	de	una	amplia	reacción	contra	algunos	de	los	elementos	más	aborrecibles
y	 ególatras	 del	 liderazgo	 machista	 de	 la	 nueva	 izquierda	 de	 los	 años	 sesenta.	 El
procedimiento	fue	adoptado	en	gran	medida	de	los	cuáqueros	y	de	los	grupos	que	se
inspiraban	 en	 ellos,	 y	 los	 cuáqueros,	 a	 su	 vez,	 afirmaban	 inspirarse	 en	 los	 nativos
americanos.	De	todos	modos,	resulta	difícil	determinar	en	términos	históricos	si	esto
último	 es	 cierto.	 Sin	 embargo,	 los	 nativos	 americanos	 tomaban	 las	 decisiones
normalmente	de	una	forma	consensuada.	En	realidad,	la	mayor	parte	de	las	asambleas
populares	existentes	hoy	en	día	así	lo	hacen,	desde	las	comunidades	de	habla	tzeltal,
tzotzil	 o	 tojolabal	 en	 Chiapas,	 hasta	 las	 fokon’olona	 de	 Madagascar.	 Después	 de
haber	vivido	dos	años	en	Madagascar,	me	sorprendió	lo	familiares	que	me	resultaron
los	encuentros	de	la	Red	de	Acción	Directa	en	Nueva	York	la	primera	vez	que	asistí	a
ellos,	 siendo	 su	 principal	 diferencia	 que	 el	 proceso	 de	 la	 RAD	 estaba	mucho	más
formalizado	 y	 era	más	 explícito.	 Pero	 hacía	 falta	 explicarlo,	 porque	 nadie	 entendía
cómo	podían	tomarse	las	decisiones	de	aquel	modo,	mientras	que	en	Madagascar	era
algo	que	se	aprendía	al	mismo	tiempo	que	a	hablar.
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De	 hecho,	 y	 los	 antropólogos	 son	 muy	 conscientes	 de	 esto,	 toda	 comunidad
humana	 conocida	que	 tiene	que	 tomar	decisiones	utiliza	 alguna	variedad	de	 lo	 que
denomino	«proceso	de	consenso»,	excepto	 las	que	se	 inspiran	de	algún	modo	en	 la
tradición	de	la	antigua	Grecia.	La	democracia	mayoritaria,	en	lo	formal	las	Reglas	de
Orden	 de	 Robert[2],	 raramente	 surge	 por	 propio	 acuerdo.	 Parece	 curioso	 que	 casi
nadie,	incluyendo	los	antropólogos,	se	pregunte	por	qué	ocurre	esto.

Una	hipótesis
La	 democracia	 mayoritaria	 fue,	 en	 sus	 orígenes,	 una	 institución
fundamentalmente	militar.

Por	supuesto,	que	éste	sea	el	único	tipo	de	democracia	merecedor	de	dicho
nombre	 es	 un	 prejuicio	 particular	 de	 la	 historiografía	 occidental.	 Se	 suele
decir	 que	 la	 democracia	 nació	 en	 la	 antigua	 Atenas,	 como	 la	 ciencia	 o	 la
filosofía,	consideradas	también	invenciones	griegas.	Pero	no	queda	claro	que
se	quiere	decir	con	esto.	¿Acaso	significa	que	antes	de	los	atenienses	a	nadie
se	 le	 había	 ocurrido	 congregar	 a	 los	miembros	de	 la	 comunidad	para	 tomar
decisiones	 conjuntas	 en	 las	 que	 todas	 las	 intervenciones	 tenían	 el	 mismo
valor?	Eso	sería	ridículo.	Ha	habido	centenares	de	sociedades	igualitarias	en
la	 historia,	 muchas	 enormemente	 más	 igualitarias	 que	 Atenas,	 muchas
anteriores	al	500	antes	de	nuestra	era	y,	obviamente,	debían	disponer	de	algún
tipo	de	procedimiento	para	adoptar	decisiones	en	temas	que	afectaban	a	toda
la	 comunidad.	 Y,	 sin	 embargo,	 siempre	 se	 ha	 afirmado	 que	 estos
procedimientos	no	eran	propiamente	«democráticos».

Incluso	los	académicos	promotores	de	la	democracia	directa,	algunos	con
credenciales	 impecables,	 han	 tenido	 que	 realizar	 verdaderos	 malabarismos
para	 intentar	 justificar	 dicha	 actitud.	 Las	 comunidades	 igualitarias	 no
occidentales	se	basan	en	el	parentesco,	afirma	Murray	Bookchin.	(¿Y	Grecia
no?	Es	 evidente	 que	 el	 ágora	 ateniense	 no	 se	 basaba	 en	 el	 parentesco,	 pero
tampoco	 la	 fokon’olona	 malgache	 o	 la	 seka	 balinesa.	 ¿Y?).	 «Algunos	 se
referirán	 a	 la	 democracia	 iroquesa	 o	 berebere»,	 argumentaba	 Cornelius
Castoriadis,	 «pero	 se	 trata	 de	 un	 mal	 uso	 del	 término.	 Son	 sociedades
primitivas	que	consideran	que	el	orden	social	deriva	de	los	dioses	o	espíritus,
no	que	 es	 creado	por	 el	 propio	pueblo,	 como	en	Atenas».	 (¿De	verdad?	De
hecho,	la	«Liga	de	los	Iroqueses»	era	una	organización	nacida	de	un	acuerdo
común,	 de	 un	 tratado	 histórico	 sujeto	 a	 constante	 renegociación).	 Los
argumentos	utilizados	son	totalmente	absurdos.	Pero	en	realidad	no	tienen	por
qué	serlo,	ya	que	no	estamos	tratando	con	explicaciones	sino	con	prejuicios.

La	verdadera	razón	por	la	que	la	mayoría	de	expertos	no	quiere	considerar
un	 consejo	 popular	 de	 los	 tallensi	 o	 los	 sulawezi	 como	 «democrático»	—
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aparte	de	por	simple	racismo	y	por	el	rechazo	a	reconocer	que	la	mayoría	de
los	 pueblos	 que	 han	 sido	 exterminados	 por	 los	 occidentales,	 con	 una
impunidad	relativa,	estaban	al	mismo	nivel	que	Pericles—	es	porque	no	votan.
Admito	que	es	un	hecho	interesante,	¿por	qué	no?	Si	aceptamos	la	idea	de	que
una	votación	a	mano	alzada	o	el	separar	en	dos	grupos	a	quienes	apoyan	una
propuesta	de	quienes	no	lo	hacen,	no	son	procedimientos	tan	increíblemente
sofisticados	como	para	que	no	se	utilizasen	hasta	que	una	especie	de	genio	los
«inventara»	 en	 la	 Antigüedad,	 ¿por	 qué	 se	 emplean	 tan	 poco?	 De	 nuevo,
tenemos	 un	 ejemplo	 de	 un	 rechazo	 explícito.	 Repetidamente,	 en	 todo	 el
mundo,	desde	Australia	a	Siberia,	las	comunidades	igualitarias	han	preferido
algún	tipo	de	proceso	de	consenso.	¿Por	qué?

La	explicación	que	propongo	es	la	siguiente:	es	mucho	más	fácil,	en	una
comunidad	 en	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 conoce,	 saber	 qué	 quieren	 sus
miembros	que	intentar	convencer	a	los	que	están	en	desacuerdo.	La	toma	de
decisiones	por	consenso	es	característica	de	sociedades	en	las	que	sería	muy
difícil	obligar	a	una	minoría	a	aceptar	la	decisión	mayoritaria,	ya	sea	porque
no	 hay	 un	 Estado	 con	 el	monopolio	 efectivo	 de	 la	 fuerza	 o	 bien	 porque	 el
Estado	no	se	entromete	en	las	decisiones	que	se	toman	en	un	ámbito	local.	Si
no	existe	ningún	mecanismo	capaz	de	imponer	a	una	minoría	la	decisión	de	la
mayoría,	 entonces	 recurrir	 a	 una	 votación	 es	 absurdo	 porque	 sería	 hacer
pública	la	derrota	de	dicha	minoría.	Votar	sería	el	mejor	medio	para	garantizar
humillaciones,	 resentimientos	 y	 odios	 y,	 en	 definitiva,	 la	 destrucción	 de	 las
comunidades.	 De	 hecho,	 el	 difícil	 y	 laborioso	 proceso	 de	 encontrar	 el
consenso	es	un	proceso	largo	que	garantiza	que	nadie	sienta	que	sus	puntos	de
vista	son	ignorados.

La	 democracia	 de	 la	 mayoría	 solo	 puede	 ser	 el	 resultado	 de	 la
convergencia	de	dos	factores:

1.	 la	opinión	de	que	todo	el	mundo	tiene	el	mismo	derecho	a	hablar	en	la
toma	de	decisiones	colectivas,	y

2.	 un	aparato	coercitivo	capaz	de	hacer	cumplir	esas	decisiones.

Durante	la	mayor	parte	de	la	historia	de	la	humanidad,	ha	sido	muy	raro
que	 ambos	 factores	 coincidieran.	 Donde	 existen	 sociedades	 igualitarias,	 se
suele	considerar	un	error	imponer	una	coerción	sistemática.	Donde	ya	existía
un	aparato	coercitivo,	 jamás	se	 les	hubiera	ocurrido	a	quienes	 lo	detentaban
que	éste	pudiera	servir	para	reforzar	ningún	tipo	de	voluntad	popular.

Es	muy	 importante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 antigua	 Grecia	 fuese	 una	 de	 las
sociedades	más	competitivas	conocidas	en	 la	historia.	Era	una	 sociedad	que
tendía	a	convertirlo	todo	en	una	competición	pública,	desde	el	atletismo	a	la
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filosofía,	 la	 tragedia	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Así	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que
también	 convirtiesen	 el	 proceso	 político	 de	 toma	 de	 decisiones	 en	 una
competición	 pública.	 Pero	 aún	 es	 más	 importante	 el	 hecho	 de	 que	 las
decisiones	las	tomara	un	pueblo	en	armas.

Aristóteles,	en	su	Política,	señala	que	la	constitución	de	la	ciudad-Estado
griega	dependía	normalmente	del	arma	principal	empleada	por	su	ejército:	si
era	 la	caballería,	sería	una	aristocracia,	ya	que	 los	caballos	eran	caros.	Si	se
trataba	de	infantería	hoplita,	sería	una	oligarquía,	ya	que	no	todos	se	podían
permitir	la	armadura	y	el	entrenamiento.	Si	su	poder	se	basaba	en	la	marina	o
en	la	infantería	ligera,	era	de	esperar	una	democracia,	ya	que	todo	el	mundo
puede	 remar	 o	 emplear	 una	 honda.	 En	 otras	 palabras,	 si	 un	 hombre	 está
armado,	se	deberá	tener	en	cuenta	su	opinión.	En	el	Anábasis	de	Jenofonte	se
puede	encontrar	su	realidad	más	despiadada,	cuando	cuenta	la	historia	de	un
ejército	de	mercenarios	griegos	que	de	 repente	 se	encuentran	perdidos	y	 sin
jefe	 en	 medio	 de	 Persia.	 Eligen	 a	 nuevos	 oficiales	 y	 después	 hacen	 una
votación	 colectiva	 para	 decidir	 qué	 harán	 a	 continuación.	En	 un	 caso	 como
éste,	 incluso	 si	 el	 voto	 fuera	 de	 60/40,	 sería	 sencillo	 ver	 el	 equilibrio	 de
fuerzas	y	qué	ocurriría	en	caso	de	desacuerdo.	Cada	voto	era,	en	realidad,	una
conquista.

También	 las	 legiones	 romanas	 se	 regían	 por	 una	 democracia	 similar;	 es
por	 este	 motivo	 que	 nunca	 se	 les	 permitió	 entrar	 en	 Roma.	 Y	 cuando
Maquiavelo	reavivó	la	noción	de	república	democrática	al	principio	de	la	era
«moderna»,	retomó	inmediatamente	la	noción	del	pueblo	en	armas.

Esto	 a	 su	 vez	 nos	 puede	 ayudar	 a	 explicar	 el	 propio	 concepto	 de
«democracia»,	 muy	 estigmatizado	 por	 sus	 oponentes	 elitistas:	 literalmente
significa	 la	«fuerza»	e	 incluso	 la	«violencia»	del	pueblo.	Kratos,	no	archos.
Los	elitistas	que	acuñaron	el	término	siempre	consideraron	que	la	democracia
era	algo	cercano	a	la	simple	rebelión	o	al	gobierno	de	la	multitud,	por	lo	que
eran	 partidarios	 de	 la	 permanente	 conquista	 del	 pueblo.	 E	 irónicamente,
cuando	lograban	abolir	la	democracia	con	este	argumento,	lo	que	ocurría	con
cierta	 frecuencia,	 la	 única	 vía	 de	 expresión	 de	 la	 voluntad	 popular	 eran	 los
motines,	una	práctica	que	llegó	casi	a	institucionalizarse	en	la	Roma	imperial
o	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII.

Con	todo	ello	no	quiero	decir	que	las	democracias	directas,	tal	y	como	se
practicaban	 por	 ejemplo	 en	 los	 concejos	 municipales	 de	 las	 ciudades
medievales	o	en	Nueva	 Inglaterra,	no	 fueran	procedimientos	disciplinados	y
ensalzados,	pues	es	de	 imaginar	que	existía	una	cierta	base	de	búsqueda	del
consenso.	Sin	embargo,	era	ese	trasfondo	militar	el	que	permitió	a	los	autores
del	Federalist	Papers,	y	a	otros	hombres	letrados	de	su	época,	dar	por	sentado
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que	aquello	a	lo	que	ellos	llamaban	«democracia»,	y	que	en	realidad	se	refería
a	la	democracia	directa,	era	por	su	propia	naturaleza	la	forma	de	gobierno	más
inestable	y	tumultuosa,	por	no	mencionar	el	peligro	que	representaba	para	los
derechos	de	las	minorías	(y	la	minoría	específica	que	tenían	en	mente,	en	este
caso,	 eran	 los	 ricos).	Solo	 cuando	 el	 concepto	de	democracia	 se	 transformó
hasta	el	punto	de	incorporar	el	principio	de	representación	—un	término	que
tiene	 en	 sí	mismo	una	 historia	 curiosa,	 ya	 que,	 como	 señala	Castoriadis,	 se
refería	originariamente	a	los	representantes	del	pueblo	ante	el	rey,	que	eran	en
la	práctica	embajadores	internos,	y	no	a	quienes	ejercían	el	poder—,	pudo	ser
rehabilitado	 de	 cara	 a	 los	 teóricos	 políticos	 de	 buena	 cuna	 y	 tomó	 el
significado	que	tiene	hoy	en	día.

En	 cierto	 sentido,	 pues,	 los	 anarquistas	 están	 bastante	 de	 acuerdo	 con	 todos
aquellos	 políticos	 de	 derechas	 que	 insisten	 en	 que	 «Norteamérica	 no	 es	 una
democracia,	 sino	 una	 república».	 La	 diferencia	 es	 que	 para	 los	 anarquistas	 eso
representa	 un	 problema,	 ya	 que	 piensan	 que	 debería	 ser	 una	 democracia.	 Sin
embargo,	cada	día	están	más	dispuestos	a	aceptar	que	la	crítica	elitista	tradicional	de
la	democracia	directa	mayoritaria	no	carece	por	completo	de	base.

Antes	 he	 señalado	 que	 todos	 los	 sistemas	 sociales	 están	 hasta	 cierto	 punto	 en
guerra	 consigo	 mismos.	 Los	 que	 no	 desean	 establecer	 un	 aparato	 coercitivo	 para
imponer	 las	 decisiones	 tienen	 que	 desarrollar	 necesariamente	 un	 aparato	 que	 les
permita	crear	y	mantener	el	consenso	social	(al	menos	en	el	sentido	de	que	quienes
están	 en	 desacuerdo	 puedan	 sentir,	 como	 mínimo,	 que	 han	 decidido	 libremente
asumir	 las	 decisiones	 erróneas).	En	 consecuencia,	 las	 guerras	 internas	 se	 proyectan
hacia	 el	 exterior	 en	 forma	 de	 batallas	 nocturnas	 y	 de	 una	 violencia	 espectral	 sin
límites.	 La	 democracia	 directa	 mayoritaria	 siempre	 amenaza	 con	 hacer	 explícitas
estas	líneas	de	fuerza.	Por	esa	razón	tiende	a	ser	inestable	o,	más	precisamente,	si	se
perpetúa	 en	 el	 tiempo	 es	 porque	 sus	 formas	 institucionales	 (la	 ciudad	medieval,	 el
consejo	municipal	 en	Nueva	 Inglaterra,	 los	 sondeos	de	opinión	o	 los	 referendos…)
siempre	 se	 protegen	 dentro	 de	 una	 estructura	 de	 gobierno	mayor	 en	 que	 las	 élites
dirigentes	utilizan	esa	misma	inestabilidad	para	justificar	su	monopolio	de	los	medios
de	violencia.	Por	último,	la	amenaza	de	esta	inestabilidad	se	convierte	en	una	excusa
para	una	forma	de	«democracia»	tan	minimalista	que	se	reduce	a	poco	más	que	a	la
insistencia	de	que	las	élites	dirigentes	deben	consultar	de	vez	en	cuando	«al	público»
—en	 competiciones	 cuidadosamente	 escenificadas,	 repletas	 de	 justas	 y	 torneos	 sin
sentido—	con	el	fin	de	restablecer	su	derecho	a	seguir	tomando	las	decisiones	en	su
lugar.

Es	 una	 trampa.	 El	 constante	 ir	 y	 venir	 entre	 ambas	 solo	 asegura	 que	 jamás
podamos	llegar	a	imaginarnos	la	posibilidad	de	gestionar	nuestras	propias	vidas	sin	la
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ayuda	de	«representantes».	Es	por	 este	motivo	que	 el	 nuevo	movimiento	global	 ha
empezado	por	reinventar	el	mismo	concepto	de	democracia.	Esto	significa,	en	última
instancia,	asumir	que	«nosotros»,	como	«occidentales»	(si	es	que	eso	significa	algo),
como	«mundo	moderno»	o	como	lo	que	sea,	no	somos	el	único	pueblo	que	ha	puesto
en	práctica	la	democracia;	que,	de	hecho,	más	que	difundir	la	democracia	por	todo	el
mundo,	 lo	 que	 han	 hecho	 los	 gobiernos	 «occidentales»	 es	 dedicar	mucho	 tiempo	 a
entrometerse	 en	 la	vida	de	otros	pueblos	que	han	practicado	 la	democracia	durante
miles	de	años	para	disuadirles	de	abandonar	sus	prácticas.

Uno	de	los	aspectos	más	alentadores	de	estos	nuevos	movimientos	de	inspiración
anarquista	 es	 que	 nos	 proponen	 una	 nueva	 forma	 de	 internacionalismo.	 El	 viejo
internacionalismo	comunista	poseía	algunos	ideales	hermosos,	pero	en	lo	que	atañe	a
la	 organización,	 todos	 debían	 seguir	 la	misma	 dirección.	 Se	 convirtió	 en	 un	medio
para	 que	 los	 regímenes	 no	 europeos	 y	 sus	 colonias	 conocieran	 las	 formas	 de
organización	 occidentales:	 estructuras	 partidistas,	 plenarios,	 purgas,	 jerarquías
burocráticas,	 policía	 secreta…	 En	 esta	 ocasión,	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 la
segunda	ola	de	internacionalismo	o,	simplemente,	la	globalización	anarquista,	ha	ido
en	la	dirección	opuesta	en	cuanto	a	las	formas	de	organización.	No	se	trata	solo	del
proceso	de	consenso;	la	idea	de	una	acción	de	masas	directa	no	violenta	se	desarrolló
inicialmente	en	Sudáfrica	e	India;	el	modelo	de	red	actual	se	inspira	en	el	propuesto
por	 los	 rebeldes	 de	 Chiapas;	 incluso	 la	 noción	 de	 grupo	 de	 afinidad	 procede	 de
España	y	de	América	Latina.	Los	frutos	de	la	etnografía,	y	sus	técnicas,	podrían	ser
de	 una	 gran	 utilidad	 si	 los	 antropólogos	 pudiesen	 superar	 su	 indecisión	 (sin	 duda
inconfesable),	 heredera	 de	 su	 propia	 historia	 colonial,	 y	 se	 percataran	 de	 que	 la
información	que	se	guardan	para	sí	no	es	un	secreto	inconfesable	(y	mucho	menos	su
secreto	intransferible)	sino	una	propiedad	común	de	la	humanidad.

ebookelo.com	-	Página	62



Antropología	(donde	el	autor	—en	cierta	medida	a	su
pesar—	muerde	la	mano	que	le	da	de	comer)

La	última	cuestión	—y	debo	reconocer	que	la	he	estado	evitando	hasta	el	final—	es
¿por	qué	los	antropólogos	no	lo	han	hecho	hasta	ahora?	Ya	he	explicado	por	qué	creo
que	los	académicos,	en	general,	no	sienten	una	gran	afinidad	con	el	anarquismo.	Me
he	referido	brevemente	al	sesgo	radical	de	la	antropología	de	principios	del	siglo	XX,
que	 a	 menudo	 manifestó	 una	 gran	 afinidad	 con	 el	 anarquismo,	 pero	 eso	 parece
haberse	evaporado	con	el	paso	del	tiempo.	Es	todo	un	poco	extraño.	Los	antropólogos
son	el	único	grupo	de	científicos	sociales	que	conocen	las	sociedades	sin	Estado	que
existen	en	la	actualidad;	muchos	han	vivido	en	zonas	del	mundo	donde	los	Estados
han	 dejado	 de	 funcionar	 o	 al	 menos	 han	 desaparecido	 temporalmente	 y	 donde	 la
gente	se	organiza	de	forma	autónoma.	Al	menos,	son	totalmente	conscientes	de	que
los	 lugares	 comunes	 típicos	 sobre	 qué	 ocurriría	 si	 no	 hubiera	 Estado	 («¡pero	 si	 la
gente	se	mataría	entre	sí!»)	son	objetivamente	falsos.

Entonces,	¿por	qué?
Bueno,	 existen	 muchas	 razones.	 Algunas	 son	 bastante	 comprensibles.	 Si	 el

anarquismo	es,	esencialmente,	una	ética	de	la	práctica,	una	reflexión	sobre	la	práctica
antropológica	 nos	 puede	 revelar	 cuestiones	 muy	 desagradables,	 particularmente	 si
nos	centramos	en	 la	experiencia	del	 trabajo	de	campo	antropológico,	que	es	 lo	que
suelen	 hacer	 todos	 los	 antropólogos	 en	 cuanto	 se	 vuelven	 reflexivos.	 La	 disciplina
que	 conocemos	 hoy	 es	 el	 resultado	 de	 estrategias	 de	 guerra	 horribles,	 de	 la
colonización	 y	 del	 genocidio,	 como	 ocurre	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 disciplinas
académicas	modernas,	 incluyendo	 la	 geografía	 y	 la	 botánica,	 por	 no	mencionar	 las
matemáticas,	la	lingüística	o	la	robótica,	que	todavía	lo	son.	Pero	como	el	trabajo	de
los	 antropólogos	 implica	 establecer	 un	 contacto	 personal	 con	 las	 víctimas,	 éstos	 le
han	 dado	 muchas	 más	 vueltas	 al	 asunto	 que	 sus	 colegas	 de	 otras	 disciplinas.	 El
resultado	ha	sido	muy	paradójico:	el	mayor	efecto	de	las	reflexiones	antropológicas
sobre	 la	 propia	 culpabilidad	 de	 los	 antropólogos	 ha	 sido	 proporcionar	 a	 los	 no
antropólogos,	 que	 no	 se	 han	 molestado	 en	 aprender	 nada	 acerca	 del	 90%	 de	 la
experiencia	humana,	dos	o	tres	frases	de	rechazo	muy	útiles	(de	esas	que	sirven	para
proyectar	el	propio	sentido	de	la	otreidad	en	los	colonizados)	para	poder	sentirse	así
moralmente	superiores	a	quienes	sí	se	han	tomado	esa	molestia.

Pero	 también	 para	 los	 propios	 antropólogos	 los	 resultados	 han	 sido	 muy
paradójicos.	A	pesar	de	que	conocen	una	gran	variedad	de	experiencias	humanas	y
muchos	experimentos	sociales	y	políticos	que	son	desconocidas	para	la	mayoría,	esta
parte	de	la	etnografía	comparativa	se	considera	algo	vergonzoso.	Como	ya	he	dicho
antes,	no	se	la	trata	como	un	patrimonio	común	de	la	humanidad	sino	como	nuestro
pequeño	secreto	inconfesable.	Lo	que,	por	otra	parte,	resulta	muy	oportuno	dado	que
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el	 poder	 académico	 es	 en	 gran	 medida	 la	 capacidad	 de	 establecer	 derechos	 de
propiedad	 sobre	 una	 cierta	 forma	 de	 conocimiento	 y	 asegurarse,	 por	 otra,	 que	 los
demás	 no	 tengan	 demasiado	 acceso	 a	 éste.	 Porque,	 como	 también	 he	 comentado,
nuestro	 secreto	 inconfesable	 sigue	 siendo	 nuestro.	 No	 es	 algo	 que	 necesitemos
compartir	con	los	demás.

Pero	 hay	 algo	más.	 En	muchos	 sentidos,	 la	 antropología	 parece	 una	 disciplina
asustada	de	su	propio	potencial.	Es,	por	ejemplo,	 la	única	disciplina	que	ocupa	una
posición	desde	la	cual	se	pueden	hacer	generalizaciones	sobre	la	humanidad,	ya	que
es	 en	 realidad	 la	 única	 que	 tiene	 en	 cuenta	 a	 toda	 la	 humanidad	 y	 que	 está
familiarizada	 con	 los	 casos	 anómalos.	 («¿Afirmáis	 que	 en	 todas	 las	 sociedades	 se
conoce	el	matrimonio?	Bueno,	eso	depende	de	cómo	defináis	“matrimonio”.	Entre	los
Nayar…»).	Pero	se	niega	 terminantemente	a	hacerlo.	Yo	no	creo	que	esto	se	pueda
atribuir	solamente	a	una	reacción	comprensible	frente	a	la	propensión	de	la	derecha	a
hacer	 grandes	 discursos	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 para	 justificar	 instituciones
sociales	 muy	 concretas	 y	 particularmente	 nefastas	 (la	 violación,	 la	 guerra,	 el
capitalismo	de	 libre	mercado),	 aunque	 sin	duda	 se	debe	en	parte	 a	 ello.	Pero	 sobre
todo	se	debe	a	que	es	un	tema	inconmensurable.	¿Quién	puede	tener	los	medios	para
analizar,	 por	 ejemplo,	 los	 conceptos	 de	 deseo	 o	 de	 imaginación,	 o	 del	 yo	 o	 de	 la
soberanía,	 teniendo	en	cuenta	además	del	canon	occidental,	 lo	que	han	dicho	sobre
ellos	los	pensadores	hindúes,	chinos	e	islámicos,	sin	olvidar	además	las	concepciones
populares	 en	centenares	de	 sociedades	nativas	 americanas	o	de	Oceanía?	Sería	una
tarea	 ímproba.	 En	 consecuencia,	 los	 antropólogos	 ya	 no	 realizan	 amplias
generalizaciones	teóricas	sino	que	se	vuelcan	en	el	trabajo	de	los	filósofos	europeos,
para	quienes	no	representa	ningún	problema	hablar	del	deseo,	de	la	 imaginación,	el
yo	o	 la	 soberanía,	 como	si	dichos	conceptos	hubieran	sido	 inventados	por	Platón	o
Aristóteles,	desarrollados	por	Kant	o	el	marqués	de	Sade,	y	como	si	jamás	hubieran
sido	motivo	 de	 discusión	 fuera	 de	 las	 tradiciones	 literarias	 de	 Europa	 occidental	 o
Norteamérica.	Si	antes	 los	conceptos	clave	de	 los	antropólogos	eran	palabras	como
maná,	tótem	o	tabú,	éstos	se	sustituyen	ahora	por	palabras	derivadas	en	su	totalidad
del	latín	o	el	griego,	normalmente	a	través	del	francés	y,	a	veces,	del	alemán.

Por	 lo	 tanto,	 aunque	 la	 antropología	 parezca	 perfectamente	 posicionada	 para
proporcionar	un	foro	intelectual	con	cabida	para	debates	mundiales	de	todo	tipo,	ya
sean	sobre	política	o	sobre	cualquier	otro	tema,	se	resiste	a	ello.

Además,	está	la	cuestión	de	la	política.	Muchos	antropólogos	escriben	como	si	su
trabajo	 tuviera	 una	 relevancia	 política	 clara,	 en	 un	 tono	 que	 da	 a	 entender	 que
consideran	lo	que	hacen	algo	bastante	radical	y,	desde	luego,	de	izquierdas.	¿Pero	en
qué	 consiste	 realmente	 esta	 política?	Cada	día	 que	pasa	 resulta	más	difícil	 saberlo.
¿Suelen	 los	 antropólogos	 ser	 anticapitalistas?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 resulta	 fácil
encontrar	a	alguno	que	hable	bien	del	capitalismo.	Muchos	describen	la	época	en	la
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que	 vivimos	 como	 la	 del	 «capitalismo	 tardío»,	 como	 si	 solo	 con	 declarar	 que	 el
capitalismo	 está	 cercano	 a	 su	 fin	 pudieran	 acelerar	 el	mismo.	 Sin	 embargo,	 resulta
difícil	 dar	 con	 algún	 antropólogo	 que	 haya	 propuesto	 recientemente	 alguna
alternativa	 al	 capitalismo.	 ¿Son	 por	 lo	 tanto	 liberales?	 La	 mayoría	 no	 puede
pronunciar	 la	 palabra	 sin	 una	 mueca	 de	 desprecio.	 ¿Y	 entonces	 qué	 son?	 Por	 mi
experiencia,	creo	que	el	único	compromiso	político	real	que	se	da	en	el	ámbito	de	la
antropología	es	una	especie	de	populismo	amplio.	Al	menos	no	nos	posicionamos,	en
un	momento	dado,	junto	a	las	élites	o	junto	a	quien	las	apoya.	Estamos	con	la	gente
humilde.	Pero	dado	que	en	la	práctica	la	mayoría	de	los	antropólogos	trabajamos	en
las	 universidades	 (que	 son	 cada	 día	 más	 globales),	 o	 bien	 en	 consultorías	 de
marketing	 o	 en	 la	 ONU,	 ocupando	 puestos	 dentro	 del	 aparato	 de	 gobierno	 global,
quizá	todo	se	reduzca	a	una	declaración	fiel	y	ritualizada	de	nuestra	deslealtad	hacia
la	 élite	 global	 de	 la	 cual	 formamos	 parte	 como	 académicos	 (a	 pesar	 de	 nuestra
marginalidad).

¿Qué	 forma	adopta	este	populismo	en	 la	práctica?	Ante	 todo	 implica	demostrar
que	 la	 gente	 humilde	 que	 es	 objeto	 de	 estudio	 se	 resiste	 con	 éxito	 a	 algún	 tipo	 de
poder	 o	 influencia	 globalizadora	 que	 se	 le	 impone	 desde	 arriba.	 Es	 sobre	 esto	 que
hablan	casi	todos	los	antropólogos	cuando	se	topan	con	el	tema	de	la	globalización,	lo
que	 sucede	 muy	 a	 menudo	 en	 la	 actualidad.	 El	 antropólogo	 debe	 demostrar
constantemente	que	sea	cual	sea	el	mecanismo	a	 través	del	cual	se	 intenta	engañar,
homogeneizar	o	manipular	a	un	grupo	 (la	publicidad,	 los	culebrones,	 las	 formas	de
disciplina	laboral	o	los	sistemas	legales	impuestos	por	el	Estado),	nunca	se	consigue.
De	hecho,	la	gente	se	apropia	de	y	reinventa	creativamente	todo	aquello	que	le	llega
desde	arriba	y	lo	hace	por	medios	que	ni	sus	autores	podrían	siquiera	imaginar.	Esto
es	 hasta	 cierto	 punto	 verdad,	 por	 supuesto.	 No	 quiero	 negar	 que	 sea	 importante
combatir	la	creencia,	todavía	muy	extendida,	de	que	desde	el	mismo	momento	en	que
se	expone	a	la	gente	en	Bhutan	o	Irian	Jaya	a	la	MTV,	su	civilización	desaparece.	Lo
que	me	resulta	 inquietante	es	hasta	qué	punto	esta	 lógica	amplifica	 la	propia	 lógica
del	 capitalismo	 global.	 Después	 de	 todo,	 tampoco	 las	 agencias	 publicitarias	 creen
estar	 imponiendo	 nada	 a	 nadie.	 Especialmente	 en	 ésta	 era	 de	 segmentación	 del
mercado,	afirman	estar	proporcionando	a	su	público	materiales	de	los	que	éste	debe
apropiarse	y	hacer	suyos	como	mejor	considere,	es	decir,	de	un	modo	impredecible	e
idiosincrásico.	La	retórica	del	«consumo	creativo»,	en	particular,	podría	considerarse
la	ideología	del	nuevo	mercado	global:	un	mundo	en	que	cualquier	comportamiento
humano	 puede	 ser	 clasificado	 como	 producción,	 intercambio	 o	 consumo.	 Esta
ideología	 sostiene	 que	 lo	 que	 orienta	 el	 intercambio	 es	 la	 inclinación
fundamentalmente	 humana	 de	 búsqueda	 del	 beneficio	 y	 que	 es	 igual	 en	 todo	 el
mundo,	 mientras	 que	 el	 consumo	 es	 una	 forma	 de	 establecer	 la	 propia	 identidad
(sobre	 la	 producción	 se	 prefiere	 no	 hablar	 siempre	 que	 sea	 posible).	 En	 el	 terreno
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comercial	todos	somos	iguales,	lo	que	nos	diferencia	es	lo	que	hacemos	con	las	cosas
una	vez	en	casa.	Esta	lógica	mercantil	ha	sido	tan	internalizada	que	si	una	mujer	en
Trinidad	 se	 viste	 de	 forma	 extravagante	 y	 luego	 sale	 a	 bailar,	 los	 antropólogos
considerarán	 automáticamente	 que	 su	 acción	 puede	 definirse	 como	 una	 forma	 de
«consumo»	(en	oposición	a,	pongamos,	lucir	el	tipo	o	pasar	un	buen	rato),	como	si	lo
realmente	importante	de	esa	noche	es	que	se	compre	un	par	de	refrescos.	O	quizá	es
que	 el	 antropólogo	 coloca	 en	 el	 mismo	 nivel	 el	 vestirse	 y	 el	 beber,	 o	 quizá
simplemente	 considere	 que	 todo	 lo	 que	 no	 es	 trabajo	 es	 «consumo»,	 porque	 lo
realmente	 importante	 aquí	 es	 que	 hay	 productos	 manufacturados	 implicados	 en	 el
asunto.	 La	 perspectiva	 del	 antropólogo	 y	 del	 ejecutivo	 de	marketing	 global	 se	 han
vuelto	casi	indiscernibles.

Tampoco	 hay	 grandes	 diferencias	 a	 nivel	 político.	 Hace	 poco,	 Lauren	 Leve
advirtió	a	los	antropólogos	que	si	no	iban	con	cuidado	corrían	el	riesgo	de	convertirse
en	una	pieza	más	de	una	«maquina	identitaria»	global,	un	aparato	de	instituciones	y
creencias	 de	 alcance	 planetario	 que	 durante	 aproximadamente	 la	 última	 década	 ha
estado	convenciendo	a	la	población	mundial	(o	al	menos	a	gran	parte	de	su	élite)	de
que,	puesto	que	ya	han	terminado	los	debates	sobre	la	naturaleza	de	las	alternativas
políticas	o	económicas,	la	única	forma	posible	de	plantear	una	reivindicación	política
es	 mediante	 la	 afirmación	 de	 algún	 tipo	 de	 identidad	 grupal,	 estableciendo	 de
antemano	en	qué	consiste	dicha	 identidad	(por	ejemplo,	 las	 identidades	grupales	no
son	mecanismos	por	medio	de	 los	cuales	 los	grupos	se	comparan	entre	sí,	 sino	que
remiten	 al	 modo	 en	 el	 que	 el	 grupo	 se	 vincula	 con	 su	 propia	 historia	 y,	 en	 este
sentido,	no	existe	ninguna	diferencia	esencial	entre	los	individuos	y	los	grupos).	Las
cosas	 han	 llegado	 a	 tal	 extremo	 que	 en	 países	 como	Nepal	 se	 obliga	 incluso	 a	 los
budistas	 theravada	 a	 entrar	 en	 el	 juego	 de	 la	 política	 identitaria,	 un	 espectáculo
particularmente	 estrambótico	 si	 se	 piensa	 que	 sus	 reivindicaciones	 identitarias	 se
basan	esencialmente	en	la	adhesión	a	una	filosofía	universalista	que	insiste	en	que	la
identidad	es	una	ilusión.

Hace	muchos	años,	un	antropólogo	 francés	 llamado	Gerard	Althabe	escribió	un
libro	 sobre	Madagascar	 titulado	Oppression	 et	Liberation	dans	 l’Imaginaire.	Es	 un
título	sugerente.	Creo	que	se	podría	aplicar	a	lo	que	le	ocurre	a	la	mayor	parte	de	la
literatura	 antropológica.	En	 su	mayoría,	 lo	 que	 aquí	 llamamos	«identidades»,	 en	 lo
que	 a	 Paul	 Gilroy	 le	 gusta	 denominar	 el	 «mundo	 sobredesarrollado»,	 son	 algo
impuesto	 a	 la	 gente.	 En	 los	 EE.UU.	muchas	 son	 el	 producto	 de	 la	 opresión	 y	 las
desigualdades	presentes:	alguien	catalogado	como	negro	no	debe	olvidarlo	ni	por	un
solo	momento;	su	propia	definición	le	es	indiferente	al	banquero	que	le	denegará	el
crédito	o	al	policía	que	lo	va	a	detener	por	encontrarlo	en	el	barrio	equivocado,	o	al
doctor	que	le	aconsejará	la	amputación	de	un	miembro	enfermo.	Cualquier	intento	de
redefinirse	 o	 reinventarse	 individual	 o	 colectivamente	 se	 debe	 realizar	 por	 entero
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dentro	de	este	conjunto	de	límites	tan	extremadamente	violentos.	(La	única	forma	de
cambio	 real	 sería	 transformar	 las	 actitudes	 de	 quienes	 tienen	 el	 privilegio	 de	 ser
definidos	 como	 «blancos»,	 destruyendo	 probablemente	 el	 propio	 concepto	 de
blanquitud).	 Pero	 de	 hecho	 nadie	 sabe	 cómo	 elegirían	 definirse	 a	 sí	 mismos	 la
mayoría	 de	 norteamericanos	 si	 desapareciese	 el	 racismo	 institucional,	 si	 la	 gente
tuviera	una	verdadera	libertad	para	definirse	como	quisiera.	Tampoco	merece	mucho
la	 pena	 especular	 sobre	 el	 tema.	 La	 cuestión	 es	 cómo	 crear	 una	 situación	 que	 nos
permita	averiguarlo.

Esto	es	a	lo	que	me	refiero	por	«liberación	en	el	imaginario».	Pensar	cómo	sería
vivir	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 la	 gente	 tuviera	 realmente	 el	 poder	 de	 decidir	 por	 sí
misma,	individual	y	colectivamente,	a	qué	tipo	de	comunidades	pertenecer	y	qué	tipo
de	 identidades	 adoptar,	 es	 una	 tarea	 verdaderamente	 difícil.	 Y	 hacer	 posible	 ese
mundo,	 algo	 todavía	 más	 difícil.	 Significaría	 cambiarlo	 casi	 todo	 y	 tener	 que
enfrentarse	 a	 la	 oposición	persistente,	 y	 en	última	 instancia	 violenta,	 de	quienes	 se
están	beneficiando	del	estado	actual	de	cosas.	Lo	que	sí	es	fácil	es	dedicarse	a	escribir
como	si	estas	identidades	creadas	libremente	ya	existiesen,	lo	que	nos	evita	tener	que
plantearnos	 los	 problemas	 complejos	 e	 intratables	 del	 grado	 de	 implicación	 de
nuestro	 propio	 trabajo	 en	 esta	 auténtica	máquina	 identitaria.	 O	 seguir	 hablando	 de
«capitalismo	tardío»	como	si	fuera	a	conllevar	automáticamente	el	colapso	industrial
y	una	posterior	revolución	social.

A	modo	ilustrativo:
En	caso	de	que	no	quede	claro	lo	que	digo	aquí,	permitidme	que	regrese	por
un	momento	a	los	rebeldes	zapatistas	cuyo	levantamiento	el	día	de	año	nuevo
de	1994	puede	considerarse	el	inicio	de	lo	que	más	tarde	sería	conocido	como
movimiento	de	la	globalización.	La	mayoría	de	los	zapatistas	pertenecían	a	las
comunidades	de	habla	maya	tzeltales,	tzotziles	y	tojolabales	establecidas	en	la
Selva	 Lacandona,	 que	 eran	 las	 comunidades	 más	 pobres	 y	 explotadas	 de
México.	 Los	 zapatistas	 no	 se	 autodefinen	 como	 anarquistas	 ni	 como
autónomos,	sino	que	poseen	una	tradición	singular.	De	hecho,	están	tratando
de	revolucionar	la	propia	estrategia	revolucionaria	al	abandonar	la	idea	de	un
partido	de	 vanguardia	—cuyo	objetivo	 sea	 el	 control	 del	Estado—	y	 luchar
por	crear	espacios	libres	que	puedan	servir	como	modelo	de	un	autogobierno
autónomo,	abogando	por	una	reorganización	general	de	la	sociedad	mexicana
en	forma	de	una	red	compleja	de	grupos	autogestionados	que	pueda	empezar
a	 discutir	 la	 reinvención	 de	 la	 sociedad	 política.	 Al	 parecer,	 hubo	 ciertas
divergencias	dentro	del	propio	movimiento	zapatista	sobre	el	tipo	de	reformas
democráticas	que	querían	promulgar.	La	base	de	habla	maya	apoyó	con	fuerza
una	forma	de	consenso	que	se	inspiraba	en	sus	tradiciones	comunitarias,	pero
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reformulado	 para	 ser	 más	 radicalmente	 igualitario;	 algunos	 de	 los	 líderes
militares	de	la	rebelión,	de	habla	hispana,	se	mostraron	escépticos	en	cuanto	a
su	 aplicabilidad	 a	 escala	 nacional.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 tuvieron	 que
reconocer	la	sabiduría	de	aquéllos	a	quienes	«mandaban	obedeciendo»,	como
decía	uno	de	los	lemas	zapatistas.	Pero	lo	más	impresionante	es	lo	que	ocurrió
cuando	las	noticias	de	esta	rebelión	se	difundieron	por	todo	el	mundo.	Es	aquí
donde	 realmente	 se	 ve	 cómo	 trabaja	 la	 «maquina	 identitaria»	 de	 Leve.	 En
lugar	 de	 una	 banda	 de	 rebeldes	 con	 una	 visión	 de	 una	 transformación
democrática	 radical,	 fueron	 redefinidos	 inmediatamente	 como	una	 banda	 de
indios	 mayas	 que	 reivindicaban	 la	 autonomía	 indígena.	 Así	 es	 como	 los
retrataron	 los	medios	 de	 comunicación	 internacionales;	 eso	 es	 lo	 que	 todos
considerarían	 importante,	 desde	 las	 organizaciones	 humanitarias	 a	 los
burócratas	mexicanos	o	los	observadores	de	la	ONU.	A	medida	que	pasaba	el
tiempo,	los	zapatistas,	cuya	estrategia	dependió	desde	un	primer	momento	de
la	creación	de	alianzas	en	la	comunidad	internacional,	se	vieron	cada	vez	más
impelidos	a	 jugar	 la	carta	 indígena,	excepto	cuando	se	 relacionaban	con	sus
aliados	más	cercanos.

Esta	 estrategia	 no	 ha	 sido	 del	 todo	 inefectiva.	 Diez	 años	 después,	 el
Ejército	Zapatista	de	Liberación	Nacional	sigue	ahí,	sin	haber	 tenido	apenas
que	disparar	un	tiro,	y	eso	a	pesar	de	todos	los	intentos	por	minimizar	su	papel
a	 nivel	 «nacional».	 Lo	 que	 quiero	 destacar	 es	 lo	 paternalista,	 o	 dicho	 sin
ambages,	 lo	absolutamente	 racista	que	ha	sido	 la	 reacción	 internacional	a	 la
rebelión	 zapatista.	 Porque	 lo	 que	 los	 zapatistas	 proponían	 era	 precisamente
empezar	 esa	 difícil	 tarea	 que,	 como	 he	 señalado,	 la	 retórica	 sobre	 la
«identidad»	 ignora:	 intentar	 ver	 qué	 formas	 de	 organización,	 qué	 tipos	 de
procesos	 y	 de	 debates	 son	 necesarios	 para	 crear	 un	 mundo	 en	 el	 que	 las
personas	y	las	comunidades	sean	realmente	libres	para	decidir	por	sí	mismas
qué	tipo	de	personas	y	comunidades	desean	ser.	¿Y	qué	les	dijeron?	De	hecho,
les	 dijeron	 que,	 puesto	 que	 eran	mayas,	 no	 tenían	 absolutamente	 nada	 que
decirle	 al	 mundo	 sobre	 los	 procesos	 mediante	 los	 cuales	 se	 construye	 la
identidad	 o	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 alternativas	 políticas.	 En	 tanto	 que
mayas,	la	única	declaración	política	que	les	estaba	permitido	hacer	de	cara	a
los	 no	 mayas	 era	 respecto	 a	 su	 propia	 identidad	 maya.	 Podían	 afirmar	 su
derecho	a	continuar	siendo	mayas,	podían	exigir	reconocimiento	en	tanto	que
mayas,	 pero	 resultaba	 inconcebible	 que	 un	 maya	 quisiera	 decirle	 algo	 al
mundo	más	allá	de	un	simple	comentario	sobre	su	propia	mayeidad.

¿Y	quién	estaba	atento	a	lo	que	realmente	tenían	que	decir?
Según	parece,	un	grupo	de	anarquistas	 adolescentes	en	Europa	y	Norteamérica,
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que	 rápidamente	 empezarían	 a	 sitiar	 las	 cumbres	 de	 esa	 élite	 global	 con	 quien	 los
antropólogos	mantienen	una	alianza	tan	molesta	e	incómoda.

Pero	los	anarquistas	tenían	razón.	Creo	que	los	antropólogos	deberían	hacer	causa
común	 con	 ellos.	 Tenemos	 herramientas	 a	 nuestro	 alcance	 que	 podrían	 ser	 de	 una
enorme	importancia	para	 la	 libertad	humana.	Empecemos	a	asumir	nuestra	parte	de
responsabilidad	en	el	proceso.
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Editorial

Virus	 editorial	 es	 un	 proyecto	 autogestionado	 que,	 al	 margen	 de	 la	 gran	 industria
editorial,	 ha	 publicado	 hasta	 hoy	más	 de	 170	 títulos	 en	 torno	 a	 temáticas	 como	 la
memoria	histórica,	las	migraciones,	las	relaciones	entre	salud	y	poder,	la	pedagogía	y
la	 psicología	 crítica,	 las	 relaciones	 de	 género,	 la	 antropología,	 el	 trabajo	 o	 la
destrucción	 ambiental.	 En	 los	 últimos	 años	 ha	 apostado	 por	 las	 licencias	 libres,
editando	 la	mayoría	de	sus	 libros	en	Creative	Commons	y	permitiendo	su	descarga
libre	en	la	red,	consciente	de	que	en	la	lucha	por	el	conocimiento	y	la	cultura	libre	se
juega	buena	parte	del	futuro.

DESCARGA,	COPIA,	COMPARTE	Y	DIFUNDE.

Creative	Commons	LICENCIA	CREATIVE	COMMONS.

Esta	licencia	permite	copiar,	distribuir,	exhibir	e	interpretar	este	texto,	siempre	y
cuando	se	cumplan	las	siguientes	condiciones:

Autoría-atribución:	 se	 deberá	 respetar	 la	 autoría	 del	 texto	 y	 de	 su	 traducción.
Siempre	habrá	de	constar	el	nombre	del	autor/a	y	del	traductor/a.
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No	comercial:	no	se	puede	utilizar	este	trabajo	con	fines	comerciales.
No	derivados:	no	se	puede	alterar,	transformar,	modificar	o	reconstruir	este	texto.

Este	 libro	 tiene	 una	 licencia	 Creative	 Commons	 Attribution-NoDerivs-
NonCommercial.	 Para	 consultar	 las	 condiciones	 de	 esta	 licencia	 se	 puede	 visitar:
http://creative	 commons.org/licenses/by-nd-nc/1.0/	 o	 enviar	 una	 carta	 a	 Creative
Commons,	559	Nathan	Abbot	Way,	Stanford,	California	94305,	EEUU.
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Notas
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[1]	 La	 situación,	 evidentemente,	 ha	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 David	 Graeber
escribió	 su	 texto.	 En	 Europa	 actualmente	 no	 solo	 se	 intenta	 alargar	 el	 horario	 de
trabajo	y	recortar	festivos,	sino	que	se	está	procediendo	a	alargar	la	vida	laboral	más
allá	de	los	65	años.	[N.	del	E.]	<<
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[2]	«Las	Reglas	de	Orden	de	Robert»	fueron	publicadas	por	primera	vez	en	1876	y	es
el	 proceso	 convencional	 de	 toma	 de	 decisiones	 utilizado	 en	 los	 procedimientos
parlamentarios	y	en	la	mayoría	de	organizaciones	en	EE	UU.	Las	decisiones	se	toman
en	función	del	voto	de	la	mayoría.	[N.	de	la	T.]	<<
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