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El anarquismo ha tenido y tiene poca presencia en el ambito académico, a
diferencia del marxismo. Esto se debe, en gran medida, a que el anarquismo
ha estado siempre mas interesado por la practica que por grandes
disquisiciones tedricas. No ha sido nunca la pretension del anarquismo
adelantar un modelo futuro a aplicar, pero si ser fiel en los medios a los fines
perseguidos, de ahi la indiscutible influencia de las ideas libertarias en las
practicas y modos de organizacion de los movimientos criticos con la
globalizacion capitalista.

Al anarquismo siempre se le ha acusado de falta de solidez tedrica; a lo que
David Graeber responde: «Mas que una Gran Teoria, podriamos decir que lo
que le falta al anarquismo es una Base Tedrica: un mecanismo para
confrontar los problemas reales e inmediatos que emergen de todo proyecto
de transformacion». Asi que el propésito del presente ensayo no es otro que
el de dar respuesta a la pregunta: «¢qué tipo de teoria social puede ser
realmente de interés para quiénes intentamos crear un mundo en el cual la
gente sea libre para administrar sus propios asuntos?».

La antropologia ha tenido siempre una cierta afinidad con el anarquismo —
con el que tuvo lazos mas o menos estrechos a principios del siglo xx—,
puesto que «los antropologos son el Unico grupo de cientificos sociales que
conocen las sociedades sin Estado que existen en la actualidad; muchos han
vivido en zonas del mundo donde los Estados han dejado de funcionar o al
menos han desaparecido temporalmente y donde la gente se organiza de
forma autonoma». La antropologia dispone de unas herramientas y de un
saber que puede resultar de gran valor para asentar las bases de un
proyecto de transformacién social cada dia mas urgente.
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Anarquismo:

Nombre dado al principio o
teoria de la vida y la conducta
que concibe una sociedad sin
gobierno; sociedad en la que

la armonia se obtiene no por

la sumision a la ley, ni por la
obediencia a la autoridad, sino
mediante acuerdos libres entre
los diferentes grupos, territoriales
y profesionales, constituidos
libremente para la produccion

y el consumo, asi como para

la satisfaccion de la infinita
variedad de necesidades y
aspiraciones de un ser civilizado.

Piotr Kropotkin,
Encyclopedia Britannica

En pocas palabras, si no eres un
utopico, es que eres imbécil.

Jonathan Feldman,
Indigenous Planning Times
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¢Por qué hay tan pocos anarquistas en la academia?

Esta es una cuestién pertinente ya que hoy en dia el anarquismo como filosofia
politica esta en apogeo. Los movimientos anarquistas o inspirados en el anarquismo
crecen por todas partes; los principios anarquistas tradicionales —autonomia,
asociacion voluntaria, autoorganizacion, ayuda mutua, democracia directa— se
pueden encontrar tanto en las bases organizativas del movimiento de la globalizacion
como en una gran variedad de movimientos radicales en cualquier parte del mundo.
Los revolucionarios de Meéxico, Argentina, India y otros lugares han ido
abandonando cada vez mas los discursos que abogaban por la toma del poder y han
empezado a formular ideas diferentes acerca de qué podria significar una revolucion.
Es cierto que la mayoria utiliza todavia con timidez la palabra «anarquista», pero
como ha sefalado recientemente Barbara Epstein, el anarquismo ya ha ocupado
sobradamente el lugar que el marxismo tenia en los movimientos sociales de los afos
sesenta. Incluso aquéllos que no se consideran a si mismos anarquistas se ven
abocados a definirse en relacion a éste e inspirarse en sus ideas.

Sin embargo, esto apenas se refleja en las universidades. La mayoria de
académicos suele tener una idea muy vaga sobre qué es el anarquismo, o lo rechazan
sirviéndose de los estereotipos mas burdos. («jOrganizacion anarquista! ;Acaso no
constituye eso un contrasentido?»). En los EE.UU. hay miles de académicos
marxistas de una escuela u otra, pero apenas una docena de profesores dispuestos a
autodenominarse anarquistas.

;Se trata de una cuestion de tiempo? Es posible. Quiza en unos afios las
universidades estén a rebosar de anarquistas, pero no albergo grandes esperanzas.
Parece que el marxismo tiene una afinidad con la universidad que el anarquismo
nunca tendra. Después de todo, se trata del unico gran movimiento social inventado
por un académico, aunque luego se convirtiera en un movimiento que perseguia la
union de la clase obrera. La mayoria de los ensayos sobre la historia del anarquismo
afirman que sus origenes fueron similares a los del marxismo: el anarquismo se
presenta como una creacion de ciertos pensadores decimonodnicos —Proudhon,
Bakunin, Kropotkin, etc.—, fuente de inspiracién de organizaciones obreras, que se
veria envuelto en luchas politicas, dividido en corrientes... El anarquismo, en los
relatos mas comunes, se suele presentar como el pariente pobre del marxismo,
tedricamente un poco cojo, el cual se ve compensado, sin embargo, en el plano
ideologico por su pasion y sinceridad. Pero de hecho, la analogia es forzada, en el
mejor de los casos. Los «padres fundadores» decimonoénicos nunca creyeron haber
inventado nada particularmente nuevo. Los principios basicos del anarquismo —
autoorganizacion, asociacion voluntaria, ayuda mutua— se refieren a formas de
comportamiento humano que se consideraba habian formado parte de la humanidad
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desde sus inicios. Lo mismo se puede decir de su rechazo del Estado y de todas las
formas de violencia estructural, desigualdad o dominio (anarquismo quiere decir,
literalmente, «sin gobernantes»), y también del reconocimiento de que todas estas
formas se relacionan y refuerzan hasta cierto punto entre si. Estas ideas nunca se
presentaron como el germen de una nueva doctrina. Y de hecho, no lo eran: se puede
encontrar constancia de gente que defendi6 semejantes argumentos a lo largo de la
historia, a pesar de que todo apunta a que, en casi todo momento y lugar, estas
opiniones raramente se expresaban por escrito. Nos referimos, por lo tanto, menos a
un cuerpo tedrico que a una actitud o incluso podriamos decir una fe: el rechazo de
cierto tipo de relaciones sociales, la confianza en que otras seran mucho mejores para
construir una sociedad habitable, la creencia de que tal sociedad podria realmente
existir.

Si ademas se comparan las escuelas historicas del marxismo y el anarquismo, se
observa que se trata de proyectos fundamentalmente diferentes. Las escuelas
marxistas poseen autores. Asi como el marxismo surgio de la mente de Marx, del
mismo modo tenemos leninistas, maoistas, trotskistas, = gramscianos,
malthusserianos... (Notese que la lista esta encabezada por jefes de Estado y
desciende gradualmente hasta llegar a los profesores franceses). Pierre Bourdieu
sefial6 en una ocasion que si el mundo académico fuese como un juego en que los
expertos luchan por el poder, uno sabria que ha vencido cuando esos mismos expertos
empiecen a preguntarse como crear un adjetivo a partir de su nombre. Es
precisamente para preservar la posibilidad de ganar este juego que los intelectuales
insisten en continuar usando en sus discusiones teorias de la historia del tipo «Gran
Hombre», de las que sin duda se mofarian en cualquier otro contexto. Las ideas de
Foucault, como las de Trotsky, nunca son tratadas como un producto directo de un
cierto medio intelectual, resultado de conversaciones interminables y de discusiones
en las que participan cientos de personas, sino como el producto del genio de un solo
individuo o, muy ocasionalmente, de una mujer. Tampoco se trata de que la politica
marxista se haya organizado como una disciplina académica o de que se haya
convertido en un modelo para medir, cada vez mas, el grado de radicalidad de los
intelectuales. En realidad, ambos procesos se han desarrollado en paralelo. Desde la
perspectiva de la academia, esto ha producido resultados satisfactorios —el
sentimiento de que debe existir algun principio moral, de que las preocupaciones
académicas deben ser relevantes para la vida de la gente—, pero también desastrosos:
han convertido gran parte del debate intelectual en una parodia de la politica sectaria,
en la que todos se esfuerzan por caricaturizar los argumentos del otro no solo para
mostrar lo erréneos que son, sino sobre todo lo malévolos y peligrosos que pueden
llegar a ser. Y todo ello cuando las discusiones que se plantean se sirven de un
lenguaje tan hermético que solo quienes se hayan podido permitir siete afios de
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estudios superiores podran tener acceso a ellas.

Consideremos ahora las diferentes escuelas del anarquismo. Hay
anarcosindicalistas, anarcocomunistas, insurreccionalistas, cooperativistas,
individualistas, plataformistas... Ninguna le debe su nombre a un Gran Pensador; por
el contrario, todas reciben su nombre de algln tipo de practica o, mas a menudo, de
un principio organizacional. (Significativamente, las corrientes marxistas que no
reciben su nombre de pensadores, como la autonomia o el comunismo consejista, son
las mas proximas al anarquismo). A los anarquistas les gusta destacar por su practica
y por como se organizan para llevarla a cabo y, de hecho, han consagrado la mayor
parte de su tiempo a pensar y discutir precisamente eso. L.os anarquistas jamas se han
interesado demasiado por las cuestiones estratégicas y filoséficas que han preocupado
histéricamente a los marxistas. Asi los anarquistas consideran que cuestiones como
«sson los campesinos una clase potencialmente revolucionaria?» es algo que deben
decidir los propios campesinos. ¢Cudl es la naturaleza de la forma mercancia? En
lugar de ello, discuten sobre cual es la forma verdaderamente democratica de
organizar una asamblea y en qué momento la organizacion deja de ser enriquecedora
y coarta la libertad individual. O sobre qué ética debe prevalecer en la oposicion al
poder: ;qué es accion directa?, ;es necesario (0 correcto) condenar publicamente a
alguien que asesina a un jefe de Estado?, ;0 puede ser considerado el asesinato un
acto moral, especialmente cuando evita algo terrible, como una guerra?, ;cuando es
correcto apedrear una ventana?

En resumen:

1. El marxismo ha tendido a ser un discurso tedrico o analitico sobre la estrategia
revolucionaria.

2. El anarquismo ha tendido a ser un discurso ético sobre la practica
revolucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no deja de ser un poco
caricaturesco (ha habido grupos anarquistas muy sectarios y muchos marxistas
libertarios, partidarios de la practica, incluyéndome posiblemente a mi). De todas
formas, tal y como he sefialado, esto implica una gran complementariedad potencial
entre ambos. Y de hecho, la ha habido: Mijail Bakunin, aparte de discutir con Marx
sobre cuestiones de indole practico en incontables ocasiones, también tradujo
personalmente El Capital al ruso. Pero, ademas, facilita la comprensién de por qué
hay tan pocos anarquistas en la academia. No se trata simplemente de que el
anarquismo no emplee una teoria elevada, sino que sus preocupaciones se
circunscriben sobre todo a las formas de practica; insiste, antes que nada, en que los
medios deben ser acordes con los fines; no se puede generar libertad a través de
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medios autoritarios. De hecho, y en la medida de lo posible, uno debe anticipar la
sociedad que desea crear en sus relaciones con sus amigos y compafieros. Esto no
encaja demasiado bien con trabajar en la universidad, quiza la uUnica institucion
occidental, ademas de la iglesia catélica y de la monarquia britanica, que ha
permanecido inalterable desde la Edad Media, promoviendo debates intelectuales en
hoteles de lujo y pretendiendo incluso que todo ello fomenta la revolucion. Al menos,
cabe esperar que un profesor abiertamente anarquista cuestione como funcionan las
universidades —no me refiero aqui a solicitar un departamento de estudios
anarquistas— y eso, por supuesto, le iba a traer muchas mas complicaciones que
cualquier cosa que jamas pudiera escribir.

Esto no significa que una teoria anarquista sea imposible

Esto no quiere decir que los anarquistas deban estar contra la teoria. Después de todo,
el anarquismo es en si mismo una idea, aunque sea muy antigua. También es un
proyecto, que se plantea empezar a crear las instituciones de una nueva sociedad «en
el seno de la vieja», poner al descubierto, subvertir y socavar las estructuras de
dominio, pero siempre procediendo de una manera democratica, demostrando de ese
modo que dichas estructuras son innecesarias. Evidentemente, un proyecto de estas
caracteristicas necesita las herramientas que proporcionan el analisis intelectual y el
conocimiento. Quiza no necesite de una Gran Teoria, en un sentido familiar y, por
supuesto, no requiere en absoluto de una Gran Teoria Anarquista. Eso seria
completamente contrario a su espiritu. Creo que seria mucho mejor algo acorde al
espiritu de los procesos anarquistas de toma de decision y valido tanto para pequefios
grupos de afinidad como para encuentros de miles de personas. La mayoria de los
grupos anarquistas opera por un proceso de consenso que se ha desarrollado, en
muchos sentidos, como lo contrario del estilo de voto a mano alzada, divisor y
sectario, tan popular entre otros grupos radicales. Aplicado a la teoria, esto significa
aceptar la necesidad de una gran diversidad de perspectivas teodricas amplias, unidas
por algunas premisas y compromisos comunes. En el proceso de consenso, todo el
mundo se pone de acuerdo desde el inicio en una serie de principios amplios de
unidad asumidos como necesarios para la cohesion del grupo; pero, mas alla de esto,
se acepta como una obviedad que nadie va a convertir a nadie completamente a sus
puntos de vista y que es mejor que no lo intente; y que, por tanto, la discusion se debe
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centrar en el tema concreto de la accion y en trazar un plan aceptado por todos y que
nadie pueda sentir como una violacién de sus principios. Es posible ver un
paralelismo aqui: una serie de perspectivas diversas unidas por su deseo comun de
entender la condicion humana y de avanzar en la direccién de una mayor libertad. Se
basa mas en la necesidad de buscar proyectos particulares que se refuercen
mutuamente que en demostrar que los demas parten de suposiciones erroneas. Que
las teorias sean distantes en determinados aspectos no quiere decir que no puedan
existir ni reforzarse mutuamente, del mismo modo que el hecho de que los individuos
tengan puntos de vista Unicos e irreconciliables no implica que no puedan ser amigos
0 amantes o trabajar en proyectos comunes.

Mas que una Gran Teoria, podriamos decir que lo que le falta al anarquismo es
una Base Teodrica: un mecanismo para confrontar los problemas reales e inmediatos
que emergen de todo proyecto de transformacién. En realidad, la ciencia social oficial
no es de gran ayuda porque en ella este tipo de problemas se clasifican como
«cuestiones politicas» y ningun anarquista que se precie querria tener nada que ver
con ello.

contra la politica (un pequefio manifiesto):

La nocion de «politica» presupone un Estado o aparato de gobierno que
impone su voluntad a los demas. La «politica» es la negacién de lo politico; la
politica esta al servicio de alguna forma de élite, que afirma conocer mejor
que los demas como deben manejarse los asuntos publicos. La participacion
en los debates politicos lo unico que puede conseguir es reducir el dafio
causado, dado que la politica es contraria a la idea de que la gente administre
sus propios asuntos.

Asl que, en este caso, la pregunta es la siguiente: ;qué tipo de teoria social puede
ser realmente de interés para quienes intentamos crear un mundo en el cual la gente
sea libre para administrar sus propios asuntos?

Este ensayo esta dedicado a analizar esta cuestion.

Para empezar, diria que una teoria de esta indole debe tener algunas premisas
iniciales. No demasiadas. Probablemente con dos basta. Primero, debera partir de la
hipodtesis que «otro mundo es posible», como dice una cancién popular brasilefia; que
instituciones como el Estado, el capitalismo, el racismo o el patriarcado, no son
inevitables; que seria posible un mundo en que semejantes cosas no existieran y en el
que, como resultado de ello, todos estarlamos mucho mejor. Comprometerse con este
principio es casi un acto de fe, ya que ;como podemos estar seguros de que es
posible? Podria darse el caso de que un mundo asi fuese imposible. Pero también se
podria argumentar que es precisamente esta imposibilidad de tener un conocimiento
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absoluto la que convierte el optimismo en un imperativo moral. Como tampoco se
puede saber si es imposible un mundo radicalmente nuevo, ;no estamos acaso
traicionando a todos al insistir en continuar justificando y reproduciendo el embrollo
actual? De todas formas, aunque nos equivoquemos, seguro que asi nos acercamos
mucho mas.

Contra el antiutopismo (otro pequeiio manifiesto):

Aqui, por supuesto, debemos lidiar con la inevitable objecion: el utopismo nos
ha conducido a verdaderos horrores, como el hecho de que estalinistas,
maoistas y otros idealistas trataran de dar formas imposibles a la sociedad,
asesinando a millones de personas en el proceso.

Este argumento esconde un malentendido: que el problema residia en imaginar
mundos mejores. Los estalinistas y la gente de su ralea no asesinaron en nombre de
grandes suefios —en realidad los estalinistas eran conocidos por su falta de
imaginacion—, sino porque confundieron sus suefios con certidumbres cientificas.
Esto los indujo a creerse en el derecho de imponer sus visiones a través de una
maquinaria de violencia. Sea como sea, los anarquistas no se proponen nada parecido.
Los anarquistas no creen en un desarrollo inevitable de la historia ni en que se pueda
avanzar mas rapidamente hacia la libertad creando nuevas formas de coercién. De
hecho, todas las formas de violencia sistémica son (entre otras cosas) asaltos al papel
de la imaginacién como principio politico, y la Unica via para empezar a pensar en la
eliminacion de la violencia sistémica es reconocer esto.

Sin duda, se podrian escribir libros muy gruesos sobre las atrocidades que han
cometido los cinicos y otros pesimistas a lo largo de la historia...

Asl pues, ésta es la primera proposicion. La segunda seria que cualquier teoria
social anarquista deberia rechazar de forma consciente cualquier indicio de
vanguardismo. El rol de los intelectuales no es, definitivamente, el de formar una
élite que pueda desarrollar los analisis estratégicos adecuados y dirigir luego a las
masas para que los sigan. Pero entonces, ;cudl es su papel? Este es uno de los
motivos por los que he titulado este ensayo «Fragmentos de una antropologia
anarquista», porque considero que éste es un campo en el que la antropologia esta
especialmente bien posicionada para ayudarnos. Y no solo porque la mayoria de
comunidades basadas en el autogobierno y en economias fuera del mercado
capitalista que existen en la actualidad hayan sido investigadas por antropélogos, y no
por soci6logos o historiadores, sino también porque la etnografia proporciona por lo
menos algo equiparable a un modelo, aunque muy rudimentario, de como podria
funcionar una practica intelectual revolucionaria no vanguardista. Cuando se realiza
una etnografia, se observa lo que la gente hace, tratando de extraer la logica
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simbolica, moral o pragmatica que subyace en sus acciones, se intenta encontrar el
sentido de los habitos y de las acciones de un grupo, un sentido del que el propio
grupo muchas veces no es completamente consciente. Un rol evidente del intelectual
radical es precisamente ése: observar a aquéllos que estan creando alternativas
viables, intentar anticipar cuales pueden ser las enormes implicaciones de lo que (ya)
se esta haciendo, y devolver esas ideas no como prescripciones, sino como
contribuciones, posibilidades, como regalos. Eso es lo que he tratado de hacer en los
parrafos anteriores cuando sugeri que la teoria social se podria reinventar a si misma
a la manera de un proceso democratico directo. Y como apunta el ejemplo, dicho
proyecto deberia tener en realidad dos aspectos o momentos, si se prefiere: uno
etnografico y otro utopico, en un dialogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la antropologia, incluso la
antropologia radical, ha hecho durante al menos los ultimos cien afios. Aun asi, a lo
largo de los afios ha existido una extrafia afinidad entre la antropologia y el
anarquismo que es en si misma significativa.
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Graves, Brown, Mauss, Sorel

La cuestion no es, ni mucho menos, que los antropdlogos abrazasen el anarquismo o,
incluso, que adoptaran conscientemente las ideas anarquistas, sino mas bien que se
movian en los mismos circulos, que sus ideas se influenciaban reciprocamente, que
habia algo en el pensamiento antropologico en particular —su gran conocimiento de
la gran variedad de posibilidades humanas— que le proporcionaba su afinidad con el
anarquismo.

Empecemos con Sir James Frazer, a pesar de que nadie hay mas alejado del
anarquismo. Frazer, catedratico de Antropologia en Cambridge a finales del xix, era
el tipico Victoriano pesado que escribia informes sobre las costumbres salvajes
basandose sobre todo en los resultados de los cuestionarios que se enviaban a los
misioneros y a los oficiales de las colonias. Aparentemente, su actitud tedrica era
muy condescendiente —afirmaba que casi todos los mitos, la magia y los rituales se
basaban en estupidos errores logicos—, pero su obra maestra, La rama dorada,
contenia tal cantidad de descripciones exuberantes, fantasiosas y extrafiamente
hermosas de los espiritus de los arboles, los obispos eunucos, los dioses moribundos
de la vegetacion y el sacrificio de los reyes divinos, que fue la inspiracion de toda una
generacion de poetas y literatos. Entre ellos figuraba Robert Graves, un poeta
britanico que se hizo famoso escribiendo versos mordaces en las trincheras durante la
Primera Guerra Mundial. Al final del conflicto, Graves termind en un hospital en
Francia, por causa de una neurosis provocada por la guerra, y alli fue tratado por el
doctor W. H. R. Rivers, antropologo britanico conocido por su expedicion al estrecho
de Torres, que ademas era psiquiatra. Graves quedo tan impresionado con Rivers que
llegaria a proponer, mas adelante, que todos los gobiernos del mundo debian ser
dirigidos por antropologos profesionales. Es cierto que no se trataba de un
sentimiento demasiado anarquista, pero Graves solia inclinarse por opciones politicas
mas bien raras. Al final, termin6é abandonando por completo la «civilizaciéon» —la
sociedad industrial— y se instal6 en un pueblo de la isla de Mallorca, donde pasaria
aproximadamente los cincuenta ultimos afios de su vida sobreviviendo gracias a las
novelas que escribia y a la edicion, asimismo, de numerosos libros de poesias de
amor y una serie de ensayos que se encuentran entre los mas subversivos que se
hayan escrito jamas.

La tesis de Graves era, entre otras, que la grandeza es una patologia; que los
«grandes hombres» eran esencialmente destructores y los «grandes» poetas no eran
mejores (sus archienemigos eran Virgilio, Milton y Pound), que la poesia de verdad
siempre ha sido y continda siendo una celebracion mitica de una antigua Diosa
Suprema, de la que Frazer solo entrevio confusos destellos, y cuyos seguidores
matriarcales fueron conquistados y destruidos por las hordas arias que Hitler adoraba
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y que llegaron desde las estepas ucranianas a principios de la Edad del Bronce
(aunque sobrevivirian un poco mas de tiempo en la Creta minoica). En un libro
llamado La diosa blanca: una gramatica historica del mito poético, Graves intentod
establecer los rudimentos de un calendario de los ritos en diferentes partes de Europa,
centrandose en el asesinato ritual periodico de los consortes reales de la diosa, lo que
entre otras cosas garantizaba que no hubiera ningtin gran hombre descontrolado, y
terminando el libro con una llamada a un eventual colapso de la sociedad industrial.
He utilizado aqui el verbo «intentar» con prudencia. Lo que resulta delicioso, si bien
confuso, en los libros de Graves, es que resulta tan evidente que disfruta
escribiéndolos, lanzando una tesis estrambotica tras otra, que se hace imposible
discernir qué es lo que podemos tomarnos en serio; e incluso si esta cuestion es
importante. En un ensayo, escrito en los afios cincuenta, Graves inventa la distincion
entre «razonabilidad» y «racionalidad» que mas tarde haria famosa Stephen Toulmin
en los ochenta, pero lo hace en un ensayo escrito para defender a la mujer de
Socrates, Jantipa, de su reputacion de grufiona espantosa. (Su argumento: imaginaos
como debia ser la vida conyugal con Sdcrates).

;Crela realmente Graves que las mujeres son siempre superiores a los hombres?
;Esperaba que nos creyéramos que habia solucionado un problema mitico cayendo en
un «trance analéptico» en el que escucho una conversacion sobre los peces entre un
historiador griego y un oficial romano en Chipre en el afio 54 de nuestra era? Vale la
pena plantear estas preguntas porque fue en la oscuridad de estas obras donde
esencialmente Graves invent6 dos tradiciones intelectuales diferentes que mas tarde
se convertirian en las principales lineas tedricas del anarquismo moderno, si bien se
admite, por lo general, que se trata de las dos mas excéntricas. Por una parte, el culto
a la Gran Diosa que, una vez revivido, se ha convertido en una de las inspiraciones
directas del anarquismo pagano para los derviches hippies, siempre bienvenidos en
las acciones de masa porque parecen tener un don para influir en el tiempo. Por otra
parte, el rechazo de Graves de la civilizacion industrial y su deseo de un colapso
economico general ha sido llevado ain mas lejos por los primitivistas, cuyo
representante mas famoso (y extremo) es John Zerzan, que ha llegado a argumentar
que incluso la agricultura ha sido un grandioso error historico. Curiosamente, tanto
los paganos como los primitivistas comparten por igual la cualidad inefable que hace
del trabajo de Graves algo tan especial: es verdaderamente imposible saber a qué
nivel debemos leerles. Es al mismo tiempo una parodia ridicula y algo muy serio.

También ha habido antropdlogos, entre los cuales destacan algunos de los
fundadores de la disciplina, que se han interesado por la politica anarquista o
anarquizante.

El caso mas notable es el de un estudiante de finales del xix llamado Al Brown,
conocido por sus compaiieros de la universidad como «Anarchy Brown». Brown era
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un admirador del famoso principe anarquista (que, por supuesto, renuncié a su titulo)
Peter Kropotkin, explorador del Artico y naturalista que condujo al darwinismo social
a una crisis de la que todavia no se ha recuperado por completo, documentando de
qué modo las especies con mayor éxito son aquellas que cooperan con mas eficacia.
(La sociobiologia surgi6 basicamente para intentar dar respuesta a Kropotkin). Mas
tarde, Brown empezaria a vestir una capa y a utilizar un monéculo y adoptaria un
nombre muy chic y aristocratico (A. R. Radcliffe-Brown) y, finalmente, en los afios
veinte y treinta, se convertiria en el principal tedrico de la antropologia social
britanica. Al Brown mas maduro no le gustaba demasiado hablar de sus aventuras
politicas juveniles, pero probablemente no sea ninguna coincidencia que su principal
interés tedrico siguiera siendo el mantenimiento del orden social fuera del Estado.

Pero quiza el caso mas intrigante sea el de Marcel Mauss, contemporaneo de
Radcliffe-Brown e inventor de la antropologia francesa. Mauss era hijo de padres
judios ortodoxos y sobrino de Emile Durkheim, el fundador de la sociologia francesa,
lo que tenia un lado bueno y otro malo. Ademas, Mauss era socialista revolucionario.
Durante gran parte de su vida dirigio una cooperativa de consumo en Paris y escribia
sin descanso articulos para periodicos socialistas, desarrollando proyectos de
investigacion sobre las cooperativas en otros paises e intentando crear vinculos entre
ellas con el fin de construir una economia anticapitalista alternativa. Su obra mas
famosa fue escrita en respuesta a la crisis del socialismo que observé en la
reintroduccion del mercado por parte de Lenin en la Union Soviética de los afios
veinte: si resultaba imposible erradicar la economia monetaria incluso en Rusia, que
era la sociedad menos monetarizada de Europa, entonces los revolucionarios quiza
debieran empezar a interesarse por los informes etnograficos, para ver qué tipo de
criatura era el mercado y qué aspecto podian tener algunas alternativas viables al
capitalismo. De ahi que en su Ensayo sobre el don —escrito en 1925, y en el que
sefialaba (entre otras cosas) que el origen de todos los contratos esta en el
comunismo, en un compromiso incondicional para con las necesidades de los demas
— afirmase que, a pesar de lo que muchos libros de texto de economia sostienen, ha
existido una economia basada en el trueque: que las sociedades que todavia hoy no
emplean el dinero han sido economias de trueque en las que las distinciones que
hacemos hoy entre interés y altruismo, persona y propiedad, libertad y obligacion,
simplemente no han existido.

Mauss creia que el socialismo jamas podria ser construido por decreto estatal sino
que era un proceso gradual, que se desarrollaba desde la base, que era posible crear
una nueva sociedad basada en la ayuda mutua y en la autoorganizacion «en el seno de
la vieja». Sentia que las practicas populares ya existentes ofrecian la base tanto para
la critica moral del capitalismo como para formarse una idea de como podria ser la
sociedad futura. Se trata sin duda de posiciones anarquistas clasicas, aunque Mauss
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no se considerase anarquista. De hecho, jamas dedic6 una palabra amable a los
anarquistas, y esto es asi porque al parecer identificaba el anarquismo con la figura de
Georges Sorel, un anarcosindicalista y antisemita francés que a nivel personal era,
por lo visto, muy desagradable, y cuya obra mas famosa en la actualidad es su ensayo
Reflexiones sobre la violencia. Sorel afirmaba que como las masas no se podian
considerar fundamentalmente ni buenas ni racionales, era una tonteria dirigirse a ellas
utilizando argumentos razonados. La politica es el arte de inspirar a los demas
mediante grandes mitos. Sugeria que para los revolucionarios ese mito podia ser el de
una huelga general apocaliptica, un momento de transformacion total. Para mantener
este mito vivo era necesaria una élite capaz de participar en actos de violencia
simbolica, una élite semejante al partido de vanguardia marxista (a menudo menos
simbolico en su uso de la violencia), que Mauss describia como una especie de
conspiracion continua, una version moderna de las sociedades politicas secretas de la
Antigiiedad.

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y por lo tanto el anarquismo,
introducia un elemento de irracionalidad, de violencia y de vanguardismo. Les debio
parecer un poco extrafio a los revolucionarios franceses de aquella época ver a un
sindicalista enfatizar el poder del mito y a un antropologo llevandole la contraria,
pero en el contexto de los afios veinte y treinta, con el ascenso del fascismo en todas
partes, es comprensible que un radical europeo, que ademas era judio, considerara eso
algo escalofriante. Lo suficientemente escalofriante como para arrojar un jarro de
agua fria sobre la imagen, muy atractiva por otro lado, de la huelga general, que no
deja de ser la forma menos violenta de imaginar una revolucién apocaliptica. En los
aflos cuarenta, Mauss llegaria a la conclusion de que sus sospechas habian sido
fundadas.

Mauss escribié que Sorel habia afiadido a la doctrina de una vanguardia
revolucionaria una nocion extraida originalmente de su propio tio Durkheim: la idea
de corporativismo, es decir, la existencia de unas estructuras verticales unidas por
técnicas de solidaridad social. Esta tuvo una clara influencia en Lenin, como el propio
Lenin reconocia, y luego seria adoptada por la derecha. Al final de su vida, el propio
Sorel sinti6 una simpatia cada vez mayor por el fascismo, siguiendo la misma
trayectoria que Mussolini (otro que en su juventud tonted con el anarcosindicalismo)
y que, segun decia Mauss, llevo las ideas de Durkheim, Sorel y Lenin hasta sus
ultimas consecuencias. También hacia el final de su vida, Mauss llegd a convencerse
de que incluso los grandes desfiles rituales de Hitler y sus procesiones de antorchas
acompanadas de los cantos de «Sieg heill» se inspiraban en realidad en las
descripciones que €l y su tio habian hecho sobre los rituales totémicos de los
aborigenes australianos. Mauss lamentaba que «cuando describiamos de qué modo un
ritual puede crear solidaridad social y sumergir a un individuo en la masa, jnunca se
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nos ocurrio que alguien pudiera aplicar dichas técnicas en la Edad Moderna!». (De
hecho, Mauss se equivocaba. Investigaciones recientes han demostrado que los
mitines de Nuremberg se inspiraban en realidad en los de Harvard. Pero ésa es otra
historia). El estallido de la guerra acab6 con Mauss, que nunca se habia recuperado
por completo de la pérdida de algunos de sus mejores amigos durante la Primera
Guerra Mundial. Cuando los nazis ocuparon Paris se neg6 a huir y cada dia esperaba
sentado en su oficina, con una pistola en el escritorio, la llegada de la Gestapo. Esta
jamas se presento, pero el terror y el peso de su sentimiento de complicidad histérica
terminaron por minar su salud.
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La antropologia anarquista que ya casi existe

Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido probablemente mas influencia sobre
los anarquistas que todos los demas combinados. Y esto se debe a su interés por las
formas de moral alternativas, que permitieron empezar a pensar que si las sociedades
sin Estado y sin mercado eran como eran se debia a que ellas deseaban activamente
vivir asi. Lo que para nosotros equivaldria a decir: porque eran anarquistas. Los
fragmentos que existen hoy de una antropologia anarquista derivan en su mayoria de
Mauss.

Antes de Mauss se asumia de forma universal que las economias sin dinero o sin
mercado operaban por medio del trueque; intentaban emular el comportamiento del
mercado (adquirir bienes y servicios ttiles al menor coste posible, hacerse ricos si era
posible...), pero todavia no habian desarrollado féormulas sofisticadas para lograrlo.
Mauss demostro que en realidad se trataba de «economias basadas en el don». No se
basaban en el calculo, sino en el rechazo del calculo; estaban fundamentadas en un
sistema ético que rechazaba conscientemente la mayoria de lo que llamariamos los
principios basicos de la economia. No era cuestion de que todavia no hubieran
aprendido a buscar el beneficio a partir de medios mas eficientes, en realidad habrian
considerado que basar una transaccion economica, por lo menos las que se realizaban
con aquéllos a quienes no se tenia por enemigos, en la bisqueda de beneficios era
algo profundamente ofensivo.

Es significativo que uno (de los pocos) antropélogos abiertamente anarquistas de
reciente memoria, otro francés, Pierre Clastres, se hiciera famoso por argumentar algo
similar en un plano politico. Clastres sefialaba que los antrop6logos politicos no han
logrado todavia superar por completo las viejas perspectivas evolucionistas que
consideraban el Estado como una forma mucho mas sofisticada de organizacion que
las formas anteriores. Se asumia tacitamente que los pueblos sin Estado, como las
sociedades amazoénicas que Clastres estudiaba, no habian alcanzado el nivel de, por
ejemplo, los aztecas o los incas. Pero Clastres planteaba: ;y si los pueblos
amazonicos no fuesen en absoluto ajenos a lo que podrian ser las formas elementales
de poder estatal —lo que significaria permitir a algunos hombres dar 6rdenes a los
demas sin que éstos pudieran cuestionarlas por la amenaza del uso de la fuerza— Yy,
por lo tanto, quisieran asegurarse de que algo asi no ocurriera jamas? ;Y si resultase
que consideran las premisas fundamentales de nuestra ciencia politica moralmente
inaceptables?

Las similitudes entre ambos argumentos son realmente sorprendentes. En las
economias del don hay a menudo espacios para los sujetos emprendedores, pero se
organiza todo de tal manera que jamds se podran utilizar como plataforma para crear
desigualdades permanentes en términos de riqueza, ya que quienes mas acumulen
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terminaran por competir entre si para ver cual es capaz de dar mas. En las sociedades
amazonicas (o norteamericanas) la institucion del jefe jugaba el mismo rol en un
plano politico: su posicion exigia tanto a cambio de tan poco, se hallaba tan
desprotegida, que atraeria a muy pocos sujetos con ambicion de poder. Se podria
decir que los amazoénicos cortaban las cabezas de sus gobernantes cada pocos afios en
un sentido metaforico, que no literal.

Desde esta perspectiva, y en un sentido muy real esta vez, se trataba de
sociedades anarquistas. Todas ellas se fundaban en un rechazo explicito de la l6gica
del Estado y del mercado.

Hay, sin embargo, algunas sociedades extremadamente imperfectas. La critica
mas habitual a Clastres consiste en preguntar como era posible que los
amazonicos organizasen sus sociedades contra la emergencia de algo que
jamas habian experimentado. Una cuestion ingenua, pero que pone de
manifiesto otra ingenuidad en la propia aproximacion de Clastres. Clastres
habla alegremente del igualitarismo radical de las propias sociedades
amazonicas que eran famosas, por ejemplo, por su uso de la violacion
colectiva como medio para aterrorizar a las mujeres que transgredian los roles
de género que tenian asignados. Es un punto ciego tan llamativo que uno se
pregunta como pudo pasarlo por alto, especialmente si se considera que
proporciona una respuesta adecuada a dicha cuestion. Quiza los hombres
amazonicos conozcan ya ese poder arbitrario, incuestionable y que se
mantiene gracias al uso de la fuerza, porque es justamente el que ejercen
contra sus mujeres e hijas. Quiza por esa misma razén no quieren estructuras
capaces de ejercitar ese mismo poder sobre ellos.

Vale la pena sefialar esto porque Clastres es, en muchos aspectos, un
romantico ingenuo. Pero desde otra perspectiva, no existe ningun misterio.
Después de todo, la cuestion es que los amazonicos no quieren delegar en
otros el poder de amenazarlos con infringirles dafio fisico si no obedecen sus
ordenes. Mejor hariamos en preguntarnos qué dice eso de nosotros, que
sentimos la necesidad de una explicacion.

Hacia una teoria del contrapoder imaginario
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A esto me refiero, pues, cuando hablo de una ética alternativa. Las sociedades
anarquistas no son menos conscientes de la disposicion humana a la avaricia o la
vanagloria que los norteamericanos modernos de la disposicion a la envidia, la
glotoneria o la pereza, solo que las consideran poco interesantes como base de su
civilizacién. De hecho, consideran estos fendmenos tan peligrosos moralmente que
terminan organizando gran parte de su vida social con el objeto de prevenirlos.

Si este fuera un ensayo puramente teoOrico, explicaria que éste es un modo
interesante de sintetizar las teorias del valor y las teorias de la resistencia, pero para el
objetivo que me propongo es suficiente decir que creo que Mauss y Clastres han
logrado, en cierto modo a pesar suyo, sentar las bases para una teoria del contrapoder
revolucionario.

Me temo que se trata de una explicacion compleja. Iré paso a paso.

En un discurso tipicamente revolucionario, un «contrapoder» es una coleccion de
instituciones sociales opuestas al Estado y al capital: desde comunidades autonomas a
sindicatos radicales o milicias populares. A veces también se conoce como
«antipoder». Cuando estas instituciones se erigen cara a cara contra el Estado, se
suele hablar de una situacion de «poder dual». Segun esta definicion, en realidad la
mayor parte de la historia de la humanidad se caracterizaria por situaciones de poder
dual, ya que muy pocos Estados han tenido los medios para eliminar dichas
instituciones, por mucho que lo deseasen. Pero las teorias de Mauss y Clastres
proponen algo mucho mas radical: que el contrapoder, al menos en su sentido mas
elemental, existe incluso en las sociedades donde no hay ni Estado ni mercado y que,
en dichos casos, no se halla encarnado en instituciones populares que se posicionan
contra el poder de los nobles, los reyes o los plutdcratas, sino en instituciones cuyo
fin es garantizar que jamas puedan existir esos tipos de personas. El «contra» se erige
pues frente a un aspecto latente, potencial o, si se prefiere, una posibilidad dialéctica
inherente a la propia sociedad.

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte peculiar: la forma en que las
sociedades igualitarias, en particular, suelen padecer profundas tensiones o, al menos,
formas de violencia simbdlica extremas.

Por supuesto, todas las sociedades estan, hasta cierto punto, en guerra consigo
mismas. Siempre existen enfrentamientos entre intereses, facciones o clases, y
también es cierto que los sistemas sociales se basan siempre en una busqueda de
diferentes formas de valor que empuja a la gente en diferentes direcciones. En las
sociedades igualitarias, que suelen poner un gran énfasis en la creacién y el
mantenimiento del consenso comunal, esto provoca a menudo un tipo de respuesta
elaborada equitativamente en forma de un mundo nocturno habitado por espectros,
monstruos, brujas y otras criaturas terrorificas. Y, en consecuencia, son las sociedades
mas pacificas las que, en sus construcciones imaginarias del cosmos, se hallan mas
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acosadas por espectros en guerra perpetua. LLos mundos invisibles que las rodean son,
literalmente, campos de batalla. Es como si la labor incansable de lograr el consenso
ocultara una violencia intrinseca constante, o quiza seria mas apropiado decir que en
la practica es el proceso mediante el cual se calibra y se contiene esa violencia
intrinseca. Y ésta es precisamente la principal fuente de creatividad social, con todas
sus contradicciones morales. Por lo tanto, la realidad politica tltima no la constituyen
estos principios en conflicto ni estos impulsos contradictorios, sino el proceso
regulador que media en ellos.
Quiza aqui nos sean de ayuda algunos ejemplos:

Caso 1: Los piaroa, una sociedad muy igualitaria que se extiende a lo largo de
los afluentes del Orinoco y que la etnografa Joanna Overing describe como
anarquista. Los piaroa dan un gran valor a la libertad individual y a la
autonomia, y son muy conscientes de la importancia de garantizar que nadie
esté jamas bajo las drdenes de otra persona, o de la necesidad de asegurar que
nadie controle los recursos econémicos hasta el punto de que pueda emplear
dicho control para constrefiir la libertad de los demas. Pero también insisten
en que la propia cultura piaroa fue la creacion de un dios malvado, un bufén
canibal bicéfalo. Los piaroa han desarrollado una filosofia moral que
considera la condicion humana atrapada entre el «mundo de los sentidos» —
de deseos salvajes, presociales—, y el «mundo del pensamiento». Crecer
significa aprender a controlar y canalizar dichos deseos a través de una atenta
consideracion hacia los demas y cultivar el sentido del humor. Pero este
proceso se ve entorpecido por el hecho de que todas las formas de
conocimiento tecnologico, por otro lado muy necesario para la vida cotidiana,
tienen su origen en elementos de locura destructiva. Del mismo modo, si bien
los piaroa son famosos por su pacifismo —no se conoce el asesinato y creen
que cualquier ser humano que matase a otro caeria fulminado al instante y
moriria del modo mas horrible—, habitan un mundo en constante guerra
invisible, en que los magos repelen los ataques de dioses predadores locos, y
todas las muertes responden a asesinatos espirituales y deben ser vengadas
mediante la masacre magica de comunidades enteras (lejanas y desconocidas).

Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamente igualitaria, construyen sus casas a
lo largo del rio Benue, en el centro de Nigeria. En comparacion con los
piaroa, su vida doméstica es bastante jerarquica: los varones adultos suelen
tener varias mujeres e intercambian entre ellos los derechos sobre la fertilidad
de las mujeres jovenes. Los varones jovenes se pasan gran parte de la vida
vagando por el poblado paterno como solteros dependientes. Los tiv no
lograron mantenerse fuera del alcance de las incursiones en busca de esclavos
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en siglos pasados, sus tierras tenian mercados locales y se producian
ocasionalmente pequefias guerras entre clanes, aunque la mayoria de las
disputas se solucionaban en grandes «asambleas» comunales. No existian
instituciones politicas mayores que el poblado; de hecho, cualquier cosa que
se asemejara un poco a una institucion politica se consideraba sospechosa per
se 0, para ser mas precisos, rodeada de un aurea de horror oculto. Esto era asi,
como dijo en pocas palabras el etndgrafo Paul Bohannan, debido a como
veian la propia naturaleza del poder: «los hombres consiguen poder
consumiendo la sustancia de los otros». LLos mercados estaban protegidos, las
normas que los regian se hallaban reforzadas por amuletos que encarnaban las
enfermedades y cuya fuerza provenia de partes del cuerpo humano y de la
sangre. Los emprendedores que lograban crearse una cierta fama, riqueza o
clientela, eran por definicion brujos. Sus corazones estaban cubiertos por una
sustancia llamada tsav, que solo podia crecer si comian carne humana.
Aunque muchos intentaran evitarlo, se dice que existia una sociedad secreta
de brujos que deslizaba trozos de carne humana en la comida de sus victimas,
por lo que éstas incurrian en una «deuda de carne» que les producia antojos
antinaturales que podian llegar a empujarlas a comerse a toda su familia. Esta
sociedad secreta de brujos se consideraba el gobierno invisible del pais. Por
tanto, el poder se institucionalizaba como un poder maligno y cada nueva
generacion surgia un movimiento de caza de brujos para desenmascarar a los
culpables y poder destruir, de forma efectiva, cualquier estructura emergente
de autoridad.

Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, donde vivi entre 1989 y 1991, eran
un lugar muy diferente. La zona habia sido el centro del Estado malgache, el
reinado de Merina, desde principios del siglo x1x, y resistio muchos afos el
duro gobierno colonial. Durante el tiempo que estuve alli, existian una
economia de mercado y, en teoria, un gobierno central, dirigido por lo que se
consideraba la «burguesia merina». Pero lo cierto es que este gobierno se
habia retirado de la mayor parte de comunidades rurales y campesinas, y éstas
se gobernaban a si mismas. En muchos sentidos se las podia considerar
anarquistas: la mayoria de las decisiones locales se tomaba por consenso en
instituciones informales, el liderazgo se colocaba, en el mejor de los casos,
bajo sospecha; se creia que era un error que un adulto diera ordenes a otro,
especialmente si lo hacia de forma continuada, por lo que incluso
instituciones como el trabajo asalariado se consideraban moralmente
sospechosas. O para ser mas precisos, se consideraban no malgaches, pues asi
se comportaban los franceses, los reyes malvados y los duefios de esclavos.
La sociedad era, por encima de todo, muy pacifica, aunque también se hallaba
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rodeada de una guerra invisible. Todo el mundo tenia acceso a espiritus o
hechizos peligrosos o podia permitirles la entrada; la noche estaba dominada
por brujas que bailaban desnudas sobre tumbas y montaban a los hombres
como si fueran caballos. Todas las enfermedades se debian a la envidia, el
odio y los ataques magicos. Y alin mas, la brujeria mantenia una extrafia y
ambivalente relacion con la identidad nacional. Si por una parte se hacian
referencias retoricas al pueblo malgache como igual y unido «como cabellos
en una cabeza», eran escasas las referencias a la igualdad econémica si alguna
vez se invocaba. De todos modos, se asumia que la brujeria destruiria a
cualquiera que se hiciera demasiado rico o poderoso; y se tenia esta brujeria
como algo maligno pero al mismo tiempo como una sefia de identidad
malgache (los hechizos eran solo hechizos, pero los hechizos malignos eran
«hechizos malgaches»). Los rituales de solidaridad moral, donde se invocaba
el ideal de igualdad, se producian precisamente en el transcurso de aquellos
rituales dirigidos a eliminar, expulsar o destruir esas brujas que,
perversamente, eran la encarnacion retorcida y la aplicacion practica del ethos
igualitario de la propia sociedad.

Notese que en cada caso existe un contraste sorprendente entre un universo
cosmologico tumultuoso y el proceso social, que busca la mediacion, la llegada a un
consenso. Ninguna de estas sociedades es completamente igualitaria, pues existen
ciertas formas clave de dominio, al menos la de los hombres sobre las mujeres y los
adultos sobre los mas jovenes. La naturaleza e intensidad de estas formas varia
enormemente: en las comunidades piaroa esas jerarquias eran tan débiles que Overing
duda incluso de si se puede hablar de «dominio masculino» en absoluto (aunque
todos los lideres comunales son siempre varones). L.os tiv son otra historia. Sin
embargo, siempre existen desigualdades estructurales y, por tanto, creo que es justo
afirmar que estas anarquias no solo son imperfectas, sino que llevan en si las semillas
de su propia destruccion. No es casual que cuando emergen formas de dominio
mayores, mas sistematicamente violentas, empleen precisamente el lenguaje de la
edad y el género para justificarse a si mismas.

Sin embargo, creo que seria un error considerar el terror y la violencia invisible
simplemente como una forma de resolver las «contradicciones internas» creadas por
esas formas de desigualdad. Se podria argumentar que la violencia real, tangible, si lo
es. Por lo menos, es curioso que, en las sociedades donde las tnicas desigualdades
notables se basan en el género, los Unicos asesinatos que se producen son entre
hombres que se matan por las mujeres. De igual modo, y en términos generales,
parece darse el caso de que cuanto mas pronunciadas son las diferencias entre los
roles masculino y femenino en una sociedad, mas violencia fisica tiende a haber. Esto
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no significa que si desapareciesen todas las desigualdades, todo —incluida la
imaginacion— se volveria placido y sin preocupaciones. Sospecho que, hasta cierto
punto, todas esas turbulencias emergen de la propia naturaleza del ser humano. No
existe ninguna sociedad que no considere la vida humana como, fundamentalmente,
un problema, y por mucho que difieran en el tratamiento del mismo, consideran que
la existencia del trabajo, el sexo y la reproduccion esta llena de dilemas, los deseos
humanos son siempre volubles y ademas esta el hecho de que todos vamos a morir.
Asi que hay mucho de lo que preocuparse. Ninguno de estos dilemas desaparecera si
eliminamos las desigualdades estructurales (aunque estoy seguro de que ello
mejoraria radicalmente las cosas). De hecho, la fantasia de que la condicién humana,
el deseo o la mortalidad sean cuestiones que se pueden resolver de algiin modo, es
especialmente peligrosa, una imagen de la utopia que siempre parece estar al acecho
tras las pretensiones del poder y el Estado. Pero como he sugerido, de las propias
tensiones inherentes al proyecto de proteger una sociedad igualitaria emerge una
violencia espectral, pues de no ser asi podriamos llegar a creer que la imaginacion de
los tiv es mucho mas turbulenta que la de los piaroa.

También Clastres creia que el Estado era la imagen resultante de una
imposible resolucion de la condicion humana. Mantenia que, historicamente,
la institucion del Estado no podia haber surgido de las instituciones politicas
de sociedades anarquistas, que estaban disefiadas para que esto jamas
ocurriera, sino de las instituciones religiosas, sefialando que los profetas
tupinamba dirigian a toda la poblacion en una gran migracion en busca de una
«tierra sin maldad». Por supuesto, y en contextos posteriores, lo que Peter
Lamborn Wilson denomina «la maquina clastriana», ese conjunto de
mecanismos que se oponen a la emergencia del dominio, lo que yo llamo el
aparato de contrapoder, puede verse atrapado por esas fantasias apocalipticas.

Seguro que en estos momentos el lector debe de estar pensando: «De acuerdo,
pero ;qué tiene todo esto que ver con el tipo de comunidades insurreccionalistas a las
que se refieren normalmente los tedricos revolucionarios cuando emplean el concepto
de “contrapoder”?».

Aqui quiza sea util analizar las diferencias que hay entre los dos primeros casos y
el tercero, porque las comunidades malgaches que conoci en 1990 vivian en una
situacion en muchos sentidos insurreccional. Entre el siglo xix y el xx hubo una
importante transformacién en las actitudes populares. Casi todos los informes del
siglo XX insistian en que, a pesar del amplio resentimiento contra el corrupto y a
menudo brutal Gobierno malgache, nadie cuestionaba la legitimidad de la monarquia
en sl misma o, en particular, la lealtad personal absoluta a la reina. Tampoco nadie
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hubiera cuestionado explicitamente la esclavitud. Después de la conquista francesa de
la isla en 1895, seguida inmediatamente por la abolicion de la monarquia y de la
esclavitud, todo esto cambi6 a una gran velocidad. En menos de una generacioén, se
empezo6 a entrever ese tipo de actitud que seria casi universal cien afios mas tarde: la
esclavitud era el mal y se consideraba a los reyes inherentemente inmorales porque
trataban a los demas como esclavos. Al final, todas las relaciones de dominio
(servicio militar, trabajo asalariado, trabajo forzado) aparecian en el imaginario
colectivo como variedades de la esclavitud; las instituciones que previamente habian
estado fuera de duda eran ahora, por definicion, ilegitimas, y todo ello especialmente
para quienes habian tenido un acceso menor a la educacion superior y a las ideas
ilustradas francesas. Ser «malgache» se convirtio en sinénimo de rechazo a esas
practicas extranjeras. Si uno combina esta actitud con una resistencia pasiva
constante a las instituciones estatales y la elaboracion de formas de autogobierno
autonomas y relativamente igualitarias, ;no estariamos acaso ante una revolucion?
Tras la crisis financiera de los afios ochenta, el Estado se hundié en la mayor parte del
pais o se convirti6 en una forma vacia al carecer del respaldo de un sistema
coercitivo. Los habitantes de las comunidades rurales siguieron funcionando como lo
habian hecho hasta entonces, yendo periddicamente a las oficinas a rellenar papeles
aunque en la practica hubiesen dejado de pagar impuestos; el Gobierno apenas
proveia de servicios y en el caso de un robo o incluso de asesinato, la policia ya no
hacia ni acto de presencia. Si la revolucion consistiera en un pueblo resistiendo a
alguin tipo de poder considerado opresivo, identificando en él algin aspecto clave
como la fuente de esa opresion para a continuacion deshacerse de los opresores de
forma que dicho poder quedara eliminado para siempre de la vida cotidiana, entonces
es dificil negar que se trate por tanto de una revolucion. Quiza no haya habido
exactamente un levantamiento, pero no por eso deja de ser una revolucion.

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era una forma de libertad muy sutil,
fragil. Muchos espacios como esos han sucumbido, tanto en Madagascar como en
otros lugares. Otros perduran, y a cada momento nacen nuevos. El mundo
contemporaneo esta lleno de esos espacios anarquicos, y cuanto mas éxito tienen,
menos oimos hablar de ellos. Ni siquiera cuando se acaba violentamente con ellos
nos llegan a los forasteros noticias de su existencia.

La pregunta es ;como pueden producirse cambios tan profundos en las actitudes
populares de un modo tan rapido? La respuesta mas plausible es que estos cambios
jamas se produjeron. Seguramente hubo movimientos incluso durante el reinado del
siglo x1x que los observadores extranjeros (incluidos aquellos residentes que llevaban
mucho tiempo en la isla) simplemente no percibieron. Pero también resulta evidente
que la imposicién del Gobierno colonial permiti6 un rapido reajuste de las
prioridades. Y si esto es posible, yo diria que es gracias a la existencia de formas de
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contrapoder profundamente arraigadas. De hecho, una gran parte del trabajo
ideoldgico necesario para hacer una revolucion se realizaba precisamente en el
mundo nocturno y espectral de las brujas y los magos, en las redefiniciones de las
implicaciones morales de diferentes formas de poder magico. Pero con ello solo se
subraya que estas zonas espectrales siempre son el fulcro de la imaginacion moral, y
también una especie de reserva creativa de un potencial cambio revolucionario. Es
precisamente desde estos espacios invisibles, en su mayoria, al poder, de donde
proviene en realidad el potencial para la insurreccion y la extraordinaria creatividad
social que aparece, no se sabe muy bien de donde, en los momentos revolucionarios.
Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces:

1. El contrapoder hunde sus raices en primer lugar y sobre todo en la
imaginacion. Emerge del hecho que todas las sociedades son una marafna
de contradicciones y que siempre estan, hasta cierto punto, en guerra
consigo mismas. O, para ser mas precisos, tiene su origen en la relacion
entre la imaginacién practica necesaria para mantener una sociedad
basada en el consenso (como en ultima instancia deberia ser cualquier
sociedad no basada en la violencia), el trabajo constante de identificacion
imaginativa con los otros —que hace posible el entendimiento—, y la
violencia fantasmal que parece ser su persistente y quiza inevitable
corolario.

2. En las sociedades igualitarias se puede afirmar que el contrapoder es la
forma predominante de poder social. Se mantiene alerta frente a algunas
posibilidades que se consideran aterradoras dentro de la propia sociedad,
sobre todo contra la emergencia de formas sistematicas de dominio
politico o econémico.

a. Institucionalmente, el contrapoder adopta la forma de lo que
denominariamos instituciones de democracia directa, consenso y
mediacion, es decir, formas de controlar e intervenir publicamente
en los conflictos internos que inevitablemente se producen y de
transformarlos en aquellos estados sociales (o si se prefiere, formas
de wvalor) que la sociedad considere mas deseables:
convivencialidad, unanimidad, fertilidad, prosperidad, belleza, sea
cual sea su estructura.

3. En sociedades sumamente desiguales, el contrapoder imaginativo suele
concretarse en la lucha contra ciertos aspectos del dominio
particularmente odiosos y que puede tratar de eliminar por completo de
las relaciones sociales. Cuando lo logra, se convierte en un contrapoder
revolucionario.
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a. Institucionalmente, como fuente imaginativa, es responsable de la
creacion de nuevas formas sociales y de la revalorizacion o
transformacion de las viejas, y también,

4. en momentos de transformacion radical, de revolucién en el sentido
tradicional, es lo que permite, precisamente, el desarrollo de una
habilidad popular destinada a crear nuevas formas politicas, econémicas
y sociales. Por lo tanto, es el origen de lo que Antonio Negri denomina
«poder constituyente», el poder de crear constituciones.

La mayoria de los gobiernos constitucionales se consideran hijos de la rebelion: la
Revolucion americana, la Revolucion francesa, etc. Pero esto no siempre ha sido asi.
Sin embargo, nos lleva a plantearnos una cuestiébn muy importante y que cualquier
antropologia politicamente comprometida debera confrontar seriamente: ;qué separa
en realidad lo que nos gusta llamar mundo «moderno» del resto de la historia de la
humanidad, historia de la que normalmente se excluye a los piaroa, tiv o malgaches?
Como es de imaginar, se trata de una cuestion muy controvertida, pero me temo que
es imposible evitarla porque de lo contrario quiza muchos lectores no se convenzan
de la necesidad de una antropologia anarquista.
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Derribando muros

Como ya he sefialado, en realidad no existe una antropologia anarquista, solo hay
fragmentos. En la primera parte de este ensayo he intentado reunir unos cuantos y
buscar temas comunes; en esta parte quiero ir mas lejos e imaginar el cuerpo de teoria
social que podria llegar a existir en algin momento del futuro.

Objeciones obvias

Pero antes de hacerlo debo contestar la tipica objecion a un proyecto de esta
naturaleza: que el estudio de las sociedades anarquistas que existen en la actualidad
carece de interés para el mundo contemporaneo. Después de todo, ¢acaso no estamos
hablando de un pufiado de primitivos?

Para los anarquistas que estan familiarizados con la antropologia, los argumentos
resultan harto conocidos. El dialogo tipico vendria a ser algo asi:

Escéptico: Bueno, me tomaria mas en serio la idea de anarquismo si me
dieses alguna razén por la que pudiera funcionar. ;Puedes nombrarme un
unico ejemplo viable de sociedad que no haya tenido gobierno?

Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, pero te puedo nombrar las
primeras que me vengan a la cabeza: los bororo, los baining, los onondaga,
los wintu, los ema, los tallensi, los vezo...

Escéptico: jPero si son todos un pufiado de primitivos! Me refiero a
anarquismo en una sociedad moderna, tecnolégica.

Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo tipo de experimentos exitosos: en la
autogestion obrera, por ejemplo la cooperativa de Mondragdn; proyectos
economicos basados en la idea del don, como Linux; todo tipo de
organizaciones politicas basadas en el consenso y la democracia directa...
Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco representativos y aislados.
Me refiero a sociedades enteras.

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo haya intentado. Fijate en la
Comuna de Paris, en la revolucion en la Espafia republicana...

Escéptico: Si, jy mira lo que les paso! jLos mataron a todos!
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Los dados estan trucados, es imposible ganar. Porque cuando el escéptico habla
de «sociedad», en realidad se refiere a «Estado» o incluso a un «Estado-nacion».
Como nadie va a dar un ejemplo de un Estado anarquista, lo cual seria una
contradiccion terminologica, en realidad lo que se nos pide es un ejemplo de un
Estado-nacion moderno al que de algiin modo se le haya extirpado el Gobierno. Por
poner un ejemplo al azar, como si el Gobierno de Canada hubiera sido derrocado o
abolido y no reemplazado por ningtin otro, y en su lugar los ciudadanos canadienses
se empezaran a organizar en colectividades libertarias. Obviamente, jamas se
permitiria algo asi. En el pasado, siempre que ocurrio algo similar —la Comuna de
Paris y la guerra civil espafiola son ejemplos excelentes— todos los politicos de los
Estados vecinos se apresuraron a dejar sus diferencias aparte hasta lograr detener y
acabar con todos los responsables de dicha situacion.

Existe una solucion, que es aceptar que las formas anarquistas de organizacién no
se parecerian en nada a un Estado, que implicarian una incontable variedad de
comunidades, asociaciones, redes y proyectos, a cualquier escala concebible,
superponiéndose y cruzandose de todas las formas imaginables y, probablemente, de
muchas que no podamos siquiera imaginar. Algunas seran muy locales, otras
globales. Quiza lo unico que tengan en comun es el hecho de no tener nada que ver ni
con el uso de armas ni con mandar a los demas callar y obedecer. Y, dado que los
anarquistas no persiguen la toma del poder en un territorio nacional, el proceso de
sustitucion de un sistema por otro no adoptard la forma de un cataclismo
revolucionario repentino, como la toma de la Bastilla o el asalto al Palacio de
Invierno, sino que sera necesariamente gradual, la creacion de formas alternativas de
organizacion a escala mundial, de nuevas formas de comunicacién, de nuevos modos
de organizar la vida menos alienados que haran que los modos de vida actuales nos
parezcan, finalmente, esttipidos e innecesarios. Esto significara, al mismo tiempo, que
existen numerosos ejemplos de anarquismo viable: casi todas las formas de
organizacion disponen de alguno, en la medida que no han sido impuestas por una
autoridad superior, desde las bandas klezmer hasta el servicio internacional de
COITe0s.

Desgraciadamente, este argumento no satisface a la mayoria de escépticos.
Quieren «sociedades». De modo que uno se ve obligado a rebuscar en los registros
histéricos y etnograficos entidades semejantes a Estados-nacion (un pueblo que hable
una lengua comun, que viva dentro de unos limites territoriales, que reconozca un
conjunto comun de principios legales...), pero que carezca de aparato estatal (lo que,
siguiendo a Weber, se puede definir mas o menos como: un grupo de personas que
reivindican, al menos cuando estan juntas y en cumplimiento de sus funciones
oficiales, el uso legitimo y exclusivo de la violencia). También se pueden encontrar,
si uno lo desea, comunidades relativamente pequefias de estas caracteristicas alejadas
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en el tiempo y el espacio. Pero entonces el argumento es que, precisamente por este
motivo, tampoco sirven.

Asi que volvemos al problema inicial. Se asume que hay una ruptura absoluta
entre el mundo en el que vivimos y el mundo que habitan aquellos que identificamos
como «primitivos», «tribales» o incluso «campesinos». Los antropdlogos no son los
responsables: llevamos décadas intentando convencer a la gente de que no existe
nada que sea «primitivo», que las «sociedades simples» no son en absoluto simples,
que jamas han vivido en un aislamiento temporal, que no tiene sentido hablar de la
existencia de sistemas sociales mas o menos desarrollados, pero hasta el momento no
hemos hecho grandes progresos. Resulta practicamente imposible convencer al
norteamericano medio de que un pufiado de amazonicos podria tener algo que
ensenarles, mas alla de la necesidad de abandonar la civilizacion moderna e ir a vivir
a la Amazonia, y el motivo es que creen hallarse en un mundo absolutamente
diferente. Y nuevamente, aunque resulte raro, esto sucede debido a nuestra forma de
pensar las revoluciones.

Dejadme retomar el argumento que esbocé en el ultimo capitulo e intentar
explicar por qué creo que esto es cierto:

Un manifiesto relativamente breve sobre el concepto de revolucion:

El término «revolucion» esta tan degradado por su uso continuado en el
lenguaje comun que se emplea para practicamente cualquier cosa. Cada
semana se producen nuevas revoluciones: revoluciones financieras,
cibernéticas, médicas o en Internet, cada vez que alguien inventa algiin nuevo
dispositivo de software.

Esta retorica es posible porque la definicion tradicional de revolucion
siempre ha implicado un cambio en la naturaleza de un paradigma: una
ruptura clara en la naturaleza de la realidad social tras la cual todo cambia y
ya no sirven las viejas categorias. Es también gracias a esta definicion que es
posible afirmar que el mundo moderno es el resultado de dos «revoluciones»:
la Revolucion francesa y la Revolucion industrial, a pesar de que no tienen
nada en comun, excepto el hecho de haber supuesto una ruptura con lo
anterior. Un resultado inesperado de esto es, como sefiala Ellen Meskins
Wood, que tengamos la costumbre de hablar sobre la «Modernidad» como si
resultara de la combinacion de la economia britanica del laissez faire y el
Gobierno republicano francés, a pesar de que jamas se dieron de forma
conjunta. La Revolucion industrial se produjo bajo una extrafia constitucion,
anticuada y ain muy medieval, mientras que la Francia del xix fue cualquier
cosa menos un laissez faire.

(El atractivo que la Revolucion rusa ejerciéo durante un tiempo en el
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«mundo en desarrollo» parece derivar del hecho de que es un ejemplo en que
ambos tipos de revolucién parecen converger: una toma del poder nacional
que condujo a una rapida industrializacion. Como resultado de ello, casi todos
los gobiernos del siglo xx en el Sur global que querian ponerse
economicamente al dia respecto a los poderes industriales también debian
presentarse como regimenes revolucionarios).

Si existe un error l6gico en todo esto es creer que el cambio social e
incluso el tecnologico funcionan del mismo modo que lo que Thomas Kuhn
denominod «la estructura de las revoluciones cientificas». Kuhn se refiere a
acontecimientos como el cambio del universo newtoniano al einsteiniano: de
repente hay un avance muy importante tras el cual el universo es diferente.

Aplicado a algo que no sean las revoluciones cientificas, implica que en
realidad el mundo siempre ha sido equivalente a nuestro conocimiento del
mismo, y en el momento en que modificamos los principios sobre los que se
basa nuestro conocimiento, la realidad también cambia. Los psicélogos del
desarrollo afirman que es supuestamente en nuestra mas tierna infancia
cuando superamos ese tipo de error intelectual basico, aunque al parecer esto
solo le ocurre a muy poca gente.

De hecho, el mundo no tiene por qué ajustarse a nuestras expectativas, y
en la medida en que la «realidad» se refiera a algo, se referira justamente a
aquello que jamas podran abarcar nuestras construcciones imaginarias. Las
totalidades, en particular, son siempre criaturas de la imaginacion. Las
naciones, las sociedades, las ideologias, los sistemas cerrados... nada de ello
existe realmente. La realidad es muchisimo mas compleja, incluso cuando la
fe en su existencia es una fuerza social innegable. No es extrafio que el habito
de definir el mundo, o la sociedad, como un sistema totalizador (en el que
cada elemento es significativo tinicamente en relacion con los demas) tienda a
conducir casi de forma inevitable a considerar las revoluciones rupturas
catastréficas. Porque, después de todo, ¢scomo podria un sistema
completamente nuevo reemplazar a un sistema totalizador sino por medio de
un cataclismo? La historia humana se convierte asi en una serie de
revoluciones: la revolucion neolitica, la revolucién industrial, la revolucion de
la informacion, etc., y el suefio politico acaba tomando el control sobre el
proceso hasta el punto de que podemos causar una ruptura de esta naturaleza,
un avance momentaneo que no se producira por si solo sino como resultado
de una voluntad colectiva. «La revolucién», para ser mas exactos.

Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando los pensadores radicales
sintieron que tenian que abandonar su suefio, su primera reacciéon fuera
redoblar sus esfuerzos por identificar las revoluciones en curso, hasta el punto
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de que, segun Paul Virilio, la ruptura es nuestro estado permanente; o que para
alguien como Jean Baudrillard, ahora cada par de afios el mundo cambie por
completo, es decir, cada vez que se le ocurre una nueva idea.

Este no es un llamamiento a un rechazo rotundo de semejantes totalidades
imaginarias —aun asumiendo que esto fuese posible, que probablemente no lo
es—, ya que quiza sean una herramienta necesaria del pensamiento humano.
Es un llamamiento a tener siempre muy presente justo eso: que se trata de
herramientas del pensamiento. Por ejemplo, resulta muy bueno poder
preguntar «tras la revolucion, ;como organizaremos el transporte de masa?»,
«¢quién financiara la investigacién cientifica?» o, incluso, «tras la revolucion,
icreéis que todavia existiran las revistas de moda?». El concepto es un
instrumento mental 1til, aunque reconozcamos que, en realidad, a no ser que
queramos masacrar a miles de personas (e incluso de ser asi), la revolucion
jamas sera una ruptura tan clara como podria hacerlo creer esa sola palabra.

Entonces, ¢en qué consistira? Ya he hecho algunas sugerencias. Una
revolucion a escala mundial llevara mucho tiempo, pero podemos estar de
acuerdo en que ya estd empezando a ocurrir. La forma mas sencilla de
cambiar nuestra perspectiva es dejando de pensar en la revolucion como si de
una cosa se tratara —«la» revolucion, la gran ruptura radical— y empezar a
preguntarnos: «;qué es una accion revolucionaria?». Podemos proponer que
una accién revolucionaria es cualquier accion colectiva que rechace, y por
tanto confronte, cualquier forma de poder o dominaciéon y al hacerlo
reconstituya las relaciones sociales bajo esa nueva perspectiva, incluso dentro
de la colectividad.

El objetivo de una accion revolucionaria no tiene por qué ser
necesariamente derrocar gobiernos. Por ejemplo, los intentos de crear
comunidades auténomas frente al poder (empleando la definicién de
Castoriadis: aquéllas que se constituyen a si mismas, crean sus propias
normas o principios de accion colectivamente y los reexaminan
continuamente) serian por definicion actos revolucionarios. Y la historia nos
demuestra que la acumulacion continua de actos de esta naturaleza puede
cambiar (casi) todo.

No soy el primero en ofrecer una argumentacién de este tipo, esta visién es el
corolario inevitable cuando se deja de pensar en términos de estructura del Estado y
en la toma del poder estatal. Lo que deseo enfatizar aqui es su impacto en nuestro
modo de pensar la historia.
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Un experimento del pensamiento o derribando muros

Lo que propongo, esencialmente, es que nos impliquemos en una especie de
experimento mental. ;Y si, como afirma Bruno Latour en una de sus obras, «jamas
hubiéramos sido modernos»? ;Y si jamas hubiera habido una ruptura fundamental vy,
por lo tanto, no estuviésemos viviendo en un universo moral, social y politico
esencialmente diferente al de los piaroa, los tiv o los malgaches rurales?

Hay un millon de formas diferentes de definir la «Modernidad». Segtn algunos,
el concepto hace referencia sobre todo a la ciencia y la tecnologia, mientras que para
otros es una cuestion de individualismo o bien de capitalismo, racionalidad
burocratica o alienacion, o un ideal de libertad de un tipo u otro. Pero se defina como
se defina, casi todo el mundo esta de acuerdo en que en algin momento entre los
siglos XvI, Xvil o xViiI, tuvo lugar una Gran Transformacion en Europa occidental y
en sus colonias y que, a resultas de ello, nos convertimos en «modernos». Y que una
vez convertidos, nos transformamos en un tipo de criatura totalmente diferente a todo
lo anterior.

¢Y si nos deshiciéramos de todo este aparato? ;Y si derribaramos el muro? ;Y si
aceptasemos que los pueblos que Colon o Vasco de Gama «descubrieron» en sus
expediciones éramos nosotros? O, ciertamente, al menos mas «nosotros» que lo que
Col6n o Vasco de Gama jamas fueron.

No estoy diciendo que no haya cambiado esencialmente nada en quinientos afios,
ni tampoco que las diferencias culturales no sean importantes. En cierto sentido,
todos, cada comunidad, cada individuo, vive en su propio universo unico. Por
«derribar muros» me refiero sobre todo a acabar con la presuncién arrogante e
irreflexiva de que no tenemos nada en comtn con el 98% de la gente que ha existido,
de modo que no tenemos ni que tenerla en cuenta. Ya que, después de todo, si
asumimos que ha habido una ruptura radical, la tnica cuestién tedrica que uno se
puede plantear es alguna variante de «;qué nos hace tan especiales?». Una vez nos
deshagamos de dichas presunciones, quiza nos percatemos de que no somos tan
especiales como nos gusta creer y podamos entonces empezar a pensar en qué ha
cambiado realmente y qué no.

Un ejemplo:

Durante mucho tiempo ha habido un debate sobre cual era la ventaja
particular de «Occidente», como les ha gustado autodenominarse a Europa
occidental y sus colonias, sobre el resto del mundo, que le habia permitido
conquistar gran parte de éste en los cuatrocientos afios que separan 1500 de
1900. ¢Fue un sistema econémico mas eficiente? ;Una tradiciéon militar
superior? ;Tenia algo que ver con el cristianismo o el protestantismo, o con
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un espiritu de cuestionamiento racionalista? ;Era una simple cuestion de
tecnologia? ;O mas bien tenia que ver con una estructura familiar mas
individualista? ;Una combinacién de todos estos factores, quiza? En gran
medida, la sociologia historica occidental se ha dedicado a resolver este
problema. Que solo muy recientemente los expertos hayan sugerido que quiza
Europa occidental no tuviera ninguna ventaja especial, es un signo de lo
profundamente arraigadas que estan estas creencias. La tecnologia europea,
las estructuras econémicas y sociales, la organizacion estatal y todo lo demas
no estaban de ningin modo mas «avanzadas» en 1450 en Europa que en
Egipto, Bengala, Fujian o cualquier otra parte urbanizada del Viejo Mundo en
aquella época. Europa quiza fuera a la cabeza en determinadas areas (por
ejemplo, técnicas de guerra naval, algunas formas de banca), pero se quedaba
significativamente atras en otras (astronomia, jurisprudencia, técnicas de
guerra terrestre). Quiza no hubiera ninguna ventaja secreta. Probablemente se
tratase de una coincidencia. Europa occidental se encontraba en la parte mejor
situada del Viejo Mundo para navegar hacia el Nuevo; los primeros que lo
hicieron tuvieron la enorme fortuna de encontrar tierras muy ricas pobladas
por gente que vivia en la Edad de Piedra que, indefensa, empezaria a morirse,
muy convenientemente, poco después de los primeros contactos. L.a bonanza
resultante y la ventaja demografica que supuso disponer de tierras donde
colocar el exceso de poblacion constituyeron elementos clave para los
posteriores éxitos de los poderes europeos. A partir de ahi les sera posible
cerrar la industria textil india (mucho mas eficiente) y crear un espacio para
una revolucion industrial y, en general, saquear y dominar Asia hasta tal punto
que en términos tecnoldégicos, particularmente de tecnologia industrial y
militar, ésta quedaria muy regazada.

Durante los ultimos afios, muchos autores (Blaut, Goody, Pommeranz,
Gunder Frank) han desarrollado argumentos similares. Se trata de un
argumento de origen moral, un ataque a la arrogancia occidental. Y como tal
es extremadamente importante. El unico problema que presenta, en términos
morales, es que tiende a confundir medios y predisposicién. En otras palabras,
se basa en la asuncion que los historiadores occidentales no se equivocaban al
afirmar que independientemente de qué hizo posible que los europeos
desposeyeran, secuestraran, esclavizaran y exterminaran a millones de seres
humanos, era una muestra de superioridad y, por lo tanto, fuese lo que fuese,
hubiera sido insultante de cara a los no-occidentales sugerir que ellos en su
caso no hubieran procedido asi. A mi me parece mucho mas insultante sugerir
que cualquiera hubiera actuado igual que los europeos del siglo xv1 y xvii, por
ejemplo, despoblando grandes regiones de los Andes o de México central,
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condenando a sus habitantes a morir extenuados en las minas o secuestrando a
una parte importante de la poblacion africana para llevarla a morir en las
plantaciones de aztcar, a no ser que se contara con evidencias para demostrar
sus inclinaciones genocidas. De hecho, parece que existen muchos ejemplos
de pueblos cuya posicion les hubiera permitido causar estragos similares a
escala mundial —es el caso de la dinastia Ming en el siglo Xxv—, pero que no
lo hicieron, no por una cuestion de escripulos, sino porque, para empezar,
jamas se les hubiera ocurrido actuar de este modo.

En el fondo, y aunque parezca extrafio, todo es cuestion de como se defina
el capitalismo. Casi todos los autores citados anteriormente tienden a
considerar el capitalismo como otro logro mas reivindicado por los
occidentales, y por consiguiente, lo definen (igual que los capitalistas) como
una cuestion de comercio y de instrumentos financieros. Pero esa voluntad de
situar el beneficio por encima de cualquier otra preocupacién humana, que
condujo a los europeos a despoblar regiones enteras del mundo con el objeto
de acumular la maxima cantidad de plata o de azucar en el mercado, era
ciertamente otra cosa. Creo que se merece un nombre propio. Por esta razon
considero que es preferible continuar definiendo el capitalismo como
reclaman sus opositores, como un sistema fundado en la conexion entre el
régimen salarial y el principio eterno de btisqueda del propio beneficio. Esto
nos permite argumentar que fue en su origen una extrafia perversion de la
légica comercial normal que se desarrolld6 en un rincon del mundo,
previamente bastante barbaro, y que impulsé a sus habitantes a comportarse
de una forma que en otras circunstancias se hubiera considerado atroz. Insisto
en que esto no significa que debamos estar de acuerdo con la premisa de que,
una vez surgido el capitalismo, se convirtid instantaneamente en un sistema
totalizador y que todo lo que ocurri6 a partir de ese momento solo se puede
entender en relacion con él. Pero sefiala uno de los ejes a partir de los cuales
se puede empezar a plantear qué es lo que ha cambiado en la actualidad.

Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos como lo definamos, nunca ha

sido nada especial y que, ademas, no ha habido ninguna ruptura radical en la historia
humana. Nadie puede negar que ha habido enormes cambios cuantitativos: la
cantidad de energia consumida, la velocidad a la que los humanos podemos viajar, el
namero de libros editados y leidos, todo ello ha crecido exponencialmente. Pero
pongamos por caso que todos estos cambios cuantitativos, en si mismos, no
impliquen necesariamente un cambio de cualidad: no vivimos en una sociedad
radicalmente diferente a cualquier otra anterior, la existencia de fabricas o de
microchips no significa que la naturaleza esencial de las posibilidades politicas y
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sociales haya cambiado. O, para ser mas precisos, quiza Occidente haya introducido
nuevas posibilidades, pero no ha eliminado ninguna de las viejas.

Lo primero que se descubre cuando se intenta pensar asi es lo extremadamente
dificil que es. Se debe sortear la infinita multitud de artilugios y trucos intelectuales
que han creado un muro de separaciéon alrededor de las sociedades «modernas».
Permitidme un ejemplo. Es habitual la distincién entre las denominadas «sociedades
basadas en el parentesco» y las modernas, que se consideran basadas en instituciones
impersonales como el mercado o el Estado. Las sociedades que tradicionalmente han
estudiado los antropologos tienen sistemas de parentesco. Se organizan en grupos de
descendencia —Ilinajes o clanes, o mitades o ramas— que trazan la descendencia a
partir de ancestros comunes, viven sobre todo en territorios ancestrales y se
consideran «tipos» similares de gente, una idea que normalmente se expresa en
lenguajes fisicos de carne, hueso, sangre o piel. A menudo los sistemas de parentesco
se convierten en la base de la desigualdad social en la medida que algunos grupos se
consideran mejor que otros, como por ejemplo en los sistemas de castas. El
parentesco siempre define el papel del sexo y el matrimonio y la herencia de la
propiedad a través de las generaciones.

El término «basado en el parentesco» se utiliza a menudo del mismo modo que se
solia emplear la palabra «primitivo»; se trata de sociedades exoticas que no se
parecen en nada a las nuestras. (Por eso es necesaria la antropologia, para estudiarlas.
La economia y la sociologia, que son disciplinas completamente diferentes, ya se
encargaran de estudiar las sociedades modernas). Pero casualmente la misma gente
que emplea este argumento da por sentado que la mayoria de los principales
problemas de nuestra sociedad «moderna» (o «posmoderna»: para lo que nos interesa
es exactamente lo mismo) estan relacionados con la raza, la clase o el género. En
otras palabras, precisamente con la naturaleza de nuestro sistema de parentesco.

Después de todo, ¢qué quiere decir que la mayoria de los norteamericanos creen
que el mundo se divide en «razas»? Significa que creen que se divide en grupos que
comparten un mismo ascendente y origen geografico, y que por eso se consideran
gente de diferente «tipo», idea que se expresa normalmente a través de la sangre y la
piel; y que el sistema resultante regula el sexo, el matrimonio y la herencia de la
propiedad y, por lo tanto, crea y mantiene las desigualdades sociales. Estamos
hablando de algo muy parecido al sistema de clanes, solo que a una escala global. Se
puede objetar que hay muchos matrimonios interraciales y aun mas sexo interracial,
pero entonces eso seria lo maximo a lo que podriamos aspirar. Los estudios
estadisticos siempre muestran que, incluso en las sociedades «tradicionales» como los
nambikwara o los arapesh, al menos un 5-10% de los jovenes se casan con quien no
deberian. Estadisticamente, ambos fenémenos tienen una importancia similar.
Respecto a la clase social, es un poco mas complejo, dado que las fronteras son
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menos claras. Pero la principal diferencia entre la clase gobernante y el conjunto de
personas que han ascendido socialmente es, precisamente, el parentesco: la habilidad
de casar a los hijos de forma adecuada y transferir las prerrogativas de las que uno
goza a su propia descendencia. También la gente se casa a pesar de las diferencias de
clase, pero no es muy comun. Y mientras la mayoria de los norteamericanos
considera que éste es un pais de gran movilidad social, cuando se les pide ejemplos lo
maximo que ofrecen es un pufiado de historias de pobres que se han hecho ricos. Es
imposible encontrar ninglin ejemplo de un norteamericano que naciera rico y
terminara viviendo de la beneficencia del Estado. De modo que nos encontramos con
el hecho, familiar para cualquiera que haya estudiado historia, que las élites
gobernantes (excepto las poligamas) jamas son capaces de reproducirse
demograficamente por lo que siempre necesitan reclutar sangre nueva (y si son
poligamas, por supuesto, eso se convierte en una forma de movilidad social).

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas, la base sobre la se que sustenta el
parentesco.

¢ Qué haria falta para derribar esos muros?

Yo diria que mucho. Demasiada gente ha invertido demasiado en su mantenimiento.
Y esto incluye, por cierto, a los anarquistas. Al menos en Estados Unidos, los
anarquistas que se toman mas en serio la antropologia son los primitivistas, una
faccion pequefia pero ruidosa que afirma que el inico modo de volver a encarrilar a la
humanidad es abandonando por completo la Modernidad. Inspirados en el ensayo de
Marshall Sahlins La sociedad de la abundancia primitiva, afirman que hubo un
tiempo en el que no existieron ni la alienacion ni la desigualdad, en que todos los
pueblos eran cazadores-recolectores anarquistas y que, por lo tanto, la auténtica
liberacion pasa por el abandono de la «civilizacion» y el retorno al Paleolitico
Superior o, por lo menos, al inicio de la Edad del Hierro. De hecho, lo desconocemos
practicamente todo sobre el Paleolitico, aparte de lo que podemos inferir del estudio
de algunos craneos (por ejemplo, que tenian mejor dentadura o que morian con mas
frecuencia como consecuencia de heridas traumaticas en la cabeza). Pero lo que
observamos a partir de las etnografias mas recientes es que existe una variedad
infinita de formas sociales. Habia sociedades cazadoras-recolectoras con nobles y
esclavos y sociedades agrarias extremadamente igualitarias. Incluso en las areas
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favorecidas del Amazonas de Clastres, junto a grupos descritos merecidamente como
anarquistas, como los piaroa, coexistian otros que eran todo lo contrario (por ejemplo,
los belicosos sherente). Y las «sociedades» estan en constante transformacion,
avanzando y retrocediendo entre lo que consideramos diferentes estadios evolutivos.

No creo que represente una gran pérdida reconocer que los humanos jamas hemos
vivido en el jardin del Edén. Derribar los muros existentes implica que nuestra
historia pueda ser utilizada como un recurso mucho mas interesante, ya que opera en
dos sentidos. No solo seguimos teniendo parentesco (y cosmologia) en nuestras
sociedades industriales; en otras sociedades se producen movimientos sociales y
revoluciones. Esto significa, entre otras cosas, que ya no es necesario que los teéricos
radicales sigan estudiando sine die los mismos escasos doscientos afios de historia
revolucionaria.

Entre los siglos xvi y Xix, la costa oeste de Madagascar estuvo dividida en
una serie de reinados vinculados a la dinastia Maroantsetra. Sus subditos eran
conocidos colectivamente como los sakalava. En el noroeste de la isla existe
hoy en dia un «grupo étnico» localizado en una zona del pais montafiosa y de
bastante dificil acceso y conocido como los tsimihety. La palabra significa
literalmente «los que nunca se cortan el pelo» y alude a la costumbre sakalava
de que todos los varones se rapaban el pelo al cero en sefial de duelo cuando
moria un rey. Los tsimihety eran los rebeldes que se negaban a reconocer la
autoridad de la monarquia sakalava, y cuyas practicas y organizacion sociales
se han caracterizado hasta la actualidad por su firme igualitarismo. Son, en
otras palabras, los anarquistas del noroeste de Madagascar. Hasta el dia de
hoy han conservado la reputacion de ser maestros en el arte de la evasion:
bajo los franceses, los administradores se quejaban de que enviaban
delegaciones para reclutar trabajadores con el fin de construir una carretera
cerca de un pueblo tsimihety, negociando las condiciones con adultos
aparentemente dispuestos a colaborar, y que volvian con el equipo al cabo de
una semana solo para descubrir que el pueblo habia sido completamente
abandonado. Todos los habitantes se habian ido a vivir con familiares de otras
partes del pais.

Lo que me interesa basicamente aqui es el principio de lo que se conoce hoy
como «etnogénesis». En la actualidad, se considera a los tsimihety un foko —un
pueblo o grupo étnico—, pero su identidad es el resultado de un proyecto politico. El
deseo de vivir libres de la dominacion sakalava se tradujo en el deseo de vivir en una
sociedad libre de marcadores de jerarquia, un deseo que impregnd todas las
instituciones sociales desde las asambleas populares a los ritos mortuorios. Este deseo
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se institucionaliz6 como forma de vida de una comunidad que, a un mismo tiempo,
empezo6 a ser considerada como una «especie» particular de pueblo, un grupo étnico,
un pueblo al que, ademas, debido a su tendencia a la endogamia, se le considero
unido por ancestros comunes. Es mas facil ver este proceso en un lugar como
Madagascar, donde casi todo el mundo habla el mismo idioma. Pero dudo que sea tan
poco frecuente. Los estudios sobre la etnogénesis son relativamente recientes, pero
cada vez resulta mas evidente que gran parte de la historia humana se ha
caracterizado por un cambio social continuo. En lugar de grupos intemporales
viviendo durante miles de afnos en territorios ancestrales, se han estado creando
grupos nuevos y disolviendo los viejos todo el tiempo. Muchos de los grupos que
hemos descrito como tribus, naciones o grupos étnicos, eran en su origen proyectos
colectivos de algin tipo. En el caso de los tsimihety se trata de un proyecto
revolucionario, al menos en el sentido que le he dado a este concepto aqui: un
rechazo consciente de ciertas formas de poder politico global que lleva a un grupo a
replantearse y reorganizar el modo en que se relacionan entre si en un nivel cotidiano.
La mayoria no lo son. Algunos son igualitarios, otros fomentan una cierta vision de la
autoridad o la jerarquia. Aun asi, se trata de grupos que encajan bastante bien con lo
que hemos definido como movimiento social, solo que, al no existir panfletos,
mitines ni manifiestos, los medios a través de los cuales se podian crear y reivindicar
nuevas formas de (lo que hemos denominado) vida social, econémica o politica —de
lograr otras formas de valor— eran diferentes: se expresaban, literal o
figurativamente, en los modos de esculpir el cuerpo, en la musica y los rituales, en la
comida y la ropa, en las formas de relacionarse con los muertos. Pero en parte como
resultado de ello, con el tiempo, lo que en un momento dado fueron proyectos se
convirtieron en identidades que incluso mostraban su continuidad con la naturaleza.
Se osificaron y se convirtieron en verdades manifiestas o en propiedades colectivas.

Sin duda, se podria inventar una disciplina totalmente nueva para entender por
qué ocurre esto: un proceso en algunos sentidos analogo a la «rutinizacién del
carisma» de Weber, lleno de estrategias, cambios de rumbo, despilfarro de energia...
Espacios sociales que son, en esencia, escenarios para el reconocimiento de ciertas
formas de valor, se pueden convertir en fronteras que defender; representaciones y
medios de valor se convierten en poderes divinos en si mismos; los momentos de
creacion en conmemoracion; los restos osificados de los movimientos de liberacion
pueden terminar, en manos de los Estados, transformados en lo que denominamos
«nacionalismos» que se movilizan para recabar el apoyo a la maquinaria estatal o
bien para devenir la base de nuevos movimientos sociales de oposicion.

Creo que lo importante aqui es que esta petrificacion no solo afecta a los
proyectos sociales; también le puede suceder a los propios Estados. Se trata de un
fenomeno que los tedricos del conflicto social pocas veces han sabido apreciar.
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Como era de esperar, cuando la Administracion colonial francesa se
estableci6 en Madagascar empez6 a dividir a la poblacion en una serie de
«tribus»: merina, betsileo, bara, sakalava, vezo, tsimihety, etc. Como existen
pocas diferencias en la lengua, es mucho mas sencillo en este caso que en
otros discernir qué principios se emplearon para estas divisiones. Algunos son
politicos. Se define a los sakalava como stbditos de la dinastia Maroantsetra
(que estableci6 al menos tres reinos a lo largo de la costa oeste). Los tsimihety
son quienes le negaron su lealtad. Los denominados «merina» eran gentes de
las tierras altas originariamente unidos por su lealtad a un rey llamado
Andrianampoinimerina; los subditos de otros reinos de las tierras altas, mas al
sur, que los merina conquistaron poco después, son conocidos colectivamente
como los betsileo. Algunos nombres estan relacionados con el lugar donde
vive la gente o de qué vive: los tanala son «el pueblo del bosque» en la costa
este; en la costa oeste los mikea son cazadores y recolectores y los vezo
pescadores. Pero incluso en estos casos hay normalmente elementos politicos:
los vezo coexistian con las monarquias sakalava pero, igual que los tsimihety,
se mantenian independientes porque, como cuenta la leyenda, cada vez que
oian que los representantes reales estaban de camino se subian a sus canoas y
permanecian alejados de la costa hasta que éstos se marchaban. L.os poblados
pesqueros que se rindieron se convirtieron en sakalava, no en vezo.

Los merina, sakalava y betsileo son con diferencia los mas numerosos. Asi
que la mayoria de los malgaches se definen no por sus lealtades politicas, sino
por las lealtades profesadas por sus ancestros alla por 1775 o 1800. Lo que
resulta interesante es saber qué pasé con estas identidades cuando dejaron de
existir los reyes. Los merina y los betsileo representan dos opciones opuestas.

Muchos de estos antiguos reinos eran poco mas que sistemas
institucionalizados de extorsion. El pueblo participaba en la politica mediante
un trabajo ritual: por ejemplo, cada clan tenia asignado un rol especifico en la
construccién de los palacios reales o las tumbas. Bajo el reinado Merina este
sistema incurrié en tantos abusos que cuando llegaron los franceses era objeto
del mayor descrédito y las leyes, como ya he mencionado con anterioridad, se
identificaban con la esclavitud y el trabajo forzado. En consecuencia, hoy los
«merina» solo existen sobre el papel. Es dificil encontrar a alguien que se
defina a si mismo de ese modo, excepto quiza en los trabajos que escriben los
nifios en la escuela. Los sakalava son otra historia. Continuan existiendo como
una identidad viva en la costa oeste que sigue identificando a los seguidores
de la dinastia Maroantsetra. Pero durante los aproximadamente tltimos ciento
cincuenta afos, las lealtades primeras de la mayoria de los sakalava se dirigen
a los miembros ya muertos de esa dinastia. Mientras por una parte se ignora a
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los reyes vivos, por otra las tumbas de los antiguos reyes se reconstruyen y
redecoran una y otra vez gracias a grandes proyectos comunales, y ser
sakalava consiste precisamente en eso. Y los reyes muertos siguen
transmitiendo sus deseos a los vivos a través de médiums espirituales que
normalmente son ancianas de origen plebeyo.

Tampoco en otras partes de Madagascar nadie parece tomarse en serio a las
autoridades a menos que estén muertas. Quiza el caso sakalava no sea tan
extraordinario, pero pone de manifiesto una forma muy comun de evitar los efectos
directos del poder: si uno no puede ponerse fuera de su alcance, como los vezo o los
tsimihety, puede al menos intentar fosilizarlo. En el caso de los sakalava la
osificacion del Estado es bastante literal: aquellos reyes que todavia son venerados
adoptan la forma fisica de reliquias reales convirtiéndose, literalmente, en dientes y
huesos. Pero este habito es bastante mas comun de lo que nos podriamos imaginar.

Kajsia Eckholm, por ejemplo, ha sugerido recientemente que el tipo de monarquia
divina sobre la que escribio Sir James Frazer en La rama dorada, en que los reyes
estaban rodeados de rituales y tabues (no podian tocar la tierra, no podian ver el
sol...), no se referia, como hasta ahora habiamos creido, a una forma arcaica de
monarquia, sino en la mayoria de los casos a una forma muy tardia.

Pone como ejemplo la monarquia del Congo, pues cuando los portugueses
hicieron su primera aparicién en la zona a finales del siglo xv, pudieron comprobar
que no estaba menos ritualizada que las monarquias espafiola o portuguesa de la
misma época. Existia una cierta dosis de ceremonial en la corte pero que apenas
afectaba a la forma de gobierno. No seria hasta mas tarde, cuando estall6 la guerra
civil y el reino se dividi6 en fragmentos cada vez mas pequefios, que los gobernantes
se convirtieron en seres sagrados. Se crearon rituales muy elaborados, se
multiplicaron las restricciones hasta que al final hubo incluso «reyes» confinados en
pequefios edificios o literalmente castrados en el momento de acceder al trono. En
consecuencia, gobernaron muy poco, de hecho la mayor parte de Bakongo se
convirtié en un extenso sistema de autogobierno, aunque muy conflictivo, atrapado
en la marafia del trafico de esclavos.

¢Qué importancia tiene todo esto para la actualidad? A mi me parece que mucha.
Durante las dos ultimas décadas, los pensadores autonomos italianos han desarrollado
una teoria de lo que han denominado el «éxodo» revolucionario. Esta teoria esta en
parte inspirada en el propio contexto italiano, en el amplio rechazo de los jovenes al
trabajo en las fabricas, la proliferacién de okupaciones y de centros sociales okupados
en muchas ciudades italianas, etc. Esta Italia parece haber funcionado como una
especie de laboratorio para movimientos sociales futuros, anticipando tendencias que
ahora se empiezan a observar a una escala global.
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La teoria del éxodo propone que la forma mas efectiva de oponerse al capitalismo
y al Estado liberal no es a través de la confrontacion directa sino de lo que Paolo
Virno ha llamado una «retirada emprendedora», una defeccion de masa protagonizada
por quienes desean crear nuevas formas de comunidad. Solo hace falta repasar un
poco la historia para darse cuenta de que los movimientos de resistencia popular mas
exitosos han adoptado precisamente esta forma. Su objetivo no ha sido la toma del
poder (lo que normalmente conduce a la muerte o a convertirse a menudo en una
variante si cabe mas monstruosa de aquello que se pretendia combatir), sino una u
otra estrategia para situarse fuera de su alcance, emigrando, desertando, creando
nuevas comunidades. Un historiador también autonomo, Yann Moulier Boutang, ha
llegado incluso a afirmar que la historia del capitalismo es la historia de los intentos
de resolver el problema de la movilidad obrera —Ia incansable creacién de
instituciones como los contratos de aprendizaje, la esclavitud, los sistemas de cu-lies,
los trabajadores contratados, los guest workers (trabajadores invitados) e
innumerables formas de control de las fronteras—, puesto que si alguna vez se hiciera
realidad la propia version fantasiosa del sistema, segun la cual los trabajadores serian
libres para vender o no su fuerza de trabajo, todo el sistema se vendria abajo. Es
precisamente por este motivo que una de las reivindicaciones mas consistentes de los
elementos radicales del movimiento de la globalizacion, desde los auténomos
italianos hasta los anarquistas norteamericanos, ha sido siempre la libertad global de
movimiento, «una verdadera globalizacion», la destruccién de las fronteras y un
derribo general de los muros.

Este derribo de los muros conceptuales que he propuesto aqui nos permite no solo
confirmar la importancia de la defeccién, sino que nos asegura una concepcion
infinitamente mas enriquecedora de como pueden funcionar las formas alternativas
de accién revolucionaria. Esta es una historia ain por escribir, pero podemos divisar
ya algunos destellos. Peter Lamborn Wilson ha producido algunos de los mas
brillantes, con una serie de ensayos que incluyen reflexiones sobre el fin de las
culturas hopewell y del Misisipi en gran parte del este de Norteamérica. Estas
sociedades estaban en apariencia dominadas por una élite de sacerdotes, basadas en
un sistema social de castas y sacrificios humanos, que desaparecerian
misteriosamente para dar paso a sociedades cazadoras-recolectoras y agricolas mucho
mas igualitarias. El sugiere, cosa que me parece muy interesante, que la famosa
identificacién de los nativos americanos con la naturaleza quiza no fuera en realidad
una reaccion a los valores europeos, sino una posibilidad dialéctica inherente a sus
sociedades, de las que habian huido de forma consciente. La historia continda con la
desercion de los colonos de Jamestown, un grupo de sirvientes abandonados por sus
amos en la que fuera la primera colonia de Virginia y que terminaron por convertirse,
al parecer, en indios; prosigue luego con una serie de interminables «utopias» piratas
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en las que los renegados britanicos se unian a los corsarios musulmanes o bien a
comunidades nativas desde la Espafiola a Madagascar, pasando por republicas
«trirraciales» clandestinas fundadas por cimarrones en los margenes de las colonias
europeas, 0 por antinomianos, y otros enclaves libertarios poco conocidos,
diseminados por todo el continente mucho antes de que los shakers y fourieristas
crearan sus famosas «comunidades intencionales» en el siglo xix.

La mayoria de estas pequefias utopias eran incluso mas marginales que los vezo o
los tsimihety en Madagascar, pero todas terminaron desapareciendo con el tiempo.
Esto nos lleva a preguntarnos como neutralizar el aparato estatal en ausencia de una
politica de confrontacién directa. Sin duda, algunos Estados y élites corporativas
terminaran por desplomarse bajo su propio peso —algunas ya lo han hecho—, pero
es dificil imaginarse un escenario en que todos hayan desaparecido. Llegados a este
punto, quiza los sakalava y bakongo nos proporcionen algunas ideas utiles. Lo que
resulta indestructible se puede intentar al menos evitar, congelar, transformar e ir
desproveyendo gradualmente de su sustancia; que en el caso de los Estados es, en
ultima instancia, su capacidad para inspirar terror. ;Qué significaria esto en las
condiciones actuales? No resulta evidente. Quiza los aparatos estatales se acabarian
convirtiendo en una simple fachada, a medida que se los fuera vaciando de sustancia
tanto por arriba como por abajo, por ejemplo, a través del aumento de las
instituciones internacionales y del desarrollo de formas de autogobierno locales y
regionales. Quiza las formas de gobierno espectaculares terminen convirtiéndose en
espectaculo puro y duro, un poco en la linea que sugeria el yerno de Marx y autor de
El derecho a la pereza, Paul Lafargue, cuando decia que después de la revolucion los
politicos aun serian capaces de realizar una funcién social importante en la industria
del entretenimiento. Pero seguramente adoptara formas que aun no estamos en
condiciones de anticipar, aunque sin duda muchas ya estan en funcionamiento. Del
mismo modo que los Estados neoliberales adquieren caracteristicas feudales,
concentrando todo su armamento alrededor de comunidades cercadas, también surgen
espacios insurreccionales donde menos lo esperamos. Los cultivadores de arroz
merina descritos en el ultimo capitulo saben algo que muchos aspirantes a
revolucionarios desconocen: que hay momentos en que alzar la bandera rojinegra y
hacer declaraciones desafiantes es la mayor estupidez que uno puede cometer. A
veces lo mejor es simular que nada ha cambiado, permitir que los representantes
estatales mantengan su dignidad, incluso presentarse en sus despachos, rellenar sus
formularios y, a partir de ese momento, ignorarlos por completo.
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Principios de una ciencia que no existe

Permitidme sefialar algunas de las areas tedricas que una antropologia anarquista
podria querer explorar:

1) Una teoria sobre el Estado

Los Estados tienen un caracter dual peculiar. Son al mismo tiempo formas
institucionalizadas de ataque y de extorsion y proyectos utopicos. La primera
forma es, sin duda, el modo en que cualquier comunidad con un minimo
grado de autonomia experimenta la presencia del Estado; la segunda, sin
embargo, es como suelen aparecer por escrito.

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad imaginaria» por
excelencia, y gran parte de la confusion asociada a las teorias del Estado
reside histéricamente en la incapacidad o la falta de voluntad para
reconocerlo. En gran medida, los Estados eran ideas, maneras de imaginar el
orden social como algo que se podia controlar, modelos de control. Es por
este motivo que las primeras obras conocidas sobre teoria social —ya fueran
persas, chinas o griegas— se centraban en el arte de gobernar. Esto tuvo dos
efectos desastrosos. Uno fue que se asociara el concepto de utopia con algo
malo. (La palabra «utopia» remite en primer lugar a la imagen de una ciudad
ideal, normalmente con una geometria perfecta —esta imagen parece
recordarnos originalmente el modelo del campo militar de la realeza: un
espacio geomeétrico que es la emanacion directa de una voluntad individual,
Unica; una fantasia de control total—.) Todo ello tuvo consecuencias politicas
nefastas. El segundo efecto fue que tendemos a creer que los Estados y el
orden social, e incluso las sociedades, estan en armonia. En otras palabras,
tendemos a tomarnos en serio las afirmaciones mas grandilocuentes e incluso
paranoicas de los dirigentes, asumiendo que por muy cosmoldgicos que sean
sus proyectos seguro que, al menos, tienen algun vinculo con lo terrenal.
Mientras que lo cierto es que, en la mayoria de esos casos, dichas
afirmaciones solo eran aplicables en un perimetro de unos once metros
alrededor del monarca, y la mayoria de individuos veian mas bien a las élites
gobernantes, en la vida cotidiana, como a una especie depredadora.

Una teoria adecuada de los Estados deberia empezar distinguiendo en
cada caso entre el ideal trascendente del gobierno (que puede ser casi
cualquiera cosa: una necesidad de reforzar la disciplina militar, la habilidad
para proporcionar una representacion teatral perfecta de la vida de los
gobernantes que sea estimulante para los demas, la necesidad de sacrificar a
los dioses un sinfin de corazones humanos para asi evitar el apocalipsis...), y
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la mecanica del gobierno, sin reconocer que existen necesariamente muchos
paralelismos entre ambos. (Los hay, pero deben ser establecidos
empiricamente). Por ejemplo: gran parte de la mitologia «occidental» remite a
la descripcion de Herodoto del choque histérico entre el imperio persa, basado
en un ideal de obediencia y de poder absoluto, y las ciudades griegas de
Atenas y Esparta, basadas en los ideales de la autonomia de la ciudad, la
libertad y la igualdad. No se trata de que estas ideas, especialmente
expresadas por poetas como Esquilo o historiadores como Herodoto, no sean
importantes, ya que no se podria entender la historia de Occidente sin ellas.
Pero su fuerza y su importancia impidieron a los historiadores ver algo que
resultaba muy evidente: que fueran cuales fueran sus ideales, el imperio
aqueménida era en comparacién mucho mas suave en el control diario de sus
subditos que los atenienses en el control que ejercian sobre sus esclavos o los
espartanos sobre la inmensa mayoria de la poblacion de Laconia, que eran
hilotas. Independientemente de cuales fueran los ideales, la realidad para la
mayor parte de la gente era otra.

Uno de los descubrimientos mas sorprendentes de la antropologia
evolucionista ha sido que es perfectamente posible la existencia de reyes y
nobles, con todo el boato asociado a la monarquia, sin que haya un Estado en
el sentido estricto del término. Se podria pensar que esto deberia interesar a
todos esos filosofos politicos que han gastado tanta tinta escribiendo sobre las
teorias de la «soberania», pues sugiere que muchos soberanos jamas fueron
jefes de Estado y que en realidad su concepto favorito estd construido sobre
un ideal casi imposible, segin el cual el poder real logra traducir sus
pretensiones cosmologicas en un control burocratico legitimo sobre una
poblacion territorial determinada. (En cuanto esto empez6 a ocurrir en la
Europa occidental de los siglos xvi y xvii, el poder personal del soberano fue
rapidamente reemplazado por una figura ficticia llamada «pueblo» y la
burocracia asumié todo el poder). Pero, por lo que sé, los filésofos politicos
no han dicho ni una palabra al respecto.

Sospecho que se debe en gran medida a una mala eleccion de los
conceptos. Los antropdlogos evolucionistas utilizan el término de «jefaturas»
para referirse a las monarquias que no poseen burocracias con atribuciones
coercitivas, concepto que nos remite mas a Jeronimo o a Toro Sentado que no
a Salomon, Luis el Piadoso o el Emperador Amarillo. Y por supuesto, la
propia teoria evolucionista permite que dichas estructuras se consideren el
paso previo a la emergencia del Estado, no una forma alternativa o incluso
algo en lo que pueda llegar a convertirse un Estado. Clarificar todo esto seria
un proyecto histérico muy importante.
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2) Una teoria sobre instituciones politicas que no son Estados
Aqui tenemos pues un proyecto: reanalizar el Estado como relacion entre una
utopia imaginaria y una realidad compleja que involucra estrategias de fuga y
evasion, élites depredadoras y una mecanica de regulacion y control.

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad de un nuevo proyecto que
intente responder a la siguiente cuestion: si muchas de las instituciones
politicas que estamos acostumbrados a considerar Estados, al menos en un
sentido weberiano, no lo son, entonces ;qué son? ;Y qué implicaciones tiene
esto en cuanto al abanico de alternativas politicas?

En cierto sentido, es asombroso que todavia no exista una produccion
tedrica sobre el tema. Supongo que es una muestra mas de lo dificil que nos
resulta situarnos fuera de la estructura mental estatalista. Existe un caso
ejemplar sobre esta cuestion: una de las reivindicaciones mas coherentes de
los activistas «antiglobalizacion» es la eliminacion de las restricciones en el
paso de las fronteras. Si avanzamos hacia la globalizacion, hagamoslo en
serio. Eliminemos las fronteras nacionales. Dejemos que la gente entre y salga
cuando le plazca y que viva donde quiera. La reivindicacion suele expresarse
en términos de ciudadania global. Pero esta nocion plantea rapidamente dos
objeciones: ¢significa lo mismo hacer un llamamiento a una «ciudadania
global» que a alguna forma de Estado global?, ;es eso lo que en realidad
queremos? Asi que la cuestion es como plantear una ciudadania fuera del
Estado. Esto se convierte a menudo en un dilema profundo, quiza insuperable,
pero si consideramos la cuestién desde un punto de vista historico, no tiene
por qué serlo. Las nociones occidentales modernas de ciudadania y de
libertades politicas suelen ser hijas de dos tradiciones. Una se origina en la
antigua Atenas y la otra surge en la Inglaterra medieval (y se remonta a la
afirmacion de los privilegios de la aristocracia frente a la corona en la Carta
Magna, Peticion de Derechos, etc., y la extension gradual de estos mismos
derechos al resto de la poblacion). De hecho, no existe consenso entre los
historiadores respecto a si la Atenas clasica o la Inglaterra medieval eran
Estados; y no lo hay, precisamente, porque en ambas estaban muy bien
establecidos, en primer lugar, los derechos de los ciudadanos y, en segundo,
los privilegios de la aristocracia. Resulta dificil imaginarse Atenas como un
Estado, con un monopolio de la fuerza por parte del aparato estatal, si
tenemos en cuenta que el aparato gubernamental minimo existente estaba
formado integramente por esclavos, que eran propiedad colectiva de la
ciudadania. La fuerza policial de Atenas consistia en arqueros escitas
importados de lo que hoy es Rusia o Ucrania y cuyo estatuto legal podemos
inducir del hecho que, segun la ley ateniense, el testimonio de un esclavo no
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tenia validez alguna para un tribunal a no ser que se hubiera obtenido a través
de la tortura.

Por tanto, ¢a qué nos referimos cuando hablamos de instituciones?, ;a
«jefaturas»? Resulta concebible que alguien pueda describir al rey Juan 1 de
Inglaterra (Juan Sin Tierra) como a un «jefe», en el sentido técnico, evolutivo,
pero aplicar ese término a Pericles es cuando menos absurdo. Tampoco tiene
sentido seguir definiendo la Atenas antigua como una «ciudad-Estado» si no
era en absoluto un Estado. Es como si no dispusiéramos de las herramientas
intelectuales apropiadas para hablar de segtiin qué. Lo mismo se podria decir
de la tipologia de Estados o instituciones similares a Estados de épocas mas
recientes: un historiador llamado Spruyt ha sugerido que en los siglos xvi y
xvil el Estado-nacion territorial coexistia con muchas otras formas politicas
(ciudades-Estado italianas, que en realidad eran Estados; la liga hanseatica de
centros mercantiles confederados, cuyo concepto de soberania era totalmente
diferente) que no lograron imponerse, al menos enseguida, aunque no por ello
fueran menos viables. Yo mismo he sugerido que la razon por la cual el
Estado-nacion territorial termind por imponerse es porque, en ese estadio
temprano de la globalizacion, las élites occidentales trataban de emular a
China, el unico Estado existente en aquel momento que realmente se
acomodaba a su ideal de una poblacion homogénea, que en palabras de
Confucio era la fuente de la soberania, creadora de una literatura popular,
sujeta a un codigo de leyes uniforme, administrado por burdcratas escogidos
por sus méritos y entrenados en dicha literatura popular, etc. Dada la actual
crisis del Estado-nacion y el rapido aumento de instituciones internacionales
que no son exactamente Estados, pero que en muchos sentidos son igual de
detestables, yuxtapuesto a los intentos de crear instituciones internacionales
con atribuciones similares a los Estados pero menos odiosos, la falta de un
cuerpo tedrico nos aboca a una verdadera crisis.

3) Todavia una teoria mas sobre el capitalismo
Lamento tener que decir esto, pero la interminable campafa para naturalizar
el capitalismo reduciéndolo a una simple cuestion de calculo comercial, lo
que seria equivalente a afirmar que se remonta a la antigua Sumeria, clama al
cielo. Al menos necesitamos una teoria adecuada de la historia del trabajo
asalariado, y de otras relaciones similares, ya que, después de todo, es al
trabajo asalariado, y no a la compra y venta de mercancias, a lo que dedica la
jornada la mayoria de humanos y lo que los hace sentirse tan miserables.
(Aunque los miembros de la IWW no se definiesen como anticapitalistas,
muchos lo eran, llegando a manifestarse «contra el sistema del salario»). Los
primeros contratos salariales que se conocen fueron en realidad los de los
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esclavos. ;Qué os parece un modelo de capitalismo surgido de la esclavitud?
Donde algunos antropologos como Jonathan Friedman afirman que la
esclavitud no era mas que una version antigua del capitalismo, nosotros
podriamos argumentar facilmente, de hecho con mucha mas facilidad, que el
capitalismo moderno es en realidad una version renovada de la esclavitud. Ya
no es necesario un grupo de personas que se dedique a vender o alquilar a
otros seres humanos, nos vendemos nosotros mismos. Pero en definitiva no
existe una gran diferencia.

4) Poder/ignorancia o poder/estupidez
A los académicos les encanta la teoria de Foucault que identifica
conocimiento y poder y que insiste en que la fuerza bruta ya no es un factor
primordial en el control social. Les gusta porque les favorece: es la formula
perfecta para aquellos que quieren verse a si mismos como politicos radicales
aunque se limitan a escribir ensayos que apenas leeran una docena de
personas en un ambito institucional. Por supuesto, si cualquiera de estos
académicos entrara en una biblioteca universitaria para consultar un volumen
de Foucault sin acordarse de llevar una identificacién valida, decidido a
hacerlo contra viento y marea, descubriria rdpidamente que la fuerza bruta no
esta tan lejos como desearia creer: un hombre con una gran porra, y entrenado
en su uso contra la gente, entraria pronto en escena para echarlo.

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre con la porra esta presente en
todo momento en nuestro mundo, hasta el punto que muchos hemos incluso
abandonado la idea de cruzar las incontables barreras y limites que crea y
poder asi olvidar su existencia. Si ves a una mujer hambrienta a algunos
metros de distancia de un enorme montén de comida, algo que suele ocurrir a
menudo en las grandes ciudades, existe una sola razon por la que no puedas
coger un poco y ofrecérselo. Es muy probable que aparezca un hombre con
una porra y te golpee. Por el contrario, a los anarquistas les encanta
recordarnoslo. Por ejemplo, los habitantes de la comunidad ocupada de
Christiania, en Dinamarca, tenian un ritual navidefio que consistia en
disfrazarse de papanoeles, coger juguetes de los grandes almacenes y
distribuirlos entre los nifios en la calle, en parte para ofrecer el edificante
espectaculo de la policia aporreando a los papanoeles y quitandoles los
juguetes de las manos a los nifios que se han puesto a llorar.

Este énfasis tedrico abre el camino hacia una teoria de la relacion del
poder, ya no con el conocimiento, sino con la ignorancia y la estupidez.
Porque la violencia, y en particular la violencia estructural en que el poder se
concentra solo en un lado, crea ignorancia. Quien tiene el poder de golpear a
la gente en la cabeza siempre que quiere no tiene por qué preocuparse en
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saber en qué estara pensando esa gente y, por lo tanto, generalmente ni se lo
plantea. Asi que el modo mas sencillo de simplificar los acuerdos sociales, de
ignorar el juego increiblemente complejo de perspectivas, pasiones,
percepciones, deseos y acuerdos reciprocos es crear una ley y amenazar con
atacar a todo aquél que se atreva a quebrarla. Es por este motivo que la
violencia siempre ha sido el recurso favorito de los estipidos: es
practicamente la tnica forma de estupidez a la que es casi imposible
enfrentarse mediante una respuesta inteligente. Y por supuesto, es la base del
Estado.

A diferencia de lo que sostiene la creencia popular, las burocracias no
crean la estupidez. Hay muchas maneras de gestionar ciertas situaciones que
son inherentemente estipidas porque en el fondo estan basadas en la
arbitrariedad de la fuerza.

Al final, esto nos llevaria a una teoria sobre la relacién entre la violencia y
la imaginacion. ;Por qué la gente que esta oprimida (las victimas de la
violencia estructural) tratan siempre de imaginarse como deben sentirse los
opresores (los beneficiarios de la violencia estructural) pero casi nunca ocurre
al revés? El hecho de que los humanos sigan siendo criaturas comprensivas se
ha convertido en uno de los baluartes de cualquier sistema de desigualdad —
lo cierto es que a los pisoteados les preocupan sus opresores, al menos mucho
mas de lo que éstos se preocupan por ellos—; pero éste también podria ser un
efecto de la violencia estructural.

5) Una ecologia de las asociaciones de voluntariado
¢Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? ;En qué entornos prosperan?
Por cierto, ;de dénde ha salido la extrafia nocion de «corporacién»?
é

6) Una teoria sobre la felicidad politica
Mejor que una teoria sobre por qué la mayoria de la gente jamas la ha
experimentado hoy en dia. Eso seria demasiado facil.

7) Jerarquia
Una teoria sobre como las estructuras jerarquicas generan debido a su logica
intrinseca su propia contraimagen o negacion. Porque no hay duda de que asi
es.

8) Sufrimiento y placer: sobre la privatizacion del deseo
Existe un acuerdo tacito entre los anarquistas, los auténomos, los
situacionistas y otros nuevos revolucionarios en que el viejo espécimen de
militante adusto, serio, dispuesto al sacrificio y que ve siempre el mundo en
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términos de sufrimiento solo puede producir, en ultima instancia, mas
sufrimiento. Lo cierto es que asi fue en el pasado, de ahi el énfasis en la
diversion, en el carnaval, en la creacion de «zonas temporalmente autonomas»
donde vivir como si ya se fuera libre. El ideal del «festival de resistencia» con
su musica loca y sus mufiecos gigantes es, de una forma bastante consciente,
una vuelta al mundo tardomedieval de los dragones y los gigantes de mimbre,
de los mayos y los bailes tradicionales; precisamente el mundo que los
pioneros puritanos del «espiritu del capitalismo» odiaban tanto y lograron
destruir. La historia del capitalismo va desde los ataques al consumo
colectivo, festivo, hasta la promulgacion de sucedaneos personales, privados e
incluso furtivos (después de todo, cuando consiguieron poner a toda la gente a
producir mercancias en lugar de a divertirse, tuvieron que idear una manera de
venderlas). Es decir, es la historia de un proceso de privatizacion del deseo.
La cuestion tedrica es como reconciliar esto con una percepcion teorica tan
inquietante como la de alguien tipo Slavoj Zizek: si se desea inspirar el odio
étnico, la forma mas sencilla de hacerlo es concentrarse en los medios tan
extrafios y perversos que emplea el otro grupo para alcanzar el placer. Si lo
que se desea es enfatizar el aspecto comunitario, lo mas facil es recordar que
ellos también sienten dolor.

9) Una o varias teorias sobre la alienacion
En definitiva, lo que queremos saber es, precisamente, ;cuales son las
dimensiones posibles de una experiencia no alienada?, ;como pueden
considerarse o catalogarse sus modalidades? Cualquier antropologia
anarquista que se precie tiene que intentar responder a estas preguntas porque
es justo eso lo que buscan en la antropologia esa coleccion de punkis, hippies
y activistas de todo tipo. Los antropologos temen tanto ser acusados de crear
una imagen idilica de las sociedades que estudian que llegan a rechazar
incluso la posibilidad de que exista una respuesta, lo que termina por lanzarlos
en brazos de los verdaderos romanticos. L.os primitivistas como John Zerzan,
que esta intentando reducir al minimo aquello que nos separa de una
experiencia pura, no mediatizada, acaban por reducirlo absolutamente todo.
Las cada vez mas populares obras de Zerzan terminan condenando la propia
existencia del lenguaje, las matematicas, el cronémetro, la musica y todas las
formas de arte y representacion. Son consideradas sin excepcion formas de
alienacion, abocandonos a una especie de ideal evolucionista imposible: el
unico ser humano realmente no alienado ni siquiera era demasiado humano,
sino mas bien una especie de hominido perfecto que se relacionaba con sus
compafieros mediante una telepatia hoy en dia inimaginable, en un entorno
natural salvaje, hace miles de afios. La verdadera revolucion solo podria pasar
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por el retorno a esa época. El hecho de que «aficionados» de este tipo atn
sean capaces de llevar a cabo una accién politica efectiva (y estan realizando
un trabajo considerable, lo digo por propia experiencia) ya es de por si una
cuestion sociologica fascinante. Sin duda, aqui nos seria de gran utilidad un
analisis alternativo de la alienacion.

Podriamos empezar con una sociologia de las microutopias, la otra cara de
una tipologia paralela de las formas de alienacién, de las formas de accién
alienadas y no alienadas... Desde el momento en que dejemos de insistir en
ver todas las formas de accién solo por su funcién en la reproduccién de
formas de desigualdad total cada vez mayores, seremos también capaces de
ver relaciones sociales anarquistas y formas no alienadas de accién a nuestro
alrededor. Y esto es muy importante porque nos demuestra que el anarquismo
siempre ha sido una de las bases principales de la interaccion humana. Nos
autoorganizamos y ayudamos mutuamente todo el tiempo. Siempre lo hemos
hecho. También participamos en la creatividad artistica, lo que a mi entender
podria significar, en un examen mas detallado, que la mayoria de las formas
menos alienadas de experiencia comprenden normalmente un elemento que
cualquier marxista definiria como fetichismo. Y todavia es mas urgente
desarrollar dicha teoria si reconocemos (como he dicho a menudo) que los
momentos revolucionarios siempre implican una alianza tacita entre los
menos alienados y los mas oprimidos.
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Algunas posibles lineas de pensamiento y organizacion
actuales

P: ;Cuantos votantes hacen faltan para cambiar una bombilla?
R: Ninguno. Porque los votantes no pueden cambiar nada.

No existe, evidentemente, ninglin programa anarquista Unico —ni jamas podria
existir—, pero seria de una gran ayuda poder ofrecer al lector alguna idea sobre las
lineas de pensamiento y de organizacion actuales.

La globalizacion y la abolicion de las desigualdades
Norte-Sur

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la influencia anarquista dentro del
«movimiento antiglobalizacién». A largo plazo, la posicion anarquista sobre la
globalizacion es obvia: la desaparicion de los Estados-nacion significara la
eliminacién de las fronteras nacionales. Esa es la verdadera globalizacién. Cualquier
otra cosa es una farsa. Pero provisionalmente, se proponen toda una serie de acciones
para mejorar la situacion, sin caer en aproximaciones estatalistas o proteccionistas.
Un ejemplo.

En una ocasion, durante las protestas anteriores a la celebracion de un Foro
Econdémico Mundial, un grupo de magnates, empresarios y politicos reunidos para
establecer contactos y compartir cocteles en el hotel Waldorf Astoria fingieron estar
discutiendo la forma de aliviar la pobreza mundial. Me invitaron a participar en un
debate en la radio con uno de sus representantes. Como suele ocurrir, al final fue otro
activista en mi lugar pero llegué a elaborar un programa de tres puntos para abordar
el problema creo que de una forma muy apropiada:

e una amnistia inmediata sobre la deuda internacional (una amnistia sobre la
deuda personal no habria sido mala idea tampoco, pero eso es otro tema);

e la cancelacion inmediata de todas las patentes y otros derechos de propiedad
intelectual relacionados con la tecnologia de mas de un afio de antigiiedad;

¢ la eliminacion de todas las restricciones a la libertad global de desplazamiento o
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residencia.

Lo demas ya se arreglaria por si solo. En el momento preciso en que se dejase de
prohibir a cualquier ciudadano de Tanzania o Laos mudarse a Minneapolis o a
Rotterdam, los gobiernos de los paises mas ricos y poderosos tendrian como prioridad
buscar rapidamente el modo de que los habitantes de Tanzania y Laos prefiriesen
quedarse en sus paises respectivos. ¢Creéis en serio que no encontrarian la manera?

La cuestién es que, a pesar de la sempiterna retorica sobre «problemas complejos,
espinosos e insolubles» (como justificacion a décadas de investigacion costosisima
realizada por los ricos y sus bien pagados lacayos), el programa anarquista podria
haber resuelto la mayoria de ellos en unos cinco o seis afios. Pero me diréis, jestas
reivindicaciones no son en absoluto realistas! Si, es cierto, pero ¢por qué no son
realistas? Sobre todo porque esos tipos ricos que se retinen en el Waldorf no las
apoyarian jamas. Es por este motivo que afirmamos que el problema son ellos.

La lucha contra el trabajo

La lucha contra el trabajo siempre ha sido central en la organizacion anarquista. Por
ella se entiende no la lucha por una mejora de las condiciones de trabajo o por
mejores salarios, sino por abolir totalmente el trabajo en tanto que relacion de
dominio. De ahi el eslogan de la IWW «contra el sistema del salario». Se trata por
supuesto de un objetivo a largo plazo. A corto plazo, aquello que no se puede
eliminar se puede al menos reducir. A finales del xix los wobblies y otros anarquistas
jugaron un papel central en lograr una semana laboral de cinco dias y una jornada
diaria de ocho horas.

Actualmente, en Europa occidental los gobiernos social-demdcratas estan por
primera vez en casi un siglo recortando de nuevo la semana laboral. Estan
introduciendo solo pequefios cambios (pasando de la semana de cuarenta horas a la
de treinta y cinco), pero en los EE.UU. eso es algo que ni siquiera se planteal'l. Mas
bien al contrario, se habla de si seria necesario o no eliminar las horas extra, y eso a
pesar de que los norteamericanos trabajan mas horas que cualquier otra poblacién del
mundo, incluyendo Japon. Asi que los wobblies han reaparecido con el que debia ser
el siguiente paso en su programa, incluso en los afios veinte: la semana de dieciséis
horas («cuatro horas al dia, cuatro dias a la semana»). Esta reivindicacion nos vuelve

ebookelo.com - Pagina 53



a resultar poco realista, por no decir una locura. ;Acaso alguien ha realizado un
estudio sobre su viabilidad? De hecho, se ha demostrado en repetidas ocasiones que
una parte considerable de las horas que se trabajan en Norteamérica son para
compensar los problemas derivados del hecho que los norteamericanos trabajen tanto.
(Pensad en trabajos como el de repartidor nocturno de pizzas o el de quien se dedica a
lavar perros, o el de las mujeres que trabajan en centros de asistencia por la noche
para cuidar a los nifios de las mujeres que trabajan por la noche cuidando los hijos de
otras mujeres que son empresarias... Por no mencionar las horas interminables que
dedican los especialistas a intentar reparar los dafios emocionales y fisicos que
provoca el sobretrabajo, los accidentes, los suicidios, los divorcios, los intentos de
asesinato, la produccién de medicamentos para tranquilizar a los nifios, etc.).

Por consiguiente, ;qué trabajos son realmente necesarios?

Bien, para empezar, casi todo el mundo estaria de acuerdo en que hay un monton
de trabajos cuya desaparicion seria un gran avance para la humanidad. Pensemos en
los teleoperadores, los fabricantes de vehiculos deportivos o los abogados de
empresas. También podriamos eliminar por completo las industrias dedicadas a la
publicidad y las relaciones publicas, despedir a los politicos y a todo el personal que
trabaja para ellos, y cerrar cualquier empresa que tenga que ver, aunque sea de forma
remota, con las HMO (corporaciones médicas privadas), que no han tenido nunca la
mas minima funcién social. La supresion de la publicidad también comportaria una
reduccion en la produccion, el transporte y la venta de productos innecesarios, pues la
gente ya se espabilaria para encontrar aquellos productos que realmente necesita. La
eliminacion de las desigualdades existentes significard que ya no seran necesarios los
servicios de una gran parte de las millones de personas que en la actualidad trabajan
como porteros, guardas de seguridad, funcionarios de prisiones, unidades de
operaciones especiales, por no mencionar a los militares. Después, habra que
investigar. Todos los que trabajan en relacion con la banca, las finanzas, las empresas
aseguradoras y la inversion son esencialmente parasitos, pero seguro que hay trabajos
utiles en estos sectores que no pueden reemplazarse facilmente por programas
informaticos. Con todo, si descubrimos qué trabajo es realmente necesario para que
vivamos de un modo confortable y ecolégicamente sostenible y redistribuimos las
horas, quizd descubramos que la plataforma propuesta por los wobblies es
perfectamente realista. Sobre todo si tenemos en cuenta que a nadie se le impedira
trabajar mas de cuatro horas, si asi lo desea. Hay mucha gente a la que realmente le
gusta su trabajo, por lo menos mas que pasarse todo el dia por ahi sin saber qué hacer
(por eso en las carceles cuando quieren castigar a los reclusos les quitan el derecho al
trabajo), y si se eliminan los aspectos humillantes y sadomasoquistas que posee
inevitablemente toda organizacion jerarquica, le gustaria a mucha mas gente. Se
podria incluso dar el caso de que nadie tuviera que trabajar mas de lo que quisiera.
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Nota al margen:

Es cierto que todo esto implica una reorganizacion total del trabajo, una
especie de escenario «después de la revolucion» que, insisto, es una
herramienta necesaria incluso para empezar a pensar en las alternativas
humanas, aun cuando probablemente la revolucion jamas adopte una forma
tan radical. Pero, como es de imaginar, se planteara la tipica cuestion de
«;quién hara los trabajos sucios?» que siempre se suele lanzar contra
anarquistas y otros utopicos. Hace mucho tiempo Piotr Kropotkin sefial6 la
falacia que esconde dicho argumento. No existe ninguna razon para que deban
mantenerse los trabajos sucios. Si las tareas desagradables se reparten
equitativamente, eso significa que los mejores cientificos e ingenieros del
mundo también tendran que realizarlas, con lo que es de esperar la inmediata
creacion de cocinas que se autolimpian y de robots mineros.

Todo esto es una especie de reflexion aparte, porque lo que realmente quiero
hacer en este ultimo apartado es centrarme en:

IL.a democracia

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de qué es una organizacion anarquista
o de influencia anarquista —algunas de las caracteristicas del nuevo mundo que se
esta construyendo en el seno del viejo— y mostrarle como puede contribuir a ello la
perspectiva histérico-etnografica que he intentado desarrollar aqui, nuestra ciencia no
existente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, lo que la prensa insiste en seguir
llamando absurdamente «movimiento antiglobalizacion», empez6 en los municipios
autonomos de Chiapas y culminé en las asambleas barriales de Buenos Aires y otras
ciudades argentinas. La historia es demasiado larga para explicarla aqui: empezando
por el rechazo de los zapatistas a la idea de la toma del poder y su intento de crear un
modelo de organizacion democratica en el que pudiera inspirarse el resto de México;
la creacion de una red internacional (Accion Global de los Pueblos o AGP) que hizo
un llamamiento a jornadas de accion contra la OMC (en Seattle), el FMI (en
Washington, Praga...), etc. y, por ultimo, el hundimiento de la economia argentina y
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la impresionante rebelion popular que de nuevo rechazo la idea de que la solucion
pasase por la sustitucion de un grupo de politicos por otro. El eslogan del movimiento
argentino fue, desde el primer momento, «que se vayan todos», en clara referencia a
los politicos de todas las tendencias. En lugar de un nuevo gobierno, crearon una
amplia red de instituciones alternativas, empezando por asambleas populares a nivel
de los barrios urbanos (la Unica limitacién a la participacién es que no se puede
formar parte de un partido politico), cientos de fabricas ocupadas y autogestionadas
por los obreros, un sistema complejo de «trueque», una nueva moneda alternativa que
les permitiera seguir operando, en resumen, una variedad infinita de practicas
relacionadas con la democracia directa.

Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de los medios de comunicacién
oficiales que, sin embargo, no han sabido entender las grandes movilizaciones. La
organizacion de estas acciones es una viva ilustracion de lo que podria ser un mundo
democratico, desde los mufiecos festivos a la cuidadosa organizacién de grupos de
afinidad y encuentros, sin necesidad de recurrir a una estructura jerarquica sino
siempre a partir de una democracia directa basada en el consenso. Es el tipo de
organizacion con el que la mayoria ha sofiado alguna vez y considerado imposible,
pero que funciona, y de una forma tan efectiva que ha desbordado por completo a la
policia de muchas ciudades. Por supuesto, esto tiene que ver con el uso de unas
tacticas que jamas se habian empleado con anterioridad (centenares de activistas
vestidos de hadas madrinas golpeando a la policia con plumeros o equipados con
trajes hinchables y cojines de goma que rodaban por las barricadas como mufiecos
Michelin, incapaces de herir a nadie pero al mismo tiempo inmunes a los golpes de la
policia...), tacticas que subvirtieron por completo las categorias tradicionales de
violencia y no violencia.

Cuando los manifestantes cantaban «asi es la democracia» en Seattle, lo decian
muy en serio. En la mejor tradicion de la accion directa, no solo se enfrentaron a una
cierta forma de poder, desenmascarando sus mecanismos e intentando ponerle
literalmente freno, lo hicieron demostrando los motivos por los cuales el tipo de
relaciones sociales en las que se basaba dicho poder eran innecesarias. Es por este
motivo que las afirmaciones condescendientes de que el movimiento estaba
dominado por un grupo de jévenes descerebrados sin una ideologia coherente carecen
totalmente de sentido. La diversidad era el resultado de la forma de organizacion
descentralizada, y esta organizacion era la ideologia del movimiento.

La palabra clave del nuevo movimiento es «proceso», en referencia al proceso de
toma de decisiones. En Norteamérica, ésta se realiza casi siempre a través de algun
proceso que busca el consenso. Como ya he comentado, esto es ideologicamente
mucho menos agobiante de lo que podria parecer porque se considera que en todo
buen proceso de consenso nadie debe intentar convencer a los otros de convertirse a
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sus puntos de vista, sino que se busca que el grupo llegue a un acuerdo comun sobre
cuales son las mejores medidas a adoptar. En lugar de votar las propuestas, éstas se
discuten una y otra vez, se desestiman o reformulan, hasta que se llega a una
propuesta que todos puedan asumir. Cuando se llega al final del proceso, al momento
de «encontrar el consenso», existen dos posibles formas de objecion: uno puede
«quedarse al margen», es decir, «no estoy de acuerdo y no participaré pero no evitaré
que nadie lo haga», o bien «bloquearlo», lo que tiene el efecto de un veto. Solo se
puede bloquear una propuesta si se considera que se vulneran los principios
fundamentales o las razones por las cuales se esta en un grupo. Se podria argumentar
que cualquiera que tenga la valentia para enfrentarse a la voluntad colectiva (aunque
por supuesto hay también formas de evitar los bloqueos sin sentido) desarrolla la
misma funciéon que las cortes en la Constitucion de los EE.UU., que vetan las
iniciativas legislativas que violan los principios constitucionales.

Podriamos referirnos también a los métodos tan elaborados y sorprendentemente
sofisticados que se han desarrollado con el fin de asegurar que esto funcione: las
formas de consenso modificado necesarias en grupos muy numerosos; las maneras en
que el propio consenso refuerza el principio de descentralizacion al procurar que no
se presenten propuestas en grupos demasiado grandes a no ser que sea
imprescindible; los mecanismos que posibilitan la igualdad de género y la resolucion
de conflictos... La cuestion es que se trata de una forma de democracia directa muy
diferente a la que solemos asociar con el término o, en todo caso, a la que empleaban
los anarquistas europeos 0 norteamericanos en generaciones anteriores o, incluso, a la
utilizada todavia hoy en las asambleas urbanas argentinas, por ejemplo. En
Norteamérica, el proceso de consenso surgié sobre todo en el movimiento feminista
como parte de una amplia reaccion contra algunos de los elementos mas aborrecibles
y egolatras del liderazgo machista de la nueva izquierda de los afios sesenta. El
procedimiento fue adoptado en gran medida de los cuadqueros y de los grupos que se
inspiraban en ellos, y los cuaqueros, a su vez, afirmaban inspirarse en los nativos
americanos. De todos modos, resulta dificil determinar en términos histéricos si esto
ultimo es cierto. Sin embargo, los nativos americanos tomaban las decisiones
normalmente de una forma consensuada. En realidad, la mayor parte de las asambleas
populares existentes hoy en dia asi lo hacen, desde las comunidades de habla tzeltal,
tzotzil o tojolabal en Chiapas, hasta las fokon’olona de Madagascar. Después de
haber vivido dos afios en Madagascar, me sorprendi6 lo familiares que me resultaron
los encuentros de la Red de Accion Directa en Nueva York la primera vez que asisti a
ellos, siendo su principal diferencia que el proceso de la RAD estaba mucho mas
formalizado y era mas explicito. Pero hacia falta explicarlo, porque nadie entendia
como podian tomarse las decisiones de aquel modo, mientras que en Madagascar era
algo que se aprendia al mismo tiempo que a hablar.
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De hecho, y los antrop6logos son muy conscientes de esto, toda comunidad
humana conocida que tiene que tomar decisiones utiliza alguna variedad de lo que
denomino «proceso de consenso», excepto las que se inspiran de algun modo en la
tradicion de la antigua Grecia. La democracia mayoritaria, en lo formal las Reglas de
Orden de Robert!?], raramente surge por propio acuerdo. Parece curioso que casi
nadie, incluyendo los antropdlogos, se pregunte por qué ocurre esto.

Una hipétesis
La democracia mayoritaria fue, en sus origenes, una institucion
fundamentalmente militar.

Por supuesto, que éste sea el tinico tipo de democracia merecedor de dicho
nombre es un prejuicio particular de la historiografia occidental. Se suele
decir que la democracia nacio en la antigua Atenas, como la ciencia o la
filosofia, consideradas también invenciones griegas. Pero no queda claro que
se quiere decir con esto. ;Acaso significa que antes de los atenienses a nadie
se le habia ocurrido congregar a los miembros de la comunidad para tomar
decisiones conjuntas en las que todas las intervenciones tenian el mismo
valor? Eso seria ridiculo. Ha habido centenares de sociedades igualitarias en
la historia, muchas enormemente mas igualitarias que Atenas, muchas
anteriores al 500 antes de nuestra era y, obviamente, debian disponer de algtn
tipo de procedimiento para adoptar decisiones en temas que afectaban a toda
la comunidad. Y, sin embargo, siempre se ha afirmado que estos
procedimientos no eran propiamente «democraticos».

Incluso los académicos promotores de la democracia directa, algunos con
credenciales impecables, han tenido que realizar verdaderos malabarismos
para intentar justificar dicha actitud. Las comunidades igualitarias no
occidentales se basan en el parentesco, afirma Murray Bookchin. (¢ Y Grecia
no? Es evidente que el dagora ateniense no se basaba en el parentesco, pero
tampoco la fokon’olona malgache o la seka balinesa. ;Y?). «Algunos se
referiran a la democracia iroquesa o berebere», argumentaba Cornelius
Castoriadis, «pero se trata de un mal uso del término. Son sociedades
primitivas que consideran que el orden social deriva de los dioses o espiritus,
no que es creado por el propio pueblo, como en Atenas». (;De verdad? De
hecho, la «Liga de los Iroqueses» era una organizacion nacida de un acuerdo
comun, de un tratado historico sujeto a constante renegociacion). Los
argumentos utilizados son totalmente absurdos. Pero en realidad no tienen por
qué serlo, ya que no estamos tratando con explicaciones sino con prejuicios.

La verdadera razon por la que la mayoria de expertos no quiere considerar
un consejo popular de los tallensi o los sulawezi como «democratico» —
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aparte de por simple racismo y por el rechazo a reconocer que la mayoria de
los pueblos que han sido exterminados por los occidentales, con una
impunidad relativa, estaban al mismo nivel que Pericles— es porque no votan.
Admito que es un hecho interesante, ;por qué no? Si aceptamos la idea de que
una votacion a mano alzada o el separar en dos grupos a quienes apoyan una
propuesta de quienes no lo hacen, no son procedimientos tan increiblemente
sofisticados como para que no se utilizasen hasta que una especie de genio los
«inventara» en la Antigiiedad, ;por qué se emplean tan poco? De nuevo,
tenemos un ejemplo de un rechazo explicito. Repetidamente, en todo el
mundo, desde Australia a Siberia, las comunidades igualitarias han preferido
algun tipo de proceso de consenso. ;Por qué?

La explicacion que propongo es la siguiente: es mucho mas facil, en una
comunidad en la que todo el mundo se conoce, saber qué quieren sus
miembros que intentar convencer a los que estan en desacuerdo. La toma de
decisiones por consenso es caracteristica de sociedades en las que seria muy
dificil obligar a una minoria a aceptar la decisiébn mayoritaria, ya sea porque
no hay un Estado con el monopolio efectivo de la fuerza o bien porque el
Estado no se entromete en las decisiones que se toman en un ambito local. Si
no existe ningin mecanismo capaz de imponer a una minoria la decision de la
mayoria, entonces recurrir a una votacion es absurdo porque seria hacer
publica la derrota de dicha minoria. Votar seria el mejor medio para garantizar
humillaciones, resentimientos y odios y, en definitiva, la destruccion de las
comunidades. De hecho, el dificil y laborioso proceso de encontrar el
consenso es un proceso largo que garantiza que nadie sienta que sus puntos de
vista son ignorados.

La democracia de la mayoria solo puede ser el resultado de la
convergencia de dos factores:

1. la opinién de que todo el mundo tiene el mismo derecho a hablar en la
toma de decisiones colectivas, y
2. un aparato coercitivo capaz de hacer cumplir esas decisiones.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, ha sido muy raro
que ambos factores coincidieran. Donde existen sociedades igualitarias, se
suele considerar un error imponer una coercion sistematica. Donde ya existia
un aparato coercitivo, jamas se les hubiera ocurrido a quienes lo detentaban
que éste pudiera servir para reforzar ningtin tipo de voluntad popular.

Es muy importante el hecho de que la antigua Grecia fuese una de las
sociedades mas competitivas conocidas en la historia. Era una sociedad que
tendia a convertirlo todo en una competicion publica, desde el atletismo a la
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filosofia, la tragedia o cualquier otra cosa. Asi que no es de extrafiar que
también convirtiesen el proceso politico de toma de decisiones en una
competicion publica. Pero aun es mas importante el hecho de que las
decisiones las tomara un pueblo en armas.

Aristoteles, en su Politica, sefiala que la constitucion de la ciudad-Estado
griega dependia normalmente del arma principal empleada por su ejército: si
era la caballeria, seria una aristocracia, ya que los caballos eran caros. Si se
trataba de infanteria hoplita, seria una oligarquia, ya que no todos se podian
permitir la armadura y el entrenamiento. Si su poder se basaba en la marina o
en la infanteria ligera, era de esperar una democracia, ya que todo el mundo
puede remar o emplear una honda. En otras palabras, si un hombre esta
armado, se debera tener en cuenta su opinion. En el Andbasis de Jenofonte se
puede encontrar su realidad mas despiadada, cuando cuenta la historia de un
ejército de mercenarios griegos que de repente se encuentran perdidos y sin
jefe en medio de Persia. Eligen a nuevos oficiales y después hacen una
votacion colectiva para decidir qué haran a continuacion. En un caso como
éste, incluso si el voto fuera de 60/40, seria sencillo ver el equilibrio de
fuerzas y qué ocurriria en caso de desacuerdo. Cada voto era, en realidad, una
conquista.

También las legiones romanas se regian por una democracia similar; es
por este motivo que nunca se les permitié entrar en Roma. Y cuando
Maquiavelo reavivo la nocion de republica democratica al principio de la era
«moderna», retomo6 inmediatamente la nocién del pueblo en armas.

Esto a su vez nos puede ayudar a explicar el propio concepto de
«democracia», muy estigmatizado por sus oponentes elitistas: literalmente
significa la «fuerza» e incluso la «violencia» del pueblo. Kratos, no archos.
Los elitistas que acufiaron el término siempre consideraron que la democracia
era algo cercano a la simple rebelion o al gobierno de la multitud, por lo que
eran partidarios de la permanente conquista del pueblo. E irénicamente,
cuando lograban abolir la democracia con este argumento, lo que ocurria con
cierta frecuencia, la Unica via de expresion de la voluntad popular eran los
motines, una practica que llegd casi a institucionalizarse en la Roma imperial
o en la Inglaterra del siglo xviir.

Con todo ello no quiero decir que las democracias directas, tal y como se
practicaban por ejemplo en los concejos municipales de las ciudades
medievales o en Nueva Inglaterra, no fueran procedimientos disciplinados y
ensalzados, pues es de imaginar que existia una cierta base de busqueda del
consenso. Sin embargo, era ese trasfondo militar el que permiti6 a los autores
del Federalist Papers, y a otros hombres letrados de su época, dar por sentado
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que aquello a lo que ellos llamaban «democracia», y que en realidad se referia
a la democracia directa, era por su propia naturaleza la forma de gobierno mas
inestable y tumultuosa, por no mencionar el peligro que representaba para los
derechos de las minorias (y la minoria especifica que tenian en mente, en este
caso, eran los ricos). Solo cuando el concepto de democracia se transformé
hasta el punto de incorporar el principio de representacion —un término que
tiene en si mismo una historia curiosa, ya que, como sefiala Castoriadis, se
referia originariamente a los representantes del pueblo ante el rey, que eran en
la practica embajadores internos, y no a quienes ejercian el poder—, pudo ser
rehabilitado de cara a los tedricos politicos de buena cuna y tomoé el
significado que tiene hoy en dia.

En cierto sentido, pues, los anarquistas estan bastante de acuerdo con todos
aquellos politicos de derechas que insisten en que «Norteamérica no es una
democracia, sino una republica». La diferencia es que para los anarquistas eso
representa un problema, ya que piensan que deberia ser una democracia. Sin
embargo, cada dia estan mas dispuestos a aceptar que la critica elitista tradicional de
la democracia directa mayoritaria no carece por completo de base.

Antes he sefialado que todos los sistemas sociales estan hasta cierto punto en
guerra consigo mismos. L.os que no desean establecer un aparato coercitivo para
imponer las decisiones tienen que desarrollar necesariamente un aparato que les
permita crear y mantener el consenso social (al menos en el sentido de que quienes
estan en desacuerdo puedan sentir, como minimo, que han decidido libremente
asumir las decisiones erroneas). En consecuencia, las guerras internas se proyectan
hacia el exterior en forma de batallas nocturnas y de una violencia espectral sin
limites. La democracia directa mayoritaria siempre amenaza con hacer explicitas
estas lineas de fuerza. Por esa razon tiende a ser inestable o, mas precisamente, si se
perpettia en el tiempo es porque sus formas institucionales (la ciudad medieval, el
consejo municipal en Nueva Inglaterra, los sondeos de opinién o los referendos...)
siempre se protegen dentro de una estructura de gobierno mayor en que las élites
dirigentes utilizan esa misma inestabilidad para justificar su monopolio de los medios
de violencia. Por dltimo, la amenaza de esta inestabilidad se convierte en una excusa
para una forma de «democracia» tan minimalista que se reduce a poco mas que a la
insistencia de que las élites dirigentes deben consultar de vez en cuando «al publico»
—en competiciones cuidadosamente escenificadas, repletas de justas y torneos sin
sentido— con el fin de restablecer su derecho a seguir tomando las decisiones en su
lugar.

Es una trampa. El constante ir y venir entre ambas solo asegura que jamas
podamos llegar a imaginarnos la posibilidad de gestionar nuestras propias vidas sin la
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ayuda de «representantes». Es por este motivo que el nuevo movimiento global ha
empezado por reinventar el mismo concepto de democracia. Esto significa, en tltima
instancia, asumir que «nosotros», como «occidentales» (si es que eso significa algo),
como «mundo moderno» o como lo que sea, no somos el tnico pueblo que ha puesto
en practica la democracia; que, de hecho, mas que difundir la democracia por todo el
mundo, lo que han hecho los gobiernos «occidentales» es dedicar mucho tiempo a
entrometerse en la vida de otros pueblos que han practicado la democracia durante
miles de afios para disuadirles de abandonar sus practicas.

Uno de los aspectos mas alentadores de estos nuevos movimientos de inspiracion
anarquista es que nos proponen una nueva forma de internacionalismo. El viejo
internacionalismo comunista poseia algunos ideales hermosos, pero en lo que atafie a
la organizacion, todos debian seguir la misma direccion. Se convirtié en un medio
para que los regimenes no europeos y sus colonias conocieran las formas de
organizacion occidentales: estructuras partidistas, plenarios, purgas, jerarquias
burocraticas, policia secreta... En esta ocasion, lo que podriamos denominar la
segunda ola de internacionalismo o, simplemente, la globalizacion anarquista, ha ido
en la direccion opuesta en cuanto a las formas de organizacion. No se trata solo del
proceso de consenso; la idea de una acciéon de masas directa no violenta se desarrollo
inicialmente en Sudafrica e India; el modelo de red actual se inspira en el propuesto
por los rebeldes de Chiapas; incluso la nocién de grupo de afinidad procede de
Espafia y de América Latina. Los frutos de la etnografia, y sus técnicas, podrian ser
de una gran utilidad si los antropélogos pudiesen superar su indecision (sin duda
inconfesable), heredera de su propia historia colonial, y se percataran de que la
informacién que se guardan para si no es un secreto inconfesable (y mucho menos su
secreto intransferible) sino una propiedad comun de la humanidad.
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Antropologia (donde el autor —en cierta medida a su
pesar— muerde la mano que le da de comer)

La ultima cuestion —y debo reconocer que la he estado evitando hasta el final— es
ipor qué los antrop6logos no lo han hecho hasta ahora? Ya he explicado por qué creo
que los académicos, en general, no sienten una gran afinidad con el anarquismo. Me
he referido brevemente al sesgo radical de la antropologia de principios del siglo xx,
que a menudo manifest6 una gran afinidad con el anarquismo, pero eso parece
haberse evaporado con el paso del tiempo. Es todo un poco extrafio. L.os antropélogos
son el unico grupo de cientificos sociales que conocen las sociedades sin Estado que
existen en la actualidad; muchos han vivido en zonas del mundo donde los Estados
han dejado de funcionar o al menos han desaparecido temporalmente y donde la
gente se organiza de forma auténoma. Al menos, son totalmente conscientes de que
los lugares comunes tipicos sobre qué ocurriria si no hubiera Estado («jpero si la
gente se mataria entre si!») son objetivamente falsos.

Entonces, ;por qué?

Bueno, existen muchas razones. Algunas son bastante comprensibles. Si el
anarquismo es, esencialmente, una ética de la practica, una reflexion sobre la practica
antropologica nos puede revelar cuestiones muy desagradables, particularmente si
nos centramos en la experiencia del trabajo de campo antropolégico, que es lo que
suelen hacer todos los antropologos en cuanto se vuelven reflexivos. La disciplina
que conocemos hoy es el resultado de estrategias de guerra horribles, de la
colonizacién y del genocidio, como ocurre con la mayoria de las disciplinas
académicas modernas, incluyendo la geografia y la botanica, por no mencionar las
matematicas, la lingiiistica o la robotica, que todavia lo son. Pero como el trabajo de
los antropologos implica establecer un contacto personal con las victimas, éstos le
han dado muchas mas vueltas al asunto que sus colegas de otras disciplinas. El
resultado ha sido muy paradoéjico: el mayor efecto de las reflexiones antropologicas
sobre la propia culpabilidad de los antropologos ha sido proporcionar a los no
antropologos, que no se han molestado en aprender nada acerca del 90% de la
experiencia humana, dos o tres frases de rechazo muy utiles (de esas que sirven para
proyectar el propio sentido de la otreidad en los colonizados) para poder sentirse asi
moralmente superiores a quienes si se han tomado esa molestia.

Pero también para los propios antropologos los resultados han sido muy
paradojicos. A pesar de que conocen una gran variedad de experiencias humanas y
muchos experimentos sociales y politicos que son desconocidas para la mayoria, esta
parte de la etnografia comparativa se considera algo vergonzoso. Como ya he dicho
antes, no se la trata como un patrimonio comun de la humanidad sino como nuestro
pequefio secreto inconfesable. Lo que, por otra parte, resulta muy oportuno dado que
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el poder académico es en gran medida la capacidad de establecer derechos de
propiedad sobre una cierta forma de conocimiento y asegurarse, por otra, que los
demas no tengan demasiado acceso a éste. Porque, como también he comentado,
nuestro secreto inconfesable sigue siendo nuestro. No es algo que necesitemos
compartir con los demas.

Pero hay algo mas. En muchos sentidos, la antropologia parece una disciplina
asustada de su propio potencial. Es, por ejemplo, la tnica disciplina que ocupa una
posicion desde la cual se pueden hacer generalizaciones sobre la humanidad, ya que
es en realidad la tnica que tiene en cuenta a toda la humanidad y que esta
familiarizada con los casos andmalos. («¢Afirmais que en todas las sociedades se
conoce el matrimonio? Bueno, eso depende de cémo definais “matrimonio”. Entre los
Nayar...»). Pero se niega terminantemente a hacerlo. Yo no creo que esto se pueda
atribuir solamente a una reaccion comprensible frente a la propension de la derecha a
hacer grandes discursos sobre la naturaleza humana para justificar instituciones
sociales muy concretas y particularmente nefastas (la violacion, la guerra, el
capitalismo de libre mercado), aunque sin duda se debe en parte a ello. Pero sobre
todo se debe a que es un tema inconmensurable. ;Quién puede tener los medios para
analizar, por ejemplo, los conceptos de deseo o de imaginacion, o del yo o de la
soberania, teniendo en cuenta ademas del canon occidental, lo que han dicho sobre
ellos los pensadores hindues, chinos e islamicos, sin olvidar ademas las concepciones
populares en centenares de sociedades nativas americanas o de Oceania? Seria una
tarea improba. En consecuencia, los antropologos ya no realizan amplias
generalizaciones teéricas sino que se vuelcan en el trabajo de los filésofos europeos,
para quienes no representa ningun problema hablar del deseo, de la imaginacion, el
yo o la soberania, como si dichos conceptos hubieran sido inventados por Platon o
Aristoteles, desarrollados por Kant o el marqués de Sade, y como si jamas hubieran
sido motivo de discusion fuera de las tradiciones literarias de Europa occidental o
Norteamérica. Si antes los conceptos clave de los antropologos eran palabras como
mana, tétem o tabu, éstos se sustituyen ahora por palabras derivadas en su totalidad
del latin o el griego, normalmente a través del francés y, a veces, del aleman.

Por lo tanto, aunque la antropologia parezca perfectamente posicionada para
proporcionar un foro intelectual con cabida para debates mundiales de todo tipo, ya
sean sobre politica o sobre cualquier otro tema, se resiste a ello.

Ademas, esta la cuestion de la politica. Muchos antropologos escriben como si su
trabajo tuviera una relevancia politica clara, en un tono que da a entender que
consideran lo que hacen algo bastante radical y, desde luego, de izquierdas. ¢Pero en
qué consiste realmente esta politica? Cada dia que pasa resulta mas dificil saberlo.
¢Suelen los antropdlogos ser anticapitalistas? La verdad es que no resulta facil
encontrar a alguno que hable bien del capitalismo. Muchos describen la época en la
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que vivimos como la del «capitalismo tardio», como si solo con declarar que el
capitalismo esta cercano a su fin pudieran acelerar el mismo. Sin embargo, resulta
dificil dar con algin antropélogo que haya propuesto recientemente alguna
alternativa al capitalismo. ¢Son por lo tanto liberales? La mayoria no puede
pronunciar la palabra sin una mueca de desprecio. ;Y entonces qué son? Por mi
experiencia, creo que el inico compromiso politico real que se da en el ambito de la
antropologia es una especie de populismo amplio. Al menos no nos posicionamos, en
un momento dado, junto a las élites o junto a quien las apoya. Estamos con la gente
humilde. Pero dado que en la practica la mayoria de los antrop6logos trabajamos en
las universidades (que son cada dia mas globales), o bien en consultorias de
marketing o en la ONU, ocupando puestos dentro del aparato de gobierno global,
quiza todo se reduzca a una declaracion fiel y ritualizada de nuestra deslealtad hacia
la élite global de la cual formamos parte como académicos (a pesar de nuestra
marginalidad).

¢Qué forma adopta este populismo en la practica? Ante todo implica demostrar
que la gente humilde que es objeto de estudio se resiste con éxito a algun tipo de
poder o influencia globalizadora que se le impone desde arriba. Es sobre esto que
hablan casi todos los antropologos cuando se topan con el tema de la globalizacion, lo
que sucede muy a menudo en la actualidad. El antropdlogo debe demostrar
constantemente que sea cual sea el mecanismo a través del cual se intenta engafar,
homogeneizar o manipular a un grupo (la publicidad, los culebrones, las formas de
disciplina laboral o los sistemas legales impuestos por el Estado), nunca se consigue.
De hecho, la gente se apropia de y reinventa creativamente todo aquello que le llega
desde arriba y lo hace por medios que ni sus autores podrian siquiera imaginar. Esto
es hasta cierto punto verdad, por supuesto. No quiero negar que sea importante
combatir la creencia, todavia muy extendida, de que desde el mismo momento en que
se expone a la gente en Bhutan o Irian Jaya a la MTYV, su civilizacion desaparece. Lo
que me resulta inquietante es hasta qué punto esta légica amplifica la propia l6gica
del capitalismo global. Después de todo, tampoco las agencias publicitarias creen
estar imponiendo nada a nadie. Especialmente en ésta era de segmentacion del
mercado, afirman estar proporcionando a su publico materiales de los que éste debe
apropiarse y hacer suyos como mejor considere, es decir, de un modo impredecible e
idiosincrasico. La retdrica del «consumo creativo», en particular, podria considerarse
la ideologia del nuevo mercado global: un mundo en que cualquier comportamiento
humano puede ser clasificado como produccion, intercambio o consumo. Esta
ideologia sostiene que lo que orienta el intercambio es la inclinacion
fundamentalmente humana de buisqueda del beneficio y que es igual en todo el
mundo, mientras que el consumo es una forma de establecer la propia identidad
(sobre la produccion se prefiere no hablar siempre que sea posible). En el terreno
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comercial todos somos iguales, lo que nos diferencia es lo que hacemos con las cosas
una vez en casa. Esta ldgica mercantil ha sido tan internalizada que si una mujer en
Trinidad se viste de forma extravagante y luego sale a bailar, los antropdlogos
consideraran automaticamente que su accion puede definirse como una forma de
«consumo» (en oposicion a, pongamos, lucir el tipo o pasar un buen rato), como si lo
realmente importante de esa noche es que se compre un par de refrescos. O quiza es
que el antropdlogo coloca en el mismo nivel el vestirse y el beber, o quiza
simplemente considere que todo lo que no es trabajo es «consumo», porque lo
realmente importante aqui es que hay productos manufacturados implicados en el
asunto. La perspectiva del antropélogo y del ejecutivo de marketing global se han
vuelto casi indiscernibles.

Tampoco hay grandes diferencias a nivel politico. Hace poco, Lauren Leve
advirtio a los antropdlogos que si no iban con cuidado corrian el riesgo de convertirse
en una pieza mas de una «maquina identitaria» global, un aparato de instituciones y
creencias de alcance planetario que durante aproximadamente la ultima década ha
estado convenciendo a la poblacion mundial (o al menos a gran parte de su élite) de
que, puesto que ya han terminado los debates sobre la naturaleza de las alternativas
politicas o econémicas, la inica forma posible de plantear una reivindicacion politica
es mediante la afirmacion de algun tipo de identidad grupal, estableciendo de
antemano en qué consiste dicha identidad (por ejemplo, las identidades grupales no
son mecanismos por medio de los cuales los grupos se comparan entre si, sino que
remiten al modo en el que el grupo se vincula con su propia historia y, en este
sentido, no existe ninguna diferencia esencial entre los individuos y los grupos). Las
cosas han llegado a tal extremo que en paises como Nepal se obliga incluso a los
budistas theravada a entrar en el juego de la politica identitaria, un espectaculo
particularmente estrambdtico si se piensa que sus reivindicaciones identitarias se
basan esencialmente en la adhesion a una filosofia universalista que insiste en que la
identidad es una ilusion.

Hace muchos afios, un antropélogo francés llamado Gerard Althabe escribi6 un
libro sobre Madagascar titulado Oppression et Liberation dans 1I’Imaginaire. Es un
titulo sugerente. Creo que se podria aplicar a lo que le ocurre a la mayor parte de la
literatura antropologica. En su mayoria, lo que aqui llamamos «identidades», en lo
que a Paul Gilroy le gusta denominar el «mundo sobredesarrollado», son algo
impuesto a la gente. En los EE.UU. muchas son el producto de la opresion y las
desigualdades presentes: alguien catalogado como negro no debe olvidarlo ni por un
solo momento; su propia definicion le es indiferente al banquero que le denegara el
crédito o al policia que lo va a detener por encontrarlo en el barrio equivocado, o al
doctor que le aconsejara la amputacion de un miembro enfermo. Cualquier intento de
redefinirse o reinventarse individual o colectivamente se debe realizar por entero
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dentro de este conjunto de limites tan extremadamente violentos. (La unica forma de
cambio real seria transformar las actitudes de quienes tienen el privilegio de ser
definidos como «blancos», destruyendo probablemente el propio concepto de
blanquitud). Pero de hecho nadie sabe cémo elegirian definirse a si mismos la
mayoria de norteamericanos si desapareciese el racismo institucional, si la gente
tuviera una verdadera libertad para definirse como quisiera. Tampoco merece mucho
la pena especular sobre el tema. La cuestion es cOmo crear una situaciéon que nos
permita averiguarlo.

Esto es a lo que me refiero por «liberacion en el imaginario». Pensar como seria
vivir en un mundo en el que la gente tuviera realmente el poder de decidir por si
misma, individual y colectivamente, a qué tipo de comunidades pertenecer y qué tipo
de identidades adoptar, es una tarea verdaderamente dificil. Y hacer posible ese
mundo, algo todavia mas dificil. Significaria cambiarlo casi todo y tener que
enfrentarse a la oposicion persistente, y en ultima instancia violenta, de quienes se
estan beneficiando del estado actual de cosas. Lo que si es facil es dedicarse a escribir
como si estas identidades creadas libremente ya existiesen, lo que nos evita tener que
plantearnos los problemas complejos e intratables del grado de implicacion de
nuestro propio trabajo en esta auténtica maquina identitaria. O seguir hablando de
«capitalismo tardio» como si fuera a conllevar automaticamente el colapso industrial
y una posterior revolucion social.

A modo ilustrativo:

En caso de que no quede claro lo que digo aqui, permitidme que regrese por
un momento a los rebeldes zapatistas cuyo levantamiento el dia de afio nuevo
de 1994 puede considerarse el inicio de lo que mas tarde seria conocido como
movimiento de la globalizacion. La mayoria de los zapatistas pertenecian a las
comunidades de habla maya tzeltales, tzotziles y tojolabales establecidas en la
Selva Lacandona, que eran las comunidades mas pobres y explotadas de
México. Los zapatistas no se autodefinen como anarquistas ni como
autonomos, sino que poseen una tradicion singular. De hecho, estan tratando
de revolucionar la propia estrategia revolucionaria al abandonar la idea de un
partido de vanguardia —cuyo objetivo sea el control del Estado— y luchar
por crear espacios libres que puedan servir como modelo de un autogobierno
autonomo, abogando por una reorganizacion general de la sociedad mexicana
en forma de una red compleja de grupos autogestionados que pueda empezar
a discutir la reinvencion de la sociedad politica. Al parecer, hubo ciertas
divergencias dentro del propio movimiento zapatista sobre el tipo de reformas
democraticas que querian promulgar. La base de habla maya apoy6 con fuerza
una forma de consenso que se inspiraba en sus tradiciones comunitarias, pero
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reformulado para ser mas radicalmente igualitario; algunos de los lideres
militares de la rebelion, de habla hispana, se mostraron escépticos en cuanto a
su aplicabilidad a escala nacional. Sin embargo, al final tuvieron que
reconocer la sabiduria de aquéllos a quienes «mandaban obedeciendo», como
decia uno de los lemas zapatistas. Pero lo mas impresionante es lo que ocurrié
cuando las noticias de esta rebelion se difundieron por todo el mundo. Es aqui
donde realmente se ve como trabaja la «maquina identitaria» de Leve. En
lugar de una banda de rebeldes con una visiébn de una transformacion
democratica radical, fueron redefinidos inmediatamente como una banda de
indios mayas que reivindicaban la autonomia indigena. Asi es como los
retrataron los medios de comunicacién internacionales; eso es lo que todos
considerarian importante, desde las organizaciones humanitarias a los
burdcratas mexicanos o los observadores de la ONU. A medida que pasaba el
tiempo, los zapatistas, cuya estrategia dependié desde un primer momento de
la creacién de alianzas en la comunidad internacional, se vieron cada vez mas
impelidos a jugar la carta indigena, excepto cuando se relacionaban con sus
aliados mas cercanos.

Esta estrategia no ha sido del todo inefectiva. Diez afios después, el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional sigue ahi, sin haber tenido apenas
que disparar un tiro, y eso a pesar de todos los intentos por minimizar su papel
a nivel «nacional». Lo que quiero destacar es lo paternalista, o dicho sin
ambages, lo absolutamente racista que ha sido la reaccion internacional a la
rebelion zapatista. Porque lo que los zapatistas proponian era precisamente
empezar esa dificil tarea que, como he sefialado, la retérica sobre la
«identidad» ignora: intentar ver qué formas de organizacion, qué tipos de
procesos y de debates son necesarios para crear un mundo en el que las
personas y las comunidades sean realmente libres para decidir por si mismas
qué tipo de personas y comunidades desean ser. ;Y qué les dijeron? De hecho,
les dijeron que, puesto que eran mayas, no tenian absolutamente nada que
decirle al mundo sobre los procesos mediante los cuales se construye la
identidad o sobre la naturaleza de las alternativas politicas. En tanto que
mayas, la tnica declaracion politica que les estaba permitido hacer de cara a
los no mayas era respecto a su propia identidad maya. Podian afirmar su
derecho a continuar siendo mayas, podian exigir reconocimiento en tanto que
mayas, pero resultaba inconcebible que un maya quisiera decirle algo al
mundo mas alla de un simple comentario sobre su propia mayeidad.

¢Y quién estaba atento a lo que realmente tenian que decir?
Segun parece, un grupo de anarquistas adolescentes en Europa y Norteamérica,
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que rapidamente empezarian a sitiar las cumbres de esa élite global con quien los
antrop6logos mantienen una alianza tan molesta e incomoda.

Pero los anarquistas tenian razon. Creo que los antropélogos deberian hacer causa
comun con ellos. Tenemos herramientas a nuestro alcance que podrian ser de una
enorme importancia para la libertad humana. Empecemos a asumir nuestra parte de
responsabilidad en el proceso.
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Editorial

Virus editorial es un proyecto autogestionado que, al margen de la gran industria
editorial, ha publicado hasta hoy mas de 170 titulos en torno a tematicas como la
memoria historica, las migraciones, las relaciones entre salud y poder, la pedagogia y
la psicologia critica, las relaciones de género, la antropologia, el trabajo o la
destruccion ambiental. En los ultimos afios ha apostado por las licencias libres,
editando la mayoria de sus libros en Creative Commons y permitiendo su descarga
libre en la red, consciente de que en la lucha por el conocimiento y la cultura libre se
juega buena parte del futuro.

DESCARGA, COPIA, COMPARTE Y DIFUNDE.

Creative Commons LICENCIA CREATIVE COMMONS.

Esta licencia permite copiar, distribuir, exhibir e interpretar este texto, siempre y
cuando se cumplan las siguientes condiciones:

Autoria-atribucion: se debera respetar la autoria del texto y de su traduccion.
Siempre habra de constar el nombre del autor/a y del traductor/a.
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No comercial: no se puede utilizar este trabajo con fines comerciales.
No derivados: no se puede alterar, transformar, modificar o reconstruir este texto.

Este libro tiene una licencia Creative Commons Attribution-NoDerivs-
NonCommercial. Para consultar las condiciones de esta licencia se puede visitar:
http://creative commons.org/licenses/by-nd-nc/1.0/ o enviar una carta a Creative
Commons, 559 Nathan Abbot Way, Stanford, California 94305, EEUU.
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Notas
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(1] 1a situacién, evidentemente, ha cambiado mucho desde que David Graeber
escribio su texto. En Europa actualmente no solo se intenta alargar el horario de
trabajo y recortar festivos, sino que se esta procediendo a alargar la vida laboral mas
alla de los 65 anos. [N. del E.] <<
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[2] «Las Reglas de Orden de Robert» fueron publicadas por primera vez en 1876 y es
el proceso convencional de toma de decisiones utilizado en los procedimientos
parlamentarios y en la mayoria de organizaciones en EE UU. Las decisiones se toman
en funcion del voto de la mayoria. [N. de la T.] <<
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