


En 1873, el pintor Gustave Courbet es acusado de ser el
responsable de la demolicién de la columna Vendbme, a raiz de su
participacion activa en la Comuna de Paris. Para evitar volver a la
carcel, se refugia los ultimos afios de su vida en un pueblo a orillas
del Lago Leman, en Suiza.

La elegante pluma de David Bosc rinde un homenaje sobrio y
vibrante a la etapa final de este inmenso artista, gran amante de la
libertad, anarquista gobernado por sus pasiones y su sed de vida.
Courbet merecia esta mirada certera, admirable desde cualquier
punto de vista literario.

Con esta deliciosa novela o biografia novelada, Bosc transfigura el
crepusculo punzante de aquellos ultimos dias en una luminosa
puesta de sol. Un bello encuentro entre un escritor y un pintor.
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DemoI|C|on de Ia Columna Vendome durante la Comuna

«Condenado a reconstruir la columna con su dinero,
perseguido por el odio oficial,

Courbet tuvo que refugiarse en Suiza,

donde murio en 1877 ».

Un diccionario de la segunda mitad del siglo XX



Con el cuerpo cansado, el pelo como si le hubieran arrojado una
palada de ceniza encima, cincuenta y cuatro aifos y un fardo sobre
los hombros, Courbet tomd la calle de la Froidiére luciendo una
sonrisa entusiasta que le abria la barba. Se dio la vuelta cuando se
acabaron los adoquines, retorciendo con la pipa la bufanda azul. El
joven Ordinaire, su discipulo, habia anclado en su rostro una
expresion severa con la que lanzaba miradas de centinela a izquierda
y derecha y mostraba, lo cual era gracioso, que estaba preparado
para la pelea, incluso para el heroismo.

El agua del Loue, al azul del alba, tiene el relieve del aceite. La casa
abombada del padre se sumerge alli en toda su amplitud; hogazas de
pan duro puestas a reblandecer para las ocas y las truchas. Courbet
tomaba el camino con la confianza feliz, automatica, de que tenia en
casa de su padre un puerto en el que descansar, un puerto de
salvamento en caso de mal tiempo o de mortal fatiga, una guarida,
en fin, en la que protegerse del alboroto y del silencio. Aunque la
columna Venddme y otros follones lo habian desalojado esta vez.

Al girar el viejo puente de Nahin abrié bien los ojos cuando una
pata y sus polluelos fueron a arrancarle unas lagrimas. Desde Ornans
hasta la encrucijada de La Main el camino iba a ser largo, mas de
veinte kildmetros hasta remontar el Loue. Sentiria el peso del petate,
los rollos de tela, el maletin de pinturas y las tres patas cruzadas del
caballete. Si Gérome hubiese seguido a su cargo, Courbet le habria



endosado todo a sus espaldas una vez mas; pero Géréme era ahora
un viejo caballero, estaba en Flagey y pasaba las horas mas claras del
dia a la sombra de un manzano.
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A la salida del sol, cuando las criaturas blandas, las ranas, los
caracoles, las larvas, regresan al agua o a la sombra y los insectos
secos suben con el calor a lo alto de los promontorios —de las
hierbas largas, las ramas muertas o las piedras del camino—, Marcel
Ordinaire se desprendia de la bufanda y del rigido estado de alerta
qgue adoptaba desde el momento de despertarse. La marcha
tranquila le despertd el placer de sentirse el cdmplice de una
evasion: Courbet correteaba, respiraba pobremente, hablaba poco.
Se detenia de tanto en tanto, su baston de acebo erguido como un
nifo. Ordinaire lo veia inclinar la cabeza y trazar en el aire con el
caho de su pipa el contorno de un cuadro. Cielo, rocas, agua,
arboles: las fichas del gran juego.

Pasados los campos de Montgesoye, tras mas de un millar de
metros a merced del cielo, el camino y el rio se reconcilian: los
plataneros se enclavijan el uno con el otro hasta la entrada de
Vuillafans. A quien venga de una region en la que escasee el agua,
esos plataneros le daran al principio la impresion de estar enfermos
—sus ramas albergan dudas de roble, flexiones de sauce llorén—
pero es asi como prosperan, en la humedad, entre los desniveles y
los pastizales inutiles. Vieron pasar una carretilla de piedras tirada
por un caballo con los ojos tapados. Sentado en su banco, el
carretero se balanceaba de atras adelante. Nadie saludo.



En las gargantas de Nouailles, entre Lods y Mouthier—
Hautepierre, Courbet tird el petate y se desnuddé. Con un gesto lento,
flexionando la rodilla, inclinando la cabeza, con las dos manos
agarrando el cuello por detras de los hombros, se quitd la camisa. Un
pie descalzd al otro. Tras desabotonarlos, los pantalones cayeron
como un paquete de tripas. Caminé completamente desnudo —con
la desnudez menor, atenuada, de la gente obesa— y se adentrd en
un sendero cubierto de guijarros, atravesado por zarzas y raices
desenterradas, que él descendidé como si todavia llevara puestos los
zuecos. Ordinaire, completamente vestido, lo siguid sin pensar,
resbald, cayd sobre el trasero, maldijo, las ortigas de finos dientes le
mordieron las manos. Furioso por haberse manchado, regreso al
borde del camino, donde no le gustaba haber dejado los petates.
Courbet se tird al agua como lo haria un caballo, con la nariz elevada
y el pecho hacia delante. La tormenta de la vispera habia engordado
el cauce del rio que, al estar encajonado entre los pefiascos, era
vigoroso en cualquier época del ano.

Pasado el frio inicial, queda la exultacién del cuerpo, y una dicha
silenciosa nosotros acogemos; esa felicidad que lleva a lanzar un
grito un poco americano, joven y viril, para luego disfrutar mejor del
silencio cuando ha pasado el eco, y sonreir a la altura de la libélula.
Alli arriba, sobre el acantilado de la otra orilla, ramas que parecen
brazos hacen sefias.

Después de haberla arrastrado, perdido y pisoteado, ahora
empujaban su sombra por delante de ellos; y el espectaculo
resultaba tan barroco y caricaturesco que se rieron con ganas.
Courbet balanceaba los brazos, Ordinaire separaba las rodillas,
cojeando. Parecian un grabado de Grandville: un gorgojo de tres
patas, rechoncho, con antenas desiguales, y una cigarra a la que solo
le faltaba el violin para que diera comienzo la fabula. Bajo la luz
madura del final de la tarde, el camino se rinde al paseante, le cede
el paso como lo haria un jardinero con su rey; la tierra se abre como
un libro de horas. Esa luz dorada alivia el cansancio, hace que se



guiera un paso mas, y también los siguientes, que llevan hasta la
arboleda y después al talud y al puente de mas abajo. Por fin Ia
encrucijada de La Main: a la izquierda, Besancon; a la derecha,
Pontarlier, y todo recto el camino poblado de hierba que pasa por el
medio de |la pensién de La Vrine. El lugar de la cita.

Ordinaire habia recuperado su actitud conspiradora. Courbet le
dijo entonces: bebamos. Y se puso a cantar:

La bella estaba sentada
junto al arroyo corriente,
y el agua que se agita
moja sus bellos pies blancos:
Vamos, amiga, jcon ligereza!

Y Marcel se unio a él: jCon li—ge—re—:za!

Aquel mismo dia de julio de 1873, bajo el mismo sol, Arthur
Rimbaud caminaba con el brazo en cabestrillo. La venda estaba
sucia, el bolsillo liberado de la orden de expulsidn que un juez belga
pronuncié contra él y que, con indolencia, arrugdé y lanzdé en una
acequia —donde se descompuso, babeando tinta, como una
decepcidn— nada mas cruzar la frontera... iqué ridicula es una
frontera!: un corte arbitrario que vigilan, imbéciles al aire libre, por
ejemplo, los hijos que sobraban en las largas mesas de la granja.
Desde hacia varios dias caminaba con la cabeza recalentada, dando
vueltas a frases furiosas, indémitas, prevenido ya por entonces
contra el verso exacto, que él truncaba incluso antes de que llegara
al hemistiquio: no volver a caer jamas en lo mismo. Estaba llegando a



la granja familiar, en Roche, donde la cosecha iba a buen ritmo.
Acabaria alli su libro negro, su libro del mal hijo.
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En febrero, mientras estaba en Ornans y pintaba cinco lienzos al
dia con Cherubino Pata, Courbet escribi6 a Jules Castagnary,
encargado de difundir su obra: «Dejemos que avance. La situacién es
magnifica. Siempre tendré tiempo de salir escopetado».

Y habia llegado el momento. Al dia siguiente, 23 de julio de 1873,
aparecido por la manana un coche de alquiler con las cortinas
bajadas. A pesar del clamoroso verano, el cochero llegd envuelto en
un guardapolvo; su sombrero de tela lustrada se resquebrajaba en
cada pliegue. El gorgojo y la cigarra salieron a la entrada del
albergue; la puerta del coche se abrid, empujada con fuerza por un
botin. Bajo un sombrero sin cintas ni flores brillaron los ojos de Lydie
Joliclerc, amiga del alma, de natural prudente y sensata, pero
dispuesta a todo por el amor de algunos hombres. Courbet abrid los
brazos; ella se arrojo en ellos. Murmurd: Hola, Courbet.

Y por encima de su hombro miré con complicidad al joven
Ordinaire, levantando apenas las cejas como para decirle: imenudo
amigo tenemos!

Los caballos temblaban de impaciencia, sanos como un roble.
Partieron. La penumbra enrojecida por el terciopelo le daba a la
escena un color infantil: el de un escondite durante el que el mas
pequeio se ha quedado dormido. El cochero iba a lo suyo: después
de circunvalar Pontarlier por los caminos rurales, tomé la carretera
principal hasta el fuerte de Joux, después torcio a la izquierda y subio



en direccidon a Verriéres, a contracorriente de un rio conocido como
La Morte. El paso de frontera se haria efectivo bajo el dominio del
pico del Grand Taureau, el mismo por el que se habian desplegado
en el invierno de hacia dos afios los ochenta y siete mil soldados
vencidos del ejército del este cargando con la camilla de su general,
Charles Denis Bourbaki, tras un suicidio frustrado.

k% k

Informe de la policia con fecha del 25 de agosto de 1873, en Paris:
«Courbet se ha marchado de Ornans, busca establecerse en la
frontera mas proxima a su pais y refugiarse del futuro proceso de la
Columnan».’

1 Los documentos entrecomillados citados son auténticos.



El hombre que acababa de cruzar la frontera, el 23 de julio de
1873, estaba muerto y la policia no sabia nada. Poco tiempo antes de
marcharse escribio: «Con todas las deudas saldadas, hoy pertenezco
plenamente a la clase de los hombres que estan muertos, hombres
de corazdn que se consagran sin intereses egoistas a la Republicay a
la igualdad» (donde todas las deudas saldadas significa: he
apoquinado lo que debia, ya no dependo de nadie). El holocausto
sobrecogedor al que fue arrojada la Comuna y los comuneros afecté
tanto a Courbet que, desde entonces, se sentia dentro de la clase de
los hombres que estan muertos. En otras palabras, habia escapado al
gran chantaje. Habia abandonado el escenario donde lo que mas
importa son los falsos triunfos que hay que alcanzar, la marmita que
hay que restafar, el honor que hay que mantener de un blanco
insuperable en medio de la carniceria, la buena salud que permite
llevar una vida sana; supo evitar los palos al renunciar a la zanahoria;
decidié permanecer ciego a los carteles y sordo a las trompetas.
Como los muertos, consiguié un pasaje para otro mundo: el primero
que se le ofrecid le vino bien. Era un hombre muerto que iba hacer el
amor en menos de ocho dias.

Esa misma noche en el albergue de Fleurier, al final de la cena,
Courbet pidid papel y lapiz. Envié una nota breve, escrita con el tono
bromista de alguien demasiado sensible a las despedidas, a la



direccién de sus devotas hermanas Juliette y Zélie, dos solteronas (la
mayor moriria poco después), consagradas ambas a su hermano vy a
su padre Régis, de cuyo hogar se encargaban desde la muerte de la
madre —que se acostd por ultima vez el dia en que le dijeron, un
poco por hablar, que su hijo habia sido asesinado en la Comuna:
«Somos felices como en el paraiso. Vamos a coger el tren para hacer
algunas visitas».

La Suiza de los cantones boscosos, de los cantones hortelanos, de
los cantones de pasto alpino, mal recuperada de una severa
recesion, era un pais tan barato que ofrecia pocas ocasiones para el
lujo. Courbet habria podido vivir alli veinte afios solo con el oro que
almacenaba en su cintura. Normalmente llevaba una uUnica camisa
cuando iba de viaje y la mandaba lavar hasta que se desvanecia. En
otros tiempos, Paris lo sedujo y lo atrapd, pero no llegé a sucumbir a
su enfermedad. Los bastones de fantasia, los abriguitos y sus cuellos
no le causaron ningln tormento. Baudelaire, en cambio, hizo de
todo aquello un molino mantrico, un émbolo perfectamente
indiferente pero necesario que impulsaba las visiones, los
relampagos, los cuadros tristes o crueles. En cuanto al anillo de
anticuario, quizas un sello sirio o copto, y del que depende su vida,
ipobre Nerval!, Courbet se hubiera reido de haber tenido Ia
suficiente paciencia para escuchar hablar de él.
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Lydie Joliclerc mandd buscar a su cochero, que estaba bromeando
en la cocina (la marmitona, con una boca que ensefiaba demasiados
dientes, escondia en su delantal unas manos como cangrejos). Dio
un beso a Courbet, otro a Marcel Ordinaire, y reemprendié el



camino a Pontarlier, donde la esperaba su esposo, Charles Joliclerc,
pintor del Franco—Condado.

Courbet se quedd en Verriéres un mes y medio, hasta el final del
verano. Paseaba por Val—De—Travers, con su avidez por las
caminatas en terrenos dificiles y el placer anadido que ofrece a la
mayoria de la gente el nombre de este lugar. Pata, que se llamaba
Cherubino, pero al que todos conocian como Pata, pronto se reunié
con él. Era un pintor de Tessin, mediocre, atrevido, lo bastante
humilde en sus ambiciones como para que le fuera util al gran
hombre, que debia cumplir con un numero considerable de encargos
y estaba empefiado en hacer oro del enorme escandalo en el que se
habia convertido su nombre (cuyo eco seria condensado por Péguy
treinta aflos mas tarde —aun no se conocia la existencia de cierto
cuadro ciclépeo: «El almirante no, el pintor. En fin, si, el de Ornans,
el del entierro, la Comuna, la columna»).

Al otro lado de la frontera, Courbet no detuvo ni su industria (la
pintura al dleo, trabajada principalmente con espatula), ni el mayor
placer de su vida: se bafiaba en todas las corrientes, los arroyos, los
rios y los lagos que no estaban tomados por el hielo o agostados por
la sequia.

En septiembre pasd una temporada en Neuchatel y después viajo
a Ginebra, donde vivian dos tercios de los proscritos: quinientos
comuneros, entre los que estaban Cluseret, Pia o Rochefort. Con la
punta del lago con la forma de una corbata de piedra, con un campo
breve al borde de Francia, Ginebra le desagraddé: demasiado
politizada y alejada de los bosques; el humo se estancaba en los
techos bajos.
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El arco de Léman se toma por instinto a toda velocidad. Apenas se
ha tenido tiempo de pensar en ir mas despacio cuando ya se ha
llegado a Nyon, Rolle, y se ve el sobrepelliz que forma las colinas de
Lausana: parece que la ciudad teme mojarse las faldas. Habra tiempo
de hablar del paisaje. Pata dio un codazo a Courbet: el punto de vista
mejora a cada paso, el camino es aurifero hasta llegar a los Dientes
del Midi.

En Vevey estuvieron a punto de celebrar que habian llegado por
fin. En pocos dias, sin embargo, se convencieron de que no eran
bienvenidos: molestias, papel timbrado, cogotes, ojos que bajan la
mirada y, de una habitacidn a la otra, cuando estaban en la escalera:
diganle al sefior que no estamos. Uno de los primeros bidgrafos del
pintor evoca la posible intervencién secreta de un espia francés
llamado Jomini, que habria instigado a la poblacién contra aquel
exiliado principiante. Se diria que no entendid bien el caracter de los
valdenses: la gente de esta region coge mania a quien se le antoja,
asi sea el mejor de sus hijos, y su animo se enciende con las
habladurias de los extranjeros, las calumnias del informador de la
policia, y el grito que denuncia al desertor. Asi ha sido otras veces.

Después de una zona incierta que tiene el ingenioso nombre de
Entre—deux—Villes, el pueblo siguiente ofrecia puntos de vista
(Courbet odiaba esta expresidon) aun mas variados que Vevey; menos
presunciéon urbana y una vida en comun restringida a lo
estrictamente necesario: un horno de panaderia, un mercado
cubierto, algunos bares. La Tour—de—Peilz tenia entonces tres mil
seiscientos habitantes, una calle principal modesta aunque provista
de tranvia (una prolongacion practica o, mejor dicho, una conquista
del de Vevey), un castillo en ruinas, un templo, y todo un pequefio
mundo, un tiempo pescador, un tiempo vinicultor. Se hospedaron en
casa de un pastor retirado, Frédéric Dulon, que todavia daba clases a



algunos huéspedes y reservaba dos habitaciones sin derecho a
cubierto para los visitantes de paso: la Pension Bellevue.
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Desde marzo de 1872, tras cumplir su pena en la carcel, Courbet
reunié ayuda para acelerar la produccion de paisajes, con o sin
escenas de caza. Ademas de Marcel Ordinaire, hijo de un amigo de la
infancia: el alcalde fourierista de la localidad de Scey—Maisiéres, y
ademas de Pata, recluté también a Jean—Jean Cornu y a Alexandre
Rapin. Pata, Rapin, Cornu y Ordinaire (hasta el peor de los
vodevilistas habria tenido reparos al elegir nombres asi) trabajaron
en Ornans y Flagey, en la granja familiar. Preparaban los colores,
montaban los bastidores que cubrian a veces con tela y mas a
menudo con papel de dibujo, pintaban a brocha los fondos de
marrdén o rojo oscuro. Courbet les pagaba con alegria, muy por
encima de lo que valia su trabajo. Las tres comidas sélidas en las que
pasaban la mitad de las horas activas, el vino intenso que tomaban
sin mas limitacién que la de que habia que hacer el trabajo que
guedaba por hacer, la agradable compafiia del padre, las hermanas,
las gentes del vecindario, buena cama, buen fuego: con eso habria
bastado sin sueldo alguno. Pero Courbet cobraba a los burgueses
precios exorbitados, les pedia sumas lo suficientemente elevadas
como para halagarlos; y si llovia dinero, queria que todos a su
alrededor se mojasen.

El peor de los autores de vodevil habria recibido a Pata como un
regalo, de los que te hacen tirarte de rodillas al suelo, riendo, y dar
gracias al cielo a voz en grito. Courbet llegaria a hacer de él un alma
condenada, una serpiente, pues Pata llegd a firmar como Courbet los
menos embarrados de entre sus propios lienzos (amaba el barro y



las orillas encharcadas), y es a él a quien podriamos achacar las
chapuzas y la decadencia: éno lo veis arrojando arteramente a
Courbet por la pendiente facil? jPor dinero! Y, es que, éno se oye a
Fausto dirigiéndose al demonio cuando Courbet, en febrero de 1873,
escribio a Pata: «Haré lo que usted quiera, mi querido sefior Pata,
para ser de su agrado, pero tiene que darme tiempo»? A sus
hermanas les dirigié esta nota que oscila entre la queja y el
triunfalismo amargo: «El pintor Pata ha venido a Ornans para
hacerme trabajar, en cuatro dias he terminado ya diez cuadros...». Y
en marzo: «El pintor Pata es quien me empuja aqui a pintar sin
treguay.

Pero si Cherubino Pata lo arrastra, empuja y presiona, es porque
ha sido buscado, inventado incluso, para un propdsito tan preciso.
Imaginemos a un buey entrando en una taberna, en un dia de
mercado, para elegir a un boyero. Pata sabia espolear cuando hacia
falta, dar un fuerte latigazo y modular el silbido que lanzaba,
lanzando la mano blanca de Courbet desde una esquina a la otra del
cuadro: jvenga, vamos!

La pintura a toda velocidad, la pintura artistica fabricada como si
fuera jabdn, no era invencién de Pata. Mucho antes, Courbet impuso
un sistema que encajaba con su fanfarroneria, su gusto bravucon por
aguantar mas peso que nadie, beber mas que nadie sin inmutarse y
comerse una ristra de salchichas después de una cena de zapadores
antes de ir a despertar a la cocinera para poder seguir con mas de lo
mismo. Cuando en 1865 describe a sus padres su estancia de un mes
en Trouville solo les da grandes cifras, resoplando como un forzudo
de feria: treinta y cinco lienzos, «lo que ha dejado a todos
anonadados», y ochenta bafios en el mar (que, por dia, toca a mas
de una marina, lo que él llamaba paisaje maritimo, y dos y tres
bafos, con la pipa en la boca, en los meses de octubre y noviembre y
en las aguas del Canal de la Mancha).
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Pata, Rapin, Cornu y Ordinaire preparaban el lienzo y el papel de
dibujo, estuviese o no con ellos su maestro. Los encargos eran
numerosos: Courbet decia que sus pinturas se vendian como
rosquillas. En una carta con instrucciones a Pata, hay una imagen
qgue hace temblar de placer y que haria bailar la farandola a
cualquier comisario de exposicion de nuestra querida época:
«Preparelos en negro y escriba en ellos lo que tengo que hacer».
Imaginemos una habitacién llena de lienzos negros, colocados en el
suelo contra las cuatro paredes. Lienzos negros con inscripciones en
tiza: Montafa, bosque, prado al sol con vacas, cazador y perros.
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Hasta la época de nuestros abuelos, los burgueses solian decir:
mira esa, la viuda Cliquot, o la Bettencourt, es rica como el mar (y
era una forma de degradar al mar). Desde que Courbet se inventara
a si mismo (el acento marcado, los gestos de excavador, una
sencillez de aldeano, el desprecio por los libros y los museos), los
burgueses, para adorarle (palabra burguesa), habian decidido que
era un patan que pintaba suntuosidades por accidente, sin saber lo
gue hacia. Mas aun que a los monos sabios, se celebrara a los genios
imbéciles. Pero, ¢ha habido alguno alguna vez?
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Courbet se hacia el tonto a menudo, se hacia pasar por ingenuo, y
asi hilaba mas fino que nadie —aunque no se los lea, Moliere y La
Fontaine, el Romdn de Renart, las grandes lecciones de la picaresca
francesa deben de transmitirse con la leche o con el aire— vy si dejé
gue los memos, con perddn, se engafiaran solos (hay que admitir
que hay que ser un granuja para vender fragmentos de infinito, de
olas y nubes), tuvo mucho mas que afrontar que los pequeios
inconvenientes de la estafa. Por muy agotador, por muy terrorifico y
absurdo que fuera todo aquello, Courbet acudia cada dia a la cita
gue el mundo concertd por él cuando tenia dieciséis afios. Cada dia
iba a tender sus trampas, a apresar con los lazos de sus ojos los
laberintos de lo finito, la piel de ese monstruo delirante, maravilloso,
qgue es la Naturaleza. Pero la clientela, los sefiores y las damas de
dinero, preferian que se les despachara, con gentileza, un solo
pedazo de infinito, una racién de espacio. Asi que Courbet, guason,
regateaba. Y nadie podia replicarle: a quien sabe de caballos, el
chalan le vendia los mejores. Cielos, lineas de horizonte: una honesta
bellotera que cumplia con el ideal y que le llevaba una hora, y aun
menos, pues raspaba las nubes en alegre compaiiia.

A dos pasos, a dos pulgadas de todo aquello, de los cartones
pintados y los fondos de trampantojo, Courbet conocia un abismo,
frecuentaba terrenos en los que no hacia pie y para los que no tenia
un plan de escape (aunque no se detenia alli ni un segundo de mas,
ni un segundo mas alla de lo que le correspondia). Borracho de
realidad, Courbet se acercaba a los precipicios locos, a las cumbres
sin base ni cimiento, en plena savia, a pleno cielo.

Justo después de deshacer su equipaje, Pata y Ordinaire se
obligaron a improvisar un taller. El pastor Dulon, curioso como era
de los misterios de los demas, no puso ninguna dificultad a la hora
de cederles una habitacién, la antigua lavanderia, que daba al patio.
En casa de un droguero de Lausana compraron grandes botes de



pintura de los que utilizan los decoradores: blanco, amarillo ocre,
bermellédn, negro. Courbet odiaba los colores sutiles (esos tubos de
estafio de invencidon reciente con los que cargaban los pintores
domingueros, aunque su principal carga fuera que no sabian qué
pintar ni por qué); y Pata y Ordinaire lucieron desde entonces ese
desprecio como un chaleco rojo, para impresionar y callarle la boca a
los pipiolos con canotier que creen que estan hablando de pintura
cuando no tienen en los labios mas que palabras de boutique, de
decoraciéon y de catdlogo con las que no dejan que los demas
trabajen.

En su habitacidn, sobre la cama de hierro, Courbet colgd la vista
del puente de Fleurier que habia pintado el dia después de llegar a
Suiza. No se ve un alma, tal vez haga un poco de viento. El puente de
piedra solo tiene un arco apoyado sobre pilares desiguales, la
calzada apenas esta curvada. Las rocas del Jura, al fondo, ocultan su
cumbre bajo la sencillez de las nubes del buen tiempo, mientras que
grandes arboles temblorosos suavizan la brusquedad del acantilado.
El agua llega hasta el observador desde uno de los lados, sin
remolinos ni desvios, con la discrecidn de una vieja sirvienta. Ante el
cuadro, el pastor Dulon se mostré sorprendido de una forma que a
Courbet, sin duda, le resultaba familiar, pero que en Suiza era
practicamente inédita. Por resumir: ¢épara qué ponerle tanta
dedicacidn, tanta arte y tanta ciencia, se preguntaba Dulon con
espiritu democratico, a reproducir aquello en lo que no vale la pena
ni fijarse? iQué mas da! Al pintor le bastaria con arrancar una
confesion a la gente de aqui sobre los objetos que normalmente
despiertan su emocion estética.
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¢Entonces?

Los altos Alpes, si, las cumbres azules en verano, blancas en
invierno, rosadas al atardecer. Y el lago también. El lago es
inagotable.

éQué mas?

Algunas iglesias, castillos. El de Chilldn es extraordinario. Y
famoso!

éAlgo mas?

Habria también... éalgunas personalidades? Por ejemplo, si, la
mujer del juez de paz... éY tal vez yo mismo, si me atreviera, con un
traje?

Haria retratos, claro, pero mas tarde, porque hay que sentirse
comodo, bien instalado, para poder aguantar el chapoteo molesto
de un ego en accion.




El lago, el castillo, las montaias que estan ahi fuera noche y dia, la
gente de aqui quiere ademas tenerlos sobre la chimenea del saldn,
bien pintados. El castillo sobre el lago con las montafias dominando
es el fondo ideal para la sopera. Y si el cuadro no es tan bonito como
se esperaba, ya que en parte se ha pagado por adelantado, ira a
parar entre dos ventanas, sobre la pared que devora la contraluz.

Courbet alquilé una segunda habitacidén en Veytaux, en casa de un
tal sefior Enoch, con el Unico propdsito de pintar cdmodamente
decenas de Castillos de Chillén. Los demas se encargan de sefialar
qgué tiene de bonito; Courbet se ocupa de la luz y de su lucha contra
ella, libre y peligrosa. éEs el pintor aquel que no se queda
desconcertado ante un objeto, una mujer o un valle angosto
preguntandose en voz alta si esto es bello? Roza el milagro cuando
desciende por el laberinto, cuando acepta someterse al poder del
objeto, enfrentarse desarmado a su misterio. En esos momentos,
Courbet dejaba que fuera el lago el que lo pintara a él, con colores
de agua, con reflejos de oro; hacia que su retrato fuera escupido por
el bosque, pintarrajeado por el animal, acuarelado por la vagina
rosa.

Pata, que no tenia nada que temer de las autoridades, iba y venia
a través la frontera. En unos cuantos viajes trajo de Ornans todos los
lienzos que el padre, Régis Courbet, habia conseguido poner a salvo.
Con la firma magquillada con un poco de gouache para que pudieran
pasar la aduana, los cuadros se le confiaron a Paul Pia, director de
ferrocarriles durante la Comuna que acababa de reinventarse como
marchante de arte en Ginebra. Pia dedicd todo el escaparate de su
tienda en la interseccion de la calle Chantepoulet con la de Cendrier
a mostrar a los viandantes la pintura de Courbet. Al comisario
especial de Ferney, policia francés, le costé entender el acuerdo que
vinculaba a los dos hombres, e informd de que habia sido el propio
pintor el que habia alquilado un almacén, antes de concluir para la
presunta satisfaccion de sus superiores: «La exposicion de Courbet
deja a los ginebrinos bastante indiferentes».



Cuando Pata desaparecia sin avisar era porque iba a encontrarse
con su esposa Emilie. Junto a él, Emilie habia conocido mds de un
cuartucho de pintor, bévedas frias, campamentos de tartaros en los
que brilla la luna a medio dia y las chicas salen en pelotas a las
tarimas, donde las flores putrefactas colonizan los pulmones hasta
hacerte escupir sangre. Ella gritd, se enfurecid, prometié que ya
habia tenido suficiente. Entonces alquilaron una habitacidn
amueblada en una subprefectura. Llegaron los nifios. Y Courbet
preguntaba en su correspondencia: «éHa visto usted a Pata?».

El pastor Dulon, que tenia la nariz como un bulbo de jengibre, no
cocinaba ni a mediodia ni por la noche. Por la mafana temprano
recalentaba una sopa aguada y cortaba algo de pan para el
desayuno. El mismo almorzaba en casa de su hermana, y la mesa era
tan triste y tan gris que acabd por reprocharle en secreto que se
hubiera tomado al pie de la letra sus sermones sobre los pequefios
placeres. En cambio, junto al café del Centro, en casa de Budry, el
antiguo carnicero reconvertido en posadero, la mesa a la que se
sumo

Courbet era la mas festiva o, para ser mas exactos, la que mas
receptiva y ddcil podria haberse mostrado en esos cuatro afios a la
alegria de Courbet. Después de algunos meses, Budry en persona y
algunos de los mas libres entre sus habituales (libres por
abandonados o por irreverentes) llegaron a adoptar la forma de vida
del pintor y sus amigos, quizas no todos los dias, pero si de vez en
cuando. Asi que cuando estaban en La Tour, acudian donde Budry al
mediodia y por la noche; y ya se sabe que la noche se convierte en
madrugada cuando uno se divierte. Budry servia demasiado a
menudo una carne hervida del mismo blanco paliducho de las uvas
albillas (al parecer una de las cepas mas antiguas del mundo), de las
gue se extraia el vino blanco con el que Courbet atascaria su higado
hasta hacerlo reventar.
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Informe policial fechado en Ginebra el 23 de febrero de 1874:
«Courbet se dedica Unicamente a la pintura; ha realizado una
veintena de cuadros en dos meses y medio. Viene muy poco a
Ginebra. Permanece con el hijo y el padre Ordinaire en La Tour—
de—Peilz, al borde del lago Léman. También reside a veces en
Lausana y en Vevey».



El domingo 29 de marzo de 1879 Courbet aparece en el escenario
de un teatro de Ginebra. Canta. Es miembro de la coral de Vevey y
canta en escena con todo su empefio. Con su vozarron y su barriga,
con su barba de zapador, hubiera sido normal esperar que estuviera
junto al atril de los bajos; no obstante canta en falsete: los agudos.
Asi que se halla en el rincon del coro, en él estan juntos hombres y
mujeres. En todos los lugares donde vivid, aunque fuera por poco
tiempo, Courbet se integré6 en las asociaciones mas diversas.
Participaba. Se introducia en la vida cotidiana de sus semejantes
haciendo las mismas cosas que ellos. Se prestaba a las bromas y a la
chirigota, marcaba el compads y tarareaba cuando no se sabia la letra.

En las noches de invierno, Courbet arrastraba el rumor pesado de
sus pasos hasta lo alto de la escalera de madera. Cuando llegaba a su
habitacidn hacia gemir y doblarse el esqueleto de su cama y sentia
de pronto como se apagaba su alegria como una vela. Dulon era muy
simpatico, y solo se quejo del jaleo las veces en que Courbet llegd
cantando, pero no soportaba no estar en su casa. Deseaba recuperar
el control del orden y el desorden: la jarana a deshora, la juerga a
plena tarde o bajo la luna roja, y el silencio y el suefio en las horas en
gue los demas frotan, cavan, desembalan, sellan, cobran. Recordé de
pronto a aquel Charles Baudelaire de veintiséis afos al que habia
acogido algunos dias, algun tiempo, en Paris, en un rincén del
cuartucho al fondo del taller en el que él mismo dormia.



Solo hay un testimonio que confirma la estancia del poeta, y ni
siquiera es tal; es solo la afirmacién de un fanfarrén, Emile Groskot,
al que no preocupan los detalles ni la verdad, solo sus efectos: se
reia de todo a gritos, y hablaba de las cosas sin ningun pudor. Pero
no hay nadie que pueda contradecir su afirmacion, y la biografia de
uno y de otro, del pintor y del poeta, son lo bastante vagas en 1874
como para dar cabida a lo posible, e incluso, si asi lo queremos, lo
probable. Dado que Baudelaire acababa de discutir con su madre y
gue solia castigarla con sus desapariciones, que solo podia alojarse
en algunas ocasiones en el n° 6 de la calle Femme—sans—téte, en
casa de Jeanne Duval, que Courbet haria su retrato unos meses mas
tarde y que se les vio juntos no lejos de las barricadas de febrero, es
plausible ese banco, el baul recubierto con la indulgencia de dos
alfombras sobre las que otros habian dormido antes.

Caemos en una ensofiacion en los margenes de la vida por los
encuentros que no tuvieron lugar. Hay personas que no conocen la
amistad. Para moverse, para calentarse, para consumirse, se valen
de otros fuegos. Ocurre también, y es bastante desconcertante, que
dos seres que estan de acuerdo en lo mas profundo de las cosas no
llegan nunca a entenderse, que chocan enseguida en lo que respecta
a las formas, los polos, las nomenclaturas. Y mientras se dan la
espalda para el resto de sus vidas, se oye reir en las obras
abandonadas de una pequeiia Babel.

Courbet, al que le encantaba reir y hacer reir, no entendia a
Baudelaire, y eso le asustd. Albergd desde entonces un desprecio por
los poetas que pronto se convirtido en afectaciéon, pero que estaba
inspirado por un terror real por los desdrdenes del espiritu. Con la
frente verde, empapada, una mano engullida por la axila mas calida,
Baudelaire yacia sobre el baul, enrollado en un abrigo. Cuando
estaba ebrio de vino o de ldudano, su presencia se hacia mas
molesta que la de un muerto, pues acaparaba la soledad.



En el retrato de 1848 Baudelaire posa de perfil. O mas bien posa
de frente, como solia, pero Courbet se desplazé para tomar el perfil.
Sobre el fular de seda amarilla el poeta tiene rojas las mejillas, la
punta de la nariz de una luciérnaga, las orejas le arden. En lo alto de
la frente, la luz de un brillo irénico forma dos manchas redondas en
el mismo lugar en el que Moisés recibid sus cuernos. Baudelaire,
aburrido, imita el acto de leer y el acto de fumar.

Elegir mostrar el perfil de un hombre es revelar su foro interior. Y,
a un tiempo, el pintor da a entender al observador que él mismo
posee uno, aungue esté encerrado por el miedo, la verglienza o el
cansancio, o por la interdiccion de una orden cautivadora. A ese
publico para el que no sabria ser mas que una voz (también un
pintor, si), una voz que cae del cielo o se eleva de las profundidades,
una vocecita en la cabeza, o el canto de las sirenas o el trueno de
Dios, a ese publico invisible y trascendente, Courbet le revela su
Manifiesto del foro interior (realista si se quiere, pero qué importa),
del foro interior igualitario.

Tras el golpe de Estado de 1851, Courbet solo posé para los
fotégrafos de perfil, o de tres cuartos, o mirando al horizonte; con
pocas excepciones. En una imagen tomada por Carjat en 1858 est3
sentado con las manos en los muslos, con el indice de la mano
derecha cogido como un cigarro por la mano izquierda. Parece que
estd esperando su turno. No; parece mirar la puerta tras la que de
verdad ocurren cosas. Baudelaire, en cambio, hundia sus ojos en la
mirada liquida del aparato, en esa quimica intima hecha de
emulsiones volatiles, para hinchar alli su presencia hasta que
adquiriera la fisonomia de un ahogado. {Oh, tornillos, anillos, lentes,
relojes esmaltados, cobres sin brillo, fuelles de tela negra! jCuanto
0s amaba a todos los elementos del artificio! Courbet, por su parte,
amaba las flores, las frutas, las mujeres, la piel de los animales, la
piel de las frutas, la piel de las mujeres, los arboles inmensos y la
maleza, la sangre en las plumas, la sangre en el pelo, el polvo y el
plomo, la tierra olorosa, el lodo, la lluvia, el agua, la niebla, el agua,



las olas, el agua, los charcos, el agua, los lagos, el agua y, como
Baudelaire, amaba las cabelleras —fuego liquido de las pelirrojas, las
rubias, las llamas mojadas de las morenas, oleaje de un suave
ahogamiento...
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En enero Courbet visitd una casa en el lago que le gustd. La
comproé o la alquild; se llamaba Bon—Port. Una puerta de entrada
modesta en una calle sin comercios, desconectada de la carretera
principal: la calle de Bourg—Dessous. Bon—Port era un antiguo café
con terraza, una casa imposible, ideal, y que se distinguia de todas
porque fundaba un reino en un lugar que no pertenecia a nadie, sin
acapararlo; el comienzo de un vasto mundo, una terraza sobre el
cielo y el agua, un rincén de pesca para emperadores y vagabundos.
Por dentro era un desastre. Las habitaciones parecian decirle: esto
es lo bastante bueno para ti. Estaban en la parte de atrds, como
disimuladas por verglienza, y en cuanto a sus vistas al exterior, no
eran mejor las del ojo de una cerradura. En general, la luz del dia
pasaba poco por las habitaciones.

Al final del invierno, lo que quedd de la vida de Courbet, por el
suelo, en las esquinas, en los caballetes, eran simples tablas que
parecian los restos de un barco arrastrado hasta una fria playa, las
entrafias de un navio calafateado en el que el marino —que se ha
jurado no volver a echarse a la mar— ha sabido convertir una olla en
una estufa de lefla recalentando una cafieria, una sucesién barroca
de recovecos hasta llegar al cielo de madera, la vieja cubierta por la
que ahora se pasean las aves marinas, un gato, las aves marinas, otro
gato. Tres camastros de hierro, decenas de sillas plegables y algunas
mesillas; ese era todo el mobiliario de Bon—Port cuando se instald



alli el pintor. El largo y delgado Pata solo puso mala cara al principio,
pero su nariz olvidd pronto, pues se habia forjado en la peste sdlida
de los establos de pasto, de los apriscos en los que nada separa la
zona de descanso de los hombres de la de las ovejas, solo que hay un
poco mas de madera bajo el cuerpo de los primeros; la paja para
calentarse esta por todas partes.

Los Ordinaire permanecieron desde entonces en el hotel de
Faucon, en Vevey, aungque habian previsto marcharse muy pronto.
Marcel, como entendid su padre, estaba a punto de renunciar a la
pintura. Habia que buscar distracciones. Aprovechar también para
acusar al gordo de falta de seriedad, de malos modales, y para
despreciar la decadencia del genio, contra la que nada se puede
hacer. Marcel se habia hecho una imagen de si mismo como gran
pintor que habia acariciado largamente al pensar en el futuro, pero
también aqui declinaba el ardor. En ese momento, todo se habia
vuelto fatiga, molestia, irritacidon; la cosa no iba bien. Sin la
excitacion de aprender, solo le quedaba la humillacién de ser util y
estar necesitado. Hacer paisajes, vacas, lagos, habia acabado por
pensar que no llevaba a ningun sitio. Estaba perdido. Fantaseaba
lleno de cdlera y envidia sofiando con las academias que habia
dejado, las democracias bohemias de pintorzuchos en las que ya
nunca participaria. Asi que, iadios, Marcel, cuidate mucho!
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Tras haber constatado debidamente la muerte del pintor, el 31 de
diciembre de 1877, el doctor Paul Collin redacté como acta un
testimonio honesto, un examen del cuerpo y del espiritu de su
paciente, el relato minucioso de las circunstancias de la agonia. Al
describir Bon—Port, se emociona porque «detalle verdaderamente



triste», la cama de Courbet, «solo tiene un colchén». Una o dos
camisas, un colchdn, nada de abalorios en el chaleco como los que
llevaba Bruyas, ni un reloj, ni franela en los rifiones ni cibelina en el
cuello. Fueron muchos los que sefialaron la indigencia de su extrafo
coetaneo. Y lo que mas les contrariaba, e incluso les dolia, es que
pareciera voluntaria o, peor aun, la consecuencia de su libertad. Los
pobres al menos tenian el tacto suficiente como para desear aquellas
cosas de las que estaban privados, mientras que la indiferencia de
este otro arruinaba su placer. Parecia que ninguna mercancia le
despertaba ni frio ni calor.

Courbet baja del tranvia con una red en la mano. Regresa del
mercado de Vevey, que montan siempre bajo la Grenette. Ha
comprado salchichas, coliflor hervida, un buen pedazo de queso
gruyere y un ramo de flores de abril. Con la primavera, Courbet ha
empezado un cuadro de gran formato, un atardecer de tiempo
inestable, imperfectamente incendiado. Es la mirada hacia el
sudoeste de un hombre desde la orilla. En primer plano ha situado
un barco de dos mastiles con las velas izadas. Sin duda los mastiles
atraviesan el casco de madera hasta clavar el navio en el fango del
fondo o en las piedras. Dos agujas de entomélogo en el cuerpo seco
de un escarabajo. El entusiasmo esta en el cielo, es el efecto de las
nubes.

Por fin ha llegado Juliette, que se habia anunciado en el tren del
viernes; la hermana pequefa Juliette, a la que quiere con la misma
franqueza con la que se quiere a si mismo. Se celebran, se miman.
Ojos grandes y negros que le llegan hasta las sienes, la nariz recta,
boca contraida que guarda para si toda su carne, como si sintiera
pudor, el mentdn apenas alzado, una frente en la que a menudo se
dibuja la «v» de la preocupacion: ha trazado muchas veces el dvalo
de ese rostro, esos ojos grandes con las pestafias un poco oscuras.

Al descubrir Bon—Port, el desorden y los cristales sucios, Juliette
le dice a su hermano que vive realmente como un turco. Un turco,



éyo?, responde Courbet, todo lo salvaje que tu quieras, o mas bien
bohemio, pero turco seguro que no. Le dejo al viejo Ingres la fineza
de pintar docenas de mujeres encerradas en los bafios, aunque no
tenga fuerzas ya para aupar a ninguna de ellas. Cuando lo pienso, no
es tanto la Academia lo que me separa de todos esos pintores, sino
su Oriente, ese biombo de arena y cielo azul tras el que ocultan el
mundo horrible, los nifos sordidos, los obreros sin pan, las chicas
consumidas, los viejos horrorosos. Courbet afiade, tomando a
Juliette por la cintura, que nunca se ha dejado envolver por la danza
de los siete velos. Y Courbet no rechazaba el Oriente, sino el
orientalismo, que era mas bien una tienda de barrio, que se podria
haber hecho también sin piramides, en Montmartre, malvendiendo
merenderos, jilgueros, gatos y Bruants; tampoco hay orientalismo en
Rimbaud, éverdad?
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Con el pretexto de la visita inminente de su padre, Juliette refind
todo lo posible la casa de Courbet. Vagando por la playa, no lejos de
las lavanderas, encontré a una piamontesa robusta que envié de
inmediato a Bon—Port para que se ocupara de las labores del hogar.
Y ademas para satisfacer la necesidad que Courbet tenia de una
mujer. Juliette no era ni mojigata ni complicada: le llevaba una
coneja a la liebre sin hacer de ello un mundo; esas cosas solo le
molestaban cuando habia que hablar de ellas. Como otras tantas, la
piamontesa habia ido hasta alli solo para la vendimia, pero ella se
quedod.

Por la noche, con las faldas todavia humedas tras haber estado
fregando el suelo, la piamontesa se reunidé con Courbet en su
habitacion al final del pasillo. ¢Cdmo se llamaba? Fue a sentarse



sobre él, con las dos manos apoyadas en la tripa gorda que aparté
dulcemente para hacerse un sitio. La asociacién carnal de dos
cuerpos cualesquiera siempre se revela como una evidencia. Si se
quiere hacer gozar, si se quiere gozar del otro, cualquier obstaculo se
convierte en un punto de apoyo, cuando no en una razon para el
climax. Ella tenia los senos altos aunque pesados, de un bello
movimiento hasta en la punta ensombrecida, tenia las caderas
anchas, una marafia de pelo negro que le subia hasta el ombligo
como una procesion de hormigas; era magnifica.

Cuando llegé a comienzos de junio, el padre le echd a la italiana
una mirada picara, alegre, y después grité: jEh!, jeh, Gustave!, sin
quitarle los ojos. Gustave estaba en el jardin. El movimiento con que
se apartd la criada, con la mano entreabierta, le indicd una puerta
con los cristales fregados que estaba tras ella.

Courbet estaba sentado en un taburete, con la camisa fuera del
pantaldn, la barriga le llegaba hasta el pecho. Juliette estaba frente a
él, apoyada con la punta de las nalgas en la barandilla. Su silueta
destacaba sobre el gris azulado del paisaje. Courbet la vio sonreir; se
dio la vuelta. El padre y el hijo vivieron a la vez el golpe de verse
envejecidos: el otro y el mismo en los ojos redondos del otro, en su
sonrisa emocionada y algo triste. El padre sentiria el mismo
estremecimiento a la mafana siguiente, y desde entonces todos los
dias, pues durante la noche o tras la ausencia de algunas horas,
Gustave recuperaba a sus ojos la talla de un hijo, su fuerza, sus
cabellos negros.
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éTe has enterado de lo de Michelet? Murié en Hyéres en febrero.



Me lo dijeron, responde Courbet, pobre hombre, pobre
grandullén, pero murid frente al mar, éeh? No te muevas tanto, mira
hacia alli.

No hay nada que mirar.
¢Entonces? Charlemos.

Courbet pinta otro retrato de su padre. Esta vez le da el aire
asombrado e iracundo, o mas bien indignado, de un hombre al que
la vejez le acaba de caer sobre los hombros sin que sus manos
todavia fuertes pudieran evitarlo.

Los cabellos y la barba estan cortados a navaja. Quizas lo haya
hecho él frente a un pedazo de espejo, con unas tijeras de esquilar,
al ras de los dedos de la mano que empuian y tiran de los mechones
aqui y alla, diez o veinte veces alrededor de la cabeza. Toda su vida
su padre habia ido cada semana al barbero, que le rasuraba el labio,
el mentén y el cuello. Cuando perdid los dientes y se le hundid la
boca, se dejo crecer la barba como todos los viejos, para rellenar un
poco la parte baja de la cara.

Las mejillas y la nariz tienen el hermoso color rojo de una pipa de
arcilla. La frente esta libre, despejada por una sana calvicie y sin la
mas minima arruga, algo que, probablemente, sirve para describir un
caracter.

Treinta y un anos antes, en Ornans, Courbet habia pintado el
retrato de un hombre apuesto. Un hombre cuya belleza era tan
inapelable como la fuerza de un caballo de tiro o la altura de una
pared; era una belleza sin misterio ni trascendencia, agradable, con
un valor de intercambio universal. En aquella época, Max Buchodn
escribio a Champfleury, que le pedia testimonios, relatos o pequeiios
hechos reales, esta descripcion del padre de su mejor amigo: «El
padre es mucho mas idealista, hablador sempiterno, enamorado de



la naturaleza, sobrio como un arabe, firme sobre sus piernas, de una
inmensa afectuosidad, incapaz de desgastar sus trajes».

Tanto en un retrato como en el otro, como hombre apuesto o
como anciano, Régis Courbet mira a lo lejos. Su mirada no esta
perdida, sino puesta en lo que va a llegar, como si estuviera sentado
en el peldafio de su puerta y mirara filamente el final del camino,
donde todavia no hay nada, pero aparecera aquello que tiene que
venir, las cosas de la vida, la gente, los mensajeros, los perros
perdidos y los hijos prddigos. En el peldaio de la entrada, mantiene
la mirada sobre lo que viene, pero su oido solo presta atencién a los
ruidos de la casa que tiene detras, a la cantinela familiar; el oido lo
mantiene unido a las habitaciones tranquilas donde estan su mujery
sus hijos.

La mayoria de los rostros pintados por Courbet estan vueltos hacia
su interior. Si no estan cerrados por el sueiio (o el placer), los ojos
muestran un agua fragil, sabia, la Unica via de entrada. Entre los
retratos de todos los seres que parece que estan atrapados en algun
lugar lejano, reclamados por su interior, el de Chenavard, pintado en
1869, concentra toda la luz de una idea. Su rostro hace visible la
frontera por la cual no dejamos de transportarnos, de ir y venir de la
presencia a la ausencia. No es el rostro vacio, enajenado, de los
egoistas. La melancolia de Chenavard es la de un hombre que no se
ha vuelto del todo hacia si mismo, que lleva en su pecho un bloque
enorme de bondad. No se trata entonces de melancolia.

Después de cenar, padre e hijo estudiaban bajo la |[ampara los
nuevos documentos del proceso de la columna: testimonios de
expertos, las bases de la memoria en la que trabajaba en Francia el
maestro Lachaud, abogado, y el maestro Duval, procurador.

El padre habia traido buen tabaco, cortado fresco, pardo rojizo.
Desprendia un humo espeso que envolvia la lengua y se escurria por
la nariz en filamentos. Llegd la hora de renovar los cordones del



dosier, del que cada pagina, uniformemente ennegrecida,
debidamente rubricada y sellada, habia costado un area de la mejor
tierra. Courbet exigié noticias de los habitantes de Ornans, de los
animales y los huertos; volvia a sus amigos, uno por uno, interrogaba
a su padre y después tomaba el relevo, nombrando a los mas
qgueridos, haciendo para cada uno un retazo de hagiografia en la
forma de una vifieta ingenua.

El carifo que se tenian el padre y el hijo era envolvente, caluroso y
ligero a la vez. Muy pronto supieron dejar a un lado la tonta
competencia (que no las rifias que entretienen y aproximan); cada
uno habia urdido la felicidad del otro: el viento en las velas, el aire, la
libertad.
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Extracto de una resefia de la exposicion federal de Lausana
publicada en el Journal de Genéve, con fecha 12 de mayo de 1874:
«El sefior G. Courbet ha cedido tres cuadros de aspecto extrafio. Uno
se supone que representa el Castillo de Chillon, pero resulta muy
dificil reconocerlo en esas ruinas extravagantes, arrojado
pesadamente sobre ese lago entre gris y negro que dominan
montones de color azul palido. Mucho mejor, aunque también
demasiado terroso, resulta su Gruta de los Gigantes de Saillon
(Valais)».



IV

Frente a la terraza del albergue en Lutry, las redes extendidas
puestas a secar eran un laberinto por el que corrian los chavales del
pequefo puerto. La sombra de las mallas dibujaba sobre la piel de
los nifios tatuajes cambiantes.

Una cria de cuatro afios jugaba sola sobre la tapia baja del
albergue, que apenas era mas alta que el peldafio de una escalera.
Jugaba sola porque sus padres la vigilaban y quizas también porque
llevaba zapatos. Cuando cruzaba su mirada con la de un adulto,
ensefaba unos dientes blancos y afilados.

Un pequeio ruido bajo su pie, un crujido amortiguado por la carne
pegajosa: estaba aplastando algo, y parecia ser algo interesante.
Retuvo un poco el paso, no siguid avanzando. Se agaché —esa
postura infantil— y estudié aquel desastre en movimiento, una
mezcla de concha muy fina, que seguramente cortaba, y algo asi
como una pasta de fruta extendiéndose. También se veia como la
espuma de un perfecto escupitajo. A pesar de lo que ya sabia, se le
hacia muy dificil imaginar que el caracol irreconocible pudiera sentir
cualquier dolor. Lo empujé hasta el borde del muro y se secé el dedo
en su tripa. En la piedra quedd una mancha humeda y sombria.
Mirando a esta nifia rubia Courbet pensd en sus pequeiias
hermanas. Conocia bien a las chicas.



Un conjunto variado de comensales formado por veteranos de la
Comuna acababa de tomar el almuerzo. Estaban alli Guillaume,
Cluseret, Alavoine, Chardon, Arnold, Protot, al que habian mutilado
horriblemente el rostro en la barricada de Fontaine—au—Roy, vy
también Slom, dibujante polaco que pintaria el retrato de Courbet
en su lecho de muerte (una bufanda cruzada bajo la barba y anudada
en lo alto del craneo para mantenerle la boca cerrada).

Régis y Juliette se marcharon el dia anterior. Consiguieron
convencer a Courbet de que tomara a una pareja de intendentes
para que hicieran la comida, limpiaran la casa, el jardin y el taller.
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Courbet necesitaba que se ocuparan de él porque le encantaba
qgue se ocuparan de él. El entorno burgués de un artista no suele
renunciar al privilegio de criticar su desorden, su discapacidad social,
la aberracion que supone su estancia entre nosotros. Auguin, por
ejemplo, escribié a Castagnary a propdsito de Courbet: «Es un nifo,
mas bien una mujer débil a la que hay que llevar de la mano; toda su
fuerza esta concentrada en su talento, pero el hombre es la
debilidad hecha carne». Son seres que se sostienen con cualquier
atadura imaginable —seres que no se pueden caer aunque se
desmayen, se duerman de pie o deliren, porque estan sujetos por
corsés, cadenas, férulas, polvos, pastillas, oidos atentos, mirillas,
fundas que les unen a sus vecinos—, que son paternalistas con
cualquiera, se erigen en consejeros severos, en protectores furiosos
de un pintor, de un salvaje. Mientras que él, el pintor, el salvaje,
inventa cada dia su evasion, el campo abierto y el atajo.



Courbet necesitd muy poco que le dieran la mano vy, de hecho, dio
muestras de inmediata madurez. Desde que tuvo vello en el mentdn,
los huevos en su sitio y un bastdn para caminar, Courbet se metid en
medio de los vivos sin reconocer a nadie que pudiera mirarle por
encima del hombro. Nadie lo haria pasar por el aro. Ni los muertos ni
los vivos. En el museo, Correggio le parecid un hombre, vello en el
menton, los huevos en su sitio y el baston para caminar, que
mostraba una fuerza feliz y transmitia ganas de trabajar, pero estaba
muerto; mientras que él, Courbet, tenia llenas las venas de sangre.
En algunas ocasiones él si que dio la mano, pero lo normal es que
fuera dificil seguirle el paso.
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Para encontrar a alguien que se encargara de Bon—Port habia que
preguntar entre los comuneros, pues muchos de ellos todavia
buscaban empleo. Slom habia conocido en Montreux a un proscrito
de Marsella, un antiguo empleado de oficina desesperado por
encontrar un trabajo. La gente de la region confiaba sin problemas a
los horribles revolucionarios, poco exigentes y a menudo muy
cualificados, sus maquinas y sus animales, pero no la caja ni los libros
de cuentas.

La cita se fijo para ese domingo en la terraza del albergue de Lutry.
Alexandre y Marie Morel aparecieron al final de la comida, que
habian estado observando a cierta distancia, pues no tenian dinero
para comer sobre mantel. Eran pequefos y asperos, los dos habian
pasado los treinta afos, su piel en junio era como la de los arabes.
M4ds que esposos parecian camaradas, reunidos sin ataduras tras un
guino y un beso. A pesar de la incomodidad, de ellos y de Courbet,
no estaban fingiendo.



Una vivienda independiente; irian a verla hoy mismo. Un sueldo de
tanto; de acuerdo. Marie preguntd si tendrian libres los domingos.
Courbet le dijo: por supuesto, o cualquier otro dia de la semana.
Negocio cerrado. Quedaba probar.
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Marie era de Tarascén, con lo cual era sin duda una provenzal,
aunque de una tierra limosa y fértil. El rio que venia repitiendo la
misma frase desde la ocupacidon romana, los arrozales, la alfalfa, esa
impresion de absurdo que despiertan los paisajes sin relieve: de todo
aquello habia guardado un poso de melancolia raramente
perceptible, al que nunca dio rienda suelta, que era habitual entre
las gentes del Rddano. Tenia unas manos bonitas, precisas, y todo su
cuerpo se movia con una calma que solo desmentian los ojos, a
veces inquietos como los de un pdjaro. Su acento en seguida le gusto
a Courbet: parecia que bajaba por una escalera.

Alexandre Morel hacia ejercicio. Era algo asi como un peso gallo,
estaba musculado en exceso y tenia el abdomen de un escorpion,
tan tieso que adquiria la curvatura rabiosa, obstinada, de una espiga
al sol. Se iba a la sala de armas, hacia gimnasia, se controlaba sin
indulgencia. Era puro nervio. El craneo completamente rapado, la
boca oculta tras el bigote, llevaba en el indice una piedra negra. Sus
manos parecian cargadas de hostias. Y, sin embargo, tenia un aire
atractivo, meridional.

Morel aprendié rapidamente los rudimentos del embadurnado.
Pata le ensefd a usar las pinzas para tensar el lienzo y montar el
bastidor. El antiguo empleado de la bolsa de Marsella era habil con
las manos, aunque nervioso, y pronto preparaba como los demas los



fondos pardos, los fondos negros, las telas de todos los formatos que
seguia necesitando Courbet. Mas tarde llegaria la ocasion de tomar
al dictado la correspondencia. Courbet nunca fue bueno con la
ortografia, pero le preocupaba, asi que recurria a personas que
fueran mas fiables que él y se limitaba a estampar su firma al final de
los documentos. La buena ortografia libera del control de los papas y
las mamas, tanto como el dinero que se gana por si mismo. {Hay
mas motivos para aprender este derecho consuetudinario, lleno de
cicatrices, de mentiras y arrepentimiento? Asi que Courbet, que
tenia un padre con una ortografia perfectamente disciplinada,
uniforme aunque trufada de faltas suntuosas, aspiraba a una
ortografia pulcra en su correspondencia de negocios.

Como lo habian hecho otros antes que él y sin que hubiera que
pedirselo, Morel restituia un poco la sintaxis al hilo del dictado.
Courbet decia: los dos con mi primo; y él escribia: mi primo y yo.

Marie se quedd pasmada, con la mano agrandada por un pufiado
de judias verdes. Se incliné hacia delante hasta rozar con las caderas
la piedra del lavadero, elevando los ojos para intentar ver el cielo. El
jardin se estaba bafiando en la luz de una bella mafana de verano,
una luz que parecia manar de la hierba, cuando, de pronto, cayd un
recio aguacero: llovia a cantaros. Marie dejo las judias en el colador.
Con los brazos cruzados como si pudieran protegerla, rodeé la larga
mesa y salio al jardin. En cuanto al arcoiris, descubrié a Alexandre,
subido a una escalera, sacudido por una risa silenciosa y con una
regadera de hojalata en la mano.

Courbet seguia durmiendo. Se levantaba muy tarde todos los dias,
hacia el mediodia, a veces a la una. Esto habia hecho sonreir a
Camille Corot durante la época que habian pasado juntos en Port—
Berteau, en la Charente. Corot salia en busca de motivos naturales
gue pintar muy temprano, caminaba, volvia sobre sus pasos,
desplazaba varias veces su silla hasta que encontraba el encuadre. Y



cuando por fin Courbet se unia a él, en el claro o a la sombra de un
alamo, Corot le mostraba su sonrisa de insomne.

Como buen dormilén, Courbet solo trabajaba por las tardes,
durante esas horas que siguen siendo obligatorias en las oficinas,
entre el almuerzo que acaba tarde y el aperitivo que se toma
temprano. Nunca en el amanecer de los perseverantes ni de los que
temen a su propia oscuridad, ni en la noche de los frenéticos, que es
propicia a la intoxicacion.

Dejo el bol de leche sobre el pretil para que se enfriara.

Se metid en el agua en tres zancadas, se tendié formando grandes
remolinos para desparecer por completo, y después la explosiéon de
un chorro de agua en la superficie, el pelo, la barba, los brazos
alzados, un grito. Marie y Alexandre, desde lo alto de la terraza, se
qguedaron con la boca abierta. Como habitantes de Marsella
respetaban el mar como a un animal malvado y jamas se les pasd por
la cabeza bafiarse en él por placer. Ahora Courbet se hacia el
muerto, mas bien con el aspecto de un barco volcado, y las enfrente
negras que tenia alrededor miraban de reojo la cupula de su tripa.
Quién sabe si no valoraban la posibilidad de ascender.

Esa Saboya que tenemos en frente, dijo Alexandre, por mucho que
sea Francia, no es mi pais mas que lo es este. Pero me gusta este
lago, me gusta saber que, si escupo en él, acabara llegando
tranquilamente a casa, haciendo todo el camino del Rédano hasta
Port—Saint—Louis.

Y Marie tuvo ganas de preguntarle que por qué escupir, por qué
siempre tanta ira. Pero pasd su brazo por encima de su marido. El
aplomo de las montafas que tenian en frente ocupaba el silencio sin
humillarlo.



Nada mas comenzar el paseo, alrededor de las tres de la tarde, se
unio a ellos Slom, que se habia pasado antes por el café del Centro.
El pequeio grupo, sobre el que se balanceaba la sombrilla de
Madame Budry, estaba a punto de entrar en el campo. Los Morel
cerraban la marcha, todavia cohibidos. Se disponian a desearle una
buena tarde a Courbet en Bon—Port cuando este les dijo: Venid,
vamos a pasear. Durante las horas de ociosidad en medio de la
semana sentian que se colaban en el parque de un castillo por un
hueco abierto en la muralla. Bajo el gran cielo, sin embargo, la risa
de Courbet les tranquilizaba como unas palmaditas en la espalda.
Ningln camino lleva a la libertad. Las personas que son libres van
por todos los caminos.

Budry estaba empefiado en mostrarle a Courbet las cascadas del
castillo de Hauteville y eso le estroped el paseo. Era evidente que no
tenia aptitudes de guia; le irritaban los mas minimos obstaculos que
deberia haber hecho participar del juego, y convocar las maravillas
sefalandolas con el dedo, los perfumes y los colores dandoles un
nombre; porque es asi como se lleva a alguien a visitar una region,
un bosque, una casa. Pero él queria servirles aquello como si fuera
un vaso de vino blanco. Arremetia contra todo. Rumiaba por
adelantado la decepcién de haber malgastado la ocasién. Una
cascada sin historia, eso les daria.

El campo alrededor no podia ser mas bonito. El campo es lo que
amaba el padre de Courbet de lo que él llamaba Naturaleza: la
clemencia arrancada al absurdo, el enterramiento aterrado de lo
salvaje; un cercado, una viia, un jardin para el placer. Estamos de
acuerdo en que los padres y las madres transmiten sus gustos a los
hijos, pero este fendmeno de impregnacion no puede asegurar que
retomen el testigo ni enriquezcan las colecciones. El gusto del vino,
del polvo y la sangre, también el gusto de la naturaleza y el del olor
del suelo encerado; los nifios lo retienen todo. Pero el gusto por la
naturaleza puede tomar la forma del odio, de la adiccidén, la forma de
cualquier cosa. Nunca amamos de la misma manera.



Courbet recurrié a bosques inconcebibles. Su mirada no se detenia
en los jardines coquetos. Nada mas sentarse le molesta la cerca,
salta de la silla, vuelca las mesitas, se va, desciende aprisa el camino
hasta el roble robusto, estalla y se esparce entre los cereales, abre
las palmas sobre las aristas de las espigas, separa los dedos entre las
superficies asperas que le pican, le irritan, le qgueman; se sumerge en
cualquier agua, la de un charco o la de una nube negra. Tenia que
absorber la naturaleza —beberia, devorarla— y ser absorbido por
ella — bafarse, penetrar en la maleza, en las frondosidades y las
grutas—, y ardia; debia, por cualquier medio, restituir algo de todo
aquello.

Su mirada no se detenia en los jardines coquetos, pero alli habia
flores. Y Courbet quizas encontrara el paraiso, al llegar al corazén del
bosque, al maelstrom de lo salvaje, en un gran cuerpo hecho de
flores. A comienzos de los afios sesenta, habia pintado en Saintonge
una alfombra de flores extendida sobre un banco. Al pie de un arbol
vigoroso cuyas ramas se cierran en arco para detener la catastrofe
del crepusculo nocturno al formar una reja que aleja la ferocidad de
las nubes sangrientas. Contra un cielo manchado de marrén, de
verde, al pie de un arbol nudoso, un cuerpo languido de flores dulces
de las que una se pone blanca de dolor. Flores que no acababan de
abrirse bajo el tranquilo rocio. Y sobre el cuerpo fragil y salvaje de
una primavera de nifa, el arbol —un alamo tembloroso,
probablemente— dibuja el resalte sombrio de otra medida de
tiempo, la de lo que permanece cuando morimos.
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Por encima del seto de espino se apreciaba un huerto ideal,
impecable, encantador, lleno de curvas, verde, rosa y blanco, con un



pozo, un cubo de madera, una carreta endeble con los mangos
alzados vy, al fondo, preparado para recibir las efusiones de la ternura
infantil, un burro gris con lagrimales negros bien trazados. Los
paseantes se acercaron hasta la cerca, posando sus manos como una
bandada de pajaros. Bajo las llamadas emocionadas y las
exclamaciones enternecidas de las mujeres, la estampa se anima:
movid primero las altas orejas, mostré los dientes amarillos para
rebuznar, después empezd a avanzar levantando sus pezufias
lustrosas, sus zapatitos de Sr. debutante. Cuando el burro ofrecié su
cabeza a las caricias, los dedos escarbadores y las ufias piadosas del
«rascame la espalda», Courbet recordd a su viejo asno Gérbme al
qgue le habia puesto de broma el nombre de un pintor de éxito,
proveedor del imperio titulado en exotismo, baratijas de arena,
esclavos lascivos y togas inmaculadas. En los buenos tiempos le
enganchaban una carreta variopinta que él mismo cargaba de
material de pintura, viveres y mantas, y en la que aun quedaba sitio
para algun amigo, chico o chica. Era el coche del paisaje. Tenia clavos
por todas partes que servian de caballete o de percha.

Slom dejé de respirar. Con la boca entreabierta y los ojos como
platos, extasiado, le iba a faltar el oxigeno. Cuando Courbet hablaba
de su trabajo, el joven era presa de la alegria de los elegidos. Frente
al ardiente matorral, se juraba que nunca olvidaria. El pintor amaba
la juventud como pocas personas son capaces de amarla: sin pensar
en si mismo ni en la afloranza del tiempo que se escapa, ni en el
hambre desgarrador de los monstruos.

Courbet agarrd a Slom del brazo vy, siguiendo el camino, le hablé
de la Saintonge, cuando celebrado, querido, feliz, pintaba en Royan,
en Rochemont, en Saint—Georges de Didonne, paisajes, ramos de
flores, retratos de mujeres a las que todavia estremece la alegria de
estar en el mundo.

Por la noche, Slom y Courbet se emborracharon en el café del
Centro. Una tabaquera permanecia abierta en la mesa; los dos



hombres la vaciaban como si su Unica misidon fuera producir ceniza.
El polaco bebia mucho. Vaciaba los vasos pequefios de un trago.
Courbet lo seguia sin prisa; alimentaba una vieja caldera de la que
conocia bien la dieta, las mejillas enrojecidas, los ojos medio
cerrados. La lengua estaba desatada, pero lo que lo asaltaba con la
ebriedad era sobre todo una cancion:

Quisiera que la rosa siguiese en el rosal
y que mi dulce amiga me amara todavia.

Buddy tarareaba en el mostrador, tan alegre como una noche de
baile, aunque la presencia de Slom le impresionase tanto: un
condenado a muerte no es cualquier cosa.

A la fuente clara me fui a pasear
Tan clara era el agua que alli me bané.

Al principio, pero solo durante algunos dias, entre Slom y Courbet
estuvo el cadaver de Chaudey. Luego hubo tantos cadaveres por
todas partes que aquello fue el signo de una comunidad, la de los
hombres que estan muertos, enterrados, encerrados o
deambulando, con las esperanzas reducidas a nada y el corazon
puesto a escurrir como un caracol.

El asunto Chaudey en pocas palabras: fue como una pagina del
Terror garabateada con rabia por un nifio febril y completamente
borracho de intransigencia. Raoul Rigault, blanquista, veinticuatro



anos, procurador general de la Comuna, hizo arrestar al hombre que
habia sido su abogado cuando, siendo todavia mas joven, luchaba en
las calles por la unidon de la Sorbona y el proletariado. Gustave
Chaudey, republicano, amigo de Proudhon, entré en politica tras la
caida del Imperio. Cuando el gobierno provisional votd la rendicion
de Paris frente a los ejércitos prusianos, Chaudey, como alcalde
adjunto del distrito noveno, ordend disparar contra la multitud, que
preferia palmarla antes que capitular. El joven procurador Rigault, al
gue su ultima fotografia muestra sin edad, todo menos joven, con
unos quevedos, una barba desordenada reventada por el fuego y la
frente coronada por un mechdn abatido, ordend su encarcelacion,
arrancoé su condena a un tribunal dividido e hizo que se procediera
inmediatamente a la ejecucidén en un adarve.

Courbet: Retrato de Proudhon



Fue el martes de la Semana Sangrienta, después de los dias mas
bonitos que se han visto —en la memoria de un hombre generoso.

Courbet, amigo de Proudhon, habia hecho el afio antes el retrato
de Chaudey. Slom, por entonces secretario de Rigault, tenia que
asistir a la ejecucion y ese fue el motivo, rebeldia, de su condena a
muerte. En cuanto a Rigault, cuando el ejército versallés entrd en
Paris cometiendo una masacre, un sargento le descargod el fusil en
plena cara, en la calle Gay—Lussac, a la puerta de su casa.
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En los ultimos tiempos, el pintor habia ido a emborracharse todas
las noches al café del Centro. No llegaron buenas noticias de Paris. El
26 de junio, la sala primera del Tribunal de lo civil de la prefectura
del Sena lo condend a pagar los costes de la reconstrucciéon de la
columna Venddéme. Por supuesto, recurriria, pero eso solo podia
traerle mas molestias: «Habria que tener la cabeza de acero fundido
para resistirlo», le escribid por entonces a Castagnary.

A Budry lo sorprendid bastante poder cerrar ese dia el bar sin
mucho lio. Por supuesto, los compinches no se daban todavia por
satisfechos, pero como la noche era muy dulce, Courbet tuvo ganas
de irse a bafar. Por el camino de ligera pendiente que llevaba al
lago, gritaron, mugieron, se partian de risa, tanto y tan bien que todo
el mundo, menos los justos y los sordos, fue arrebatado del suefo.
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Informe de la policia fechado en La Tour—de—Peilz el 18 de julio
de 1874: «Al sefor alcalde y sefiores. Me veo en la obligacion de
informarles contra el sefior Courbet, pintor en La Tour—de—Peilz,
por infraccion de los reglamentos de la policia al bafiarse con una
persona desconocida para mi hacia las once y media de la noche del
17 del corriente (julio de 1874); pese a la advertencia hecha al sr.
Courbet el 15 del corriente a la misma hora mencionada mas arriba,
acerca de la prohibicion de banarse en la playa del lago desde la
pension Sillig hasta el castillo de La Tour, no ha actuado en absoluto
conforme a mis advertencias.

N. B. Sefior alcalde y sefiores, me veo en la obligacion de hacerles
saber las palabras ofensivas proferidas por el sefior Courbet a uno de
sus camaradas que no reconoci, mencionado mas arriba, tumbados
en la orilla del lago en la propiedad del sr. Demotet hacia las once y
media de la noche. Estando el sefor Courbet completamente
desnudo y su camarada idem, el seifior Courbet no pensd quizas que
el comisario de policia se hallaba a tres pasos de distancia de él,
tomando nota de todas las palabras ofensivas que su boca era capaz
de expulsar: las autoridades de La—Tour—de—Peilz y los agentes de
policia son una banda de cretinos, de tunantes, etc. Desde hace
tiempo, por la boca del sefior Courbet, provocando que haya que
evacuarlo de los establecimientos publicos conforme a la ley, solo
salen palabras ofensivas hacia la policia, etc., nadie puede detenerlo.
Acepten, senor alcalde y sefiores, mi mas sincera consideracion.

Boulenaz, inspector de policia».



Menos aquellos que desde el principio caen de pie, los artistas
primerizos dedican todos sus esfuerzos a la exploracion de los
infiernos: van a los antros donde la hoguera es mas viva, a los rostros
retorcidos por el dolor, extraen lo esencial de sus fuerzas del
material mas negro. Los malos pintores nunca salen de ahi.

Mientras Courbet observaba la naturaleza con mirada firme, a la
altura de la existencia, sin evitar el cielo ni el suelo, Pata daba
cabezadas de espaldas al haz de luz y solo ponia los ojos en el lodo y
la arcilla, los hoyos, las madrigueras y las zanjas. Tal vez porque, de
nifo, en las praderas alpinas, ya padecio la vida a merced del cielo.
Alli arriba, el invierno somete a los hombres a la blancura cruel de |la
nieve y el verano voraz, a una luz enturbiada por las moscas vy el
polvo para la que los bosques sin maleza no ofrecen mas que una
sombra rojiza.

Courbet desplazd el punto de vista otros cien metros para acercar
el castillo al centro del lienzo. Estaba pintando un nuevo Chillén, del
qgue después haria algunas variantes en el estudio para que Pata
pudiera entregarse a la labor de copiarlas si surgia algin encargo
imprevisto. Los Alpes, muro azul, devolvia azulada la luz de Ia
manana.

Después de gue su maestro se instalara en el tema del cuadro,
Pata puso rumbo fijo a través de la montana por la pendiente mas



empinada, en direccién a una cumbre que poco le importaba
alcanzar. Reprimia tanta energia en sus piernas largas y flacas
cuando, al caminar con Courbet, se veia obligado a adoptar el paso
de un nifio pequefio, que ahora necesitaba lanzarse a esta incursion.
Recuperd enseguida esa zancada increible de las gentes de montaia
gue haria sospechar que, por un momento, se invierte para ellos la
gravitacion, o que un viento terrenal, imperceptible para el resto, les
eleva los pies y los empuja por la espalda.

Courbet ha borrado del primer plano la hendidura curva de la via
del tren, excavada a pico y pala; no queda huella del terraplén
inferior, de ningun puente, ni se aprecia tampoco el balasto ni el
brillo de los railes. En verdad no ha borrado nada, tan solo ha
prolongado hasta la orilla el desnivel de roca, tierra y hierba. Courbet
pintd durante los afios de crecimiento industrial en los que Europa se
cubrié de acero, altos hornos y chimeneas de fabrica, y revolvid sus
entrafias con galerias, pozos y tuneles, levantando puentes metalicos
a menudo a pocos metros de los puentes de piedra. Courbet no hizo
publicidad de nada de esto.

A través de la pintura, Courbet conjuraba cada dia el absurdo del
mundo, estuviera o no cubierto de cables eléctricos. Levantaba
contra él fragiles presas que derribaban la noche. Solo se puede
hacer frente al absurdo con figuras de cera, con pequefios pedazos
de muros amarillos, con versos alejandrinos dispuestos en fila, pero
nunca con el termdmetro, el microscopio o las cotizaciones de la
bolsa. Y Pata, édeseaba que se abrieran los abismos? Seguro que le
hubiera gustado que ocurriera una catastrofe roja y ardiente. Mas
gue detener el paso al sinsentido, a veces deseaba que alcanzara su
apoteosis: ver las montafias chocar entre si y correr con la misma
estupidez que un rebafio bajo la tormenta.

Courbet aplicaba ahora el color principal. Con la espatula mas
larga que tenia, una paleta flexible en miniatura, arrojé una capa de
amarillo claro sobre la fachada del castillo. Viento y sol. Escalofrios.



Era todo lo angélico que puede llegar a serlo un hombre gordo
después de cinco horas frente a los Alpes azulados.

Bon—Port era un molino auténtico. Los muchachos del pueblo que
se divertian alli, los artistas de la region, los viajeros, los vendedores,
los cargos electos, los notables, los locos; todos los curiosos eran
bienvenidos. Y Courbet, a su vez, casi nunca rechazaba una
invitacion. Habia aceptado en agosto la que le hicieron los
magistrados de Friburgo, que querian su colaboracion para que diera
lustre a la entrega de premios de las escuelas de la ciudad. Algunos
cargos publicos se alegraron de poder ensalzar a un comunero con la
excusa de honrar a un artista. Los demas no mostraron mas que el
interés de cortesia, tan habitual entre los suizos, por cualquier forma
de celebridad.

Al final del banquete, los representantes de una asociacion de
gimnastas se acercaron también a invitar a Courbet. Una reunion
federal iba a tener lugar en Zurich quince dias mas tarde. ¢ Aceptaria
el maestro unirse a la delegacidon? jPues claro!, jclaro que si! Veria
un poco de mundo. ¢Es que las fuerzas progresistas se expresaban
ahora a través de sociedades deportivas? iY qué mas daba! Hubo
desfiles, se corondé de laurel a chicos y chicas, se pronunciaron
discursos bajo cintas y banderines. El chinchin de una fanfarria con
uniformes exquisitos se esparcia sobre las sonrisas vencedoras, hasta
gue paro de golpe; bastaba con una mano que se cerrd en la tribuna.
Con la barriga ceflida por una banda, Courbet encontré su lugar en el
cortejo. Llevaba el asta de no se sabe qué bandera, bordada
seguramente en oro y grana, que debia de conmemorar el progreso
de las artes, o de la higiene dental, o de la dietética. De vuelta a
Friburgo, escribido a su casa: «Si viniese alguien de La Tour, me
encantaria que me trajese mi paraguas. No necesito nada mas. Me
he mandado hacer camisas en Friburgo. Si tuviera cartas u otra cosa,
envienlo todo a L'Autruche, a casa del sefior Jacques Despont.
Atendiendo a estas diligencias, y a los asuntos personales de todo
tipo que se me presentan aqui, entre los que se incluye el propio



viaje, apenas podré estar de vuelta antes de finales de la semana
proxima. No escribo a Pata porque no sé si esta alli».

Entre los asuntos personales mas interesantes estaba el encuentro
con un escultor que impresioné a Courbet tanto por sus obras como
por su persona. Aunque en la escayola y en el bronce firmaba con el
nombre de Marcello, el artista era una mujer. Y la libertad que habia
puesto en sus obras y su lenguaje era poca comparada con la que
daba vida a su cuerpo. éSeria porque no llevaba corsé ni mirifaque,
sino la ropa que por lo general exige el uso diario? En el retrato que
hizo de ella en Friburgo, Courbet se atrevid a ensefiar su seno por el
escote de una blusa pero, sobre todo, el deseo que ese cuerpo le
despertaba: una audacia que la época prefirid clasificar como el
desnudo de una mujer andénima. Viuda a los veintiun afos, la
duquesa de Castiglione—Colonna, nacida Adéle d’Affry, suiza, se
marcho de Francia tras la caida del Imperio, pero seguia convencida
de que Napoledn lll, del que habia sido una amante tardia, merecia
mayor reconocimiento y comprension, lo que molestd bastante a
Courbet. Pero ella pronto le presentd a una de sus amigas, Olga de
Tallenay, que no tenia nada de artista y a la que ningun tirano habia
abierto la cama.
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Aprovechando la ausencia de Gustave Courbet, Alexandre Morel
se atrevid a salir al jardin a pintar. Con un retal que cogié del cesto
de los trapos cubrié un bastidor de pequefio formato (apenas el de
una hoja para cartas) y le aplicé rapidamente un fondo entre rojo y
marron, tal y como le habian ensefiado.



El cielo estaba cubierto por las nubes propias del buen tiempo. El
platanero bajo el que se sentd le ocultaba la cumbre de las
montanas. Y la balaustrada, cubierta de hiedra en esa parte, no le
permitia ver nada de las aguas del lago. Entonces, équé? éTenia que
conseguir pintar, entre las dos bandas de verde oscuro formadas por
las hojas a contraluz, ese informe cabrilleo de azul, blanco y beis que
lo cegaba y del que solo por deduccidon sabia que eran los Alpes?
Pensd en el pequefio rectangulo marrdon rojizo y se esforzd por
imaginar algo que situar en él. Un objeto de lineas claras, un objeto
opaco y delimitado. Una fruta. jUna fruta sobre un plato! En el
estudio habia varias granadas. Su piel oscura le recordaba al cuero
manchado de tinta de los grandes libros de cuentas.

Rodrigones torcidos que se han plantado con mala intencion... Tan
asquerosos como los piojos que cazamos y reventamos sobre la
superficie de la sesera. Los que escapan al reclutamiento a veces
rinden este homenaje a la tropa: arrasar algunos arpendes del
crdneo... Los tibios, aun entre vomitos, mamados, no saben si
cantardn a la esperanza o si removerdn enrojecidos el hedor y el lodo
de la repugnancia. Y es por eso que estdn tibios y llenos de vdomito,
como lo estoy yo, Alexandre Morel: porque dudan. Y es que no
cuenta, no importa, no se justifica mds que lo que surgid de un trazo,
uniforme, negro o beige, de lefa o de sangre, tinta, fa mayor, tupido;
de un trazo tan lento que duro diez siglos. Pero a mi me gusta el
tambor. Y pom. Y pom. Ni el fifi estridente, ni el sereno, de la flauta
a veces. Y pom. Aun asi. Pom. Por encima. Y el tiempo. Y el tiempo.

Mientras partia en dos los pinceles de madera blanca, arrancaba el
lienzo cubierto de pintura y lo doblaba en cuatro para usarlo como
trapo para maquear la paleta, Morel pensd que, de haber tenido un
crio, sin duda habria sido un padre violento y le habria dado de
hostias. jMaldita paciencia!

¢Acaso Courbet tiene miedo, como yo, de sus papuanos, de sus
negros? jCon qué calma los abandona entre las hojas! Bajo las olas,



entre las grietas de las rocas... Acuna y adormece la brutalidad como
a un nifio pequeno. Todo lo que grita y desvaria en el hombre, lo que
zozobra a voluntad y hace aguas por todas partes, lo que se dirige
hacia el abismo con sorda pasion, con la obstinacion del ancla, él lo
acoge y lo transforma... en acantilados, en flores, en nubes... Y yo,
iyo les parto la cara a mis mamarrachos, se la destrozo a fuerza de
golpear con los dos puios una tabla de lavar, acuchillando el maniqui
de mimbre con corazdn de naipe, reventando cacerolas viejas con
mis pistolas de arzon!

Por la portezuela abierta al callején entré un perro que venia
precedido por el sonido de su cascabel. Fue a sentarse contra la
pierna de Courbet apoyando sobre el muslo del pintor su buen
morro de perdiguero. El pintor dejé caer su paleta sobre la hierba,
deslizé la espatula en su chaleco y se inclind hacia el perro con las
manos abiertas. Agarré al animal, que jadeaba tan alegre y al girarlo
sobre el lomo vio que era una hembra. Desde el costado, le abrid la
boca con el pulgar y examiné el estado de sus dientes. Por ultimo, le
arred unas palmaditas amables para acariciarla y tranquilizarla.
Courbet tocaba a la perra sin especial ternura, como si no fuera un
ser vivo, sino un objeto querido, un elemento vivo y dindmico de lo
que él llamaba el Gran Todo.

Ya estaba hecho lo esencial del retrato de Henri Rochefort. Solo
qguedaba trabajar en el estudio sobre algunos aspectos: la ropa, el
pelo. En cualquier caso, todos habian asumido que a Rochefort no le
gustaba ese retrato, que incluso se sentia un poco humillado (mas
tarde diria que le daba un aire de tratante de diamantes portugués).
Fue Paul Pia quien tuvo la idea de una sesion junto al lago: una salida
al campo a la que también se unié Rockroy, el diputado radical—
socialista de las Bocas del Rddano, y la viuda de Charles Hugo, Alice.
Estos dos, con sus manos revoloteadoras, sus atenciones de
enamorados y sus sonrisas sin mesura, infundieron una dicha etérea
al almuerzo en la terraza. Morel habia fabricado un par de bancos
para la ocasidon. De nada goza mas un urbanita en el campo que de



poder encaramarse a un banco y sentir alli al instante la feliz y
familiar cercania de sus vecinos de mesa. A peticion general,
Rochefort volvid a contar su evasion a nado de la prision de Nueva
Caledonia seis meses antes. Su hija Noémie lo miraba con ojos llenos
de carino.

Courbet canté. Los colores del otofio embellecian a todos. Al caer
la noche, vieron pasar a decenas y decenas de vendimiadores por la
calle grande de La Tour; las ganas de bailar pisoteaban el cansancio.
Se les oia reir. En Vevey encontrarian a los de Corseaux, Chardonne,
Lignéres e incluso a los de Saint—Saphorin. Habia casi tantas chicas
como chicos. Los dias felices pasan deprisa. El invierno llegd a su
hora.
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Olga, hablame de un paisaje de tu infancia.

En verano, cuando era pequefia, mis padres me enviaban al Jura.
Recuerdo que cerca habia un claro de aserradero con troncos negros
apilados que brillaban con el riego y una cubeta inclinada por el peso
de los maderos de roble que flotaban en ella. Habia mucho verde y
nada de rojo por ningun lado, excepto en el buche de algun pajaro
qgue se escabullia al momento, o a veces en la bufanda de un
aserrador a lo lejos. Un verde denso, muy poco amarillo, marrén
oscuro, negro. Pasaba unas semanas en casa de mis tios (no eran de
mi sangre, pero era necesario concederles algo de autoridad sobre
mi), entretenida con cancioncillas, hormigas y coronas de flores. Un
dia, después de comer, estaba tendida sobre el divan de la terraza
con los ojos cerrados, cuando un rumor del exterior se colé en mis
ensofiaciones. Una muchedumbre de personas humildes me



aplaudia sin descanso. ¢Habia estado cantando? éEra el final de un
vals? éTal vez habia salido al balcdn de un palacio? Bajo el toldo, me
vi envuelta por un humedo frescor parecido al de las cascadas. Los
aplausos se convirtieron en un aguacero sin truenos. Al abrir los ojos,
vi a las vacas inmoaviles bajo la lluvia, despojadas del polvo, liberadas
de las moscas. Me sentia bien. No tenia frio.

Marcello y Olga de Tallenay visitaron a Courbet, que en ese
momento se sintié el hombre mas feliz del mundo. Estaba prendado,
como habria dicho Morel.

En el primer piso, de techo bajo, habian acondicionado como
galeria una habitaciéon contigua al estudio. Morel se las habia
ingeniado para cubrir con trozos de alfombra el parquet combado,
cubriendo antes los trozos con clavos; todo ello sin reparar en
gastos. En las paredes, los lienzos mas recientes convivian con los
qgue lograron pasar a Suiza salvandolos del embargo. El cuadro ante
el que Courbet condujo a Olga databa de su estancia en Saintonge: la
Ronda infantil, impregnado de una extrafieza de cuento. Una de las
dos nifieras se ha dado la vuelta para leer lo que, sin duda, es la carta
de un chico. Cubiertos con sombreros de paja, los pequeios forman
un circulo alrededor de la segunda, que esta sentada y cuenta una
historia. Los troncos luminosos de los arboles, trazados de abajo
arriba por la espatula del pintor, se alzan rodeando a los nifos. Los
arboles mas altos se inclinan. Se acercan. é¢Han salido de la tierra
invocados por un mago? La enamorada no se da cuenta de nada.

«Senora, usted ha hechizado mi casa; ha hechizado mi
pensamiento, mi imaginacion, con la sorprendente belleza de su ser.
Me parecid que le gustaba un pequefio bosquejo de la nieve
cayendo: aqui se lo envio, limitese a aceptarlo». Courbet firmé con
su nombre. Envolvié la miniatura en la tela, atd con cuidado el
paquete y fue él mismo a la oficina de correos. Con animo jovial, se
dirigié después al café; sin embargo, rectificé enseguida y encaro la
subida de la calle del Temple con un paso todavia mas vivo. En vista



de sus sentimientos, le parecido menos sacrilego ir al encuentro de
aquella italiana de cuerpo generoso. Por entonces tenia su
habitacién encima de un granero.
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El matarife cogio al animal por una pata y se lo cargd a la espalda.
Su camisa estaba inmaculada: el blanco de las camisas de los
carniceros es el blanco de las ofrendas y los sacrificios; en él solo se
escribe en frases cortas. |ba a prestar a Courbet ese corzo durante
una semana, el tiempo necesario para que la carne se asiente, y el
tiempo en que debia poder pintar el cuadro que le habia prometido
a Cluseret (una cabeza de corzo, nada mds que una cabeza en lo alto
de un cuello, como en el retrato de cualquier fulano).




Courbet siempre practicé la pintura animalista, de piezas de caza,
a partir de cadaveres. Cadaveres vaciados que tenia que levantar,
retorcer, forzar, sujetar con cuerdas y cables, colocar a horcajadas
sobre un caballete de madera. Por eso brota de esos lienzos un olor
a matanza del que escapan chillidos lastimosos: los de la locura de
los hombres, del cazador furtivo que reprende a su perro, del ciervo
bajo las fauces o del cerdo bajo el cuchillo. Curiosamente, esos
cuadros fueron los Unicos que le trajeron a Courbet el éxito universal
de las grandes exposiciones, la aquiescencia de los dignatarios vy el
entusiasmo de los mejores publicos. Los rodearon todos con pesados
marcos dorados. Los amigos del pintor guardaron silencio.

Al pintar a partir de cadaveres, de lo que es ya casi carroia,
mostraba el absurdo que rige en la naturaleza, la brutalidad gratuita,
la muerte y la aniquilacion. Ciervo agonizante, un cuadro
monumental que le compré el museo de Marsella en 1865, es
literalmente estremecedor. Son los dientes del animal aterrado los
gue te muerden, te invade su aliento, amarillo por la maceracién de
las hojas y las cortezas en su estdmago, sus manojos de cuernos son
como candelabros funebres. El cuello es un tronco podrido.
Imposible conciliar el sueiio en presencia de una imagen asi.

En otro cuadro, en un paisaje de nieve admirable, Courbet cuelga
de una pata el cadaver de un zorro en la rama de un arbol. El belfo
retraido deja escapar un poco de sangre. En segundo plano de este
calvario, se ve un camino levemente sinuoso, todo alrededor
sembrado de clemencia. ¢Quién lo ha estropeado?, équién ha
colgado al zorro y por qué? Ha sido Courbet, claro, en su estudio. De
un cable de acero. Pero, éy en la historia que cuenta el cuadro? Una
tortura absurda. La misma crueldad que la del que crucifica a las
lechuzas o desuella a los gatos. Ese zorro ultrajado equivale a un
racimo de craneos colgado en la jungla.

Lo que mas le gustaba a Courbet de la caza era el salto de los
animales. Y nunca lo mostré de forma tan evidente como en los



paisajes en los que, sin que se vea ninguna presa, vibra por todas
partes el brinco del animal que acaba de escaparse, el hocico
tembloroso, la oreja levantada entre los espinos de aquel que nos ve
sin ser visto. Las horas previas al animal, previas al disparo, cuando
se avanza a duras penas, con la nieve hasta la mitad del muslo, sin
respirar mas que a través de la lana un aire que quema. De pronto, el
espejuelo se ilumina con los cuartos traseros de una cierva. Un
deslumbramiento. La forma de un corazén. Tal vez el cafidn siga en
la espalda, pero las horas de caminata y acecho en silencio, habran
preparado el ojo para captar en un destello la esencia del corzo que
salta; su belleza, su trayectoria, su aliento. Los saltos de los animales
son la presencia que, sin aparecer, ocupa, habita, late en los bosques
de Courbet; cuadros en los que, advertira el alguacil, no hay ni
hombres ni animales. Para pintar un corzo que sea plenamente un
corzo, minuciosa, detalladamente, hay que matarlo.

Courbet: El zorro en la nieve



Vi

Morel levanté la voz. Hacia el final de la comida, el pintor estaba
repantingado en la silla y Morel, rojo de ira, tird la servilleta en la
mesa. Salid de la habitacidn para regresar al momento y gritd: esto
es inadmisible, ¢me oye?, jinadmisible! jEmborracharse de esta
manera, a pleno dia, sin tocar siquiera los platos que le han puesto
delante! éSe ha visto alguna vez algo asi?

Marie ayudé a Courbet a incorporarse, y después se agacho para
recoger los pedazos de vajilla rota. El pintor logrd llegar hasta su
habitacion, llevando las manos de pared en pared. Al menos el vino
blanco, sobre el mantel, no dota de la elocuencia dramatica del vino
tinto.

Con la cabeza atenazada por un hierro, Courbet camind hasta el
lindero del bosque. En cuanto vio asomar el sendero, abandond la
carretera principal y se puso a cubierto. Desalifiado, nauseabundo,
algo aturdido por la mala siesta, no le hubiera gustado encontrarse
con nadie. Los borrachos tienen este tipo de delicadezas, un signo
gue no escapa a la atencion de los guardias. Tenia los pies hinchados
desde hacia varios dias, lo que le habia obligado a quitar los
cordones de sus borceguies, aungque no sentia un dolor especial. A su
izquierda el bosque se aclaraba, mostraba cada vez un trozo mayor
de cielo. Llegd a un extremo donde confluian dos campos y tuvo que
arreglarselas para franquear los setos.



Cuando el dia declina, cuando nos apresuramos para no ser
sorprendidos por la noche, los obstaculos se multiplican. El seto de
espinos mezclado con alambre, reforzado una y otra vez para
detener la fuerza candida de las vacas, da al caminante una
impresion de hostilidad. Si encuentra un pasadizo, una cancela o
cualquier camino que facilite el paso, todavia se hara esta pregunta
en el momento de cruzar: ihe salido o he entrado? ¢He detenido la
intrusidn o la voy a agravar si sigo avanzando? Alli estaban las vacas,
en el punto menos umbrio del extenso cercado. Los animales de
ganaderia no saben que nos los comemos. La vaca que ha criado el
campesino no sabe que la vamos a ejecutar, que tenemos previsto
devorarla. ¢Alguien ha escuchado alguna vez un murmullo de alerta
entre las vacas? Ningun testimonio. No hay informacion al respecto.



Al percibir a ese hombre gordo, los animales se volvieron
lentamente hacia la salida, los terneros acostados se levantaron.
Courbet camind en la misma direccion. Las huellas de pezufas se
estrechaban en forma de embudo hasta llegar a la puerta. Un cordel
anudado era todo el sortilegio que mantenia cautivos a los
monstruos cornudos.

Courbet sintid un alivio indescriptible al retomar la carretera. Se
sentd sobre el talud, cogid una piedra y sacudid de los zapatos la
tierra que se les habia adherido. El suelo duro y apisonado, el crujido
de la gravilla, iy una repentina ligereza en el paso! El camino
descendia gradualmente, despacio, antes de que la cabeza se
agachara para entrar en un bosque de hayas. En lo alto de las
cumbres de un follaje verde claro, innumerables pajaros arreglaban
sus asuntos de pajaros: amores, querellas, educacién, comercio. Lo
gue habia alli eran los grandes bulevares de una ciudad bulliciosa.
éDe dénde le podia venir a Baudelaire esa aversidon panica por la
Naturaleza? Era de esos hombres para los que el verde nunca es
apacible. Una hiedra impavida, débil por la turba y la savia y las
raices desnudas, por las hojas que crecen ciegamente, que crecen y
tiemblan y mueren y se desprenden antes de que, pudriéndose, se
las traguen los tallos, los liquenes y las larvas de los coledpteros. La
pesadilla que rodea a la ciudad. Cuando fue a Bélgica, y odié alli
practicamente todo, asqueado del lumpen y de la gente y de la
literatura (al anunciarle el cese de su contrato, un redactor del
Figaro se habia permitido uno de esos comentarios en los que se
oye, aunque no esté escrito, el tipico amigo con el que a veces se te
dirige un capullo: «sus poemas en prosa aburrian a todo el mundo»);
en la Bruselas en la que sufrira un derrame cerebral, el terrible
chasquido de un rayo en el interior del craneo o del corazén que lo
dejara doblado, babeante, medio muerto y muy pronto muerto del
todo, Baudelaire se dedicaba a rellenar pequefios cuadernos con
formulas lapidarias. Ajustaba asi su frase como se ajusta la longitud
de un latigo, y ipam!, las vejigas, las tripas, la estupidez, el progreso.
Apuntaba: «Filosofia de los pintores belgas. Filosofia de nuestro



amigo Courbet, el envenenador interesado (iNo pintar mas que lo
qgue se ve! Asi solo pintaréis lo que yo veo)». El amor por la
naturaleza sencilla y la religion del progreso eran a sus ojos el alfa 'y
omega indistintos del «paganismo de los imbéciles». Los senderistas
adeptos, el higienismo de las cumbres, los almuerzos con frac sobre
la hierba y los zorros pasteurizados, la vitamina y el colonialismo; se
articulaba con ellos, entre el vapor y el verdor, un mundo que
rechazaban Baudelaire y Courbet (inefable fealdad la de la palabra
verdor). Elevandose ambos sobre la Naturaleza, Baudelaire vy
Courbet aceptaban su desmesura, aceptaban no hacer pie.
Rechazado el uno, admirado el otro, horadando al monstruo o
arrojandose al Gran Todo, cada uno ha dejado la descripcidon de un
combate. Courbet decia: «pinto lo que veo», pero él también se
esforzd por convertirse en un vidente. En verdad, las opiniones no
tienen ninguna importancia. El pensamiento de los hombres se
sustenta en lo que hacen, y poco importa si con su palabreria
explican lo contrario. Courbet aseguraba que despreciaba a los
poetas, se burlaba de sus simbolos, desdefiaba sus misterios, pero
cuando cogia la pluma para evocar la Naturaleza, como en una carta
qgue escribid a Victor Hugo, no se le ocurrian mdas que banalidades
gue escribia en la jerga de un concejal (en el momento de desvivirse,
tras la sopa de la noche, con el discurso que leeria el alcalde al dia
siguiente para conmemorar la barba de un escultor o de una
poetisa). Pero, a la vez, con sus dedos, con sus colores, Courbet
formulaba dia tras dia las ideas mas extraordinarias sobre un tema,
el mundo, que los contiene a todos; las ideas mas pasmosas que se
habian concebido en mucho tiempo. Era el momento exacto, porque
nunca estamos solos, el mismo momento en el que Rimbaud,
también él con colores, pero sobre todo con palabras, dejaba que el
mundo le dictase algunas paginas de su alquimia. En este preciso
momento de la historia, abril—mayo de 1875, y esta casualidad no
esconde ningun milagro, Rimbaud habia dejado Sttutgart, donde
trabajaba como preceptor (aquello si fue una ironia excesiva), y se
dirigia a pie hacia Milan. En ese preciso momento, con veinte afios



de edad, estaba cruzando Suiza. Habia escrito las /luminaciones el
afo anterior, poniendo con ellas el punto final.

Por la noche, Courbet se senté fuera, como hacia a menudo, sobre
el banco que estaba apoyado en el muro norte del jardin. En la
noche sin luna, ni fuego, ni ventana encendida (Alexandre y Marie ya
se habian acostado), el pintor dejo que lo invadiera una pena placida
de pintor: el espacio no se dejaba ver, solo se exponia al oido, a la
nariz: la brisa, el rumor de las hojas, una barca cuyos amarres
chirrian, un grillo que de pronto calla porque se le ha acercado no se
sabe qué, un campanol, un lucién, el olor de los tejos a la izquierda,
el olor de la piedra que se enfria y, bajo los pies, el de los dientes de
ledbn que quedan aplastados; el pasaje se compone con estas
pinceladas, en notas largas y vivas, y deja mermado el poder de
trasposicion del pintor. Courbet se puso a sofiar con una pintura
negra, sonora y olorosa.

Courbet se enfrentaba a su desdicha: la escuchaba, aprendia de
ella, dejaba que ocupara su tiempo y su casa. Zélie, su hermana
mayor, murié el 22 de mayo. Habia sacrificado su vida de mujer,
guedandose soltera junto a sus padres, para acabar ocupandose al
final de su padre y de su hermano; este sacrificio empapaba la pena
de Courbet de un remordimiento difuso, de un algo patético a lo
que, por lo general, el pintor no queria dar forma. Lloré. Llord lo
suficiente como para reabrir el camino a sus duelos mas antiguos.
Lloré a su amigo de la infancia, Max Buchdn, muerto en sus brazos
un dia de diciembre del sesenta y nueve; lloré a su madre, muerta
cuando lo creyd muerto en el fuego de la Comuna; lloré también a su
hijo pequeno, que murié el 6 de julio del setenta y dos, ya en el
cuerpo de un hombre, de un hombre de veinticinco anos al que él no
conocio, pero que seguramente conservaba los mismos ojos negros y
algunos otros rasgos de su primera carita (ese ninito moreno al que
se ve jugar a la derecha en Las cribadoras de trigo: esta abriendo la
caja de la maquinaria en la que podria colarse como un gato).
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Courbet: Las cribadoras de t.rigo. )

Llord a su hijo, que nunca retornaria el mas teatral de los caminos:
el que lleva a los hijos perdidos hasta los padres prdédigos. Ya no hay
mas lagrimas que las que se han llorado.

Courbet buscaba la compafiiia de los burgueses para cegar esos
pozos. Cuando volvia de pintar, se iba a reir con ellos para cerrar los
abismos y las minimas grietas en su camino, en su cabeza.

Una fotografia de la primavera de 1875 muestra a Courbet
sentado a la mesa, rodeado de habituales: el organista de Bulle, un
coleccionista, el escribano del juez de paz. El trampantojo de la tela
del fondo delata que estan en el estudio del fotégrafo, aunque los
restos de aperitivos que ocupan toda la mesa no son de ninguna
manera motivos propios de una escena del género. Frente al
objetivo, un taburete aguanta dos garrafones vacios. Otros dos estan



a mano de los bebedores, junto a una copa de helado y platos que
deben de estar destinados al queso, a los embutidos. Cerrada con
dos botones en el cuello, la guerrera de Courbet se abre formando
un triangulo, y queda abierta a ambos lados de la barriga.

En esta region, con frecuencia se oculta la mesa para dar ejemplo.
En las escasas terrazas solo se ve a los ingleses, los apatridas, las
gentes de paso cuyas existencias no cuentan demasiado. A los
bebedores autdctonos les resultaria impensable que ademas de todo
se les ofreciese poder disfrutar del paisaje. Con salas revestidas de
madera, techos bajos y a veces bodegas (que aqui se llaman
carnotzet), las tabernas de la regidon tienen la ventaja de concitar
todas las fuerzas disponibles. Y si no se puede contemplar nada
desde ellas, al menos nadie se expone demasiado. Los reflejos de la
lampara en la cera de los muebles, en el cristal de las jarras, hacen
de auroras timidas, poco intimidatorias, soportables.

Alegre, gracioso, sin duda preocupado por gustar, pero cansado de
seducir, Courbet sabia cdmo hacer para que volvieran los buenos
tiempos. En ocasiones asi, era como una llama que todos los de la
casa podian alimentar. En Paris habia jugado mucho a hacerse el
ogro, al Falstaff de los suburbios, exagerando la pronunciacién vy la
burla —decia que era una mierda cualquier cosa venerada en la
ciudad, y para ello desbarataba la palabra para que sonara de una
forma ridicula—, épero de qué podian servirle en el cantén de Vaud
esos juegos para epatar al parisino? Mas que invitados, los que
rodeaban siempre y por todas partes a Courbet eran sus habituales,
personas con las que cantar, soltar chascarrillos con el chaleco
desabrochado, sin nada mas por lo que preocuparse. Por ejemplo: se
podia decir que las riquezas del pasado, quizas demasiadas veces,
era aquello que ya habia perdido |la capacidad para apestar, éno es
asi? |Y carcajadas sobre las pedorretas y las boberias! Porque era
optimista, porque todo lo que temia eran quimeras, Courbet lo
pasaba bien en compaiia de los pequenoburgueses, para los que él
era una especie de hombre—cabaret, un tipo aguerrido, muy



gracioso, jy tan sencillo! jY célebre! El, magnanimo, contentaba a esa
calafnia adepta al chiste verde y al bienestar pagado al contado.
Aquellos pequefioburgueses eran su antidoto cotidiano.

Como el silencio, la soledad le aterraba. El oido despejado. Todo el
ser arrojado a un cara a cara con nadie, con el Gran Todo. Sin
embargo, iba hacia alli. Pero después de eso, cada noche, se lanzaba
a la reunidn mas vulgar, al calor gregario y al chiste sencillo. Si se
sentaba en medio, era porque necesitaba mas que el resto sentirse
rodeado.

Botellas fregadas que se estan secando sobre un tejo de metal, al
sol. Courbet sintid unas ganas repentinas de pintar, con el petrdleo
del miedo agarrado a las tripas. iVolver a entrar en el laberinto! Si las
falenas fuesen porqgueria, habrian desarrollado hace tiempo un falso
deseo por la sombra o una repugnancia fingida por la llama.

Son los golpes en la cabeza del pajaro carpintero: su éxtasis. El
tronco marrdn, marrdn, marron, con el que se le inundan los ojos —
opidmano que ha perdido el viejo tren de su suefio. Perfora con el
enésimo picotazo el costado del gusano, blanco sobre los restos de la
albura, haciendo que le salpique la mitad, lastima, sobre el plumaje
del craneo... La naturaleza no siempre fue para Courbet un gran
cuerpo, de animal o de mujer (una tela viva a la que se agarran los
dedos, de la que los dedos son la trama y cuya sangre es tinta), sino
a veces también, y cada vez mas a menudo, el vacio. Sin nada ni
nadie que cante o se ria. Desde que cumplid cuarenta afos, no
dejaba de toparse con la frase de Corot, con la frase que Corot dejé
caer aqui y allda sabiendo que algun dia se convertiria, sin que la
hubiera escrito nunca de su mano, en la frase de Corot: «No hay que
buscar; hay que esperar». Y después de eso, Corot regalaba su
sonrisa de insomne.

Y cuando esperaba asi, en mitad del cielo, frente al mar, en lo mas
hondo del bosque, jcuantas veces cedia a miedos de nifio! Entre el



placer y el verdadero terror, huyendo despavorido, golpeando con
su baston todos los troncos de arbol a su alcance, cantando para
tapar la voz sorda... Le dijo a Proudhon que queria «desterrar el
misterio, lo maravilloso, no creer en lo incomprensible». Entonces,
éa qué esperaba?, éipor qué esperar? iNo hay que esperar! Y, sin
embargo, lo sabia. Mas que ningun otro, le cedié la palabra al
silencio, esperd. Alguna cosa sabia de aquello que acaba viniendo
cuando se lo deja venir, sentados frente a un estanque, un trozo de
muralla, bajo las reservas del cielo, en lo mas intimo de un valle.
Sabia que si no se queria dejar arrastrar, las reglas del arte, los trucos
del oficio, las astucias de la composicion, ayudaban a hacer un arnés,
amarres, una red de acrdbata. Eso fue el realismo. Asi se lo explicd
un dia a Proudhon: «El amigo Max es culpable: se ha quedado en el
sentimentalismo, que no es nada, o aun peor, es una enfermedad
qgue aleja de la realidad. Gracias a la realidad, que necesita, como es
obvio, del equilibrio de las facultades y de los diversos elementos
que componen un arte, podemos salir del infierno, recuperarnos a
nosotros mismos, ser Utiles mientras estamos vivos, disfrutar de la
vida, serle utiles también al futuro». Salir del infierno. Un poeta de la
vieja Alemania, Novalis, que muridé con apenas treinta afios, escribio
qgue toda palabra, en el fondo, es un exorcismo.

El paisaje alrededor de la barriga. Desde que acabd el crudo
invierno, Courbet chapoteaba cada dia en la orilla del lago, en el
agua fria, pero ahora que la primavera iba a terminar, madura,
apaciguada, resuelta, la cosa era distinta. Por la mafana se
aparejaban los barcos de vela romana para cosechar percas,
corégonos y truchas alpinas. Los pesados pontones de doble mastil,
cuyas velas se desplegaban como tijeras de esquilar, estarian en
Francia en menos de una hora. Recogerian un cargamento de sillares
de dos mil veces su peso. A algunos de los huéspedes de la pension
Silling que iban a pasar alli la temporada les debia de parecer
enigmatico aquel gordo del bafo diario, y a los viejos ingleses,
recordarles al Ganges. Las lavanderas, o mas bien las mujeres que
hacian la colada de buena mafana, antes de ir a cocinar o dar lustre



a los metales del patrdn, las mujeres de brazos desnudos en la orilla,
lanzaban al pintor sus buenos dias. Sabian que al salir del agua iria a
hacerles reir. El paisaje alrededor de la barriga, los guijarros
redondos y resbaladizos bajo las plantas, todavia sigue avanzando
algunos metros, y vuelve a sacar los dedos de los pies a la superficie
del agua. La ligereza. Dejar de pesar, de sentir el propio peso,
tendido cara al cielo. El agua cubre las sienes y lleva a los oidos una
agitacion que acentua la vivacidad del silencio.

iPalavas! Fue en Palavas, hacia veinte anos, cuando Courbet
descubrid la solana, la vasta luz del Languedoc. Su paleta se aclaré
entonces: reaccidon quimica que apenas podria sorprender. Al menos
desde hacia un siglo, el viaje a Italia tenia que competir con otras
formas mas rudas del sur, mas pobres; y también con Oriente,
aunque este no pudo detener la afluencia repentina del oro y el
blanco de Espafa en los pintores desarraigados. Mas luz, con la
facilidad con que el sol aclara los cabellos de los nifios. Ninguna
revolucion. Un poco mas tarde llegaria el tiempo de las conversiones
violentas en el Midi, de los artistas atenazados por dentro,
congelados, para los que el azul del cielo y el espejo de acero del mar
eran un paraiso regido por una ley terrible, un Walhalla. Un dia de
octubre de 1888, Gauguin y Van Gogh salieron de Arles en tren vy
fueron juntos a Montpellier para descubrir los Courbet de la
coleccion Bruyas.
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Agachar la cabeza bajo la rama del pino, y al reincorporarse un
poco, ilas agujas pinchan en el pelo! En todas partes, en todas las
estaciones, se sabe que los pintores llevan la espalda cargada. Con el
hombro entorpecido por un fardo, rara vez tienen las manos libres.
Pero el calor, a menos que uno sea un viejo, obliga a hacer la muda:
hay que deshacerse de los élitros del manto negro, de la chaqueta y
el chaleco de franela; las botas con cordones caen una detras de otra
en el suelo de la habitacion. Bajo los arboles, junto al manantial, las
mujeres parecen naranjas envueltas en papel de seda. En
Montpellier, Courbet habia recuperado la alegria de vivir, el apetito.
Tanto 2 de diciembre le habia llegado a provocar unas nauseas
irreprimibles.

Palavas esta construido sobre una franja de dunas, entre el mar y
las lagunas. El terreno es tan plano que es agradable estar de pie
sobre él y levantar la mano hacia el cielo: se le ve a uno desde lejos.



Sobre las lagunas, las dunas forman una ceja de poco espesor.
Laguna de Ingril, laguna de Vic, en Manguelone, laguna de Arnel,
laguna de Perols, laguna del Grec, laguna de Mauguio: éla toponimia
sera algun dia el dltimo poema?

Recuerdos de las cabafas: un cuadro en el que se ve a los
pescadores extender sus redes. El suelo es incierto: ni tierra ni agua,
pantanoso, pero no pestilente. De hecho, en lugar de las redes de
pesca, se diria que es el terreno lo que los pescadores tienden y
despliegan, como hacen los pafieros con sus trapos o los tintoreros
con la tela aun humeda. Es la tierra aguada lo que se estira por las
cuatro puntas.

Después de aquello Courbet se fue a pintar a La Tour de Farges,
cerca de Valergues, antes de Lunel.

Marie se quitd el anillo de oro que habia heredado de su madre.
Lo calentd con su aliento, lo calenté frotandolo con su jersey, con la
manga y después por sobre el pecho, y lo puso varias veces en el
borde del ojo de Courbet. Asi se combaten los orzuelos. Morel
estaba atareado en el primer piso con los mas de cien cuadros que
tenia que reubicar. El pintor habia disefiado un plan imposible de
cumplir: con un techo a apenas dos metros del suelo, tendria que
condenar una o dos ventanas y ademas colgar algunos cuadros a la
altura de las rodillas —tanto mejor para los nifios. Morel tird una
cantidad considerable de marcos. Desportillados, carcomidos por los
gusanos, ocupaban ademas un espacio considerable. Entre todas las
imagenes que lo rodeaban, cuando hubo terminado, una, de tamafno
modesto, reclamé su atencién. Una mujer frente al espejo. Era Jo, la
bella irlandesa. éSe estd contemplando, disfrutando de su belleza?
No, esta por encima de la vanidad, parece intranquila, escruta su
reflejo, lo pone a buen recaudo. Sus parpados estan endurecidos por
el suefio y la melancolia. En el cuello, bajo la piel, Courbet puso un
poco de ese azul que invita al mordisco. La boca es de una
transparencia que delata el don del amor. Pero aqui la voluptuosidad



se queda en los cabellos, que estan como borrachos de si mismos,
desfalleciendo bajo los dedos finos que los alzan.

Morel abrid una hendidura en el reverso de una caja de puros.
Pensaba ponerla sobre un velador, delante de Bon—Port, para
recaudar el pago de la entrada. Mientras tanto, Courbet acudié a las
oficinas de la Hoja de avisos de Vevey con un anuncio en que habia
escrito lo siguiente:

Inauguracion. Exposicion.

Una exposicion de 130 cuadros antiguos y modernos, entre
los que, ademds de los del abajo firmante G. Courbet, el
publico tendrd el placer de reconocer obras de los mds
célebres maestros (Murillo, Van Dyck, Veronese, Rembrandt,
etc.), abrird sus puertas en La Tour—de—Peilz, el domingo 15
de agosto del corriente.

El maodico precio de la entrada, fijado en 50 céntimos para
que sea accesible a todos, se destinard a ayudar a los
habitantes del canton de Ginebra victimas de las granizadas.

El dia de apertura de esta exposicion tendrd lugar la
inauguracion del busto que representa a la Libertad, que el
abajo firmante ha regalado al municipio de La Tour— de—
Peilz, en el que reside, en homenaje y reconocimiento a la
hospitalidad suiza.

Gustave Courbet



Las obras de Murillo, Van Dyck, Veronese, Rembrandt, etc., no
eran mas que copias, todo un lote de falsificaciones mds o menos
groseras que Courbet habia comprado a ese precio en el que uno cae
encantado y se deja estafar.



Vi

«En algun lugar junto a los troncos,
sobre las rocas y en la arena,
es decir, junto a las mujeres...»

Vladimir Holan.

La mujer que esculpié Courbet con el nombre de Libertad
(rebautizada después como Helvetia), esa mujer que describié como
«brutal en su forma y soberbia en su efecto», era la mujer que se dio
a conocer en las barricadas, en las cantinas itinerantes, en los bailes
bajo los farolillos del Paris insurgente: era la comunera. Aparece sin
modestia y aparta a quien la moleste con un simple giro de cadera.

Courbet preferia no hablar de la Comuna. A él, que se manejoé toda
su vida con chuleria, que solo abria la boca para fanfarronear, que
era un bravucén y tu, équé miras, guapa?, jamas se le oyo jactarse de
ser un antiguo combatiente. La Comuna estaba en su corazéon como
un amor difunto. Pero una noche interrogd a Morel, porque ansiaba
saber si se habian vivido las mismas cosas en Marsella que en Paris.



Alexandre rememord combates terribles, la continua tensién de
cuerda de ballesta, el olor de la pélvora mezclado con el del mar vy la
asombrosa violencia del cafidn en plena ciudad abatiendo casas. Los
versalleses del sur, desde el fortin de Notre—Dame de la Garde,
ordenaron bombardear la prefectura y los barrios atrincherados tras
las barricadas. La Comuna libre de Marsella durd doce dias.
Alexandre describid los enfrentamientos finales, el ademan
sorprendido de los asesinados, que no se habian preparado para ser
cadaveres. Relatd su huida con Marie, hablaba agitadamente y
Courbet no oculté su impaciencia. iNo es eso, no se trata de eso!
éFueron alli tan perfectamente felices como en Paris? ¢ Aunque fuera
unos instantes? Eso es lo que queria saber. Y Morel al principio
parecid no entender. Después un gesto incrédulo, los hombros
encogidos. No pasaron de ahi.

El testimonio de Courbet, su tesoro, ya no servia de nada. En 1869,
justo después de enterrar a su amigo Max Buchén, formuld asi su
esperanza politica: «Si alcanzamos la libertad, instauraremos la
revolucion». Los imbéciles se rieron de él porque, pensaban, eso era
poner el carro delante de los bueyes... Y es que los imbéciles, y sobre
todo los profesionales del cambio de régimen, los radicales, los
socialistas, los famosos amigos del pueblo, tenian mucho que perder
con el progreso que podria haberse alcanzado algun dia: el de no
seguir persiguiendo la libertad como un azucarillo, sino descubrirla
en uno mismo, reconocerla a veces tras la apariencia de la fuerza
contra la que se combate, y que tal vez se odie y se tome por un
enemigo mas. Los esclavos y las marionetas pueden derrocar reyes,
columnas, generales, que ya se les hara retirar los escombros.

Courbet da testimonio de la alegria revolucionaria, la alegria del
hombre que se gobierna a si mismo y es una fuente viva. Atesoraba
el recuerdo de las horas en la Comuna en las que, finalmente, la
enorme larva del miedo fue aplastada por el talén de las mujeres
melena al viento, los hombres en mangas de camisa y los nifios a los
gue todos velaban. El egoismo y la indiferencia no estaban invitados;



eran felices, estaban vivos, rebosantes de fe y de cansancio. Desde
Charenton, el 30 de abril de 1871, escribié a sus padres: «Pese a
todos los quebraderos de cabeza y a tener que comprender tantos
asuntos sociales con los que no estaba familiarizado, estoy
encantado. jParis es un verdadero paraiso! Nada de policia, ni de
tonterias, ningun atropello ni ninguna disputa. Paris marcha sola
sobre ruedas. Tendriamos que poder permanecer siempre asi. En
pocas palabras: es un auténtico placer. Todos los cuerpos del Estado
se han constituido como federaciones y nos pertenecen a todos».

kK k

Courbet: Helvetia o la Libertad

La inauguracidon de la Helvetia en La Tour fue tan agradable y
alegre que Courbet planed hacer lo mismo en esa otra ciudad de
Valais que le gustaba, Martigny (escribié a su fundidor para que



reprodujese algunos ejemplares mas, nada mas sencillo). Fracs,
vestidos largos, brindis, las leyes de la hospitalidad y el
reconocimiento, los discursos de los ediles, la tela de satén negro de
la que, uno, dos, tres, se tira. Parece que hasta se canté La
Marsellesa, si, hubo testigos. Por la noche, Courbet acompasd su
paso con el de un muchacho con bigote, un brigadista de Berna sin
intencidon de volver a su cuartel, que conocia un burdel honesto en
Vevey. Era un local aseado, de aspecto burgués, una de esos
prostibulos sin exotismo cuya reputacidon, que repercutia en las
tarifas, se sustentaba en mejillas rosadas y olor a pastillas de jabon.

Courbet fue quizas el primero que pinto el placer de la mujer. Lo
vemos ascender en La mujer en la ola; es al mismo tiempo la ola y
aquello que se percibe de transporte y liberacion, lo abierto en el
rostro de la que acoge la ola y tal vez la guie. Hay ademas un estudio
para Mujer con un loro, en el que es la sabana, en borrador
impetuoso, la que yace blanca como la espuma y sumerge a la chica
de senos erguidos. Tiene los ojos medio cerrados. Se le ven las
pestafias sorprendentemente pobladas y largas, con una especie de
osadia vegetal. Pero no vemos a las mujeres gozar en el burdel. Por
un precio justo, en cambio, se las puede ver dormir. é{Cudntas de
esas durmientes hay en la obra de Courbet? Conforman un libro
secreto en el que la vision de la inocencia, del abandono, del cuerpo
gue ha depuesto las armas, compite con la turbacién que despierta
una posible estrategia del deseo: el encanto envolvente de la que, tal
vez, solo finge que duerme. Una deja los dedos dentro de un libro
cerrado, marcando la pagina o indicando el camino hacia su
intimidad; la otra, conocida como la Hilandera dormida, sostiene en
el regazo abierto una gran rueca y ofrece en el cuello, un poco
enrojecido, los tres pliegues del cono. Muestra también, en el rostro
laborioso, la idea o la seial de los espacios inconmensurables,
incognoscibles, abismales, de su mundo interior: ella no es, ni ella ni
ninguna otra, una corderita.
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Llovia desde hacia dos dias. Courbet empujo el sillén de su taller
hasta una ventana baja. Desde alli arriba, fumando a pequefias
caladas, podia contemplar el lago Leman, que la bruma vy las nubes
habian extendido al borrar la orilla de enfrente. El horizonte
obstruido, revuelto de grises, se fundia con el infinito del mar. La
butaca del taller era de una rigidez desagradable, los reposabrazos
eran duros y tenia un bulto a la altura de los rifiones; curioso sillén si
pretendia, con su rigidez, que alguien se mantuviera derecho. Habia
qgue romperlo, inutilizar algunos muelles y dejar que, por el desgaste,
se viera un poco el relleno. Con los ojos a la altura de la barandilla
metalica, Courbet miraba las gotas de agua que se formaban en ella;
tenian el color del paisaje: el verde del jardin, el negro de los arboles
negros y, en la curva mas brillante, el gris lechoso del mar y del cielo.
Pequefios mundos invertidos. De pronto, multiplicado, un punto rojo
y movil: la painoleta de Marie, alli abajo, que pasaba bajo la llovizna.

Courbet necesitaba musica. Aquella casa no tenia musica. A Morel
le traia sin cuidado. Y Marie canturreaba, como todas las mujeres,
cuando creia estar sola, asi que no habia nada que hacer para oirla
alto y claro, y ni hablar de cantar con ella al final de una comida. Por
suerte le quedaba la coral de Vevey los domingos.

En los dias de lluvia el tabaco adquiere aromas de trufa, de
almizcle, de cuero y de establo, un gusto mas pleno, sin acidez, que
da ganas, en otofio, de sacar a pasear la pipa por los campos y entre
los brezos. Courbet vacio la pipa, la limpid con cuidado, la rellené de
tabaco rojo. Se puso el chaquetdén y se marchd. Al paraguas no le
echd ni un vistazo. En Paris habia tenido la impresién aterradora de
gue los modernos huian del cielo, se escondian de él, oscurecidos,
avergonzados. Los techos altos, los techos bajos, las vidrieras de los
pasajes, los landds cerrados; alli se podian olvidar del sol, de los
aguaceros, de la noche con su aliento de vértigo. Si van al campo se
enroscan un sombrero a la cabeza, y sombrillas, y capotas



impermeables por encima. El urbanita siente una desconfianza
absoluta hacia la proteccién de los arboles, porque cuando estalla de
pronto la tormenta, en el pequeio bosque, forman un embudo
enorme que te inunda de golpe.
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Mira lo que viene por ahi, la carretilla plana del tonto de la
estacion. éY quién es ese gordo que patalea detras, sacudido por el
pavimento? jUn tonel de cofac! iUn buen barril de aguardiente! jEl
bueno y bravo Budry aun me envia un segundo! El bueno y bravo
Budry al que invito y nunca viene... Sefior Morel, vaya a buscar una
tabla al jardin, équiere? jHabra que ayudar a bajar las escaleras a ese
gordito!

Courbet se volvio a sentar en su silldn austero. El cofiac seguia
adelante su exploracion por cada una de sus venas. Un taller
desordenado, maloliente, abarrotado de cosas inutiles, pinceles
jodidos, botes de pintura mal cerrados, trapos de una rigidez
cadavérica, el lugar perfecto para pintar el aire o el agua hurgando
en la memoria lugares y estaciones, segun todos los humores
posibles del ojo: alegre, triste, sereno, aterrorizado.

En la carcel de Sainte—Pélagie, durante el juicio a los comuneros,
Courbet pinté naturalezas muertas y marinas. La playa, la linea del
horizonte, el cielo (sin ayuda de ninguna vertical). Pintaba un cuadro
desnudo como una piedra serrada. Como le bastaban dos horas, en
el taller o en la celda, para pintar una marina, se ha llegado a decir
gue Courbet desarrolldé una receta, una sdlida destreza, de esas que
eximen a los artesanos de tener que pensar en lo que hacen. Muy al
contrario, Courbet habia aprendido un lenguaje. Y como el escritor,



ya no tenia necesidad de hallarse al aire libre, frente a su tema, para
construir la frase, para inventar un signo complejo y renovado.

La playa gris, el mar gris y azul y el horizonte al que no aplaca
ningun velo, el cielo sin arreglos barrocos, sin aberturas repentinas,
sin una pizca de gloria. Sobre todo sin una pizca de gloria. Un infinito
de frente. Tan abierto que se vuelve impenetrable. Courbet le planta
cara a ese infinito. Lo absolutamente abierto se une alli con lo
absolutamente cerrado. El horizonte es un imposible, tanto como la
fuente original. Se puede descender al origen, banarse en él. Es
imposible atravesarlo. jLa fuente del Loue! ¢Cuantas horas, en
cualquier época, paso ante aquella abertura infranqueable? Iba con
su burro desde Ornans, pues estaba a algo mas de veinticinco
kildmetros.

Charles Nodier, en una recopilacion de Viajes pintorescos y
romdnticos por la antigua Francia, cuenta asi su impresion del lugar:
«Atormenta todos los sentidos por yo no sé qué exceso de emocion.
El ojo se altera, el oido se asusta, el pensamiento se agota y se
apaga». Peinando el curso del agua, Courbet mira siempre rio arriba,
hacia el origen que no es la respuesta sino el misterio consagrado (el
rostro velado del Gran Todo). Peinando el nacimiento del Loue, que
es un agujero sombrio, en un bello entorno, vasto como un granero,
del que brota sin obstaculos ni remolinos un poderoso raudal,
Courbet tomd un encuadre preciso (no se ve ni se adivina el gran
cuerpo del acantilado que domina, que rodea y que sin embargo se
rinde a la liberacién del agua). Courbet pintd aqui media docena de
cuadros. En un primer acercamiento, todos ellos imponen a quien los
observa la resistencia de un cristal blindado. Después, el agujero nos
absorbe (en uno de los negros mas bellos que jamas se han pintado),
para arrojarnos después tal vez en mitad del cielo, o bajo el mar, o
en el lugar del mundo que es para nosotros el mas intimo. éNo es
asi? Alrededor esta la materia espesa y pétrea de la roca, profusa y
convulsa. En el punto difuso en el que la oscuridad se convierte en
un manto de agua, no hay ningun rastro de la espatula, ni siquiera



una fina marca de pelo de pincel: éla superficie fija de la velocidad
fue alisada con una lamina de cristal?, éo eso lo hizo el viento? Ese
soplo que parece que se escucha cuando se esta de pie frente al
lienzo. Siempre el mismo.

Courbet: El origen del mundo

Courbet se mantiene firme enfrente, sin retroceder, sin el paso
atras y el paso a un lado que ayudan a ajustar la perspectiva. Tiene
una mirada viva y profunda, sin obturador, que poco después
trasladara hacia el origen carnal en respuesta al encargo de un
erotdmano. Ese cuadro cuyo titulo, E/ Origen, lo recargd después un
burgués que sin duda se sentia inspirado, que creyd adecuado
pegarle un pomposo «del mundo», El origen del mundo (un burgués,
o el burgués que habia en Courbet, deseoso de epatar al burgués, da
igual); ese cuadro tan especial fue concebido y pintado para que solo
lo pudiera desvelar la mano temblorosa de una persona. En el



secreto, aquello que estaba oculto deslumbra, resplandece,
comienza. Sin la cortinilla verde (tenia que ser verde), sin el gesto
conmovido vy la intimidad absoluta que impone cualquier revelacion,
es solo un pedazo de atrevimiento, un buen cuadro del que se burlan
los niflos en su visita al museo porque se sienten incomodados en
presencia de los dema3s.

So6lo en una version de La Fuente del Loue aparece una figura
humana. Es un pescador, se dice, que avanza sobre un pontén de
mamposteria a la entrada de la gruta, y que sostiene en las manos el
largo mango de un arpdn. Esta frente al manantial —frente al
agujero negro gue es el contrario exacto de un precipicio y que, por
eso, provoca idéntico vértigo. Este pescador, si se quiere, representa
a un barquero; su mano vuelve a agarrar el cabo de la cafa para
seguir lanzandola a la incertidumbre del fondo. Quizas es Caronte
sobre una barca inmévil. Quieto en medio del rio, es una tentativa
de eternidad.

Courbet: La fuente del Loue




Fue en Ornans donde Courbet desarrollé su paleta de colores.
Hablaba mucho de Ornans. A todos y con cualquier excusa. Cuando
se ha conocido la vastedad del mundo mediante la exploracion
infinita de un infimo cantdn, con un radio que se recorre en poco
mas de medio dia de caminata, esa regidn se llevara a cuestas toda
la vida, adonde quiera que se vaya, se viva lo que se viva. Una region
completa, con sus nucleos poblados, sus ferias, sus fiestas, sus
prodigios, con sus desiertos, sus tierras virgenes, sus bosques
profundos, todo eso cabe facilmente en el triangulo que forman, en
cualquier parte del mundo, los tres pueblos mas cercanos.

Morel escuchaba encantado los relatos sin intrigas. Le gustaba oir
hablar al pintor de la vendimia en Ornans, en las que no se arriesga
mucho, de las cosechas, que dan mas problemas, de los arboles y de
la caza de la liebre. En general, le gustaba que se describieran y se
explicaran bien las cosas, y mas aun si se trataba del campo. De nifio
le gustaban los domingos en el campo, quizas un poco mas que a sus
camaradas; le cogié el gusto al cara a cara con las cosas vivas, al
reflejo vibratil del sol sobre las piedras, a la fiebre suave que se coge
al mascar las hierbas. En su infancia de pequeio marsellés, los dias
en los almiares de heno, con las musarafas, con el dedo cortado por
la navaja, frente al ojo dorado de la liebre oculta tras una mascara de
hojas, frente al ojo enrojecido del cerdo enfurecido en su
abrevadero, aquellos dias pesaban infinitamente mas que los otros
tres mil dias bajo la escalera en la calle Thubaneau y en la calle del
Tapis—Vert (aunque a veces fueran dias fascinantes).

Por fin llegd Budry y se desvivieron por agasajarlo. En lugar de ir al
café se hicieron hueco junto a la chimenea empujando los sillones
hasta alli. Sin tener en cuenta para nada la promesa de Courbet
acerca de la region, «la regidon mas bella que jamas hayais visto»,
Budry habia hecho un viaje en tren de dos dias, desde Saintes, para
manifestarle su amistad. Fue también con la idea de comprarle un



lienzo. Eligio las Cortesanas al borde del Sena, un escandalo y un
cuadro de tamafio razonable. Budry cerrd la venta con un apreton de
manos, sin titubear. La vispera de su partida, Courbet, que se fue a la
cama muy tarde, le encerd las botas rojas.
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En 1876 Courbet pintdé muy poco. Esculpid un bello rostro de
mujer en un medalldn a la que los cabellos se le mezclan con las alas
de una gaviota; un peinado vivo, con la boca y los ojos medio
cerrados como en un estertor. Tiene la belleza arrebatada del que
sueia. Se la puede ver, por dos veces, en las fachadas del inmueble
qgue hace esquina en el muelle Perdonnet y la plaza del Antiguo
Puerto, en Vevey. Pata se marcho en otofio cuando entendié que el
taller nunca volveria funcionar a pleno rendimiento. Por supuesto,
bastaria con que le escribieran si le necesitaban.

Con la llegada del calor y el aumento del nimero de litros de vino
blanco que se bebia cada dia (acabarian siendo doce), Courbet sintid
gue su respiracion se deterioraba. Hubo que cambiar los zapatos, a
pesar de que Morel se los habia ensanchado eliminando algunos
ojales de los cordones y cortando un poco el cuero en la
prolongacion de la lenglieta. Los pies seguian engordando y la
barriga mas aun, mientras que las piernas y los brazos seguian igual
de flacos.

Una tarde suave, en el oro del poniente (oro de todos) que pintaba
por entonces Frangois Bocion entre Lausana y Vevey, Courbet estuvo
caminando a lo largo de la orilla con el sol a sus espaldas, y se sintié
de pronto muy cansado. Tuvo frio. El bornan se levanto; es un viento
del sur que se aviva en los glaciares de los Alpes y después se carga



de humedad al frotar su vientre en el Leman. En Bon—Port se
inquietaron cuando vieron que Courbet no volvia. Alexandre se
cabred porque Marie quiso justificar al pintor, o mas bien porque
dijo en voz alta, hablando sola, que no estaba obligado a avisarles
siempre, que tenia todo el derecho de hacer lo que quisiera.
Alexandre golped varias sillas, una se cayo.

Un mulo lanzd su horrible grito. Courbet tomad esa direccién, hacia
el interior. Cuando el animal chillé por tercera vez, ya alcanzaba a
ver dos ventanas en las que parpadeaba la luz tenue de unas
pavesas, lamparas de petréleo, quizas incluso de aceite. La casa
solitaria no mostraba ningun signo de dejadez o envejecimiento; la
tierra alrededor estaba barrida, no habia ni un guijarro, ni una rama
pisaba las suelas; y todo el cuerpo, en la oscuridad, se sentia seguro.
Habia quintales de madera bajo el saliente de la techumbre. Courbet
llamé a la puerta. No hubo ninglin movimiento metalico, el ruido de
ninguna cerradura o pestillo cuando se abrié dentro. Dejando el
bastén apoyado contra la fachada, el pintor entré en un olor, una
luz, un campo de fuerzas que fue delatado por la disposicién de los
cuerpos y la manera en que se movian: era una familia. El visitante
nocturno, al que su contencidon le permitia mostrarse clemente, al
gue su educaciéon le otorgaba mas autoridad y encanto, no tuvo
reparo en ponerse a merced de una familia.

Rellenar de paja un camastro de madera fue cosa de un instante:
Courbet se quedaria a dormir. La sopa se calentaba; se calentaba
desde siempre. No parecid que el padre ni la madre hubieran dicho
nada y, sin embargo, los nifios, seis o siete de grandes cabezas
redondas, se ordenaron por alturas en la escalera de madera y
entonaron al son de la flauta dulce un canon arcaico, extrano, en el
gue Courbet creyd reconocer a Bach. Se sentia feliz. Pensd en los
interiores familiares de los hermanos Le Nain (nunca habia visto la
pintura de Georges de La Tour, que aun dormia en un perfecto
olvido).



VI

El tres de septiembre de 1876 Courbet se reencontré con su padre
en Vallorbe, la ultima estacidon antes de la frontera que divide el Jura.
Pasaron juntos algunas horas, charlando. Comieron bien. Tomaron
un poco el sol sentados en un banco, ante el Orbe tranquilo. Ni uno
ni otro tuvieron animos suficientes para abordar el capitulo de los
pleitos. Las falsas esperanzas que habia hecho nacer la renovacion
de la Camara en enero, la carta abierta a los diputados que Courbet
mandd imprimir en marzo, sin duda para nada, la confirmacion en
agosto del primer juicio del Tribunal del Sena, los expertos del
ministerio de Obras Publicas que ralentizaban a propdsito el calculo
del coste de la reconstruccion de la columna Vendome, aquel
espejero de la calle Oberkampf, en Paris, condenado a cien francos
de multa porque habia expuesto en su escaparate la fotografia de un
cuadro de Courbet...: ni una sola palabra de todo eso. Pero las
dificultades, por naturaleza, no se dejan dar con la puerta en las
narices. Se las vuelve a encontrar bajo la alfombra, en el plato, en el
fondo de los bolsillos, dentro de la cama. Al acordarse de Zoé, su
hermana pequefna, Courbet entrd en célera y acabd gritando que si
se atrevia a aparecer por aqui, con o sin su Reverdy, la empujaria al
lago. Le habian hablado de ciertos tejemanejes, cartas ruines e
incluso una denuncia a las autoridades suizas. ¢Y por qué? Por el
dinero, el sucio dinero. Reverdy, su cuiado, vivia de no se sabia qué.
éQuién lo conocia? iPretendia ser un entendido en pintura! ¢Y Zoé?
Courbet escribié una vez sobre ella: «Al igual que a los perros, lo
horrorizan los pobres». Pero la célera de Courbet se desmorond al
ver el rostro abatido de su padre. Cayeron en brazos el uno del otro.
Valentia, resignacion, vino, cualquier cosa, putas, mentiras. Servir de



apoyo, tender la mano. Mi viejo, gordito, mi pequefin. Venga, papa,
gue vas a perder el tren.

Courbet reservd una habitacion en el albergue de Vallorbe. La
naturaleza al pie del monte d'Or era la misma a ambos lados de Ia
frontera. Reencontré alli su habitat, el olor elocuente, los
sotobosques humedos y esos rios de lecho revuelto que echaba de
menos en todas partes. Saldria a pasear al dia siguiente.

Por el este de Ornans, en el lugar conocido como el Pozo Negro,
pasa el Bréme, un arroyo de nada sobre un lecho de piedras,
bordeado de altas rocas y de arboles que han crecido en completo
desorden. Fue aqui donde Courbet tiré de la tela, donde vio el gran
cuerpo invertido, languido, expandido, tal vez durmiente, de lIa
Naturaleza. Pinté el Pozo Negro desde el medio del riachuelo, no



como un pescador a mosca que se enfrenta con sus botas a la
corriente, sino como una libélula en vuelo estacionario, una libélula a
la que la velocidad borra las alas. Un clavo fijo en la materia del
tiempo.

La leccion de Rembrandt consistid en dejar la naturaleza a cierta
distancia. Los campos, los chamizos, los caminos, los animales
sabios, un puente de madera bajo el orden que impone el cielo:
perdidas la inocencia y la perfeccion del Edén, el paisaje
representaria ahora la asuncién serena de la maldicidn del trabajo.

b i R A et

Courbet: Los picapedreros

Un cordero tranquilo con las patas atadas. Millet veneraba esa
imagen del mundo y se esforzaba en reproducirla, pero si Rembrandt
mostraba a todas las figuras humanas, reina de Saba o muchacha de
granja, nifio Jesus o mendigo de Harlem, en la sublime igualdad de
los primeros afios, nimbadas por la verdadera gloria de todo lo que
esta vivo, Millet, el bueno de Millet, inscribia en el cuerpo de sus
campesinos su sumisidon a todos los poderes. Courbet, por su parte,



no aceptaba ni el orden ni la sumisidon. En todo caso, rechazaba
poder serles de ayuda. Habia visto algunos aspectos de la
desmesura, diversos rostros de lo inconmensurable. Era de los que
no le ven sentido a decir que un animal estd henchido de nobleza,
gue un arbol es majestuoso o que un bosque parece una catedral.
¢ Paisajista? Courbet sumergia su rostro en la naturaleza, los ojos, los
labios, la nariz, las dos manos, arriesgandose a extraviarse, y sobre
todo a resultar deslumbrado, arrebatado, sublevado, libre de si
mismo, arrancado de su aislamiento de criatura y arrojado, disperso,
incorporado al Gran Todo.

Tras los primeros pasos en el bosque profundo se presiente que no
hay un del otro lado. Fondo de las noches, fondo de los cuerpos,
fondo de los bosques, solo nos hundimos en la profundidad misma. Y
lo extraordinario que se busca esta por todas partes. Sucede que lo
rozamos con el dedo sin verlo por completo, sin estar seguros de
ello, como un pescador con las manos desnudas que siente el vientre
de una trucha justo en el momento en el que se le escapa.
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Vivir en un pueblo al que no se pertenece, en un pueblo en el que
casi todos los demads estan en su propia casa y se conocen, y cada dia
te muestran la misma cara, sea buena o mala, al cabo de un tiempo,
équé? Se coge el primer tren. Uno corre a arrojarse al gran vertedero
en el que se deshacen y se anudan los railes, las carreteras, las
confluencias, una auténtica ciudad, con espacios publicos donde el
azar reparte las cartas. Calles que no cuida nadie, cafés
irresponsables, cafés en los que se ve nacer y morir republicas que
duran unas horas, la teocracia vociferada de un borracho y también,
entre dos edades, entre dos mundos, una reina opulenta,



perfumada, a la que quizas se le celebre una coronacion para ella
sola levantandole las faldas contra |la pared de la calle de atras, entre
las sombras.

Sobre la barra, un marino flamenco asqueado de la gran piscina.
Inclinada sobre una mesita de piedra negra, la viuda nunca
repatriada del consul de Argentina. De pie, verificando por tercera
vez algo que pone en una carta, o una lista, una dama con sombrero
y el brazo cargado de pequefios paquetes, de cajas color pastel, de
compras. Y aqui un joven muchacho que ha encontrado en su bigote
manoseado, engominado, un motivo poderoso para sentirse
satisfecho; pasea por las tabernas, por las aceras, su bigote, su
ademan y su satisfaccion; ese pasea un pequeio sabueso azul y
aquel a su enamorada, preciosa, que pasea a su vez el rojo de sus
mejillas. Otros ostentan su importancia, la seriedad de sus
ocupaciones; un abrigo impecable al que ningun curro desgastara los
codos, al que ninguln otro abrigo desgastara los hombros; otros no
pasean nada, no exhiben nada: buscan, es evidente que tienen
hambre, de pan, de amor, de asombro.

Courbet pasé en Ginebra varias semanas, un tiempo en casa de
Pia, que le dejo una habitacidn sobre la galeria, un tiempo en hoteles
estrechos, cerca de la estacién, mitad burdeles o anexos a cafés. Se
levantaba tarde y se iba a beber sus primeros blancos a la terraza de
un quiosco en los bafios de Paquis. Alli recalentaba la cogorza del dia
anterior viendo pasar a la gente, las barcas y a los ultimos bafistas
de la temporada. Lo hacia feliz la diversidad de las cosas a la vista.
Un lento movimiento lateral: el paso atento de una mujer encinta
gue acuna suavemente su tripa. Una anciana dando de comer muy
poco a poco un huevo duro a su marido escualido, del que solo coge
un poco para ella y deja luego los restos de la cascara sobre un
panuelo extendido. Un nifio sostiene en sus manos tres guijarros
grises, que brillan un instante bajo dos dedos de aguay, al momento,
se apagan. Su madre, o su nodriza, le da el pecho a un bebé gordo. El



pecho esta marcado por venas azules que se abren en estrella
alrededor de la boca rosa palido.

Una noche, borracho hasta los topes, preso de un dolor de tripa
nuevo para él, Courbet salid a la calle oscura. Escuchd que alguien
gritaba tras él a través de la puerta abierta de la taberna. Hurgando
en el bolsillo mas profundo, el de la pipa y el tabaco, sacé algunas
monedas que arrojoé tras él. ¢Qué habia hecho con el baston? Le
hubiera gustado echarse un poco de agua a la cara para sentir mejor
el aire fresco. Entrdé en el patio de un edificio, encontrd un surtidor
qgue le escupié en la mano un agua oscura; cogié una escoba, la
agarro con fuerza y se puso de nuevo en marcha. Ya se sentia mejor.
Borded el cerco mal protegido de una obra de demolicién. Estaban
tirando abajo una masa de chabolas inmundas.

Con la frente y las cejas violaceas, sangre en la barba, el pantalén
dejando ver una herida muy fea en la pierna, Courbet regreso en el
tren de la costa de la mafiana en un estado lamentable. Se limité a
decirle a Morel que se habia caido por una escalera mal iluminada.
Se guardd para si la obra de demolicidn, la pila de escombros sobre
la que se habia desmoronado, la angustia para salir, para arrastrarse
fuera de alli, el miedo a haberse hecho una de esas heridas
infectadas por el 6xido o la mierda de gato que se llevan por delante
a un muchacho robusto en pocos dias, y el conac que se echd en la
pierna al grito mudo de: tu te lo has buscado. El bigote de Morel
pesaba demasiado. Estaba rigido, las cejas caidas, el ojo negro. La
gente no se cae cuando estd sobria.

Por la noche Courbet tuvo fiebre. Estaba alterado. Escribié a
Castagnary una carta confusa en la que daba rienda suelta a sus
inquietudes y confesaba que a veces sentia que lo seguian. El mismo
se sorprendid al escribir: «Temo que mi cuifado pertenezca a la
policia secreta y se le haya encargado especialmente que me vigile».
Al dia siguiente, un doctor vino a Bon—Port para ver lo que pasaba.
Los arafiazos y la herida en la pierna eran leves. En cambio la tripa, el



pulso, el aliento, el color de la orina, no indicaban nada bueno. Al
pintor, el doctor Duler le recomendd reposo y moderacién, pero,
entendiendo como funcionaba aquella casa, fue a Morel a quien le
confid sus temores. Si se trata del higado, tal y como creo, pinta mal
para el sefior. Tiene que cambiar de vida por completo, comprende
usted. Disminuir el vino y suprimir la absenta. Voy a hacerle una
receta. Volveré a verlo.

Courbet pidié darse un bafo. La gran bafiera de zinc ocupaba ella
sola una pequefia habitacion contigua a la cocina. Apoyada
directamente en la terracota captaba todos los sonidos de la casa,
los ruidos de la puerta, los ruidos de pasos o de la vajilla, las
conversaciones ahogadas e incluso el zumbido que hacia el lago
como un corazén que latiera a intervalos mas largos que la vida de
un hombre. Con los timpanos aumentados, |la oreja gigante, atenta,
Courbet pasé en el bafio largos ratos tranquilos. Alexandre y Marie
subieron a la cocina dos barrefios, uno y después el otro. Cémo pesa
el agua, dijo Marie en un suspiro. Cuando el bafio estuvo listo,
Alexandre se acercé a la farmacia, no precisamente infeliz de poder
tomar un poco el aire. Marie le pidid a Courbet que se pusiera un
momento de pie en la bafiera. Lo enjabond hasta las axilas,
frotandolo con un pafio y mano firme, avanzando en pequeios
circulos. Ya se puede sentar, sefor Courbet. Después enjabond los
pelos de la barba, de los que fluyd un jugo negro, después el cuello,
los hombros y los brazos. Por el otro lado, hundié sus manos en el
agua para atrapar los pies. Con los ojos cerrados, Courbet se habia
transportado a Ornans, a su infancia, a la plenitud oriental de una
casa gobernada por las mujeres. Cuando se secd las manos en el
delantal, Courbet le dijo, Marie, éme traeria mi pipa y mi tabaco?
Quiero quedarme un poco mas en el bafo.

Si pudiera fumar mientras duerme, tendriamos que prepararle la
cama en la chimenea, sefior Courbet.



iY tanto!, adoro el tabaco desde siempre. Imaginese que hace
veinte anos pinté un pequeno cuadro, que me lleve el diablo si se
donde esta, al que titulé: Autorretrato con forma de pipa. No se veia
mas que una pipa en una pared verde grisacea, colgada de un clavo
con una cinta roja.



IX

«La dulzura florida de las estrellas, y del cielo, y de
todo el resto desciende frente al talud, como una
cesta, contra nuestro rostro y hace al abismo
floreciente y azul alli abajo»

Arthur Rimbaud

Con el pretexto inverosimil de cumplir con el encargo de un cartel,
Courbet se habia instalado hacia ya una semana en el albergue de
Nyon, el antiguo café del Sol. Aqui nadie le controlaba el vino blanco
mas que para incluirlo en el débito de una factura que el cartel —
qgue le divertia pintar con calma— a duras penas iba a cubrir. jPintor
de letreros! Un insulto que, sin duda, se empezaba a manejar en los
bulevares. Gran artista, genio o pintamonas, la mayoria de las
opiniones sobre arte siempre le habian parecido chorradas. En este
caso, el patron estaba preocupado especialmente por saber si el
cartel resistiria las inclemencias del tiempo, porque la pintura del
anterior se agrietd en dos estaciones y después se puso negra
directamente, ésabe? Le dictd la inscripcion que tenia que poner en
la parte baja del panel de nogal en mayusculas: buen alojamiento a
pocos metros. Y encima, en un cuadro redondeado: bebida y comida,
pan sobre un plato, una jarra de estafio, un plato de fiambre, una
botella de ginebra, dos vasos. Courbet compuso una naturaleza



muerta tan modesta y secretamente conmovida como un Chardin.
Recuperd los pinceles finos de sus primeros estudios y no utilizé los
dedos ni la espatula. Le parecid que estaba escribiendo.

k% k

En el dia de mercado, el juez de paz entrd en la sala comun vy le
dijo al patrén: Michel, han venido hasta aqui un pufiado de gitanos,
estan ahi abajo, a orillas del lago; creo que estos no traen oso, en fin,
estoy esperando al alcalde y a los concejales.

Se reunian entre la enramada, dijo entonces Michel abriendo bien
los ojos y agitando las manos a la altura de las orejas. Annette,
traeme la Biblia, anda.

Contra esos zingaros, continud el juez de paz, habia una ley
bernesa en el siglo XVIII que daba buenas soluciones, porque con los
picaros solo sirve actuar con picardia. Al que se encontraban, ya
fuera hombre o mujer, le cortaban una oreja, creo que la derecha. Y
después se le daba una paliza antes de mandarle a patadas a la
frontera. Cuando pillaban a uno que ya tenia la oreja cortada no se
escuchaban sus jeremiadas, no se le daba tiempo para que ensefiara
no sé qué salvoconducto del emperador o del Papa: se le colgaba del
primer arbol. Ni mas ni menos. Diran lo que quieran, pero...

Annette regresd con el grueso volumen encuadernado en tela
negray se lo dio a su marido.

Gracias, Annette. A ver, a ver, éddnde era? Aqui esta. Libro de Job,
escuchad:



Extenuados por la miseria y por el hambre,
roian las raices de la estepa;
el desierto y el yermo eran su nodriza.
Recogian bledo entre la maleza,
alimentdndose de raices de retama.

Expulsados de la sociedad,
persequidos a gritos como a ladrones,
habitaban en lo escarpado de los torrentes,
en cuevas y entre rocas,
rugiendo entre la maleza
y reuniéndose entre la enramada.

Los pocos hombres sentados a la mesa de la pensién asintieron
con gravedad, pero sin saber si lo que les decia la Escritura era que
tenian que suavizar su juicio o, al contrario, reforzar una severidad
inflexible.

Courbet, en el fondo, se entusiasmé ante aquel poema extraio,
sonoro, crepuscular. Al igual que una legion de artistas de su
generacion, habia puesto la figura del bohemio en lo mas alto de un
olimpo de fantasia: la libertad, el gusto por los colores violentos y el
fuego de las hogueras, la noche, en lugar de las estrellas. En febrero,
Flaubert habia terminado la redacciéon de una Leyenda de San Julidn
el Hospitalario. Rescatado de los tachones, se ve cruzar por alli a uno
de esos gitanos de fabula: «Era un bohemio de barba trenzada, con
pulseras de plata en los dos brazos y las pupilas resplandecientes».
Courbet era de Ornans, por supuesto, de ese agua y de esas rocas,
pero odiaba los escudos y el chovinismo. Durante la Comuna dirigid
una carta abierta a los artistas alemanes, una invitacion fraternal
para que hicieran juntos el esfuerzo mental, simple y magico, de
abolir las fronteras. Courbet tenia en comun con los gitanos que, en
realidad, él tampoco se habia separado nunca de su familia. El



también vivid siempre con un sentimiento feliz y pleno de
pertenecer a un flujo de tiempo, mientras que la mayoria solo tiene
en cuenta su pequeno fragmento, el cabo de su vela. Pero hubo
ocasiones en las que Courbet experimentd los grandes derrumbes
del paso del tiempo, el derrumbe de largos lapsos que lo dejaron
desamparado, y que también le trajeron una conciencia madura de
la muerte sin la que, tal vez, no se puedan ver ni los rostros ni el
mundo. Pinté entonces olas petrificadas. En 1869, pintd como un
puino cerrado una de esas olas sobre un mar de cemento, como si
estuviera en un combate colérico contra el tiempo. Courbet petrificé
la ola, hizo de ella un acantilado, porque algunos dias, las olas de
verdad... porque las olas de verdad revuelven la fragil belleza de
aquello que viene y muere, y que no siempre somos capaces de
soportar. Otros dias esa misma ola no es mas que el morro humedo
y negro de una vaca. Un buen morro de vaca. Y el cielo gris esta
hecho de lechuzas.

Pero cuando la obstinacion del agua o de la savia se traduce, en el
corazdn vacio, en el inagotable carburante de la muerte, su
perpetuum mobile, dejamos de sentir ante la naturaleza la tierna
indiferencia de los inmortales. Sentimos piedad por nosotros mismos
y nuestros semejantes, sonriendo ante el alboroto del erizo bajo las
hojas, ante las ramas nuevas, rojas, esbeltas, del tronco de sauce, del
gue se extrae el mimbre.

Después Courbet recuperé la alegria de estar en el mundo; no en
la orilla, sino en el cauce del tiempo. Ese mismo afio sesenta y nueve
pintd tres o cuatro versiones de los acantilados de Etretat. En uno de
ellos se puede leer una especie de relato de la vida en la Tierra. A la
izquierda, una puerta cerrada a cal y canto, como el misterio de los
origenes. En la playa, tres barcas, una delgaducha, con un mastil
punzante, todavia sin velamen; la siguiente, cargada de aparejos,
armada, con todos los signos de la fuerza y el trabajo; la ultima esta
desgastada, desarbolada: son las tres edades. Y en el agua, el alma
de una embarcacidén, despejada, sin nadie a bordo, la vela hinchada a



lo largo —ningun soplo de viento riza la superficie de las aguas—,
que quizas regrese a la fundicidn fabulosa en el crisol frenético de la
materia. En cuanto al acantilado, ofrece suficientes fallas, picos,
grietas, cicatrices, suficientes brotes y colores como para representar
la sismografia indiferente de nuestras tormentas y nuestras
floraciones.

Y es que Courbet no fue ni nostalgico ni moderno, caray cruz de la
misma moneda en el mismo bolsillo. Y si fue el menos nostalgico de
los pintores de su generacion (el modernismo, la obsesién gemela,
se elevaria poco después), era porque su conciencia del presente
abarcaba mucho mas que su época: jamas se dejé encerrar entre los
pelotones de Luis Napoledn, no mas de lo que lo estuvo entre las
picas de la Revolucién, adornadas con cabezas, o entre las coronadas
por aguilas, del Consulado y el Primer Imperio.
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Courbet pintd solo sus ultimos cuadros, al final del invierno vy
durante la primavera de 1877. Morel llevaba las riendas de un coche
de alquiler y durante las horas de espera sentia frio como solo
pueden sentirlo los hombres. El que acompafa a un cazador al ir de
caza se aburre, y Morel se aburria. Habia perdido la esperanza de
encontrar la actitud adecuada con Courbet. A pesar del afecto que
sentia por él, la ira y la severidad se imponian sin cesar. Habia
empezado a ver la enfermedad de Courbet como un castigo por sus
excesos. Desde ese momento, la enfermedad misma le parecié un
pecado, un vicio en el que se obstinaba el pintor. En el fondo, Morel
se sentia devorado por el dolor y la lastima, que coagulaban en
forma de ira.



Ante muchos de los cuadros de Courbet, sobreviene a quien los
observa la idea de entrecerrar los ojos como un idiota, para ver o
para hacer aparecer figuras ocultas en los volumenes, en los
manchones de color de un paisaje desierto. Y aparecen las figuras, se
le aparecen al idiota que entrecierra los ojos, balancea la cabeza de
izquierda a derecha y sonrie. Un enorme desorden narcisista habia
tomado ya en Europa la forma de una enfermedad hasta el grado de
que, poseidos por la fiebre de la comparacién, cualquiera veia en
cualquier rostro la imagen de uno mismo. Por la mano de algunos
grandes vividores, de algunos grandes visionarios, el paisaje se
convirtio en ese acumulador de alteridad que libera en lugar de
atrapar. El bosque, la vagina rosa, los manantiales, los valles y
montes del cuerpo de una mujer dormida, las olas, el temblor de un
alamo: el cuadro ofrece un espacio para la existencia de algo en
nosotros que ignorabamos.

Courbet: Panorama de los Alpes

Azul, negro, verde claro. El cuadro que Courbet dejo sin terminar,
y fueron tal vez la belleza y el sentido reveladas por esta
inconclusién lo que lo persuadié de dejarlo asi, es un Gran panorama
de los Alpes, un lienzo preparado sobre un fondo negro y azul



semejante al acero. Hay en primer término un cielo que se desplaza,
un cielo girado, nebuloso, césmico, que no es un elemento de la
escena o del decorado, sino el elemento en el que navega el resto,
segun su logica eterna o los azares de la derrota. Separado de los
Alpes por un lago que no ha sido pintado, por un abismo negro y
azul, hay una masa de noche en la luz: el primer plano acoge la
alegria del mundo, su infancia, la frescura de una mafana de mayo.
Una nifia con los pies desnudos se sienta al sol, rodeada de cabras,
sobre la hierba espesa de las praderas mas bajas. La violencia
inaudita de las montafias se ve como interrumpida, paralizada; la
catastrofe queda retenida a distancia por el espacio vacio del lago.
Azul, negro, verde claro. Entre la acumulacion de materia cadtica y
los piececitos desnudos, el ojo empieza un vaivén, un circulo que
recopila ensefanzas.

El 6 de mayo de 1877 Courbet escribié a Roubérol, un aparcero de
Ornans: «Del jardin me dice mi hermana que es una auténtica jungla
virgen. Esto no me molesta, porque no me gusta demasiado la
civilizacion actual. Déjelo tal como esta hasta que yo llegue. Ademas
es muy tarde para podar los arboles frutales».

Siempre el mismo vaivén entre la vida, de la cual era un
apasionado, y su ira contra el organismo de ojos difusos y manos
débiles, frias y cambiantes. Siempre el mismo circulo en torno al
arbol, en torno a la fuente, para adormecer los dolores sin odiarse a
si mismo ni desearle al prdjimo tormentos y venganzas. Courbet
jamas azuzod a la multitud. Si se subia a una silla era para cantar, no
para gritar jhasta la muerte! En vida, mostré un montén de cosas tal
y como las veia. Ninguna jeremiada sobre la desgracia de los
oprimidos: el amor abstracto de los fildntropos lo hacia retroceder
de horror, ese corazon afligido que se hunde y se expande en las
heridas retdricas de la gente cuyo olor se ignora...

Courbet ejercid su libertad. Era tenaz. éSu politica? Para todos, la
libertad; es decir, el deber de gobernarse a uno mismo. No se



lamentaba por nada. No se hacia cargo de las reivindicaciones
(porque no se trataba de exigir nada, lo que fuera). Para todo lo
demas, y dia tras dia, no ceder nada de lo que se puede conservar.
Paso a paso. No dejar nada a merced de lo que cercena, prohibe,
invade, arrebata, inspecciona, implanta, somete, obstaculiza, ajusta,
acomoda, descuartiza. El cuerpo es un campo de batalla. La
naturaleza es un campo de batalla. El realismo de Courbet es una
reaccion a la fabula social, al famoso modelo de sociedad, a la
civilizacién, al programa de las escuelas de las clases esclavizadas, al
programa de las escuelas de las clases dirigentes, a la seleccion de
lecturas adecuadas para las sefioritas. El realismo de Courbet rasga
los decorados tras los que se hace el trabajo sucio, desgarra los
lienzos pintados: los ramilletes de angelotes en lo alto de los teatros,
las hadas de campanillas, los diablos, las alegorias al fresco en las
escuelas y las estaciones donde se ve a las diosas de la industria y la
agricultura, los esplendores de las colonias y los prodigios de la
ciencia.

En la pared de su estudio, en Paris, Courbet colgd una lista de
reglas:

1. No hacer lo que yo hago.
2. No hacer lo que los demds hacen.

3.Si hicieras lo que hacia Rafael, no tendrias existencia
propia. Suicidio.

4.Haz lo que ves y lo que sientes, haz lo que quieras.



Marie se colocd bajo el zumbido del arbol. Rompié una rama
cargada de pesados manojos de flores provocando una lluvia de
pétalos blancos sobre su cabeza y sus hombros. Courbet, un poco
mas alla, estaba apoyado en un haya con las piernas tensas como
puntales.

Bajé a mi jardin,
bajé a mi jardin
para recoger romero,
Linda amapola, sefioras,
linda amapola.

La silla plegable era ya demasiado endeble para él, y el taburete,
demasiado pesado; en cuanto a sentarse en el suelo, le habrian
hecho falta apoyos por todas partes. Temia no poder levantarse mas
que con esfuerzos agotadores y grotescos.

Aqguella mafiana del 24 de mayo de 1877 habia firmado el acuerdo
que fijaba la cantidad y las cuotas de su condena. Courbet aceptaba
pagar al Estado francés trescientos veintitrés mil francos con algo, a
razén de dos pagos de cinco mil francos cada afio durante treinta y
tres anos. En su época de mayor éxito, bajo el Segundo Imperio,
llegd a vender varios cuadros a un precio semejante, cuadros de gran



formato con los que ganaba cinco e incluso siete mil francos. Escribio
a su amigo Whistler que a partir de entonces necesitaria «exprimirle
a la pintura unos diez mil francos al afio». Después de ese dia, no
volvid a pintar.

La cirrosis y la hidropesia, a las que dejaba avanzar desde hacia ya
algunos anos cerrando los ojos, bebiendo, apretando las mandibulas,
tomaron por entonces el temple tirdanico de las grandes
enfermedades: antes del asalto de un tempo mas rapido, un gran
golpe, de tambor y bajos, impone silencio. Ya no corretea. Ya no
canta. Creia que conocia el dolor por las ulceras, las migranas, las
infecciones de muelas. Cuando el dolor nos llega por primera vez,
descubrimos con él un exceso de presencia que no podiamos
sospechar.

Se vio. Las piernas hinchadas del tobillo a la rodilla, los muslos
espantosamente delgados, los huesos de las caderas que ahora
podia ver, igual que las costillas y el esterndn, como una cabaia
posada sobre la enorme tripa cuya piel se tensa hasta romperse,
muy lisa. Ascitis: ese es el nombre del derrame que hincha el
peritoneo hasta la aberracion. Los brazos estaban vacios. Las manos,
hermosas, no habian cambiado; se podria decir que el resto del
cuerpo las habia traicionado. Como Courbet habia perdido el apetito,
Marie diseflaba argucias para deslizarle un poco de pan, la miga,
entre los dientes. Y de queso, que tanto le gustaba. Por si mismo, no
se llevaba a la boca nada mas que algunas frutas. Y fue ella también
la que puso algunas a su alcance en cada habitacidon. De un aldeano
de Chexbres Courbet tomo la idea de mezclar el vino blanco con la
leche. Se convencié de que era un remedio, y asi siguié abrevando su
higado, que se atrofiaba con los litros de uva albilla.

Courbet moriria el 31 de diciembre, rodeado de amigos y en
presencia de su padre, que llegd el dia anterior con pequenos
regalos: un librillo de tabaco francés y una linterna sorda, ese farol



que, al igual que la experiencia, solo ilumina el camino a quien la
lleva.

Al principio Courbet no quiso saber nada de medicinas ni
remedios. En octubre fue hasta Chaux—de—Fonds, al coste de un
viaje agotador, para confiarse a los cuidados del doctor Guerrieri, un
empirista italiano del que Morel diria que era un payaso. Tenia ese
talento uUnico de los charlatanes para reafirmar a cada uno en lo que
cree o en lo que espera: asi que prometié a Courbet que lo curaria a
fuerza de bafios y vapor, sin cirugia ni medicamentos.

Un frio atroz se habia abatido sobre la region; habia montones de
nieve en las calles trazadas con tiralineas de aquella ciudad del
péndulo y la rueda catalina. Al cabo de siete u ocho semanas
abandond la clinica sin ninguna mejoria en su estado. El contorno de
su tripa media por entonces ciento cincuenta centimetros. El 1 de
diciembre, un coche especial con una puerta mas amplia, de doble
batiente, fue fletado por el camino de Jura—Simpldn para asegurar
su regreso a La Tour—de—Peilz.

Pronto Courbet se sintid tan mal que aceptéd que llamaran al
doctor Blondon, una eminencia en medicina de Besangon, para que
echara una mano al pobre y humilde doctor Favargnie, que hacia en
Vevey todo lo que podia. Blondon perforé el vientre de Courbet. Con
un trocar largo le hizo una puncion en el abdomen cinco centimetros
por encima de la espina iliaca izquierda y retird veinte litros de
liquido ascitico. En los dias posteriores, Courbet se sintidé tan bien
que volvido al café del Centro, y alli bebid y, por supuesto,
fanfarroned. El 20 de diciembre, el vientre habia recuperd sus
dimensiones: hubo que proceder a una segunda puncion. Favargnie,
al que le temblaba mucho la mano, se esforzé en reproducir los
gestos que le habia visto hacer al doctor Blondon. Extrajo dieciocho
litros y juzgd bueno dejar libre la abertura: Courbet tuvo entonces en
la tripa las narices de una ballena. La noche siguiente, él solo expulso
a chorro diez litros en un cubo. El 22 llegd a Bon—Port el doctor



Collin, un practicante de excelente fama que Courbet habia conocido
en Paris; pero ya no habia nada que hacer. Se reservd para si el
diagndstico de un quiste en el bazo y una cirrosis hepatica, y no
ofrecié al pintor mas alivio que unas inyecciones de morfina. Al dia
siguiente, Courbet escribid su ultima carta: «Mi querida hermana, mi
qguerido padre, no tengais ninguna inquietud y quedaos tranquilos en
casa, si fuese posible en Flagey. Voy a pagar los 500.000 francos al
gobierno, que no quiere oir nada mas de este tema. He encargado a
Fumey y Blondon que se ocupen de los tramites, y también a
Castagnary. No tengo ya la cabeza para esas tonterias, bastante he
tenido durante los ultimos cinco afios. Os abrazo a ambos con todo
mi corazony.

Todavia tomaba bafos a diario en la pequefia habitacion
pavimentada y, sefalando el lago, decia que seguro que se curaria si
pudiera nadar en él. El dia 30 por la noche, después de recibir una
ultima inyeccion de morfina alrededor de las ocho, le dijo a su padre
gue sentia que no pasaria de esa noche. Murid, en efecto, poco
antes del amanecer del dia siguiente. El entierro tuvo lugar el 3 de
enero de 1878 en La Tour—de—Peilz, bajo un sol enorme. Juliette
acepto la peticion de los proscritos de la Comuna: Courbet regresaria
a Francia con todos los demas el dia de la amnistia.

El ultimo 31 de agosto se cumplieron diez afios desde que muriera
en Paris Charles Baudelaire, en la calle Dome, en la clinica del doctor
Duval. Courbet seguramente no lo pensoé.

Sentados en el pontén de madera del pequeino puerto de La Tour,
con los pies bafados por el agua tibia, Courbet, Alexandre y Marie
observaban a los nadadores y a las pequefias familias bajo la luz del
atardecer. Un hombre con el agua hasta la cintura, sumergia a un
bebé risueno al que tenia cogido en brazos. Una muchacha preciosa
de doce o trece afios, con una boca lista para decir te quiero, se
zambullia sin tomar impulso. La camisa y los cabellos formaron bajo
el agua una flor que se abre. Unas niflas y su madre acababan de



merendar. Las pequefas dejaron sobre una tabla mojada las espinas
de pescado que habian estado chupando. Se podian ver algunos
filamentos amarillos apilados.

Una mujer estd a punto de entrar en el agua de un rio. Otras dos
mujeres la ayudan; una esta de pie, vestida, y la otra sentada
desnuda sobre una roca: ambas guian y acompanan el descenso. La
estructura de este cuadro de 1868 es la misma que la de un
descenso de la cruz. El esquema que ha servido durante mas de mil
afnos para representar el dolor, aqui propaga la celebracién de la vida
y del cuerpo transfigurado, consciente, abierto a su libertad. La
filosofia feliz y enamorada de Courbet esta por completo en este
cuadro, Las tres banistas, que guardaba consigo en La Tour—de—
Peilz.

El sol pasé tras el viejo castillo y hubo un repunte de azul en el
paisaje. El oro del cielo goteaba las montafias. A lo lejos, se veia
sobre el lago la piel de un gran pescado puesto a freir. En el agua, de
pronto mas sombria, los cuerpos de los bafiistas parecian soberanos,
tan libres y tan vulnerables como los de los animales salvajes. La
tarde caia lentamente; la cUpula de los arboles se estremecia. Todos
se volvieron mas silenciosos, también los niflos pequefos. Pronto
habria que volver a casa.



Courbet: Autorretrato



