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PREFACIO

Nacido en Montauban en 1945, hijo de judios emigrados
alemanes, ni francés ni alemdn, soy, como suele decirse, un
bastardo. Disfruté de las ensefianzas de las escuelas vy liceos
franceses y alemanes, sobrevivi a la masificacion y el
aburrimiento reinantes en las universidades de ambos
paises, y reivindico con orgullo mi transnacionalidad. Y, sin
embargo, una tarde de verano en Sevilla, en 1982, me
sorprendi enjugandome una lagrima ante la derrota del
equipo de fuatbol francés.

Pacifista convencido, la mayoria de los «progres» me
aburren. A pesar de mi anticomunismo visceral, pataleo de
indignacién ante los renegados que han colgado sus habitos
y ahora se apuntan al trémolo prorreaganiano para
recuperar la virginidad. Y, aunque profundamente
convencido de la legitimidad de las tesis ecologistas, me
gusta la agresividad de la jungla metropolitana y confieso no
soportar el campo durante mucho tiempo.

En resumen, sigo siendo un contestatario de la «promocion
del 68»; y vivo en comunidad -en este momento con seis
adultos y tres nifios- y soy responsable en Francfort de una
revista quincenal Pflasterstrand (si, «iBajo los adoquines, la
playal», jtodo un programal), pero desde aquella época



evolucioné considerablemente, pues ahora me considero el
prudente compafiero de viaje de un partido -los Verdes
alemanes- que acepta timidamente la idea de gobernar, idea
por la que milito desde hace algunos anos.

Sé que existe una especie de rechazo hacia el Mayo del 68,
pero ese pasado tan préoximo, aunque olvidado, rechazado y
renegado, a nadie deja indiferente.

A lo largo de estos anos, he visto desarrollarse el rechazo a
hablar de la contestaciéon de los afios 60, en especial entre
los mismos que con su huella marcaron a los grupos



izquierdistas. Les notaba una cierta reticencia a evocar el
tema, un vago sentimiento de culpabilidad. El calificativo de
«sesentayochista» se ha vuelto peyorativo, «progre»
directamente en una injuria, y sé que suele murmurarse a
mis espaldas que soy un «has been». Comprendo las razones
de esta evolucidn. Es normal que quienes reclamaban «todo
e inmediatamente» y el poder con o sin fusiles no se sientan
ahora demasiado atraidos por el estilo de los viejos
combatientes y se nieguen a repetir su pasado. Pero, al
mismo tiempo, cuando llego a cualquier parte sélo me
hablan de ese pasado con mucho calor y nostalgia. Tengo la
sensacion mas bien halagliiefia de encarnar el balance
positivo de Mayo del 68, de ser el simbolo del «hablar
claro», y el «ultimo mohicano» movido por una
espontaneidad a veces un poco «infantil», pero siempre, iy
como!, «simpatica y liberadora». Siempre he respondido de
buen grado a esas preguntas que mas bien me divertian,
hasta que me harté del papel de referencia viviente, de
especie de monumento al que se rinde homenaje los dias de
aniversario.

Tanto en mi vida personal como en mis compromisos
politicos, siempre he querido que hubiera una continuidad
entre mis convicciones de ayer, mi accion presente y el
futuro con el que suefio. Sin embargo, a muchos de mis
interlocutores les parece que tal continuidad se ha roto. Por
ello he sentido deseos de devolver la visita a mi «familia



politica», en el mds amplio sentido de la palabra, de ver
nuevamente a esos militantes que conoci y con los que me
he cruzado a lo largo de todos estos afios, y a otros cuyos
actos o personalidad influyeron en mi pensamiento vy
actividades politicas. Quise reunirme con ellos, ver cémo
viven, medir y comprender su trayectoria a lo largo de estos
veinte anos.

Con un equipo de tele, me dirigi a Nueva York, a Rio, a Roma,
a Paris, a Amsterdam, a Saint-Nazaire, a Francfort, al Pais
Vasco.

De esta manera mataba dos pdjaros de un tiro; por un lado,
revivia intensamente veinte afios de mi vida, y por el otro
me cubria ante todas las preguntas de aquellos que se
obstinan en utilizarme como una maquina del tiempo. De
ahora en adelante podria decirles: «No me hagdis mas
preguntas. Mirad esas imdagenes, en ellas encontraréis todo
lo que tengo por contar sobre los afios 60. En lo sucesivo,
solo hablaré del presente y del futuro.»

En 1968, el planeta se inflamé. Parecia que surgia una
consigna universal. Tanto en Paris como en Berlin, en Roma
o en Turin, la calle y los adoquines se convirtieron en
simbolos de una generacion rebelde. We want the world and
we want it now («Queremos el mundo y lo queremos
ahora»), cantaba Jim Morrison. Sucedié hace quince aios.



Ayudados por el fulgurante desarrollo de los medios de
comunicacién, fuimos la primera generacién que vivid, a
través de una oleada de imagenes y sonido, la presencia
fisica y cotidiana de la totalidad del mundo. Debidse sin duda
a la musica: un grupo inglés que componia canciones en los
suburbios de Liverpool, meses mds tarde, era adorado por
los jovenes del mundo entero; o bien a las imagenes de los
noticiarios: los tanques rusos entrando en Praga, Carlos y
Smith levantando sus puifos enguantados de negro en el
podium de los Juegos Olimpicos de México, el rostro de Che
Guevara; todas estas imagenes provocaban reacciones,
indignaciones, adhesiones violentas que soliviantaban a
muchos jovenes, cualquiera que fuese su nacionalidad. Y eso
sin contar con las imagenes cinematograficas, la manera de
vestir, de comportarse y de consumir. Bastaba con que
pudiera ver esas imagenes, con que el nivel de vida de sus
paises permitiera el desarrollo de los media y con que los
regimenes politicos que padecian permitiesen circular
aquellas informaciones.

Considero que vivimos una época embriagadora vy
angustiosa. Muchos de nosotros siguen preguntandose qué
les empujd a levantarse y a pelear a principios de los afios
70. Creo que teniamos la voluntad de modificar el curso de
nuestra vida, de participar en la historia que se estaba
escribiendo y semejante ambicion selld6 nuestro destino
arrojandonos a un activismo politico tan rico en experiencias



muy intensas como cargado de peligros y de riesgos dificiles
de estimar.

El gusto por la vida, el sentido de la historia, ésa fue la clave
de nuestro desafio.

Los interlocutores que elegi -tanto si fueron noticia como si
vivieron lejos de la escena politica- encarnan alternativas
politicas, sociales o culturales singulares y ejemplares en el
abanico de las experiencias que vivimos. Autor de esta serie,
no me considero ni un periodista que haya hecho un
reportaje mas, ni un juez encargado de dictar sentencia. Sélo
he pretendido, a través de la confrontacion de personajes y
experiencias, aclarar mi itinerario personal. Tengo Ia
conviccién de que, pese a nuestra diversidad, nuestras
contradicciones, nuestros fracasos y nuestros errores,
inventamos nuevas formas de vida social e impusimos unos
comportamientos diferentes en las relaciones politicas, que
nos ayudaran a superar los problemas a los que hoy nos
vemos enfrentados.

Este cimulo de experiencias heterogéneas, de decepciones y
de alegrias, de amores y de odios, de poesia y de
banalidades, habra sido indispensable para permitirnos
alcanzar nuevas orillas.

Ni canto de gloria ni canto funebre, nos limitamos a decir:
«jQuisimos tanto la revolucion!»



En el proyecto inicial, tenia previsto hablar de Polonia y de
Chile para mostrar hasta qué punto sigue siendo un
momento importante de mi trayectoria politica la
confrontacion con el totalitarismo. Pero a medida que
avanzaba, tuve que abandonar la idea.

Polonia fue una experiencia dolorosa para mi. Queria ver de
nuevo a Adam Michnik, a quien conoci en Francfort en 1970,
en el curso de un mitin de protesta contra la intervenciéon de
las tropas del Pacto de Varsovia en Praga. Pero cuando
pretendi reunirme con él, se encontraba en la carcel.
Entonces se me ocurrié la idea de componer su retrato a
través de los testimonios de su familia, de sus amigos, de sus
profesores y de sus camaradas de lucha. Salié muy mal. Hice
introducir clandestinamente una camara de 8 mm que
funcionaba fatal, y a partir del tercer dia la policia me siguid
dia y noche. No sabia si con ello esperaban localizar a los
militantes clandestinos con los que hubiera podido contactar
o si simplemente querian impedirme trabajar. Me inclino por
la segunda hipdtesis, porque para seguirme no se ocultaban.
Lo cierto es que todo el mundo estaba muy tirante, y que yo
mismo me sentia muy incémodo. Polonia es un pais terrible,
terriblemente  triste. Conoci personas admirables,
paralizadas en una actitud orgullosa y desesperada. Jamas
cederan, aun sabiendo que no tienen posibilidad alguna y
que el torno soviético no aflojarda. Es terrorifico e
insoportable. Inutil decir que la atmdsfera no tardé en



hacérseme insostenible. Ademadas, mis interlocutores no
conseguian hablar con sencillez de Adam Michnik, un
hombre muy duro, muy exigente. Para él, vivir
honradamente en Polonia es arriesgarse a diario a dar con
los huesos en la cdrcel. Regresé a Francfort enfermo,
realmente enfermo, con escaso material rodado, vy
finalmente renuncié a hablar de Polonia.

En cuanto a Chile, fue diferente. En los afios 70, la historia
del MIR (Movimiento de la lzquierda Revolucionaria) me
apasionaba. Me sentia realmente préoximo a ellos y seguro
que, de vivir en Chile, me hubiera afiliado a su movimiento.
Por ello quise entrevistarme con Pascual Allende, actual
dirigente del MIR clandestino, pero, dejando a un lado lo
peligroso que podia ser para él, no pude llegar a Chile por
vulgares razones de presupuesto. En 1980, me fascind la
lectura del libro de Carmen Castillo: Un dia de octubre en
Santiago. Carmen habia sido la companera de Miguel
Enriquez, el maximo lider del MIR chileno en la época del
golpe de Estado de Pinochet. Lo que me fascinaba de su libro
era el conflicto entre la vida y el dogmatismo militante. Yo,
gue la habia visto en el papel de personaje oficial hablando
en nombre de los revolucionarios chilenos y usando un
lenguaje convencional caricaturesco a mas no poder, me
guedé entonces seducido por su nueva vision de la historia.
Descubri que habia obrado tanto por razén como por amor,
por amor a un hombre que queria cambiar este mundo



insoportable. Por eso tenian armas en su casa, vivian en la
clandestinidad mas absoluta y se  arriesgaban
considerablemente cada dia. Precisamente por ese rechazo
a la ignominia mataron a Miguel Enriquez, y Carmen fue
herida, torturada y perdié el nifio que esperaba. Después,
gracias a la intervencion de mujeres del mundo entero, la
liberaron y expulsaron de Chile. La encontré en Paris. Nos
hicimos muy amigos y yo queria que estuviera en este
conjunto de retratos para hablar tanto de Chile como de la
vida de los exiliados. Pero al no poder ir a Chile, no afadi la
entrevista de Carmen en el conjunto de la serie. Cosa que
lamento sinceramente.

Asi pues, durante un afio viajé por el mundo, saltando de
Paris a Nueva York, de Amsterdam a Rio, de Francfort a
Roma, y confieso que yo mismo me sorprendi de la facilidad
con la que me introducia en universos tan diferentes.
Bastaba contemplar durante unas horas la television y leer
los periddicos para integrarme inmediatamente en la vida
local. Por ejemplo, en seguida me interesaba saber quién era
el favorito en el partido de futbol, de baloncesto o de hockey
sobre hielo, cudl el video-clip mas popular o la pelicula mas
taquillera y cuales los temas politicos y sociales que les
preocupaban.

Sé que podria vivir sin ninguna dificultad en cualquiera de
esas grandes ciudades. Eso demuestra también que los



habitantes de estas metrdpolis se enfrentan a problemas
similares a los mios. Esta uniformidad tal vez resulte un poco
tristona, pero al mismo tiempo me parecié estimulante que
cada pais, cada ciudad, encontrase soluciones diferentes y
en las que los demads no habrian pensado.

Quiero dar las gracias a Ludi Boeken y Ben Elkerbour,
productores sin los que esta serie nunca habria sido rodada,
al realizador Steven de Winter, que me soporté durante mas
de dieciocho meses y supo descifrar mis ideas mds confusas
para darles forma y ponerlas en imagenes, y también al
montador Teun Pfeil, un auténtico prodigio de la
manipulacidon cinematografica.



LA REBELION



Los jévenes americanos que descubrieron, a principios de los
60, que la sociedad modelo y guia del mundo occidental no
era tan perfecta como se les queria hacer creer, amaban
mucho a América.

Educados en el respeto al derecho del individuo, no lograban
entender que se prohibiera a un negro el acceso a la escuela.
O que el gobierno, garante de la Constitucion, aceptara que
los negros no pudieran sentarse en las plazas publicas, en los
bancos reservados a los blancos. O que hubiera bares para
negros y bares para blancos... No era tolerable. Eso no era lo
que se les habia ensefiado acerca de la lucha entre el Bien
(América) y el Mal (el comunismo). América mentia sobre
sus valores...

Salieron entonces a las calles y carreteras del sur de los
Estados Unidos a proclamar esta evidencia. Pero los poderes
americanos les abrieron los ojos con respecto al «Estado de
la Union» a fuerza de culatazos, manguerazos de agua e
inculpaciones por perturbar el orden publico.

Primer fallo, pues, de la fe en la invencibilidad y legitimidad
del suefno americano, que iria extendiéndose a lo largo de
los afos 60. Seismos. El problema negro, claro esta, y el
estallido de la rebelion en los ghetos de las grandes ciudades
industriales. Y los primeros ecos de guerras extranjeras
fomentadas o sostenidas por la potencia americana en Asia
o en América Latina. Y, sobre todo, la prohibiciéon de



expresar sus protestas en los campus es lo que serviria de
detonante y conduciria a los jovenes americanos a desafiar
todos los poderes.

Washington, 1968

Los poetas beatnicks dieron un alma a la rebelidn, aliados a
la inteligencia y el humor. Herbert Marcuse les hizo



comprender la alienaciéon de los individuos, limitados a su
funcién de utiles de produccion, privados de placer y de
goce. MacLuhan les enseid los inmensos poderes de los
nuevos media. Bob Dylan y Joan Baez les pusieron al
corriente de las propiedades del ritmo, la musica y los textos
«comprometidos» para movilizar a las masas. En cuanto a
los negros, les ensefaron que para ganar era necesario
atreverse a luchar hasta el final, al precio que fuese.

En 1962, un grupo de jovenes militantes crean el SDS,
Students For a Democratic Society, organizacion que reulne a
todos los contestatarios de los campus universitarios. Este
movimiento se convierte en la punta de lanza de la rebelidn,
mientras Kennedy se empantana en la aventura del Vietnam
y la invasion de Cuba fracasa.

A partir de esa fecha y en adelante, la juventud se convierte
en el motor de una revolucién de las costumbres, de las
mentalidades y de las relaciones entre los individuos.

1968.

Todas las fuerzas contestatarias de América se unen
para quebrantar el formidable poder del
Establishment.



En el Vietnam, la ofensiva del Tét. El ejército
americano comienza a temer la derrota, los campus
universitarios son ocupados, las manifestaciones por
la paz se multiplican. Llegan a Chicago los «dias de la
ira»; los enemigos de la guerra se lanzan al asalto de
la Convencidon del partido demaécrata. Bob Kennedy y
Martin Luther King son asesinados.

Unas cuantas mujeres, verdaderas pioneras, gueman
publicamente sus sujetadores y perturban la solemne
ceremonia de la coronacién de Miss América...

El poder vacila, pero no se desmorona. El pueblo
americano se conmueve con la rebelién de sus hijos,
pero no pone en tela de juicio las bases del orden
social.

Pronto estallara la unanimidad artificial de los
contestatarios. Los negros exigiran el «Black Power»,
y los Panteras Negras arrastraran a la autodefensa
armada a una minoria de militantes. Una tentacidn
de igual naturaleza animara a ciertos grupos de
blancos, los Wearthermen, mientras que los Yippies
permaneceran fieles a su voluntad de seducir
mediante la provocacion, el humor y la incansable
llamada al derecho del placer. Cosa que, por otra
parte, llevan afos predicando en el viejo continente
los Provos de Amsterdam. EI movimiento de las



mujeres estalla también en los aifos 70 en tendencias
enemigas, lo que las debilitara, sin que ello permita
cuestionar las victorias que obtuvieron.

Y, sobre todo, América se zafa por fin del fardo
insoportable que era la guerra de Vietnam. Ahora
deberd aceptar la humillacion y la derrota, la cual la
liberard de la duda tan corrosiva que la roia.

La represion puede caer entonces sobre los
contestatarios. Carceles, asesinatos, violencias de
todo tipo. Pero también se ejerce la recuperacion por
medio del confort y la aceptacién del sistema.

Muchos de ellos, si no han sido asesinados, volveran
a instalarse en el «vientre de la bestia» que tanto
llegaron a odiar...



Dos personajes que han pasado por todos los sobresaltos
ocurridos durante los afios 60 en los Estados Unidos son
Abbie Hoffmann y Jerry Rubin. Les encontré en Francfort en
1970. En una tarde de locura habian creado, con algunos
colegas, los Yippies, el Partido internacional de los jovenes...

Para infundir consistencia al aspecto «internacional» de su
movimiento, intentaron encontrar hermanos de lucha: todos
mezclados, vietnamitas, cubanos, argelinos, holandeses,
franceses. Y libertarios como yo.

Hoy sus caminos se han apartado sensiblemente...



Abbie hoffmann
Nueva York, Marzo de 1985

Abbie Hoffmann, cuarenta sonrientes afnos. Con su barba
grisdcea, responde a la imagen esperada. Si juzgamos por su
apariencia, no se ha «aburguesado». Fijamos que uno de
nuestros futuros encuentros se celebre a orillas del Saint-
Laurent, en la frontera canadiense, donde posee una casita.

Mientras tanto, nos reunimos en Nueva York, en el minusculo
estudio abarrotado de discos y libros donde vive con su
compainera. Les sirve de cocina, dormitorio y local del
movimiento contra la Intervencion americana en Nicaragua.

Dany Cohn-Bendit. - jHola, Abbie!

Abbie Hoffmann. -jHola, Dany! Cuanto tiempo...
D. -Ya lo creo. jSiete afios!

A. -iTe dejaron entrar?

D. -Con dificultades. El servicio de emigracion lo intenté
todo. El pasaporte, el visado, los cuestionarios... Pero
hablemos de ti; pareces muy ocupado...

¢Sigues militando a jornada completa?



A. -Me he convertido en un militante viejo. Ya sabes, al
envejecer uno se vuelve mas blando, eso esta claro. Ahora
tengo nifos, soy responsable de su bienestar, de su salud, de
su educacioén... Reparto el tiempo entre mis obligaciones
personales y mis deberes hacia la comunidad. Las ideas
progresistas en las que sigo creyendo.

D. -En los afios 60, eras un ardiente aficionado a la droga, al
rock, a la musica...

A. -Y al sexo...
D.- iSi, y al sexo! ¢Y ha desaparecido todo eso de tu vida?

A. -Hace afios que no tomo drogas, aunque sigue
gustdndome la musica y lo demas. Por cierto, ahora es
diferente. Ya no hay una contracultura donde apoyarse para
provocar una toma de conciencia politica. Lo Unico que hoy
tiene una dimensién politica en este pais es la cultura
latinoamericana. En otros tiempos, llevabamos el pelo largo,
ropas hippy, los pies descalzos, fumabamos droga,
escuchabamos rock, le deciamos «mierda» a la sociedad.
Estaba muy claro para todo el mundo, y la sociedad
reaccionaba brutalmente enviando a sus polis para
impedirnos vivir de aquella manera. Era el movimiento
hippy, que no fue en absoluto politico. Los hippies no
pretendian modificar el orden politico del pais, pedian
simplemente que les dejaran en paz. Nosotros quisimos



cambiar eso. Creamos el movimiento «Yippy», para politizar
el movimiento contestatario.
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Abbie Hoffmann, 1971

En 1967, hicimos salir a la gente a la calle, y fundamos el
Partido internacional de la juventud, el «YIP» (Youth
International Party). Asi, en 1968, movilizamos a los que se
oponian a la guerra del Vietnam para manifestarnos durante
el Congreso del partido demdcrata en Chicago. Deciamos:
«El partido demédcrata es la muerte. Nosotros los yippies
organizamos la fiesta de la vida mientras se celebra el
congreso demdcrata. {Ved la diferencial» Organizamos



conciertos gratuitos en las calles y reunimos a la gente en los
parques. Creamos los Juegos Olimpicos yippies. Durante
toda una semana, mostramos a los habitantes de Chicago
otro estilo de vida. No vacilamos en hacer circular
informaciones surrealistas: les hicimos creer que habiamos
puesto LSD en el agua potable de la ciudad y cosas asi. El
alcalde se puso como loco, gritaba: «jSon asesinos en
potencia!» Envié a la policia contra nosotros. Luego los
policias afirmaron haberse contenido..., ipero te juro que
muchos de nosotros no opinamos lo mismo! A pesar de
todo, resultéd muy divertido. Mas tarde fundamos periddicos,
creamos comités de defensa contra la policia, utilizamos
toda esa contracultura para atraer a la juventud que
rechazaba el modo de vida americano. Nos apoyamos en la
rebelion  espontanea de toda una  generacion.
Considerdbamos a aquella juventud como una clase social
con necesidades y aspiraciones propias, y creimos que esta
clase haria la revolucion.

D. -éPensasteis en la posibilidad de presentar un candidato a
las elecciones presidenciales?

A. -En absoluto. Nuestro programa empezaba con la
promesa de una vida eterna y terminaba con el compromiso
de ofrecer a la poblacién servicios publicos limpios y
gratuitos. Era divertido, pero tras estas provocaciones habia
una verdadera fuerza politica que llegd incluso a amenazar



directamente el poder del gobierno. Creo que si Johnson y
Nixon cayeron se debié en parte a las manifestaciones que
nosotros organizdbamos. Obligamos a los diferentes
gobiernos a modificar su politica militar en el Vietnam. Fue
algo unico en la historia de la civilizacidon occidental. Es una
locura pensar que un pueblo se haya atrevido a rebelarse
contra su gobierno en tiempo de guerra.

Hasta entonces, en Occidente las guerras fueron siempre
populares, la gente se mostraba encantada de poder
agruparse tras una bandera, de cantar himnos sanguinarios y
marciales, e ir a masacrar al enemigo fuera del pais mientras
dentro se silenciaba al enemigo interno. En aquella época,
para los americanos el enemigo interno éramos nosotros, los
jovenes. Las guerras en el extranjero son siempre muy, muy
populares: no hay que olvidarlo. Por eso es tan dificil luchar
contra un gobierno que dirige una guerra en el extranjero.
Los franceses que lucharon contra la guerra de Argelia
pueden entenderlo, aunque las dificultades que encontraron
fueron menores que las nuestras durante la guerra del
Vietnam. Por eso hoy digo, repasando todo aquello, que
nosotros, los Yippies, salvamos la democracia americana.

D. -éPara ti es lo mas importante?

A. -Si... Con Woodstock. Dentro de treinta o cuarenta afos,
cuando se escriba la historia de nuestro siglo, Woodstock
serd reconocido como uno de los acontecimientos mas



importantes de estos tiempos... iTan importante como
Stravinsky! Un suceso Unico, extraordinario... Estoy
convencido de que mas adelante se reconocera la capital
importancia que tuvo en cuanto comunién espontdanea de
toda una generaciéon. Hoy nadie puede imaginar lo que fue
aquella concentracion de quinientos mil jovenes que,
durante tres dias, escucharon a los mejores y mas originales
musicos de la época. Toda aquella gente, una verdadera
marea humana, tendida en la hierba, tranquila, feliz. Se
habia anunciado un cataclismo, una hecatombe. El
gobernador del Estado (Rockefeller) la declaré6 zona
catastrofica. Para el New York Times, era una auténtica
pesadilla, y para todas las instituciones bienpensantes del
pais, una tragedia. Era monstruoso, inaceptable. Nosotros en
cambio deciamos: «Serd formidable... Ya veréis, serd
maravilloso.» Y lo fue.

D. -éY después?

A. -Después cometi un estupido error. Fue en 1973.
Entonces probabamos todas las drogas posibles. Para saber
cuales eran nocivas y seleccionar las substancias que podian
tomarse y las que no, pensamos que debiamos probarlo
todo. Y me pill6 la policia. No les fue dificil. Estaba claro que
yo era culpable ante la ley. Hubiera podido arriesgarme a un
gran proceso donde defender nuestras ideas pero, en
aquella época, bajo la Administracion Nixon, nuestras



posibilidades de tener un proceso justo eran practicamente
nulas. Me arriesgaba a ser condenado a cadena perpetua.
Preferi desaparecer, cambiar de nombre y sumergirme en la
clandestinidad.

D. -Desapareciste.

A. -Cambié de vida. Tal vez era lo que deseaba sin saberlo.
Tal vez estaba cansado del personaje Abbie Hoffmann, un
personaje publico que ya no se me parecia, tal vez deseaba
desaparecer. Y lo hice. Cambié todo en mi vida. Durante un
afo, aprendi a hablar sin agitar las manos, a no mirar de hito
en hito a la gente cuando me paseaba por la calle...
Realmente me converti en otro hombre.

D. -éFue duro?

A. -Terrible... Verdaderamente terrible... Es muy dificil ser un
fugitivo. A nadie le puede gustar. Uno se desliga de todo, de
su pais, de su familia, de sus amigos. Te vuelves extrano a ti
mismo, jes atroz! Varias veces me desmoroné. Fueron los
afos mas duros de mi vida.

D. -Sin embargo, en esa época seguiste militando.



Whasington, 1968

A. -Participé en las actividades de un grupo ecologista, bajo
el nombre de doctor Barry Fread, fui recibido por una
comision del Senado e incluso estreché la mano del



presidente Carter imientras toda la policia del pais tenia mi
foto delante de sus narices desde hacia anos!

D. -Y, en 1980, preferiste rendirte.

A. -Si. La clandestinidad ya no tenia sentido. Negocié mi
rendicidon. Pasé algun tiempo en la carcel.

D. -éY ahora?

A. -Soy un ciudadano normal. Vivo aqui. Trabajo.
D. -éVolverds a hacer politica?

A. -Por supuesto. Nunca dejé de hacerlo.

D. -Dime una cosa, tu y Jerry Rubin erais como dos hermanos
durante el movimiento yippie. Siempre se decia: «Abbie
Hoffmann y Jerry Rubin», algunos llegaban a decir: «Abbie
Rubin y Jerry Hoffmann», tan proximos estabais el uno del
otro.

A. -Es verdad. Nuestro andlisis de la sociedad, nuestra
comprensiéon de la realidad, nuestras propuestas, eran casi
idénticas.

D. -Y sin embargo hoy, cuando llego a los Estados Unidos, os
encuentro frente a frente, en un debate publico en el que
discutis con gran aspereza. Le sueltas que es un
antidemadcrata, que estd cercano a los peores reaccionarios,
que obedece una ideologia de corte fascista, y él te



responde que los combates de los afos 60 ya no tienen

sentido.

Esto es lo que os decis, y hay odio entre vosotros... ¢Por qué
te impones esos debates publicos?

A. -Porque nos hemos divorciado. (Sonrie.)



Hoffmann — Rubin
Filadelfia Marzo de 1985

El encuentro entre Abbie Hoffman y Jerry Rubin, del que
reproducimos aqui algunos fragmentos, tuvo lugar en un
anfiteatro de la universidad de Filadelfia. Los dos hombres
fueron invitados por la asociacion de estudiantes. Cada uno
de ellos recibio 1.500 ddlares por su participacion. La velada
fue arbitrada por uno de los profesores de la universidad.

Abbie y Jerry se reunen tres o cuatro veces al mes para
enfrentarse en reuniones de este tipo. Cada uno en su
tarima, como profes de facultad de los viejos tiempos, frente
a un auditorio animado y complice, parecen experimentar un
vivo placer con estas lides, y viven de ellas.

El presentador. -Ya conocemos la aportacidon del movimiento
«Yuppi» a la cultura americana. Jerry Rubin es su fundador,
el pionero. En los afos 60 ya habia lanzado, con Abbie
Hoffmann, el movimiento «Yippie», y en 1980 lanzé el
movimiento «Yuppi» que reune a los jdvenes empresarios de
nuestras grandes ciudades. Escuchemos a Jerry Rubin, que
nos hablara del futuro de América.



Jerry. -Fui detenido treinta y seis veces. Es una especie de
récord. ¢Merezco ser aplaudido por esta hazana? (Risas y
aplausos.) Vosotros recordais quién era yo en los anos 60. En
esa época animé cientos de reuniones en los colegios y
universidades. Los presidentes temblaban ante la evocacién
de mi nombre. Tenia prohibida la residencia en numerosos
Estados de este pais y era la causa de cientos y miles de
enfrentamientos violentos entre padres e hijos a la hora del
almuerzo familiar. En los aifios 70, me afeité la barba y nadie
ha vuelto a reconocerme en la calle. Hoy, ya no salgo de mi
domicilio sin antes comprobar si llevo encima mi tarjeta del
«American Express». (Agita su tarjeta entre risas y aplausos.)
Es una broma que gasto a menudo pero que mi adversario
Abbie Hoffmann se toma muy a pecho. {Ve en ello la prueba
de que me he convertido en un despreciable hombre de
negocios! jPero sigo siendo un rebelde! Dejad que os
convenza, el debate al que asistis hoy es el de la nostalgia
frente a la modernidad. Abbie os habla de los afios 60 vy
desea que las ensefanzas de aquella época sean utiles para
los afios 80. Yo os hablo del fin de siglo y de ese siglo XXI que
ambicionamos inventar. ¢ Cdmo creer que se puedan vivir los
anos 60, después los 70, y ahora los 80, aplicando siempre
las mismas recetas?



Jerry Rubin en 1968 y 1985



Esas recetas ya no son apropiadas para nuestra época
simplemente porque la gente que se rebelaba a lo largo de
los aflos 60 es la que hoy dirige este pais. Y ya que somos la
nueva mayoria de este pais, épor qué habriamos de
protestar entonces? ¢Por qué deberiamos salir a la calle si
podemos elegir un presidente que comparta nuestras ideas
y de ese modo decidir el futuro de América? El debate esta
hoy entre alguien obstinado en decir «iNo, no, no!», y yo
que he decidido decir «jSi, si, y otra vez si!»

Vamos a transformar América apoyandonos en los 35
millones de americanos de la generacién del baby-boom, la
que ya ha cambiado la cara de este pais, la que enseguida
tomara el poder e inventara el futuro.

Abbie. -Jerry Rubin no es el fundador del movimiento Yuppie
por la sencilla razén de que el movimiento Yuppie no existe
sino como invento de los media para aumentar las ventas de
los productos de consumo. Yo creo en América y creo con
todas mis fuerzas en la democracia. Pero recordemos que la
democracia no se decreta. Nace y se construye mediante las
multiples y contradictorias aspiraciones de todos los seres
que constituyen una comunidad. Es un prolongado esfuerzo
cuyo objeto no es cambiar las cosas segun las fluctuaciones
de la moda. Observo que Jerry Rubin sigue al dedillo Ia
moda, que es extremadamente competente en promover
ideas y objetos de moda. Le ruego que no sucumba a la



tirania de la moda, porque de la tirania de la moda a la
tirania a secas no hay mucho trecho. Jerry se ha unido
actualmente a una pequefia élite que pretende decirnos
cémo debemos vestir, qué comer, qué coche comprar, y que
ademads se muere de ganas por ensefarnos qué debemos
pensar. Eso no es la democracia. La democracia consiste en
imponer los cambios que correspondan a los deseos
profundos de la mayoria de los ciudadanos. Al principio,
normalmente ese deseo de cambio sélo se siente y expresa
por una pequeifia minoria cuya funcién reside en demostrar
a los demas que ese deseo ya era el suyo. Unicamente en
ese momento puede la comunidad poner en marcha el
cambio. Esto no tiene nada que ver con la toma del poder
por una estrecha élite que sélo quiera imponer su
concepcién de la vida a la inmensa mayoria, obligdndola a
conformarse con los modelos que transmiten los mass-
media. La democracia no es un espectdculo al que se asiste
sentado en un sillén, sino una accidn vital y decisiva en la
que se participa. A mi adversario le gusta presentar nuestra
confrontacion como un careo en el que se enfrentan alguien
que esta fuera del sistema y alguien que permanece dentro.
Pero el debate no va por ahi. El debate consiste en saber si
podemos hacer algo por este pais, si intentamos hacerlo o si
hemos decidido no hacer nada de nada.

La situacion del pais es mala; cada afio 200.000 granjeros
son obligados a abandonar sus tierras. Hoy, tenemos doble



nimero de parados que en los afios 60; la gran mayoria de
los miembros de la generacion del «baby-boom» a la que se
jactan de pertenecer los «Yuppies», no tienen medios para
comprar la casa donde viven sus padres. (Aplausos.) Jerry
Rubin se enorgullece al informarnos de que cada afio se
crean en este pais 800.000 nuevas empresas, pero olvida
decirnos que tres cuartas partes de ellas quiebran. No
entremos con los ojos vendados en el siglo que se anuncia.
Debemos luchar paso a paso para progresar, debemos
utilizar todas las fuerzas de este pais, debemos actuar todos
unidos y con las demas comunidades del mundo entero. Yo
no estoy en contra del espiritu de empresa. Al contrario,
admiro a la gente que confia en si misma y que sabe avanzar.
Pero afirmo que tal posibilidad le es negada a los mas
desheredados. No puede decirsele a un negro de cuarenta
anos y padre de diez hijos, o a un granjero obligado a
abandonar sus tierras o0 a un parado de la siderurgia, no se le
puede decir a esa gente que el gobierno ya no les necesita y
que ademas deben ser dinamicos y emprendedores si
quieren salir adelante. (Aplausos.) (...)

Jerry. -Coémo conciliar el éxito y la eficacia, ése es el desafio
que proponen los jévenes empresarios. Y ése es el desafio
que -sin la ayuda de Abbie Hoffmann- sabréis superar y
ganar... Y os lo agradezco. (Aplausos.) (...)



Abbie. -jHe aqui la mayor incitacidon a no hacer nada! Jerry
habla como esos vendedores que no tienen nada que
vender. Nos dice que la cosa nos ird de perilla, que serd
formidable, que serd divertido, pero olvida contarnos de qué
se trata. Pretende que hoy yo estoy aislado, pero éy
vosotros? ¢éCreéis que tiene razén? ¢Creéis que algo de lo
que dice tiene sentido? ¢Creéis que ayuda a saber qué
hacer? Sin embargo, estamos en un camino equivocado.
éCreéis que es posible desinteresarse de todo para abrir un
restaurante, y ocuparse el resto de la vida de él? (Qué clase
de hombre seria yo si hiciera eso? (Risas y aplausos.)

Abbie Hoffmann, Jerry Rubin y Timothy Leary, 1968



Jerry. -Me gustaria que hubiera muchos hombres como
Abbie pero el hecho es que la mayoria de la gente de este
pais no vive como él y no piensa como él. No quieren gastar
el tiempo en discusiones. Quieren trabajar, triunfar y
ocuparse de su familia. No se puede luchar para triunfar en
el trabajo y, a la vez, pasarse todo el tiempo saliendo a la
calle para cambiar la sociedad...



Jerry Rubin

Nueva York Marzo de 1985

Jerry Rubin, siempre en movimiento, la mirada fija en las
camaras, estaba considerado como el estratega de los
«Yippies». Nada de chdchara ideoldgica. La accion es lo que
cuenta. «Do it!» «jActual», en aquella época, este lema me
habia impresionado mucho.

En los afios 70, Jerry lo probd todo: de la psiquiatria radical al
delicado trabajo de agente de cambio en Wall Street. Hoy
organiza «parties» para ejecutivos dindmicos. El abono al
club de los «500» cuesta 300 ddlares y cada encuentro 20
ddlares. Son una especie de veladas informales y mundanas
donde lo importante es dejarse ver, intercambiar tarjetas de
visita y fijar citas, y donde cada cual espera ganar algo desde
un punto de vista profesional. Todo ello regado con vino
blanco barato y agua Perrier.

Me reuni con Jerry Rubin en su soberbio estudio con terraza,
en Nueva York. Magnifico lugar, lujosamente amueblado, en
un piso 23 con vistas a Manhattan. Me encontré con un
hombre joven, pletdrico de salud, radiante de satisfaccion y



contento de su suerte, absolutamente distinto del que yo
habia conocido.

Mientras me dirigia a verle, recordé la declaracion que hizo
en otros tiempos: «Yo soy, hoy en dia, la encarnacion de la
paranoia americana. Yo solo me basto y sobro para ser un
complot internacional. Hace tres afos, era todavia un
soldado revolucionario americano. Un guerrillero del pasado.
Hoy, soy un guerrillero del futuro.»

Esperaba con impaciencia que me aclarara esta
sorprendente y sibilina declaracion de fe.

No me fui decepcionado.

Dany Cohn-Bendit. -Jerry, a lo largo de los afos 60, Abbie
Hoffmann y tu estabais unidos como hermanos. Hoy sois
enemigos. ¢ Qué ocurrio?

Jerry Ruhin. -Es cierto, en aquella época estadbamos muy
unidos. El mundo entero me consideraba como el «politico»
del movimiento, y a Abbie como el hombre del «good time»
y la contracultura. Formabamos un tandem muy
complementario. Abbie, como sabes, pasé a |Ia
clandestinidad en los afios 70. La clandestinidad cambia al
hombre. Te condena a seguir oponiéndote a la sociedad. Y
mas en esa época en que combatiamos al Estado. Asi pues,



Abbie fue durante largos afios un fugitivo, perseguido por
toda la policia del pais. Después estuvo en la carcel, y
durante todo ese tiempo se consagré a la lucha contra el
Estado.

D. -Y tu, éya no luchas contra el Estado?

J. -No, ya no lucho contra el Estado. No merece la pena, ya
no es una buena lucha. En lo sucesivo es preciso que yo sea
el Estado. No yo personalmente, por supuesto. Todos
nosotros. Toda la gente de la generacion de los afos 60, que
nos hemos convertido ahora en las masas de los afios 80.
Hoy en dia, la mejor manera, la Unica manera de combatir al
Estado, es reemplazarlo. Y somos lo bastante numerosos
para hacerlo. Nosotros, los banqueros, los dentistas, los
médicos, los empresarios: el Estado somos nosotros. ¢Por
qué luchar contra uno mismo? Abbie lucha contra él mismo.
Abbie es magnifico, sobre todo no hay que cambiarle.
Necesitamos a hombres como Abbie, pero éen qué
concierne a las clases medias su modo de vida, sus
preocupaciones? A todos los que tienen una familia, que
curran, que viven aqui, en América, que son felices, éen qué
les afecta? ¢Y a los obreros? ¢Y a los pobres? Vete hoy en dia
a hablar a los pobres, équé quieren?

iTriunfar! Quieren el éxito, no la revolucion. iNi siquiera
piensan en la revolucidon! Sélo quieren triunfar como los



demads. Debemos inventar una filosofia del éxito que integre
la democracia y el idealismo.

D. -Tu sigues hoy una carrera de Yuppie. Antes eras Yippie, y
ahora eres Yuppie. éQué es exactamente un Yuppie?

J. -Como te decia, los militantes de los afios 60 y 70 han
comprendido que ahora son el motor de la sociedad. Han
evolucionado mucho a lo largo de estos veinte afos.
Cambiaron de actitud en lo que se refiere al antimachismo,
la igualdad de las mujeres, y la importancia que conviene
darle al cuerpo y a la salud.

Son «Young », «Urban» y «Professionnal ». Jovenes porque
siguen sanos. Urbanos porque han ocupado las grandes
ciudades y desempefian los cargos importantes.
Profesionales porque son activos y competentes. «Y», «U»,
«P», ilos Yuppies! Asi es como se ha creado un movimiento
que reune a los mejores de los aifios 60 y a sus herederos.

D. -éQué quiere decir «estar sano»?

J. -En los anos 60, nadie prestaba atencidn a su cuerpo, ni
nadie se preocupaba por las cuestiones de la salud. Se
consumian drogas, se comia mal, ni siquiera se pensaba en la
forma fisica. En los afios 70 fue cuando nos dimos cuenta de
la importancia de todo esto, comprendimos que si se comia
bien, se hacia ejercicio y se cuidaba al cuerpo, el cuerpo a su
vez te trataba bien. Mis padres murieron victimas de una



crisis cardiaca y de cancer. Murieron en los afios 50, a causa
de enfermedades inventadas por nuestra civilizacidon. Yo en
cambio seré un anciano al amparo de esta amenaza.
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«...Nosotros, la generacion de los 60, nos hemos convertido ahora en

las masas de los 80...» (Jerry Rubin)

D. -éLo has programado?

J. -Por supuesto. Ven a verlo, te ensenaré algo. (Abre un
armario abarrotado de frascos y cajas de medicinas.) Estoy
empenado en prolongar al maximo la duraciéon de mi vida.
Tomo vitaminas, sales minerales. Como cereales en el
desayuno y ensalada al mediodia. Nunca carne o alimentos



qgue engorden. Me ocupo de mi cuerpo revolucionariamente.
Como para alimentarme, no por placer. He aqui los
complementos naturales que tomo para mi equilibrio
general. Consumo de 40 a 50 por dia. Mira, esto es el MAX
EPI, que protege de los accidentes cardiacos; esto, la BETA
CAROTINA, extraida de las plantas, que retrasa el
envejecimiento de las células. Y estas otras impiden el
desarrollo del cancer, o limpian la sangre de sus impurezas.
El GINGSENG refuerza mi energia y me prepara para
esfuerzos deportivos. También tomo vitaminas como éstas;
me ayudan a dormir por la noche. Y vitaminas B.

D. -Aceptas que has cambiado radicalmente.

J. -En los afios 60, la izquierda tenia todas las ideas. El debate
se centraba en el interior de la izquierda. Se debatian todos
los temas importantes: la familia, el matrimonio, el sexo, la
creatividad, la politica, la politica extranjera... La derecha no
tenia ninguna idea. Sélo mascullaba unos cuantos tépicos
sobre Dios, la Madre, la Patria y el Militarismo.

En los afos 70, esto se invirtié lentamente. Hoy la izquierda
ha quebrado, y es la derecha quien desarrolla las ideas
interesantes. Al pronunciarse contra el éxito, simplemente
porque el éxito era un valor de derechas, la izquierda cred
las condiciones de su propio fracaso. Se desintegro a finales
de los afios 60. A causa de la filosofia antileadership (ya
sabes, cuando la gente dice: «jRechazo la autoridad del lider



porque me dominal!»), nadie de la izquierda fue capaz de
hacer algo importante, serio, y todo se derrumbd. Entonces,
en los afos 70, unos cuantos despertaron y dijeron: «Yo
quiero triunfar, me niego a fracasar.» Y para triunfar en
América hay que introducirse en el sistema financiero. No se
puede triunfar sin dinero..Es imposible. Asi pues, tuvimos
que aprender todo lo relacionado con el dinero como se
aprende una lengua extranjera. Yo me fui a trabajar a Wall
Street y aprendi de finanzas. Y he escrito un libro para que a
su vez la gente aprenda lo necesario. «Aprended sobre
finanzas.» ¢Por qué deberiamos temerle al dinero?

D. -En otros tiempos quemaste billetes de banco. Los
quemaste publicamente, en Wall Street ademas.

J. - iY en esa época tenia razén al hacerlo! Teniamos que
demostrar a la gente que el dinero no es el valor supremo.
Que existen otros valores. Pero ahora los americanos ya lo
saben, podemos llegar mas lejos. Lo que tu no comprendes,
Dany, es que nosotros ganamos en los aflos 60. jGanamos!
América estd desactivada. América es antimilitarista. Ahora
podemos llegar mas lejos.

D. -iNo puedes decir eso! Mira lo que esta ocurriendo en
Nicaragua. Mira como Ameérica intervino en Granada. Mira el
espiritu de peliculas como Rambo...



J. -No estoy seguro de ser hostil a la intervencidon americana
en la isla de Granada. Si no lo hubiéramos hecho, tal vez
tendriamos alli una nueva Cuba.

éPor qué hay que ser procubano para poder cambiar el
mundo? En cuanto a Nicaragua, defiendo la posicién
americana en este asunto. Una observacidon: no hay tropas
americanas en el territorio nicaragliense. Desde luego,
lamento el apoyo del gobierno a los «contras». Es un error.
Pero sostengo que, sin la experiencia viethamita, hoy habria
militares americanos en Nicaragua.



John Carlos y Tommy Smith, México, 1968



Black Power

Una imagen.

Sin duda una de las mas bellas de este siglo, se proyecté en
las pantallas de television del mundo entero en julio de
1968.

John Carlos acababa de ganar los 200 metros en los Juegos
Olimpicos de México y se disponia a subir al podium para
recibir la medalla de oro.

La ceremonia de entrega de medallas olimpicas deja siempre
indiferente al publico, pero apasiona a las delegaciones
oficiales, halaga el narcisismo patridtico que justifica todos
los grandes enfrentamientos deportivos.

Un observador medianamente curioso se hubiera
sorprendido al ver a John Carlos y a su compatriota Tommy
Smith subir al podium con una mano cubierta por un guante
de cuero negro.

Todo el mundo esperaba ver lo de siempre: las medallas y
sus bonitas cintas colgadas al cuello de los laureados, las
felicitaciones y la vuelta hacia los mastiles donde, al cabo de



un momento, ondearia la bandera americana al son del
himno nacional.

Entonces, ante ese simbolo de poder americano del que
eran garantes y servidores, John Carlos y Tommy Smith
bajaron la cabeza y levantaron al cielo su pufio cerrado
enguantado de negro.

Por primera y, que yo sepa, Unica vez desde la creacion de la
television, dos hombres tomaban pacificamente como rehén
la imaginacion de los hombres del mundo entero. Por
primera vez, cientos de millones de hombres y de mujeres se
vieron obligados a consumir una emocién diferente de la
programada. Por primera vez, gracias a un simple gesto y sin
pronunciar palabra, dos negros americanos decian a toda la
raza blanca: «Nunca mds os lameremos el culo» («We won't
kiss asses anymore!»). Los americanos hicieron pagar caro a
John Carlos su increible audacia, pues él fue el instigador de
la hazafa, el que convencid a Tommy Smith y le presté su
propio guante de cuero negro. Tenia veintitrés anos, se
habia entrenado toda su infancia y adolescencia en las calles
de Harlem, fue acogido en la universidad de Texas, donde le
hicieron entender claramente que para aquella honorable
institucion sélo era, como los demas negros, una «maquina
de correr». Necesitaba el podium de México para poder
gritar al fin lo que llevaba afios pensando.



Tras su hazana, y a pesar del apoyo de los atletas negros de
su pais, le echaron a la calle, le despidieron, sus vecinos le
fustigaron y la mayoria de los americanos le despreciaron y
odiaron.

«Fue duro -dijo, hablando de ese periodo-; mi familia y yo
pasamos hambre, pero no me arrepiento de nada. Era
preciso que mis compatriotas comprendieran que no podian
comprar a los negros con caramelos o medallas olimpicas.
Gracias a las luchas que emprendimos, hoy en dia los negros
viven mejor, pueden proseguir sus estudios, disponen de
nuevos medios de accidn y los atletas negros son tratados
mucho mejor que en 1968.»

Después de afios de humillacién y sufrimientos, John Carlos
fue invitado a participar en el comité de organizacion de los
Juegos Olimpicos de Los Angeles.

Para él, como para tantos otros, América supo encontrar las
palabras y los gestos para convencerle de que nuevamente
se integrara en el sistema.



Bobby Seale

Filadelfia. Marzo de 1985

En 1971, me manifesté al grito de «Free, free Bobby Seale!».
Simbolizaba entonces la resistencia revolucionaria en el
vientre de la bestia. Hoy me lo encuentro preparando una
barbacoa para el alcalde negro de Filadelfia.

Recuerda los primeros combates emprendidos por los
militantes del Congreso en favor de la igualdad social, las
innumerables gestiones llevadas a cabo por James Farmer,
director de este movimiento, quien incansablemente se
presentaba ante los responsables de las tiendas, los cines y
los bares segregacionistas, y pedia que se le recibiese bajo la
mirada de las camaras de television.

Siempre eran las mismas escenas chocantes.

Fanner. (Ante la taquilla de un cine.) -Una entrada, por favor.
El taquillero. -Lo siento, preferiria no venderle entradas.

F. -éPrefiere no venderme una entrada a causa del color de
mi piel?

El taquillero. -No tengo nada que decir.



F. -éNo tiene nada que decir?
El taquillero. -No tengo nada que decir.
F. —Se lo agradezco, sefior.

El mismo Farmer en la entrada de un bar reservado a los
blancos. Esta vez, la escena se desarrolla en medio de las
pullas y los insultos que le dirigen los consumidores blancos.

Fanner. -é Puedo entrar?

El duefo del bar. (Obstruyendo la puerta.) -No, sefior, no
puede entrar.

F.-éPor qué?

D. -No le serviré.

F. -¢éA causa de miraza?

D. -No le serviré.

F. -éA causa del color de mi piel?

D. -No le serviré.

F.-éPor qué?

D.-...

F.-éPor qué no me admite en su establecimiento?

D.-...



F. -Soy un ser humano.

D. -No le odio, muchacho. No le odio, pero me niego a servir
a los manifestantes. No serviré nunca a un manifestante, ni
hoy, ni mafana, ni nunca...

F. -Si vengo solo, éme servira?
D. -No, usted es un manifestante.
F. -No me manifestaré.

D. - Si, usted se manifiesta.

Estas acciones incansablemente repetidas molestaban a los
americanos, sobre todo cuando fueron seguidas de los
vibrantes discursos de Martin Luther King, que, en la gran
concentracion de Washington, decia ante las camaras del
mundo entero:

«Suefio con el dia en que, en la profunda Alabama, alli
donde viven los racistas mas agresivos, alli donde salen de
los labios del gobernador palabras de odio y de destruccion,
sueio con el dia en que, en Alabama, los nifos negros de la
mano de los nifios blancos avancen hombro con hombro
como hermanos y hermanas. Hoy he tenido este sueio.»



Bobby Seale, y con él, los militantes de los «Panteras
Negras», reclamaba, ante el fracaso de la politica de la mano
tendida, la integracion y la democracia, el advenimiento del
Poder Negro, el «Black Power». Declaraba:

«Es preciso que toda la nacion negra se reuna en un ejército
negro. Entonces avanzaremos sobre este pais, sobre este
poder racista y diremos a su maldito gobierno: "iManos
arriba, cerdos, esto es un atraco! jVenimos a tomar lo que
nos pertenece!"» Hoy, Bobby Seale dice:

«Sigo siendo revolucionario. No soy muy diferente de como
era hace algunos anos. Soy un poco mds viejo, pero la edad
no me impide mantener los mismos principios politicos que
alteraron mi juventud.»

Nuestra entrevista tuvo lugar en las cocinas de un
restaurante. Llevaba un gorro en la cabeza y jugaba a chef
de cocina.

Dany Cohn-Bendit. -é¢Qué queda hoy del movimiento negro
de los afios 607

Bobby Seale. -Sabes, todos hemos envejecido, tenemos
nifos, una familia, muchas cosas que hacer, todas las luchas
tienen altibajos. Los afios 60 tocaron lo alto. Hoy toca lo
bajo.



D. -éPero lo bajo significa la derrota?

B. -No. Todas las luchas son asi. En todos los paises, las
masas estdn atrapadas en una serie de poderes que se
equilibran, prisioneras de instituciones politicas que pesan
sobre sus vidas. La lucha no siempre es necesariamente
confrontacidn abierta. La lucha no ha terminado.

El movimiento de los «Black Panthers» no solamente golped
violentamente la imaginacion de los americanos y del
mundo. Termind sobre todo con las exacciones del Ku Klux
Klan contra los ciudadanos negros. Hoy, el K. K. K. sabe que
si sus miembros agreden a las comunidades negras, nosotros
nos echaremos encima para defender nuestros derechos
legitimos. Apoyamos las campanas electorales de numerosos
politicos negros en el pais, y les ayudamos a ser elegidos.
Nuestro compromiso influyd en mucha gente y empujo a los
negros a lanzarse a la carrera politica. En los afios 1950 y
1960, a los negros no se les ocurria aspirar a un cargo
politico. Ni siquiera se lo planteaban. La estructura politica
americana era enteramente racista. Junto a Martin Luther
King, el movimiento pro derechos civicos y el movimiento
contra la guerra, contribuimos a cambiar ese estado de
cosas.

D. -éCrees que hoy en dia necesitais armas para defender
vuestro trabajo, vuestras organizaciones?



B. -No llamaré al pueblo a las armas mientras no sea atacado
en su trabajo politico por el racista poder «reaganiano».
Pero si nos ataca, entonces le diré que tiene derecho a
defenderse, a defender sus derechos democraticos.

D. -Entonces étu crees que fue justo que los Black Panthers
se armaran en los afos 60?

B. -Si. En aquella época, cuando el racismo era tan
descarado, cuando la policia llegaba a los ghetos, disparaba
sobre los negros, les brutalizaba, les mataba, y después de
todo ello todavia tenia ganas de golpearlos, entonces si,
teniamos derecho a tomar las armas para defendernos.
Entre la defensa y la agresion hay una diferencia enorme.

D. -éFueron los Black Panthers mas influyentes y eficaces
que el movimiento no violento de Martin Luther King?
¢Hubo grandes divergencias entre vosotros?

B. -La cuestion no debe plantearse en esos términos.
Estdbamos intimamente unidos. Eramos la etapa siguiente a
la lucha no violenta. No se trata de oponer la violencia a la
no violencia... Todo Ilo que hicimos fue decir:
defendiéndonos a nosotros mismos, defendemos el
humanismo de la democracia y los derechos econdmicos.

D. -éCrees hoy en la democracia americana?



B. -Creo en el concepto de democracia, pero no en la
«reaganiana». No creo en la mayoria moral que se considera
demodcrata. No creo en el K. K. K., que cree vivir en
democracia. No creo en esa gente. La democracia no es
solamente una filosofia o un modo de vida; es algo que debe
salir del pueblo, estar hecho por y para el pueblo. éEntiendes
lo que quiero decir?

D. -Pero tu actividad politica actual, ées cocinar para salvar la
industria alimenticia?

B. -iNo! Salié asi. He montado una Fundacién para el empleo
de los jovenes. En realidad, soy un organizador de
comunidades mas que un politico. Cuando tenia doce afios,
en Texas, mi tio me ensefid a preparar la barbacoa a la
manera de Hickory. iMe lo enseiid tan bien que soy capaz de
cocinarla de cien maneras diferentes! Jerry Rubin, de quien
era amigo en aquellos tiempos, fue el primero en
aconsejarme escribir un libro sobre el tema. En aquella
época, estdbamos juntos en chirona y pasdbamos un
hambre horrible. La comida de la carcel era asquerosa. Para
pasar el tiempo, yo le describia todas las recetas que era
capaz de hacer, con todos los detalles: los ingredientes, las
especias, itodo! Con lo cual, sentiamos todavia mas
hambre... Jerry estaba furioso. Me decia: «jEscribe tu puto
libro de recetas, pero deja de hablar de comida!» Lo recordé
hace unos meses y decidi escribirlo. Voy a publicarlo y



lanzarlo como es debido. Cuando empiece a funcionar,
sacaré una guia en video... Ya sabes, como ha hecho Jane
Fonda con sus ejercicios de gimnasia. Ha vendido 250.000
cintas... ¢Por qué no venderia Bobby Seale otro tanto con
sus famosas recetas de la barbacoa Hickory?... iY con todo el
dinero que gane, crearé una fundacién de apoyo a los
comités de base para el cambio social!



Provos

En 1965, Europa conocid sus «Yippies»: se llamaban
«Provos» y vivian en Holanda.

En 1966, el mundo conocidé la existencia de los Provos
gracias a su muy destacada intervenciéon con ocasion del
matrimonio de la princesa Beatriz (hoy reina de Holanda).

Asi fue como irrumpieron en todos los media del mundo
como noticia de primera pagina.

Estoy convencido de que, sin los Provos y el ejemplo que
dieron a los jovenes de los demds paises, Europa no seria
hoy lo que es.

En la Holanda de los afos 60, pais rico y prospero, los
jévenes se aburrian mortalmente. En moto y cuero falso si
eran de origen obrero, en coche y cuero auténtico si eran de
origen burgués; rock, Rolling Stones, Marlon Brando para
unos; jazz, Beatles, James Dean y Kerouac para otros,
seguian los mismos languidos cuelgues en las callejuelas de
Amsterdam. Eran «Dijkers» o «Pleiners», como los «Mods» o
«Rockers» en Londres, o los «Blousons noirs» o «Blousons
dorés» en Paris.



Del rechazo al armamento nuclear nacié un pensamiento
politico que fue la base del espiritu «Provo».



Roel Van Duyn

Amsterdam. Febrero de 1985

Roel Van Duyn es uno de los organizadores del primer
«sit-in» de La Haya. Expulsado de la escuela, se instala en
Amsterdam y se relaciona con los artistas que, desde 1960,
intentan crear nuevos métodos de comunicacion, y arrastrar
a sus conciudadanos hacia nuevas formas de intervencion en
la vida publica y social. Robert Jasper Grootwell, por ejemplo,
destaca en la lucha antitabaco multiplicando las acciones
originales y espectaculares: composicion de canciones,
construccion de una estatua de la ciudad con el rango de:
simbolo antitabaco ante la cual se reunen por la noche,
pintadas, en los muros, de un misterioso signo que solo
reconocen los militantes antitabaco, etcétera.

La manifestacion espectacular y la contestacion irénica y
burlesca, al estilo de «Till Eulenspiegel», forman parte del
patrimonio nacional holandés, y los Provos, desde su
aparicion, las utilizardn bajo todas las formas.



Roel Van Duyn. - La primera reunién Provo tuvo lugar en una
casita del siglo XVII, en el corazén de Amsterdam. Fue en
1964. Se me consideraba el cerebro del movimiento, el
tedrico... Habia sido editor en el movimiento anarquista. Leia
a Bakunin y a Kropotkin, y creia en la autonomia obrera.
Después de la Segunda Guerra Mundial y la destruccion del
fascismo, estaba convencido de que el ideal anarquista
podia aportarnos las respuestas idoneas. En las reuniones y
manifestaciones, repetia: «Convoco a todos los obreros y a
todos los jovenes a participar en la resistencia contra todas
las formas de autoridad...»

Nos sentiamos locamente enamorados de la idea
revolucionaria. Estdbamos persuadidos de que lo
conseguiriamos. Para alcanzar nuestro objetivo, bastaba con
atraer a suficiente gente y demostrarles, mediante bromas y
provocaciones humoristicas, los monstruosos defectos y
contradicciones del sistema. De ese modo volaria en
pedazos.

En seguida cosechamos un gran éxito. Un montdén de gente
se ponia a reir con nosotros y a burlarse de las instituciones.
Las autoridades no sabian cdmo reaccionar ante este tipo de
acciones. En cuanto apareciamos, nos rodeaban unas fuerzas
policiales tan numerosas que atraian la atencion de los
transeuntes. jLa gente hasta venia de provincias para verlo!
La mayoria no comprendia nada de lo que deciamos, y los



jovenes a los que interesdbamos eran politicamente
ignorantes. Pero entendian que defendiamos ideas proximas
a la confusa rebelidn que ellos no llegaban a expresar, y se
unian.

Amsterdam. Coronacién de la reina Beatriz

Cuando Rob Stolj, por ejemplo, que estuvo con nosotros
desde el comienzo, hacia declaraciones del tipo:

«Tenemos proyectos constructivos para la ciudad de
Amsterdam. En primer lugar, bicicletas blancas. Ya no se
puede pasear o jugar con seguridad por el centro. Asi pues,
proponemos prohibir a los coches y motos el acceso al



centro, y que la ciudad ponga a disposicion de todo el
mundo bicicletas blancas gratuitas. Proponemos igualmente
que la policia ya no sirva para impedir a golpe de porra los
happenings y las manifestaciones, sino que se la utilice para
una funcién mas social: los polis deberdn llevar siempre
cerillas encima para darle fuego a la gente.» Este tipo de
declaraciones surtian efecto, y los jévenes se nos unian.

Es verdad que los Provos dieron ciertamente pruebas de una
imaginacién extraordinaria. Si bien sus manifestaciones se
dirigieron en principio contra los poderes locales, en seguida
propusieron soluciones practicas a problemas concretos: asi,
frente al plan «bicis blancas», la reaccidon de la policia fue
confiscar las primeras bicis ofrecidas a la poblaciéon, lo que
persuadid a los contestatarios de que la autoridad politica se
expresa Unicamente bajo formas represivas.

Hubo numerosas iniciativas:

- el plan «Chicas blancas»: permitir una liberacién total
de las relaciones sexuales, asegurando al mismo tiempo la
independencia de las mujeres. Instalacién en cada barrio de
la ciudad de oficinas de asesoramiento que diesen
informacidn libre y practica sobre la sexualidad. Incremento
del tiempo libre para que las mujeres pudieran expresar su
creatividad;



- el plan «Pollos blancos»: convertir a los policias en
verdaderos trabajadores sociales, y no solamente
mercenarios represivos. Vestidos en lo sucesivo de blanco,
estarian a disposicidon del publico para proveerle de objetos
de primera necesidad: cerillas, preservativos, esparadrapo,
etcétera;

- el plan «Casas blancas»: cada sabado se distribuira a la
poblacidon una lista de casas deshabitadas de la ciudad. Se
pintaran de blanco las puertas de estas casas para notificar a
cualquier persona que quiera instalarse en ellas que es libre
de hacerlo;

- el plan «Reinas blancas»: el palacio real a orillas del Dam
se reconvertird en ayuntamiento abierto a todos. Al mismo
tiempo, la calle debe ser terreno de juego. Se abrirdn a la
poblacién todos los monumentos y palacios oficiales, y todas
las reuniones oficiales deberdan ser publicas;

- el plan «Ciudad blanca»: Amsterdam ha de convertirse en
la ciudad del futuro donde todos los trabajos seran
efectuados por maquinas, y donde los hombres, dispensados
de todo trabajo, se consagrardan enteramente a la
creatividad.

A las autoridades les costaba mucho adaptar su réplica a
esta efervescencia creadora. Las reacciones represivas se
volvian contra ellas. Los Provos utilizaron todos los recursos



de la guerrilla urbana: no llegar nunca a la confrontacién
total en «territorio ocupado»; no a la guerra decisiva; no a la
guerra de posicion; dispersion, concentracion, dispersion; no
dejarse amilanar jamads por las armas del enemigo; provocar
al enemigo, obligarle a atacar y luego desaparecer.

Paralelamente, el Provo debia ser un individuo creativo y
ludico, y dar prueba en cualquier circunstancia de
imaginacion e iniciativa. De esta manera, en junio de 1966,
los Provos entraron en el parlamento municipal de
Amsterdam con un 2,4 % de los votos, obteniendo un escafio
que ocuparon por turno y en rotacidn anual unos
responsables elegidos democraticamente.

El movimiento fue disuelto en 1967, pero el espiritu Provo
marcé con su huella la politica holandesa y siguid inspirando
numerosas iniciativas, en particular a través del movimiento
«Kabouter» («diablillo» en holandés), en 1970.

En febrero del 70, los Kabouters proclamaron «El Estado
Libre de Orange» y anunciaron la noticia a los holandeses
mediante una octavilla que copiaba la cabecera del Boletin
Oficial del reino.

El nuevo mundo cuyo advenimiento anunciaban tenia como
principio supremo la no violencia, y se construiria sobre un
nuevo modelo de convivencia, una economia alternativa, la



desaparicion de los politicos convencionales y un reparto
diferente de los centros de decision.

Siempre extremadamente creativos en sus formas de
propaganda, los Kabouters abrieron una brecha politica que
les permitié reunir el 11 % de los votos en una eleccidon
municipal. Roel Van Duyn leyé en el Ayuntamiento una
célebre declaracidon, donde presentaba a los Kabouters como
servidores de los obreros, de los campesinos, de los viejos,
de los locos, del provotariado, de todos los que sufren en
esta sociedad autoritaria y envenenada y aspiran a una
sociedad diferente, no autoritaria, no violenta, donde la
propiedad y el poder se repartan justamente. A todos los
Kabouters en potencia, el Estado libre de Orange proponia,
ademas de sus servicios, comida, ropa y alojamiento
gratuitos.

El movimiento Kabouter se disipd rapidamente, al tropezar,
como todos los movimientos contestatarios de la época, con
el rechazo de la gente a participar activamente en las
transformaciones propuestas.

Aunque las ideas emitidas por los Provos y los Kabouters
modificaron muchas cosas en la vida cotidiana de los
holandeses, y favorecieron el nacimiento de una conciencia
ecoldgica en el pais, orientaciones feministas decisivas, un
nuevo acercamiento a los problemas sexuales y un interés



real por los problemas de urbanizacién, nunca amenazaron
realmente el sistema politico y econédmico dominante.

Amsterdam, 1980. Desalojo de squatters



En 1980, estudiantes y antiguos Provos ocuparon edificios
deshabitados, propuestos para el derribo. Esta ocupacion
(«Krakers» en holandés) fue muy popular entre los jévenes
de Amsterdam; el movimiento Krakers reunié a mas de
50.000 militantes que se enfrentaron duramente a las
fuerzas de la policia.

Roel Van Duyn fue sin duda uno de los Provos y Kabouters
mas influyentes, aunque siempre se negd a aparecer como
un lider. Hoy vive en Amsterdam, después de seis afios de
retiro voluntario en una granja del norte de Holanda.
Prepara su retorno a la vida politica y proyecta la creacion de
un partido ecologista basado en el modelo de los Verdes
alemanes.

Cuando uno se encuentra con este hombrecito timido con
mas aspecto de seminarista o militante de un sindicato
cristiano que de peligroso agitador, cuesta creer que es uno
de los inventores, en el curso de los ultimos veinte anos, de
las ideas y modelos de intervencion politica mdas innovadores
y eficaces de este fin de siglo. Vive en una modesta casa en
un barrio pequefioburgués de Amsterdam. Para Van Duyn, el
combate continla y planea retornar a él con mas fuerza y
nuevas energias. No duda ni por un momento que la
imaginacion acabara tomando el poder un dia u otro.
Lastima que la suya desvarie.



Convertido en mistico, nos pased durante dos horas por un
parque de Amsterdam para presentarnos al arbol con el que
dialoga desde hace algun tiempo. Fue una lastima que no lo
encontrara.



Rob Stolk

Amsterdam. Febrero de 1985

En la gloriosa época de los Provos, Roel Van Duyn y Rob Stolk
no se separaban. Mientras Roel pensaba, Rob entraba en
accion.

Dany Cohn-Bendit. -Ahora eres un verdadero hombre de
negocios. Un auténtico burgués.

Rob Stolk. - Puedes llamarlo asi, si quieres.

D. -Eres el dueiio de una pequeiia empresa. ¢Pagas el mismo
salario a todo el mundo?

R. -No es un colectivo como aquellos de los que hablabamos
hace veinte afios. Es una empresa que he creado yo, y de la
que he asumido personalmente todos los riesgos.

D. -Has cambiado totalmente de filosofia. Hoy crees en el
esfuerzo individual, en las ganancias, en las virtudes del
sistema capitalista. éPor qué este cambio? ¢Cémo has
llegado a eso?



R. -Por evolucion légica. Si quieres un cambio radical en el
orden de las cosas, es justo que hagas todo lo posible por
intentar imponer tal cambio, pero si la practica te demuestra
qgue tus ideas son irrealizables, es normal que las cambies.

Disturbios en Amsterdam
D. -éEl afo pasado, te manifestaste a favor o en contra de
alguna cosa?

R. -Pienso que hubo muchas ocasiones de manifestarse,
pero es una actividad que ya no me interesa. éTe
manifestaste tu?



D. -Si, me manifesté a menudo. Pero lo que me interesa es
saber si tu sientes todavia las ganas o la necesidad de
manifestarte.

R. -Si lo creias util, hiciste bien.

D. -No te pregunto eso, te pregunto si tu has sentido la
necesidad. Por ejemplo, contra lo que estd pasando en Africa
del Sur, o por el movimiento por la paz, como antes.

R. -No, no especialmente.

D. -éNunca piensas en lo que tus padres debieron de decirte
algun dia, hace veinte afios: «Hijo, todo eso son tonterias.
Dentro de veinte afos serds como todo el mundo, trabajaras
para ganarte la vida y ya no pensaras en echarte a la calle»?
¢No es un poco triste?

R. -No puedo pasarme la vida en las manis...
D. -Te casaste... En pleno boom Provo.

R. -Puede considerarse el matrimonio como una cosa muy
convencional, muy formal, pero équé quieres?

D. -Yo no quiero nada...

R. -En general, y para mucha gente, el matrimonio no
significa nada, pero para mi es muy importante. Y cada vez
mas con el paso de los afios. Pero no es un problema
politico.



D. -Lo era en otros tiempos, al menos para mi. Y lo es
todavia, en mi opinién. Yo no estoy casado.

R. -iAh, bueno! Lo que puedo decir a ese respecto, es que la
persona que mas me ha apoyado en mi vida, la que mas
importancia ha tenido para mi, y en especial durante los
momentos mas duros de mi vida, es mi mujer. Para mi, es mi
mejor camarada.



EL PROLETARIADO



Paris
Mayo del 68

Mayo de 1968 en Francia. La mayor huelga general de la
historia. Un suefio, una revolucion donde los obreros toman
el poder como antiguamente el pueblo tomd la Bastilla. Los
Soviets de 1917. La revolucion alemana de 1918. La Cataluia
libre de 1936. La autogestion, los consejos hungaros de
obreros de 1956... Prescindo de los mitos y de las esperanzas
frustradas.

Nos interesamos por el proletariado mucho antes del 68. En
las tascas, las reuniones politicas, en todos los folletos,
nunca dejabamos de asignar a la clase obrera el principal
papel en las revoluciones venideras, de prepararla para su
misidon histérica. Los obreros no sospechaban nada y
curraban en las fabricas, pero estaban tan presentes en
nuestras fantasias que era preciso que algun dia nos
encontrdsemos.

Inspirdndose en la revolucidn cultural china, unos militantes
de origen estudiantil se proletarizan, y jovenes obreros se
unen a los grupos izquierdistas para militar en ellos.



El 22 de marzo de 1968 ciento cuarenta y dos estudiantes
ocupan los edificios administrativos de la facultad de
Nanterre. El pretexto: la detencion de seis militantes

antiimperialistas. La razon: el cabreo generalizado.

lucuusedu peuple,
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Lo que sigue es conocido. En cuanto a mi, el 20 de mayo de
1968, el ministro del Interior me expulsa de Francia por
«perturbar el orden publico». Mi bastardia administrativa
hace posible la operacién... Nacido en 1945 en Montauban,
hijo de padres judios alemanes, fui en un principio apatrida,
mientras que a mi hermano, nacido en Paris en 1936, se le
declaré francés desde su nacimiento. En 1959, elegi Ila
nacionalidad alemana para escapar al servicio militar: siendo
hijo de emigrados judios, podia quedar exento a peticién
mia. Valéry Giscard d'Estaing no levantd mi prohibicién de
residencia hasta 1978. Diez afios después. La venganza es un
plato que se come frio.



Jean-Pierre Duteuil

Pais Vasco. Junio de 1985

Jean-Pierre Duteuil y yo hemos formado parte de la misma
red anarquista, participado en las mismas reuniones, en los
mismos mitines, sofado desde 1966 con la misma
revolucién. Eramos libertarios y sentiamos el mismo odio por
el capitalismo que por el comunismo.

Y, sobre todo, convivimos durante dos afos con algunos
companeros, casi en plan tribu, pasedndonos desde la
universidad de Nanterre al Barrio Latino. Prdcticamente
éramos inseparables.

No habia vuelto a ver a Jean-Pierre desde hacia muchos
afos. Ahora trabaja en una imprenta y edita documentos y
relatos de luchas politicas. Vive en una casa en el campo, y
su biblioteca demuestra que sigue siendo fiel a las mismas
ideas y «enganchado» al movimiento libertario.

Dany Cohn-Bendit. —Jean-Pierre, te has instalado en el Pais
Vasco. Después de Jean-Pierre el libertario, éeres ahora
Jean-Pierre el vasco?



Jean-Pierre Duteuil.- jEl vasco libertario!
D. -éMilitas en el movimiento autonomista vasco?

J.-P. -No sélo en él, pero es verdad que aqui hay un
movimiento muy simpatico, estupendo...

D. -¢éSigues formando parte de un grupo politico ya que eres
miembro de la Organizacidon comunista libertaria?

J.-P. -No puede llamarsele exactamente un grupo politico. Es
mas bien un trabajo de coordinacidn, de informacién.

D. -Habéis comprado esta casa. ¢Piensas vivir en pleno
campo mucho tiempo?

J.-P. -Y tu, épiensas pasarte la vida en Francfort?
D. -Yo no he comprado ninguna casa.
J.-P. -Ya he vivido en diferentes sitios que luego abandoné.

D. -Incluso dentro del Movimiento del 22 de Marzo, luchabas
contra las autoridades, contra el riesgo de personalizacion
de un movimiento. En resumen, contra mi. {Por qué una
lucha tan dura?

J.-P. -Siempre he procurado salvaguardar el aspecto
colectivo. Siempre he querido que las decisiones fueran
tomadas colectivamente. En el Movimiento del 22 de Marzo
éramos unos doscientos cincuenta, y yo luchaba para que



ese movimiento no se encarnara en una sola persona. Para
mi, aquél debia ser el lugar ejemplar donde pudieran
tomarse decisiones colectivas.

D. -En fin de cuentas, al finalizar el 22 de Marzo, cada cual
intentd salirse de alli individualmente. Algunos incluso
usurparon el nombre del movimiento para formar una gran
organizacién con los maos.

¢Como soportaste este final?

J.-P. -La caida del 22 de Marzo fue tan brutal como su
ascenso. Puede considerarse que después del 15 de mayo de
1968, el movimiento ya no existia, ya no tenia peso politico
alguno. Fue rapidamente superado por los acontecimientos.



Algunos no pudieron soportar esa interrupcion e intentaron
reproducir las mismas historias en una u otra parte... Yo
nunca crei que hubiera una revolucién. Fue un momento
para propagar las ideas libertarias, para tomar iniciativas,
para cambiar cosas en la sociedad, pero nunca crei que
Mayo del 68 pudiera desembocar en «el gran dia».

D. -No en el «gran dia», pero en Mayo del 68 éramos un
poco los motores de la historia y, en vez de padecerla, la
haciamos. No es tan normal.

J.-P. -Tal vez... Teniamos la palabra, se podia hablar de todo,
y en eso se basaba la fuerza del Movimiento del 22 de
Marzo. Pero no sélo hablaba en su nombre sino también en
el de los demds. Asi pues, era preciso reconsiderar
politicamente las cosas, reflexionar sobre la relacidon con la
politica, con las iniciativas, con los demas; y eso es lo que no
pudo hacerse correctamente.

D. -éCrees que teniamos una fraseologia revolucionaria un
poco atrasada en relacién con la situacion y que, de hecho,
nuestro discurso provenia del siglo XIX?

J.-P. - Si, incluso considerandolo el menos atrasado de todos
los discursos revolucionarios, si lo comparamos al de los
trotskistas, los de la Liga comunista o de los maoistas.

D. -éEra un discurso colectivo?



J.-P. -Pienso que mucha gente lo consideraba como algo
relativamente nuevo en aquella época.

D. -No, te pregunto si el discurso era algo elaborado
colectivamente.

J.-P. - Durante el periodo de Nanterre era vivido
colectivamente...

D. -¢Vivido, o elaborado?

J.-P. -Algunos elementos del discurso ya habian sido
elaborados por pequefios grupos, principalmente
anarquistas. Pero sin embargo era muy nuevo, y concebido
colectivamente, por lo menos mientras estuvimos en
Nanterre. Después llegaron otras gentes y se planted el
problema de la organizacién. Y con ello se produjo un
desfase y ya no hubo mas elaboracion colectiva. Casi en
seguida luché personalmente por la disolucion del 22 de
Marzo, pensando que ya no servia para gran cosa.

D. -Volvamos hacia atrds. En todos esos grupusculos
libertarios, trotskistas o maoistas, équé se hubiera debido
hacer?

J.-P. -Ese fue el problema: équé hacer? Creo que lo
intentamos todo: recrear un movimiento revolucionario,
fundar organizaciones, etc. Yo no tengo la respuesta. Creo
incluso que no hay una respuesta satisfactoria.



D. -Mucha gente lo pasé mal después del 68. Para mi fue
dramatico, y no soy el Unico. Hubo suicidios. éPor qué esta
crisis individual, en tu opinion?

J.-P. -Seguramente no hubo mas suicidios que de
costumbre... Para nosotros resulta mas llamativo porque los
conociamos. Me parece normal que la gente lo pasara muy
mal en ese periodo, sobre todo porque ha sido largo, para
muchos diez afos. Algunos encontraron los medios para no
deprimirse: trabajar como locos en un grupusculo, seguir
actuando. Otros llegaron incluso a la lucha armada, no en
Francia, afortunadamente.

Nanterre, 1968

D. -éTu te deprimiste después?



J.-P. -Después, no, en absoluto. Hice otras cosas enseguida.
Hubo muchos que lograron no deprimirse.

D. -Cuando vuelvo a ver nuestras intervenciones en la
television, o releo los textos, tengo la impresién de que
nuestro punto de referencia siempre era la clase obrera. Era
como un mito en nuestras mentes.

J.-P. -No estoy de acuerdo. Aunque de todas formas nuestras
intervenciones tuvieron efectos importantes sobre la clase
obrera. Teniamos una clara conciencia de que si la clase
obrera no se movia, no eran posibles los cambios sociales;
que si la clase obrera no se ponia en movimiento, no
seriamos nosotros quienes hariamos funcionar las fabricas.

D. -éConsideras que los grupos obreros son quienes toman
las iniciativas en los conflictos sociales desde finales de los
afos 60?

J.-P. -Cuando hablas de grupos obreros, supongo que no te
refieres a la CGT o la CFDT. Los grupos minoritarios siguen
siendo los que toman la iniciativa y juegan un papel
importante.

D. -Que juegan un papel importante es evidente, pero éson
ellos los que crean el movimiento, o hay algo mds profundo
qgue se desarrolla, y que ellos traducen después?



J.-P. -iSiempre hablas de cosas nuevas! En tanto que la
situacién no cambie, no hay razédn para que existan cosas
nuevas. Cuando lees articulos de Socialisme et barbarie que
datan de 1953, iqué te dicen? Que si la clase obrera ya no
existe, que si ya no hay movimientos, que si ya nadie estd
sindicado, que si es la crisis. El mismo discurso de ahora, el
mismo que se oia en 1968. Es como para preguntarse si no
existe gente que, para poder hablar en los media, para
justificar un discurso intelectual, se sienten obligados a
pretender que las cosas cambian.

D. -Pero cuando, en el marco de tu trabajo de editor,
publicas ahora una antologia de textos sobre las grandes
luchas obreras en Francia, ¢esperas despertar las energias o
simplemente hacer un poco de dinero?

J.-P. -Pienso que es una pena que las cosas se pierdan, me
gusta la memoria colectiva. Al mismo tiempo, no creo
demasiado en ella... En fin, no lo tengo muy claro. Me parece
que debo hacerlo, y eso demuestra una vez mas que las
cosas no cambian tanto como creemos. Hay un articulo de
1953, «La crisis a lomos de los trabajadores», que denuncia
la modernizacion, las nuevas tecnologias... Es asombroso,
parece como si se oyeran los discursos de 1983 sobre Ia
reestructuracion de la siderurgia...



D. -En tu trayectoria politica, te has referido a diferentes
luchas, a Lip, por ejemplo. Para ti, la autogestion, ées
realmente algo realizable, posible en nuestras sociedades?

J.-P. -He cambiado un poco de opinidon al respecto. En la
época de Lip, se tendia a considerar la lucha demasiado
reformista, no suficientemente revolucionaria, sin apreciar
todo lo que habia de interesante en el movimiento, los
cambios que provocaba en las relaciones entre la gente,
entre los hombres y las mujeres, con los nifos... Hoy creo
que realmente es muy importante, ya no tengo reparos. Este
tipo de experiencias, incluso cuando no desembocan en
cosas radicalmente nuevas, plantean verdaderos problemas.
Y la gente ha conseguido algo; ha logrado conservar su
trabajo, aunque no por mucho tiempo, siempre ocurre lo
mismo...

D. -Asi pues, éla autogestion sigue siendo una utopia
concreta en tu imaginario politico?

J.-P. -Es el mismo problema que hacer o no la revolucién en
un solo pais, cuando nunca podrd hacerse en todos. iHay
que empezar por alguna parte! Y esa alguna parte puede ser
una cooperativa, y el movimiento se ampliard o no. Mira,
generalmente sale mal, lo que permite a los socidlogos
disertar durante horas explicando el porqué del fracaso, y
después los media se inmiscuyen...



D. -Parece que se la tienes jurada a los media. Sin embargo, a
veces son los que dan envergadura a acciones en principio
bastante modestas...

J.-P. -iEs al revés! Permiten un desarrollo en lo imaginario
que revierte contra el movimiento. A partir del momento en
que los media se centran en una accién, todo es muy
ambiguo porque las demas iniciativas son reprimidas.
Ademads, ya no controlas nada. Es tan sabido que resulta
tonto decirlo. Yo, después de diez aios, he participado en
luchas en diferentes lugares. Y cuando estas metido en ellas
y lees lo que cuenta la prensa, es como para morirse de risa.
Da igual que sea Libération o Le Monde. No se trata de
criticar a los media, hay que pasar de ellos. La mayoria de las
veces estan al lado del gobierno, simplifican a ultranza e
introducen ideas falsas en la cabeza de la gente. iClaro que
no se puede prescindir de ellos! Pero todo el mundo sabe
perfectamente que hacen falta tres semanas para que la
ocupacion de una fabrica aparezca en Le Monde... Y ahora
peor: ya no dicen nada en absoluto.

D. -Desde hace algunos anos, hay una vuelta a Ia
democracia. Todo el mundo se manifiesta demdcrata, son
muy raros los que afirman ser revolucionarios. ¢Tu también
defiendes lo que en aquel tiempo se denominaba
democracia burguesa?

J.-P. -No, en absoluto.



D. -éPero qué preferirias: vivir en una democracia occidental
0 en una democracia popular?

J.-P. -Y tu, ¢épreferirias la Italia de Mussolini o la Alemania
nazi? Yo preferiria ser un pintor oficial en la URSS que un
parado, negro o indio en América.

D. -¢Y si fueras parado, negro o indio en Francia?

J.-P. -No veo en qué son democraticas nuestras sociedades.
También en eso los media se pasan el tiempo repitiéndonos
que las sociedades occidentales son democraticas y que el
totalitarismo soviético es el diablo. Pero vamos a ver...
Cuando el jefe de gobierno espanol declaré que cualquiera
que fuese el resultado del referéndum sobre la OTAN, su
decisidon estaba tomada, éeso es democratico? ¢Y cuando la
gente vota para suprimir el paro y sigue habiendo paro?... La
democracia, en el sentido de que la gente elegiria la forma
como quiere vivir, producir, pensar, actuar, evidentemente
no es la democracia burguesa.

D. -Teniendo en cuenta el fracaso de las experiencias
revolucionarias, el micrototalitarismo de las organizaciones
revolucionarias, ¢no te parece legitima esta aspiracion a la
democracia?

J.-P. -iTendriamos que haberlo pensado antes! Es el
problema de algunos intelectuales, de esos antiguos jefes
revolucionarios que hoy hacen la apologia de la Europa



occidental o incluso de los Estados Unidos. Cuando estaban
en los grupos politicos, querian avasallar a los demas. Hoy,
como siempre han pertenecido, de forma visceral, a una
determinada clase social, lo Unico que les interesa es su
propia libertad.

D. -Sin embargo, movimientos como la lucha antinuclear o la
ecolégica se expresan muy bien en el marco democratico.

J.-P. - Son movimientos que pedian mds democracia y a los
que se les respondid que era imposible. Entonces, estallaron.

D. -éQué movimiento no ha fracasado?

J.-P. -El Unico triunfo que yo conozco en el movimiento
antinuclear se ha dado en el Pais Vasco. En todas las demas
partes, se ha acabado por construir centrales. Otra prueba
mas de la ausencia de democracia. La poblacion se opone a
una central, y se la construye a su lado.

D. -Pero entonces, écomo ves tu el funcionamiento de una
sociedad? ¢Codmo tomarias decisiones sobre energia nuclear
o sobre todo el resto? ¢Estds a favor o en contra del
referéndum, por ejemplo?

J.-P. -Yo no estoy contra el voto, ni siquiera contra el
referéndum en si. Lo que deploro es que, a efectos practicos,
no sirva para nada. Se hace votar a la gente sobre lo que no
le afecta. Imaginemos un referéndum sobre Nueva



Caledonia. éEn qué estoy yo capacitado para decir si los
canacos pueden ser independientes o no? No tiene sentido.
Ellos son quienes tienen que decirlo. No hay que sofiar. La
Democracia con D mayuscula no existe, la Revolucion no
existe, la Sociedad libre..., nada de todo eso existe. Lo que
interesa son los movimientos sociales. El hecho de que Ia
gente tome conciencia y luche para conseguir algo.

D. -¢Y cuando han conseguido algo?

J.-P. -Cuando la gente gana, sigue queriendo mas. Si sufren
una derrota, se vuelven pasivos y eso significa dejar la puerta
abierta al totalitarismo.

D. -Francamente, no lo entiendo muy bien. Por un lado, te
opones ferozmente a la democracia burguesa, y por el otro,
no acabo de ver como concibes el funcionamiento de una
sociedad. Cuando te escucho, tengo incluso la impresion de
que no es el cambio lo que te interesa, sino simplemente
que existan momentos asi, en los que pueda imaginarse otra
cosa. Que luego se realice o no es otro problema.

J.-P. -Sigo creyendo en la autogestién, en el hecho de que el
estado no es necesario para regular los problemas sociales,
en la igualdad de salarios, en todo eso. Son principios
basicos. El problema esta en codmo conseguirlo. La unica
verdad es que cuantos menos movimientos sociales haya,



menos periodos creativos y menos gente que luche, menos
lo conseguiremos.

Mayo del 68

D. -Por lo que yo he visto sobre el desarrollo de las luchas,
tengo la impresién de que la gente es capaz de luchar por
algo concreto pero que, en realidad, no tiene ningunas ganas
de administrar la sociedad. Para mi es un gran dilema desde
hace quince o dieciocho afos. Por eso no creo que hoy
pueda prescindirse del Estado.



J.-P. -iPero bueno! Cada dia mds gente percibe el absurdo
del sistema, tal como es. El problema estd en qué pueden
hacer.

D. -éSienten acaso deseos de administrarse ellos mismos?

J.-P. -No, la tendencia es mds bien a decir: esta cuestion es
demasiado amplia para nosotros, jbah!, miremos la tele. Y
después, de repente, hay periodos en que la gente decide
tomar cartas en el asunto, y se crean salidas. Esto es lo que
debemos favorecer. Intentar encontrar espacios. Pero la
democracia es una palabra ridicula, ya nadie cree en ella. Me
sorprende oirte hablar de ella.

D.-Yo creo en ella.

J.-P. -De acuerdo, si te refieres a la DEMOCRACIA. Pero
hablar de democracia pensando en Francia, Inglaterra o
Alemania es curioso. Te lo decia hace un momento: son
democraticos al lado de los sistemas totalitarios. Vale. Pero,
éen qué es democratica Francia? Vamos, hala, explicamelo.

D. -No es una maravilla, pero la gente puede elegir.
J.-P. -¢Y qué eligen?
D. -Eso es otra historia.

J.-P. -¢Qué eligen? ¢A partir de qué? En el momento de las
elecciones tienen la palabra, se les dice que existe la crisis...



Dame un ejemplo de un momento preciso en que la gente
elija de verdad...

D. -Pero podrian. Existen nuevas fuerzas politicas, podrian
votar a su favor.

J.-P. -De acuerdo. Pero cualquier lista autogestionaria, équé
podria hacer con respecto a la siderurgia?

D. -Daria un salario minimo garantizado a todo el mundo.
¢Crees que los politicos no tienen ningun poder sobre el
empresariado?

J.-P. -Cada vez menos.
D. -éTu crees que existe un totalitarismo empresarial?

J.-P. -Totalitarismo es una palabra que se puede emplear
para cualquier cosa. Pero el empresariado es quien decide
invertir o no en tal asunto, y cdmo hacerlo. Impone su
voluntad a los politicos. Pero la democracia... jPronto te
dirdn que vives en democracia porque no estas en la trena!
Seguro que la URSS es hoy mas democratica que con Stalin.

Y cuando se dice que Espafia es democratica, pregunta a los
vascos lo que piensan. Te dicen también que Reagan
representa la economia liberal. Unos cretinos de nacimiento
como Glucksmann, unos viejales como Montand te dicen
qgue alli hay menos Estado. iY todo el mundo se lo cree! Te
explican que todo ha cambiado, que todo ha fracasado.



éQuién ha fracasado? Unos cuantos jefes revolucionarios
intelectuales que no consiguieron introducir el proletariado
en su partido marxista-leninista. Entonces estdn
decepcionados. Y se ponen a hablar, y, como para tener
acceso a los media hay que decir cosas nuevas, sostienen lo
contrario de lo que afirmaban un ano antes. Resulta mas
bien jocoso...



Michel Chemin

Paris. Mayo de 1985

El Movimiento del 22 Marzo no pretende quedarse en la
Universidad. Quiere extenderse fuera, unirse a los obreros y
los campesinos.

Las reuniones establecidas a lo largo de la rebelion, las
interminables e incesantes asambleas generales, todo debe
subordinarse al proletariado. Ninguna marcha nos parece
demasiado larga, y, desde el Barrio Latino hasta Renault-
Billancourt, proclamamos nuestra «solidaridad con los
trabajadores»...

Michel Chemin, cuarenta afos, es periodista en Libération.
Nacido de padre albaiil, segun él «ignorante y mds bien
anarquista», y de madre «inteligente y poeta», empieza a
trabajar a la edad de catorce afios. También a los catorce
afos participa en su primera huelga, al negarse a trabajar un
1.2 de mayo. Le despiden inmediatamente. Obrero de la
construccion, después de la metalurgia, despedido por
razones sindicales y agitacion politica en numerosas
ocasiones, combate duramente en los grupusculos
anarcolibertarios.



A principios de los anos 70, se dirige con el grupo «Vive la
Révolution» a Renault-Flins y comienza su odisea detrds de la
cadena de montaje, victima del famoso junio de 1968, en que
los obreros rechazaron un intento de evacuacion de la
fabrica ocupada, cientos de estudiantes fueron bloqueados
en la autopista, y los enfrentamientos con la policia duraron
todo el dia.

Michel, decepcionado por la vida en Flins, se traslada a
Besancgon, atraido por la lucha de los «Lip». En abril del 73,
los trabajadores de la fabrica de relojes Lip se enteran de que
quieren desmantelar su fdbrica. Frente a la amenaza del
paro, ocupan su empresa, ponen en marcha el montaje de
relojes y se apropian de las existencias. El famoso
«Producimos, vendemos, nos pagamos» dio un contenido
concreto al suefio autogestionario, nacido en gran parte en
Mayo del 68.

Dany Cohn-Bendit. -Hoy eres periodista de Libération, el
diario que sube, el periddico de moda del que habla todo el
mundo. ¢Te sientes bien ahi con tu pasado proleta vy
marginal?

Michel Chemin. -A pesar de las contradicciones, e incluso, a
veces, de los malentendidos, me siento bien.



D. ¢Y la modernidad? Se habla mucho de la modernidad a
propodsito de Libération, éieso no te plantea problemas?

M. No, para mi la modernidad era Mayo del 68. El rock, en el
62, era la modernidad. En realidad, ime he pasado la vida
cabalgando tras la modernidad!

D. -También estaba pensando en los ordenadores, etcétera.

M. La modernidad técnica es un problema distinto del de la
modernidad filosdfica...

D. -Cuando uno se pasea por los pasillos de Libération, o lee
en el periddico esos articulos sobre luchas obreras, o
formulas del tipo: «Es una desviacién izquierdista del partido
comunista francés», me resulta extrano... Se tiene como la
impresion de que los periodistas de Libé reniegan de su
pasado, sobre todo de su pasado maoista.

M. Si... No sé si es rechazo o retractacion. Fueron
trotsquistas, maoistas o anarquistas en los afios 70; ahora
prefieren olvidarlo y no repetir los afios de oro del 68.

D. De acuerdo, pero cuando vemos lo que estd pasando en
Francia, en la siderurgia, en la Lorena, etc., da la impresidon
de que ni siquiera quieren entender...

M. En aquella época, se creia que en principio habia que
luchar, luchabamos para poder luchar...



D. Siempre hay motivos para luchar, para rebelarse...

M. Pero cuando se ha visto todo esto de cerca y que el PC no
luchaba ni siquiera en aquella época, cuando le oimos ahora,
nos desternillamos de risa. Es cierto que la causticidad ha
sustituido a la critica, y eso ofrece un discurso radicalmente
diferente del de los afios 70.

Libération, 1973



D. Creo que en el 78 lei un articulo tuyo en la revista
Autrement que me dejé atdénito. Eras muy duro con tu
pasado, con el movimiento obrero. En lineas generales,
decias: «Ya no creo en los obreros.»- ¢ Por qué?

M. La primera respuesta consiste en preguntarse si la clase
obrera existe de verdad. Ya en aquella época tenia mis
dudas, aunque hacia como si me lo creyera. iPero es una
estafa suponer que una clase ostenta un poder casi magico,
capaz de transformar la sociedad!

D. ¢Hacias como si te lo creyeras o te lo creias un poco?
iLlegaste a irte a vivir a Flins en el 69!

M. -Fingia creérmelo, me esforzaba en creérmelo. La
realidad de la fabrica es concreta. No tenia demasiadas
ilusiones puestas en la fuerza obrera, ni, mucho menos, en
mi mismo, pero existia el mito.

D. -é¢Qué buscabas?

M. -El mito en el 68 era Flins. Obreros, capaces de luchar
contra los CRS, contra la CGT, contra la patronal, contra el
poder. Antes del 68, yo era techador en un taller y pensaba
que habia una gran diferencia entre la fabrica y los talleres
de la construccidn, las pequefias empresas paternalistas con
algunos empleados, el patron que te tutea, que te invita a
canas... Me decia que ahi no habia nada que hacer, mientras



qgue en la fabrica, con las grandes organizaciones sindicales,
la gente que se movia...
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D. -¢Es lo que encontraste en Flins?

M. -No, en absoluto.

D. -éYa no quedaba nada de eso ni en el 69?



M. -Ya no quedaba nada porque, en realidad, en el 68
tampoco habia habido nada.

D. - Sin embargo, mucha gente luchd. Vimos a montones de
personas invadiendo los campos que rodeaban la fabrica...

M. -iCorrer, si que corrieron! Pero delante de la bofia...
Tendrian que haber corrido para cargar, pero corrieron para
huir. El 68 fue eso...

D. -Pero todas las huelgas que se sucedieron en el 69, 70, 71
en las cadenas de montaje fueron movimientos
importantes... La irrupcion de la rebelién de los OS [OS,
Trabajador sin calificacion, generalmente de origen
norteafricano. (N. del T.)] fue un momento extraordinario.

M. -Para mi, si. Pero, para entender mi sentimiento, debe
examinarse la cronologia. Antes de Mayo del 68, yo era
techador de la construccidon, estaba «sublevado» entre
comillas. Sofiaba con la fabrica como el lugar donde podia
nacer una rebelién colectiva, y cuando entré en una
pequena fabrica de las afueras de Paris donde no realizaban
huelgas desde el 36, me encontré a la cabeza de un comité
de huelga. Y luego fracasé6 el Mayo del 68... No sé
exactamente por qué, pero sé que esperaba de él algo mas
que la subida del SMIG. [SMIG = Salario minimo
interindustrial. (N. del T.)]



Me hice despedir de la fabrica. Estaba desesperado. Me aislé
con mis libros, y fue en esa época cuando encontré a gente
un poco maoista, un poco anarcos, que parecian compartir
mis antiguas aspiraciones. No acababa de entender sus
historias de proletarizacién. Yo lo habia hecho todo para
salirme de la fabrica y ellos, unos intelectuales, licenciados
en filosofia y en no sé qué mas, que no tenian nada que
hacer, querian ir a trabajar alli...

D. -Y os vais a establecer en Flins todos juntos. ¢Viviste alli
grandes momentos?

M. Si, en el 71 por ejemplo. Una vez mas, éramos 40 activos
que queriamos bloquear la cadena y 5.000 tipos pasivos que
podian oscilar tanto de un lado como del otro. En Flins, habia
una clase obrera como muy nueva, casi improvisada. La
fabrica estaba completamente aislada en el campo, la gente
llegaba en autocar. Su vida se desarrollaba en la ciudad, a 50
o 60 kildbmetros de alli. Se sentian ciudadanos a 50
kilbmetros de la fabrica, y obreros en el interior.

D. -éY los emigrados? En esa época se hablaba mucho de los
emigrados...

M. -Sdlo algunos se movian.

D. -éTenias un vinculo, una solidaridad muy fuerte con ellos?



M. -Si y no... Con los emigrados pasa como con la clase
obrera, no existen. Hay gente que se mueve, unos cuantos
individuos, emigrados o no. En Flins, me encontré con el
profundo malentendido que conoci en todas las fabricas.
Claro que iba alli a trabajar, pero sobre todo iba para
concebir, para crear movimientos, iba a hacer huelga. En
realidad, me gustan mucho las fabricas, ipero en huelga!

D. Y la gente va a la fdbrica a trabajar...

M. No todos, pero si la mayoria. No a trabajar: a ganar un
salario.

D. -éY nunca conseguiste superar ese malentendido? Te
imagino siempre decepcionado por ese fracaso. ¢Eres
periodista de Libération vy sigues manteniendo esa
decepcion?

M. -La fabrica siempre representara quince afios de mi vida.
En 1973, me las piré de alli. Recorri Francia siguiendo las
huelgas en plan turista para un periddico. Hablé con la
gente. Con ocasidon de una huelga anodina en un pequefio
pueblucho, pude ver cdmo toda una regién se ponia en
movimiento, como podian desbordarse los problemas en el
seno de una fabrica, interferir con las preocupaciones de los
campesinos, de los comerciantes del lugar. Me entraron
ganas de volver a la fabrica, empecé a entender cosas...

D. -Y después, éllego el Lip?



M. -Si, Lip suponia la radicalidad del movimiento obrero que
me hubiera gustado ver a partir del 68. La autonomia de la
gente, la inteligencia sobre todo...

D. Pero Lip, éiera realmente la clase obrera tradicional?

M. Si y no... Un pequeio fragmento de la clase obrera, el
gue me interesa.

D. -En el 68, sondbamos con una solidaridad entre
intelectuales y obreros, entre militantes revolucionarios y
obreros. éTu la viviste?

M. -Si.
D. -éY Lip? éEran intelectuales u obreros?

M. -El objetivo era ser ambas cosas. No se crea un
movimiento obrero con analfabetos. Habia una expresion de
esa época que me gustaba: se aspiraba a ser «obrero
filésofo»... Pero en Lip no, no eran intelectuales. Un tipo de
la CFDT [Sindicato de origen cristiano, y tendencia
autogestionaria. (N. del T.)] me confesd no haber abierto un
libro en su vida: leia periddicos, octavillas sindicales. Existia
una dimensiéon un poco religiosa, un poco cristiana: el
respeto al préjimo. Una reflexion acerca de la violencia,
evitar los enfrentamientos fisicos...

D. -La violencia obrera, nosotros admirdbamos Ia
radicalidad...



M. - Por supuesto, aun puede seducirme arrojar adoquines a
la pasma. Es un acto ludico. Para mi, hay mucha profundidad
en ese gesto. Aunque intento rechazar en mi la violencia que
se vuelve facha, la que te empuja a querer matar al otro.

D. - En aquella época, teniamos una teoria al respecto:
«Abajo los jefecillos.»

M. - Suena muy adolescente. Era nuestra traduccién del
«Tenemos razén al rebelarnos», de Mao.

D. -Pareces sentir nostalgia de todo eso.

M. -Te lo repito: son quince afios de mi vida. Trabajé quince
afos en el proceso de fabricacion tradicional: los talleres, las
fabricas. Desde la edad de catorce afios he vivido con una
idea fija: jorobar al patréon. Hay que sacarle lo maximo, y si
puede hacérsele la puiieta, se le hace la pufieta.

D. -éY lo hiciste? ¢Y en Libé ya no lo haces?

M. -Lo hice y ya no lo hago. Porque también yo soy patrén.
Es mi sitio, y ese sitio es asimismo lo que yo hago de él. (Una
joven rubia, sentada en la mesa vecina del restaurante,
interviene.)

X. -No estoy de acuerdo con lo que estan diciendo.

D. -éNo estd de acuerdo?



X. -No es necesaria una etiqueta maoista para existir. La
libertad se lleva en la cabeza.

M. - iYo no soy maoista!

X. -Hoy es usted patrdn...

D. -Digamos periodista y patron en Libé...
X. -Hoy esta al otro lado de la barrera.

M. -iNo, no estoy al otro lado de la barrera! Siento mas
desprecio por mi trabajo, por el producto de mi trabajo, del
gue sentia estando en la fabrica.

X. -Poseer el control del propio trabajo es hacerlo como uno
lo siente.

D. (A Michel Chemin.) - Entonces, para ti, {todo termind en
julio del 68? Desde julio del 68 al 77, iqué?, éla bajada, el
infierno?

M. -Desde julio del 68 a mayo del 81.
D. -éEs la bajada al infierno?

M. -No es la bajada al infierno sino la inmersidon en la
realidad. Vimos las cosas tal como realmente eran, y no
como pretendiamos que fuesen.



X. -Para mi, Mayo del 68 fue una fiesta. Tenia catorce afios,
no ibamos a la escuela sino al Odedn, al Pantedn;
escuchabamos discursos...

Michel Chemin

M. -¢El 68 significa la ausencia de autoridad?

X. -El 68 significa que las cosas se tambalean, la revolucién
en la cabeza de la gente, estar hasta el moiio de vivir mal,
hasta el mofio de los principios y hasta el mofo de los
tabues. Fue una exasperacién mas que una revolucion. Era
evidente... Tenia que llegar... Durante y después de la



guerra, la gente se destruyd, no existian y después, de
repente, desearon vivir... Pero yo no tengo nada que ver con
el 68. En una oficina, tu diriges tu lucha. La patronal y todo
eso son gilipolleces, eso no quiere decir nada. Lo importante
no es ser patrdn u obrero, sino que la gente se sienta bien a
tu alrededor.

D. -¢Es la ideologia del 85?

X. -iNo, es la ideologia de siempre! Lo que buscaba la gente
del 68 ya era eso. Se pusieron etiquetas, Mao, Marx... Lo que
dijo Marx esta bien, era un idealista, aunque demasiado
deformado por la gente.

M. -Marx también era un cabrén de mierda.
X. -Un cabrdn de mierda, pero que pensd cosas vy las escribid.

M. -Pero cosas que ahora ya no molestan a nadie. Si Marx
estaba tan bien como dices, hubiera sido capaz de tener en
cuenta a sus aliados y a sus enemigos.

X. -Bueno, eso es demasiado para mi, citdis gente, nombres.
Para mi, representa una época. Es como decir Giscard, o
Mitterrand... Sabes, el otro dia vi a un tipo en la tele, se
llama Gainsbourg, un tipo que te cae bien o te cae gordo,
pues bien, dijo cosas que me impresionaron, porque estaban
en relacion directa con la vida.



D. -Y cuando estas en un restaurante, ¢siempre adviertes a la
gente sentada a tu lado de que estan diciendo gilipolleces?

X -...

D. -éNo crees que has intervenido porque hablabamos de
una cierta época?

X. -iIntervine porque habia buenas vibraciones!
M. -éVibraciones?
D. - jEl lenguaje de hoy en dia!

M. -No lo comprendo. Para mi, las vibraciones son las fiestas
de los afos 70, Jimmy Hendrix, la cria de ovejas en las
Cévennes...

X. -¢Y fumabas porros en el 68?
M. -Un poco después, i mientras mis amigos criaban cabras!

X. -Yo trabajo en una oficina, tengo responsabilidades, hago
marketing. Antes de llegar al restaurante, en el coche me he
fumado un porro. Gracias a él, comprendo todo lo que estdis
contando.

D. -Antes de los afilos 70, no habia muchos porros en las
oficinas. Comenzd en los Estados Unidos con aquella
generacion de los anos 60 que alcanzd el poder y que aun
conserva su modo de vida.



X. -Sabes, he ido a menudo a los Estados Unidos. iNunca me
he encontrado con tantos cegatos juntos!

D. -éiCegatos?

X. -Gente que no ve mas alld de sus narices, que rechaza las
vibraciones...

D. (A Chemin.) -De todas formas, a finales de los afios 60 se
produjo una ruptura cultural. ¢ La viviste en la fabrica?

M. - Si, con los obreros jovenes.
D. -¢Un mismo lenguaje? ¢El rock?

M. -En aquella época, Jimmy Hendrix, Janis Joplin. Se leia
Hara-Kiri mdas que La Cause du Peuple y después Charlie-
Hebdo...

X. -Sabes, no sélo se leia Hara-Kiri y Charlie-Hebdo en la
fabrica...

M. -Si, pero aqui hablamos de fabricas, de una fabrica.

X. -Ah si, la diferencia de clases... Siempre puede existir un
vinculo con la gente. Para mi no existe la diferencia de
clases.

D. - Entonces, ésigue existiendo o no?

M. - Si, por supuesto. En Flins, tienes a tipos en las oficinas
qgue cavilan, que le dan vueltas a la cabeza y te llevan a un



proceso de fabricacion que han concebido. Y td, en el taller,
atornillas cuatro pernos bajo un coche, no sabes lo que
sucede antes, ni en qué se convierte después el coche,
sufres y obedeces. Siempre hay un conflicto entre el taller y
la oficina.

D. -éY eso no ha cambiado?

M. -No lo sé, hace diez aiios que no estoy alli. Pero si hubiera
cambiado, jse sabria!

X. -Bueno, me voy. iMe parecéis maravillosos! (Se levanta y
seva.)

D. -Una dltima pregunta. En la época del izquierdismo, una
de nuestras referencias ideoldgicas era la igualdad de
salarios, largo tiempo aplicada en Libé. Hoy ése ha acabado
ya eso?

M. -No, en absoluto, pero Libé confirma que no hay espacios
protegidos en la sociedad. Y la jerarquia es dificil. Los hay
que curran doce horas diarias, otros seis. Solo con eso
aparece ya una jerarquia. Los que trabajan mas se merecen
cobrar mas.

D. -Y la otra, éla jerarquia burocratica?
M. - Es mas jodida de defender.

D. -éDerrotista?



M. -No, es asi. Y es mejor que la gama de salarios sea de uno
a tres.

D. -éQue de uno a diez?

M. -Que de uno a diez o a quince, como en muchas otras
ramas. Si esto no existiera, seria mejor, pero no es posible.
Las escalas jerarquicas nacen en cuanto la gente dice: «Yo
quiero esto...»



Serge July

Paris. Abril de 1985

A comienzos de los afios 70, la Gauche prolétarienne, una
organizacion maoista, fascina a mds de uno por su
radicalismo sin concesiones. Jean-Paul Sartre, entre otros,
sale a la calle y acude a defender, ante las puertas de la
fdabrica Renault en Boulogne-Billancourt, a uno de los
fundadores de la Gauche prolétarienne, Alain Geismar, que
debe comparecer ante la justicia por perturbar el orden
publico. Las luchas sostenidas y amplificadas por los
tambores maoistas tienen a Francia en vilo. La opinion
publica descubre las cadenas de montaje y las condiciones de
trabajo de los OS. La patronal se pone nerviosa, los maos
arremeten. Después de una accion organizada ante Renault-
Billancourt, un vigilante de la fabrica mata a Pierre Overney.
Los media, prensa, radio, television, hablan de una
provocacion maoista. Sin embargo, un fotdografo consigue
reflejar el desarrollo de la escena, y se impone la verdad:
Overney ha sido asesinado. El sdbado 4 de marzo de 1972,
mds de 200.000 personas acompafiardn, en Paris, el ataud
hasta el cementerio.



En 1970, Serge July, otro papd de la GP, fue trasladado a
Douai, en el Norte, por su organizacion: habia fracasado en
su mision, como coordinador politico, en el curso de una
huelga de hambre. De junio del 71 a diciembre del 72, vive en
el norte de Francia como un vulgar guardia rojo chino.
Cumple el papel de catalizador junto a los mineros. Muchos
de ellos aun se acuerdan de él, de cuando circulaba en
mobylette y organizaba comités de lucha maoista. No
regresard a Paris hasta junio del 73, para asumir la direccion
de un nuevo periddico maoista, Libération.

Dany Cohn,Bendit. -Hoy eres un patréon de la prensa. Hace
quince afios eras un militante revolucionario casi
profesional. ¢ No te parece extrafa esta evolucién?

Serge July. - A decir verdad, no. Cuando hago algo, intento
hacerlo bien, con pasidon, de manera eficaz. Invierto mucho
tiempo en ello. Hoy dedico a Libération la misma energia
que antes ponia en otras actividades.

D. Dirigias una organizacion revolucionaria, hoy diriges un
periddico. ¢No serd que tu pasion es dirigir?

S. -No, no lo creo. Pero pertenezco a una generacién que se
cuestiond mucho el tema del poder, una generacién a la que
angustiaba este tema. A mi no me perturba.



D. éTe gusta el poder?

S. -Tengo un punto de vista, creo que bastante realista,
acerca del poder. No lo sublimo, pero lo considero
necesario. Esto no implica necesariamente una relacién de
dominacion sobre los demds, pero tener que tomar
decisiones no me quita el suefio. Si no se relaciona con lo
qgue se hace, el poder es siempre abstracto. En mi caso, me
interesa el poder de crear, el poder de hacer. En una
empresa periodistica, es el poder de que cada dia salga el
perioddico, de pelearme para que se lleven a cabo encuestas,
para que se insista sobre tal cosa en lugar de tal otra. Para
responder mas exactamente a tu pregunta y con riesgo de
parecer inmodesto, me veo mas como creador que como
patréon de prensa.

D. -Releyendo tu libro Hacia la guerra civil, pensé de nuevo
en el discurso que pronunciaste después del arresto de Le
Dantec. Decias: «La piedra que la burguesia acaba de
levantar, se le caera encima. Le harda mucho dafio. Habrd
perdido una batalla mientras que la idea "Para que esto
cambie hay que tomar un fusil" habra dado un salto hacia
adelante.»

Creo que esta frase fue la que permitié al ministro del
Interior obtener la disolucidon de la Gauche prolétarienne. En
aquella época, eras partidario del enfrentamiento. Hoy,



Libération milita por la paz civil. éEn qué momento se
produjo esta ruptura, o esta inversion?

S. -Para responder hay que considerar las incidencias de la
cuestion sobre varios planos. La caracteristica de mi
generacion es Argelia. El izquierdismo no surgid del 68,
surgid de la generacion de los afios 60, y si bien esta
generacion intervino en el 68, también acentud todo lo que
habia de arcaico en el 68. Por otro lado, hasta mediados los
afos 50 Francia era una sociedad rural. Se industrializaba
rapidamente, pero las actitudes seguian siendo rurales y
arcaicas, existia un formidable retraso cultural. Y en el 68 se
produjo esa contradiccién entre el moderno contenido de la
rebelidn, y las formas que se contentaban con imitar «la
Revolucion», con remedar «la Gran Noche». Esta
contradiccion durd hasta mucho después del 68. De ahi
nacié la idealizacién del izquierdismo y también las
condiciones para su decadencia. El izquierdismo estuvo en el
origen de muchos cambios sociales, pero esas mismas
mutaciones sociales le hicieron estallar. En cierto sentido,
también en la evolucién de Libération existe la destruccion
positiva del izquierdismo.

Ya te lo he dicho, me veo como un creador. Pienso que el
izquierdismo francés jugd un papel formidablemente
positivo, incluso cuando erraba. Permitié llegar hasta el final,
acabar con todas las ideologias de vanguardia.



D. -A excepcidn del terrorismo.

S. -Salvo el terrorismo, en efecto. Aunque solo en cierto
modo, la Gauche prolétarienne fue uno de los elementos de
destruccion de la tentacion terrorista en Francia. A finales de
los anos 70 y principios de los 80, la sociedad francesa cayo
en otra época. El problema de este pais es que la sociedad
civil resulta pasiva, amorfa, que su imaginacidn esta
atrofiada y necesita choques que la empujen a llegar mas
lejos.

D. -éQuieres decir que el izquierdismo tuvo el mérito de
destruir todas las ideologias?

S. -Todas las ideologias de vanguardia, si.

D. -éPorque permitio llegar hasta el final a las tentaciones de
estas ideologias?

S. -Si. Y cuando se llega hasta el final de esas tentaciones, la
destruccion resultante es positiva. Solo las tentativas vy
fracasos de esas experiencias de vanguardia podian ayudar a
la gestacion de esta sociedad.

D. -éQué consideras positivo en ese «vanguardismo
obrerista» representado por la Gauche prolétarienne?

S. -En primer lugar, un aspecto «trans-social» muy fuerte,
una voluntad de traspasar todos los estratos sociales. Se
puede tachar de cinismo, pero para nosotros fue una



inmersion extraordinaria en la sociedad francesa, en la
complejidad de su realidad.

Creo que no hubiéramos podido hacer Libération sin ese
conocimiento. Entrar en las fabricas y compartir la vida
cotidiana de los mineros, de los obreros, nos hizo mas
inteligentes, nos posibilitd una visidn menos estrecha de la
realidad. Y, en cierta manera, seguimos: seguimos haciendo
encuestas...

D. -Eso continda siendo bastante maoista. ¢Creias
realmente, en aquella época, que la burguesia era culpable?

S. -No era tan simple como eso. Era mas intelectual, mas
abstracto. Aunque fuese una realidad. Resulta que en las
minas del Norte, incluso si nunca se ha oido hablar del
marxismo, cada cual sabe desde su nacimiento que las clases
sociales existen. Es fisico. El espacio estd organizado en
funcion de las clases sociales, los rostros son diferentes
segln las clases sociales. Estd perfectamente claro en el
espiritu de los mineros y de sus familias. Se esté a favor o en
contra, la lucha de clases esta ahi, preexiste sobre el resto.

D. -Cuando piensas en esos dos afos en el Norte, ¢élos
consideras un gran momento en tu vida?

S. -Un gran momento, si.



D. -éSin esa experiencia, Libération no hubiera sido posible
para ti?

S. -Sélo he podido vivir la experiencia de Libération teniendo
en cuenta todo lo que he hecho desde los afos 60, esos
momentos de la vida en los que uno se compromete total y
absolutamente: la guerra de Argelia, Mayo del 68, las minas,
la Gauche prolétarienne, con todos sus errores y sus
contradicciones. Hasta la Gauche prolétarienne era
contradictoria, pues pretendia ser a la vez maoista, obrerista
y libertaria. Lo que la condujo a lo impensable: la
autodisolucion.

D. -También se autodisolvid el Movimiento del 22 de
Marzo... Pero la Gauche prolétarienne ha sido descrita por
mucha gente como un entorno donde se sufria y plagado de
micrototalitarismos. Tu, estando al lado de la direccion, tal
vez no te dieras cuenta, pero ese fendmeno pesdé en la
evolucién ulterior del izquierdismo.

S. -Completamente. Para muchos de nosotros, ese periodo
fue un momento formidable, una experiencia casi analitica.
Aunque el andlisis siempre resulte doloroso. Pero
precisamente ese momento explica la excepcional
sensibilidad de toda una generacion ante los fendmenos
totalitarios. Esa dimension antitotalitaria, mucho mas
presente que en otros paises, es sin duda la experiencia mas
importante de Mayo del 68. Incluso si el izquierdismo



postsesentayochista  reprodujo algunas formas de
totalitarismo, eso no impide que el declive del partido
comunista, aunque no comenzé en el 68, se acelerase desde
entonces. En el fondo, estos anos han sido una verdadera
vacuna antitotalitaria. Lo que también explica por qué los
franceses son tan sensibles a lo que ocurre en Polonia.

D. -Sensibilidad por Polonia, de acuerdo... ipero y lo de
Nicaragua, con Reagan y los Estados Unidos?

S. -Es mas coyuntural y, en mi opinién, aparece ligado a
otros factores.

D. -También fuimos vacunados contra el antiimperialismo
tonto y malo...

S. -Si, en fin... Sigo estando a favor de la independencia de
los paises. No me arrepiento de haber militado en favor del
Vietnam.

D. -éTu te arrepientes de algo?

S. -De nada. No es una fanfarronada, soy asi. No me paso el
tiempo arrepintiéndome de lo que he hecho hace seis horas,
seis meses o seis anos. Me empleo demasiado a fondo en el
presente. Sin duda por eso dirijo un diario.

D. -El periodo posterior al 68, el de la Gauche prolétarienne,
también estuvo marcado por la emergencia de movimientos
sociales, de fendmenos culturales: el movimiento de las



mujeres, el de los homosexuales, el fendmeno de las
minorias culturales, el de las musicas nuevas...

S. -Ahi radica la importancia de Mayo del 68, en la rebelidn
de una parte de la sociedad, la reivindicaciéon de nuevas
relaciones sociales, la exigencia de cambios radicales -tanto
en la condicion de los OS, como en la de los homosexuales-,
en las reivindicaciones de las mujeres y las demandas de los
inmigrados para formar comunidades culturales especificas.

D. -Actualmente no es nada facil hacer que se acepten esas
comunidades culturales especificas...

S. -Hay todo un periodo de estado latente necesario. La
comunidad judia, que esta muy estructurada, vive su cultura
con toda normalidad. Si la comunidad musulmana, que hoy
intenta estructurarse, crear su identidad cultural a través de
sus comercios, de sus formas de vestir, de alimentarse, de
vivir juntos, provoca una reaccién de rechazo, una llamarada
de racismo, es porque antes no reivindicaba tal identidad
cultural. Una comunidad cultural se construye. Hace falta
tiempo para formarla y para que los demas la acepten.

D. -éComo explicas, después de todo lo que hemos vivido y
aprendido, que alguien como Pierre Victor, que fue uno de
los mas activos en esos movimientos, que participo en todas
las luchas del final de la vida de Sartre, se encierre hoy para
estudiar el Talmud?



S. -Es una opcion vital.
D. -éEso es todo?

S. -Si. Es una trayectoria individual que se inscribe mas
ampliamente en la construccion de una comunidad cultural.

D. -Es una légica posible. ¢ Pero no te parece inverosimil?
S. -No, es una légica posible...

D. -En el 68, deciamos: «Elecciones-Trampa para gilipollas.»
Hoy, intentamos reformular la democracia creyéndola la
Unica via posible. En fin, yo creo en ella, aunque pienso que
habria que reinventar las reglas...

S. -Yo también creo en ella.
D. -éComo se produce esa ruptura en tu caso?

S. -No es una ruptura. Se trata en cierto modo del grado
«cero» de la experiencia. Después de todas las vanguardias,
es asi. Fijate en la pintura: afirmar que ya no hay vanguardia
es decir que parece tan interesante, tan importante, un
cuadro de Rafael como una tela de Picasso. Hubo una
vanguardia pictérica que destruyd todos los conceptos sobre
los que se apoyaba la pintura de la época. Hoy, algunos
artistas intentan recomponer la pintura. Creo que lo mismo
pasa en politica. Las ideas, los conceptos, las certidumbres
fueron trastornadas y, ahora, hay que reconstruir lo social y



lo politico. Algunos se comprometen con mucho temor y
angustia, otros de forma mas «cool», pero, al final, todo el
mundo se mete. Por ejemplo, uno se da cuenta de que, en
fin de cuentas, no puede existir una sociedad civil sin Estado.
éPero qué tipo de Estado? ¢Hasta qué punto es necesario?
¢éEn qué debe intervenir? En este aspecto, la batalla por la
escuela privada fue ejemplar. Era una batalla simbdlica que
superaba ampliamente el marco del problema escolar. Un
signo de convulsién de la sociedad civil francesa que se esta
construyendo. Una de esas crisis inevitables, tal vez
deseables. Pues esta claro que no basta con decir:

«Creo en la democracia.» Es preciso inventarla vy
perfeccionarla cada dia y en todas partes.

D. -Has escrito un editorial donde hacias un llamamiento en
favor de la modernizacién de Francia, y comentando al
mismo tiempo la ausencia de un plan social. éNo crees que
nuestras sociedades autodenominadas democraticas siguen
siendo sociedades donde los triunfadores son siempre los
mas fuertes?

S. -Si. Es mas bien asi...
D. -éCrees que hace veinte afios habia mas solidaridad?

S. -En realidad, no sé nada. En Francia o en paises similares,
hubo una destruccion de lo social. Ahora se reconstruye bajo
diversas formas que van, pongamos por caso, desde circulos



de calidad en las empresas a los hooligans britdnicos, o a los
hinchas del futbol... Entre estos dos polos, existen toda clase
de inventos sociales que se buscan a ciegas...

D. -éCrees que Libération se convertira en el periédico de
una nueva fase, la que viene tras la destruccidon de las
vanguardias?

S. -Eso es lo que esperamos conseguir. Vivimos varias fases
«ideoldgicas», pongo el término entre comillas porque de
cualquier forma todo era muy periodistico... Hasta 1981, una
primera fase, en la que éramos el reflejo, o una de las
consecuencias, de la destruccién positiva del izquierdismo.
De 1981 a 1986, una segunda fase, donde se produjo la
destruccion positiva del programa comun de la izquierda v,
sobre todo, la desaparicion de los arcaismos de la izquierda.
Y, en lo sucesivo, entramos en una tercera fase, tal vez de
construccion...



Gaby Ceroni

Saint-Nazaire. Junio de 1985

Gaby Ceroni nacio en Arles en 1943, en el departamento de
Bouches-du-Rhone, donde vivio hasta la edad de doce afos.
Su padre, un emigrante italiano, bebia y pegaba a su mujer.
A los nueve afos le meten en un colegio de monjas, que le
bautizan y, sobre la marcha, le administran la comunion y
demds. Serd incluso monaguillo.

No pudiendo soportar por mds tiempo los malos tratos de
que es victima, su madre decide volver con su familia a Saint-
Nazaire, donde habita en una miserable casa de dos piezas
con sus tres nifios. Gaby ird muy poco a la escuela, pero
consequird de todas formas su certificado de estudios.

Su madre, cocinera en Sud-Aviation, tiene excelentes
relaciones con los soldados americanos (muchos de ellos
negros), que la ayudan a llegar a fin de mes. Gaby piensa que
su antirracismo visceral nacio alli. Mds tarde, su hermana se
casard con un Gl que la llevard a los Estados Unidos con su
madre. A los catorce afios es aprendiz de la construccion,
hace pequenos trabajos en las gabarras y después un cursillo
de soldador en la F PA.



De los dieciocho a los veinte afos, es soldador en Dunkerque.
Llamado a filas, pasa mucho tiempo en el calabozo y
descubre la lectura.

A los veintiun afos, se casa con su prima hermana y decide
marcharse con ella al Sur a ver a su padre, que estd sumido
en el alcoholismo. Gaby se quedard alli del 63 al 65, viviendo
de pequeriios trabajos. En 1965, regresan a Saint-Nazaire. Les
nace un nifo, Gaby se contrata en los Astilleros, se sindica en
la CGT y se inscribe en el Partido Comunista.

Entre el 65 y el 68, se convierte en un duro de la CGT, una
esperanza, el joven que sube, «un estalinista muy duro»,
segun él.

Conoci a Gaby en pleno Mayo del 68, en ocasion de un mitin
que mis amigos y yo organizamos en Saint-Nazaire. Gaby y
sus compaferos estaban presentes. Con sus pelos cortos,
durante un momento llegamos a tomarles por un comando
de extrema derecha.

Ya avanzada la noche, de vuelta a los Astilleros, ocupados en
aquel entonces, Gaby vio a todos los militantes de la CGT y
de FO con casco delante de la puerta. Pensd que llegaba la
policia. En absoluto: querian impedirnos, a mi y a mis
amigos... jsabotear la fdabrica!

Gaby cayo de las nubes, ya que precisamente habiamos
convenido, al final del mitin donde nos habiamos



encontrado, que al dia siguiente yo tomaria la palabra en los
Astilleros, ese simbolo del movimiento obrero francés.

Finalmente, la reunion se efectud en la playa.
iY Gaby Ceroni fue expulsado de la CGT!

Nos volvimos a encontrar, dieciocho anos d espués, en esa
misma playa.

Dany Cohn-Bendit. -Entonces, Gaby, éahora te dedicas al
yoga, al jogging y la macrobidtica?

Gaby Ceroni. -A la macrobidtica no del todo.
D. -éSe acabd la lucha de clases?

G. -Tampoco del todo. En el 68, la lucha de clases para mi
también significaba encontrarse a si mismo. Cambiar,
intentando al mismo tiempo cambiar las cosas de alrededor.

D. -éComo encajaron tus amigos este cambio repentino, el
interés que dedicas a tu cuerpo?

G. -Siempre le he prestado atencidén a mi cuerpo. En el 68, mi
cuerpo estaba armado con un fusil. Hoy, aunque pienso que
no puede excluirse totalmente el uso del fusil, debe ser el
ultimo, realmente el ultimo recurso. Lo ideal seria que no
hubiera fusiles...



D. -éiNo estas harto de la fabrica? éNo tienes ganas de
largarte?

G. -é¢Para qué? élrme a vivir en comunidad al campo? No
estoy en contra de esa idea, pero yo nunca podria vivir asi.
La fabrica es una cosa alienante, que anula cualquier
personalidad, y precisamente por eso es preciso que
nosotros, la gente de la fdbrica, aspiremos a la libertad.
Debemos crear nuestro propio universo de evasion, tanto en
el exterior como en el interior de la fabrica.

D. -éNo es un discurso de marginal?

G. -Si te parece. La gente que trabaja en las fabricas suefa
con largarse al campo e instalarse en bungalows. Yo me digo
que también puede hacerse entrar un poco de verde en la
fabrica.

D. -Desde 1981, ha cambiado una cosa fundamental: tu
fabrica fue nacionalizada.

G. -iPero nos joden todavia mas que antes! Nos dicen:
«Ahora, la fabrica es vuestra...» Un amigo me aseguraba en
el 81: «En el gobierno son amigos nuestros. Los amigos no
pueden joderte.» jQue te crees tu esol...

D. -éQuieres decir que hay menos luchas?

G. -Siempre hay luchas, pero son parcelarias... Taller por
taller, las contestaciones son mucho menos amplias...



D. -Me contaste que, cuando la fabrica pertenecia a un
grupo privado, una parte del salario de los obreros se
jerarquizaba. Clasificaban a todo el mundo siguiendo un
escalafén, y tu siempre rechazaste esa parte de salario
jerarquizada. Ganas 5.000 francos al mes. ¢Cuanto ganarias
si hubieras aceptado?

G. -6.000 francos...

D. -Cuando la izquierda la nacionalizé, épor qué no aceptaste
en aquel momento? Mil francos mas al mes, es mucho...

G. -La jerarquizacién fue ajustada, pero yo no la quiero.

D. -Tus compafiieros debieron de decirte que eras un poco
gilipollas por rechazarla, éno?

G. -Me lo dijeron, pero, al mismo tiempo, no habrian
comprendido que lo aceptara.

D. -En el 68, estabas en la CGT y en el PC. Recuerdo que
cuando las cosas empezaron a moverse, viniste a vernos y
decidimos organizar un mitin delante de los Astilleros. Para
impedir que se llevara a cabo, la CGT estaba armada hasta
los dientes y nos vimos obligados a replegarnos hacia la
playa. éEra tu primer contacto con la extrema izquierda?

G. -Si.

D. -¢Y después?



G. -Fui expulsado de la CGT, porque las ideas que defendia
no estaban en la linea del PC ni de la CGT. Pero lo que me
hizo desengancharme fue mas bien mi encuentro con unos
intelectuales anarco-libertarios de Saint-Nazaire.

D. -Después, encontraste a los trotsquistas...

G. -Si, primero los «trotscos»..., estalinistas «trotscos»,
digamos, y después los maos.

D. -En seguida te sentiste fascinado por los maos. éPor qué?

G. -Con los trotsquistas no conectaba. Sin embargo, eran
muy simpaticos. Con los maos fue diferente. Tal vez porque
eran intelectuales. Pienso especialmente en un pequeiio tipo
de Nantes que me fascind. Tenia un verdadero ideal,
formidables conocimientos y, al mismo tiempo, resultaba
totalmente sencillo.

D. -Su ideal, su discurso, su forma de comportarse,
éencajaban con lo que tu buscabas?

G. -Tenia mas bien la impresidon de estar ante un espejo,
pero un espejo al estilo Blanca Nieves... Del tipo al que
preguntas: «iSoy guapo?», y con sbélo preguntarselo te
vuelves efectivamente mads guapo.

D. -¢Existia una asamblea auténoma en Saint-Nazaire?



G. -Sélo unos comités de accidon impulsados por companeros
profesores, un poco al margen de la CFDT. Cuando fuimos al
entierro de Pierre Overney, éramos alrededor de una
decena.

D. -La direccién de Gauche prolétarienne te eligié entonces
para dirigente nacional. ¢ Con quién te encontraste en Paris?

G. -Con Pierre Victor.
D. -é¢Como era?

G. -Un dirigente puro y duro. Firme, pero delirante, y a mi el
delirio es una cosa que siempre me ha gustado. También me
encontré con Geismar, un tipo maravilloso, terriblemente
retraido, muy sencillo y al mismo tiempo bastante rigido.

D. -éTe veias de dirigente revolucionario?

G. - Si, sabiendo vagamente que no era bueno, que era una
forma de arrastrarse hacia la orilla del poder. Yo tenia poder,
era el poder. Y, al mismo tiempo, no paraba de rebelarme
contra el poder. En el curso de mi segundo o tercer
encuentro con Pierre Victor, me dijo: «Ten cuidado, estas
convirtiéndote en menos rebelde y mas politico, no es
bueno...»

D. -Entre el 68 y el 70, équé tipos de accidn llevasteis a cabo
en el interior de los Astilleros?



G. -Reivindicaciones en cuanto a los salarios, en cuanto a la
igualdad en los aumentos de salario y al rechazo de
escalafones jerarquicos.

D. -¢éEl igualitarismo es algo que se acepta facilmente en el
mundo obrero?

G. -No, la gente tiende mds bien a querer la jerarquia, a
hacer lo que sea por favorecerla.

D. -éLa lucha de los maos contra los «jefecillos» provenia del
interior de la fabrica, o era alentada por los intelectuales del
exterior?

G. -En los Astilleros, tienes dos tipos posibles de evolucién
social: o te vuelves delegado sindical, o pasas a capataz. Son
las dos unicas formas de subir en el escalafén. Después,
como en todas partes, tienes a los jefes gilipollas y a los
otros. Siempre existe esa ambigiedad con respecto a los
jefes de taller. Por un lado: «jEl jefe me jode!» y por el otro
te lo encuentras en la calle, en tu barrio, o donde haces
deporte. Puede haber relaciones muy tensas, chavales muy
bocazas que gritan que van a rebelarse, que van a romperlo
todo, pero todo se queda en palabras. Rara vez se llega a la
violencia.

D. - T4, que luchabas en el interior de la fabrica, équé
pensabas de la accion de la Gauche prolétarienne? éQué
experimentabas cuando ibas hacia Paris?



G. -Me sentia curiosamente desplazado... Era recibido por
gente..., estaba como aureolado, era un verdadero
proletario, pero Unicamente en Paris. Porque en Saint-
Nazaire, sélo era un obrero entre los demds, un poco mas
bullicioso en su taller, pero que curraba y militaba como
cualquiera.

D. -Ademas de Pierre Victor y Alain Geismar, éa quién veias?
G. -A Glucksmann.
D.-éCémo era?

G. -Menos charlatan que ahora. Escuchaba mucho. No era el
Socrates de ahora.

D. -Después, vino el Congreso de la GP. ¢ Cuantos erais?
G. -Quinientos.
D. -éCuantos proletarios?

G. -Doscientos cincuenta o trescientos... Ahi me opuse en
seguida. El poder no podia ejercerse de aquella manera. Era
un poder tan gilipollas como el del PC o el de la CGT.

D. - En la extrema izquierda, pero sobre todo en los sectores
maos, se soflaba con nuevas relaciones entre intelectuales y
obreros. Se queria crear un nue-vo tejido social, un nuevo
tipo de solidaridad. ¢éCoémo experimentaste esa, digamos,
solidaridad revolucionaria del 70?



G. -Pienso que la accion de los maos fue muy importante.
Intentaron unificar varias clases de luchas con el fin de dar al
conjunto mayor amplitud. La lucha con los obreros, la lucha
con los campesinos, la lucha por la justicia en general...

Gabriel Ceroni

D. - Entonces, ¢ por qué rompiste tan violentamente?

G. -En el 74, mi mujer y mis hijos se fueron a Estados Unidos.
En ese periodo, un compafiero de la fabrica, en absoluto
politizado y bastante siniestro, me dijo dos cosas: «¢Como
aceptas trabajar en un taller tan asqueroso? jAntes barre!»,
y después: «Estoy seguro de que nunca te ocupas de tu hija,



de tus nifios, de que nunca hablas con tus vecinos.» Eso me
produjo un choque terrible. Era verdad. Cuando mis chavales
volvieron de USA, decidi emprender actividades con los
chicos del barrio. Lo hice durante tres ainos con De Choisel,
un administrativo de la fabrica.

D. -¢Y qué ha sido de ese De Choisel?

G. -Se quedd tres meses en los Astilleros, éramos intimos,
como gemelos. Organizamos actividades tres afios, hasta
qgue los chicos nos echaron. Llegd a hablarse en los
periddicos de los chavales que habian largado a sus
animadores. jEramos nosotros! Ahora es abogado. Nos
encontramos de vez en cuando, pero ya no nos vemos. No
tenemos gran cosa que decirnos. Es un poco triste.

»De todos modos, me encontré muy aislado, y cuando me di
cuenta de que ya no conocia a los chavales ni a la gente del
barrio, pensé que tenia que empezar por ahi, que vivia muy
encerrado en los libros. Sin embargo, los libros deberian
ayudar a entender mejor a la gente. Entonces descubri que
para apreciar a Proust, hay que haber leido antes a Zola.

D. -Tu biblioteca es impresionante. ¢De dénde sacas tiempo
para leer, trabajando tanto?

G. -Es mi secreto. Cuando escriba mi biografia, querra decir
que estoy retirado. jEntonces lo explicaré!



D. -éCudando empezaste a leer?

G. -En la mili. Un tipo, un dibujante, en absoluto un
militante, me dijo: «Deberias leer». Yo le contesté: «éiQué es
eso?», y comencé a leer como un loco.

D. -éEmpezaste por Proust, del que has hablado?
G. -No, con novelas policiacas, y después, los autores rusos.
D. -éPorque eras del PC?

G. -No es ninguna gilipollez lo que insinuas... Algo de eso
hay... Me encanté Dostoievski, me encantd Los demonios.
También me gustaba mucho Gogol...

D. -¢Y para llegar a Proust?

G. -Pasé por Musil, El hombre sin atributos, un chogue en mi
vida. Después, ya podia pasar a Proust... En el 74, descubri el
psicoanalisis y me durd diez afios. Ahora he roto con todo.

D. -éNo te has hecho psicoanalizar?

G. - iTampoco Freud! Yendo a la facultad (al mismo tiempo
que a la fabrica), me apasioné por el psicoanalisis, pero
comprendi que no podia curar a nadie, que Unicamente te
permitia entender mejor la realidad.

D. -Dicen las malas lenguas que cuando se entra en contacto
con el psicoanalisis, se olvida la lucha de clases.



G. -Te ensena que la lucha de clases no es una cosa sencilla.
Tu no eres sencillo, yo no soy sencillo, un hombre, una
mujer, el placer, no son sencillos. Antes de leer tratados de
psicoanalisis, yo eyaculaba, por lo tanto era un macho. Hoy,
sé que no basta con eyacular para gozar, que es complicado
alcanzar el placer y saber qué es realmente el contacto con
el otro.

D. -En la fabrica ese tipo de discurso debe de sorprender. No
deja de ser una concentracion de machistas...

G. -éDe eyaculadores? Si... Pero la fabrica te devuelve a la
realidad de la que te alejan los libros. Los muchachos del
taller te sacan rdpidamente de tu suefo.

D. -Eres muy duro con los obreros. Piensas que no serdn
ellos los que cambien la sociedad. Ya no lo crees. Puedes
incluso ponerte violento respecto a ellos.

G. -Esa violencia es la que me lleva a admitir que los obreros
no disponen de medios para hacer la revolucion. Es preciso
que cambien su forma de pensar. Cuando llegan a la fabrica,
no deben contar con que el compafiero haga la revolucién
en su lugar. La revolucion empieza por cosas elementales.
Decir al jefe «No quiero trabajar ahi, porque hay demasiado
ruido o demasiado humow». En lugar de reclamar el 10 % de
aumento, empezar reclamando mejoras en las condiciones y
en el lugar de trabajo. Mejorar la calidad de vida es eso...



Preferir una hora de libertad a un aumento. No una hora
para consumir mas, no: una hora para estar bien, para
reunirse, discutir e incluso amar el lugar donde se trabaja.

Necesitamos la revolucién, pero somos incapaces de hacerla.
Es verdad, yo me doy cuenta. A menudo me digo: «Si no se
tiene cuidado, uno se vuelve rdpidamente reaccionario.» Y
sé de lo que hablo. En el taller, muchos, muchos han votado
a Le Pen. Tipos con los que hablo todos los dias. Eso me
mantiene alerta. Ser de izquierdas es realmente jodido, hay
qgue tener cuidado todo el tiempo. Yo, ahora, estoy por el
cuidado fisico, el bronceado, la ropa, la comida; por eso no
dispongo de medios para tener coche ni teléfono. Pero
atencion: el cuidado fisico no para aplastar a los demas, no
para ser mas que ellos, sino para conectar mejor. La estética
también es importante. Yo he militado directamente para
que los obreros abandonen el mono de trabajo. De hecho yo
no me pongo nada, jya que somos naturistas!

D. -Y lo del yoga, écdmo fue?

G. -La primera vez que oi hablar de yoga fue en 1974.
Dumont, el ecologista, vino a Lorient con la buena nueva.
Habia también auténomos. En resumen, estdbamos alli con
unos compaferos, discutimos con él y de repente dijo:
«Bueno, voy a hablar», jse come una naranja y se tumba en
el suelo! Un buen rato. Se relajaba, se concentraba, ime dejé
de una pieza! Desde entonces practico el yoga. Pero con mi



hija fue realmente con quien descubri la estética. Antes de la
desagradable reflexién de mi compafiero, sélo me ocupaba
de mi hijo. Y no demasiado. Era cosa de las tias.

D. -¢Y qué decia de eso tu mujer?

G. -iLas mujeres de los proletarios no tenian derecho a la
palabra! Ahora, lo hacemos todo juntos. Fijate: los tipos que
te hablan de su hija tienen siempre un sentido artistico
desarrollado.

Todo eso es lo que busco hoy, una especie de armonia con
mi mujer, mis hijos, mis compafieros, mi cuerpo... Y, ademas,
eso me parece una condicidn para organizar colectivos que
sean otra cosa que masas manipuladas por pufos cerrados,
pufios en alto, pufios abiertos o por «jNo toques a mi
colegal».

D. -éPor qué te pone nervioso eso de «No toques a mi
colega»? Es un movimiento que no esta mal.

G. -Lo que me exaspera es el simbolo de la mano, me
recuerda demasiadas cosas. Hubieran podido elegir una flor,
otra cosa. Estd claro que en el fondo es una lucha
fundamental, pero no acepto eso de: «Son inmigrados, luego
son mis colegas.» Hay gente entre los inmigrados, entre los
obreros, en todas las capas sociales, que son unos cerdos.
No basta con ser inmigrado u obrero para ser mi colega.



D. -Es paraddjico porque, a veces, predicas la tolerancia.

G. -Es verdad. Antes, nunca hubiera pensado que un madero
o un patron pudieran ser interesantes. Hoy, lo admito.

D. -Después de quince anos de militancia, debemos
reconocer que se habla menos de revolucidon y mucho mas
de mejorar la democracia.

G. - Si, ya que, en principio, es un sistema de tolerancia.

D. -La llamada a la tolerancia puede convertirse en una
llamada a aceptar lo que sea. ¢Qué resultado da esto en la
fabrica?

G. -Cada persona debe llegar, ante todo, a ser su propio
amo.

D. -Me has contado que la CGT recientemente te acusd de
ser un colaborador de la patronal.

G. -Si. Ocupabamos los despachos de la direccion. Los
muchachos empezaron a romper el material y a maltratar a
los ejecutivos. Romperlo todo es como una liberacion infantil
y me parece bien. Pero me resulta insoportable que se le
rompa la jeta a un ejecutivo, simplemente porque te joroba
durante el trabajo. De la misma manera que yo era victima
de los patronos cuando estaba en el taller, de repente me
convertia en su verdugo en el despacho.



D. -¢Y le protegiste?

G. -Claro. Dije que no aceptaria que se le golpeara. Del
mismo modo que me parecia normal secuestrar al patron de
manera simbdlica, me opondria violentamente a que le
pegaran.

D. -Algunos predican la democracia denominada burguesa,
pero la explotacion del hombre por el hombre se perpetua.

G. -Sigo creyendo que solo los obreros podrian hacer la
revolucién, pero no disponen de los medios...

D. -Entonces, ijaque mate! Sélo queda una via posible: la
democracia.

G. -Si.

D. -éA la explotacidn organizada la llamas Unica via posible?
G. -Todo debe negociarse... Todos juntos... Un maximo...

D. -Te has vuelto social-demdcrata: jhay que negociar!...

G. -iQue no! Espera..., tranquilo... Hoy, los obreros y los
patronos negocian cdmo producir, como ponerse de
acuerdo en el marco de la produccién. Lo que habria que
negociar es como superar todo eso... La elecciéon de lo que
hay que producir, la manera de producirlo y la forma de
repartir los beneficios de esa produccion pasando
totalmente de millonarios y multimillonarios. Aqui, en los



Astilleros, construimos barcos. Hace cincuenta afios sélo
haciamos acero y en la edad de piedra sélo hachas de
piedra. Todo se mueve, evoluciona, estamos en mutacidn
permanente. Acuérdate. En el 68, deciamos: «iBajo los
adoquines, la playa!» Hoy en dia, hemos andado todo un
camino que puede parecer duro y penoso, pero, en fin de
cuentas, lleno de esperanza... Ahora... Aqui o alli... Todo
puede nacer de nuevo...

D. -Yo no soy partidario de la mistica. Es cierto que la playa
sigue estando debajo de los adoquines, pero la playa, hoy en
dia, esta contaminada...

G. -Pero sigue existiendo la vida. Las playas estdn
contaminadas, de acuerdo. ¢Y los campos de concentracion
no estaban contaminados acaso? ¢éY la URSS no estd
contaminada? Y, sin embargo, siempre hay esperanza. Se
vive. Se lucha. Ahi esta el auténtico simbolo del 68: «jBajo
los adoquines, la playa!» La esperanza de una sociedad mas
libre, mas ludica.



LA GUERRA



El 9 de octubre de 1967, nos enteramos de la muerte de Che
Guevara en la jungla boliviana.

Ernesto «Che» Guevara



La revolucién latinoamericana perdia ese dia a su
combatiente mas prestigioso, pero también ese dia nacia un
mito.

El retrato de este hombre fue enarbolado por los
manifestantes en Paris y en Berlin, en Roma o en Rio de
Janeiro. Su rostro, ligeramente melancdlico, decord
innumerables habitaciones de estudiantes.

Se convirtié para toda una generacion en el simbolo del
guerrillero constructor de una sociedad nueva, y su famoso
eslogan «Creemos uno, dos, tres Viethams» fue una especie
de credo para nosotros.



Fernando Gabeira

Rio de Janeiro. Febrero de 1985

No conoci a Fernando  Gabeira  hasta  1984.
Extraordinariamente expresivo, Fernando parece siempre a
punto de ponerse a bailar al ritmo de Gilberto Gil, su musico
preferido. La gente le reconoce y le manifiesta su simpatia
cuando se pasea en bicicleta, con su hijo en el
portaequipajes, cuando deambula por las calles de Rio o
cuando se toma un helado en la terraza de un café. Su
energia, su dinamismo, su extravagante humor le llevaron a
luchar en todos los frentes y le permitieron convertirse en un
fenomeno cultural por si solo. Cada semana, a lo largo del
programa por él producido y animado para una cadena de
TV privada, trata los temas tabu de la sociedad brasilefia: la
miseria, la prostitucion, el racismo, las infrahumanas
condiciones de vida de las cdrceles, la homosexualidad, y,
sobre todo, habla mucho y a menudo de la democracia.

Tengo la impresion de haber conocido a Fernando desde
siempre por otras razones: en 1969, el grupo armado del que
formaba parte consiguio secuestrar al embajador americano
en Rio y obtuvo la liberacion de cuarenta presos politicos a
cambio del diplomdtico. La foto de los presos liberados



llegando a México permanece grabada, desde esa fecha, en
mi memoria.

Guerrillero en el 69, pacifista en el 86, se plantea y plantea al
mismo tiempo al pueblo brasileio una cuestion que a todos
nos concierne: «¢Qué tipo de verdadera democracia somos
capaces de crear?»

Dany Cohn-Bendit. -Hoy produces una emision en la
television, escribes, eres periodista. ¢Cémo te defines?

Femando Gabeira. - Intento escapar a cualquier definicién.
Intento, de alguna manera, asentarme en una continuidad
donde mis armas sean las palabras. iYa sdélo utilizo la
palabra!

D. -Hablemos de las armas, de las de verdad. Cuando te veo
tan relajado, tan bien integrado en la sociedad brasilefia, me
cuesta creer que hayas podido enrolarte en la lucha armada.
No llego a imaginarte revélver en mano...

F.-iYo tampoco!... Pero en 1964, tras el golpe de Estado que
derrocéd el régimen del presidente Goulart, la dictadura
militar instauré un régimen muy duro, muy represivo. Yo era
un jovencisimo periodista del Jornal do Brasil, y no podiamos
ejercer nuestra profesion. Todos nosotros sabiamos que
cada dia se encarcelaba a gente por razones politicas, que se



la torturaba, pero no podiamos decir nada. Y empecé a
plantearme preguntas sobre mi futuro: iqueria convertirme
en un tranquilo ejecutivo, con su Volkswagen y su
confortable pisito, para seguir ejerciendo un pseudotrabajo
de periodista bajo la bota de los militares? No era posible,
no podia aceptarlo. Y como no existia otra forma de
contestacidon politica que la lucha armada, me enrolé en ella
sin calibrar bien, por otra parte, los peligros de tal decision.

D. -éEstabas informado de las realidades de la lucha
armada?

F. -No, muy mal. Leiamos muy poco. Conociamos el libro de
Régis Debray, Revolucion dentro de la revolucién, vy
estdbamos muy influidos por la imagen romantica de la
experiencia cubana. Pensamos que seria facil aplicar a Brasil
y a todos los paises de América Latina el modelo castrista. Y,
ademas, esa idea tenia algo de fascinante...

D. -éEstabas también fascinado por la idea de la lucha
armada?

F. -La idea de que nuestro compromiso fisico haria triunfar la
justicia nos atraia. Estabamos convencidos, ingenua pero
sinceramente, de que nos convertiriamos en héroes. Todo el
ritual que rodeaba esta decision era fascinante. Romper
completamente con el pasado, abandonar nuestra familia,
nuestra casa, cambiar de nombre. Era como en el poema de



Federico Garcia Lorca: «Mi casa ya no es mi casa y mi
nombre no es mi nombre.» Nos uniamos a una sociedad
secreta encargada de una misidn justa y heroica. Lo
encontrabamos fascinante.

D. -éSecuestrasteis a un diplomatico americano?

F. -Buscdbamos un medio de hacer salir de la carcel a
nuestros camaradas, que todos los dias corrian peligro de
morir torturados. Nuestra eleccion recayd sobre ese
embajador americano ya que tenia por costumbre pasearse
sin escolta. Pero estabamos muy mal organizados vy, el dia
del secuestro, casi nos equivocamos de blanco... iy
secuestramos al embajador portugués, que no significaba
nada para nosotros! Por fortuna, eso no ocurrid.

D. -éCual fue exactamente tu papel en el secuestro?

F. -Yo no participé en el secuestro propiamente dicho.
Esperaba en la casa donde debiamos retener al prisionero, y
era el encargado de hacer llegar los mensajes a los media y
recoger todas las respuestas e informaciones que pudieran
sernos utiles.

D. -élbas armado?
F. -Todo el rato. Llevaba siempre un revélver conmigo.

D. -éiCrees que habrias sido capaz de matar a aquel
embajador?



F. -Creo que si.

D. -éHabrias podido hacerlo? ¢Ponerle una venda en los ojos
y dispararle un tiro en la nuca en nombre de la causa
brasilefia?

F. -Pensaba mucho en la escena de una pelicula de época, en
la que un revolucionario mejicano ejecutaba a un americano
mientras le decia: «Perdoname. Tengo que matarte para
demostrar que te quiero mucho.» Yo me encontraba en una
disposicion de animo semejante.

Canje de 40 presos politicos por el embajador aleman Von Hollbern
D. -éLe habrias matado friamente?

F. -Friamente, no. Le conocia... Cuando le secuestramos,
para nosotros representaba uUnicamente el simbolo de la



tirania americana. Es bastante facil secuestrar un simbolo...
Pero desde que estuvo con nosotros, tuvimos que
relacionarnos con un ser humano.

D. -éHablabais con él?

F. -Mucho. Todo el rato. Le explicAbamos la situacién en
Brasil, que conocia muy mal, y él nos hablaba de los Estados
Unidos.

D. -éSimpatizasteis?

F. -Si, en cierta manera. Creo que cuando los hombres se ven
obligados a compartir una aventura peligrosa, se crean,
aungque sean adversarios, unos lazos complejos que pueden
parecerse a una especie de amistad. Ademas, después de su
liberacion, declardé que no excusaba nuestro gesto, pero que
comprendia nuestras razones y, mas tarde, fue de los que
abogaron por nuestra amnistia.

D. -Después del canje del embajador por vuestros amigos
prisioneros, équé paso contigo?

F. -Tuve que esconderme y sumergirme todavia mas en la
clandestinidad. Fui a Sao Paulo para intentar organizar a los
obreros de la metalurgia.

D. -éPero ya te buscaban?

F. -Si, mucho. Estaba en la clandestinidad total.



D. -éErais muchos en tu organizacion?

F. -En Sao Paulo, cinco militantes, y en todo Brasil doscientos
o doscientos cincuenta...

D. -Es poco para mover a la clase obrera. ¢Cémo te
desenvolvias?

F. -Vivia escondido en una casa de la que casi no salia. La
llamdbamos «la nevera», porque alli estaba completamente
retirado de la circulacién. Sélo salia para contactar con mis
corresponsales, tomando grandes precauciones. En realidad,
pasaba mis dias viendo la television. Fue alli donde
comprendi la importancia de la television para |la
imaginacion de la gente, el placer que experimentaban
mirando las novelas (series populares televisadas). A causa
de sus miserables condiciones de vida, esas imagenes de
lujo, de comodidad y paz, por ridiculas que fueran, les
permitian evadirse.

D. -éCuales eran los resultados concretos de tu trabajo
militante?

F. -Nulos. Debia asumir considerables riesgos cada vez que
queria contactar con algun obrero, y a la policia no le costd
identificarme. Fui detenido cuando me dirigia a una de esas
citas. Los policias me cercaron, intenté huir. Corri algunos
metros y me derribaron de una rafaga de metralleta. Resulté
herido muy gravemente. Me llevaron al hospital y me



atendieron. Y desde que sali de la sala de operaciones, fui
torturado. La policia se encontraba en el hospital, y en
cuanto no habia médicos, me interrogaban. Pero era poca
cosa comparado con la tortura de los demas...

D. -éTeniais tus camaradas y tu una teoria sobre qué actitud
adoptar frente a la tortura?

F. -En nuestra visidon idealizada de la lucha revolucionaria,
aspirdbamos al heroismo, y nos estimabamos capaces de
soportar la tortura sonriendo con ironia a nuestros verdugos.
Cuando me enfrenté a la realidad de la tortura, comprendi
gue la Unica actitud posible consiste en intentar dar la
impresién de que se estda moribundo. Es la unica tactica.
Pensabamos aceptar la muerte sin vacilar. Es falso. Se vacila.

D. -éY fuiste a la carcel?

F. -Estuve siete meses. Sali gracias al secuestro del
embajador aleman von Holleben.

D. -éSufriste mucho en la carcel?
F.-Si.
D. -éPensaste que no te librarias?

F.-Si, lo pensé algunas veces. Pero sabia que mis camaradas,
en el exterior, preparaban secuestros para liberarnos. Eso
era reconfortante. Supe la fecha de mi liberacién cuando



unos camaradas vinieron a decirme adids, sabiendo ya que
iba a ser exiliado. Asi me enteré de que un diplomatico habia
sido secuestrado.

D. -é¢Qué sentiste al salir de la carcel?

F. -Los guardianes nos hicieron creer que estabamos
condenados a muerte, y que nos llevaban al lugar de la
ejecucion. Pero yo sabia que era falso.

D. -éY en el avidn que te conducia a Argelia?
F. -Imaginate qué felicidad..., aquello era el delirio.

D. -Después de tu estancia en Argelia, éviajaste por el mundo
entero?

F. -Fui a Cuba y luego a Europa: Francia, Alemania, Suecia.
Trabajé para sobrevivir como todos los exiliados: trabajé en
el metro, fui portero de noche en un hotel, trabajé en un
cementerio, en un hospital...

D. -éCuanto tiempo permaneciste en Cuba?
F.-Un afio y medio.
D. -Cuéntame.

F. -Los cubanos fueron muy amables con nosotros. Nos
entrenaron militarmente. Confiaban en que a nuestro
regreso a Brasil, hariamos la revolucién. Sufrian por aquel



entonces muchos problemas de alimentacidn, espero que ya
los hayan superado. También me sorprendié la ausencia de
libertad politica. Unicamente los cuadros del partido estaban
informados de las realidades del mundo; el pueblo sélo sabia
lo que Fidel Castro tenia a bien decirle. Estaba aténito por la
desconfianza con respecto a los negros, los homosexuales,
los consumidores de marihuana, siempre sospechosos de ser
contrarrevolucionarios. A menudo oi decir que se arrestaba
a gente sdlo por ese motivo.

D. - Y el régimen, digamos, socialista democratico chileno de
Allende, éera un ejemplo mas exaltante para Ameérica
Latina?

F. -En Brasil ya conociamos todos los peligros de un régimen
militar, pero la tragedia de Chile fue que el nuevo régimen
democratico resultdé incapaz de protegerse del golpe de
Estado de los militares.

D. -Durante este largo exilio, ésabias que regresarias un dia a
Brasil?

F. -Creo que siempre lo supe. Pero lo mas importante era
decidir vivir, aqui y ahora. Porque el exilio, si sdlo se piensa
en el regreso, es también una ilusion. El regreso, el regreso...

D. -En los circulos de exiliados se cuenta que preparaste
minuciosamente tu regreso en cuanto supiste que se iba a
decretar la amnistia.



F. -No, minuciosamente no. Pero lo preparé. Llevaba diez
afos esperando ese regreso y sabia que seria algo a la vez
importante y dificil. Sabia que necesitaria dinero, ropa,
libros. Queria estar preparado. Sabia también que el regreso
podia depararme una terrible desilusion si esperaba
encontrar el pais tal como lo habia dejado. Todo estaba
cambiado: queria vivir las cosas tal como eran ahora. El
pasado no me interesaba, intenté adaptarme cuanto antes a
la realidad presente, y trabajar en ella.

D. -éDecepciond mucho ese estado de animo a los que
esperaban tu regreso con impaciencia?

F. -Ah, si, muchos se sintieron decepcionados. No podian
creer que yo hubiera cambiado hasta tal punto. Pero habian
pasado diez afios, diez afios a lo largo de los cuales me habia
cruzado con gente muy diferente.

D. -Cuando saliste de Brasil eras marxista...

F. -Si, pero habia comprendido que la explicacién marxista
encajaba mal con la realidad latinoamericana. Marx no pudo
tener en cuenta la existencia del problema de los negros y el
problema de los indios. Ignoraba las cuestiones ecolégicas y
no considerd para nada el problema de las mujeres.

D. -Ahora, muy a menudo abordas el problema de las
relaciones hombre/mujer. ¢Quizd consideras que Ila



evolucidon en este campo es una de las formas mas eficaces
para mejorar las relaciones sociales en tu pais?

Regreso de Fernando Gabeira del exilio. 1979

F. -A menudo hablo de ello porque noté que este tema
suscitaba un gran interés en cuanto lo abordaba. La



mentalidad machista que sigue predominando en las
sociedades latinoamericanas es una de las causas profundas
de la tolerancia del pueblo con respecto a los poderes
totalitarios. Existe una complicidad inconsciente entre el
pueblo y los dictadores pues la gente esta acostumbrada,
desde la infancia, a someterse a la autoridad del padre.
Brasil es un pais donde se pega a las mujeres infieles. No se
trata de subestimar las causas econdmicas y sociales que
favorecen, en nuestro pais, la toma del poder por las
dictaduras militares. Pero es indiscutible que rompiendo con
el machismo dominante pueden nacer tipos de
comportamiento que impidan el retorno de esta forma de
poder. El principio de la dictadura se disimula bajo multiples
centros de poderes microscépicos, por todas partes de la
sociedad. Hay un pequeno dictador que dormita en los
padres, en los maridos, los profesores, los funcionarios, y
todos estos pequefios mecanismos bloqueados son los que
impiden el funcionamiento de la democracia.

D. -éCrees que un régimen de democracia parlamentaria
puede implantarse en un pais del Tercer Mundo como
Brasil?

F. -No sé en los demads paises, pero en Brasil un régimen
semejante puede cohabitar con diversos tipos de acciones
extraparlamentarias, y crear las condiciones de acceso a una
sociedad mas justa. La democracia parlamentaria sera



aceptada por el pueblo brasilefio. Pero mas dificil resultard
ensefarle la democracia en casa, en el lugar de trabajo, en
las escuelas.

D. -¢éY crees que la regresion del machismo ayudara al
advenimiento de esa nueva sociedad?

F. -Las mujeres construiran el nuevo Brasil. Son mayoria en
nuestro pais y cada dia mas numerosas en las universidades
y en las unidades de produccidon. Representan el nuevo
Brasil...

D. -En tu libro decias que vosotros, los guerrilleros, erais
extraterrestres.

F. -Mas bien cosmonautas. Un chéfer de taxi me dijo un dia:
«Para mi, sois como cosmonautas, y os admiro porque,
como ellos, habéis hecho cosas que yo no hubiera tenido el
valor de hacer, que ni siquiera hubiera sofiado hacer, como
subir a la Luna o secuestrar a un embajador..., pero era
preciso que alguien lo hiciera.» Entonces comprendi nuestro
error. Si estadbamos tan lejos de la tierra como los
cosmonautas, nos habiamos equivocado. Permaneciamos a
cien mil leguas del hombre de Ila calle y de sus
preocupaciones. jSélo éramos un espectaculo mas!



Alfredo Sirkis

Rio de Janeiro. Marzo de 1985

Fernando Gabeira me presento a Alfredo Sirkis en el curso de
una fiesta. El también se enrold en la lucha armada en 1970,
y fue de los que secuestraron al embajador de Alemania que
se canjed por cuarenta presos politicos, entre ellos el propio
Fernando Gabeira.

Alfredo es alto, guapo, rubio y simpdtico. Periodista y
escritor, vive en un apartamento de ensueno que domina la
magnifica bahia de Rio y su famoso «pan de azucar». En
medio de los juguetes de nifio que atestan su terraza,
evocamos su vida.

Dany Cohn-Bendit. -TU participaste en el secuestro de dos
embajadores, el de Alemania y el de Suiza. ¢Cudles fueron
los motivos de estas acciones?

Alfredo Sirkis. - Durante ese periodo, hubo cuatro secuestros
de diplomaticos en Brasil. El primero fue el del embajador
americano de que te ha hablado Fernando Gabeira. Yo
participé en los dos ultimos. Cuando decidimos secuestrar al
embajador aleman, nuestra organizacién atravesaba un



momento muy dificil. La represion castigaba todos los dias, y
mas de dos tercios de nuestros camaradas habian sido
muertos, o encarcelados y torturados. Estdbamos
desesperados. Ese secuestro fue un acto totalmente
improvisado, casi suicida. Se trataba de hacer algo antes de
morir. Organizamos la operacion en tres dias, negociamos la
liberacion de cuarenta de nuestros camaradas en cinco dias,
y el gobierno del general Medici cedié en seguida bajo la
presion del gobierno alemdan, en aquella época muy
influyente en Brasil.

D. -Asi pues, la detencidn de este embajador durd cinco dias.
éQué relaciones tuviste con ese hombre?

A. -Durante esos cinco dias no nos separamos. No paramos
de discutir.

D. -éSimpatizasteis?

A. - Es una situacion curiosa. Sabes, el célebre sindrome de
Estocolmo, ese extrano vinculo que se crea entre los
secuestradores y su prisionero. Una especie de amistad...

D. -éY de qué hablabais con von Holleben?

A. -De politica. El «Intelligence service» de la organizacion,
qgue no era muy inteligente en la época (sonrisa), nos habia
persuadido de que era un antiguo nazi. Completamente
falso: se trataba de un liberal, tal vez incluso un



socialdemécrata. Mantuvo siempre una posicion muy
estricta: era un diplomatico agredido en sus derechos de
diplomatico y victima de una injusticia. Nosotros queriamos
convencerle de lo justo de nuestra posicion. Hablamos de
ello durante horas y horas.

Alfredo Sirkis, 1985

D. -Después fue liberado.

A. - En seguida. M3as tarde, Medici, el jefe de la junta militar,
confesd que si hubiéramos pedido la liberacion de todos los
prisioneros politicos, se habria visto obligado a ceder, tan
fuerte era la presion de Willy Brandt y su gobierno.



D. -é¢Fue muy diferente con el embajador suizo Bucher?

A. -Completamente. La situacién ya no era la misma, la
dictadura se habia consolidado mucho y Bucher no tenia en
absoluto la misma importancia a los ojos de los militares. Asi
que la dictadura quiso aprovechar esa relacion de fuerzas
que le favorecia para tendernos una trampa.

D. -El grupo de Gabeira habia pedido la liberacién de quince
presos a cambio de Elbrick, el embajador americano, el
vuestro, de cuarenta por von Holleben y aqui, setenta por
Bucher. ¢Por qué esa inflacion?

A. -Porque cada vez teniamos mas camaradas en la carcel.
Pedimos, en efecto, la liberacién de setenta camaradas, pero
se negaron a liberar a los mas importantes.

D. -é¢ Estuviste mucho tiempo con Bucher?

A. -Cuarenta dias. Es una historia curiosa. Yo no formaba
parte del comando que ejecutd el secuestro. Conducia el
segundo coche y, como en el caso de von Holleben, actuaria
de intérprete. Cuando Bucher monté en el coche, le dije en
inglés que no debia inquietarse, que seria bien tratado y él,
en seguida, ime echd una bronca en portugués! Hablaba un
portugués excelente. Asi que me echa una bronca: me dice
gue nos hemos equivocado, que él no es americano sino
suizo, que su suerte no le interesa a nadie. Esta actitud nos



hizo reir y cred un ambiente muy especial que se mantuvo
durante toda la detencidn.

D. -Os sentiais tan confiados que terminasteis por mostraros
ante él con el rostro descubierto...

A. -Llevdbamos capuchas negras en la cabeza, tipo Ku Klux
Klan, con agujeros para los ojos y la boca. Hacia tanto calor
qgue nos asfixiaban, entonces agrandabamos los agujeros
para respirar mejor. iY los agujeros llegaron a ser tan
grandes que nuestros rostros se veian y terminamos
directamente por quitarnos las capuchas!

D. -éPero Bucher nunca admitid vuestras posiciones
politicas?

A. -No, pero detestaba la dictadura. iEra un tipo de
izquierdas! Es decir, estaba convencido de que nuestra
accion no era realista, que no teniamos ninguna posibilidad
de ganar y que la lucha armada y el terrorismo
desembocaban en callejones sin salida.

D. -Las negociaciones con el gobierno van mal, y proyectais
la ejecucién de Bucher...

A. -Eso fue horrible, atroz. Tal vez el peor momento de mi
vida. La mayoria de mis camaradas tenian los nervios
destrozados. La dictadura no cedia, nosotros tampoco
podiamos ceder. La Unica fuerza de un movimiento



revolucionario radica en su determinacion, y, para mostrar la
nuestra, era preciso ejecutar a Bucher. Yo habia aceptado la
idea de matar hombres, pues nos habiamos comprometido
en una verdadera guerra, pero siempre como idea abstracta.
Incluso asi, ya era una cosa dificil de aceptar: pero estaba en
la guerrilla, y me parecia posible, en un enfrentamiento
armado, matar militares o policias, o incluso cargarse a un
torturador. Pero, ahora, me pedian matar a un hombre que
conocia, a un demdcrata, a alguien con quien convivi
durante veinte dias y que se habia convertido en una especie
de complice. Entonces asumi una posicion muy firme,
porque la idea misma me resultaba insoportable: dije que
era mejor liberarle, que eso no mermaria en nada nuestra
determinacién y que, por el contrario, nada nos resultaria
tan desmoralizador como asesinar a un inocente. Tuvimos
debates extremadamente duros, porque los partidarios de la
ejecucion eran amplia mayoria. Afortunadamente, el
responsable del grupo no hizo caso a la mayoria y decidié no
ejecutar a Bucher. Continuamos la negociacidon y obtuvimos
la liberacidn de setenta prisioneros.

D. -éSeguiste después?

A. -La guerrilla duré un afio mas, pero yo lo dejé al cabo de
pocas semanas. La organizacidn no resistio las consecuencias
de los enfrentamientos originados a propodsito de las



discusiones sobre la ejecucion de Bucher. Ademas, la
organizaciéon constaba sélo de una quincena de miembros...

D. -Si lo he entendido bien, ino hacen falta muchos para
emprender acciones de ese tipo?

A. -No. Basta con diez o quince. Antes de 1970, éramos
doscientos, después cuatrocientos, pero al final sdlo
queddbamos una quincena.

D. -¢A qué edad entraste en la guerrilla?
A. -A los diecisiete afos.
D. -éEras un lider del movimiento estudiantil?

A. -Si, pero conforme a una trayectoria completamente
tradicional. Ha habido centenares de tipos como yo. En el 68
éramos lo que tu en Francia: estudiantes que salian a la calle
para manifestarse. También a nosotros nos recibian con
bombas lacrimégenas. Pero, al final, nos disparaban con
metralleta. Hubo un «viernes sangriento» con catorce
estudiantes muertos y una cincuentena de heridos. Y
después, en diciembre del 68, con el decreto del Acta
Institucional n.2 5, la dictadura asumioé todos los poderes, y
empezaron entonces los arrestos masivos, las torturas
terribles. Y el movimiento estudiantil fue completamente
aplastado.



D. -éEntonces es cuando varios de vosotros decidisteis entrar
en la guerrilla?

A. -Si.
D. -éErais un grupo politico?

A. -Eramos un importante grupo del movimiento estudiantil,
del liceo de Rio, decididos a ser una vanguardia popular y
revolucionaria.

D. -éCudles eran vuestras referencias politicas?
A. -Che Guevara.

D. -éRealmente? ¢Sélo él?

A. -Si. Queriamos parecernos a él.

D. -Quince ainos después, écomo juzgas tu enrolamiento en
la lucha armada?

A. -No me siento orgulloso pero tampoco me da verglienza.
La guerrilla fue un momento de la historia de Brasil, un
momento de la historia de América Latina, un compromiso
legitimo, aunque, desde un punto de vista tactico y
estratégico, este tipo de accién resultara un fracaso. Me
niego a que se nos compare a los movimientos terroristas
europeos: la lucha armada contra una dictadura, cuando
toda via democratica estd prohibida, es completamente
distinta de las acciones armadas y de los atentados contra



un régimen libremente elegido. Dicho eso, yo creo que la
lucha armada es peligrosa: lleva a quienes la practican a un
cierto estilo de pensamiento, de vision politica, de
organizaciéon y de accién que infaliblemente les conduce a
adoptar una actitud dictatorial en cuanto acceden al poder.
Pero insisto en la diferencia: la resistencia armada a un
régimen de fuerza dictatorial es radicalmente distinta de los
atentados en los paises democraticos.

D. -De todas formas hay algo de paraddjico. Teniais un
gobierno fascista, militar, emprendisteis una guerrilla dura,
habéis matado a gente, a policias... Y, hoy, se os encuentra
en un café, tranquilos, en Rio, en bonitas terrazas, a ti, a
Gabeira y a otros... En las democracias, ninguno de los que
creyeron oportuno organizarse como la guerrilla, los que tu
llamas terroristas, sera nunca amnistiado. Estan en la carcel
o se esconden, acosados por sus gobiernos, o, si desertaron,
por sus antiguos companeros.

A. -Me resulta bastante dificil responder a eso. Preferiria que
no hubiera acciones armadas contra gobiernos
democraticos, pero una vez que los tipos han hecho su
autocritica, creo que podria amnistiarseles. Sin embargo, hay
cosas dificiles de admitir: por ejemplo, Aldo Moro. Si Aldo
Moro hubiera estado aqui, habria luchado a nuestro lado
contra la dictadura.

D. -éEres hoy pacifista?



A. -Absolutamente.
D. -¢Estds en contra de cualquier forma de violencia?

A. -Si, de cualquiera. Aunque me indigne que se considere
mas culpable a un terrorista palestino que a un piloto israeli
qgue arroja bombas sobre un objetivo civil. Puede indignarme
esa hipdcrita diferencia de trato, pero estoy absolutamente
en contra de ambas formas de accién. Las guerras sélo las
ganan los mas fuertes, los mas decididos y los mas crueles, y
cuando se accede al poder por ese medio, se conserva ese
caracter. Es lo que les ha ocurrido a los vietnamitas que
tanto admiramos y que hoy encabezan una guerra dictatorial
en Camboya... Estoy seguro de que si nuestra revolucion
hubiera triunfado en los afios 60, también nosotros nos
habriamos convertido en dictadores.

D. -éComo ves la disolucion de la dictadura brasilefia y la
aparicion de un movimiento de masas por la democracia en
Brasil?

A. -Te lo repito: los millones de voces, los millones de brazos
desarmados al final fueron mucho mas eficaces que las
decenas de metralletas y revolveres tras los que nos
acorazamos durante aquella época. Alli donde la lucha
armada fracaso, triunfo el combate pacifico.



Jane Alpert

Nueva York. Julio de 1985

Confieso que también yo estuve fascinado, en el crepusculo
de los afios 60, por los tumultos guerreros.

El museo de la lucha de clases y la historia nos suministraban
abundantes ejemplos luminosos: Makhno y la revolucion
rusa. Durruti y la revolucion espanola, la Resistencia
francesa, los Feddayin, los Tupamaros, el Vietcong... El poder
estaba tedricamente en la punta de los fusiles.

Pero hubo grupos que nos tomaron la palabra. Se armaron
de revdlveres y de bombas. La realidad no tardo en superar
la ficcion. Por inhumana, terrible y triste que sea la historia
del terrorismo europeo, nos prohibe a los antiguos
revolucionarios rehuir nuestras responsabilidades.

Jane Alpert, por ejemplo. Hoy, a la edad de treinta y ocho
afos, es la imagen exacta de esas jovenes americanas, mds o
menos autonomas, que trabajan en un pequefio despacho
frente a su ordenador y llevan una vida sana. Participa en
competiciones para nadadores domingueros. Es posible que
su apartamento revele una vuelta al modo de vida de la
pequefia burguesia judia del que habia huido: funcional y
triste. ¢Quién podria sospechar que esta mujer dulce y



tranquila ponia bombas en 1960 para convencer a los
americanos de que detuvieran la guerra del Vietnam? Vivio
con Sam Melville -uno de los pocos blancos comprometidos
hasta la muerte al lado de los negros en la lucha contra el
racismo. Jane Alpert paso cuatro afios en la clandestinidad
antes de rendirse y ser condenada a una pena de prision con
libertad condicional. Actualmente su principal combate es el
feminismo.

Dany Cohn-Bendit. -Cometiste, creo, una serie de ocho
atentados con bomba, a finales de 1969, principios de 1970,
dirigidos a empresas que trabajaban para la guerra del
Vietnam. ¢Puedes explicar qué te condujo a comprometerte
en este tipo de acciones? ¢Fueron tus origenes sociales?

Jane Alpert. - No lo creo. Mis padres fueron los primeros de
sus respectivas familias que nacieron en los Estados Unidos.
Nacieron en Nueva York, alli prosiguieron sus estudios vy
encontraron trabajo. Yo fui educada en la religién judia,
aunque me rebelé muy joven contra unas ensefianzas que
consideraba autoritarias y ridiculas.

D. -éEmpezaste a militar en el SDS, la organizacién
estudiantil de izquierdas?

J. -No era muy activa, participé como todo el mundo en
algunas marchas pero no me entendia con la gente del SDS.



Siempre estaba peledandome con ellos. A través de los
discursos de Martin Luther King fue como me instrui
realmente en la lucha politica. Mis padres compartian mis
ideales, pero no aceptaban que pudiera militar fisicamente.
En el seno de mi familia se respiraba una atmdsfera muy
tensa. Mi padre estaba a menudo en paro, y uno de mis
hermanos era minusvdlido. Todo eso era muy duro y por
esta razon mi rebelién tomé un caracter mucho mas radical
que la de los adolescentes de mi generacion.

D. -éTu judaismo jugd un papel muy importante en tu
compromiso politico?

J. -La mayoria de los jovenes conocidos mios que militaban
en aquella época eran judios. Eramos propalestinos vy
antisionistas. Por supuesto, ninguno de nosotros se habia
acercado nunca a un palestino ni estado en Israel. Nuestro
prejuicio era fruto de nuestra rebelién contra esa pequefia
burguesia judia en la que nacimos, contra su moral hipdcrita
y mezquina. Yo estaba exasperada, por ejemplo, por el
respeto de mis padres a unos ritos religiosos cuyo fervor
consideraba absolutamente superficial.

D. -Te comprometiste cada vez mas en la lucha contra la
guerra del Vietnam, hasta franquear esa etapa y cometer
atentados con bombas. ¢ COmo ocurrid?



J. -Pasamos a ese tipo de accidn como reaccidon a las
interminables discusiones que no conducian a nada.
Decidimos colocar bombas delante de las sedes sociales de
compaiias que fabricaban material de guerra y se
enriquecian gracias a esa guerra. Colocabamos nuestras
bombas de manera que explotasen por la noche, cuando ya
no habia nadie en las oficinas, y tomando la precaucidn de
advertir por teléfono a los servicios de seguridad. Se trataba,
para nosotros, de atraer la atencidon del publico americano
sobre este problema pues, aparentemente, los discursos, las
marchas, los mitines y las peticiones a los politicos
resultaban inutiles. Estdbamos ingenuamente convencidos
de que este tipo de accién afectaria a la Administracion
Nixon y obligaria a los politicos y a los militares a renunciar a
la intervencién de los Estados Unidos en Vietnam.
Compartiamos sin ninguna reserva la causa del régimen de
Ho Chi Minh y confidbamos con todas nuestras fuerzas en
que Vietnam seria un dia reunificado en un Unico Estado
comunista. Creiamos luchar por la justicia y por los derechos
del hombre. Nunca pensamos que traicionabamos a nuestro
pais.

D. -No cuentas que te enganchaste a ese combate
clandestino por amor... Tu enrolamiento no fue el resultado
de una larga reflexion politica, sino de un flechazo por Sam
Melville. Estabas persuadida de que Sam Melville era un



gran hombre, aunque mas tarde reconociste que era mas

bien machista.
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J. -iCreo que exageras! Diré simplemente que para mi, al
igual que para todo el mundo, vida personal y compromiso
politico van estrechamente unidos. Te he dicho que cometi
atentados a causa de la guerra del Vietnam, para luchar
contra el imperialismo, porque asi esperabamos adelantar el
fin de esa guerra absurda. Pero ahora tengo treinta y ocho
anos, en esa época tenia veintidds, y puedo decir que era
una mujer muy joven, que estaba enamorada y que era muy
ingenua. Mentiria si no lo reconociera, y no podria hablar
honradamente de los afios 60 sin tener en cuenta los
factores personales... Pero eso no quita nada a la legitimidad
de mis analisis politicos.

D. - Sam murié en el curso de las grandes revueltas de
presos negros en la carcel de Attica. ¢ Cual fue tu reaccion?

J. -Estaba terriblemente sorprendida... Horrorizada. Fue una
tragedia para mi, y mas teniendo en cuenta que nos
habiamos visto muy poco durante su detencion.

D. -é¢Estabais separados?

J. -Si... El en prisién y yo en la clandestinidad. Conoci a otros
hombres, pero conservaba hacia él una especie de lealtad.
Seguia ocupandome de él.

D. -Sam es uno de los poquisimos blancos participes en los
motines de los presos negros. Por eso le mataron. Sin
embargo, mas tarde, bajo la influencia de los movimientos



feministas, le has criticado muy duramente. Le has acusado
de no haber sido un «ser sano». ¢ Qué querias decir con eso?

J. -Sam era muy violento, y no conseguia dominar sus
impulsos agresivos. No actuaba en funcién de analisis
politicos racionales, sino bajo el impacto de reacciones
emocionales.

D. -Sin embargo, éle amaste?

J. -Me atraia fisicamente. Ademas, era capaz de realizar
todas esas cosas de las que la gente hablaba sin hacerlas
nunca. Es increible el niamero de militantes que podian
pasarse noches enteras hablando sobre la necesidad de
recurrir a la violencia, y que desaparecian tan pronto como
se trataba de pasar a la accidn. Sam, por su parte, estaba
siempre dispuesto a dar el paso. Corria con todos los riesgos,
encontraba el material, fabricaba las bombas, las colocaba.
Yo admiraba su valor.

D. -éComo viviste en la clandestinidad?
J. - Sobrevivi como pude.
D. -éTrabajabas?

J. -No. Tenia demasiado miedo a ser reconocida. El primer
afo vivi en casa de unos amigos que se hicieron cargo de mi.
Era muy humillante para mi: siempre habia sido
independiente en el plano financiero, desde muy temprana



edad. Ademas, mis amigos eran pobres, y yo temia que la
escasa eficacia de mi trabajo politico fuera insuficiente para
justificar los sacrificios que ellos se imponian. Por eso, les
dejé y me las arreglé yo sola. Hice trabajillos de secretaria,
de recepcionista...

D. -é¢También trabajaste con nifios?...

J. -Con nifos no. Fui secretaria en un liceo de chicas, en
Denver, reservado a jovenes judias ortodoxas. Es el Unico
sitio donde pude refugiarme entre gente carifiosa vy
tolerante, que me aceptaron como era.

D. -éSabian quién eras?

J. -No, claro. Nuestras concepciones de la vida diferian
mucho. Eran muy estrictos, muy arraigados a sus tradiciones.
Vivian replegados en si mismos, desconfiando terriblemente
de la gente que venia de California o de Nueva York, pero
admitian perfectamente que yo deseara meterme en una
lucha politica y social.

D. -éPor qué vy cuando decidiste abandonar Ila
clandestinidad?

J. -Llevaba tiempo pensandolo. Al principio, creia realizar un
trabajo util, persuadida como estaba de que la lucha
clandestina constituia un acto politico importante, radical y
decisivo. Poco a poco, comprendi que era un error, que no



habiamos conseguido crear un movimiento real. Soélo
éramos un pequefio grupo de individuos aislados, incapaces
de emprender un trabajo serio. No podiamos hacer mas que
intentar sobrevivir. Durante cuatro anos, lo intenté todo
para juntar a los grupos que trabajaban en la clandestinidad
y que hubieran podido unirse a nuestras propias acciones.
Pero no consegui nada. Sali de la clandestinidad a finales de
1974.

D. -¢Qué paso?

J. -Desde el momento de mi arresto, me declaré culpable,
reconociendo mi participacion en los atentados. Fui
condenada a tres afios de carcel. Cumpli dos, y después me
afadieron seis meses cuando me negué a declarar contra
otros camaradas detenidos. Nunca he aceptado declarar
contra nadie.

D. -¢Fuiste interrogada a menudo?

J. -Me hicieron muchisimas preguntas. Como fui una de las
primeras militantes en pasar a la clandestinidad, intentaban
saber con quién habia trabajado, qué contactos tenia, donde
encontrabamos las armas y los explosivos. Y yo sabia que si
lograba convencerles de que el 98 % de mi tiempo habia
estado dedicado a intentar sobrevivir y no a militar,
comprenderian que no tenia gran cosa que decirles.



D. -Cuando hoy haces balance de aquel periodo, éiconsigues
diferenciar tus problemas personales de tus opciones
politicas?

J.-Completamente. Y mds teniendo en cuenta que hoy veo a
mucha gente, jovenes, pero también gente de nuestra edad,
gue creen adoptar una linea politica justa, cuando sdlo
intentan solucionar sus problemas personales. A menudo me
asustan. No me gusta ver cdmo la gente incurre en los
mismos errores que yo cometi en otro tiempo, y sé cuan
duras pueden ser las consecuencias.

D. -éEres hoy sionista?

J. -No, pero pienso que la situacidon en el Oriente Medio es
mucho mds compleja de lo que pensabamos en los afios 60.
Ya no continlo siendo sistematicamente propalestina pero,
al mismo tiempo, soy muy critica respecto al gobierno
israeli. Simplemente, reconozco el derecho a la existencia
del Estado de Israel, y siento que me concierne mucho lo
gue pasa en esa parte del mundo. Estoy persuadida de que si
su existencia se viera amenazada, me manifestaria en favor
de Israel. No puedo negar la atraccion que siento por el
pueblo judio y por ese pais.

D. -Al salir de la clandestinidad, éeras una militante
feminista?



J. -Lo era y lo sigo siendo. He luchado mucho por los
derechos de las mujeres, y especialmente por el derecho al
aborto. Y le sigo dedicando una buena parte de mis
actividades. Trabajo con las mujeres del Planning familiar
qgue luchan para que se mantenga ese derecho. Llevamos
una lucha diaria muy dura, porque la Administracion Reagan
limita constantemente el dmbito de aplicacién de este
derecho. Queremos plantear a escala nacional este
problema. Es decir, ya no soy una activista. Sabes, hoy la
gente pone bombas delante de las clinicas donde abortan las
mujeres. Pretenden convencer a esas mujeres de que el
aborto es un crimen. Y yo me encuentro en la situacién
paraddjica, bastante irdnica, de tener que escribir textos
para denunciar tales actos y extravios. No sé lo que haria si
una ley prohibiera de nuevo el aborto. Seguramente no me
dedicaria a poner bombas, pero tampoco me contentaria
con firmar peticiones o enviar cartas a los diputados o al
presidente.

D. -éSaldrias a la calle?

J. -No lo sé. Pero seguro que me comprometeria totalmente
en ese combate y movilizaria todas mis fuerzas y toda mi
energia.

D. -¢éEl movimiento feminista ha sido entonces muy
importante para ti?



J. -Tuvo una influencia determinante. Fue la primera vez que
encontré un movimiento cuyas ideas y actividades me
concernieron personalmente. Hasta entonces, junto con
Sam, habia reaccionado ante situaciones escandalosas, el
racismo, el Vietham, pero que no me atafiian directamente.
Entonces, de repente, me meti en luchas que si me tocaban
en lo mdas hondo, y conmigo a millares de mujeres que, al
margen de sus opiniones politicas o su clase social, aspiraban
a luchar contra el poder de los hombres.

D. -éTienes hoy la impresién de ser una mujer como las
demas?

J. -Estoy a gusto conmigo misma, fisica e intelectualmente.
Durante mucho tiempo, tuve problemas con la gente por
considerar que pretendian obligarme a vivir como ellos.
Pensaba que si nunca habia dejado de correr riesgos por
luchar contra la injusticia, no tenia por qué recibir lecciones
de nadie. Queria seguir siendo yo misma y, hoy, en Nueva
York, puedo serlo. Es una ciudad formidable que acepta
cualquier modo de vida. Cualquiera que sean tus origenes, tu
cultura, tus opiniones politicas o tus creencias religiosas,
puedes vivir como quieras. En ese sentido, si, tengo la
impresion de ser una neoyorkina como las demas, que
trabaja, que vive, que ama, que nada. Ya sabes que me he
convertido en una nadadora consumada...

D. -¢Qué podria empujarte a salir de nuevo a la calle?



J. -Una intervencion militar americana... en un pais del
Tercer Mundo me resultaria insoportable, pero no sé, sin
embargo, si saldria a la calle. Hay otros medios, y tengo hoy
mas confianza en los recursos de la democracia
parlamentaria que en otros tiempos. Mis convicciones no
han cambiado mucho, pero ya no soy tan radical. Quiero que
América se oriente hacia una forma de democracia que se
aproxime a la que siempre he soflado.

D. -Los americanos han intervenido en Nicaragua. ¢Es ésa la
forma de democracia a la que te refieres?

J. -El paralelismo entre la intervencién de los Estados Unidos
en Nicaragua y en el Vietnam es muy atrevido y contestable.
Si se convocara a los jovenes americanos a luchar en
Nicaragua, eso si seria una situacidn comparable, y el
problema se plantearia de nuevo. Pero no es el caso...



Hans-Joachim Klein

En cualquier parte. Enero de 1985

El 2 de junio de 1967, un estudiante de veintiséis afios, Benno
Ohnesorg, muere en Berlin, alcanzado en la cabeza por la
bala de un policia cuando se manifestaba contra el Shah de
Persia. Se produce entonces la escalada de la violencia. Los
media alemanes, los periddicos del grupo Springer se
desatan.

-Rudi Duschke, el lider del movimiento, es el blanco de los
odiosos editoriales. Le encontré por primera vez en Berlin en
1967 con motivo de una gran concentracion contra la guerra
del Vietnam. En aquella época, él ya era Rudi el Rojo, y yo
Dany el desconocido...

El 11 de abril de 1968, un joven obrero de extrema derecha,
extraviado por el clima de odio, pasa a la accion: dispara
contra Rudi, hiriéndole gravemente en la cabeza. El
movimiento se lanza entonces al ataque del grupo Springer,
al que se responsabiliza de este clima. Algunos grupos pasan
de la fraseologia militante a la accion directa. Es el
nacimiento de la Fraccion del Ejército Rojo, mds conocida por
el publico con el nombre de «Grupo Baader-Meinhof». La
muerte esta en las esquinas. Los atentados aterrorizan a la



clase politica alemana. Holger Meins, detenido con Baader el
1.2 de junio de 1972, muere en 1974 durante una huelga de
hambre.

La institucion carcelaria no tiene piedad, la sociedad
alemana se endurece. El 5 de septiembre de 1977, un
comando secuestra al je fe de la patronal alemana, Schleyer,
un antiguo nazi reconvertido (con sinceridad, lo confieso) a la
democracia. Schleyer es asesinado. Se desata una represion
feroz. Los dnimos se encrespan.

Baader, Enslin y Raspe mueren en prision.

El 20 de diciembre de 1975, en una Viena iluminada por los
preparativos de Navidad, un joven celebra tristemente sus
veintiocho afos. Al dia siguiente, debe participar bajo las
ordenes del famoso Carlos en el secuestro de los ministros
reunidos en conferencia en la sede de la OPEP. Tres hombres
morirdn y él sera gravemente herido.

El drama de Viena serd para este joven, Hans-Joachim Klein,
obrero de Francfort llegado por idealismo al terrorismo, el
comienzo de un largo «camino de Damasco». Indignado por
esas muertes gratuitas, asqueado por la acogida triunfal que
reservan al comando las mas altas autoridades de los paises
que inspiran y financian la guerrilla alemana, no considera ni
por un solo instante entregarse a la policia o denunciar a sus
antiguos camaradas, pero se siente obligado a declarar:



«La violencia revolucionaria ha degenerado en oficio,
convirtiéndose en el comercio asesino de comparsas cinicos y
neurdticos.» En 1980, publica un libro titulado La mort
mercenaire (éditions du Seuil), en el que cuenta con detalle
su itinerario.

Hoy, tiene treinta y nueve anos, y vive, desertor de la lucha
armada, en la clandestinidad. Estd entregado a su familia en
medio de gravisimas dificultades morales y materiales. Tuve
muchos problemas para encontrarle, y en convencerle
después para que se dejara filmar. Al final, se disfrazo para
no ser reconocido. Discuti con un «Don Giovanni», pero no de
Opera, sino de terrorismo, sobre Carlos y la banda de Baader.

Dany Cohn-Bendit. -éTe has disfrazado para que no te
reconozcan?

Hans-Joachim Klein. - Me escondo en un lugar del mundo y
por eso evito mostrarme. No quiero que la gente de mi
ciudad pueda ni imaginarse quién soy. Afortunadamente
todas mis fotos han desaparecido de los media, pero estoy
absolutamente interesado en que se me olvide. Como estoy
loco por la musica clasica y por la opera, he decidido
disfrazarme. Me he vestido de Don Giovanni, un personaje
que me parece fascinante.

D. -éComo vives?



H.-J. -Oculto en el fondo de una pequefia ciudad, de un
pequeio pais. Me dedico a mi hijo. Vivo a su ritmo. Se
levanta a las siete. Le preparo su desayuno, y lo tomamos
juntos. Después paseamos por el jardin, donde hay
columpios y toboganes. Regresamos. Hago la limpieza, friego
los platos, y preparo la comida para mi mujer y mi hijo.
Después jugamos y salimos a caminar. Escucho mucha
musica cldsica y épera. Cuando mi hijo tiene ganas de jugar
solo, cojo un libro. Leo mucho, en este momento la biografia
de Milena, la novia de Kafka. Total, soy un hombre
hogarefio.

D. -éTe conoce la gente de la ciudad?

H.-J. -Claro, me conocen fisicamente. Nos han visto a mi hijo
y a mi. Conocen al pequeno pero no saben en absoluto
quién soy realmente. No pueden saberlo.

D. -Pero te ven todos los dias, a todas horas con él. éNo les
parece raro?

H.-J. -No. En el pais donde vivo hay mucho paro. Me toman
por un parado.

D. - Y cuando no tenias un hijo, équé hacias?

H.-J. -Lo mismo. Salir de casa, ir al jardin, sentarme en un
banco. Fijarme en cualquier papel pringoso o paquete de
cigarrillos tirado por el césped. Escuchar musica por la radio.



Habia conocido algunos viejecillos con los que me reunia y
escuchdbamos mis casettes juntos.

D. -é¢Antes querias tener nifios?

H.-J. -Mi infancia fue terrible, asi que dudé durante mucho
tiempo. Ahora, el nifo es mi vida.

D. -¢Qué hards cuando vaya a la escuela?

H.-J. -No sé... Mi vida estd arruinada. He hecho demasiadas
gilipolleces. Ahora sélo espero una cosa: poder Vvivir
tranquilo con mi mujer y mi chaval, y hacerles felices.

D. -éNo es un poco ingenuo como razonamiento? Dices: he
hecho gilipolleces, he sido malo, perdonadme.

H.-J. -No, nunca he pedido nada a nadie. He hecho mi
autocritica, he escrito un libro. Deberia ir a la carcel, pero no
soporto la carcel, me vuelve loco.

D. -éTienes la impresion de haber firmado un tratado de paz
con la sociedad?

H.-J. -iOh, si! Desde hace tiempo...

D. -Pero no entiendo. ¢ COmo alguien como tu pudo meterse
en la lucha armada? ¢El azar, las circunstancias?... Cuando te
conoci, eras mecanico en Francfort, arreglaste mi coche
varias veces... Me dijiste que habias tenido una infancia
espantosa..., eso explica algo. ¢ Puedes contarmela un poco?



H.-J. -Naci en 1947. Mi padre era policia y nazi. Mi madre era
judia. Habia sido deportada a Ravens-briick y murié... a
consecuencia de su deportacion.

D. -éTu madre era judia y se casé con un policia alemdn, un
antiguo nazi?

H.-J. - Si, es increible..., es algo que me atormenté durante
anos. Todavia no consigo entenderlo. Es inimaginable que en
1947, una judia, antigua deportada, pudiera tener un nifo
con un nazi... Pero el nifo, jsoy yo!

D. - Se ha dicho que la guerrilla internacional era antisemita.
éTe ha afectado?

H.-J. -Si. Existe el ejemplo de la famosa lista, la que se
encontré en Londres, donde figuraba el nombre de
Menuhin, el célebre violinista. Carlos queria cargdrselo
Unicamente por ser judio.

D. -éTu viste esa lista?

H.-J. -No, nunca la vi. Pero sé que es verdad. Tampoco te
puedo decir donde estabamos en esa época. También esta la
historia de que el propio Carlos fue a Londres a «ocuparse»
en persona del propietario de Marks and Spencers, un judio
llamado Sieff o algo asi. Llamd a su puerta y le pegd un tiro
en la boca. Simplemente porque era judio. Sobrevivio, jpero
te imaginas en qué estado, y con qué rostro!
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D. -Y todo esto, éno lo sabias ya antes?
H.-J. -No, casi no tenia contacto con Carlos.

D. - Empecemos de nuevo: hablame de ti, antes de tu
encuentro con Carlos.

H.-J. -Bien, mi madre ha muerto, y mi padre, desde mi
nacimiento, me coloca en una guarderia. Estoy alli hasta los
cuatro anos, después me confia a unos padres putativos, a
una mujer de cuarenta afios que nunca habia estado casada
y que vivia con sus propios padres. Eran buenos. Iba a un
jardin de infancia regentado por unas religiosas. Conservo
algunos recuerdos: recuerdo especialmente a una hermana
que estaba matando a una gallina. Le cortaba la cabeza con



un hacha. Debié de fallarle o algo asi, pues, aun hoy, veo
aquella gallina correr sin cabeza, sangrando, a través del
patio... Otra vez, en la iglesia, no me atrevi a pedir permiso
para salir y me hice mis necesidades en los calzoncillos. Para
castigarme, me encerraron durante mucho tiempo en una
cabafia. Ya te lo he dicho, no soporto la idea de estar
encerrado, me volvi loco. En la cabafa habia un hacha, y lo
destrocé todo.

La primera catastrofe real me caydé encima a los diez afos.
Llega mi padre anuncidndome que iba a tener una nueva
madre y muy pronto un hermanito, y que me llevaba con él.
Al nacer mi hermanastro, me cogio literalmente odio. Me
pegaba bajo cualquier pretexto, me encerraba durante
varios dias en mi habitacion o me hacia copiar la misma frase
mil veces.

Un dia, mi deseo de libertad me empujo a abrir la jaula del
periquito de mi padre. Me molié a palos. Yo tenia entonces
un solo amigo. Vivia cerca de mi casa con una familia muy
simpatica. Fui a pasar la noche con él y, al dia siguiente, me
dirigi a la proteccion de menores para que verificasen el
estado de mis heridas. Ahi me hacen contar mi historia... iy
me reprenden severamente por haber liberado el periquito!
Y luego me devuelven a casa.



Después de esta historia, las violencias se calman un poco.
Tras la obtencion del certificado de estudios, hago un
aprendizaje como mecdnico de automoviles.

Pero el ambiente de mi casa seguia siendo infernal. Me
fugué unas cuantas veces y, a los quince afios, supliqué que
me metieran en un reformatorio. Una vez alli..., mi primer
contacto fue con un educador que a modo de bienvenida me
sacudié como nunca en mi vida, y eso que soy un experto...
Sin duda lo hizo para darme una idea de sus métodos
educativos. Pasé alli un afio y, para mayor verglienza, me
fugué para volver a casa de mi padre.

Entonces, como me habia vuelto mas fuerte que él, dejé de
maltratarme fisicamente. Pero me repetia que yo acabaria
en la carcel, hablaba durante todo el santo dia de los
cochinos negros, de los macarroni..., y entonces fue cuando
me enteré de lo que ignoraba: mi madre era judia y habia
sido deportada.

A los dieciocho afios conoci a una chica, tan colgada como
yo, a quien sus padres también pegaban. Decidimos
hacernos novios, pero ambas familias acogieron muy mal la
noticia. Luego hago amigos, una pandilla bastante triste,
chorizamos coches. Me dejo arrastrar a dar una paliza a un
homosexual. Mi amiga me planta por otro de la pandilla, y
me encuentro en prision por robo de coches. Ocho meses y
libertad condicional durante tres afios. Me dejan salir a



condicién de vivir en casa de mi padre y de encontrar
trabajo. Me hice ayudante en un almacén, y alli, por primera
vez, encuentro a compafneros de izquierda. Descubro la
amistad, comienzo a tener una conciencia politica, me pongo
a leer mucho, especialmente en la mili, que la paso casi toda
en el calabozo. Leo a Mao y toneladas de textos politicos.
Mis compafieros eran mds bien objetores de conciencia, yo
habia querido ir a la mili para atacarla por dentro y aprender
el manejo de las armas... Total, me politizo cada vez mas.
Participo en el movimiento estudiantil, en el movimiento de
los squatts y, por fin, tras la detencién de Baader y de los
demads, decidimos crear un «Socorro rojo» para luchar
contra las condiciones de detencidn.

Como no oculto mi simpatia por la Fraccion Ejército Rojo, y
ellos necesitan camaradas «legales», me contactan. Me
reuno con ellos y les digo que les apoyo, pero que ni hablar
de mojarme.

Presto algunos servicios: cambio de divisas en un banco, les
busco un apartamento por una semana. Pero aqui se
estropea la cosa porque, contrariamente a lo convenido,
insisten en quedarse mas tiempo. Me hacen chantaje. Me
enfado con ellos, pero sigo apoyando activamente a los
prisioneros.



D. -Después, te vas a luchar al lado de los palestinos. Con tu
historial familiar, tu madre judia y todo eso, éera ldgico
encontrarte de ese lado?

H.-J. -No, creo que no. No sé cdmo explicarlo. Me impliqué
emocionalmente en esa historia, cuando en realidad mi
pasado no debia llevarme a ello. éPor qué los palestinos?
Hay un proverbio que dice: «Cuanto mas lejana estd la
revolucion, mas seductora es.»

D. -Es Carlos quien te lleva hacia los palestinos. éCémo
ocurrié? ¢Un dia, fue a verte y te dijo: «Tu eres mi hombre»?

H.-J. -Nada de eso. Nos encontramos tras un largo recorrido.
Como delegado en el Seguro rojo, participaba en los mitines
y me movia un poco por todas partes. A mi alrededor, se
hablaba mucho de los movimientos de guerrilla, nacionales o
internacionales. Después, fui contactado por Boese.

D. -éQuién era este Boese?

H.-J. -El jefe de las Células revolucionarias. Podemos hablar
de él. Ha muerto.

D. -éMurid en Entebbe?
H.-J. -Si. Le mataron los israelies.

D. -é¢Como te localizo?



H.-J. -Sabia que yo era muy activo en las manis, yo era un
fanatico de las armas y, un dia, me llevd con él a unas
armerias.

D. -éQué quieres decir?

H.-J. -Yo coleccionaba todas las revistas sobre armas, leia
todo lo que encontraba sobre el tema. Estaba harto de las
manis, de los squatts, sabia muy bien que eso no servia para
nada. Me sentia frustrado, estaba harto del legalismo. La
Fraccion del Ejército Rojo habia comenzado a colocar
bombas. Holger Meins habia muerto en huelga de hambre, y
yo estaba indignado, asqueado, superexcitado. Entonces,
decidi pasar a la clandestinidad.

D. -éHabia ramificaciones internacionales entre las
guerrillas?

H.-J. -Mira, colega, puedo contarte como yo mismo fui a
entrenarme en la lucha armada en un campo, en alguna
parte de un pais arabe. En el mismo campo, un poco mas
abajo, habia fascistas, entrenados por los mismos hombres
gue nos entrenaban a nosotros.

D. -é¢Qué fascistas?

H.-J. -Los falangistas de derechas. Era un campo inmenso.
Arriba, nuestras casas. Abajo, las suyas. Geograficamente,
estabamos separados, ipero ellos cantaban sus canciones



fascistas, y nosotros, digamos de extrema izquierda,
nuestras canciones revolucionarias!

D. -¢Qué hacian alli los falangistas?
H.-J. -Entrenamiento en la lucha armada, como nosotros.
D. -éPor los palestinos?

H.-J. -Por los palestinos del grupo de Waddi Haddad. Su lider
se llamaba Abu Hani. Ahora ha muerto.

D. -Volvamos a tu itinerario. ¢Como llegas a Carlos?

H.-J. -Asi que realicé pequefias acciones con las Células
revolucionarias. Viajamos mucho, sobre todo por Alemania.
Un dia, Boese me propone llevarme a Paris. Alli, me
acompana a casa de alguien a quien tomé por un mafioso
italiano: llitch Ramirez Sdnchez, alias Johnny, alias Salem,
Carlos para el publico. Entre ellos hablaban inglés, y en
aquella época yo no entendia ni una maldita palabra en esa
lengua. Entendi sdlo que hablaban de dinero: un milléon de
marcos. Boese me explicd que se trataba del pago de billetes
de avidn falsos. Mis preguntas les molestaban visiblemente.
Mas tarde, me ensefid sus armas, granadas de mano,
explosivos, etcétera. Todo el material que caeria mas tarde,
cuando se produjo el tiroteo con la DST en el que murieron
dos agentes de los servicios secretos. |Y donde él mismo
ejecutd a su mejor amigo! Se llamaba Michel Moukarbel, y



yo le queria mucho. Un gordito muy amable que se movia
todo el rato y que no paraba de bromear. Desgraciadamente
solo hablaba arabe y francés, lo que limitaba nuestras
relaciones. En lo que se refiere al tren de vida, tenia gustos
lujosos, como Johnny. Ni qué decir tiene que, mas adelante,
cuando actudbamos juntos, nosotros viviamos en
apartamentos miserables y ellos en palacios. jRazones de
seguridad, como decian ellos! En resumen, en aquel
momento no habria podido imaginarme que Carlos mataria
a Moukarbel. Oficialmente, fue ejecutado como traidor
porqgue habia trabajado para la DST. Pero, un aifio mas tarde,
Carlos me dijo textualmente: «No maté a Michel Moukarbel
porgue era un traidor sino porque era un cobarde. No sé lo
qgue le hicieron los de la DST o los tipos de Beyrouth que,
después de sacarle de chirona y de dejarle marchar a Paris,
anunciaron su llegada a la DST. Tal vez le torturaron o le
drogaron. Lo cierto es que lo conté todo, eso esta claro. Y
cuando empecé a disparar sobre los tres agentes de la DST,
se metid en un rincdn y se llevé las manos a la cabeza, en
lugar de ayudarme. Por eso le meti dos balas en la nuca.»
¢Como podré comentar tantas atrocidades?

D. -éPero como explicas la fascinacion que ese hombre
ejercio sobre ti?

H.-J. -Para empezar, tengo que repetirlo, ignoraba por
completo todos los horrores que acabo de contar. ¢Qué me



fascind? Su soltura, su gusto por el lujo, sus armas, el hecho
de que hablara seis idiomas, las cantidades disparatadas de
periodicos que leia en otras tantas lenguas, su conocimiento
de los acontecimientos politicos, del mundo entero, su casa
atestada de explosivos. Para mi, era un gentleman terrorista.

D. -Un poco a lo James Bond...

H.-J. -Si, un James Bond revolucionario, alguien que
renunciaba a su agradable vida en Venezuela por el peligroso
oficio de guerrillero. Habia salido de un medio burgués de
los mads altos y no lo ocultaba, incluso justificaba asi su gusto
por el lujo en materia de restaurantes u hoteles. Ademas, no
jugaba a los jefes. Me trataba de igual a igual. Yo creia, me
parecia, que llevaba una vida de «héroe». Y ahora mira lo
que hizo de la mia.

D. -éCual era el objetivo exacto de la operacion contra los
ministros del petréleo en Viena? La operacién que te obligd
a vivir como vives hoy.

H.-J. -Teniamos dos objetivos. Un objetivo militar que
consistia en secuestrar y tomar como rehenes a todos los
ministros presentes, y un segundo objetivo, mucho mas
importante, que era un objetivo politico: Debiamos volar con
todos los ministros a bordo y acompafarles a sus paises,
donde, en cada escala, solo serian liberados a cambio de que



sus gobiernos aceptaran difundir una declaracién propales
tina.

D. -¢Qué piensas hoy de aquello?

H.-J. -Que fue absurdo y loco. Y que ademds estropeé mi
vida...

D. -¢Y decidiste romper?

H.-J. -Mas tarde, cuando estdbamos en el campo palestino,
lo vi todo claro y tomé la decisién. Hablaban de tres
personas a las que se habian cargado por nada en Viena.
Como yo habia participado en operaciones peligrosas y
estaba completamente comprometido, hablaban libremente
delante de mi, persuadidos de que ya no podia dar marcha
atrds. Entonces fue cuando decidi desaparecer.

D. -éComo ves tu futuro?

H.-J. -La Unica esperanza que tengo, es que me dejen -a mi, a
mi mujer y a mi hijo- en paz. Por ahora, es mi Unica
esperanza.



Valerio Moruccci

Carcel de Paliano. Agosto de 1985

La violencia acompand permanentemente al movimiento
extraparlamentario italiano de los afos 70: atentados de
extrema derecha, bombas asesinas en las estaciones, los
trenes y los bancos. A esta estrategia del terror, el
antifascismo militante contestaba con cdcteles Molotov y
con acciones de comandos.

Después las Brigadas Rojas aceleraron el movimiento,
atacando al «enemigo de clase», como ellos decian, y no
dudaron en disparar a las piernas de los ejecutivos y de los
jefes antes de llegar a cometer secuestros y asesinatos...

En 1974, tras la autodisolucion de «Potere Operaio» (Poder
Obrero), un grupo izquierdista italiano con el que tuve
muchos contactos, Valerio Morucci y Adriana Parranda se
unen a las Brigadas Rojas. Y rdpidamente se integran en la
direccion estratégica de esta organizacion.

En marzo de 1978, participan en el secuestro de Aldo Moro,
el dirigente de la Democracia Cristiana, pero se oponen en
vano a su ejecucion. Decepcionados y desengaiados, se



desolidarizan publicamente y con escdndalo de sus
camaradas, y abandonan las Brigadas Rojas: Siguen en la
clandestinidad, y después son detenidos, juzgados 'y
condenados, ella a una pena de treinta anos, él, cuatro veces
a perpetuidad.

Naturalmente, tuve grandes dificultades para obtener la
autorizacion para entrevistarles en la prision. Una cuestion
llevaba tiempo obsesiondndome: en los afos 70, ellos y yo
éramos militantes de extrema izquierda. Ellos se convirtieron
en terroristas, yo en pacifista. ¢ Por qué?

Dany Cohn-Bendit. -Indtil decir hasta qué punto me resulta
dificil entrevistaros aqui, en la cdrcel, pues tu, Valerio, has
sido condenado a perpetuidad, y tu, Adriana, a treinta
afos... ¢Qué representa para vosotros dos, la idea de pasar
treinta afios o toda la vida en prision? ¢COmo pensais en el
futuro?

Valerio Morucci. -Evidentemente, no pensamos en él de una
manera realista. Es bastante impreciso...

D. -éVivis en el pasado o en el futuro?

El. -Existe el presente, la cdrcel, y un futuro bastante
confuso. Impreciso, fuera del tiempo, sin lugar. Si no, creo
gue todos los problemas del encarcelamiento surgirian con



mucha fuerza. Asi que pienso en lugares abstractos,
indeterminados, como el mar o el campo, en paisajes muy
bellos, pero evito recordar los lugares precisos en los que
hubiera podido vivir...

D. -¢Y tu, Adriana?

Adriana Parranda. - Mds o menos lo mismo. Pero yo me
convenzo de que no cumpliremos la totalidad de la condena.
Por eso, hoy vivimos intentando inventar las mejores
condiciones posibles para soportar la detencion. Intentar
pensar en la eventualidad de un trabajo, de una salida. Esta
es, para nosotros, la Unica manera concreta de pensar en el
futuro.

D. -¢Qué haces durante el dia, estudias?

Ella. -Estudiamos, si. Nos hemos apuntado a cursos que,
aungue no nos aseguren calificacion profesional, al menos
nos permiten mantener un contacto con lo que ocurre fuera.
Cursos de informatica. Tal vez perspectivas para el futuro...
En cualquier caso, nos permite estar -culturalmente
conectados con el exterior.

D. -éLees mucho?
Ella. -Si, pero no demasiado... Existen otras actividades.

D. -éLa musica?



Ella. -La musica existe...

El. -...iPor encima de todo!

D. -éQué tipo de musica?

Ella. -Mdsica clasica o rock.

D. -Me han dicho que te gustaba mucho Bruce Springsteen.
Ella. Si.

D.-éYati?

El. -iA mi también, evidentemente!
D. -éCuando llegasteis a esta carcel?
El. -Hace diez dias.

D. -¢Y por qué ésta?

El. -Es la mas cercana a Roma que ofrece condiciones
adecuadas para esta entrevista.

D. -éCuanto tiempo llevais en la carcel?

El. -Seis afos. Durante los primeros afos, recorrimos las
carceles especiales. Después Roma...

D. -Os han reunido para esta entrevista, pero ¢éos veis cada
dia?

El. -Nos vemos por la tarde.



Ella. -Y también para seguir los cursos... Aqui hay un local
donde esperamos poder seguir haciendo informatica para no
perder los conocimientos adquiridos.

D. -Para vosotros, ¢ existe la sociedad fuera de la carcel?

Ella. -Percibimos sus ecos gracias a los que vienen de fuera
para los encuentros de cardcter cultural, o los seminarios de
estudio. Aparte de eso, estd la prensa y la television, aunque
en realidad no proporcionen una imagen real de todo lo que
ocurre.

D. -éEs la television uno de los media importantes para
vosotros?

El. -No tanto por lo que dice oficialmente que, como de
costumbre, so6lo da cuenta de las cosas de una manera
fragmentaria, como por las imagenes que nos permiten ver
la manera de moverse la gente, de hablar, de vestirse.

D. -éHan cambiado mucho las cosas en seis afos?
El. -Me parece que si...

Ella. -Creo que hay algo que ha cambiado de manera
bastante fundamental, la manera de afrontar los problemas,
la manera de estar juntos. Por ejemplo, |la gente de veinte
afos me parece muy diferente de nosotros, de lo que
éramos...



D. -éComo diferentes?
Ella. -Nosotros éramos mas radicales.

D. -Tal vez... Pero la musica de hoy también os gusta. Alguien
gue tiene hoy veinte afos escucha al Bruce Springsteen que
a ti te gusta...

Ella. -Desde luego... Sin embargo, mira, tengo una hija de
catorce afios. Sé muy bien que su forma de estar con los
demds adolescentes, con las personas que le son cercanas,
es muy diferente de la nuestra de entonces. Nuestra actitud
era mas radical, y también menos concreta. Y, sobre todo,
mas directamente politica...

D. -éViene a verte tu hija cada semana?

Ella. -Cada quince dias. Pasamos una hora juntas, a veces
hora y media si la entrevista se puede prolongar un poco.

(Largo silencio. He preferido no desarrollar ese doloroso
tema.)

D. -Después de seis afios de carcel, équé significan treinta
afos, o la carcel de por vida?

El. -Nada. Son cifras abstractas, tan lejanas que resulta
realmente imposible referirse a ellas de manera concreta.
Podrian muy bien ser cinco o veinte o cuarenta... Ahi hay
una medida indiferenciada, indefinida. La Unica relacidén que



se puede tener con ello es una relaciéon de exorcismo.
Intentar exorcizar esa realidad, haciendo proyectos que son
también sueios. Por ejemplo, me he comprado una moto
(risas), una vieja Bonneville. Es como una apuesta.
Seguramente la tiraré dentro de unos afios porque ya estard
oxidada. Ya es vieja...

D. -éYa la has tocado?

El. -No, nunca. He visto fotos que miramos, que nos
pasamos, estd ahi, esperando a que vayamos a dar una
vuelta. Probablemente cuando salgamos se habra
deshecho...

D. -éCrees que saldras?

El. -Si. No podria vivir si no lo pensara. No se puede vivir en
la carcel sin la idea de una liberacion futura.

D. -éComo te explicas que ese Estado al que habéis
combatido duramente pueda ser relativamente liberal con
vosotros? En comparacion con Alemania, vuestras
condiciones de detencidn son casi ejemplares...

El. -Italia es un pais con profundas tradiciones humanitarias,
al contrario que los paises del Norte, Alemania incluida.
Siempre hay una extremada compasidn, una solidaridad con
el preso. No con el criminal. Pero cuando el criminal se
convierte en preso, se desata un fendmeno de solidaridad



qgue impide ver la cdrcel como un lugar de castigo, de dureza.
Aqui, aunque las condiciones de vida carcelaria hayan sido
muy duras, sobre todo antes de la reforma de 1975, la
gestion de las cdrceles ha cambiado recientemente. Se ha
vuelto mds abierta, especialmente para los presos politicos.

D. -éComo te consideras en la carcel, como un preso de
Estado? ¢ Como un delincuente?

Ella. -Pienso que, cuando era libre, cometi toda una serie de
errores que me llevaron a la cércel.

Ya no consigo considerarme como un preso de Estado. Ya no
estoy en conflicto con el Estado, y no veo mi
encarcelamiento como un acto politico del Estado contra mi.

El. -Pero si de la sociedad... No del Estado, porque ya no lo
identifico con el enemigo absoluto. Sin ninguna duda somos
prisioneros de nuestros errores, pero también de los errores
de la sociedad. Somos conscientes de nuestros errores, y los
asumimos, pero también me siento portador de una serie de
errores generales, de problemas que no quieren afrontarse y
que se dejan aparte. Y si estamos en la carcel, es a causa de
nuestros errores, por supuesto, pero también a causa de esa
voluntad de tapar los problemas, de ese rechazo a vernos
como los hijos de esta sociedad...

D. -Intentemos dar marcha atras.



Ella. -Para mi, hubo en primer lugar la aventura colectiva de
una generaciéon que queria hacer la Historia. Y por encima de
todo me guiaba una Rebelion muy fuerte, indomable. No
creo haber sentido el gusto por la aventura individual,
[udica. Por lo que a mi respecta, esto siempre fue una cosa
muy seria.

D. -El sentido de la rebelion, éera la escuela, el movimiento
estudiantil?

Ella. -En la escuela no vivi nada. Pero llegué a la universidad
a finales del 68, alli fue donde nacio la rebelién y me condujo
al movimiento estudiantil. Pero la rebelién se referia sobre
todo a la critica de la ensefianza que se nos impartia, a la
voluntad de poder modificar los programas en un sentido
menos clasico... Y, después, mi rebelidn se extendid, se hizo
general, contra las relaciones dominadas por el dinero,
contra los muertos en las fabricas, contra la pobreza en el
Sur. Al principio, era una rebelién individual contra la familia
y la cultura, manifestada en la ropa, los modos de vida... En
un principio el movimiento estudiantii me parecid una
perspectiva revolucionaria, después la contestaciéon se fue
extendiendo hasta alcanzar a toda la organizacion de la
sociedad.

D. -éEntonces es cuando ingresas en un grupo izquierdista,
Potere Operaio?



Ella. -Si, pero no tardé en darme cuenta de que esa actividad
politica no producia nada concreto. Su incapacidad me llevo
a decidir que sdélo un proceso revolucionario y armado podia
ser eficaz.

D. -éY tu, Valerio?

El. -Entramos en las Brigadas Rojas a causa de la crisis de
movimientos como Potere Operaio o Lotta Continua. Alli,
intentamos unir intervencidon armada e intervencidn politica,
considerando la primera como complementaria de Ia
segunda, concebida como un apoyo para la conquista de
unos objetivos, el fortalecimiento de la lucha y de las
«conquistas proletarias», como deciamos en aquella época.
En realidad, nunca funciond: nunca se unieron ambos
aspectos, ni en la organizacion ni en el terreno...

D. -Hoy en dia, ¢ite sigue pareciendo necesaria la
intervencion armada?

El. -No. Las armas soélo permiten derrocar al Estado. Asi que
nos encontramos ante una alternativa muy pobre, entre lo
que propone el Estado y la sociedad proletaria... Hoy
pensamos que se debe actuar desde dentro para
transformar ese Estado al que consideramos como una
maquina terrible, cuando, en realidad, es elastico, dinamico,
susceptible de modificaciones e intervenciones, pero a
condicidon de conseguir producir una alternativa.
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Valerio Morucci en el proceso a las Brigadas Rojas

D. -é¢Una alternativa de qué tipo?

El. -En las relaciones sociales, en la forma de producir, de
vivir... Aqui es donde hay que oponerse a las opciones del
Estado y resolver los problemas de otra manera.
Contentarse con una critica del Estado conduce a una lucha
abstracta, politica.

Ella. -No estoy de acuerdo. Servirse de las terminologias del
pasado puede llevar a confusidn. La alternativa, para mi, es
una forma general de afrontar los problemas, que pasa por
las relaciones entre la gente, por el discurso... En una
sociedad tan compleja como la nuestra, eso se situa fuera de
la historia. Todo es mas movil, mas indeterminado, mas
abierto de lo que pensabamos...



D. -éPero, en el hecho de tomar las armas, habia también
toda una dimension de aventura? Vivir de forma clandestina,
el peligro... ¢No era Unicamente politico?

El. -Convertirse en sujeto histérico, convertirse en un agente
de la historia, en ese sentido, si, era la aventura. Detras de
algunas de nuestras opciones, estaba el intento de redimir
nuestra presencia en el mundo, nuestra inexistencia. En
aquellos anos, no habia ninguna actividad cultural
suficientemente amplia para la juventud. Viviamos en un
microcosmos, desconocido por la sociedad, casi clandestino.
Italia estd mas hecha de presencia en la historia que de
presencia en el mundo. Para nosotros, fue un intento de
redimir esa ausencia, tan grande era el retraso cultural y
politico del pais. Convertirse en actor de la transformacién
de la historia... Esta voluntad te hace llegar rapidamente al
terreno de la violencia. También existia otra dimensién de la
aventura, mas ludica, una especie de juego: cdmo ocultarse,
eliminar al enemigo, salir de noche sin ser visto. Era muy
fuerte...

D. -¢Cémo se produjo el paso del juego a la contestacidon
armada?

El. -Como una consecuencia légica, ipero también como en
el cine! En un principio, teniamos una relacién mitica con el
cine, sobre todo con el cine americano. Todo era vivido en
términos de ficcion cinematografica. La gente no moria de



verdad, la pelicula terminaba, todo volvia a empezar. En un
momento dado, la maquina se embald. Lo que pensdbamos,
la ruptura necesaria con el Estado, etcétera, se convirtid en
un ataque contra el Estado para destruirle. El juego se hizo
mas violento, y lo que nosotros viviamos como una
metafora, estallé de repente. La lucha armada se convirtio
en una realidad, llegabamos hasta el fondo del discurso, que
sosteniamos sobre el juego de las armas.

D. -éFue Moro la ultima consecuencia?

El. -Si. Primero fue el reto por las armas. Después Moro,
como reto absoluto al estado de las cosas en Italia. Era como
la finalidad del juego, como los nifios que hacen unos
prisioneros a los que a continuacién hay que liberar. Este
secuestro fue a la vez el juego y la tragedia. Era la Unica
accion que respondia a ambos aspectos. Algunas habian sido
solamente ludicas, sin toma de rehenes, sin homicidio, otras
habian sido solamente tragicas. La accion Moro, por sus
repercusiones, era ambas cosas: nosotros, jovenes de
nuestra generacion que desafidbamos a la sociedad,
secuestramos a su mayor representante, al jefe de los
enemigos... (Largo silencio.)



Adriana Ferranda en la carcel, 1985

D. - ¢Y cdmo tomasteis la decisidon de criticar a las Brigadas
Rojas?

Ella. -iNo fue una revelacion, una mafiana después de una
noche de interrogantes! No. Fue un largo proceso que durd
mucho tiempo. En un momento determinado, se hizo
practicamente imposible conciliar la critica abierta y la
accion militante en el interior de una organizacién como las
Brigadas Rojas. Digamos que la maduracidon de una serie de
criticas, de emociones, la conciencia de un alejamiento
creciente con respecto a la sociedad, la evolucién de los



individuos, todo esto determind una crisis bastante violenta
que llevaba tiempo incubandose. Habia, por una parte, una
dimensidon existencial: tener dudas politicas conduce
ineluctablemente a tenerlas sobre el tipo de trayecto que se
recorre, y, por lo tanto, también sobre los medios que se
eligen... No es solamente politico. Nuestras experiencias
eran también impulsos idealistas, emocién... Estdbamos
implicados de una manera demencial.

D. -Cuando abandonaste las Brigadas Rojas, te fuiste con las
armas de la organizacion. éPor qué?

El. -Porque no querian darnoslas, querian quedarselas... Las
cogimos y las guardamos, las guardamos porque las
habiamos cogido y porque entonces era dificil tirarlas.
Pensabamos que habia llegado el momento de no servirse
mas de las armas, y que lo que hacian las Brigadas Rojas era
una locura. En el interior de una lucha, de un proceso
revolucionario, me parecia indispensable poseer armas. Pero
no para servirse de ellas. No para matar. Nuestra partida
estuvo motivada por la critica de esta practica del homicidio
indiscriminado, que habia terminado por carecer de sentido.
Para mi, las armas debian utilizarse como proteccién durante
las acciones, las fugas... Una defensa.

Ella. -No solo el homicidio se afirmaba como practica
constante de la lucha, sino también el discurso sobre la
destruccién, unico valor de las organizaciones armadas.



Nosotros estabamos convencidos de que si, al mismo
tiempo, no construiamos algo nuevo, auténtico, palpable,
solo quedaria una accidon vacia y ciega, exclusivamente
destructiva. Este era el otro aspecto de la cuestidn, la
incapacidad de producir algo positivo.

D. -¢Qué quiere decir hoy la palabra revoluciéon?

Ella. -Ya nada. Estd vacia de sentido. Yo creo en una
posibilidad de evolucién social. Pero ya no creo en absoluto
en las mutaciones radicales.

El. -Militancia y revolucion corren parejos. Y la militancia es
una palabra que debe borrarse del vocabulario porque
conlleva consigo el fanatismo, la radicalidad, la exasperacion
que impiden crear unos modos alternativos de vida. En
cuanto a la revolucion, es un concepto mecdanico que puede
aplicarse a la politica, pero que en primer lugar es
astrondmico: una cosa reemplaza a otra. Una revolucion
nunca es un acontecimiento. Como maximo, un largo
proceso histérico que produce mutaciones. Nosotros fuimos,
sin duda, los ultimos en referirnos a la ideologia que produjo
este tipo de conceptos. La agotamos llevandola hasta su
desenlace...

D. -Si un joven te dijera: quiero tomar las armas contra la
sociedad, équé le responderias?



Ella. -Puedo intentar transmitirle, lo mds rapida-mente
posible, lo que he vivido, contarle su inutilidad, hablarle de
la amargura que produce... Pero sin duda eso no serviria de
gran cosa: un joven dificilmente puede ser convencido por el
discurso de otro, sin que previamente viva su propia
experiencia. Intentaria disuadirle realmente. Pero también
intentaria evitar que se produjesen las condiciones que
favorecieran su entrada, la suya y la de otros jovenes, en la
lucha armada.



LA DEMOCRACIA



Festival Pop. Powder Ridge

Después de Praga, después de Santiago, después de los
claveles marchitos de Portugal, después de los ahogados del
mar de China, después de Camboya y el horror del
terrorismo, después de tantos sufrimientos, tantos fracasos,
tantas decepciones, la revolucién ha perdido a uno de sus
fieles.

Hoy en dia, la idea misma de revolucién ha desertado de la
imaginacién de nuestros contemporaneos. Hemos tenido
qgue someternos al formalismo democratico.



éPero de qué democracia hablamos? Para mi, se trata de la
que tiene la ambiciéon de mejorar las relaciones cotidianas
entre los hombres, entre las mujeres, entre los hombres y
las mujeres, entre los hombres y los nifios, entre las mujeres
y los nifios, la que quiere iluminar nuestra vida cotidiana.

Sin duda, precisamente por esa idea milito en el partido
ecologista aleman...



Joschka Fischer

Francfort. Septiembre de 1985

La aparicion de una conciencia ecologista sefiald los afios 70.
Mi cultura politica se ha modificado radicalmente por las
luchas contra la destruccion de la naturaleza, contra la
industrializacion a ultranza, contra la implantacion de
centrales nucleares.
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Manifestacion antinuclear en Alemania

La importancia del movimiento en favor de la naturaleza y
del medio ambiente ha acabado con mi
antiparlamentarismo.



El partido de los «Verdes», creado en 1979, ha conquistado
una amplia audiencia peleando por estos temas e hizo su
entrada en el Parlamento alemdn en 1983. Joschka Fischer,
diputado de los Verdes, es uno de esos jovenes alemanes que
han impuesto otro discurso y un nuevo estilo politico a los
ciudadanos de su pais.

Joschka Fischer nacio en 1947, en el seno de una familia
obrera. A los dieciséis anos, se fugd y se dirigio a Escocia con
su amiguita, con la que se caso en Gretna Green, el paraiso
de los matrimonios de adolescentes. Hasta el 68, vivio de
trabajillos y después se instald en Francfort, uno de los
lugares destacados de la rebelion que soplaba entonces en
Alemania. Adoraba a Bob Dylan y a Mick Jagger y descubria
la literatura y la filosofia. En 1970, se establecio en una
fabrica en el marco de su actividad politica. En 1976, en el
curso de las manifestaciones que siguieron a la muerte de
Ulrike Meinhof, un policia fue gravemente herido. Se acuso a
Joschka de intento de asesinato; le detuvieron, y su retrato
fue ampliamente difundido por la prensa y la television. Se le
declard inocente, pero tal experiencia le convencio de
renunciar al uso de la violencia. En junio de 1976, en un
célebre discurso, suplico a los adeptos a la guerrilla urbana
que renunciasen a la lucha armada. Participd activamente en
las grandes manifestaciones antinucleares antes de unirse a
los Verdes en 1983. En el curso del mismo afo, resulto
elegido diputado.



¢Revolucionario a los veinte anos? ¢ Ministro a los cuarenta?
Joschka Fischer, con quien recorri los afos gloriosos del
izquierdismo, ilustra la historia de la gente de mi generacion
que no ha querido romper con la sociedad, aunque hayan
sofado con ello a menudo.

La zanja entre el reformismo impotente contra el que nos
levantamos tan a menudo y nuestra actual prdctica politica,
no es tal vez tan profunda como nos gustaria. Debemos
demostrar que gobernar no es olvidar y que
parlamentarismo no es sindnimo de oportunismo.

Dany Cohn-Bendit. -Ayer eras un revolucionario profesional,
hoy un diputado en el Bundestag. ¢Cdmo te sientes en este
nuevo empleo?

Joschka Fischer. - Todavia es un poco irreal para mi. Sigo
sorprendiéndome al codearme cada dia con los responsables
de este pais, y tratarles de igual a igual.

D. -éHa cambiado tu vida?

J. -Si..., en lo sucesivo me amenaza el infarto de miocardio.
Estoy obligado a debatirme en medio de pilas de dossiers y
de todo ese papeleo que tanto detesto, pero me
acostumbro...

D. -éCudl es la eficacia de tu practica politica actual?



J. -En otro tiempo, distribuiamos octavillas cuyo impacto
resultaba dificil de calcular. Hoy, con mis discursos en el
Parlamento intento hacer vibrar una cuerda que resuene en
todo el pais, que despierte energias, que infunda en la gente
ganas de moverse. Cuando conseguimos emocionar a la
gente de este modo, creamos también una corriente de
simpatia hacia los Verdes, ganamos votos y reforzamos la
influencia de nuestro partido y por lo tanto su capacidad de
llevar a cabo los cambios que nos parecen necesarios.

D. -éNo temes que tu franca forma de hablar estorbe en el
ejercicio de tu trabajo parlamentario?

J. -Mis colegas son gente curiosa. Conservan la mentalidad
de los anos 50. La mayoria son funcionarios, profesores,
juristas que no poseen una autoridad natural sino
simplemente la que les confiere su funcidn. Asi pues, desde
que fuimos aceptados por los media, también ellos
aceptaron nuestras formas de expresion.

D. -En otro tiempo, trabajaste en una fabrica.
¢Qué te aportd?

J. - Estuve en las cadenas de montaje, en Opel. Fue muy duro
y muy instructivo. Lamento que los militantes de los Verdes
ya no se presten a ese tipo de experiencias.

D. -é¢Coémo soportaste aquella vida?



J. -Cada vez peor, en la medida en que era mi lugar de
origen, del que habia huido, pero pensaba que estdbamos a
punto de cambiar las cosas y, en cierto modo, lo
conseguimos.

D. -éDe qué manera?

J. -Habiamos optado por vivir con los obreros. Queriamos
convencerles compartiendo sus dificultades, hablandoles, no
adoctrinandoles. Sabiamos que existia una barrera que nadie
puede abolir, pero elegimos estar alli y obtuvimos algunos
resultados. Mira, los consejos de empresa de la fabrica no
serian hoy lo que son sin el trabajo que realizamos en
aquella época.

D. -éEras un revolucionario profesional?
J. -Un militante politico profesional...
D. -éPensabas en ser diputado?

J. -No sélo no lo habia pensado nunca, sino que ademas ni
siquiera votaba...

D. -Has evolucionado respecto a ese punto...

J. -A finales del 77, principios del 78, nuestro movimiento
anarco-mao-espontaneista habia fracasado. Era el momento
en que el movimiento antinuclear cobraba importancia y
adquiria una influencia mayor que la del movimiento



estudiantil del 68. A partir de éste se pudo crear el partido
de los Verdes, al que naturalmente me afilié, a pesar de un
cierto escepticismo.

A

Joschka Fischer frente a un manifestante de los que ocuparon su

ministerio a raiz de Chernobil

D. -éNo te fastidio afiliarte a un partido?

J. -No es un partido en el sentido tradicional. Podemos
actuar concretamente y su estructura permite una gran
libertad de iniciativa aunque, como todos los partidos,
segregue su propia burocracia.



D. -¢Qué aprendiste de tu experiencia obrera?

J. -Que nunca perteneceria a un partido que tuviera la
vocacion de defender exclusivamente los intereses de los
obreros o de cualquier otra clase

D. -éCrees que Hans-Joachim Klein puede ser amnistiado?

J. -Mientras el terrorismo no pierda su dimensidon mitica en
la conciencia colectiva de los alemanes, no lo creo posible.

D. -Hace dieciséis afios, éramos hostiles al régimen de los
partidos. Hace sélo seis afios, recuerdo que luchabas, en el
seno de nuestro movimiento, contra la tendencia (la mia)
que defendia el recurso al parlamentarismo. Hoy, eres
diputado y esperas que tu partido sea asociado a un préximo
gobierno.

J. -Es verdad... Va unido al hundimiento de la extrema
izquierda. Fracasamos. No por no haberlo intentado...
Luchamos hasta el agotamiento y estoy convencido de que
ese combate no fue inutil. Llevamos las cosas tan lejos como
pudimos. Alcanzamos un umbral mas alla del cual no
podiamos avanzar. Tuvimos que buscar otra cosa. Algunos
han recurrido a lo irracional, a lo religioso... Incluso en el
seno de mi propio partido...

D. -¢éY el parlamentarismo?

J. -No dispongo de una mejor solucién que ofrecer.



D. -éSomos conscientes de que las decisiones importantes
no se toman en los parlamentos?

J. -Existen otros centros de decision: las empresas, los
media, las iglesias, los grupos de presion de todo tipo, pero
eso es lo tipico de las sociedades democraticas. Debemos
inventar nuevas estructuras institucionales capaces de tener
en cuenta todas estas contradicciones.

D. -éCrees que podremos conseguirlo mas facilmente si la
gente como tu acepta funciones gubernamentales?

J. -No tengo intencidn de ser ministro...

Dos meses mds tarde, el 15 de diciembre de 1985, cuando el
partido de los Verdes decide aliarse con los socialdemdcratas
para gobernar la provincia de Hesse, Joschka Fischer es
nombrado ministro del Medio Ambiente.



Susan Brownmiller

Nueva York. Abril de 1985

«Nuestro cuerpo nos pertenece», proclamaban las mujeres.
Reivindicaban su autonomia y la virulencia de su
contestacion hizo volar en pedazos nuestras estructuras
mentales y nuestros esquemas de organizacion politica.

El Hombre con una H mayuscula, el «R»evolucionario, el
«Mvilitante que yo sofiaba con ser, se encontraron de pronto
en el banquillo de los acusados.

Quise reunirme con Susan Brownmiller, que conmociond las
costumbres con su libro fundamental: «La violacion. »

Dany Cohn-Bendit. -Hoy militas en un grupo denominado
«las mujeres contra la pornografia». ¢éNo es un tema muy
alejado del movimiento feminista de los afios 60 que
reclamaba la libertad sexual?

Susan Brownmiller. -Es la misma lucha. Queremos liberar la
sexualidad de los mitos sado-masoquistas que pesan en la
imaginacién masculina.

D. -éCual es esa sexualidad «sana» que reivindicas?



S. -No sé lo que puede ser. Ni para ti, ni para mi, ni para
nadie. Sélo sé que debemos interrogarnos sobre este tema,
pero si que puedo decirte lo que es una sexualidad
«malsana».

D. -éQué?
S. -La pornografia.
D. -éQuieres prohibir la pornografia?

S. -«jkEstd prohibido prohibirl» Lo hemos repetido
demasiadas veces. Sélo queremos que la pornografia deje de
agredir a las mujeres. En Nueva York, es omnipresente. Se
pueden ver peliculas porno en los cines, en la television... Se
pueden escuchar mensajes porno llamando a determinados
numeros de teléfono. Tanta facilidad es peligrosa, porque
hace creer a los jovenes que desear a una mujer como
muestran esas peliculas es legitimo.

D. -En este combate te encuentras codo con codo con la
derecha mas reaccionaria, con los defensores del orden
moral mas retrdgrado...

S.-Es un falso problema. Los reaganianos quieren proteger a
sus hijas del espectiaculo de la pornografia. Nosotras
queremos alejar a los chicos de la tentacidn de la practica de
la pornografia.

D. -é¢Coémo llegasteis a la creacion de este movimiento?



S. -Es la légica consecuencia de nuestra lucha contra la
violencia que sufren las mujeres. Nos preguntamos de donde
procedia esa violencia. éPor qué aberracién puede estimar
un padre que tiene derecho a abusar de su hija o de su hijo?
éCoOmo puede parecerle natural a un joven violar a una
mujer que le rechaza? Reflexionando sobre el tema, vimos
que la pornografia empuja naturalmente a tales
comportamientos.

D. -éCudando empezaste a trabajar en el tema de la violaciéon?

S. -En 1970. Era el comienzo de los movimientos feministas y
con mi grupo, «las Mujeres radicales», fuimos las primeras
en abordar el tema. Reunimos a trescientas mujeres en una
iglesia de Manhattan para escuchar una docena de
testimonios de mujeres violadas. Otras mujeres asistentes se
levantaron para contar su propia historia. Ese fue el
principio.

D. -En aquella época, las mujeres no se atrevian a confesar
qgue habian sido violadas. éCrees que ese temor ha
desaparecido?

S. -Hablan de ello mas facilmente. Hoy ya nadie se atreve a
reirse de una mujer violada y aunque las mujeres violadas
siguen sintiendo un gran pudor en hablar del tema, ya todas
se saben victimas de un crimen odioso.

D. -éCémo llegaste a militar en el movimiento feminista?



S. -A través del movimiento de los derechos civiles. Y, sin
duda, porque en tanto que mujer siempre he sido feminista.
A finales de los afios 50, en la época de la antigua izquierda,
ya estaba convencida de que las mujeres eran iguales a los
hombres de la misma manera que los negros a los blancos y
gue todos los seres humanos entre si.

D. -éCoémo pasaste del movimiento de los derechos civiles al
movimiento feminista?

S. -En el 67, algunas mujeres, en el seno del movimiento por
los derechos civiles, empezaban a hablar de sus problemas.
En aquella época, yo era periodista en el telediario. Era una
de esas mujeres que disfrutan de una pequena celebridad y
que, por ello, escapan al destino comun. Mis camaradas no
creian que yo me pudiese sentir implicada en sus debates,
muy ligados a la dureza de la vida cotidiana. No obstante,
acabaron por invitarme a una de sus reuniones sobre el
aborto. En el curso de esas reuniones, cada una de las
participantes tomaba la palabra por turno. Algunas
confesaban haber abortado, otras que habian aceptado el
nino. Cuando llegd mi turno, reconoci haber abortado tres
veces. AUn me estremezco cuando lo cuento. No creo que
una joven de hoy pueda darse cuenta de lo que significaba
aquel gesto. No se hablaba a nadie del aborto, excepto a
aquellos o aquellas que podian ayudarte a hacerlo. Piensa
gue mi mejor amiga estaba en la sala cuando hablé. Era una



chica con la que me habia manifestado en el Mississippi, en
circunstancias muy dificiles, pero nunca le habia hablado de
ese problema. Ahi fue donde comprendi las conmociones
qgue podia suponer el movimiento feminista y hasta qué
punto podia afectar a las mujeres en lo mds intimo de si
mismas.

D. -éTe ayuddé tu experiencia del movimiento por los
derechos civiles?

S. -Si. Habia podido comprobar que la vieja izquierda
hablaba de buen grado de todos los problemas pero nunca
resolvia ninguno. Asi, cuando vimos que los negros del Sur
eran capaces de desenvolverse por si mismos y de asumir su
emancipacion, comprendimos que debiamos actuar de la
misma forma. Por otra parte, los Yippies, Abbie Hoffmann y
Jerry Rubin, nos habian ensefiado que debiamos inventar
tipos de acciones originales y espectaculares para atraer la
atencion de los media. Intentarnos, de entrada, crear
acontecimientos de esa naturaleza. Por ejemplo, nuestra
primera manifestacion fue un «sit-in» en una revista
femenina que llegaba a millones de lectoras. Ocupamos, con
doscientas mujeres, los locales del periddico, nos sentamos y
exigimos que, en lo sucesivo, los articulos reflejaran las
preocupaciones reales de las mujeres.

D. -é¢Coémo reaccionaron los militantes de tu movimiento al
veros crear un movimiento autobnomo?



S. -Muy mal, y no sélo los hombres. Era la época de la lucha
contra la guerra de Vietham, y muchos militares
antiimperialistas, o los simpatizantes de los Panteras Negras
nos criticaron muy duramente, acusandonos de debilitar su
accion en favor de preocupaciones secundarias...

Feministas ocupando los locales de la revista Play Boy

D. -Sin embargo, el movimiento feminista es el que ha
durado mas tiempo...

S. -Porque nosotras plantedbamos wunas cuestiones
universales que sobrepasaban cualquier sectorialismo: de



razas, de clases sociales, de religiones. Aportamos una
dimensién totalmente original a la politica, a la historia
politica de este siglo. Nos atrevimos a desvelar y afrontar las
actitudes criminales y violentas de los hombres con respecto
a las mujeres. Desvelamos unas reivindicaciones arraigadas
en el corazdn de todas las mujeres que ellas nunca se habian
atrevido a expresar hasta entonces. {Quién, en los afios 50,
podia adivinar que todas esas mujeres neurdticas y
desgraciadas deseaban encontrar trabajo? Para mi, siempre
es una verdadera alegria enterarme de que una mujer acaba
de obtener un trabajo tradicionalmente reservado a los
hombres: repartidor, piloto, camionero o director de
orquesta...

D. -En los afos 60, criticAbamos violentamente los
regimenes democraticos de los paises en los que viviamos...
éTe ha llevado tu experiencia de militante feminista a
modificar tu juicio acerca de ese tipo de sociedad?

S. -Siempre me ha gustado la democracia, aunque me
opusiera a las decisiones y a los actos de los gobiernos que
dirigian este pais. El feminismo fue enseguida
profundamente  democratico.  Primero, quiso  ser
antijerarquico. En cualquier reunién, cada una de las
participantes era igual a las demas. Ninguna tenia derecho a
hablar en nombre de las demas, ninguna tenia mas que decir
que las demas...



D. -éNo lleva eso a poder expresarse Unicamente en los
restringidos circulos narcisistas?

S. -Es un problema que me ha costado superar. Es cierto que
algunos individuos saben expresarse mejor que otros y que,
en un movimiento, una cabeza pensante es Util, y se necesita
un centro de decisidon... El movimiento feminista ha
promovido a menudo lideres, pero también ha impedido a
ciertas mujeres el acceder a tal estatus...

D. -éCOmo seria una democracia mas feminista?
S.-No lo sé...

D. -éCon una participacién mas activa de las mujeres se
conseguiria cambiar la naturaleza de esta democracia?

S. -Las mujeres ya han cambiado muchas cosas. La policia no
es la misma desde que las mujeres desempefan esta
funcion. Cuando no copian la actitud de los hombres, las
mujeres son mucho mas partidarias de resolver los
problemas por la via de la negociacion, la conversacion, la
conciliacion.

D. -éCrees que la influencia del feminismo debe hacerse
sentir mas directamente en el gobierno de los paises
democraticos, que las mujeres pueden llegar incluso a
modificar las leyes y no solamente a agitar las conciencias?



S. -Las leyes ayudan a la toma de conciencia. Hay que luchar
para cambiarlas cuando son malas. Gracias a nosotras hay
leyes que prohiben la discriminacion de sexos en la
contratacién o en las remuneraciones. Del mismo modo
conseguiremos hacer modificar la ley sobre la pornografia.

D. -Algunas mujeres piensan que corréis riesgos al querer
promulgar leyes represivas...

S. -éPor qué una ley deberia ser represiva? La ley sirve ante
todo para permitir el bien de los ciudadanos, para castigar
las injusticias, los desequilibrios perjudiciales... No siempre
hay por qué tener miedo de esta «sucia sociedad».

D. -No es el enemigo.

S. -No debe ser el enemigo.



Barbara Koster

Riisselsheim. Julio de 1985

Barbara participé en toda la odisea del movimiento
revolucionario de los afos 70. Estudiante rebelde en el 68, se
coloca en una fdabrica en el 70, feminista en el 72, abandona
la militancia en el 76 y se exilia durante mds de un afo a
Africa. Después de una grave enfermedad, se recupera poco
a poco y de nuevo se une al movimiento feminista. Barbara y
yo vivimos juntos durante cuatro afos, a principios de los 70.
La critica feminista del izquierdismo no sdlo provocd la
explosion de grupos politicos, jsino también de parejas!

Pero para mi, ella simboliza en Alemania el movimiento que
ha existido en todos los paises de Europa, sobre todo en
Francia e lItalia. He encontrado a italianas, francesas y
holandesas que tenian planteamientos similares.

Desde el punto de vista de la militancia, el movimiento
feminista tipo Women's Lib en los Estados Unidos o M L F en
Francia ha perdido buena parte de su voz. No porque se
hayan apagado, sino porque, creo, ganaron. Sus principales
reivindicaciones se han integrado en las costumbres: la
libertad sexual, la libre contracepcion, el aborto, la denuncia



de la violacion como delito. La igualdad entre los hombres y
las mujeres en el mundo laboral, en las parejas, en las
relaciones con los nifios, a veces en las tareas domésticas,
me parece que se ha logrado, al menos en ciertos medios,
aunque quede mucho por hacer... Pero dejemos la palabra a
Barbara, que es menos optimista que yo.

Dany ChnBendit. -Nos encontramos ante la fabrica Opel,
donde trabajaste en el 70 y en el 71. Antes de evocar este
periodo de tu vida, me gustaria que intentases explicarme
las razones que te llevaron ahi. ¢Fue por militancia? éPor
qué te volviste en contra y cdmo nacio esa revuelta?

Barbara Koster. -Revuelta no es una palabra lo bastante
fuerte. El término exacto seria mas bien rebelidn.

D. -éContra quién?

B. -De entrada, rebelién contra los padres en general. Creci
en los afos Adenauer, esos afios en los que reinaba un
terrible conformismo moral contra el que naturalmente nos
rebelamos. Queriamos escapar a los guantes blancos del
domingo, a las ufias que debian esconderse detrds de la
espalda si no lucian impecables, y, finalmente, arrojamos
nuestros sujetadores.

D. -éFue también una rebelidn contra tus propios padres?



B.-Luché larga y duramente contra mis padres y contra la
herencia fascista que me imponian. Al principio, rechacé su
concepcion autoritaria y rigorista de la educacion pero, muy
pronto, nos enfrentamos 'por un tema muy grave, siempre el
mismo: la persecucion de los judios. Yo me identificaba con
los judios porque me consideraba perseguida por mi familia.
Resultaba un tema de discusidn permanente y doloroso y
tuve que encontrarme con otros estudiantes para
comprender que no era la Unica en este caso, que la
verglenza de la persecucion de los judios empujaba a mucha
gente a contestar la autoridad paterna.

D. -Te fuiste a Israel, lo que no era normal en una joven
alemana.

B. -No era mi primer gesto de rebelidn, pero fue la auténtica
ruptura con mis padres y todo lo que representaban. Me
habia dado cuenta de que no conocia a ninguno de esos
judios de los que hablaba tan a menudo (iy con razén!, en
Alemania ya no quedaba ninguno...). Tenia, pues, de ellos
una idea mitica, alimentada por los tdpicos tanto
filosemiticos como antisemitas. Entonces quise conocer a
ese pueblo que influia tanto en mi vida.

D. -Asi pues, tomas conciencia de la necesidad de luchar
contra la injusticia a través del movimiento estudiantil.
éPero como te conviertes en furibunda feminista y por qué
te pones a trabajar en esta fabrica?



B. - El movimiento femenino se desarrolld en el seno del
movimiento estudiantil.

Se suponia que militAbamos en una organizacion
antiautoritaria, pero muy pronto advertimos la jerarquia de
los sexos. Estaba claro que nosotras, las mujeres, teniamos
gue permanecer en los peldafios inferiores de la escalera. En
tanto que mujeres, no teniamos derecho a la palabra
durante las asambleas, aunque precisamente la democracia
fuera el objeto de la discusion. Nos decian: «Vosotras no
podéis hablar normalmente..., las mujeres se ponen
nerviosas cuando hablan..., son unas histéricas», mientras
que, como bien sabes, los vozarrones de los hombres
cuando se pelean no son en absoluto ridiculos... También
estaba el problema de Ila Vviolencia fisica en las
manifestaciones. Nosotras practicdbamos formas de
militancia y de contestacion diferentes del simple
enfrentamiento fisico, pero sélo el intercambio de golpes era
considerado valiente y valido. A nosotras no nos interesaban
esas sutiles distinciones y nos vimos obligadas a abandonar
el movimiento estudiantii y a crear un movimiento
autonomo.

D. -Tu sigues militando activamente. Ensefias en una escuela
creada especialmente para el uso de las mujeres, pero se
oye hablar mucho menos del movimiento feminista.

B. -¢COMO?



D. -iEs verdad! No puedes decirme que el feminismo sea
muy ofensivo en estos momentos... Tal vez sea mas exacto
afirmar que la sociedad actual se esfuerza en ahogar el
movimiento...

B. -No estoy de acuerdo. Me parece que los hombres,
aunque sean de izquierdas, intentan minimizar su
importancia, pero, evidentemente, el feminismo es el uUnico
movimiento que ha sabido imponer sus tesis en la vida
cotidiana de la gente. La emancipacidon de las mujeres es,
con la educacién, el uUnico tema todavia susceptible de
provocar un debate social. Cierto que en la calle, bajo las
formas mas espectaculares y mediaticas, el movimiento es
mas discreto, pero prosigue su combate en las instituciones
y alli donde mas importante es: en la cabeza de las mujeres.
El papel de las mujeres en el seno de su familia ha
evolucionado enormemente. Me sorprende el nimero de
mujeres procedentes de medios muy conformistas que se
plantean este tipo de problemas en nuestra escuela. Por
ejemplo resulta sintomatico comprobar el incremento de las
tasas de divorcios...

D. -éEs un éxito?

B. -No precisamente un éxito... Divorciarse resulta muy duro,
muy doloroso... pero es la sefial de que, por dificil que les
resulte, las mujeres ya no dudan en cuestionarse sus



relaciones con los hombres, con las instituciones e incluso su
papel con respecto a los hijos.

D. -¢Y si te pidieran volver a trabajar en la Opel, irias?
B. -Si.

D. -éEn seguida?

B. -Claro.

D. -éPor qué decidiste ir a trabajar en la fabrica?

B. -En aquella época, se vivia el final del poder estudiantil.
Entendiamos que representabamos un poder ideoldgico,
cultural, pero sin poder real. Era el proletariado quien
representaba la verdadera fuerza viva de un pais, vy, claro,
debiamos unirnos a él alli donde se encontrara. No tomé
esta decision yo sola, la elegimos tras discutirla
colectivamente.

D. -é¢Como eran las cosas en la fabrica?

B. -Yo nunca habia trabajado antes de entrar en esta fabrica.
Habia seguido estudios de sociologia. Estaba empapada de
Marx, y sentia curiosidad por descubrir a ese proletariado
tan misterioso para mi. Fui admitida facilmente. No les
revelé quién era y dije haber trabajado ya antes. Tuve la
suerte de encontrar a una mujer formidable, una francesa



gue me ayudd mucho. Primero trabajé en las mdaquinas,
luego con las piezas...

D. -Y el trabajo en equipo... con los turnos... éNo era muy
duro levantarse a las cinco de la mafiana?

B. -Los cambios de horario son terribles, pero yo tenia la
fortuna de vivir en comunidad, y como era la Unica que iba a
la fabrica, todos los demdas cambiaron sus horarios. Se
levantaban al mismo tiempo que yo y cuando volvia de la
fabrica, estaban todos alli, esperandome para comer.

D. -é¢Como fueron tus relaciones con los otros obreros?

B. -Formidables. Era un mundo muy acogedor. Me sentia
protegida y perfectamente cémoda. Claro que, en un taller
donde las dos terceras partes de los obreros eran hombres,
estaba confrontada al papel siempre ambiguo reservado a
las mujeres. Por un lado, mejoran el decorado. Para los
hombres es agradable |la presencia de unas cuantas mujeres,
pero el ambiente se sexualiza en seguida. Era, por el
contrario, muy nocivo para mi trabajo politico. Los
fantasmas habituales de la lucha politica, los simbolos, como
la bandera roja, las manis espontdneas, las huelgas, etcétera,
no me compensaban para nada... Lo que habria podido
funcionar en una fabrica de mujeres me estaba prohibido en
ese medio, en su mayoria masculino. Al mismo tiempo,
cuando me echaron, fueron formidables. Como ya no tenia



trabajo ni dinero, me propusieron ir a vivir a sus casas,
organizaron una colecta. Estuvieron tan amables que me
senti obligada a decirles la verdad.

D. -éCuadl fue su reaccion?
B. -No podian creer que yo fuera estudiante.
D. -éPor qué te echaron?

B. -Fue con motivo de una huelga salvaje, lo cual estd
prohibido en Alemania. Habiamos lanzado la consigna de un
aumento igualitario: un marco para todos; en una asamblea
organizada por el sindicato participaron 10.000 obreros. Los
italianos irrumpieron en el mitin gritando «un marco per
tutti». Evidentemente los sindicalistas les impidieron tomar
la palabra. Eso me sacé de mis casillas... Salté por encima de
la tribuna y me hice con el micro. Dije que realmente era
asqueroso y que todos estdbamos de acuerdo con la
reivindicacion igualitaria. Después fue el caos. Los italianos
ocuparon la tribuna con el apoyo de algunos alemanes y los
sindicalistas desconectaron el micro, lo que desencadend
una pequefia pelea. En ese momento cometimos un gran
error. Intentamos radicalizar el movimiento porque éramos
espontaneistas. Pensabamos que los obreros debian coger
las riendas de sus luchas, que eran ellos los que tenian que
desencadenar la huelga, organizando una manifestacion. Si,
no éramos una auténtica vanguardia, justo lo contrario de



un partido. Pensdbamos que les tocaba actuar a las masas. Y
todo estalld como una pompa de jabdn. S6lo me queda el
recuerdo de una gran confusién. Eso es todo.

D. -Hablas con tanta pasién de la fabrica que se te podria
creer capaz de pasarte alli la vida.

B. -Toda mi vida no, pero por un afio es realmente una
experiencia excepcional. En primer lugar, el hecho de saber
gue soélo te quedards un aino lo cambia todo. Pues el trabajo
es muy duro e incluso insostenible para las mujeres.
Recordaré toda mi vida a aquellas mujeres que tenian la
regla y cuya sangre les resbalaba por las piernas sin que
pudieran limpiarse porque les estaba prohibido dejar su
puesto, ni siquiera por un minuto. O, cuando hacia
demasiado calor, esas mujeres que se veian obligadas a
quitarse las camisas y a quedarse en sujetador, lo que
encima era considerado una provocacién por los hombres.
Hoy sigue siendo asi, por eso estoy preparada para volver a
empezar.

D. -éY después?

B. -Me ocupé de las mujeres extranjeras oprimidas por el
racismo y por el sentimiento de superioridad de los
hombres, y también de los jovenes que vivian horriblemente
en unos suburbios inhumanos. Me instalé alli.



Barbara Koster

D. -éVivias con unos roqueros y practicabas las artes
marciales?



B. -Si era muy duro pero también muy divertido. Teniamos
en comun la radicalidad. Habiamos roto totalmente con la
sociedad y yo estaba en un trip muy fisico. Eran muy guapos
muy violentos cargados de wuna energia que habria
podido llegar a ser muy positiva. Una vez aceptada como
mujer empezaba la buena vida: entrabamos en una
discoteca y decian: «Despejad la pista la chica quiere bailar»
y yo bailaba. Me encantaba eso.

D. -Pero te viniste abajo. Abandonaste todo y te fuiste a
Africa por un afio. Alli caiste gravemente enferma. Una rara
enfermedad. Un virus. Una enfermedad de los rifiones.
Estuviste con didlisis postrada en la cama durante mucho
tiempo y de repente te curaste. ¢Todo esto no estaba
relacionado con la vida tan dura que habias llevado?

B. -Tal vez pero también se puede pretender lo contrario y
pensar que esa radicalidad y esa violencia que me movian
provenian ya del problema psiquico que provocd mi
enfermedad. Yo seguia teniendo la sensacidén de estar sola
contra todos. Sofiaba con un pequefio grupo enfrentado al
mundo entero y cuando se comprende que eso es imposible
inviable una se derrumba.

D. -A finales de los afios 70 la lucha politica produjo muchas
victimas. Tu caiste gravemente enferma creiste incluso que
ibas a morir. Otros se suicidaron o lo intentaron. ¢Como



explicas esto? ¢Era un deseo de muerte? ¢El instinto de
muerte?

B. -iClaro que no! jEstas loco! Queriamos vivir... Era una
exigencia absoluta pero tan violenta tan radical que no
teniamos posibilidad alguna de conseguirla. Y cuando
comprendimos que éramos prisioneros de la mezquindad
del mundo, acorralados en la mediocridad general, nos
refugiamos unos en la enfermedad mientras otros optaban
por el terrorismo o la droga.

D. -Eso sucedid cuando tuvimos que admitir que no
cambiariamos la sociedad.

B. -Si. Estdbamos movidos por una feroz voluntad de cambio,
sin duda irracional e incluso irrealizable. Algunos empezaron
a darse cuenta pero no quisieron seguir y se refugiaron en
unas actitudes irreales para no tener que afrontar esa
dolorosa verdad.

D. -éSupiste en algin momento que debias pararte pero no
lo lograste?

B. -Si. Es extrafio: en el momento en que éramos cada vez
menos, cada vez mas aislados, en lugar de decir: «Algo no va
bien, reflexionemos», insultdbamos a los demads, les
tachabamos de traidores, de reformistas. Sin embargo
hubiera sido facil pensar: «Ayer éramos una multitud, hoy
estoy sola, ¢no me habré equivocado, por casualidad?»



D. -No nos equivocamos en todos nuestros analisis.
Simplemente, los hechos nos ensefiaron que el cambio es
lento, muy lento. Hoy no se habla ya de revolucidn sino de
reformismo radical. El discurso sobre la transformacion de la
sociedad por la via democratica hubiera sido impensable en
los afios 60. ¢Tu sigues siendo escéptica en cuanto a la
posibilidad de modificar la condicion de las mujeres por este
medio?

B. - A las mujeres no les atafie el discurso democratico.
Siguen estando en lucha, en todas partes. Y recordemos que
la revolucion rusa fue desencadenada por las huelgas de
mujeres... Hoy, como ayer, los hombres dominan el mundo.
En politica, en el ambito laboral, en la pareja y en la familia,
domina el hombre.

D. -éNo te parece un poco simplista pensar que las mujeres
son portadoras de los valores de la vida y los hombres los
agentes del mal? Las mujeres enviaron a sus maridos a la
guerra del 14, apoyaron el nazismo, participaron
activamente en las persecuciones de los judios. Es un poco
facil pretender que la estructura mental de los hombres es la
gue crea las condiciones de los comportamientos innobles
de la humanidad.

B. -Pero si no existe una estructura mental diferente segun
los sexos. Aparte de parir, casi todos los actos realizados por
los hombres y las mujeres, son intercambiables. Decir que un



hombre no sabe ocuparse de un nifio por carecer de ternura
no expresa una verdad bioldgica, es un habito social. Existen
algunos hechos concretos que hoy prueban que pueden
intercambiarse los papeles entre los hombres y las mujeres.
Como los hombres dominaban el campo de los negocios y de
la politica, creiamos que era natural, pero no lo es en
absoluto. Dentro de diez, de cien anos, este orden sera
transformado y eso gracias a nosotras.



CONCLUSION

A modo de conclusidn, algunas respuestas a preguntas que
no cesan de plantearme desde el fin de este viaje:

¢cPuedes sentirte sinceramente afectado por gente tan
diferente como un arribista neoyorkino, un obrero
metalurgico francés y un terrorista italiano encerrado de por
vida en una cdrcel romana?

Hablando con ellos, he experimentado en todo momento el
sentimiento de que expresaban a su manera una parte de las
cosas que yo mismo pienso. No hay una idea, un argumento,
una emocion tratada a lo largo de estas entrevistas que no
se me haya pasado por la cabeza en un momento u otro de
mi vida. Si sus discursos son contradictorios, es porque
revelan unas contradicciones que hemos tenido que superar,
en el interior de nosotros mismos. Cada uno de mis
interlocutores ha seguido un camino que yo mismo habria
podido seguir si las casualidades o las necesidades de la
época me hubieran obligado a hacerlo. Sin ignorar, por
supuesto, que la personalidad de cada uno ha jugado un
papel decisivo.



No puedes pretender que no exista una diferencia esencial
entre los que participaron en manifestaciones, incluso muy
violentas, y los que cedieron a la tentacion del asesinato
politico.

Nunca he dicho que los asesinatos politicos en los paises
democraticos fueran tolerables. Afirmo simplemente que
actos de esa naturaleza han marcado nuestra historia
contempordnea, ya sean muertes cometidas por unos
milicianos o por unos militantes de la OAS. Siempre llega un
momento en que un pais democratico, sin ceder en absoluto
respecto a la significacién politica e histérica de tales actos,
debe aceptar reintegrar en su seno a los culpables. Sabemos
que en situaciones determinadas, los hombres y las mujeres
son capaces de lo mejor y de lo peor. No creo ni en el héroe
a perpetuidad ni en el culpable ad vitam aeternam. Estoy
convencido de que somos nosotros, los antiguos
izquierdistas, quienes debemos obligar a la guerrilla urbana,
a los terroristas, a disolverse y participar en un
replanteamiento colectivo de nuestras estrategias de
enfrentamiento violento con el poder. Pido la amnistia o la
gracia para los antiguos terroristas, para demostrar a los
ultimos nostalgicos de la lucha armada que la democracia es,
en fin de cuentas, el unico sistema politico capaz de dar
prueba de humanismo..., bueno, eso espero...



¢Piensas que puede sacarse una sintesis de las aspiraciones y
de las esperanzas expresadas a lo largo de estas entrevistas?

No sé si es posible llegar a una sintesis. Resulta agotador
pretender aceptar a cualquier precio todas esas diferencias y
encontrar la energia suficiente para progresar mas
profundamente en la reflexiéon y la accién cotidianas. Me
asalta mas bien un sentimiento de agobio cuando calculo la
amplitud de la tarea. Cuando pienso en las posibilidades
excepcionales, en las oportunidades unicas que se le han
ofrecido a lo largo de estos veinte afos a la gente de mi
generacion y valoro lo que se ha dicho, me desaliento un
poco. Dicho esto, a lo largo de tal periplo, es muy
gratificante verificar hasta qué punto siguen abiertas vy
prometedoras las posibilidades de expansion individual. El
obstaculo que hoy me parece infranqueable es la dificultad
de integrar los cambios que se pueden lograr en la vida
personal en el marco de una reflexién mas amplia. Creimos
poder fundir nuestra vida en el curso dominante de la
historia. Hoy nadie pretende siquiera plantearse la cuestidon
en esos términos. iEs duro y pernicioso! Sélo los brasilefios
expresan la ambicidn de cambiar la sociedad porque viven
en una democracia muy reciente. En cualquier otra parte, se
suefia con arreglar la sociedad, no con transformarla



La democracia surge como un leitmotiv en todas estas
entrevistas. Se tiene un poco la impresion de que eres tu
quien obligas a tus interlocutores a pronunciarse sobre este
tema.

Hablo a menudo de ello, es cierto, pero todos mis
interlocutores se declaran vinculados a la democracia.

¢Como puede conciliarse la extremada complejidad de la
democracia social, la que permite gestionar la vida de las
parejas, el mundo laboral, de la escuela, de todas esas
microcolectividades que forman el entramado social, y las
limitaciones de la democracia parlamentaria que debe
regular los problemas a nivel de ciudades, paises, incluso del
planeta?

Hay que esforzarse en hablar a la gente. No a las multitudes
anénimas sino a los individuos. Hay que interpelar
constantemente a la gente para decirle: «Pienso esto sobre
este preciso tema, sugiero hacer esto, he aqui por qué
estimo que debemos hacerlo, he aqui cémo propongo
hacerlo...» Y cada uno debe responder en su propio nombre,
y debemos, en todo momento, confrontar los argumentos,
las propuestas, las objeciones... Esta claro que Ia
complejidad infinita de los problemas ya no puede reducirse
a razonamientos estrechos e ideologias simplificadoras. El
accidente de Chernobyl ha demostrado, por ejemplo, que los
temas del medio ambiente se plantean a escala mundial.



Cualquiera que sea el juicio que se tenga sobre el régimen
soviético y sobre la utilizacidn de la energia nuclear, estamos
obligados a reflexionar sobre estos problemas bajo otra
perspectiva que la de la mera dimensidon nacional.

éLos enfrentamientos a los que te refieres son del tipo que
oponen a Abbie Hoffmann y Jerry Rubin?

No. Ahi se trata de un enfrentamiento de «tdpicos». No se
escuchan. Cada uno por su lado sostiene un discurso
hermético con respecto al del otro. El debate a que me
refiero no tiene como objetivo llegar a un consenso. Debe
ser el objeto mismo de la vida social. No consiste en un:
«Discutamos para llegar a una plataforma comun o no
tendremos nada mads que discutir.» Sino: «Discutamos,
porque la confrontacién permanente de las ideas y de los
hechos es la Unica manera de vivir mejor y sepamos que
tendremos de qué discutir y debatir hasta el final de los
tiempos.» Creemos unos lugares, utilicemos todas las
técnicas de comunicacién, inventemos todos los
procedimientos posibles para organizar nuestras sociedades
con esa meta. Abandonemos el: «Yo sé... iVosotros,
escuchad...!», por el: «Confrontemos nuestras vidas,
nuestras esperanzas, nuestras ideas, y pongamos en tal
dialogo la energia necesaria para seguir cambiando el
mundo.»



Treinta mil mujeres protestan contra la instalacion

de misiles americanos en suelo europeo



Acerca del autor

Dani el Rojo (el franco-aleman Daniel Cohn-Bendit) fue el
protagonista mas visible de Mayo del 68. Su imagen
dialogando con Jean-Paul Sartre, lanzando un encendido
discurso en las barricadas del Barrio Latino o mirando
sonriente y provocador a los gendarmes franceses son
algunos de los simbolos mas representativos de aquella gran
revuelta juvenil que sacudid Paris y atrajo la atencién del
mundo. Habia nacido en 1945 en Montauban (Francia) de
padres judios alemanes escapados del nazismo. Una de las
leyendas familiares dice que antes de que él naciera su
madre habia consultado a una vidente, la cual le vaticind que
tendria dos hijos, uno muy inteligente y otro genial; al
parecer, Daniel y su hermano Gabriel aun reclaman para si el
segundo calificativo.



Tan brillante y rapido de mente como narcisista —“las
camaras me aman y yo también”, dice sin rubor—, Daniel
estudid el bachillerato en Alemania, cuya nacionalidad
adoptd para librarse del servicio militar cuando volvid a
Francia a estudiar sociologia en la universidad parisina de
Nanterre. Alli se signific6 enseguida como lider del
movimiento estudiantil. En realidad Mayo del 68 comenzd
en marzo de 1967, cuando el ministro de la Juventud y el
Deporte, Francois Missoffe, recibio en Nanterre un
grandioso abucheo y mantuvo un tenso didlogo con el
estudiante Daniel Cohn-Bendit, apodado Dani el Rojo tanto
por sus ideas como por el color de su pelo. Después de
varios meses de tension, la gran revuelta tomod cuerpo el 22
de abril de 1968, cuando Cohn-Bendit y su grupo decidieron
ocupar Nanterre para protestar contra la detencién de varios
estudiantes acusados de atentar con explosivos contra
empresas norteamericanas en la capital francesa. El dia 28,
el decano ordend el cierre de la facultad y los estudiantes
respondieron boicoteando los examenes parciales y
enfrentandose con sus compafieros de derechas, que habian
calificado la ocupacion de Nanterre de terrorista. El atentado
sufrido en Berlin por el lider estudiantil Rudi Dutschke
aumento la tension y las manifestaciones se propagaron por
todo Paris. Durante el mes de mayo, el Barrio Latino se
convirtio en un polvorin. Cohn-Bendit fue detenido el dia 3,
el 4 se cerrd la Sorbona y por todas partes los estudiantes



lanzaban proclamas de exaltacién de la vida, la libertad y la
imaginacion y el rechazo a la autoridad y a las jerarquias. La
agitacion se trasladdé al mundo obrero y hubo numerosas
huelgas, pero los sindicatos terminaron rechazando las
propuestas estudiantiles. Al final, Pompidou negocié con los
sindicatos y los estudiantes volvieron a las aulas. Mayo del
68 fracasd como revolucién, pero muchas de sus ideas, el
reconocimiento de los derechos de la mujer, la liberalizacién
de las costumbres, la democratizaciéon de las relaciones
sociales y generacionales fueron asumidas por la sociedad.

De rojo a verde

Después de Mayo, el gobierno francés expulsé del pais a
Cohn-Bendit, que se implicé en los medios anarquistas y el
movimiento okupa de Frankfurt, ciudad en la que trabajo
como periodista a partir de 1978. Por esa época empezd su
acercamiento a los Verdes, partido al que se adhirié en 1984.
En 1986 hizo oficial su abandono de la postura
revolucionaria en la obra La Revolucion, y nosotros que la
quisimos tanto. En 1989 se convirtié en adjunto a la alcaldia
de Frankfurt y en 1994 fue elegido eurodiputado por los
ecologistas alemanes. Hoy es portavoz y presidente del
grupo parlamentario Verde en la eurocamara y un
apasionado de la construccién europea, que considera la
ultima utopia posible de nuestra época.






