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PREFACIO  

Nacido en Montauban en 1945, hijo de judíos emigrados 
alemanes, ni francés ni alemán, soy, como suele decirse, un 
bastardo. Disfruté de las enseñanzas de las escuelas y liceos 
franceses y alemanes, sobreviví a la masificación y el 
aburrimiento reinantes en las universidades de ambos 
países, y reivindico con orgullo mi transnacionalidad. Y, sin 
embargo, una tarde de verano en Sevilla, en 1982, me 
sorprendí enjugándome una lágrima ante la derrota del 
equipo de fútbol francés. 

Pacifista convencido, la mayoría de los «progres» me 
aburren. A pesar de mi anticomunismo visceral, pataleo de 
indignación ante los renegados que han colgado sus hábitos 
y ahora se apuntan al trémolo prorreaganiano para 
recuperar la virginidad. Y, aunque profundamente 
convencido de la legitimidad de las tesis ecologistas, me 
gusta la agresividad de la jungla metropolitana y confieso no 
soportar el campo durante mucho tiempo. 

En resumen, sigo siendo un contestatario de la «promoción 
del 68»; y vivo en comunidad -en este momento con seis 
adultos y tres niños- y soy responsable en Francfort de una 
revista quincenal Pflasterstrand (sí, «¡Bajo los adoquines, la 
playa!», ¡todo un programa!), pero desde aquella época 



evolucioné considerablemente, pues ahora me considero el 
prudente compañero de viaje de un partido -los Verdes 
alemanes- que acepta tímidamente la idea de gobernar, idea 
por la que milito desde hace algunos años. 

 
Washington, 1967 

  

Sé que existe una especie de rechazo hacia el Mayo del 68, 
pero ese pasado tan próximo, aunque olvidado, rechazado y 
renegado, a nadie deja indiferente. 

A lo largo de estos años, he visto desarrollarse el rechazo a 
hablar de la contestación de los años 60, en especial entre 
los mismos que con su huella marcaron a los grupos 



izquierdistas. Les notaba una cierta reticencia a evocar el 
tema, un vago sentimiento de culpabilidad. El calificativo de 
«sesentayochista» se ha vuelto peyorativo, «progre» 
directamente en una injuria, y sé que suele murmurarse a 
mis espaldas que soy un «has been». Comprendo las razones 
de esta evolución. Es normal que quienes reclamaban «todo 
e inmediatamente» y el poder con o sin fusiles no se sientan 
ahora demasiado atraídos por el estilo de los viejos 
combatientes y se nieguen a repetir su pasado. Pero, al 
mismo tiempo, cuando llego a cualquier parte sólo me 
hablan de ese pasado con mucho calor y nostalgia. Tengo la 
sensación más bien halagüeña de encarnar el balance 
positivo de Mayo del 68, de ser el símbolo del «hablar 
claro», y el «último mohicano» movido por una 
espontaneidad a veces un poco «infantil», pero siempre, ¡y 
cómo!, «simpática y liberadora». Siempre he respondido de 
buen grado a esas preguntas que más bien me divertían, 
hasta que me harté del papel de referencia viviente, de 
especie de monumento al que se rinde homenaje los días de 
aniversario. 

Tanto en mi vida personal como en mis compromisos 
políticos, siempre he querido que hubiera una continuidad 
entre mis convicciones de ayer, mi acción presente y el 
futuro con el que sueño. Sin embargo, a muchos de mis 
interlocutores les parece que tal continuidad se ha roto. Por 
ello he sentido deseos de devolver la visita a mi «familia 



política», en el más amplio sentido de la palabra, de ver 
nuevamente a esos militantes que conocí y con los que me 
he cruzado a lo largo de todos estos años, y a otros cuyos 
actos o personalidad influyeron en mi pensamiento y 
actividades políticas. Quise reunirme con ellos, ver cómo 
viven, medir y comprender su trayectoria a lo largo de estos 
veinte años. 

Con un equipo de tele, me dirigí a Nueva York, a Río, a Roma, 
a París, a Ámsterdam, a Saint-Nazaire, a Francfort, al País 
Vasco. 

De esta manera mataba dos pájaros de un tiro; por un lado, 
revivía intensamente veinte años de mi vida, y por el otro 
me cubría ante todas las preguntas de aquellos que se 
obstinan en utilizarme como una máquina del tiempo. De 
ahora en adelante podría decirles: «No me hagáis más 
preguntas. Mirad esas imágenes, en ellas encontraréis todo 
lo que tengo por contar sobre los años 60. En lo sucesivo, 
sólo hablaré del presente y del futuro.» 

En 1968, el planeta se inflamó. Parecía que surgía una 
consigna universal. Tanto en París como en Berlín, en Roma 
o en Turín, la calle y los adoquines se convirtieron en 
símbolos de una generación rebelde. We want the world and 
we want it now («Queremos el mundo y lo queremos 
ahora»), cantaba Jim Morrison. Sucedió hace quince años. 



Ayudados por el fulgurante desarrollo de los medios de 
comunicación, fuimos la primera generación que vivió, a 
través de una oleada de imágenes y sonido, la presencia 
física y cotidiana de la totalidad del mundo. Debióse sin duda 
a la música: un grupo inglés que componía canciones en los 
suburbios de Liverpool, meses más tarde, era adorado por 
los jóvenes del mundo entero; o bien a las imágenes de los 
noticiarios: los tanques rusos entrando en Praga, Carlos y 
Smith levantando sus puños enguantados de negro en el 
podium de los Juegos Olímpicos de México, el rostro de Che 
Guevara; todas estas imágenes provocaban reacciones, 
indignaciones, adhesiones violentas que soliviantaban a 
muchos jóvenes, cualquiera que fuese su nacionalidad. Y eso 
sin contar con las imágenes cinematográficas, la manera de 
vestir, de comportarse y de consumir. Bastaba con que 
pudiera ver esas imágenes, con que el nivel de vida de sus 
países permitiera el desarrollo de los media y con que los 
regímenes políticos que padecían permitiesen circular 
aquellas informaciones. 

Considero que vivimos una época embriagadora y 
angustiosa. Muchos de nosotros siguen preguntándose qué 
les empujó a levantarse y a pelear a principios de los años 
70. Creo que teníamos la voluntad de modificar el curso de 
nuestra vida, de participar en la historia que se estaba 
escribiendo y semejante ambición selló nuestro destino 
arrojándonos a un activismo político tan rico en experiencias 



muy intensas como cargado de peligros y de riesgos difíciles 
de estimar. 

El gusto por la vida, el sentido de la historia, ésa fue la clave 
de nuestro desafío. 

Los interlocutores que elegí -tanto si fueron noticia como si 
vivieron lejos de la escena política- encarnan alternativas 
políticas, sociales o culturales singulares y ejemplares en el 
abanico de las experiencias que vivimos. Autor de esta serie, 
no me considero ni un periodista que haya hecho un 
reportaje más, ni un juez encargado de dictar sentencia. Sólo 
he pretendido, a través de la confrontación de personajes y 
experiencias, aclarar mi itinerario personal. Tengo la 
convicción de que, pese a nuestra diversidad, nuestras 
contradicciones, nuestros fracasos y nuestros errores, 
inventamos nuevas formas de vida social e impusimos unos 
comportamientos diferentes en las relaciones políticas, que 
nos ayudarán a superar los problemas a los que hoy nos 
vemos enfrentados. 

Este cúmulo de experiencias heterogéneas, de decepciones y 
de alegrías, de amores y de odios, de poesía y de 
banalidades, habrá sido indispensable para permitirnos 
alcanzar nuevas orillas. 

Ni canto de gloria ni canto fúnebre, nos limitamos a decir: 
«¡Quisimos tanto la revolución!» 



En el proyecto inicial, tenía previsto hablar de Polonia y de 
Chile para mostrar hasta qué punto sigue siendo un 
momento importante de mi trayectoria política la 
confrontación con el totalitarismo. Pero a medida que 
avanzaba, tuve que abandonar la idea. 

Polonia fue una experiencia dolorosa para mí. Quería ver de 
nuevo a Adam Michnik, a quien conocí en Francfort en 1970, 
en el curso de un mitin de protesta contra la intervención de 
las tropas del Pacto de Varsovia en Praga. Pero cuando 
pretendí reunirme con él, se encontraba en la cárcel. 
Entonces se me ocurrió la idea de componer su retrato a 
través de los testimonios de su familia, de sus amigos, de sus 
profesores y de sus camaradas de lucha. Salió muy mal. Hice 
introducir clandestinamente una cámara de 8 mm que 
funcionaba fatal, y a partir del tercer día la policía me siguió 
día y noche. No sabía si con ello esperaban localizar a los 
militantes clandestinos con los que hubiera podido contactar 
o si simplemente querían impedirme trabajar. Me inclino por 
la segunda hipótesis, porque para seguirme no se ocultaban. 
Lo cierto es que todo el mundo estaba muy tirante, y que yo 
mismo me sentía muy incómodo. Polonia es un país terrible, 
terriblemente triste. Conocí personas admirables, 
paralizadas en una actitud orgullosa y desesperada. Jamás 
cederán, aun sabiendo que no tienen posibilidad alguna y 
que el torno soviético no aflojará. Es terrorífico e 
insoportable. Inútil decir que la atmósfera no tardó en 



hacérseme insostenible. Además, mis interlocutores no 
conseguían hablar con sencillez de Adam Michnik, un 
hombre muy duro, muy exigente. Para él, vivir 
honradamente en Polonia es arriesgarse a diario a dar con 
los huesos en la cárcel. Regresé a Francfort enfermo, 
realmente enfermo, con escaso material rodado, y 
finalmente renuncié a hablar de Polonia. 

En cuanto a Chile, fue diferente. En los años 70, la historia 
del MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria) me 
apasionaba. Me sentía realmente próximo a ellos y seguro 
que, de vivir en Chile, me hubiera afiliado a su movimiento. 
Por ello quise entrevistarme con Pascual Allende, actual 
dirigente del MIR clandestino, pero, dejando a un lado lo 
peligroso que podía ser para él, no pude llegar a Chile por 
vulgares razones de presupuesto. En 1980, me fascinó la 
lectura del libro de Carmen Castillo: Un día de octubre en 
Santiago. Carmen había sido la compañera de Miguel 
Enríquez, el máximo líder del MIR chileno en la época del 
golpe de Estado de Pinochet. Lo que me fascinaba de su libro 
era el conflicto entre la vida y el dogmatismo militante. Yo, 
que la había visto en el papel de personaje oficial hablando 
en nombre de los revolucionarios chilenos y usando un 
lenguaje convencional caricaturesco a más no poder, me 
quedé entonces seducido por su nueva visión de la historia. 
Descubrí que había obrado tanto por razón como por amor, 
por amor a un hombre que quería cambiar este mundo 



insoportable. Por eso tenían armas en su casa, vivían en la 
clandestinidad más absoluta y se arriesgaban 
considerablemente cada día. Precisamente por ese rechazo 
a la ignominia mataron a Miguel Enríquez, y Carmen fue 
herida, torturada y perdió el niño que esperaba. Después, 
gracias a la intervención de mujeres del mundo entero, la 
liberaron y expulsaron de Chile. La encontré en París. Nos 
hicimos muy amigos y yo quería que estuviera en este 
conjunto de retratos para hablar tanto de Chile como de la 
vida de los exiliados. Pero al no poder ir a Chile, no añadí la 
entrevista de Carmen en el conjunto de la serie. Cosa que 
lamento sinceramente. 

Así pues, durante un año viajé por el mundo, saltando de 
París a Nueva York, de Ámsterdam a Río, de Francfort a 
Roma, y confieso que yo mismo me sorprendí de la facilidad 
con la que me introducía en universos tan diferentes. 
Bastaba contemplar durante unas horas la televisión y leer 
los periódicos para integrarme inmediatamente en la vida 
local. Por ejemplo, en seguida me interesaba saber quién era 
el favorito en el partido de fútbol, de baloncesto o de hockey 
sobre hielo, cuál el video-clip más popular o la película más 
taquillera y cuáles los temas políticos y sociales que les 
preocupaban. 

Sé que podría vivir sin ninguna dificultad en cualquiera de 
esas grandes ciudades. Eso demuestra también que los 



habitantes de estas metrópolis se enfrentan a problemas 
similares a los míos. Esta uniformidad tal vez resulte un poco 
tristona, pero al mismo tiempo me pareció estimulante que 
cada país, cada ciudad, encontrase soluciones diferentes y 
en las que los demás no habrían pensado. 

Quiero dar las gracias a Ludí Boeken y Ben Elkerbour, 
productores sin los que esta serie nunca habría sido rodada, 
al realizador Steven de Winter, que me soportó durante más 
de dieciocho meses y supo descifrar mis ideas más confusas 
para darles forma y ponerlas en imágenes, y también al 
montador Teun Pfeil, un auténtico prodigio de la 
manipulación cinematográfica. 

  



 

 

 

 

 

LA REBELIÓN  

  



Los jóvenes americanos que descubrieron, a principios de los 
60, que la sociedad modelo y guía del mundo occidental no 
era tan perfecta como se les quería hacer creer, amaban 
mucho a América. 

Educados en el respeto al derecho del individuo, no lograban 
entender que se prohibiera a un negro el acceso a la escuela. 
O que el gobierno, garante de la Constitución, aceptara que 
los negros no pudieran sentarse en las plazas públicas, en los 
bancos reservados a los blancos. O que hubiera bares para 
negros y bares para blancos... No era tolerable. Eso no era lo 
que se les había enseñado acerca de la lucha entre el Bien 
(América) y el Mal (el comunismo). América mentía sobre 
sus valores... 

Salieron entonces a las calles y carreteras del sur de los 
Estados Unidos a proclamar esta evidencia. Pero los poderes 
americanos les abrieron los ojos con respecto al «Estado de 
la Unión» a fuerza de culatazos, manguerazos de agua e 
inculpaciones por perturbar el orden público. 

Primer fallo, pues, de la fe en la invencibilidad y legitimidad 
del sueño americano, que iría extendiéndose a lo largo de 
los años 60. Seísmos. El problema negro, claro está, y el 
estallido de la rebelión en los ghetos de las grandes ciudades 
industriales. Y los primeros ecos de guerras extranjeras 
fomentadas o sostenidas por la potencia americana en Asia 
o en América Latina. Y, sobre todo, la prohibición de 



expresar sus protestas en los campus es lo que serviría de 
detonante y conduciría a los jóvenes americanos a desafiar 
todos los poderes. 

 
Washington, 1968 

Los poetas beatnicks dieron un alma a la rebelión, aliados a 
la inteligencia y el humor. Herbert Marcuse les hizo 



comprender la alienación de los individuos, limitados a su 
función de útiles de producción, privados de placer y de 
goce. MacLuhan les enseñó los inmensos poderes de los 
nuevos media. Bob Dylan y Joan Baez les pusieron al 
corriente de las propiedades del ritmo, la música y los textos 
«comprometidos» para movilizar a las masas. En cuanto a 
los negros, les enseñaron que para ganar era necesario 
atreverse a luchar hasta el final, al precio que fuese. 

En 1962, un grupo de jóvenes militantes crean el SDS, 
Students For a Democratic Society, organización que reúne a 
todos los contestatarios de los campus universitarios. Este 
movimiento se convierte en la punta de lanza de la rebelión, 
mientras Kennedy se empantana en la aventura del Vietnam 
y la invasión de Cuba fracasa. 

A partir de esa fecha y en adelante, la juventud se convierte 
en el motor de una revolución de las costumbres, de las 
mentalidades y de las relaciones entre los individuos. 

 

1968. 

Todas las fuerzas contestatarias de América se unen 
para quebrantar el formidable poder del 
Establishment. 



En el Vietnam, la ofensiva del Têt. El ejército 
americano comienza a temer la derrota, los campus 
universitarios son ocupados, las manifestaciones por 
la paz se multiplican. Llegan a Chicago los «días de la 
ira»; los enemigos de la guerra se lanzan al asalto de 
la Convención del partido demócrata. Bob Kennedy y 
Martín Luther King son asesinados. 

Unas cuantas mujeres, verdaderas pioneras, queman 
públicamente sus sujetadores y perturban la solemne 
ceremonia de la coronación de Miss América... 

El poder vacila, pero no se desmorona. El pueblo 
americano se conmueve con la rebelión de sus hijos, 
pero no pone en tela de juicio las bases del orden 
social. 

Pronto estallará la unanimidad artificial de los 
contestatarios. Los negros exigirán el «Black Power», 
y los Panteras Negras arrastrarán a la autodefensa 
armada a una minoría de militantes. Una tentación 
de igual naturaleza animará a ciertos grupos de 
blancos, los Wearthermen, mientras que los Yippies 
permanecerán fieles a su voluntad de seducir 
mediante la provocación, el humor y la incansable 
llamada al derecho del placer. Cosa que, por otra 
parte, llevan años predicando en el viejo continente 
los Provos de Ámsterdam. El movimiento de las 



mujeres estalla también en los años 70 en tendencias 
enemigas, lo que las debilitará, sin que ello permita 
cuestionar las victorias que obtuvieron. 

Y, sobre todo, América se zafa por fin del fardo 
insoportable que era la guerra de Vietnam. Ahora 
deberá aceptar la humillación y la derrota, la cual la 
liberará de la duda tan corrosiva que la roía. 

La represión puede caer entonces sobre los 
contestatarios. Cárceles, asesinatos, violencias de 
todo tipo. Pero también se ejerce la recuperación por 
medio del confort y la aceptación del sistema. 

Muchos de ellos, si no han sido asesinados, volverán 
a instalarse en el «vientre de la bestia» que tanto 
llegaron a odiar... 

  



 

 

 

Dos personajes que han pasado por todos los sobresaltos 
ocurridos durante los años 60 en los Estados Unidos son 
Abbie Hoffmann y Jerry Rubin. Les encontré en Francfort en 
1970. En una tarde de locura habían creado, con algunos 
colegas, los Yippies, el Partido internacional de los jóvenes... 

Para infundir consistencia al aspecto «internacional» de su 
movimiento, intentaron encontrar hermanos de lucha: todos 
mezclados, vietnamitas, cubanos, argelinos, holandeses, 
franceses. Y libertarios como yo. 

Hoy sus caminos se han apartado sensiblemente... 

  



Abbie hoffmann  
Nueva York, Marzo de 1985 

 

Abbie Hoffmann, cuarenta sonrientes años. Con su barba 
grisácea, responde a la imagen esperada. Si juzgamos por su 
apariencia, no se ha «aburguesado». Fijamos que uno de 
nuestros futuros encuentros se celebre a orillas del Saint-
Laurent, en la frontera canadiense, donde posee una casita. 

Mientras tanto, nos reunimos en Nueva York, en el minúsculo 
estudio abarrotado de discos y libros donde vive con su 
compañera. Les sirve de cocina, dormitorio y local del 
movimiento contra la Intervención americana en Nicaragua. 

 

Dany Cohn-Bendit. - ¡Hola, Abbie! 

Abbie Hoffmann. -¡Hola, Dany! Cuánto tiempo... 

D. -Ya lo creo. ¡Siete años! 

A. -¿Te dejaron entrar? 

D. -Con dificultades. El servicio de emigración lo intentó 
todo. El pasaporte, el visado, los cuestionarios... Pero 
hablemos de ti; pareces muy ocupado... 

¿Sigues militando a jornada completa? 



A. -Me he convertido en un militante viejo. Ya sabes, al 
envejecer uno se vuelve más blando, eso está claro. Ahora 
tengo niños, soy responsable de su bienestar, de su salud, de 
su educación... Reparto el tiempo entre mis obligaciones 
personales y mis deberes hacia la comunidad. Las ideas 
progresistas en las que sigo creyendo. 

D. -En los años 60, eras un ardiente aficionado a la droga, al 
rock, a la música... 

A. -Y al sexo... 

D.- ¡Sí, y al sexo! ¿Y ha desaparecido todo eso de tu vida? 

A. -Hace años que no tomo drogas, aunque sigue 
gustándome la música y lo demás. Por cierto, ahora es 
diferente. Ya no hay una contracultura donde apoyarse para 
provocar una toma de conciencia política. Lo único que hoy 
tiene una dimensión política en este país es la cultura 
latinoamericana. En otros tiempos, llevábamos el pelo largo, 
ropas hippy, los pies descalzos, fumábamos droga, 
escuchábamos rock, le decíamos «mierda» a la sociedad. 
Estaba muy claro para todo el mundo, y la sociedad 
reaccionaba brutalmente enviando a sus polis para 
impedirnos vivir de aquella manera. Era el movimiento 
hippy, que no fue en absoluto político. Los hippies no 
pretendían modificar el orden político del país, pedían 
simplemente que les dejaran en paz. Nosotros quisimos 



cambiar eso. Creamos el movimiento «Yippy», para politizar 
el movimiento contestatario. 

 
Abbie Hoffmann, 1971 

En 1967, hicimos salir a la gente a la calle, y fundamos el 
Partido internacional de la juventud, el «YIP» (Youth 
International Party). Así, en 1968, movilizamos a los que se 
oponían a la guerra del Vietnam para manifestarnos durante 
el Congreso del partido demócrata en Chicago. Decíamos: 
«El partido demócrata es la muerte. Nosotros los yippies 
organizamos la fiesta de la vida mientras se celebra el 
congreso demócrata. ¡Ved la diferencia!» Organizamos 



conciertos gratuitos en las calles y reunimos a la gente en los 
parques. Creamos los Juegos Olímpicos yippies. Durante 
toda una semana, mostramos a los habitantes de Chicago 
otro estilo de vida. No vacilamos en hacer circular 
informaciones surrealistas: les hicimos creer que habíamos 
puesto LSD en el agua potable de la ciudad y cosas así. El 
alcalde se puso como loco, gritaba: «¡Son asesinos en 
potencia!» Envió a la policía contra nosotros. Luego los 
policías afirmaron haberse contenido..., ¡pero te juro que 
muchos de nosotros no opinamos lo mismo! A pesar de 
todo, resultó muy divertido. Más tarde fundamos periódicos, 
creamos comités de defensa contra la policía, utilizamos 
toda esa contracultura para atraer a la juventud que 
rechazaba el modo de vida americano. Nos apoyamos en la 
rebelión espontánea de toda una generación. 
Considerábamos a aquella juventud como una clase social 
con necesidades y aspiraciones propias, y creímos que esta 
clase haría la revolución. 

D. -¿Pensasteis en la posibilidad de presentar un candidato a 
las elecciones presidenciales? 

A. -En absoluto. Nuestro programa empezaba con la 
promesa de una vida eterna y terminaba con el compromiso 
de ofrecer a la población servicios públicos limpios y 
gratuitos. Era divertido, pero tras estas provocaciones había 
una verdadera fuerza política que llegó incluso a amenazar 



directamente el poder del gobierno. Creo que si Johnson y 
Nixon cayeron se debió en parte a las manifestaciones que 
nosotros organizábamos. Obligamos a los diferentes 
gobiernos a modificar su política militar en el Vietnam. Fue 
algo único en la historia de la civilización occidental. Es una 
locura pensar que un pueblo se haya atrevido a rebelarse 
contra su gobierno en tiempo de guerra. 

Hasta entonces, en Occidente las guerras fueron siempre 
populares, la gente se mostraba encantada de poder 
agruparse tras una bandera, de cantar himnos sanguinarios y 
marciales, e ir a masacrar al enemigo fuera del país mientras 
dentro se silenciaba al enemigo interno. En aquella época, 
para los americanos el enemigo interno éramos nosotros, los 
jóvenes. Las guerras en el extranjero son siempre muy, muy 
populares: no hay que olvidarlo. Por eso es tan difícil luchar 
contra un gobierno que dirige una guerra en el extranjero. 
Los franceses que lucharon contra la guerra de Argelia 
pueden entenderlo, aunque las dificultades que encontraron 
fueron menores que las nuestras durante la guerra del 
Vietnam. Por eso hoy digo, repasando todo aquello, que 
nosotros, los Yippies, salvamos la democracia americana. 

D. -¿Para ti es lo más importante? 

A. -Sí... Con Woodstock. Dentro de treinta o cuarenta años, 
cuando se escriba la historia de nuestro siglo, Woodstock 
será reconocido como uno de los acontecimientos más 



importantes de estos tiempos... ¡Tan importante como 
Stravinsky! Un suceso único, extraordinario... Estoy 
convencido de que más adelante se reconocerá la capital 
importancia que tuvo en cuanto comunión espontánea de 
toda una generación. Hoy nadie puede imaginar lo que fue 
aquella concentración de quinientos mil jóvenes que, 
durante tres días, escucharon a los mejores y más originales 
músicos de la época. Toda aquella gente, una verdadera 
marea humana, tendida en la hierba, tranquila, feliz. Se 
había anunciado un cataclismo, una hecatombe. El 
gobernador del Estado (Rockefeller) la declaró zona 
catastrófica. Para el New York Times, era una auténtica 
pesadilla, y para todas las instituciones bienpensantes del 
país, una tragedia. Era monstruoso, inaceptable. Nosotros en 
cambio decíamos: «Será formidable... Ya veréis, será 
maravilloso.» Y lo fue. 

D. -¿Y después? 

A. -Después cometí un estúpido error. Fue en 1973. 
Entonces probábamos todas las drogas posibles. Para saber 
cuáles eran nocivas y seleccionar las substancias que podían 
tomarse y las que no, pensamos que debíamos probarlo 
todo. Y me pilló la policía. No les fue difícil. Estaba claro que 
yo era culpable ante la ley. Hubiera podido arriesgarme a un 
gran proceso donde defender nuestras ideas pero, en 
aquella época, bajo la Administración Nixon, nuestras 



posibilidades de tener un proceso justo eran prácticamente 
nulas. Me arriesgaba a ser condenado a cadena perpetua. 
Preferí desaparecer, cambiar de nombre y sumergirme en la 
clandestinidad. 

D. -Desapareciste. 

A. -Cambié de vida. Tal vez era lo que deseaba sin saberlo. 
Tal vez estaba cansado del personaje Abbie Hoffmann, un 
personaje público que ya no se me parecía, tal vez deseaba 
desaparecer. Y lo hice. Cambié todo en mi vida. Durante un 
año, aprendí a hablar sin agitar las manos, a no mirar de hito 
en hito a la gente cuando me paseaba por la calle... 
Realmente me convertí en otro hombre. 

D. -¿Fue duro? 

A. -Terrible... Verdaderamente terrible... Es muy difícil ser un 
fugitivo. A nadie le puede gustar. Uno se desliga de todo, de 
su país, de su familia, de sus amigos. Te vuelves extraño a ti 
mismo, ¡es atroz! Varias veces me desmoroné. Fueron los 
años más duros de mi vida. 

D. -Sin embargo, en esa época seguiste militando. 

 



 
Whasington, 1968 

A. -Participé en las actividades de un grupo ecologista, bajo 
el nombre de doctor Barry Fread, fui recibido por una 
comisión del Senado e incluso estreché la mano del 



presidente Carter ¡mientras toda la policía del país tenía mi 
foto delante de sus narices desde hacía años! 

D. -Y, en 1980, preferiste rendirte. 

A. -Sí. La clandestinidad ya no tenía sentido. Negocié mi 
rendición. Pasé algún tiempo en la cárcel. 

D. -¿Y ahora? 

A. -Soy un ciudadano normal. Vivo aquí. Trabajo. 

D. -¿Volverás a hacer política? 

A. -Por supuesto. Nunca dejé de hacerlo. 

D. -Dime una cosa, tú y Jerry Rubin erais como dos hermanos 
durante el movimiento yippie. Siempre se decía: «Abbie 
Hoffmann y Jerry Rubin», algunos llegaban a decir: «Abbie 
Rubin y Jerry Hoffmann», tan próximos estabais el uno del 
otro. 

A. -Es verdad. Nuestro análisis de la sociedad, nuestra 
comprensión de la realidad, nuestras propuestas, eran casi 
idénticas. 

D. -Y sin embargo hoy, cuando llego a los Estados Unidos, os 
encuentro frente a frente, en un debate público en el que 
discutís con gran aspereza. Le sueltas que es un 
antidemócrata, que está cercano a los peores reaccionarios, 
que obedece una ideología de corte fascista, y él te 



responde que los combates de los años 60 ya no tienen 
sentido. 

Esto es lo que os decís, y hay odio entre vosotros... ¿Por qué 
te impones esos debates públicos? 

A. -Porque nos hemos divorciado. (Sonríe.) 

 

  



Hoffmann – Rubin  
Filadelfia Marzo de 1985 

 

 

El encuentro entre Abbie Hoffman y Jerry Rubin, del que 
reproducimos aquí algunos fragmentos, tuvo lugar en un 
anfiteatro de la universidad de Filadelfia. Los dos hombres 
fueron invitados por la asociación de estudiantes. Cada uno 
de ellos recibió 1.500 dólares por su participación. La velada 
fue arbitrada por uno de los profesores de la universidad. 

Abbie y Jerry se reúnen tres o cuatro veces al mes para 
enfrentarse en reuniones de este tipo. Cada uno en su 
tarima, como profes de facultad de los viejos tiempos, frente 
a un auditorio animado y cómplice, parecen experimentar un 
vivo placer con estas lides, y viven de ellas. 

 

El presentador. -Ya conocemos la aportación del movimiento 
«Yuppi» a la cultura americana. Jerry Rubin es su fundador, 
el pionero. En los años 60 ya había lanzado, con Abbie 
Hoffmann, el movimiento «Yippie», y en 1980 lanzó el 
movimiento «Yuppi» que reúne a los jóvenes empresarios de 
nuestras grandes ciudades. Escuchemos a Jerry Rubin, que 
nos hablará del futuro de América. 



 

Jerry. -Fui detenido treinta y seis veces. Es una especie de 
récord. ¿Merezco ser aplaudido por esta hazaña? (Risas y 
aplausos.) Vosotros recordáis quién era yo en los años 60. En 
esa época animé cientos de reuniones en los colegios y 
universidades. Los presidentes temblaban ante la evocación 
de mi nombre. Tenía prohibida la residencia en numerosos 
Estados de este país y era la causa de cientos y miles de 
enfrentamientos violentos entre padres e hijos a la hora del 
almuerzo familiar. En los años 70, me afeité la barba y nadie 
ha vuelto a reconocerme en la calle. Hoy, ya no salgo de mi 
domicilio sin antes comprobar si llevo encima mi tarjeta del 
«American Express». (Agita su tarjeta entre risas y aplausos.) 
Es una broma que gasto a menudo pero que mi adversario 
Abbie Hoffmann se toma muy a pecho. ¡Ve en ello la prueba 
de que me he convertido en un despreciable hombre de 
negocios! ¡Pero sigo siendo un rebelde! Dejad que os 
convenza, el debate al que asistís hoy es el de la nostalgia 
frente a la modernidad. Abbie os habla de los años 60 y 
desea que las enseñanzas de aquella época sean útiles para 
los años 80. Yo os hablo del fin de siglo y de ese siglo XXI que 
ambicionamos inventar. ¿Cómo creer que se puedan vivir los 
años 60, después los 70, y ahora los 80, aplicando siempre 
las mismas recetas? 



 

 
Jerry Rubin en 1968 y 1985 

  



Esas recetas ya no son apropiadas para nuestra época 
simplemente porque la gente que se rebelaba a lo largo de 
los años 60 es la que hoy dirige este país. Y ya que somos la 
nueva mayoría de este país, ¿por qué habríamos de 
protestar entonces? ¿Por qué deberíamos salir a la calle si 
podemos elegir un presidente que comparta nuestras ideas 
y de ese modo decidir el futuro de América? El debate está 
hoy entre alguien obstinado en decir «¡No, no, no!», y yo 
que he decidido decir «¡Sí, sí, y otra vez sí!» 

Vamos a transformar América apoyándonos en los 35 
millones de americanos de la generación del baby-boom, la 
que ya ha cambiado la cara de este país, la que enseguida 
tomará el poder e inventará el futuro. 

Abbie. -Jerry Rubin no es el fundador del movimiento Yuppie 
por la sencilla razón de que el movimiento Yuppie no existe 
sino como invento de los media para aumentar las ventas de 
los productos de consumo. Yo creo en América y creo con 
todas mis fuerzas en la democracia. Pero recordemos que la 
democracia no se decreta. Nace y se construye mediante las 
múltiples y contradictorias aspiraciones de todos los seres 
que constituyen una comunidad. Es un prolongado esfuerzo 
cuyo objeto no es cambiar las cosas según las fluctuaciones 
de la moda. Observo que Jerry Rubin sigue al dedillo la 
moda, que es extremadamente competente en promover 
ideas y objetos de moda. Le ruego que no sucumba a la 



tiranía de la moda, porque de la tiranía de la moda a la 
tiranía a secas no hay mucho trecho. Jerry se ha unido 
actualmente a una pequeña élite que pretende decirnos 
cómo debemos vestir, qué comer, qué coche comprar, y que 
además se muere de ganas por enseñarnos qué debemos 
pensar. Eso no es la democracia. La democracia consiste en 
imponer los cambios que correspondan a los deseos 
profundos de la mayoría de los ciudadanos. Al principio, 
normalmente ese deseo de cambio sólo se siente y expresa 
por una pequeña minoría cuya función reside en demostrar 
a los demás que ese deseo ya era el suyo. Únicamente en 
ese momento puede la comunidad poner en marcha el 
cambio. Esto no tiene nada que ver con la toma del poder 
por una estrecha élite que sólo quiera imponer su 
concepción de la vida a la inmensa mayoría, obligándola a 
conformarse con los modelos que transmiten los mass-
media. La democracia no es un espectáculo al que se asiste 
sentado en un sillón, sino una acción vital y decisiva en la 
que se participa. A mi adversario le gusta presentar nuestra 
confrontación como un careo en el que se enfrentan alguien 
que está fuera del sistema y alguien que permanece dentro. 
Pero el debate no va por ahí. El debate consiste en saber si 
podemos hacer algo por este país, si intentamos hacerlo o si 
hemos decidido no hacer nada de nada. 

La situación del país es mala; cada año 200.000 granjeros 
son obligados a abandonar sus tierras. Hoy, tenemos doble 



número de parados que en los años 60; la gran mayoría de 
los miembros de la generación del «baby-boom» a la que se 
jactan de pertenecer los «Yuppies», no tienen medios para 
comprar la casa donde viven sus padres. (Aplausos.) Jerry 
Rubin se enorgullece al informarnos de que cada año se 
crean en este país 800.000 nuevas empresas, pero olvida 
decirnos que tres cuartas partes de ellas quiebran. No 
entremos con los ojos vendados en el siglo que se anuncia. 
Debemos luchar paso a paso para progresar, debemos 
utilizar todas las fuerzas de este país, debemos actuar todos 
unidos y con las demás comunidades del mundo entero. Yo 
no estoy en contra del espíritu de empresa. Al contrario, 
admiro a la gente que confía en sí misma y que sabe avanzar. 
Pero afirmo que tal posibilidad le es negada a los más 
desheredados. No puede decírsele a un negro de cuarenta 
años y padre de diez hijos, o a un granjero obligado a 
abandonar sus tierras o a un parado de la siderurgia, no se le 
puede decir a esa gente que el gobierno ya no les necesita y 
que además deben ser dinámicos y emprendedores si 
quieren salir adelante. (Aplausos.) (...) 

Jerry. -Cómo conciliar el éxito y la eficacia, ése es el desafío 
que proponen los jóvenes empresarios. Y ése es el desafío 
que -sin la ayuda de Abbie Hoffmann- sabréis superar y 
ganar... Y os lo agradezco. (Aplausos.) (...) 



Abbie. -¡He aquí la mayor incitación a no hacer nada! Jerry 
habla como esos vendedores que no tienen nada que 
vender. Nos dice que la cosa nos irá de perilla, que será 
formidable, que será divertido, pero olvida contarnos de qué 
se trata. Pretende que hoy yo estoy aislado, pero ¿y 
vosotros? ¿Creéis que tiene razón? ¿Creéis que algo de lo 
que dice tiene sentido? ¿Creéis que ayuda a saber qué 
hacer? Sin embargo, estamos en un camino equivocado. 
¿Creéis que es posible desinteresarse de todo para abrir un 
restaurante, y ocuparse el resto de la vida de él? ¿Qué clase 
de hombre sería yo si hiciera eso? (Risas y aplausos.) 

 
Abbie Hoffmann, Jerry Rubin y Timothy Leary, 1968 



Jerry. -Me gustaría que hubiera muchos hombres como 
Abbie pero el hecho es que la mayoría de la gente de este 
país no vive como él y no piensa como él. No quieren gastar 
el tiempo en discusiones. Quieren trabajar, triunfar y 
ocuparse de su familia. No se puede luchar para triunfar en 
el trabajo y, a la vez, pasarse todo el tiempo saliendo a la 
calle para cambiar la sociedad... 

  



 

Jerry Rubin  

Nueva York Marzo de 1985 

 

Jerry Rubin, siempre en movimiento, la mirada fija en las 
cámaras, estaba considerado como el estratega de los 
«Yippies». Nada de cháchara ideológica. La acción es lo que 
cuenta. «Do it!» «¡Actúa!», en aquella época, este lema me 
había impresionado mucho. 

En los años 70, Jerry lo probó todo: de la psiquiatría radical al 
delicado trabajo de agente de cambio en Wall Street. Hoy 
organiza «parties» para ejecutivos dinámicos. El abono al 
club de los «500» cuesta 300 dólares y cada encuentro 20 
dólares. Son una especie de veladas informales y mundanas 
donde lo importante es dejarse ver, intercambiar tarjetas de 
visita y fijar citas, y donde cada cual espera ganar algo desde 
un punto de vista profesional. Todo ello regado con vino 
blanco barato y agua Perrier. 

Me reuní con Jerry Rubin en su soberbio estudio con terraza, 
en Nueva York. Magnífico lugar, lujosamente amueblado, en 
un piso 23 con vistas a Manhattan. Me encontré con un 
hombre joven, pletórico de salud, radiante de satisfacción y 



contento de su suerte, absolutamente distinto del que yo 
había conocido. 

Mientras me dirigía a verle, recordé la declaración que hizo 
en otros tiempos: «Yo soy, hoy en día, la encarnación de la 
paranoia americana. Yo solo me basto y sobro para ser un 
complot internacional. Hace tres años, era todavía un 
soldado revolucionario americano. Un guerrillero del pasado. 
Hoy, soy un guerrillero del futuro.» 

Esperaba con impaciencia que me aclarara esta 
sorprendente y sibilina declaración de fe. 

No me fui decepcionado. 

 

Dany Cohn-Bendit. -Jerry, a lo largo de los años 60, Abbie 
Hoffmann y tú estabais unidos como hermanos. Hoy sois 
enemigos. ¿Qué ocurrió? 

Jerry Ruhin. -Es cierto, en aquella época estábamos muy 
unidos. El mundo entero me consideraba como el «político» 
del movimiento, y a Abbie como el hombre del «good time» 
y la contracultura. Formábamos un tándem muy 
complementario. Abbie, como sabes, pasó a la 
clandestinidad en los años 70. La clandestinidad cambia al 
hombre. Te condena a seguir oponiéndote a la sociedad. Y 
más en esa época en que combatíamos al Estado. Así pues, 



Abbie fue durante largos años un fugitivo, perseguido por 
toda la policía del país. Después estuvo en la cárcel, y 
durante todo ese tiempo se consagró a la lucha contra el 
Estado. 

D. -Y tú, ¿ya no luchas contra el Estado? 

J. -No, ya no lucho contra el Estado. No merece la pena, ya 
no es una buena lucha. En lo sucesivo es preciso que yo sea 
el Estado. No yo personalmente, por supuesto. Todos 
nosotros. Toda la gente de la generación de los años 60, que 
nos hemos convertido ahora en las masas de los años 80. 
Hoy en día, la mejor manera, la única manera de combatir al 
Estado, es reemplazarlo. Y somos lo bastante numerosos 
para hacerlo. Nosotros, los banqueros, los dentistas, los 
médicos, los empresarios: el Estado somos nosotros. ¿Por 
qué luchar contra uno mismo? Abbie lucha contra él mismo. 
Abbie es magnífico, sobre todo no hay que cambiarle. 
Necesitamos a hombres como Abbie, pero ¿en qué 
concierne a las clases medias su modo de vida, sus 
preocupaciones? A todos los que tienen una familia, que 
curran, que viven aquí, en América, que son felices, ¿en qué 
les afecta? ¿Y a los obreros? ¿Y a los pobres? Vete hoy en día 
a hablar a los pobres, ¿qué quieren? 

¡Triunfar! Quieren el éxito, no la revolución. ¡Ni siquiera 
piensan en la revolución! Sólo quieren triunfar como los 



demás. Debemos inventar una filosofía del éxito que integre 
la democracia y el idealismo. 

D. -Tú sigues hoy una carrera de Yuppie. Antes eras Yippie, y 
ahora eres Yuppie. ¿Qué es exactamente un Yuppie? 

J. -Como te decía, los militantes de los años 60 y 70 han 
comprendido que ahora son el motor de la sociedad. Han 
evolucionado mucho a lo largo de estos veinte años. 
Cambiaron de actitud en lo que se refiere al antimachismo, 
la igualdad de las mujeres, y la importancia que conviene 
darle al cuerpo y a la salud. 

Son «Young », «Urban» y «Professionnal ». Jóvenes porque 
siguen sanos. Urbanos porque han ocupado las grandes 
ciudades y desempeñan los cargos importantes. 
Profesionales porque son activos y competentes. «Y», «U», 
«P», ¡los Yuppies! Así es como se ha creado un movimiento 
que reúne a los mejores de los años 60 y a sus herederos. 

D. -¿Qué quiere decir «estar sano»? 

J. -En los años 60, nadie prestaba atención a su cuerpo, ni 
nadie se preocupaba por las cuestiones de la salud. Se 
consumían drogas, se comía mal, ni siquiera se pensaba en la 
forma física. En los años 70 fue cuando nos dimos cuenta de 
la importancia de todo esto, comprendimos que si se comía 
bien, se hacía ejercicio y se cuidaba al cuerpo, el cuerpo a su 
vez te trataba bien. Mis padres murieron víctimas de una 



crisis cardíaca y de cáncer. Murieron en los años 50, a causa 
de enfermedades inventadas por nuestra civilización. Yo en 
cambio seré un anciano al amparo de esta amenaza. 

 
«…Nosotros, la generación de los 60, nos hemos convertido ahora en 

las masas de los 80…» (Jerry Rubin) 

 

D. -¿Lo has programado? 

J. -Por supuesto. Ven a verlo, te enseñaré algo. (Abre un 
armario abarrotado de frascos y cajas de medicinas.) Estoy 
empeñado en prolongar al máximo la duración de mi vida. 
Tomo vitaminas, sales minerales. Como cereales en el 
desayuno y ensalada al mediodía. Nunca carne o alimentos 



que engorden. Me ocupo de mi cuerpo revolucionariamente. 
Como para alimentarme, no por placer. He aquí los 
complementos naturales que tomo para mi equilibrio 
general. Consumo de 40 a 50 por día. Mira, esto es el MAX 
EPI, que protege de los accidentes cardíacos; esto, la BETA 
CAROTINA, extraída de las plantas, que retrasa el 
envejecimiento de las células. Y estas otras impiden el 
desarrollo del cáncer, o limpian la sangre de sus impurezas. 
El GINGSENG refuerza mi energía y me prepara para 
esfuerzos deportivos. También tomo vitaminas como éstas; 
me ayudan a dormir por la noche. Y vitaminas B. 

D. -Aceptas que has cambiado radicalmente. 

J. -En los años 60, la izquierda tenía todas las ideas. El debate 
se centraba en el interior de la izquierda. Se debatían todos 
los temas importantes: la familia, el matrimonio, el sexo, la 
creatividad, la política, la política extranjera... La derecha no 
tenía ninguna idea. Sólo mascullaba unos cuantos tópicos 
sobre Dios, la Madre, la Patria y el Militarismo. 

En los años 70, esto se invirtió lentamente. Hoy la izquierda 
ha quebrado, y es la derecha quien desarrolla las ideas 
interesantes. Al pronunciarse contra el éxito, simplemente 
porque el éxito era un valor de derechas, la izquierda creó 
las condiciones de su propio fracaso. Se desintegró a finales 
de los años 60. A causa de la filosofía antileadership (ya 
sabes, cuando la gente dice: «¡Rechazo la autoridad del líder 



porque me domina!»), nadie de la izquierda fue capaz de 
hacer algo importante, serio, y todo se derrumbó. Entonces, 
en los años 70, unos cuantos despertaron y dijeron: «Yo 
quiero triunfar, me niego a fracasar.» Y para triunfar en 
América hay que introducirse en el sistema financiero. No se 
puede triunfar sin dinero..Es imposible. Así pues, tuvimos 
que aprender todo lo relacionado con el dinero como se 
aprende una lengua extranjera. Yo me fui a trabajar a Wall 
Street y aprendí de finanzas. Y he escrito un libro para que a 
su vez la gente aprenda lo necesario. «Aprended sobre 
finanzas.» ¿Por qué deberíamos temerle al dinero? 

D. -En otros tiempos quemaste billetes de banco. Los 
quemaste públicamente, en Wall Street además. 

J. - ¡Y en esa época tenía razón al hacerlo! Teníamos que 
demostrar a la gente que el dinero no es el valor supremo. 
Que existen otros valores. Pero ahora los americanos ya lo 
saben, podemos llegar más lejos. Lo que tú no comprendes, 
Dany, es que nosotros ganamos en los años 60. ¡Ganamos! 
América está desactivada. América es antimilitarista. Ahora 
podemos llegar más lejos. 

D. -¡No puedes decir eso! Mira lo que está ocurriendo en 
Nicaragua. Mira cómo América intervino en Granada. Mira el 
espíritu de películas como Rambo... 



J. -No estoy seguro de ser hostil a la intervención americana 
en la isla de Granada. Si no lo hubiéramos hecho, tal vez 
tendríamos allí una nueva Cuba. 

¿Por qué hay que ser procubano para poder cambiar el 
mundo? En cuanto a Nicaragua, defiendo la posición 
americana en este asunto. Una observación: no hay tropas 
americanas en el territorio nicaragüense. Desde luego, 
lamento el apoyo del gobierno a los «contras». Es un error. 
Pero sostengo que, sin la experiencia vietnamita, hoy habría 
militares americanos en Nicaragua. 

  



 
John Carlos y Tommy Smith, México, 1968 

  



 

 

Black Power  

 

Una imagen. 

Sin duda una de las más bellas de este siglo, se proyectó en 
las pantallas de televisión del mundo entero en julio de 
1968. 

John Carlos acababa de ganar los 200 metros en los Juegos 
Olímpicos de México y se disponía a subir al podium para 
recibir la medalla de oro. 

La ceremonia de entrega de medallas olímpicas deja siempre 
indiferente al público, pero apasiona a las delegaciones 
oficiales, halaga el narcisismo patriótico que justifica todos 
los grandes enfrentamientos deportivos. 

Un observador medianamente curioso se hubiera 
sorprendido al ver a John Carlos y a su compatriota Tommy 
Smith subir al podium con una mano cubierta por un guante 
de cuero negro. 

Todo el mundo esperaba ver lo de siempre: las medallas y 
sus bonitas cintas colgadas al cuello de los laureados, las 
felicitaciones y la vuelta hacia los mástiles donde, al cabo de 



un momento, ondearía la bandera americana al son del 
himno nacional. 

Entonces, ante ese símbolo de poder americano del que 
eran garantes y servidores, John Carlos y Tommy Smith 
bajaron la cabeza y levantaron al cielo su puño cerrado 
enguantado de negro. 

Por primera y, que yo sepa, única vez desde la creación de la 
televisión, dos hombres tomaban pacíficamente como rehén 
la imaginación de los hombres del mundo entero. Por 
primera vez, cientos de millones de hombres y de mujeres se 
vieron obligados a consumir una emoción diferente de la 
programada. Por primera vez, gracias a un simple gesto y sin 
pronunciar palabra, dos negros americanos decían a toda la 
raza blanca: «Nunca más os lameremos el culo» («We won't 
kiss asses anymore!»). Los americanos hicieron pagar caro a 
John Carlos su increíble audacia, pues él fue el instigador de 
la hazaña, el que convenció a Tommy Smith y le prestó su 
propio guante de cuero negro. Tenía veintitrés años, se 
había entrenado toda su infancia y adolescencia en las calles 
de Harlem, fue acogido en la universidad de Texas, donde le 
hicieron entender claramente que para aquella honorable 
institución sólo era, como los demás negros, una «máquina 
de correr». Necesitaba el podium de México para poder 
gritar al fin lo que llevaba años pensando. 



Tras su hazaña, y a pesar del apoyo de los atletas negros de 
su país, le echaron a la calle, le despidieron, sus vecinos le 
fustigaron y la mayoría de los americanos le despreciaron y 
odiaron. 

«Fue duro -dijo, hablando de ese período-; mi familia y yo 
pasamos hambre, pero no me arrepiento de nada. Era 
preciso que mis compatriotas comprendieran que no podían 
comprar a los negros con caramelos o medallas olímpicas. 
Gracias a las luchas que emprendimos, hoy en día los negros 
viven mejor, pueden proseguir sus estudios, disponen de 
nuevos medios de acción y los atletas negros son tratados 
mucho mejor que en 1968.» 

Después de años de humillación y sufrimientos, John Carlos 
fue invitado a participar en el comité de organización de los 
Juegos Olímpicos de Los Ángeles. 

Para él, como para tantos otros, América supo encontrar las 
palabras y los gestos para convencerle de que nuevamente 
se integrara en el sistema. 

  



Bobby Seale  

Filadelfia. Marzo de 1985 

 

En 1971, me manifesté al grito de «Free, free Bobby Seale!». 
Simbolizaba entonces la resistencia revolucionaria en el 
vientre de la bestia. Hoy me lo encuentro preparando una 
barbacoa para el alcalde negro de Filadelfia. 

Recuerda los primeros combates emprendidos por los 
militantes del Congreso en favor de la igualdad social, las 
innumerables gestiones llevadas a cabo por James Farmer, 
director de este movimiento, quien incansablemente se 
presentaba ante los responsables de las tiendas, los cines y 
los bares segregacionistas, y pedía que se le recibiese bajo la 
mirada de las cámaras de televisión. 

Siempre eran las mismas escenas chocantes. 

 

Fanner. (Ante la taquilla de un cine.) -Una entrada, por favor. 

El taquillero. -Lo siento, preferiría no venderle entradas. 

F. -¿Prefiere no venderme una entrada a causa del color de 
mi piel? 

El taquillero. -No tengo nada que decir. 



F. -¿No tiene nada que decir? 

El taquillero. -No tengo nada que decir. 

F. –Se lo agradezco, señor. 

El mismo Farmer en la entrada de un bar reservado a los 
blancos. Esta vez, la escena se desarrolla en medio de las 
pullas y los insultos que le dirigen los consumidores blancos. 

Fanner. -¿Puedo entrar? 

El dueño del bar. (Obstruyendo la puerta.) -No, señor, no 
puede entrar. 

F. -¿Por qué? 

D. -No le serviré. 

F. -¿A causa de mi raza? 

D. -No le serviré. 

F. -¿A causa del color de mi piel? 

D. -No le serviré. 

F. -¿Por qué? 

D. -... 

F. -¿Por qué no me admite en su establecimiento? 

D. -... 



F. -Soy un ser humano. 

D. -No le odio, muchacho. No le odio, pero me niego a servir 
a los manifestantes. No serviré nunca a un manifestante, ni 
hoy, ni mañana, ni nunca... 

F. -Si vengo solo, ¿me servirá? 

D. -No, usted es un manifestante. 

F. -No me manifestaré. 

D. - Sí, usted se manifiesta. 

 

Estas acciones incansablemente repetidas molestaban a los 
americanos, sobre todo cuando fueron seguidas de los 
vibrantes discursos de Martín Luther King, que, en la gran 
concentración de Washington, decía ante las cámaras del 
mundo entero: 

«Sueño con el día en que, en la profunda Alabama, allí 
donde viven los racistas más agresivos, allí donde salen de 
los labios del gobernador palabras de odio y de destrucción, 
sueño con el día en que, en Alabama, los niños negros de la 
mano de los niños blancos avancen hombro con hombro 
como hermanos y hermanas. Hoy he tenido este sueño.» 

 



Bobby Seale, y con él, los militantes de los «Panteras 
Negras», reclamaba, ante el fracaso de la política de la mano 
tendida, la integración y la democracia, el advenimiento del 
Poder Negro, el «Black Power». Declaraba: 

«Es preciso que toda la nación negra se reúna en un ejército 
negro. Entonces avanzaremos sobre este país, sobre este 
poder racista y diremos a su maldito gobierno: "¡Manos 
arriba, cerdos, esto es un atraco! ¡Venimos a tomar lo que 
nos pertenece!"» Hoy, Bobby Seale dice: 

«Sigo siendo revolucionario. No soy muy diferente de como 
era hace algunos años. Soy un poco más viejo, pero la edad 
no me impide mantener los mismos principios políticos que 
alteraron mi juventud.» 

Nuestra entrevista tuvo lugar en las cocinas de un 
restaurante. Llevaba un gorro en la cabeza y jugaba a chef 
de cocina. 

 

Dany Cohn-Bendit. -¿Qué queda hoy del movimiento negro 
de los años 60? 

Bobby Seale. -Sabes, todos hemos envejecido, tenemos 
niños, una familia, muchas cosas que hacer, todas las luchas 
tienen altibajos. Los años 60 tocaron lo alto. Hoy toca lo 
bajo. 



D. -¿Pero lo bajo significa la derrota? 

B. -No. Todas las luchas son así. En todos los países, las 
masas están atrapadas en una serie de poderes que se 
equilibran, prisioneras de instituciones políticas que pesan 
sobre sus vidas. La lucha no siempre es necesariamente 
confrontación abierta. La lucha no ha terminado. 

El movimiento de los «Black Panthers» no solamente golpeó 
violentamente la imaginación de los americanos y del 
mundo. Terminó sobre todo con las exacciones del Ku Klux 
Klan contra los ciudadanos negros. Hoy, el K. K. K. sabe que 
si sus miembros agreden a las comunidades negras, nosotros 
nos echaremos encima para defender nuestros derechos 
legítimos. Apoyamos las campañas electorales de numerosos 
políticos negros en el país, y les ayudamos a ser elegidos. 
Nuestro compromiso influyó en mucha gente y empujó a los 
negros a lanzarse a la carrera política. En los años 1950 y 
1960, a los negros no se les ocurría aspirar a un cargo 
político. Ni siquiera se lo planteaban. La estructura política 
americana era enteramente racista. Junto a Martin Luther 
King, el movimiento pro derechos cívicos y el movimiento 
contra la guerra, contribuimos a cambiar ese estado de 
cosas. 

D. -¿Crees que hoy en día necesitáis armas para defender 
vuestro trabajo, vuestras organizaciones? 



B. -No llamaré al pueblo a las armas mientras no sea atacado 
en su trabajo político por el racista poder «reaganiano». 
Pero si nos ataca, entonces le diré que tiene derecho a 
defenderse, a defender sus derechos democráticos. 

D. -Entonces ¿tú crees que fue justo que los Black Panthers 
se armaran en los años 60? 

B. -Sí. En aquella época, cuando el racismo era tan 
descarado, cuando la policía llegaba a los ghetos, disparaba 
sobre los negros, les brutalizaba, les mataba, y después de 
todo ello todavía tenía ganas de golpearlos, entonces sí, 
teníamos derecho a tomar las armas para defendernos. 
Entre la defensa y la agresión hay una diferencia enorme. 

D. -¿Fueron los Black Panthers más influyentes y eficaces 
que el movimiento no violento de Martin Luther King? 
¿Hubo grandes divergencias entre vosotros? 

B. -La cuestión no debe plantearse en esos términos. 
Estábamos íntimamente unidos. Éramos la etapa siguiente a 
la lucha no violenta. No se trata de oponer la violencia a la 
no violencia... Todo lo que hicimos fue decir: 
defendiéndonos a nosotros mismos, defendemos el 
humanismo de la democracia y los derechos económicos. 

D. -¿Crees hoy en la democracia americana? 



B. -Creo en el concepto de democracia, pero no en la 
«reaganiana». No creo en la mayoría moral que se considera 
demócrata. No creo en el K. K. K., que cree vivir en 
democracia. No creo en esa gente. La democracia no es 
solamente una filosofía o un modo de vida; es algo que debe 
salir del pueblo, estar hecho por y para el pueblo. ¿Entiendes 
lo que quiero decir? 

D. -Pero tu actividad política actual, ¿es cocinar para salvar la 
industria alimenticia? 

B. -¡No! Salió así. He montado una Fundación para el empleo 
de los jóvenes. En realidad, soy un organizador de 
comunidades más que un político. Cuando tenía doce años, 
en Texas, mi tío me enseñó a preparar la barbacoa a la 
manera de Hickory. ¡Me lo enseñó tan bien que soy capaz de 
cocinarla de cien maneras diferentes! Jerry Rubin, de quien 
era amigo en aquellos tiempos, fue el primero en 
aconsejarme escribir un libro sobre el tema. En aquella 
época, estábamos juntos en chirona y pasábamos un 
hambre horrible. La comida de la cárcel era asquerosa. Para 
pasar el tiempo, yo le describía todas las recetas que era 
capaz de hacer, con todos los detalles: los ingredientes, las 
especias, ¡todo! Con lo cual, sentíamos todavía más 
hambre... Jerry estaba furioso. Me decía: «¡Escribe tu puto 
libro de recetas, pero deja de hablar de comida!» Lo recordé 
hace unos meses y decidí escribirlo. Voy a publicarlo y 



lanzarlo como es debido. Cuando empiece a funcionar, 
sacaré una guía en vídeo... Ya sabes, como ha hecho Jane 
Fonda con sus ejercicios de gimnasia. Ha vendido 250.000 
cintas... ¿Por qué no vendería Bobby Seale otro tanto con 
sus famosas recetas de la barbacoa Hickory?... ¡Y con todo el 
dinero que gane, crearé una fundación de apoyo a los 
comités de base para el cambio social! 

  



Provos  

 

En 1965, Europa conoció sus «Yippies»: se llamaban 
«Provos» y vivían en Holanda. 

En 1966, el mundo conoció la existencia de los Provos 
gracias a su muy destacada intervención con ocasión del 
matrimonio de la princesa Beatriz (hoy reina de Holanda). 

Así fue como irrumpieron en todos los media del mundo 
como noticia de primera página. 

Estoy convencido de que, sin los Provos y el ejemplo que 
dieron a los jóvenes de los demás países, Europa no sería 
hoy lo que es. 

En la Holanda de los años 60, país rico y próspero, los 
jóvenes se aburrían mortalmente. En moto y cuero falso si 
eran de origen obrero, en coche y cuero auténtico si eran de 
origen burgués; rock, Rolling Stones, Marlon Brando para 
unos; jazz, Beatles, James Dean y Kerouac para otros, 
seguían los mismos lánguidos cuelgues en las callejuelas de 
Ámsterdam. Eran «Dijkers» o «Pleiners», como los «Mods» o 
«Rockers» en Londres, o los «Blousons noirs» o «Blousons 
dorés» en París. 



Del rechazo al armamento nuclear nació un pensamiento 
político que fue la base del espíritu «Provo». 

  



 

Roel Van Duyn  

Ámsterdam. Febrero de 1985 

 

Roel Van Duyn es uno de los organizadores del primer 
«sit-in» de La Haya. Expulsado de la escuela, se instala en 
Ámsterdam y se relaciona con los artistas que, desde 1960, 
intentan crear nuevos métodos de comunicación, y arrastrar 
a sus conciudadanos hacia nuevas formas de intervención en 
la vida pública y social. Robert Jasper Grootwell, por ejemplo, 
destaca en la lucha antitabaco multiplicando las acciones 
originales y espectaculares: composición de canciones, 
construcción de una estatua de la ciudad con el rango de: 
símbolo antitabaco ante la cual se reúnen por la noche, 
pintadas, en los muros, de un misterioso signo que sólo 
reconocen los militantes antitabaco, etcétera. 

La manifestación espectacular y la contestación irónica y 
burlesca, al estilo de «Till Eulenspiegel», forman parte del 
patrimonio nacional holandés, y los Provos, desde su 
aparición, las utilizarán bajo todas las formas. 

 



Roel Van Duyn. - La primera reunión Provo tuvo lugar en una 
casita del siglo XVII, en el corazón de Ámsterdam. Fue en 
1964. Se me consideraba el cerebro del movimiento, el 
teórico... Había sido editor en el movimiento anarquista. Leía 
a Bakunin y a Kropotkin, y creía en la autonomía obrera. 
Después de la Segunda Guerra Mundial y la destrucción del 
fascismo, estaba convencido de que el ideal anarquista 
podía aportarnos las respuestas idóneas. En las reuniones y 
manifestaciones, repetía: «Convoco a todos los obreros y a 
todos los jóvenes a participar en la resistencia contra todas 
las formas de autoridad...» 

Nos sentíamos locamente enamorados de la idea 
revolucionaria. Estábamos persuadidos de que lo 
conseguiríamos. Para alcanzar nuestro objetivo, bastaba con 
atraer a suficiente gente y demostrarles, mediante bromas y 
provocaciones humorísticas, los monstruosos defectos y 
contradicciones del sistema. De ese modo volaría en 
pedazos. 

En seguida cosechamos un gran éxito. Un montón de gente 
se ponía a reír con nosotros y a burlarse de las instituciones. 
Las autoridades no sabían cómo reaccionar ante este tipo de 
acciones. En cuanto aparecíamos, nos rodeaban unas fuerzas 
policiales tan numerosas que atraían la atención de los 
transeúntes. ¡La gente hasta venía de provincias para verlo! 
La mayoría no comprendía nada de lo que decíamos, y los 



jóvenes a los que interesábamos eran políticamente 
ignorantes. Pero entendían que defendíamos ideas próximas 
a la confusa rebelión que ellos no llegaban a expresar, y se 
unían. 

 
Ámsterdam. Coronación de la reina Beatriz 

 

Cuando Rob Stolj, por ejemplo, que estuvo con nosotros 
desde el comienzo, hacía declaraciones del tipo: 

«Tenemos proyectos constructivos para la ciudad de 
Ámsterdam. En primer lugar, bicicletas blancas. Ya no se 
puede pasear o jugar con seguridad por el centro. Así pues, 
proponemos prohibir a los coches y motos el acceso al 



centro, y que la ciudad ponga a disposición de todo el 
mundo bicicletas blancas gratuitas. Proponemos igualmente 
que la policía ya no sirva para impedir a golpe de porra los 
happenings y las manifestaciones, sino que se la utilice para 
una función más social: los polis deberán llevar siempre 
cerillas encima para darle fuego a la gente.» Este tipo de 
declaraciones surtían efecto, y los jóvenes se nos unían. 

Es verdad que los Provos dieron ciertamente pruebas de una 
imaginación extraordinaria. Si bien sus manifestaciones se 
dirigieron en principio contra los poderes locales, en seguida 
propusieron soluciones prácticas a problemas concretos: así, 
frente al plan «bicis blancas», la reacción de la policía fue 
confiscar las primeras bicis ofrecidas a la población, lo que 
persuadió a los contestatarios de que la autoridad política se 
expresa únicamente bajo formas represivas. 

Hubo numerosas iniciativas: 

- el plan «Chicas blancas»: permitir una liberación total 
de las relaciones sexuales, asegurando al mismo tiempo la 
independencia de las mujeres. Instalación en cada barrio de 
la ciudad de oficinas de asesoramiento que diesen 
información libre y práctica sobre la sexualidad. Incremento 
del tiempo libre para que las mujeres pudieran expresar su 
creatividad; 



- el plan «Pollos blancos»: convertir a los policías en 
verdaderos trabajadores sociales, y no solamente 
mercenarios represivos. Vestidos en lo sucesivo de blanco, 
estarían a disposición del público para proveerle de objetos 
de primera necesidad: cerillas, preservativos, esparadrapo, 
etcétera; 

- el plan «Casas blancas»: cada sábado se distribuirá a la 
población una lista de casas deshabitadas de la ciudad. Se 
pintarán de blanco las puertas de estas casas para notificar a 
cualquier persona que quiera instalarse en ellas que es libre 
de hacerlo; 

 - el plan «Reinas blancas»: el palacio real a orillas del Dam 
se reconvertirá en ayuntamiento abierto a todos. Al mismo 
tiempo, la calle debe ser terreno de juego. Se abrirán a la 
población todos los monumentos y palacios oficiales, y todas 
las reuniones oficiales deberán ser públicas; 

- el plan «Ciudad blanca»: Ámsterdam ha de convertirse en 
la ciudad del futuro donde todos los trabajos serán 
efectuados por máquinas, y donde los hombres, dispensados 
de todo trabajo, se consagrarán enteramente a la 
creatividad. 

A las autoridades les costaba mucho adaptar su réplica a 
esta efervescencia creadora. Las reacciones represivas se 
volvían contra ellas. Los Provos utilizaron todos los recursos 



de la guerrilla urbana: no llegar nunca a la confrontación 
total en «territorio ocupado»; no a la guerra decisiva; no a la 
guerra de posición; dispersión, concentración, dispersión; no 
dejarse amilanar jamás por las armas del enemigo; provocar 
al enemigo, obligarle a atacar y luego desaparecer. 

Paralelamente, el Provo debía ser un individuo creativo y 
lúdico, y dar prueba en cualquier circunstancia de 
imaginación e iniciativa. De esta manera, en junio de 1966, 
los Provos entraron en el parlamento municipal de 
Ámsterdam con un 2,4 % de los votos, obteniendo un escaño 
que ocuparon por turno y en rotación anual unos 
responsables elegidos democráticamente. 

El movimiento fue disuelto en 1967, pero el espíritu Provo 
marcó con su huella la política holandesa y siguió inspirando 
numerosas iniciativas, en particular a través del movimiento 
«Kabouter» («diablillo» en holandés), en 1970. 

 

En febrero del 70, los Kabouters proclamaron «El Estado 
Libre de Orange» y anunciaron la noticia a los holandeses 
mediante una octavilla que copiaba la cabecera del Boletín 
Oficial del reino. 

El nuevo mundo cuyo advenimiento anunciaban tenía como 
principio supremo la no violencia, y se construiría sobre un 
nuevo modelo de convivencia, una economía alternativa, la 



desaparición de los políticos convencionales y un reparto 
diferente de los centros de decisión. 

Siempre extremadamente creativos en sus formas de 
propaganda, los Kabouters abrieron una brecha política que 
les permitió reunir el 11 % de los votos en una elección 
municipal. Roel Van Duyn leyó en el Ayuntamiento una 
célebre declaración, donde presentaba a los Kabouters como 
servidores de los obreros, de los campesinos, de los viejos, 
de los locos, del provotariado, de todos los que sufren en 
esta sociedad autoritaria y envenenada y aspiran a una 
sociedad diferente, no autoritaria, no violenta, donde la 
propiedad y el poder se repartan justamente. A todos los 
Kabouters en potencia, el Estado libre de Orange proponía, 
además de sus servicios, comida, ropa y alojamiento 
gratuitos. 

El movimiento Kabouter se disipó rápidamente, al tropezar, 
como todos los movimientos contestatarios de la época, con 
el rechazo de la gente a participar activamente en las 
transformaciones propuestas. 

Aunque las ideas emitidas por los Provos y los Kabouters 
modificaron muchas cosas en la vida cotidiana de los 
holandeses, y favorecieron el nacimiento de una conciencia 
ecológica en el país, orientaciones feministas decisivas, un 
nuevo acercamiento a los problemas sexuales y un interés 



real por los problemas de urbanización, nunca amenazaron 
realmente el sistema político y económico dominante. 

 
Ámsterdam, 1980. Desalojo de squatters 



En 1980, estudiantes y antiguos Provos ocuparon edificios 
deshabitados, propuestos para el derribo. Esta ocupación 
(«Krakers» en holandés) fue muy popular entre los jóvenes 
de Ámsterdam; el movimiento Krakers reunió a más de 
50.000 militantes que se enfrentaron duramente a las 
fuerzas de la policía. 

Roel Van Duyn fue sin duda uno de los Provos y Kabouters 
más influyentes, aunque siempre se negó a aparecer como 
un líder. Hoy vive en Ámsterdam, después de seis años de 
retiro voluntario en una granja del norte de Holanda. 
Prepara su retorno a la vida política y proyecta la creación de 
un partido ecologista basado en el modelo de los Verdes 
alemanes. 

Cuando uno se encuentra con este hombrecito tímido con 
más aspecto de seminarista o militante de un sindicato 
cristiano que de peligroso agitador, cuesta creer que es uno 
de los inventores, en el curso de los últimos veinte años, de 
las ideas y modelos de intervención política más innovadores 
y eficaces de este fin de siglo. Vive en una modesta casa en 
un barrio pequeñoburgués de Ámsterdam. Para Van Duyn, el 
combate continúa y planea retornar a él con más fuerza y 
nuevas energías. No duda ni por un momento que la 
imaginación acabará tomando el poder un día u otro. 
Lástima que la suya desvaríe. 



Convertido en místico, nos paseó durante dos horas por un 
parque de Ámsterdam para presentarnos al árbol con el que 
dialoga desde hace algún tiempo. Fue una lástima que no lo 
encontrara. 

  



 

Rob Stolk  

Ámsterdam. Febrero de 1985 

 

En la gloriosa época de los Provos, Roel Van Duyn y Rob Stolk 
no se separaban. Mientras Roel pensaba, Rob entraba en 
acción. 

 

Dany Cohn-Bendit. -Ahora eres un verdadero hombre de 
negocios. Un auténtico burgués. 

Rob Stolk. - Puedes llamarlo así, si quieres. 

D. -Eres el dueño de una pequeña empresa. ¿Pagas el mismo 
salario a todo el mundo? 

R. -No es un colectivo como aquellos de los que hablábamos 
hace veinte años. Es una empresa que he creado yo, y de la 
que he asumido personalmente todos los riesgos. 

D. -Has cambiado totalmente de filosofía. Hoy crees en el 
esfuerzo individual, en las ganancias, en las virtudes del 
sistema capitalista. ¿Por qué este cambio? ¿Cómo has 
llegado a eso? 



R. -Por evolución lógica. Si quieres un cambio radical en el 
orden de las cosas, es justo que hagas todo lo posible por 
intentar imponer tal cambio, pero si la práctica te demuestra 
que tus ideas son irrealizables, es normal que las cambies. 

 
Disturbios en Ámsterdam 

D. -¿El año pasado, te manifestaste a favor o en contra de 
alguna cosa? 

R. -Pienso que hubo muchas ocasiones de manifestarse, 
pero es una actividad que ya no me interesa. ¿Te 
manifestaste tú? 



D. -Sí, me manifesté a menudo. Pero lo que me interesa es 
saber si tú sientes todavía las ganas o la necesidad de 
manifestarte. 

R. -Si lo creías útil, hiciste bien. 

D. -No te pregunto eso, te pregunto si tú has sentido la 
necesidad. Por ejemplo, contra lo que está pasando en África 
del Sur, o por el movimiento por la paz, como antes. 

R. -No, no especialmente. 

D. -¿Nunca piensas en lo que tus padres debieron de decirte 
algún día, hace veinte años: «Hijo, todo eso son tonterías. 
Dentro de veinte años serás como todo el mundo, trabajarás 
para ganarte la vida y ya no pensarás en echarte a la calle»? 
¿No es un poco triste? 

R. -No puedo pasarme la vida en las manis... 

D. -Te casaste... En pleno boom Provo. 

R. -Puede considerarse el matrimonio como una cosa muy 
convencional, muy formal, pero ¿qué quieres? 

D. -Yo no quiero nada... 

R. -En general, y para mucha gente, el matrimonio no 
significa nada, pero para mí es muy importante. Y cada vez 
más con el paso de los años. Pero no es un problema 
político. 



D. -Lo era en otros tiempos, al menos para mí. Y lo es 
todavía, en mi opinión. Yo no estoy casado. 

R. -¡Ah, bueno! Lo que puedo decir a ese respecto, es que la 
persona que más me ha apoyado en mi vida, la que más 
importancia ha tenido para mí, y en especial durante los 
momentos más duros de mi vida, es mi mujer. Para mí, es mi 
mejor camarada. 

  



 

 

 

 

 

 

 

EL PROLETARIADO  

  



París  
Mayo del 68 

 

Mayo de 1968 en Francia. La mayor huelga general de la 
historia. Un sueño, una revolución donde los obreros toman 
el poder como antiguamente el pueblo tomó la Bastilla. Los 
Soviets de 1917. La revolución alemana de 1918. La Cataluña 
libre de 1936. La autogestión, los consejos húngaros de 
obreros de 1956... Prescindo de los mitos y de las esperanzas 
frustradas. 

Nos interesamos por el proletariado mucho antes del 68. En 
las tascas, las reuniones políticas, en todos los folletos, 
nunca dejábamos de asignar a la clase obrera el principal 
papel en las revoluciones venideras, de prepararla para su 
misión histórica. Los obreros no sospechaban nada y 
curraban en las fábricas, pero estaban tan presentes en 
nuestras fantasías que era preciso que algún día nos 
encontrásemos. 

Inspirándose en la revolución cultural china, unos militantes 
de origen estudiantil se proletarizan, y jóvenes obreros se 
unen a los grupos izquierdistas para militar en ellos. 

 



El 22 de marzo de 1968 ciento cuarenta y dos estudiantes 
ocupan los edificios administrativos de la facultad de 
Nanterre. El pretexto: la detención de seis militantes 
antiimperialistas. La razón: el cabreo generalizado. 

 



Lo que sigue es conocido. En cuanto a mí, el 20 de mayo de 
1968, el ministro del Interior me expulsa de Francia por 
«perturbar el orden público». Mi bastardía administrativa 
hace posible la operación... Nacido en 1945 en Montauban, 
hijo de padres judíos alemanes, fui en un principio apátrida, 
mientras que a mi hermano, nacido en París en 1936, se le 
declaró francés desde su nacimiento. En 1959, elegí la 
nacionalidad alemana para escapar al servicio militar: siendo 
hijo de emigrados judíos, podía quedar exento a petición 
mía. Valéry Giscard d'Estaing no levantó mi prohibición de 
residencia hasta 1978. Diez años después. La venganza es un 
plato que se come frío. 

  



 

Jean-Pierre Duteuil  

País Vasco. Junio de 1985 

 

Jean-Pierre Duteuil y yo hemos formado parte de la misma 
red anarquista, participado en las mismas reuniones, en los 
mismos mítines, soñado desde 1966 con la misma 
revolución. Éramos libertarios y sentíamos el mismo odio por 
el capitalismo que por el comunismo.  

Y, sobre todo, convivimos durante dos años con algunos 
compañeros, casi en plan tribu, paseándonos desde la 
universidad de Nanterre al Barrio Latino. Prácticamente 
éramos inseparables. 

No había vuelto a ver a Jean-Pierre desde hacía muchos 
años. Ahora trabaja en una imprenta y edita documentos y 
relatos de luchas políticas. Vive en una casa en el campo, y 
su biblioteca demuestra que sigue siendo fiel a las mismas 
ideas y «enganchado» al movimiento libertario. 

 

Dany Cohn-Bendit. –Jean-Pierre, te has instalado en el País 
Vasco. Después de Jean-Pierre el libertario, ¿eres ahora 
Jean-Pierre el vasco? 



Jean-Pierre Duteuil.- ¡El vasco libertario! 

D. -¿Militas en el movimiento autonomista vasco? 

J.-P. -No sólo en él, pero es verdad que aquí hay un 
movimiento muy simpático, estupendo... 

D. -¿Sigues formando parte de un grupo político ya que eres 
miembro de la Organización comunista libertaria? 

J.-P. -No puede llamársele exactamente un grupo político. Es 
más bien un trabajo de coordinación, de información. 

D. -Habéis comprado esta casa. ¿Piensas vivir en pleno 
campo mucho tiempo? 

J.-P. -Y tú, ¿piensas pasarte la vida en Francfort? 

D. -Yo no he comprado ninguna casa. 

J.-P. -Ya he vivido en diferentes sitios que luego abandoné. 

D. -Incluso dentro del Movimiento del 22 de Marzo, luchabas 
contra las autoridades, contra el riesgo de personalización 
de un movimiento. En resumen, contra mí. ¿Por qué una 
lucha tan dura? 

J.-P. -Siempre he procurado salvaguardar el aspecto 
colectivo. Siempre he querido que las decisiones fueran 
tomadas colectivamente. En el Movimiento del 22 de Marzo 
éramos unos doscientos cincuenta, y yo luchaba para que 



ese movimiento no se encarnara en una sola persona. Para 
mí, aquél debía ser el lugar ejemplar donde pudieran 
tomarse decisiones colectivas. 

 

D. -En fin de cuentas, al finalizar el 22 de Marzo, cada cual 
intentó salirse de allí individualmente. Algunos incluso 
usurparon el nombre del movimiento para formar una gran 
organización con los maos. 

¿Cómo soportaste este final? 

J.-P. -La caída del 22 de Marzo fue tan brutal como su 
ascenso. Puede considerarse que después del 15 de mayo de 
1968, el movimiento ya no existía, ya no tenía peso político 
alguno. Fue rápidamente superado por los acontecimientos. 



Algunos no pudieron soportar esa interrupción e intentaron 
reproducir las mismas historias en una u otra parte... Yo 
nunca creí que hubiera una revolución. Fue un momento 
para propagar las ideas libertarias, para tomar iniciativas, 
para cambiar cosas en la sociedad, pero nunca creí que 
Mayo del 68 pudiera desembocar en «el gran día». 

D. -No en el «gran día», pero en Mayo del 68 éramos un 
poco los motores de la historia y, en vez de padecerla, la 
hacíamos. No es tan normal. 

J.-P. -Tal vez... Teníamos la palabra, se podía hablar de todo, 
y en eso se basaba la fuerza del Movimiento del 22 de 
Marzo. Pero no sólo hablaba en su nombre sino también en 
el de los demás. Así pues, era preciso reconsiderar 
políticamente las cosas, reflexionar sobre la relación con la 
política, con las iniciativas, con los demás; y eso es lo que no 
pudo hacerse correctamente.  

D. -¿Crees que teníamos una fraseología revolucionaria un 
poco atrasada en relación con la situación y que, de hecho, 
nuestro discurso provenía del siglo XIX? 

J.-P. - Sí, incluso considerándolo el menos atrasado de todos 
los discursos revolucionarios, si lo comparamos al de los 
trotskistas, los de la Liga comunista o de los maoístas. 

D. -¿Era un discurso colectivo? 



J.-P. -Pienso que mucha gente lo consideraba como algo 
relativamente nuevo en aquella época. 

D. -No, te pregunto si el discurso era algo elaborado 
colectivamente. 

J.-P. - Durante el período de Nanterre era vivido 
colectivamente... 

D. -¿Vivido, o elaborado? 

J.-P. -Algunos elementos del discurso ya habían sido 
elaborados por pequeños grupos, principalmente 
anarquistas. Pero sin embargo era muy nuevo, y concebido 
colectivamente, por lo menos mientras estuvimos en 
Nanterre. Después llegaron otras gentes y se planteó el 
problema de la organización. Y con ello se produjo un 
desfase y ya no hubo más elaboración colectiva. Casi en 
seguida luché personalmente por la disolución del 22 de 
Marzo, pensando que ya no servía para gran cosa. 

D. -Volvamos hacia atrás. En todos esos grupúsculos 
libertarios, trotskistas o maoístas, ¿qué se hubiera debido 
hacer? 

J.-P. -Ese fue el problema: ¿qué hacer? Creo que lo 
intentamos todo: recrear un movimiento revolucionario, 
fundar organizaciones, etc. Yo no tengo la respuesta. Creo 
incluso que no hay una respuesta satisfactoria. 



D. -Mucha gente lo pasó mal después del 68. Para mí fue 
dramático, y no soy el único. Hubo suicidios. ¿Por qué esta 
crisis individual, en tu opinión? 

J.-P. -Seguramente no hubo más suicidios que de 
costumbre... Para nosotros resulta más llamativo porque los 
conocíamos. Me parece normal que la gente lo pasara muy 
mal en ese período, sobre todo porque ha sido largo, para 
muchos diez años. Algunos encontraron los medios para no 
deprimirse: trabajar como locos en un grupúsculo, seguir 
actuando. Otros llegaron incluso a la lucha armada, no en 
Francia, afortunadamente. 

 
Nanterre, 1968 

 

D. -¿Tú te deprimiste después? 



J.-P. -Después, no, en absoluto. Hice otras cosas enseguida. 
Hubo muchos que lograron no deprimirse. 

D. -Cuando vuelvo a ver nuestras intervenciones en la 
televisión, o releo los textos, tengo la impresión de que 
nuestro punto de referencia siempre era la clase obrera. Era 
como un mito en nuestras mentes. 

J.-P. -No estoy de acuerdo. Aunque de todas formas nuestras 
intervenciones tuvieron efectos importantes sobre la clase 
obrera. Teníamos una clara conciencia de que si la clase 
obrera no se movía, no eran posibles los cambios sociales; 
que si la clase obrera no se ponía en movimiento, no 
seríamos nosotros quienes haríamos funcionar las fábricas. 

D. -¿Consideras que los grupos obreros son quienes toman 
las iniciativas en los conflictos sociales desde finales de los 
años 60? 

J.-P. -Cuando hablas de grupos obreros, supongo que no te 
refieres a la CGT o la CFDT. Los grupos minoritarios siguen 
siendo los que toman la iniciativa y juegan un papel 
importante. 

D. -Que juegan un papel importante es evidente, pero ¿son 
ellos los que crean el movimiento, o hay algo más profundo 
que se desarrolla, y que ellos traducen después? 



J.-P. -¡Siempre hablas de cosas nuevas! En tanto que la 
situación no cambie, no hay razón para que existan cosas 
nuevas. Cuando lees artículos de Socialisme et barbarie que 
datan de 1953, ¿qué te dicen? Que si la clase obrera ya no 
existe, que si ya no hay movimientos, que si ya nadie está 
sindicado, que si es la crisis. El mismo discurso de ahora, el 
mismo que se oía en 1968. Es como para preguntarse si no 
existe gente que, para poder hablar en los media, para 
justificar un discurso intelectual, se sienten obligados a 
pretender que las cosas cambian. 

D. -Pero cuando, en el marco de tu trabajo de editor, 
publicas ahora una antología de textos sobre las grandes 
luchas obreras en Francia, ¿esperas despertar las energías o 
simplemente hacer un poco de dinero? 

J.-P. -Pienso que es una pena que las cosas se pierdan, me 
gusta la memoria colectiva. Al mismo tiempo, no creo 
demasiado en ella... En fin, no lo tengo muy claro. Me parece 
que debo hacerlo, y eso demuestra una vez más que las 
cosas no cambian tanto como creemos. Hay un artículo de 
1953, «La crisis a lomos de los trabajadores», que denuncia 
la modernización, las nuevas tecnologías... Es asombroso, 
parece como si se oyeran los discursos de 1983 sobre la 
reestructuración de la siderurgia... 



D. -En tu trayectoria política, te has referido a diferentes 
luchas, a Lip, por ejemplo. Para ti, la autogestión, ¿es 
realmente algo realizable, posible en nuestras sociedades? 

J.-P. -He cambiado un poco de opinión al respecto. En la 
época de Lip, se tendía a considerar la lucha demasiado 
reformista, no suficientemente revolucionaria, sin apreciar 
todo lo que había de interesante en el movimiento, los 
cambios que provocaba en las relaciones entre la gente, 
entre los hombres y las mujeres, con los niños... Hoy creo 
que realmente es muy importante, ya no tengo reparos. Este 
tipo de experiencias, incluso cuando no desembocan en 
cosas radicalmente nuevas, plantean verdaderos problemas. 
Y la gente ha conseguido algo; ha logrado conservar su 
trabajo, aunque no por mucho tiempo, siempre ocurre lo 
mismo... 

D. -Así pues, ¿la autogestión sigue siendo una utopía 
concreta en tu imaginario político? 

J.-P. -Es el mismo problema que hacer o no la revolución en 
un solo país, cuando nunca podrá hacerse en todos. ¡Hay 
que empezar por alguna parte! Y esa alguna parte puede ser 
una cooperativa, y el movimiento se ampliará o no. Mira, 
generalmente sale mal, lo que permite a los sociólogos 
disertar durante horas explicando el porqué del fracaso, y 
después los media se inmiscuyen... 



D. -Parece que se la tienes jurada a los media. Sin embargo, a 
veces son los que dan envergadura a acciones en principio 
bastante modestas... 

J.-P. -¡Es al revés! Permiten un desarrollo en lo imaginario 
que revierte contra el movimiento. A partir del momento en 
que los media se centran en una acción, todo es muy 
ambiguo porque las demás iniciativas son reprimidas. 
Además, ya no controlas nada. Es tan sabido que resulta 
tonto decirlo. Yo, después de diez años, he participado en 
luchas en diferentes lugares. Y cuando estás metido en ellas 
y lees lo que cuenta la prensa, es como para morirse de risa. 
Da igual que sea Libération o Le Monde. No se trata de 
criticar a los media, hay que pasar de ellos. La mayoría de las 
veces están al lado del gobierno, simplifican a ultranza e 
introducen ideas falsas en la cabeza de la gente. ¡Claro que 
no se puede prescindir de ellos! Pero todo el mundo sabe 
perfectamente que hacen falta tres semanas para que la 
ocupación de una fábrica aparezca en Le Monde... Y ahora 
peor: ya no dicen nada en absoluto. 

D. -Desde hace algunos años, hay una vuelta a la 
democracia. Todo el mundo se manifiesta demócrata, son 
muy raros los que afirman ser revolucionarios. ¿Tú también 
defiendes lo que en aquel tiempo se denominaba 
democracia burguesa? 

J.-P. -No, en absoluto. 



D. -¿Pero qué preferirías: vivir en una democracia occidental 
o en una democracia popular? 

J.-P. -Y tú, ¿preferirías la Italia de Mussolini o la Alemania 
nazi? Yo preferiría ser un pintor oficial en la URSS que un 
parado, negro o indio en América. 

D. -¿Y si fueras parado, negro o indio en Francia? 

J.-P. -No veo en qué son democráticas nuestras sociedades. 
También en eso los media se pasan el tiempo repitiéndonos 
que las sociedades occidentales son democráticas y que el 
totalitarismo soviético es el diablo. Pero vamos a ver... 
Cuando el jefe de gobierno español declaró que cualquiera 
que fuese el resultado del referéndum sobre la OTAN, su 
decisión estaba tomada, ¿eso es democrático? ¿Y cuando la 
gente vota para suprimir el paro y sigue habiendo paro?... La 
democracia, en el sentido de que la gente elegiría la forma 
como quiere vivir, producir, pensar, actuar, evidentemente 
no es la democracia burguesa. 

D. -Teniendo en cuenta el fracaso de las experiencias 
revolucionarias, el micrototalitarismo de las organizaciones 
revolucionarias, ¿no te parece legítima esta aspiración a la 
democracia? 

J.-P. -¡Tendríamos que haberlo pensado antes! Es el 
problema de algunos intelectuales, de esos antiguos jefes 
revolucionarios que hoy hacen la apología de la Europa 



occidental o incluso de los Estados Unidos. Cuando estaban 
en los grupos políticos, querían avasallar a los demás. Hoy, 
como siempre han pertenecido, de forma visceral, a una 
determinada clase social, lo único que les interesa es su 
propia libertad. 

D. -Sin embargo, movimientos como la lucha antinuclear o la 
ecológica se expresan muy bien en el marco democrático. 

J.-P. - Son movimientos que pedían más democracia y a los 
que se les respondió que era imposible. Entonces, estallaron. 

D. -¿Qué movimiento no ha fracasado? 

J.-P. -El único triunfo que yo conozco en el movimiento 
antinuclear se ha dado en el País Vasco. En todas las demás 
partes, se ha acabado por construir centrales. Otra prueba 
más de la ausencia de democracia. La población se opone a 
una central, y se la construye a su lado. 

D. -Pero entonces, ¿cómo ves tú el funcionamiento de una 
sociedad? ¿Cómo tomarías decisiones sobre energía nuclear 
o sobre todo el resto? ¿Estás a favor o en contra del 
referéndum, por ejemplo? 

J.-P. -Yo no estoy contra el voto, ni siquiera contra el 
referéndum en sí. Lo que deploro es que, a efectos prácticos, 
no sirva para nada. Se hace votar a la gente sobre lo que no 
le afecta. Imaginemos un referéndum sobre Nueva 



Caledonia. ¿En qué estoy yo capacitado para decir si los 
canacos pueden ser independientes o no? No tiene sentido. 
Ellos son quienes tienen que decirlo. No hay que soñar. La 
Democracia con D mayúscula no existe, la Revolución no 
existe, la Sociedad libre..., nada de todo eso existe. Lo que 
interesa son los movimientos sociales. El hecho de que la 
gente tome conciencia y luche para conseguir algo. 

D. -¿Y cuándo han conseguido algo? 

J.-P. -Cuando la gente gana, sigue queriendo más. Si sufren 
una derrota, se vuelven pasivos y eso significa dejar la puerta 
abierta al totalitarismo. 

D. -Francamente, no lo entiendo muy bien. Por un lado, te 
opones ferozmente a la democracia burguesa, y por el otro, 
no acabo de ver cómo concibes el funcionamiento de una 
sociedad. Cuando te escucho, tengo incluso la impresión de 
que no es el cambio lo que te interesa, sino simplemente 
que existan momentos así, en los que pueda imaginarse otra 
cosa. Que luego se realice o no es otro problema.  

J.-P. -Sigo creyendo en la autogestión, en el hecho de que el 
estado no es necesario para regular los problemas sociales, 
en la igualdad de salarios, en todo eso. Son principios 
básicos. El problema está en cómo conseguirlo. La única 
verdad es que cuantos menos movimientos sociales haya, 



menos períodos creativos y menos gente que luche, menos 
lo conseguiremos. 

 
Mayo del 68 

 

D. -Por lo que yo he visto sobre el desarrollo de las luchas, 
tengo la impresión de que la gente es capaz de luchar por 
algo concreto pero que, en realidad, no tiene ningunas ganas 
de administrar la sociedad. Para mí es un gran dilema desde 
hace quince o dieciocho años. Por eso no creo que hoy 
pueda prescindirse del Estado. 



J.-P. -¡Pero bueno! Cada día más gente percibe el absurdo 
del sistema, tal como es. El problema está en qué pueden 
hacer. 

D. -¿Sienten acaso deseos de administrarse ellos mismos? 

J.-P. -No, la tendencia es más bien a decir: esta cuestión es 
demasiado amplia para nosotros, ¡bah!, miremos la tele. Y 
después, de repente, hay períodos en que la gente decide 
tomar cartas en el asunto, y se crean salidas. Esto es lo que 
debemos favorecer. Intentar encontrar espacios. Pero la 
democracia es una palabra ridícula, ya nadie cree en ella. Me 
sorprende oírte hablar de ella. 

D. -Yo creo en ella. 

J.-P. -De acuerdo, si te refieres a la DEMOCRACIA. Pero 
hablar de democracia pensando en Francia, Inglaterra o 
Alemania es curioso. Te lo decía hace un momento: son 
democráticos al lado de los sistemas totalitarios. Vale. Pero, 
¿en qué es democrática Francia? Vamos, hala, explícamelo. 

D. -No es una maravilla, pero la gente puede elegir. 

J.-P. -¿Y qué eligen? 

D. -Eso es otra historia. 

J.-P. -¿Qué eligen? ¿A partir de qué? En el momento de las 
elecciones tienen la palabra, se les dice que existe la crisis... 



Dame un ejemplo de un momento preciso en que la gente 
elija de verdad... 

D. -Pero podrían. Existen nuevas fuerzas políticas, podrían 
votar a su favor. 

J.-P. -De acuerdo. Pero cualquier lista autogestionaria, ¿qué 
podría hacer con respecto a la siderurgia? 

D. -Daría un salario mínimo garantizado a todo el mundo. 
¿Crees que los políticos no tienen ningún poder sobre el 
empresariado? 

J.-P. -Cada vez menos. 

D. -¿Tú crees que existe un totalitarismo empresarial? 

J.-P. -Totalitarismo es una palabra que se puede emplear 
para cualquier cosa. Pero el empresariado es quien decide 
invertir o no en tal asunto, y cómo hacerlo. Impone su 
voluntad a los políticos. Pero la democracia... ¡Pronto te 
dirán que vives en democracia porque no estás en la trena! 
Seguro que la URSS es hoy más democrática que con Stalin. 

Y cuando se dice que España es democrática, pregunta a los 
vascos lo que piensan. Te dicen también que Reagan 
representa la economía liberal. Unos cretinos de nacimiento 
como Glucksmann, unos viejales como Montand te dicen 
que allí hay menos Estado. ¡Y todo el mundo se lo cree! Te 
explican que todo ha cambiado, que todo ha fracasado. 



¿Quién ha fracasado? Unos cuantos jefes revolucionarios 
intelectuales que no consiguieron introducir el proletariado 
en su partido marxista-leninista. Entonces están 
decepcionados. Y se ponen a hablar, y, como para tener 
acceso a los media hay que decir cosas nuevas, sostienen lo 
contrario de lo que afirmaban un año antes. Resulta más 
bien jocoso... 

  



 

Michel Chemin  

París. Mayo de 1985 

 

El Movimiento del 22 Marzo no pretende quedarse en la 
Universidad. Quiere extenderse fuera, unirse a los obreros y 
los campesinos. 

Las reuniones establecidas a lo largo de la rebelión, las 
interminables e incesantes asambleas generales, todo debe 
subordinarse al proletariado. Ninguna marcha nos parece 
demasiado larga, y, desde el Barrio Latino hasta Renault-
Billancourt, proclamamos nuestra «solidaridad con los 
trabajadores»... 

Michel Chemin, cuarenta años, es periodista en Libération. 
Nacido de padre albañil, según él «ignorante y más bien 
anarquista», y de madre «inteligente y poeta», empieza a 
trabajar a la edad de catorce años. También a los catorce 
años participa en su primera huelga, al negarse a trabajar un 
1.º de mayo. Le despiden inmediatamente. Obrero de la 
construcción, después de la metalurgia, despedido por 
razones sindicales y agitación política en numerosas 
ocasiones, combate duramente en los grupúsculos 
anarcolibertarios. 



A principios de los años 70, se dirige con el grupo «Vive la 
Révolution» a Renault-Flins y comienza su odisea detrás de la 
cadena de montaje, víctima del famoso junio de 1968, en que 
los obreros rechazaron un intento de evacuación de la 
fábrica ocupada, cientos de estudiantes fueron bloqueados 
en la autopista, y los enfrentamientos con la policía duraron 
todo el día. 

Michel, decepcionado por la vida en Flins, se traslada a 
Besançon, atraído por la lucha de los «Lip». En abril del 73, 
los trabajadores de la fábrica de relojes Lip se enteran de que 
quieren desmantelar su fábrica. Frente a la amenaza del 
paro, ocupan su empresa, ponen en marcha el montaje de 
relojes y se apropian de las existencias. El famoso 
«Producimos, vendemos, nos pagamos» dio un contenido 
concreto al sueño autogestionario, nacido en gran parte en 
Mayo del 68. 

 

Dany Cohn-Bendit. -Hoy eres periodista de Libération, el 
diario que sube, el periódico de moda del que habla todo el 
mundo. ¿Te sientes bien ahí con tu pasado proleta y 
marginal? 

Michel Chemin. -A pesar de las contradicciones, e incluso, a 
veces, de los malentendidos, me siento bien. 



D. ¿Y la modernidad? Se habla mucho de la modernidad a 
propósito de Libération, ¿eso no te plantea problemas? 

M. No, para mí la modernidad era Mayo del 68. El rock, en el 
62, era la modernidad. En realidad, ¡me he pasado la vida 
cabalgando tras la modernidad! 

D. -También estaba pensando en los ordenadores, etcétera. 

M. La modernidad técnica es un problema distinto del de la 
modernidad filosófica... 

D. -Cuando uno se pasea por los pasillos de Libération, o lee 
en el periódico esos artículos sobre luchas obreras, o 
fórmulas del tipo: «Es una desviación izquierdista del partido 
comunista francés», me resulta extraño... Se tiene como la 
impresión de que los periodistas de Libé reniegan de su 
pasado, sobre todo de su pasado maoísta. 

M. Sí... No sé si es rechazo o retractación. Fueron 
trotsquistas, maoístas o anarquistas en los años 70; ahora 
prefieren olvidarlo y no repetir los años de oro del 68. 

D. De acuerdo, pero cuando vemos lo que está pasando en 
Francia, en la siderurgia, en la Lorena, etc., da la impresión 
de que ni siquiera quieren entender... 

M. En aquella época, se creía que en principio había que 
luchar, luchábamos para poder luchar... 



D. Siempre hay motivos para luchar, para rebelarse... 

M. Pero cuando se ha visto todo esto de cerca y que el PC no 
luchaba ni siquiera en aquella época, cuando le oímos ahora, 
nos desternillamos de risa. Es cierto que la causticidad ha 
sustituido a la crítica, y eso ofrece un discurso radicalmente 
diferente del de los años 70. 

 
Libération, 1973 



D. Creo que en el 78 leí un artículo tuyo en la revista 
Autrement que me dejó atónito. Eras muy duro con tu 
pasado, con el movimiento obrero. En líneas generales, 
decías: «Ya no creo en los obreros.»- ¿Por qué? 

M. La primera respuesta consiste en preguntarse si la clase 
obrera existe de verdad. Ya en aquella época tenía mis 
dudas, aunque hacía como si me lo creyera. ¡Pero es una 
estafa suponer que una clase ostenta un poder casi mágico, 
capaz de transformar la sociedad! 

D. ¿Hacías como si te lo creyeras o te lo creías un poco? 
¡Llegaste a irte a vivir a Flins en el 69! 

M. -Fingía creérmelo, me esforzaba en creérmelo. La 
realidad de la fábrica es concreta. No tenía demasiadas 
ilusiones puestas en la fuerza obrera, ni, mucho menos, en 
mí mismo, pero existía el mito. 

D. -¿Qué buscabas? 

M. -El mito en el 68 era Flins. Obreros, capaces de luchar 
contra los CRS, contra la CGT, contra la patronal, contra el 
poder. Antes del 68, yo era techador en un taller y pensaba 
que había una gran diferencia entre la fábrica y los talleres 
de la construcción, las pequeñas empresas paternalistas con 
algunos empleados, el patrón que te tutea, que te invita a 
cañas... Me decía que ahí no había nada que hacer, mientras 



que en la fábrica, con las grandes organizaciones sindicales, 
la gente que se movía... 

 

 

D. -¿Es lo que encontraste en Flins? 

M. -No, en absoluto. 

D. -¿Ya no quedaba nada de eso ni en el 69? 



M. -Ya no quedaba nada porque, en realidad, en el 68 
tampoco había habido nada. 

D. - Sin embargo, mucha gente luchó. Vimos a montones de 
personas invadiendo los campos que rodeaban la fábrica... 

M. -¡Correr, sí que corrieron! Pero delante de la bofia... 
Tendrían que haber corrido para cargar, pero corrieron para 
huir. El 68 fue eso... 

D. -Pero todas las huelgas que se sucedieron en el 69, 70, 71 
en las cadenas de montaje fueron movimientos 
importantes... La irrupción de la rebelión de los OS [OS, 
Trabajador sin calificación, generalmente de origen 
norteafricano. (N. del T.)] fue un momento extraordinario. 

M. -Para mí, sí. Pero, para entender mi sentimiento, debe 
examinarse la cronología. Antes de Mayo del 68, yo era 
techador de la construcción, estaba «sublevado» entre 
comillas. Soñaba con la fábrica como el lugar donde podía 
nacer una rebelión colectiva, y cuando entré en una 
pequeña fábrica de las afueras de París donde no realizaban 
huelgas desde el 36, me encontré a la cabeza de un comité 
de huelga. Y luego fracasó el Mayo del 68... No sé 
exactamente por qué, pero sé que esperaba de él algo más 
que la subida del SMIG. [SMIG = Salario mínimo 
interindustrial. (N. del T.)] 



Me hice despedir de la fábrica. Estaba desesperado. Me aislé 
con mis libros, y fue en esa época cuando encontré a gente 
un poco maoísta, un poco anarcos, que parecían compartir 
mis antiguas aspiraciones. No acababa de entender sus 
historias de proletarización. Yo lo había hecho todo para 
salirme de la fábrica y ellos, unos intelectuales, licenciados 
en filosofía y en no sé qué más, que no tenían nada que 
hacer, querían ir a trabajar allí... 

D. -Y os vais a establecer en Flins todos juntos. ¿Viviste allí 
grandes momentos? 

M. Sí, en el 71 por ejemplo. Una vez más, éramos 40 activos 
que queríamos bloquear la cadena y 5.000 tipos pasivos que 
podían oscilar tanto de un lado como del otro. En Flins, había 
una clase obrera como muy nueva, casi improvisada. La 
fábrica estaba completamente aislada en el campo, la gente 
llegaba en autocar. Su vida se desarrollaba en la ciudad, a 50 
o 60 kilómetros de allí. Se sentían ciudadanos a 50 
kilómetros de la fábrica, y obreros en el interior. 

D. -¿Y los emigrados? En esa época se hablaba mucho de los 
emigrados... 

M. -Sólo algunos se movían. 

D. -¿Tenías un vínculo, una solidaridad muy fuerte con ellos? 



M. -Sí y no... Con los emigrados pasa como con la clase 
obrera, no existen. Hay gente que se mueve, unos cuantos 
individuos, emigrados o no. En Flins, me encontré con el 
profundo malentendido que conocí en todas las fábricas. 
Claro que iba allí a trabajar, pero sobre todo iba para 
concebir, para crear movimientos, iba a hacer huelga. En 
realidad, me gustan mucho las fábricas, ¡pero en huelga! 

D. Y la gente va a la fábrica a trabajar... 

M. No todos, pero sí la mayoría. No a trabajar: a ganar un 
salario. 

D. -¿Y nunca conseguiste superar ese malentendido? Te 
imagino siempre decepcionado por ese fracaso. ¿Eres 
periodista de Libération y sigues manteniendo esa 
decepción? 

M. -La fábrica siempre representará quince años de mi vida. 
En 1973, me las piré de allí. Recorrí Francia siguiendo las 
huelgas en plan turista para un periódico. Hablé con la 
gente. Con ocasión de una huelga anodina en un pequeño 
pueblucho, pude ver cómo toda una región se ponía en 
movimiento, cómo podían desbordarse los problemas en el 
seno de una fábrica, interferir con las preocupaciones de los 
campesinos, de los comerciantes del lugar. Me entraron 
ganas de volver a la fábrica, empecé a entender cosas... 

D. -Y después, ¿llegó el Lip? 



M. -Sí, Lip suponía la radicalidad del movimiento obrero que 
me hubiera gustado ver a partir del 68. La autonomía de la 
gente, la inteligencia sobre todo... 

D. Pero Lip, ¿era realmente la clase obrera tradicional? 

M. Sí y no... Un pequeño fragmento de la clase obrera, el 
que me interesa. 

D. -En el 68, soñábamos con una solidaridad entre 
intelectuales y obreros, entre militantes revolucionarios y 
obreros. ¿Tú la viviste? 

M. -Sí. 

D. -¿Y Lip? ¿Eran intelectuales u obreros? 

M. -El objetivo era ser ambas cosas. No se crea un 
movimiento obrero con analfabetos. Había una expresión de 
esa época que me gustaba: se aspiraba a ser «obrero 
filósofo»... Pero en Lip no, no eran intelectuales. Un tipo de 
la CFDT [Sindicato de origen cristiano, y tendencia 
autogestionaria. (N. del T.)] me confesó no haber abierto un 
libro en su vida: leía periódicos, octavillas sindicales. Existía 
una dimensión un poco religiosa, un poco cristiana: el 
respeto al prójimo. Una reflexión acerca de la violencia, 
evitar los enfrentamientos físicos... 

D. -La violencia obrera, nosotros admirábamos la 
radicalidad... 



M. - Por supuesto, aún puede seducirme arrojar adoquines a 
la pasma. Es un acto lúdico. Para mí, hay mucha profundidad 
en ese gesto. Aunque intento rechazar en mí la violencia que 
se vuelve facha, la que te empuja a querer matar al otro. 

D. - En aquella época, teníamos una teoría al respecto: 
«Abajo los jefecillos.» 

M. - Suena muy adolescente. Era nuestra traducción del 
«Tenemos razón al rebelarnos», de Mao. 

D. -Pareces sentir nostalgia de todo eso. 

M. -Te lo repito: son quince años de mi vida. Trabajé quince 
años en el proceso de fabricación tradicional: los talleres, las 
fábricas. Desde la edad de catorce años he vivido con una 
idea fija: jorobar al patrón. Hay que sacarle lo máximo, y si 
puede hacérsele la puñeta, se le hace la puñeta. 

D. -¿Y lo hiciste? ¿Y en Libé ya no lo haces? 

M. -Lo hice y ya no lo hago. Porque también yo soy patrón. 
Es mi sitio, y ese sitio es asimismo lo que yo hago de él. (Una 
joven rubia, sentada en la mesa vecina del restaurante, 
interviene.) 

X. -No estoy de acuerdo con lo que están diciendo. 

D. -¿No está de acuerdo? 



X. -No es necesaria una etiqueta maoísta para existir. La 
libertad se lleva en la cabeza. 

M. - ¡Yo no soy maoísta! 

X. -Hoy es usted patrón... 

D. -Digamos periodista y patrón en Libé... 

X. -Hoy está al otro lado de la barrera. 

M. -¡No, no estoy al otro lado de la barrera! Siento más 
desprecio por mi trabajo, por el producto de mi trabajo, del 
que sentía estando en la fábrica. 

X. -Poseer el control del propio trabajo es hacerlo como uno 
lo siente. 

D. (A Michel Chemin.) - Entonces, para ti, ¿todo terminó en 
julio del 68? Desde julio del 68 al 77, ¿qué?, ¿la bajada, el 
infierno? 

M. -Desde julio del 68 a mayo del 81. 

D. -¿Es la bajada al infierno? 

M. -No es la bajada al infierno sino la inmersión en la 
realidad. Vimos las cosas tal como realmente eran, y no 
como pretendíamos que fuesen. 



X. -Para mí, Mayo del 68 fue una fiesta. Tenía catorce años, 
no íbamos a la escuela sino al Odeón, al Panteón; 
escuchábamos discursos... 

 
Michel Chemin 

 

M. -¿El 68 significa la ausencia de autoridad? 

X. -El 68 significa que las cosas se tambalean, la revolución 
en la cabeza de la gente, estar hasta el moño de vivir mal, 
hasta el moño de los principios y hasta el moño de los 
tabúes. Fue una exasperación más que una revolución. Era 
evidente... Tenía que llegar... Durante y después de la 



guerra, la gente se destruyó, no existían y después, de 
repente, desearon vivir... Pero yo no tengo nada que ver con 
el 68. En una oficina, tú diriges tu lucha. La patronal y todo 
eso son gilipolleces, eso no quiere decir nada. Lo importante 
no es ser patrón u obrero, sino que la gente se sienta bien a 
tu alrededor. 

D. -¿Es la ideología del 85? 

X. -¡No, es la ideología de siempre! Lo que buscaba la gente 
del 68 ya era eso. Se pusieron etiquetas, Mao, Marx... Lo que 
dijo Marx está bien, era un idealista, aunque demasiado 
deformado por la gente. 

M. -Marx también era un cabrón de mierda. 

X. -Un cabrón de mierda, pero que pensó cosas y las escribió. 

M. -Pero cosas que ahora ya no molestan a nadie. Si Marx 
estaba tan bien como dices, hubiera sido capaz de tener en 
cuenta a sus aliados y a sus enemigos. 

X. -Bueno, eso es demasiado para mí, citáis gente, nombres. 
Para mí, representa una época. Es como decir Giscard, o 
Mitterrand... Sabes, el otro día vi a un tipo en la tele, se 
llama Gainsbourg, un tipo que te cae bien o te cae gordo, 
pues bien, dijo cosas que me impresionaron, porque estaban 
en relación directa con la vida. 



D. -Y cuando estás en un restaurante, ¿siempre adviertes a la 
gente sentada a tu lado de que están diciendo gilipolleces? 

X. -... 

D. -¿No crees que has intervenido porque hablábamos de 
una cierta época? 

X. -¡Intervine porque había buenas vibraciones! 

M. -¿Vibraciones? 

D. - ¡El lenguaje de hoy en día! 

M. -No lo comprendo. Para mí, las vibraciones son las fiestas 
de los años 70, Jimmy Hendrix, la cría de ovejas en las 
Cévennes... 

X. -¿Y fumabas porros en el 68? 

M. -Un poco después, ¡mientras mis amigos criaban cabras! 

X. -Yo trabajo en una oficina, tengo responsabilidades, hago 
marketing. Antes de llegar al restaurante, en el coche me he 
fumado un porro. Gracias a él, comprendo todo lo que estáis 
contando. 

D. -Antes de los años 70, no había muchos porros en las 
oficinas. Comenzó en los Estados Unidos con aquella 
generación de los años 60 que alcanzó el poder y que aún 
conserva su modo de vida. 



X. -Sabes, he ido a menudo a los Estados Unidos. ¡Nunca me 
he encontrado con tantos cegatos juntos! 

D. -¿Cegatos? 

X. -Gente que no ve más allá de sus narices, que rechaza las 
vibraciones... 

D. (A Chemin.) -De todas formas, a finales de los años 60 se 
produjo una ruptura cultural. ¿La viviste en la fábrica? 

M. - Sí, con los obreros jóvenes. 

D. -¿Un mismo lenguaje? ¿El rock? 

M. -En aquella época, Jimmy Hendrix, Janis Joplin. Se leía 
Hara-Kiri más que La Cause du Peuple y después Charlie-
Hebdo... 

X. -Sabes, no sólo se leía Hara-Kiri y Charlie-Hebdo en la 
fábrica... 

M. -Sí, pero aquí hablamos de fábricas, de una fábrica. 

X. -Ah sí, la diferencia de clases... Siempre puede existir un 
vínculo con la gente. Para mí no existe la diferencia de 
clases. 

D. - Entonces, ¿sigue existiendo o no? 

M. - Sí, por supuesto. En Flins, tienes a tipos en las oficinas 
que cavilan, que le dan vueltas a la cabeza y te llevan a un 



proceso de fabricación que han concebido. Y tú, en el taller, 
atornillas cuatro pernos bajo un coche, no sabes lo que 
sucede antes, ni en qué se convierte después el coche, 
sufres y obedeces. Siempre hay un conflicto entre el taller y 
la oficina. 

D. -¿Y eso no ha cambiado? 

M. -No lo sé, hace diez años que no estoy allí. Pero si hubiera 
cambiado, ¡se sabría! 

X. -Bueno, me voy. ¡Me parecéis maravillosos! (Se levanta y 
se va.) 

D. -Una última pregunta. En la época del izquierdismo, una 
de nuestras referencias ideológicas era la igualdad de 
salarios, largo tiempo aplicada en Libé. Hoy ¿se ha acabado 
ya eso? 

M. -No, en absoluto, pero Libé confirma que no hay espacios 
protegidos en la sociedad. Y la jerarquía es difícil. Los hay 
que curran doce horas diarias, otros seis. Sólo con eso 
aparece ya una jerarquía. Los que trabajan más se merecen 
cobrar más. 

D. -Y la otra, ¿la jerarquía burocrática? 

M. - Es más jodida de defender. 

D. -¿Derrotista? 



M. -No, es así. Y es mejor que la gama de salarios sea de uno 
a tres. 

D. -¿Que de uno a diez? 

M. -Que de uno a diez o a quince, como en muchas otras 
ramas. Si esto no existiera, sería mejor, pero no es posible. 
Las escalas jerárquicas nacen en cuanto la gente dice: «Yo 
quiero esto...» 

  



Serge July  

París. Abril de 1985 

 

A comienzos de los años 70, la Gauche prolétarienne, una 
organización maoísta, fascina a más de uno por su 
radicalismo sin concesiones. Jean-Paul Sartre, entre otros, 
sale a la calle y acude a defender, ante las puertas de la 
fábrica Renault en Boulogne-Billancourt, a uno de los 
fundadores de la Gauche prolétarienne, Alain Geismar, que 
debe comparecer ante la justicia por perturbar el orden 
público. Las luchas sostenidas y amplificadas por los 
tambores maoístas tienen a Francia en vilo. La opinión 
pública descubre las cadenas de montaje y las condiciones de 
trabajo de los OS. La patronal se pone nerviosa, los maos 
arremeten. Después de una acción organizada ante Renault-
Billancourt, un vigilante de la fábrica mata a Pierre Overney. 
Los media, prensa, radio, televisión, hablan de una 
provocación maoísta. Sin embargo, un fotógrafo consigue 
reflejar el desarrollo de la escena, y se impone la verdad: 
Overney ha sido asesinado. El sábado 4 de marzo de 1972, 
más de 200.000 personas acompañarán, en París, el ataúd 
hasta el cementerio. 

 



En 1970, Serge July, otro papá de la GP, fue trasladado a 
Douai, en el Norte, por su organización: había fracasado en 
su misión, como coordinador político, en el curso de una 
huelga de hambre. De junio del 71 a diciembre del 72, vive en 
el norte de Francia como un vulgar guardia rojo chino. 
Cumple el papel de catalizador junto a los mineros. Muchos 
de ellos aún se acuerdan de él, de cuando circulaba en 
mobylette y organizaba comités de lucha maoísta. No 
regresará a París hasta junio del 73, para asumir la dirección 
de un nuevo periódico maoísta, Libération. 

 

Dany Cohn,Bendit. -Hoy eres un patrón de la prensa. Hace 
quince años eras un militante revolucionario casi 
profesional. ¿No te parece extraña esta evolución? 

Serge July. - A decir verdad, no. Cuando hago algo, intento 
hacerlo bien, con pasión, de manera eficaz. Invierto mucho 
tiempo en ello. Hoy dedico a Libération la misma energía 
que antes ponía en otras actividades. 

D. Dirigías una organización revolucionaria, hoy diriges un 
periódico. ¿No será que tu pasión es dirigir? 

S. -No, no lo creo. Pero pertenezco a una generación que se 
cuestionó mucho el tema del poder, una generación a la que 
angustiaba este tema. A mí no me perturba. 



D. ¿Te gusta el poder? 

S. -Tengo un punto de vista, creo que bastante realista, 
acerca del poder. No lo sublimo, pero lo considero 
necesario. Esto no implica necesariamente una relación de 
dominación sobre los demás, pero tener que tomar 
decisiones no me quita el sueño. Si no se relaciona con lo 
que se hace, el poder es siempre abstracto. En mi caso, me 
interesa el poder de crear, el poder de hacer. En una 
empresa periodística, es el poder de que cada día salga el 
periódico, de pelearme para que se lleven a cabo encuestas, 
para que se insista sobre tal cosa en lugar de tal otra. Para 
responder más exactamente a tu pregunta y con riesgo de 
parecer inmodesto, me veo más como creador que como 
patrón de prensa. 

D. -Releyendo tu libro Hacia la guerra civil, pensé de nuevo 
en el discurso que pronunciaste después del arresto de Le 
Dantec. Decías: «La piedra que la burguesía acaba de 
levantar, se le caerá encima. Le hará mucho daño. Habrá 
perdido una batalla mientras que la idea "Para que esto 
cambie hay que tomar un fusil" habrá dado un salto hacia 
adelante.» 

Creo que esta frase fue la que permitió al ministro del 
Interior obtener la disolución de la Gauche prolétarienne. En 
aquella época, eras partidario del enfrentamiento. Hoy, 



Libération milita por la paz civil. ¿En qué momento se 
produjo esta ruptura, o esta inversión? 

S. -Para responder hay que considerar las incidencias de la 
cuestión sobre varios planos. La característica de mi 
generación es Argelia. El izquierdismo no surgió del 68, 
surgió de la generación de los años 60, y si bien esta 
generación intervino en el 68, también acentuó todo lo que 
había de arcaico en el 68. Por otro lado, hasta mediados los 
años 50 Francia era una sociedad rural. Se industrializaba 
rápidamente, pero las actitudes seguían siendo rurales y 
arcaicas, existía un formidable retraso cultural. Y en el 68 se 
produjo esa contradicción entre el moderno contenido de la 
rebelión, y las formas que se contentaban con imitar «la 
Revolución», con remedar «la Gran Noche». Esta 
contradicción duró hasta mucho después del 68. De ahí 
nació la idealización del izquierdismo y también las 
condiciones para su decadencia. El izquierdismo estuvo en el 
origen de muchos cambios sociales, pero esas mismas 
mutaciones sociales le hicieron estallar. En cierto sentido, 
también en la evolución de Libération existe la destrucción 
positiva del izquierdismo. 

Ya te lo he dicho, me veo como un creador. Pienso que el 
izquierdismo francés jugó un papel formidablemente 
positivo, incluso cuando erraba. Permitió llegar hasta el final, 
acabar con todas las ideologías de vanguardia. 



D. -A excepción del terrorismo. 

S. -Salvo el terrorismo, en efecto. Aunque sólo en cierto 
modo, la Gauche prolétarienne fue uno de los elementos de 
destrucción de la tentación terrorista en Francia. A finales de 
los años 70 y principios de los 80, la sociedad francesa cayó 
en otra época. El problema de este país es que la sociedad 
civil resulta pasiva, amorfa, que su imaginación está 
atrofiada y necesita choques que la empujen a llegar más 
lejos. 

D. -¿Quieres decir que el izquierdismo tuvo el mérito de 
destruir todas las ideologías? 

S. -Todas las ideologías de vanguardia, sí. 

D. -¿Porque permitió llegar hasta el final a las tentaciones de 
estas ideologías? 

S. -Sí. Y cuando se llega hasta el final de esas tentaciones, la 
destrucción resultante es positiva. Sólo las tentativas y 
fracasos de esas experiencias de vanguardia podían ayudar a 
la gestación de esta sociedad. 

D. -¿Qué consideras positivo en ese «vanguardismo 
obrerista» representado por la Gauche prolétarienne? 

S. -En primer lugar, un aspecto «trans-social» muy fuerte, 
una voluntad de traspasar todos los estratos sociales. Se 
puede tachar de cinismo, pero para nosotros fue una 



inmersión extraordinaria en la sociedad francesa, en la 
complejidad de su realidad. 

Creo que no hubiéramos podido hacer Libération sin ese 
conocimiento. Entrar en las fábricas y compartir la vida 
cotidiana de los mineros, de los obreros, nos hizo más 
inteligentes, nos posibilitó una visión menos estrecha de la 
realidad. Y, en cierta manera, seguimos: seguimos haciendo 
encuestas... 

D. -Eso continúa siendo bastante maoísta. ¿Creías 
realmente, en aquella época, que la burguesía era culpable? 

S. -No era tan simple como eso. Era más intelectual, más 
abstracto. Aunque fuese una realidad. Resulta que en las 
minas del Norte, incluso si nunca se ha oído hablar del 
marxismo, cada cual sabe desde su nacimiento que las clases 
sociales existen. Es físico. El espacio está organizado en 
función de las clases sociales, los rostros son diferentes 
según las clases sociales. Está perfectamente claro en el 
espíritu de los mineros y de sus familias. Se esté a favor o en 
contra, la lucha de clases está ahí, preexiste sobre el resto. 

D. -Cuando piensas en esos dos años en el Norte, ¿los 
consideras un gran momento en tu vida? 

S. -Un gran momento, sí. 



D. -¿Sin esa experiencia, Libération no hubiera sido posible 
para ti? 

S. -Sólo he podido vivir la experiencia de Libération teniendo 
en cuenta todo lo que he hecho desde los años 60, esos 
momentos de la vida en los que uno se compromete total y 
absolutamente: la guerra de Argelia, Mayo del 68, las minas, 
la Gauche prolétarienne, con todos sus errores y sus 
contradicciones. Hasta la Gauche prolétarienne era 
contradictoria, pues pretendía ser a la vez maoísta, obrerista 
y libertaria. Lo que la condujo a lo impensable: la 
autodisolución. 

D. -También se autodisolvió el Movimiento del 22 de 
Marzo... Pero la Gauche prolétarienne ha sido descrita por 
mucha gente como un entorno donde se sufría y plagado de 
micrototalitarismos. Tú, estando al lado de la dirección, tal 
vez no te dieras cuenta, pero ese fenómeno pesó en la 
evolución ulterior del izquierdismo. 

S. -Completamente. Para muchos de nosotros, ese período 
fue un momento formidable, una experiencia casi analítica. 
Aunque el análisis siempre resulte doloroso. Pero 
precisamente ese momento explica la excepcional 
sensibilidad de toda una generación ante los fenómenos 
totalitarios. Esa dimensión antitotalitaria, mucho más 
presente que en otros países, es sin duda la experiencia más 
importante de Mayo del 68. Incluso si el izquierdismo 



postsesentayochista reprodujo algunas formas de 
totalitarismo, eso no impide que el declive del partido 
comunista, aunque no comenzó en el 68, se acelerase desde 
entonces. En el fondo, estos años han sido una verdadera 
vacuna antitotalitaria. Lo que también explica por qué los 
franceses son tan sensibles a lo que ocurre en Polonia. 

D. -Sensibilidad por Polonia, de acuerdo... ¿pero y lo de 
Nicaragua, con Reagan y los Estados Unidos? 

S. -Es más coyuntural y, en mi opinión, aparece ligado a 
otros factores. 

D. -También fuimos vacunados contra el antiimperialismo 
tonto y malo... 

S. -Sí, en fin... Sigo estando a favor de la independencia de 
los países. No me arrepiento de haber militado en favor del 
Vietnam. 

D. -¿Tú te arrepientes de algo? 

S. -De nada. No es una fanfarronada, soy así. No me paso el 
tiempo arrepintiéndome de lo que he hecho hace seis horas, 
seis meses o seis años. Me empleo demasiado a fondo en el 
presente. Sin duda por eso dirijo un diario. 

D. -El período posterior al 68, el de la Gauche prolétarienne, 
también estuvo marcado por la emergencia de movimientos 
sociales, de fenómenos culturales: el movimiento de las 



mujeres, el de los homosexuales, el fenómeno de las 
minorías culturales, el de las músicas nuevas... 

S. -Ahí radica la importancia de Mayo del 68, en la rebelión 
de una parte de la sociedad, la reivindicación de nuevas 
relaciones sociales, la exigencia de cambios radicales -tanto 
en la condición de los OS, como en la de los homosexuales-, 
en las reivindicaciones de las mujeres y las demandas de los 
inmigrados para formar comunidades culturales específicas. 

D. -Actualmente no es nada fácil hacer que se acepten esas 
comunidades culturales específicas... 

S. -Hay todo un período de estado latente necesario. La 
comunidad judía, que está muy estructurada, vive su cultura 
con toda normalidad. Si la comunidad musulmana, que hoy 
intenta estructurarse, crear su identidad cultural a través de 
sus comercios, de sus formas de vestir, de alimentarse, de 
vivir juntos, provoca una reacción de rechazo, una llamarada 
de racismo, es porque antes no reivindicaba tal identidad 
cultural. Una comunidad cultural se construye. Hace falta 
tiempo para formarla y para que los demás la acepten. 

D. -¿Cómo explicas, después de todo lo que hemos vivido y 
aprendido, que alguien como Pierre Victor, que fue uno de 
los más activos en esos movimientos, que participó en todas 
las luchas del final de la vida de Sartre, se encierre hoy para 
estudiar el Talmud? 



S. -Es una opción vital. 

D. -¿Eso es todo? 

S. -Sí. Es una trayectoria individual que se inscribe más 
ampliamente en la construcción de una comunidad cultural. 

D. -Es una lógica posible. ¿Pero no te parece inverosímil? 

S. -No, es una lógica posible... 

D. -En el 68, decíamos: «Elecciones-Trampa para gilipollas.» 
Hoy, intentamos reformular la democracia creyéndola la 
única vía posible. En fin, yo creo en ella, aunque pienso que 
habría que reinventar las reglas... 

S. -Yo también creo en ella. 

D. -¿Cómo se produce esa ruptura en tu caso? 

S. -No es una ruptura. Se trata en cierto modo del grado 
«cero» de la experiencia. Después de todas las vanguardias, 
es así. Fíjate en la pintura: afirmar que ya no hay vanguardia 
es decir que parece tan interesante, tan importante, un 
cuadro de Rafael como una tela de Picasso. Hubo una 
vanguardia pictórica que destruyó todos los conceptos sobre 
los que se apoyaba la pintura de la época. Hoy, algunos 
artistas intentan recomponer la pintura. Creo que lo mismo 
pasa en política. Las ideas, los conceptos, las certidumbres 
fueron trastornadas y, ahora, hay que reconstruir lo social y 



lo político. Algunos se comprometen con mucho temor y 
angustia, otros de forma más «cool», pero, al final, todo el 
mundo se mete. Por ejemplo, uno se da cuenta de que, en 
fin de cuentas, no puede existir una sociedad civil sin Estado. 
¿Pero qué tipo de Estado? ¿Hasta qué punto es necesario? 
¿En qué debe intervenir? En este aspecto, la batalla por la 
escuela privada fue ejemplar. Era una batalla simbólica que 
superaba ampliamente el marco del problema escolar. Un 
signo de convulsión de la sociedad civil francesa que se está 
construyendo. Una de esas crisis inevitables, tal vez 
deseables. Pues está claro que no basta con decir: 

«Creo en la democracia.» Es preciso inventarla y 
perfeccionarla cada día y en todas partes. 

D. -Has escrito un editorial donde hacías un llamamiento en 
favor de la modernización de Francia, y comentando al 
mismo tiempo la ausencia de un plan social. ¿No crees que 
nuestras sociedades autodenominadas democráticas siguen 
siendo sociedades donde los triunfadores son siempre los 
más fuertes? 

S. -Sí. Es más bien así... 

D. -¿Crees que hace veinte años había más solidaridad? 

S. -En realidad, no sé nada. En Francia o en países similares, 
hubo una destrucción de lo social. Ahora se reconstruye bajo 
diversas formas que van, pongamos por caso, desde círculos 



de calidad en las empresas a los hooligans británicos, o a los 
hinchas del fútbol... Entre estos dos polos, existen toda clase 
de inventos sociales que se buscan a ciegas... 

D. -¿Crees que Libération se convertirá en el periódico de 
una nueva fase, la que viene tras la destrucción de las 
vanguardias? 

S. -Eso es lo que esperamos conseguir. Vivimos varias fases 
«ideológicas», pongo el término entre comillas porque de 
cualquier forma todo era muy periodístico... Hasta 1981, una 
primera fase, en la que éramos el reflejo, o una de las 
consecuencias, de la destrucción positiva del izquierdismo. 
De 1981 a 1986, una segunda fase, donde se produjo la 
destrucción positiva del programa común de la izquierda y, 
sobre todo, la desaparición de los arcaísmos de la izquierda. 
Y, en lo sucesivo, entramos en una tercera fase, tal vez de 
construcción... 

  



Gaby Ceroni  

Saint-Nazaire. Junio de 1985 

 

Gaby Ceroni nació en Arles en 1943, en el departamento de 
Bouches-du-Rhóne, donde vivió hasta la edad de doce años. 
Su padre, un emigrante italiano, bebía y pegaba a su mujer. 
A los nueve años le meten en un colegio de monjas, que le 
bautizan y, sobre la marcha, le administran la comunión y 
demás. Será incluso monaguillo. 

No pudiendo soportar por más tiempo los malos tratos de 
que es víctima, su madre decide volver con su familia a Saint-
Nazaire, donde habita en una miserable casa de dos piezas 
con sus tres niños. Gaby irá muy poco a la escuela, pero 
conseguirá de todas formas su certificado de estudios. 

Su madre, cocinera en Sud-Aviation, tiene excelentes 
relaciones con los soldados americanos (muchos de ellos 
negros), que la ayudan a llegar a fin de mes. Gaby piensa que 
su antirracismo visceral nació allí. Más tarde, su hermana se 
casará con un GI que la llevará a los Estados Unidos con su 
madre. A los catorce años es aprendiz de la construcción, 
hace pequeños trabajos en las gabarras y después un cursillo 
de soldador en la F PA. 



De los dieciocho a los veinte años, es soldador en Dunkerque. 
Llamado a filas, pasa mucho tiempo en el calabozo y 
descubre la lectura. 

A los veintiún años, se casa con su prima hermana y decide 
marcharse con ella al Sur a ver a su padre, que está sumido 
en el alcoholismo. Gaby se quedará allí del 63 al 65, viviendo 
de pequeños trabajos. En 1965, regresan a Saint-Nazaire. Les 
nace un niño, Gaby se contrata en los Astilleros, se sindica en 
la CGT y se inscribe en el Partido Comunista. 

Entre el 65 y el 68, se convierte en un duro de la CGT, una 
esperanza, el joven que sube, «un estalinista muy duro», 
según él. 

Conocí a Gaby en pleno Mayo del 68, en ocasión de un mitin 
que mis amigos y yo organizamos en Saint-Nazaire. Gaby y 
sus compañeros estaban presentes. Con sus pelos cortos, 
durante un momento llegamos a tomarles por un comando 
de extrema derecha. 

Ya avanzada la noche, de vuelta a los Astilleros, ocupados en 
aquel entonces, Gaby vio a todos los militantes de la CGT y 
de FO con casco delante de la puerta. Pensó que llegaba la 
policía. En absoluto: querían impedirnos, a mí y a mis 
amigos... ¡sabotear la fábrica! 

Gaby cayó de las nubes, ya que precisamente habíamos 
convenido, al final del mitin donde nos habíamos 



encontrado, que al día siguiente yo tomaría la palabra en los 
Astilleros, ese símbolo del movimiento obrero francés. 

Finalmente, la reunión se efectuó en la playa. 

¡Y Gaby Ceroni fue expulsado de la CGT! 

Nos volvimos a encontrar, dieciocho años d espués, en esa 
misma playa. 

 

Dany Cohn-Bendit. -Entonces, Gaby, ¿ahora te dedicas al 
yoga, al jogging y la macrobiótica? 

Gaby Ceroni. -A la macrobiótica no del todo. 

D. -¿Se acabó la lucha de clases? 

G. -Tampoco del todo. En el 68, la lucha de clases para mí 
también significaba encontrarse a sí mismo. Cambiar, 
intentando al mismo tiempo cambiar las cosas de alrededor. 

D. -¿Cómo encajaron tus amigos este cambio repentino, el 
interés que dedicas a tu cuerpo? 

G. -Siempre le he prestado atención a mi cuerpo. En el 68, mi 
cuerpo estaba armado con un fusil. Hoy, aunque pienso que 
no puede excluirse totalmente el uso del fusil, debe ser el 
último, realmente el último recurso. Lo ideal sería que no 
hubiera fusiles... 



D. -¿No estás harto de la fábrica? ¿No tienes ganas de 
largarte? 

G. -¿Para qué? ¿Irme a vivir en comunidad al campo? No 
estoy en contra de esa idea, pero yo nunca podría vivir así. 
La fábrica es una cosa alienante, que anula cualquier 
personalidad, y precisamente por eso es preciso que 
nosotros, la gente de la fábrica, aspiremos a la libertad. 
Debemos crear nuestro propio universo de evasión, tanto en 
el exterior como en el interior de la fábrica. 

D. -¿No es un discurso de marginal? 

G. -Si te parece. La gente que trabaja en las fábricas sueña 
con largarse al campo e instalarse en bungalows. Yo me digo 
que también puede hacerse entrar un poco de verde en la 
fábrica. 

D. -Desde 1981, ha cambiado una cosa fundamental: tu 
fábrica fue nacionalizada. 

G. -¡Pero nos joden todavía más que antes! Nos dicen: 
«Ahora, la fábrica es vuestra...» Un amigo me aseguraba en 
el 81: «En el gobierno son amigos nuestros. Los amigos no 
pueden joderte.» ¡Que te crees tú eso!... 

D. -¿Quieres decir que hay menos luchas? 

G. -Siempre hay luchas, pero son parcelarias... Taller por 
taller, las contestaciones son mucho menos amplias... 



D. -Me contaste que, cuando la fábrica pertenecía a un 
grupo privado, una parte del salario de los obreros se 
jerarquizaba. Clasificaban a todo el mundo siguiendo un 
escalafón, y tú siempre rechazaste esa parte de salario 
jerarquizada. Ganas 5.000 francos al mes. ¿Cuánto ganarías 
si hubieras aceptado? 

G. -6.000 francos... 

D. -Cuando la izquierda la nacionalizó, ¿por qué no aceptaste 
en aquel momento? Mil francos más al mes, es mucho... 

G. -La jerarquización fue ajustada, pero yo no la quiero. 

D. -Tus compañeros debieron de decirte que eras un poco 
gilipollas por rechazarla, ¿no? 

G. -Me lo dijeron, pero, al mismo tiempo, no habrían 
comprendido que lo aceptara. 

D. -En el 68, estabas en la CGT y en el PC. Recuerdo que 
cuando las cosas empezaron a moverse, viniste a vernos y 
decidimos organizar un mitin delante de los Astilleros. Para 
impedir que se llevara a cabo, la CGT estaba armada hasta 
los dientes y nos vimos obligados a replegarnos hacia la 
playa. ¿Era tu primer contacto con la extrema izquierda? 

G. -Sí. 

D. -¿Y después? 



G. -Fui expulsado de la CGT, porque las ideas que defendía 
no estaban en la línea del PC ni de la CGT. Pero lo que me 
hizo desengancharme fue más bien mi encuentro con unos 
intelectuales anarco-libertarios de Saint-Nazaire. 

D. -Después, encontraste a los trotsquistas... 

G. -Sí, primero los «trotscos»..., estalinistas «trotscos», 
digamos, y después los maos. 

D. -En seguida te sentiste fascinado por los maos. ¿Por qué? 

G. -Con los trotsquistas no conectaba. Sin embargo, eran 
muy simpáticos. Con los maos fue diferente. Tal vez porque 
eran intelectuales. Pienso especialmente en un pequeño tipo 
de Nantes que me fascinó. Tenía un verdadero ideal, 
formidables conocimientos y, al mismo tiempo, resultaba 
totalmente sencillo. 

D. -Su ideal, su discurso, su forma de comportarse, 
¿encajaban con lo que tú buscabas? 

G. -Tenía más bien la impresión de estar ante un espejo, 
pero un espejo al estilo Blanca Nieves... Del tipo al que 
preguntas: «¿Soy guapo?», y con sólo preguntárselo te 
vuelves efectivamente más guapo. 

D. -¿Existía una asamblea autónoma en Saint-Nazaire? 



G. -Sólo unos comités de acción impulsados por compañeros 
profesores, un poco al margen de la CFDT. Cuando fuimos al 
entierro de Pierre Overney, éramos alrededor de una 
decena. 

D. -La dirección de Gauche prolétarienne te eligió entonces 
para dirigente nacional. ¿Con quién te encontraste en París? 

G. -Con Pierre Victor. 

D. -¿Cómo era? 

G. -Un dirigente puro y duro. Firme, pero delirante, y a mí el 
delirio es una cosa que siempre me ha gustado. También me 
encontré con Geismar, un tipo maravilloso, terriblemente 
retraído, muy sencillo y al mismo tiempo bastante rígido. 

D. -¿Te veías de dirigente revolucionario? 

G. - Sí, sabiendo vagamente que no era bueno, que era una 
forma de arrastrarse hacia la orilla del poder. Yo tenía poder, 
era el poder. Y, al mismo tiempo, no paraba de rebelarme 
contra el poder. En el curso de mi segundo o tercer 
encuentro con Pierre Victor, me dijo: «Ten cuidado, estás 
convirtiéndote en menos rebelde y más político, no es 
bueno...» 

D. -Entre el 68 y el 70, ¿qué tipos de acción llevasteis a cabo 
en el interior de los Astilleros? 



G. -Reivindicaciones en cuanto a los salarios, en cuanto a la 
igualdad en los aumentos de salario y al rechazo de 
escalafones jerárquicos. 

D. -¿El igualitarismo es algo que se acepta fácilmente en el 
mundo obrero? 

G. -No, la gente tiende más bien a querer la jerarquía, a 
hacer lo que sea por favorecerla. 

D. -¿La lucha de los maos contra los «jefecillos» provenía del 
interior de la fábrica, o era alentada por los intelectuales del 
exterior? 

G. -En los Astilleros, tienes dos tipos posibles de evolución 
social: o te vuelves delegado sindical, o pasas a capataz. Son 
las dos únicas formas de subir en el escalafón. Después, 
como en todas partes, tienes a los jefes gilipollas y a los 
otros. Siempre existe esa ambigüedad con respecto a los 
jefes de taller. Por un lado: «¡El jefe me jode!» y por el otro 
te lo encuentras en la calle, en tu barrio, o donde haces 
deporte. Puede haber relaciones muy tensas, chavales muy 
bocazas que gritan que van a rebelarse, que van a romperlo 
todo, pero todo se queda en palabras. Rara vez se llega a la 
violencia. 

D. - Tú, que luchabas en el interior de la fábrica, ¿qué 
pensabas de la acción de la Gauche prolétarienne? ¿Qué 
experimentabas cuando ibas hacia París? 



G. -Me sentía curiosamente desplazado... Era recibido por 
gente..., estaba como aureolado, era un verdadero 
proletario, pero únicamente en París. Porque en Saint-
Nazaire, sólo era un obrero entre los demás, un poco más 
bullicioso en su taller, pero que curraba y militaba como 
cualquiera. 

D. -Además de Pierre Victor y Alain Geismar, ¿a quién veías? 

G. -A Glucksmann. 

D. -¿Cómo era? 

G. -Menos charlatán que ahora. Escuchaba mucho. No era el 
Sócrates de ahora. 

D. -Después, vino el Congreso de la GP. ¿Cuántos erais? 

G. -Quinientos. 

D. -¿Cuántos proletarios? 

G. -Doscientos cincuenta o trescientos... Ahí me opuse en 
seguida. El poder no podía ejercerse de aquella manera. Era 
un poder tan gilipollas como el del PC o el de la CGT. 

D. - En la extrema izquierda, pero sobre todo en los sectores 
maos, se soñaba con nuevas relaciones entre intelectuales y 
obreros. Se quería crear un nuevo tejido social, un nuevo 
tipo de solidaridad. ¿Cómo experimentaste esa, digamos, 
solidaridad revolucionaria del 70? 



G. -Pienso que la acción de los maos fue muy importante. 
Intentaron unificar varias clases de luchas con el fin de dar al 
conjunto mayor amplitud. La lucha con los obreros, la lucha 
con los campesinos, la lucha por la justicia en general... 

 

Gabriel Ceroni 

D. - Entonces, ¿por qué rompiste tan violentamente? 

G. -En el 74, mi mujer y mis hijos se fueron a Estados Unidos. 
En ese período, un compañero de la fábrica, en absoluto 
politizado y bastante siniestro, me dijo dos cosas: «¿Cómo 
aceptas trabajar en un taller tan asqueroso? ¡Antes barre!», 
y después: «Estoy seguro de que nunca te ocupas de tu hija, 



de tus niños, de que nunca hablas con tus vecinos.» Eso me 
produjo un choque terrible. Era verdad. Cuando mis chavales 
volvieron de USA, decidí emprender actividades con los 
chicos del barrio. Lo hice durante tres años con De Choisel, 
un administrativo de la fábrica. 

D. -¿Y qué ha sido de ese De Choisel? 

G. -Se quedó tres meses en los Astilleros, éramos íntimos, 
como gemelos. Organizamos actividades tres años, hasta 
que los chicos nos echaron. Llegó a hablarse en los 
periódicos de los chavales que habían largado a sus 
animadores. ¡Éramos nosotros! Ahora es abogado. Nos 
encontramos de vez en cuando, pero ya no nos vemos. No 
tenemos gran cosa que decirnos. Es un poco triste. 

»De todos modos, me encontré muy aislado, y cuando me di 
cuenta de que ya no conocía a los chavales ni a la gente del 
barrio, pensé que tenía que empezar por ahí, que vivía muy 
encerrado en los libros. Sin embargo, los libros deberían 
ayudar a entender mejor a la gente. Entonces descubrí que 
para apreciar a Proust, hay que haber leído antes a Zola. 

D. -Tu biblioteca es impresionante. ¿De dónde sacas tiempo 
para leer, trabajando tanto? 

G. -Es mi secreto. Cuando escriba mi biografía, querrá decir 
que estoy retirado. ¡Entonces lo explicaré! 



D. -¿Cuándo empezaste a leer? 

G. -En la mili. Un tipo, un dibujante, en absoluto un 
militante, me dijo: «Deberías leer». Yo le contesté: «¿Qué es 
eso?», y comencé a leer como un loco. 

D. -¿Empezaste por Proust, del que has hablado? 

G. -No, con novelas policíacas, y después, los autores rusos. 

D. -¿Porque eras del PC? 

G. -No es ninguna gilipollez lo que insinúas... Algo de eso 
hay... Me encantó Dostoievski, me encantó Los demonios. 
También me gustaba mucho Gogol... 

D. -¿Y para llegar a Proust? 

G. -Pasé por Musil, El hombre sin atributos, un choque en mi 
vida. Después, ya podía pasar a Proust... En el 74, descubrí el 
psicoanálisis y me duró diez años. Ahora he roto con todo. 

D. -¿No te has hecho psicoanalizar? 

G. - ¡Tampoco Freud! Yendo a la facultad (al mismo tiempo 
que a la fábrica), me apasioné por el psicoanálisis, pero 
comprendí que no podía curar a nadie, que únicamente te 
permitía entender mejor la realidad. 

D. -Dicen las malas lenguas que cuando se entra en contacto 
con el psicoanálisis, se olvida la lucha de clases. 



G. -Te enseña que la lucha de clases no es una cosa sencilla. 
Tú no eres sencillo, yo no soy sencillo, un hombre, una 
mujer, el placer, no son sencillos. Antes de leer tratados de 
psicoanálisis, yo eyaculaba, por lo tanto era un macho. Hoy, 
sé que no basta con eyacular para gozar, que es complicado 
alcanzar el placer y saber qué es realmente el contacto con 
el otro. 

D. -En la fábrica ese tipo de discurso debe de sorprender. No 
deja de ser una concentración de machistas... 

G. -¿De eyaculadores? Sí... Pero la fábrica te devuelve a la 
realidad de la que te alejan los libros. Los muchachos del 
taller te sacan rápidamente de tu sueño. 

D. -Eres muy duro con los obreros. Piensas que no serán 
ellos los que cambien la sociedad. Ya no lo crees. Puedes 
incluso ponerte violento respecto a ellos. 

G. -Esa violencia es la que me lleva a admitir que los obreros 
no disponen de medios para hacer la revolución. Es preciso 
que cambien su forma de pensar. Cuando llegan a la fábrica, 
no deben contar con que el compañero haga la revolución 
en su lugar. La revolución empieza por cosas elementales. 
Decir al jefe «No quiero trabajar ahí, porque hay demasiado 
ruido o demasiado humo». En lugar de reclamar el 10 % de 
aumento, empezar reclamando mejoras en las condiciones y 
en el lugar de trabajo. Mejorar la calidad de vida es eso... 



Preferir una hora de libertad a un aumento. No una hora 
para consumir más, no: una hora para estar bien, para 
reunirse, discutir e incluso amar el lugar donde se trabaja. 

Necesitamos la revolución, pero somos incapaces de hacerla. 
Es verdad, yo me doy cuenta. A menudo me digo: «Si no se 
tiene cuidado, uno se vuelve rápidamente reaccionario.» Y 
sé de lo que hablo. En el taller, muchos, muchos han votado 
a Le Pen. Tipos con los que hablo todos los días. Eso me 
mantiene alerta. Ser de izquierdas es realmente jodido, hay 
que tener cuidado todo el tiempo. Yo, ahora, estoy por el 
cuidado físico, el bronceado, la ropa, la comida; por eso no 
dispongo de medios para tener coche ni teléfono. Pero 
atención: el cuidado físico no para aplastar a los demás, no 
para ser más que ellos, sino para conectar mejor. La estética 
también es importante. Yo he militado directamente para 
que los obreros abandonen el mono de trabajo. De hecho yo 
no me pongo nada, ¡ya que somos naturistas! 

D. -Y lo del yoga, ¿cómo fue? 

G. -La primera vez que oí hablar de yoga fue en 1974. 
Dumont, el ecologista, vino a Lorient con la buena nueva. 
Había también autónomos. En resumen, estábamos allí con 
unos compañeros, discutimos con él y de repente dijo: 
«Bueno, voy a hablar», ¡se come una naranja y se tumba en 
el suelo! Un buen rato. Se relajaba, se concentraba, ¡me dejó 
de una pieza! Desde entonces practico el yoga. Pero con mi 



hija fue realmente con quien descubrí la estética. Antes de la 
desagradable reflexión de mi compañero, sólo me ocupaba 
de mi hijo. Y no demasiado. Era cosa de las tías. 

D. -¿Y qué decía de eso tu mujer? 

G. -¡Las mujeres de los proletarios no tenían derecho a la 
palabra! Ahora, lo hacemos todo juntos. Fíjate: los tipos que 
te hablan de su hija tienen siempre un sentido artístico 
desarrollado. 

Todo eso es lo que busco hoy, una especie de armonía con 
mi mujer, mis hijos, mis compañeros, mi cuerpo... Y, además, 
eso me parece una condición para organizar colectivos que 
sean otra cosa que masas manipuladas por puños cerrados, 
puños en alto, puños abiertos o por «¡No toques a mi 
colega!». 

D. -¿Por qué te pone nervioso eso de «No toques a mi 
colega»? Es un movimiento que no está mal. 

G. -Lo que me exaspera es el símbolo de la mano, me 
recuerda demasiadas cosas. Hubieran podido elegir una flor, 
otra cosa. Está claro que en el fondo es una lucha 
fundamental, pero no acepto eso de: «Son inmigrados, luego 
son mis colegas.» Hay gente entre los inmigrados, entre los 
obreros, en todas las capas sociales, que son unos cerdos. 
No basta con ser inmigrado u obrero para ser mi colega. 



D. -Es paradójico porque, a veces, predicas la tolerancia. 

G. -Es verdad. Antes, nunca hubiera pensado que un madero 
o un patrón pudieran ser interesantes. Hoy, lo admito. 

D. -Después de quince años de militancia, debemos 
reconocer que se habla menos de revolución y mucho más 
de mejorar la democracia. 

G. - Sí, ya que, en principio, es un sistema de tolerancia. 

D. -La llamada a la tolerancia puede convertirse en una 
llamada a aceptar lo que sea. ¿Qué resultado da esto en la 
fábrica? 

G. -Cada persona debe llegar, ante todo, a ser su propio 
amo. 

D. -Me has contado que la CGT recientemente te acusó de 
ser un colaborador de la patronal. 

G. -Sí. Ocupábamos los despachos de la dirección. Los 
muchachos empezaron a romper el material y a maltratar a 
los ejecutivos. Romperlo todo es como una liberación infantil 
y me parece bien. Pero me resulta insoportable que se le 
rompa la jeta a un ejecutivo, simplemente porque te joroba 
durante el trabajo. De la misma manera que yo era víctima 
de los patronos cuando estaba en el taller, de repente me 
convertía en su verdugo en el despacho. 



D. -¿Y le protegiste? 

G. -Claro. Dije que no aceptaría que se le golpeara. Del 
mismo modo que me parecía normal secuestrar al patrón de 
manera simbólica, me opondría violentamente a que le 
pegaran. 

D. -Algunos predican la democracia denominada burguesa, 
pero la explotación del hombre por el hombre se perpetúa. 

G. -Sigo creyendo que sólo los obreros podrían hacer la 
revolución, pero no disponen de los medios... 

D. -Entonces, ¡jaque mate! Sólo queda una vía posible: la 
democracia. 

G. -Sí. 

D. -¿A la explotación organizada la llamas única vía posible? 

G. -Todo debe negociarse... Todos juntos... Un máximo... 

D. -Te has vuelto social-demócrata: ¡hay que negociar!... 

G. -¡Que no! Espera..., tranquilo... Hoy, los obreros y los 
patronos negocian cómo producir, cómo ponerse de 
acuerdo en el marco de la producción. Lo que habría que 
negociar es cómo superar todo eso... La elección de lo que 
hay que producir, la manera de producirlo y la forma de 
repartir los beneficios de esa producción pasando 
totalmente de millonarios y multimillonarios. Aquí, en los 



Astilleros, construimos barcos. Hace cincuenta años sólo 
hacíamos acero y en la edad de piedra sólo hachas de 
piedra. Todo se mueve, evoluciona, estamos en mutación 
permanente. Acuérdate. En el 68, decíamos: «¡Bajo los 
adoquines, la playa!» Hoy en día, hemos andado todo un 
camino que puede parecer duro y penoso, pero, en fin de 
cuentas, lleno de esperanza... Ahora... Aquí o allí... Todo 
puede nacer de nuevo... 

D. -Yo no soy partidario de la mística. Es cierto que la playa 
sigue estando debajo de los adoquines, pero la playa, hoy en 
día, está contaminada... 

G. -Pero sigue existiendo la vida. Las playas están 
contaminadas, de acuerdo. ¿Y los campos de concentración 
no estaban contaminados acaso? ¿Y la URSS no está 
contaminada? Y, sin embargo, siempre hay esperanza. Se 
vive. Se lucha. Ahí está el auténtico símbolo del 68: «¡Bajo 
los adoquines, la playa!» La esperanza de una sociedad más 
libre, más lúdica. 

  



 

 

 

 

LA GUERRA    

  



El 9 de octubre de 1967, nos enteramos de la muerte de Che 
Guevara en la jungla boliviana. 

 

Ernesto «Che» Guevara 



La revolución latinoamericana perdía ese día a su 
combatiente más prestigioso, pero también ese día nacía un 
mito. 

El retrato de este hombre fue enarbolado por los 
manifestantes en París y en Berlín, en Roma o en Río de 
Janeiro. Su rostro, ligeramente melancólico, decoró 
innumerables habitaciones de estudiantes. 

Se convirtió para toda una generación en el símbolo del 
guerrillero constructor de una sociedad nueva, y su famoso 
eslogan «Creemos uno, dos, tres Vietnams» fue una especie 
de credo para nosotros. 

  



Fernando Gabeira    

Río de Janeiro. Febrero de 1985 

 

No conocí a Fernando Gabeira hasta 1984. 
Extraordinariamente expresivo, Fernando parece siempre a 
punto de ponerse a bailar al ritmo de Gilberto Gil, su músico 
preferido. La gente le reconoce y le manifiesta su simpatía 
cuando se pasea en bicicleta, con su hijo en el 
portaequipajes, cuando deambula por las calles de Río o 
cuando se toma un helado en la terraza de un café. Su 
energía, su dinamismo, su extravagante humor le llevaron a 
luchar en todos los frentes y le permitieron convertirse en un 
fenómeno cultural por sí solo. Cada semana, a lo largo del 
programa por él producido y animado para una cadena de 
TV privada, trata los temas tabú de la sociedad brasileña: la 
miseria, la prostitución, el racismo, las infrahumanas 
condiciones de vida de las cárceles, la homosexualidad, y, 
sobre todo, habla mucho y a menudo de la democracia. 

Tengo la impresión de haber conocido a Fernando desde 
siempre por otras razones: en 1969, el grupo armado del que 
formaba parte consiguió secuestrar al embajador americano 
en Río y obtuvo la liberación de cuarenta presos políticos a 
cambio del diplomático. La foto de los presos liberados 



llegando a México permanece grabada, desde esa fecha, en 
mi memoria. 

Guerrillero en el 69, pacifista en el 86, se plantea y plantea al 
mismo tiempo al pueblo brasileño una cuestión que a todos 
nos concierne: «¿Qué tipo de verdadera democracia somos 
capaces de crear?» 

 

Dany Cohn-Bendit. -Hoy produces una emisión en la 
televisión, escribes, eres periodista. ¿Cómo te defines? 

Femando Gabeira. - Intento escapar a cualquier definición. 
Intento, de alguna manera, asentarme en una continuidad 
donde mis armas sean las palabras. ¡Ya sólo utilizo la 
palabra! 

D. -Hablemos de las armas, de las de verdad. Cuando te veo 
tan relajado, tan bien integrado en la sociedad brasileña, me 
cuesta creer que hayas podido enrolarte en la lucha armada. 
No llego a imaginarte revólver en mano... 

F. - ¡Yo tampoco!... Pero en 1964, tras el golpe de Estado que 
derrocó el régimen del presidente Goulart, la dictadura 
militar instauró un régimen muy duro, muy represivo. Yo era 
un jovencísimo periodista del Jornal do Brasil, y no podíamos 
ejercer nuestra profesión. Todos nosotros sabíamos que 
cada día se encarcelaba a gente por razones políticas, que se 



la torturaba, pero no podíamos decir nada. Y empecé a 
plantearme preguntas sobre mi futuro: ¿quería convertirme 
en un tranquilo ejecutivo, con su Volkswagen y su 
confortable pisito, para seguir ejerciendo un pseudotrabajo 
de periodista bajo la bota de los militares? No era posible, 
no podía aceptarlo. Y como no existía otra forma de 
contestación política que la lucha armada, me enrolé en ella 
sin calibrar bien, por otra parte, los peligros de tal decisión. 

D. -¿Estabas informado de las realidades de la lucha 
armada? 

F. -No, muy mal. Leíamos muy poco. Conocíamos el libro de 
Régis Debray, Revolución dentro de la revolución, y 
estábamos muy influidos por la imagen romántica de la 
experiencia cubana. Pensamos que sería fácil aplicar a Brasil 
y a todos los países de América Latina el modelo castrista. Y, 
además, esa idea tenía algo de fascinante... 

D. -¿Estabas también fascinado por la idea de la lucha 
armada? 

F. -La idea de que nuestro compromiso físico haría triunfar la 
justicia nos atraía. Estábamos convencidos, ingenua pero 
sinceramente, de que nos convertiríamos en héroes. Todo el 
ritual que rodeaba esta decisión era fascinante. Romper 
completamente con el pasado, abandonar nuestra familia, 
nuestra casa, cambiar de nombre. Era como en el poema de 



Federico García Lorca: «Mi casa ya no es mi casa y mi 
nombre no es mi nombre.» Nos uníamos a una sociedad 
secreta encargada de una misión justa y heroica. Lo 
encontrábamos fascinante. 

D. -¿Secuestrasteis a un diplomático americano? 

F. -Buscábamos un medio de hacer salir de la cárcel a 
nuestros camaradas, que todos los días corrían peligro de 
morir torturados. Nuestra elección recayó sobre ese 
embajador americano ya que tenía por costumbre pasearse 
sin escolta. Pero estábamos muy mal organizados y, el día 
del secuestro, casi nos equivocamos de blanco... ¡y 
secuestramos al embajador portugués, que no significaba 
nada para nosotros! Por fortuna, eso no ocurrió. 

D. -¿Cuál fue exactamente tu papel en el secuestro? 

F. -Yo no participé en el secuestro propiamente dicho. 
Esperaba en la casa donde debíamos retener al prisionero, y 
era el encargado de hacer llegar los mensajes a los media y 
recoger todas las respuestas e informaciones que pudieran 
sernos útiles. 

D. -¿Ibas armado? 

F. -Todo el rato. Llevaba siempre un revólver conmigo. 

D. -¿Crees que habrías sido capaz de matar a aquel 
embajador? 



F. -Creo que sí. 

D. -¿Habrías podido hacerlo? ¿Ponerle una venda en los ojos 
y dispararle un tiro en la nuca en nombre de la causa 
brasileña? 

F. -Pensaba mucho en la escena de una película de época, en 
la que un revolucionario mejicano ejecutaba a un americano 
mientras le decía: «Perdóname. Tengo que matarte para 
demostrar que te quiero mucho.» Yo me encontraba en una 
disposición de ánimo semejante. 

 
Canje de 40 presos políticos por el embajador alemán Von Hollbern 

D. -¿Le habrías matado fríamente? 

F. -Fríamente, no. Le conocía... Cuando le secuestramos, 
para nosotros representaba únicamente el símbolo de la 



tiranía americana. Es bastante fácil secuestrar un símbolo... 
Pero desde que estuvo con nosotros, tuvimos que 
relacionarnos con un ser humano. 

D. -¿Hablabais con él? 

F. -Mucho. Todo el rato. Le explicábamos la situación en 
Brasil, que conocía muy mal, y él nos hablaba de los Estados 
Unidos. 

D. -¿Simpatizasteis? 

F. -Sí, en cierta manera. Creo que cuando los hombres se ven 
obligados a compartir una aventura peligrosa, se crean, 
aunque sean adversarios, unos lazos complejos que pueden 
parecerse a una especie de amistad. Además, después de su 
liberación, declaró que no excusaba nuestro gesto, pero que 
comprendía nuestras razones y, más tarde, fue de los que 
abogaron por nuestra amnistía. 

D. -Después del canje del embajador por vuestros amigos 
prisioneros, ¿qué pasó contigo? 

F. -Tuve que esconderme y sumergirme todavía más en la 
clandestinidad. Fui a Sao Paulo para intentar organizar a los 
obreros de la metalurgia. 

D. -¿Pero ya te buscaban? 

F. -Sí, mucho. Estaba en la clandestinidad total. 



D. -¿Erais muchos en tu organización? 

F. -En Sao Paulo, cinco militantes, y en todo Brasil doscientos 
o doscientos cincuenta... 

D. -Es poco para mover a la clase obrera. ¿Cómo te 
desenvolvías? 

F. -Vivía escondido en una casa de la que casi no salía. La 
llamábamos «la nevera», porque allí estaba completamente 
retirado de la circulación. Sólo salía para contactar con mis 
corresponsales, tomando grandes precauciones. En realidad, 
pasaba mis días viendo la televisión. Fue allí donde 
comprendí la importancia de la televisión para la 
imaginación de la gente, el placer que experimentaban 
mirando las novelas (series populares televisadas). A causa 
de sus miserables condiciones de vida, esas imágenes de 
lujo, de comodidad y paz, por ridículas que fueran, les 
permitían evadirse. 

D. -¿Cuáles eran los resultados concretos de tu trabajo 
militante? 

F. -Nulos. Debía asumir considerables riesgos cada vez que 
quería contactar con algún obrero, y a la policía no le costó 
identificarme. Fui detenido cuando me dirigía a una de esas 
citas. Los policías me cercaron, intenté huir. Corrí algunos 
metros y me derribaron de una ráfaga de metralleta. Resulté 
herido muy gravemente. Me llevaron al hospital y me 



atendieron. Y desde que salí de la sala de operaciones, fui 
torturado. La policía se encontraba en el hospital, y en 
cuanto no había médicos, me interrogaban. Pero era poca 
cosa comparado con la tortura de los demás... 

D. -¿Teníais tus camaradas y tú una teoría sobre qué actitud 
adoptar frente a la tortura? 

F. -En nuestra visión idealizada de la lucha revolucionaria, 
aspirábamos al heroísmo, y nos estimábamos capaces de 
soportar la tortura sonriendo con ironía a nuestros verdugos. 
Cuando me enfrenté a la realidad de la tortura, comprendí 
que la única actitud posible consiste en intentar dar la 
impresión de que se está moribundo. Es la única táctica. 
Pensábamos aceptar la muerte sin vacilar. Es falso. Se vacila. 

D. -¿Y fuiste a la cárcel? 

F. -Estuve siete meses. Salí gracias al secuestro del 
embajador alemán von Holleben. 

D. -¿Sufriste mucho en la cárcel?  

F.-Sí. 

D. -¿Pensaste que no te librarías? 

F.-Sí, lo pensé algunas veces. Pero sabía que mis camaradas, 
en el exterior, preparaban secuestros para liberarnos. Eso 
era reconfortante. Supe la fecha de mi liberación cuando 



unos camaradas vinieron a decirme adiós, sabiendo ya que 
iba a ser exiliado. Así me enteré de que un diplomático había 
sido secuestrado. 

D. -¿Qué sentiste al salir de la cárcel? 

F. -Los guardianes nos hicieron creer que estábamos 
condenados a muerte, y que nos llevaban al lugar de la 
ejecución. Pero yo sabía que era falso. 

D. -¿Y en el avión que te conducía a Argelia? 

F. -Imagínate qué felicidad..., aquello era el delirio. 

D. -Después de tu estancia en Argelia, ¿viajaste por el mundo 
entero? 

F. -Fui a Cuba y luego a Europa: Francia, Alemania, Suecia. 
Trabajé para sobrevivir como todos los exiliados: trabajé en 
el metro, fui portero de noche en un hotel, trabajé en un 
cementerio, en un hospital... 

D. -¿Cuánto tiempo permaneciste en Cuba? 

F. -Un año y medio. 

D. -Cuéntame. 

F. -Los cubanos fueron muy amables con nosotros. Nos 
entrenaron militarmente. Confiaban en que a nuestro 
regreso a Brasil, haríamos la revolución. Sufrían por aquel 



entonces muchos problemas de alimentación, espero que ya 
los hayan superado. También me sorprendió la ausencia de 
libertad política. Únicamente los cuadros del partido estaban 
informados de las realidades del mundo; el pueblo sólo sabía 
lo que Fidel Castro tenía a bien decirle. Estaba atónito por la 
desconfianza con respecto a los negros, los homosexuales, 
los consumidores de marihuana, siempre sospechosos de ser 
contrarrevolucionarios. A menudo oí decir que se arrestaba 
a gente sólo por ese motivo. 

D. - Y el régimen, digamos, socialista democrático chileno de 
Allende, ¿era un ejemplo más exaltante para América 
Latina? 

F. -En Brasil ya conocíamos todos los peligros de un régimen 
militar, pero la tragedia de Chile fue que el nuevo régimen 
democrático resultó incapaz de protegerse del golpe de 
Estado de los militares. 

D. -Durante este largo exilio, ¿sabías que regresarías un día a 
Brasil? 

F. -Creo que siempre lo supe. Pero lo más importante era 
decidir vivir, aquí y ahora. Porque el exilio, si sólo se piensa 
en el regreso, es también una ilusión. El regreso, el regreso... 

D. -En los círculos de exiliados se cuenta que preparaste 
minuciosamente tu regreso en cuanto supiste que se iba a 
decretar la amnistía. 



F. -No, minuciosamente no. Pero lo preparé. Llevaba diez 
años esperando ese regreso y sabía que sería algo a la vez 
importante y difícil. Sabía que necesitaría dinero, ropa, 
libros. Quería estar preparado. Sabía también que el regreso 
podía depararme una terrible desilusión si esperaba 
encontrar el país tal como lo había dejado. Todo estaba 
cambiado: quería vivir las cosas tal como eran ahora. El 
pasado no me interesaba, intenté adaptarme cuanto antes a 
la realidad presente, y trabajar en ella. 

D. -¿Decepcionó mucho ese estado de ánimo a los que 
esperaban tu regreso con impaciencia? 

F. -Ah, sí, muchos se sintieron decepcionados. No podían 
creer que yo hubiera cambiado hasta tal punto. Pero habían 
pasado diez años, diez años a lo largo de los cuales me había 
cruzado con gente muy diferente. 

D. -Cuando saliste de Brasil eras marxista... 

F. -Sí, pero había comprendido que la explicación marxista 
encajaba mal con la realidad latinoamericana. Marx no pudo 
tener en cuenta la existencia del problema de los negros y el 
problema de los indios. Ignoraba las cuestiones ecológicas y 
no consideró para nada el problema de las mujeres. 

D. -Ahora, muy a menudo abordas el problema de las 
relaciones hombre/mujer. ¿Quizá consideras que la 



evolución en este campo es una de las formas más eficaces 
para mejorar las relaciones sociales en tu país? 

 
Regreso de Fernando Gabeira del exilio. 1979 

F. -A menudo hablo de ello porque noté que este tema 
suscitaba un gran interés en cuanto lo abordaba. La 



mentalidad machista que sigue predominando en las 
sociedades latinoamericanas es una de las causas profundas 
de la tolerancia del pueblo con respecto a los poderes 
totalitarios. Existe una complicidad inconsciente entre el 
pueblo y los dictadores pues la gente está acostumbrada, 
desde la infancia, a someterse a la autoridad del padre. 
Brasil es un país donde se pega a las mujeres infieles. No se 
trata de subestimar las causas económicas y sociales que 
favorecen, en nuestro país, la toma del poder por las 
dictaduras militares. Pero es indiscutible que rompiendo con 
el machismo dominante pueden nacer tipos de 
comportamiento que impidan el retorno de esta forma de 
poder. El principio de la dictadura se disimula bajo múltiples 
centros de poderes microscópicos, por todas partes de la 
sociedad. Hay un pequeño dictador que dormita en los 
padres, en los maridos, los profesores, los funcionarios, y 
todos estos pequeños mecanismos bloqueados son los que 
impiden el funcionamiento de la democracia. 

D. -¿Crees que un régimen de democracia parlamentaria 
puede implantarse en un país del Tercer Mundo como 
Brasil? 

F. -No sé en los demás países, pero en Brasil un régimen 
semejante puede cohabitar con diversos tipos de acciones 
extraparlamentarias, y crear las condiciones de acceso a una 
sociedad más justa. La democracia parlamentaria será 



aceptada por el pueblo brasileño. Pero más difícil resultará 
enseñarle la democracia en casa, en el lugar de trabajo, en 
las escuelas. 

D. -¿Y crees que la regresión del machismo ayudará al 
advenimiento de esa nueva sociedad? 

F. -Las mujeres construirán el nuevo Brasil. Son mayoría en 
nuestro país y cada día más numerosas en las universidades 
y en las unidades de producción. Representan el nuevo 
Brasil... 

D. -En tu libro decías que vosotros, los guerrilleros, erais 
extraterrestres. 

F. -Más bien cosmonautas. Un chófer de taxi me dijo un día: 
«Para mí, sois como cosmonautas, y os admiro porque, 
como ellos, habéis hecho cosas que yo no hubiera tenido el 
valor de hacer, que ni siquiera hubiera soñado hacer, como 
subir a la Luna o secuestrar a un embajador..., pero era 
preciso que alguien lo hiciera.» Entonces comprendí nuestro 
error. Si estábamos tan lejos de la tierra como los 
cosmonautas, nos habíamos equivocado. Permanecíamos a 
cien mil leguas del hombre de la calle y de sus 
preocupaciones. ¡Sólo éramos un espectáculo más! 

  



Alfredo Sirkis  

Río de Janeiro. Marzo de 1985 

 

Fernando Gabeira me presentó a Alfredo Sirkis en el curso de 
una fiesta. El también se enroló en la lucha armada en 1970, 
y fue de los que secuestraron al embajador de Alemania que 
se canjeó por cuarenta presos políticos, entre ellos el propio 
Fernando Gabeira. 

Alfredo es alto, guapo, rubio y simpático. Periodista y 
escritor, vive en un apartamento de ensueño que domina la 
magnífica bahía de Río y su famoso «pan de azúcar». En 
medio de los juguetes de niño que atestan su terraza, 
evocamos su vida. 

 

Dany Cohn-Bendit. -Tú participaste en el secuestro de dos 
embajadores, el de Alemania y el de Suiza. ¿Cuáles fueron 
los motivos de estas acciones?  

Alfredo Sirkis. - Durante ese período, hubo cuatro secuestros 
de diplomáticos en Brasil. El primero fue el del embajador 
americano de que te ha hablado Fernando Gabeira. Yo 
participé en los dos últimos. Cuando decidimos secuestrar al 
embajador alemán, nuestra organización atravesaba un 



momento muy difícil. La represión castigaba todos los días, y 
más de dos tercios de nuestros camaradas habían sido 
muertos, o encarcelados y torturados. Estábamos 

desesperados. Ese secuestro fue un acto totalmente 
improvisado, casi suicida. Se trataba de hacer algo antes de 
morir. Organizamos la operación en tres días, negociamos la 
liberación de cuarenta de nuestros camaradas en cinco días, 
y el gobierno del general Medici cedió en seguida bajo la 
presión del gobierno alemán, en aquella época muy 
influyente en Brasil. 

D. -Así pues, la detención de este embajador duró cinco días. 
¿Qué relaciones tuviste con ese hombre? 

A. -Durante esos cinco días no nos separamos. No paramos 
de discutir. 

D. -¿Simpatizasteis? 

A. - Es una situación curiosa. Sabes, el célebre síndrome de 
Estocolmo, ese extraño vínculo que se crea entre los 
secuestradores y su prisionero. Una especie de amistad... 

D. -¿Y de qué hablabais con von Holleben? 

A. -De política. El «Intelligence service» de la organización, 
que no era muy inteligente en la época (sonrisa), nos había 
persuadido de que era un antiguo nazi. Completamente 
falso: se trataba de un liberal, tal vez incluso un 



socialdemócrata. Mantuvo siempre una posición muy 
estricta: era un diplomático agredido en sus derechos de 
diplomático y víctima de una injusticia. Nosotros queríamos 
convencerle de lo justo de nuestra posición. Hablamos de 
ello durante horas y horas. 

 
Alfredo Sirkis, 1985 

D. -Después fue liberado. 

A. - En seguida. Más tarde, Medici, el jefe de la junta militar, 
confesó que si hubiéramos pedido la liberación de todos los 
prisioneros políticos, se habría visto obligado a ceder, tan 
fuerte era la presión de Willy Brandt y su gobierno. 



D. -¿Fue muy diferente con el embajador suizo Bucher? 

A. -Completamente. La situación ya no era la misma, la 
dictadura se había consolidado mucho y Bucher no tenía en 
absoluto la misma importancia a los ojos de los militares. Así 
que la dictadura quiso aprovechar esa relación de fuerzas 
que le favorecía para tendernos una trampa. 

D. -El grupo de Gabeira había pedido la liberación de quince 
presos a cambio de Elbrick, el embajador americano, el 
vuestro, de cuarenta por von Holleben y aquí, setenta por 
Bucher. ¿Por qué esa inflación? 

A. -Porque cada vez teníamos más camaradas en la cárcel. 
Pedimos, en efecto, la liberación de setenta camaradas, pero 
se negaron a liberar a los más importantes. 

D. -¿Estuviste mucho tiempo con Bucher? 

A. -Cuarenta días. Es una historia curiosa. Yo no formaba 
parte del comando que ejecutó el secuestro. Conducía el 
segundo coche y, como en el caso de von Holleben, actuaría 
de intérprete. Cuando Bucher montó en el coche, le dije en 
inglés que no debía inquietarse, que sería bien tratado y él, 
en seguida, ¡me echó una bronca en portugués! Hablaba un 
portugués excelente. Así que me echa una bronca: me dice 
que nos hemos equivocado, que él no es americano sino 
suizo, que su suerte no le interesa a nadie. Esta actitud nos 



hizo reír y creó un ambiente muy especial que se mantuvo 
durante toda la detención. 

D. -Os sentíais tan confiados que terminasteis por mostraros 
ante él con el rostro descubierto... 

A. -Llevábamos capuchas negras en la cabeza, tipo Ku Klux 
Klan, con agujeros para los ojos y la boca. Hacía tanto calor 
que nos asfixiaban, entonces agrandábamos los agujeros 
para respirar mejor. ¡Y los agujeros llegaron a ser tan 
grandes que nuestros rostros se veían y terminamos 
directamente por quitarnos las capuchas! 

D. -¿Pero Bucher nunca admitió vuestras posiciones 
políticas? 

A. -No, pero detestaba la dictadura. ¡Era un tipo de 
izquierdas! Es decir, estaba convencido de que nuestra 
acción no era realista, que no teníamos ninguna posibilidad 
de ganar y que la lucha armada y el terrorismo 
desembocaban en callejones sin salida. 

D. -Las negociaciones con el gobierno van mal, y proyectáis 
la ejecución de Bucher... 

A. -Eso fue horrible, atroz. Tal vez el peor momento de mi 
vida. La mayoría de mis camaradas tenían los nervios 
destrozados. La dictadura no cedía, nosotros tampoco 
podíamos ceder. La única fuerza de un movimiento 



revolucionario radica en su determinación, y, para mostrar la 
nuestra, era preciso ejecutar a Bucher. Yo había aceptado la 
idea de matar hombres, pues nos habíamos comprometido 
en una verdadera guerra, pero siempre como idea abstracta. 
Incluso así, ya era una cosa difícil de aceptar: pero estaba en 
la guerrilla, y me parecía posible, en un enfrentamiento 
armado, matar militares o policías, o incluso cargarse a un 
torturador. Pero, ahora, me pedían matar a un hombre que 
conocía, a un demócrata, a alguien con quien conviví 
durante veinte días y que se había convertido en una especie 
de cómplice. Entonces asumí una posición muy firme, 
porque la idea misma me resultaba insoportable: dije que 
era mejor liberarle, que eso no mermaría en nada nuestra 
determinación y que, por el contrario, nada nos resultaría 
tan desmoralizador como asesinar a un inocente. Tuvimos 
debates extremadamente duros, porque los partidarios de la 
ejecución eran amplia mayoría. Afortunadamente, el 
responsable del grupo no hizo caso a la mayoría y decidió no 
ejecutar a Bucher. Continuamos la negociación y obtuvimos 
la liberación de setenta prisioneros. 

D. -¿Seguiste después? 

A. -La guerrilla duró un año más, pero yo lo dejé al cabo de 
pocas semanas. La organización no resistió las consecuencias 
de los enfrentamientos originados a propósito de las 



discusiones sobre la ejecución de Bucher. Además, la 
organización constaba sólo de una quincena de miembros... 

D. -Si lo he entendido bien, ¿no hacen falta muchos para 
emprender acciones de ese tipo? 

A. -No. Basta con diez o quince. Antes de 1970, éramos 
doscientos, después cuatrocientos, pero al final sólo 
quedábamos una quincena. 

D. -¿A qué edad entraste en la guerrilla? 

A. -A los diecisiete años. 

D. -¿Eras un líder del movimiento estudiantil? 

A. -Sí, pero conforme a una trayectoria completamente 
tradicional. Ha habido centenares de tipos como yo. En el 68 
éramos lo que tú en Francia: estudiantes que salían a la calle 
para manifestarse. También a nosotros nos recibían con 
bombas lacrimógenas. Pero, al final, nos disparaban con 
metralleta. Hubo un «viernes sangriento» con catorce 
estudiantes muertos y una cincuentena de heridos. Y 
después, en diciembre del 68, con el decreto del Acta 
Institucional n.º 5, la dictadura asumió todos los poderes, y 
empezaron entonces los arrestos masivos, las torturas 
terribles. Y el movimiento estudiantil fue completamente 
aplastado. 



D. -¿Entonces es cuando varios de vosotros decidisteis entrar 
en la guerrilla? 

A. -Sí. 

D. -¿Erais un grupo político? 

A. -Éramos un importante grupo del movimiento estudiantil, 
del liceo de Río, decididos a ser una vanguardia popular y 
revolucionaria. 

D. -¿Cuáles eran vuestras referencias políticas? 

A. -Che Guevara. 

D. -¿Realmente? ¿Sólo él? 

A. -Sí. Queríamos parecernos a él. 

D. -Quince años después, ¿cómo juzgas tu enrolamiento en 
la lucha armada? 

A. -No me siento orgulloso pero tampoco me da vergüenza. 
La guerrilla fue un momento de la historia de Brasil, un 
momento de la historia de América Latina, un compromiso 
legítimo, aunque, desde un punto de vista táctico y 
estratégico, este tipo de acción resultara un fracaso. Me 
niego a que se nos compare a los movimientos terroristas 
europeos: la lucha armada contra una dictadura, cuando 
toda vía democrática está prohibida, es completamente 
distinta de las acciones armadas y de los atentados contra 



un régimen libremente elegido. Dicho eso, yo creo que la 
lucha armada es peligrosa: lleva a quienes la practican a un 
cierto estilo de pensamiento, de visión política, de 
organización y de acción que infaliblemente les conduce a 
adoptar una actitud dictatorial en cuanto acceden al poder. 
Pero insisto en la diferencia: la resistencia armada a un 
régimen de fuerza dictatorial es radicalmente distinta de los 
atentados en los países democráticos. 

D. -De todas formas hay algo de paradójico. Teníais un 
gobierno fascista, militar, emprendisteis una guerrilla dura, 
habéis matado a gente, a policías... Y, hoy, se os encuentra 
en un café, tranquilos, en Río, en bonitas terrazas, a ti, a 
Gabeira y a otros... En las democracias, ninguno de los que 
creyeron oportuno organizarse como la guerrilla, los que tú 
llamas terroristas, será nunca amnistiado. Están en la cárcel 
o se esconden, acosados por sus gobiernos, o, si desertaron, 
por sus antiguos compañeros. 

A. -Me resulta bastante difícil responder a eso. Preferiría que 
no hubiera acciones armadas contra gobiernos 
democráticos, pero una vez que los tipos han hecho su 
autocrítica, creo que podría amnistiárseles. Sin embargo, hay 
cosas difíciles de admitir: por ejemplo, Aldo Moro. Si Aldo 
Moro hubiera estado aquí, habría luchado a nuestro lado 
contra la dictadura. 

D. -¿Eres hoy pacifista? 



A. -Absolutamente. 

D. -¿Estás en contra de cualquier forma de violencia? 

A. -Sí, de cualquiera. Aunque me indigne que se considere 
más culpable a un terrorista palestino que a un piloto israelí 
que arroja bombas sobre un objetivo civil. Puede indignarme 
esa hipócrita diferencia de trato, pero estoy absolutamente 
en contra de ambas formas de acción. Las guerras sólo las 
ganan los más fuertes, los más decididos y los más crueles, y 
cuando se accede al poder por ese medio, se conserva ese 
carácter. Es lo que les ha ocurrido a los vietnamitas que 
tanto admiramos y que hoy encabezan una guerra dictatorial 
en Camboya... Estoy seguro de que si nuestra revolución 
hubiera triunfado en los años 60, también nosotros nos 
habríamos convertido en dictadores. 

D. -¿Cómo ves la disolución de la dictadura brasileña y la 
aparición de un movimiento de masas por la democracia en 
Brasil? 

A. -Te lo repito: los millones de voces, los millones de brazos 
desarmados al final fueron mucho más eficaces que las 
decenas de metralletas y revólveres tras los que nos 
acorazamos durante aquella época. Allí donde la lucha 
armada fracasó, triunfó el combate pacífico. 

   



Jane Alpert  

Nueva York. Julio de 1985 

 

Confieso que también yo estuve fascinado, en el crepúsculo 
de los años 60, por los tumultos guerreros. 

El museo de la lucha de clases y la historia nos suministraban 
abundantes ejemplos luminosos: Makhno y la revolución 
rusa. Durruti y la revolución española, la Resistencia 
francesa, los Feddayin, los Tupamaros, el Vietcong... El poder 
estaba teóricamente en la punta de los fusiles. 

Pero hubo grupos que nos tomaron la palabra. Se armaron 
de revólveres y de bombas. La realidad no tardó en superar 
la ficción. Por inhumana, terrible y triste que sea la historia 
del terrorismo europeo, nos prohíbe a los antiguos 
revolucionarios rehuir nuestras responsabilidades. 

Jane Alpert, por ejemplo. Hoy, a la edad de treinta y ocho 
años, es la imagen exacta de esas jóvenes americanas, más o 
menos autónomas, que trabajan en un pequeño despacho 
frente a su ordenador y llevan una vida sana. Participa en 
competiciones para nadadores domingueros. Es posible que 
su apartamento revele una vuelta al modo de vida de la 
pequeña burguesía judía del que había huido: funcional y 
triste. ¿Quién podría sospechar que esta mujer dulce y 



tranquila ponía bombas en 1960 para convencer a los 
americanos de que detuvieran la guerra del Vietnam? Vivió 
con Sam Melville -uno de los pocos blancos comprometidos 
hasta la muerte al lado de los negros en la lucha contra el 
racismo. Jane Alpert pasó cuatro años en la clandestinidad 
antes de rendirse y ser condenada a una pena de prisión con 
libertad condicional. Actualmente su principal combate es el 
feminismo. 

 

Dany Cohn-Bendit. -Cometiste, creo, una serie de ocho 
atentados con bomba, a finales de 1969, principios de 1970, 
dirigidos a empresas que trabajaban para la guerra del 
Vietnam. ¿Puedes explicar qué te condujo a comprometerte 
en este tipo de acciones? ¿Fueron tus orígenes sociales? 

Jane Alpert. - No lo creo. Mis padres fueron los primeros de 
sus respectivas familias que nacieron en los Estados Unidos. 
Nacieron en Nueva York, allí prosiguieron sus estudios y 
encontraron trabajo. Yo fui educada en la religión judía, 
aunque me rebelé muy joven contra unas enseñanzas que 
consideraba autoritarias y ridículas. 

D. -¿Empezaste a militar en el SDS, la organización 
estudiantil de izquierdas? 

J. -No era muy activa, participé como todo el mundo en 
algunas marchas pero no me entendía con la gente del SDS. 



Siempre estaba peleándome con ellos. A través de los 
discursos de Martin Luther King fue como me instruí 
realmente en la lucha política. Mis padres compartían mis 
ideales, pero no aceptaban que pudiera militar físicamente. 
En el seno de mi familia se respiraba una atmósfera muy 
tensa. Mi padre estaba a menudo en paro, y uno de mis 
hermanos era minusválido. Todo eso era muy duro y por 
esta razón mi rebelión tomó un carácter mucho más radical 
que la de los adolescentes de mi generación. 

D. -¿Tu judaísmo jugó un papel muy importante en tu 
compromiso político? 

J. -La mayoría de los jóvenes conocidos míos que militaban 
en aquella época eran judíos. Éramos propalestinos y 
antisionistas. Por supuesto, ninguno de nosotros se había 
acercado nunca a un palestino ni estado en Israel. Nuestro 
prejuicio era fruto de nuestra rebelión contra esa pequeña 
burguesía judía en la que nacimos, contra su moral hipócrita 
y mezquina. Yo estaba exasperada, por ejemplo, por el 
respeto de mis padres a unos ritos religiosos cuyo fervor 
consideraba absolutamente superficial. 

D. -Te comprometiste cada vez más en la lucha contra la 
guerra del Vietnam, hasta franquear esa etapa y cometer 
atentados con bombas. ¿Cómo ocurrió? 



J. -Pasamos a ese tipo de acción como reacción a las 
interminables discusiones que no conducían a nada. 
Decidimos colocar bombas delante de las sedes sociales de 
compañías que fabricaban material de guerra y se 
enriquecían gracias a esa guerra. Colocábamos nuestras 
bombas de manera que explotasen por la noche, cuando ya 
no había nadie en las oficinas, y tomando la precaución de 
advertir por teléfono a los servicios de seguridad. Se trataba, 
para nosotros, de atraer la atención del público americano 
sobre este problema pues, aparentemente, los discursos, las 
marchas, los mítines y las peticiones a los políticos 
resultaban inútiles. Estábamos ingenuamente convencidos 
de que este tipo de acción afectaría a la Administración 
Nixon y obligaría a los políticos y a los militares a renunciar a 
la intervención de los Estados Unidos en Vietnam. 
Compartíamos sin ninguna reserva la causa del régimen de 
Ho Chi Minh y confiábamos con todas nuestras fuerzas en 
que Vietnam sería un día reunificado en un único Estado 
comunista. Creíamos luchar por la justicia y por los derechos 
del hombre. Nunca pensamos que traicionábamos a nuestro 
país. 

D. -No cuentas que te enganchaste a ese combate 
clandestino por amor... Tu enrolamiento no fue el resultado 
de una larga reflexión política, sino de un flechazo por Sam 
Melville. Estabas persuadida de que Sam Melville era un 



gran hombre, aunque más tarde reconociste que era más 
bien machista. 

 
Jane Alpert, 1969 



J. -¡Creo que exageras! Diré simplemente que para mí, al 
igual que para todo el mundo, vida personal y compromiso 
político van estrechamente unidos. Te he dicho que cometí 
atentados a causa de la guerra del Vietnam, para luchar 
contra el imperialismo, porque así esperábamos adelantar el 
fin de esa guerra absurda. Pero ahora tengo treinta y ocho 
años, en esa época tenía veintidós, y puedo decir que era 
una mujer muy joven, que estaba enamorada y que era muy 
ingenua. Mentiría si no lo reconociera, y no podría hablar 
honradamente de los años 60 sin tener en cuenta los 
factores personales... Pero eso no quita nada a la legitimidad 
de mis análisis políticos. 

D. - Sam murió en el curso de las grandes revueltas de 
presos negros en la cárcel de Attica. ¿Cuál fue tu reacción? 

J. -Estaba terriblemente sorprendida... Horrorizada. Fue una 
tragedia para mí, y más teniendo en cuenta que nos 
habíamos visto muy poco durante su detención. 

D. -¿Estabais separados? 

J. -Sí... Él en prisión y yo en la clandestinidad. Conocí a otros 
hombres, pero conservaba hacia él una especie de lealtad. 
Seguía ocupándome de él. 

D. -Sam es uno de los poquísimos blancos partícipes en los 
motines de los presos negros. Por eso le mataron. Sin 
embargo, más tarde, bajo la influencia de los movimientos 



feministas, le has criticado muy duramente. Le has acusado 
de no haber sido un «ser sano». ¿Qué querías decir con eso? 

J. -Sam era muy violento, y no conseguía dominar sus 
impulsos agresivos. No actuaba en función de análisis 
políticos racionales, sino bajo el impacto de reacciones 
emocionales. 

D. -Sin embargo, ¿le amaste? 

J. -Me atraía físicamente. Además, era capaz de realizar 
todas esas cosas de las que la gente hablaba sin hacerlas 
nunca. Es increíble el número de militantes que podían 
pasarse noches enteras hablando sobre la necesidad de 
recurrir a la violencia, y que desaparecían tan pronto como 
se trataba de pasar a la acción. Sam, por su parte, estaba 
siempre dispuesto a dar el paso. Corría con todos los riesgos, 
encontraba el material, fabricaba las bombas, las colocaba. 
Yo admiraba su valor. 

D. -¿Cómo viviste en la clandestinidad? 

J. - Sobreviví como pude. 

D. -¿Trabajabas? 

J. -No. Tenía demasiado miedo a ser reconocida. El primer 
año viví en casa de unos amigos que se hicieron cargo de mí. 
Era muy humillante para mí: siempre había sido 
independiente en el plano financiero, desde muy temprana 



edad. Además, mis amigos eran pobres, y yo temía que la 
escasa eficacia de mi trabajo político fuera insuficiente para 
justificar los sacrificios que ellos se imponían. Por eso, les 
dejé y me las arreglé yo sola. Hice trabajillos de secretaria, 
de recepcionista... 

D. -¿También trabajaste con niños?... 

J. -Con niños no. Fui secretaria en un liceo de chicas, en 
Denver, reservado a jóvenes judías ortodoxas. Es el único 
sitio donde pude refugiarme entre gente cariñosa y 
tolerante, que me aceptaron como era. 

D. -¿Sabían quién eras? 

J. -No, claro. Nuestras concepciones de la vida diferían 
mucho. Eran muy estrictos, muy arraigados a sus tradiciones. 
Vivían replegados en sí mismos, desconfiando terriblemente 
de la gente que venía de California o de Nueva York, pero 
admitían perfectamente que yo deseara meterme en una 
lucha política y social. 

D. -¿Por qué y cuándo decidiste abandonar la 
clandestinidad? 

J. -Llevaba tiempo pensándolo. Al principio, creía realizar un 
trabajo útil, persuadida como estaba de que la lucha 
clandestina constituía un acto político importante, radical y 
decisivo. Poco a poco, comprendí que era un error, que no 



habíamos conseguido crear un movimiento real. Sólo 
éramos un pequeño grupo de individuos aislados, incapaces 
de emprender un trabajo serio. No podíamos hacer más que 
intentar sobrevivir. Durante cuatro años, lo intenté todo 
para juntar a los grupos que trabajaban en la clandestinidad 
y que hubieran podido unirse a nuestras propias acciones. 
Pero no conseguí nada. Salí de la clandestinidad a finales de 
1974. 

D. -¿Qué pasó? 

J. -Desde el momento de mi arresto, me declaré culpable, 
reconociendo mi participación en los atentados. Fui 
condenada a tres años de cárcel. Cumplí dos, y después me 
añadieron seis meses cuando me negué a declarar contra 
otros camaradas detenidos. Nunca he aceptado declarar 
contra nadie. 

D. -¿Fuiste interrogada a menudo? 

J. -Me hicieron muchísimas preguntas. Como fui una de las 
primeras militantes en pasar a la clandestinidad, intentaban 
saber con quién había trabajado, qué contactos tenía, dónde 
encontrábamos las armas y los explosivos. Y yo sabía que si 
lograba convencerles de que el 98 % de mi tiempo había 
estado dedicado a intentar sobrevivir y no a militar, 
comprenderían que no tenía gran cosa que decirles. 



D. -Cuando hoy haces balance de aquel período, ¿consigues 
diferenciar tus problemas personales de tus opciones 
políticas? 

J.-Completamente. Y más teniendo en cuenta que hoy veo a 
mucha gente, jóvenes, pero también gente de nuestra edad, 
que creen adoptar una línea política justa, cuando sólo 
intentan solucionar sus problemas personales. A menudo me 
asustan. No me gusta ver cómo la gente incurre en los 
mismos errores que yo cometí en otro tiempo, y sé cuán 
duras pueden ser las consecuencias. 

D. -¿Eres hoy sionista? 

J. -No, pero pienso que la situación en el Oriente Medio es 
mucho más compleja de lo que pensábamos en los años 60. 
Ya no continúo siendo sistemáticamente propalestina pero, 
al mismo tiempo, soy muy crítica respecto al gobierno 
israelí. Simplemente, reconozco el derecho a la existencia 
del Estado de Israel, y siento que me concierne mucho lo 
que pasa en esa parte del mundo. Estoy persuadida de que si 
su existencia se viera amenazada, me manifestaría en favor 
de Israel. No puedo negar la atracción que siento por el 
pueblo judío y por ese país. 

D. -Al salir de la clandestinidad, ¿eras una militante 
feminista? 



J. -Lo era y lo sigo siendo. He luchado mucho por los 
derechos de las mujeres, y especialmente por el derecho al 
aborto. Y le sigo dedicando una buena parte de mis 
actividades. Trabajo con las mujeres del Planning familiar 
que luchan para que se mantenga ese derecho. Llevamos 
una lucha diaria muy dura, porque la Administración Reagan 
limita constantemente el ámbito de aplicación de este 
derecho. Queremos plantear a escala nacional este 
problema. Es decir, ya no soy una activista. Sabes, hoy la 
gente pone bombas delante de las clínicas donde abortan las 
mujeres. Pretenden convencer a esas mujeres de que el 
aborto es un crimen. Y yo me encuentro en la situación 
paradójica, bastante irónica, de tener que escribir textos 
para denunciar tales actos y extravíos. No sé lo que haría si 
una ley prohibiera de nuevo el aborto. Seguramente no me 
dedicaría a poner bombas, pero tampoco me contentaría 
con firmar peticiones o enviar cartas a los diputados o al 
presidente. 

D. -¿Saldrías a la calle? 

J. -No lo sé. Pero seguro que me comprometería totalmente 
en ese combate y movilizaría todas mis fuerzas y toda mi 
energía. 

D. -¿El movimiento feminista ha sido entonces muy 
importante para ti? 



J. -Tuvo una influencia determinante. Fue la primera vez que 
encontré un movimiento cuyas ideas y actividades me 
concernieron personalmente. Hasta entonces, junto con 
Sam, había reaccionado ante situaciones escandalosas, el 
racismo, el Vietnam, pero que no me atañían directamente. 
Entonces, de repente, me metí en luchas que sí me tocaban 
en lo más hondo, y conmigo a millares de mujeres que, al 
margen de sus opiniones políticas o su clase social, aspiraban 
a luchar contra el poder de los hombres. 

D. -¿Tienes hoy la impresión de ser una mujer como las 
demás? 

J. -Estoy a gusto conmigo misma, física e intelectualmente. 
Durante mucho tiempo, tuve problemas con la gente por 
considerar que pretendían obligarme a vivir como ellos. 
Pensaba que si nunca había dejado de correr riesgos por 
luchar contra la injusticia, no tenía por qué recibir lecciones 
de nadie. Quería seguir siendo yo misma y, hoy, en Nueva 
York, puedo serlo. Es una ciudad formidable que acepta 
cualquier modo de vida. Cualquiera que sean tus orígenes, tu 
cultura, tus opiniones políticas o tus creencias religiosas, 
puedes vivir como quieras. En ese sentido, sí, tengo la 
impresión de ser una neoyorkina como las demás, que 
trabaja, que vive, que ama, que nada. Ya sabes que me he 
convertido en una nadadora consumada... 

D. -¿Qué podría empujarte a salir de nuevo a la calle? 



J. -Una intervención militar americana… en un país del 
Tercer Mundo me resultaría insoportable, pero no sé, sin 
embargo, si saldría a la calle. Hay otros medios, y tengo hoy 
más confianza en los recursos de la democracia 
parlamentaria que en otros tiempos. Mis convicciones no 
han cambiado mucho, pero ya no soy tan radical. Quiero que 
América se oriente hacia una forma de democracia que se 
aproxime a la que siempre he soñado. 

D. -Los americanos han intervenido en Nicaragua. ¿Es ésa la 
forma de democracia a la que te refieres? 

J. -El paralelismo entre la intervención de los Estados Unidos 
en Nicaragua y en el Vietnam es muy atrevido y contestable. 
Si se convocara a los jóvenes americanos a luchar en 
Nicaragua, eso sí sería una situación comparable, y el 
problema se plantearía de nuevo. Pero no es el caso... 

  



HansJoachim Klein  

En cualquier parte. Enero de 1985 

 

El 2 de junio de 1967, un estudiante de veintiséis años, Benno 
Ohnesorg, muere en Berlín, alcanzado en la cabeza por la 
bala de un policía cuando se manifestaba contra el Shah de 
Persia. Se produce entonces la escalada de la violencia. Los 
media alemanes, los periódicos del grupo Springer se 
desatan. 

-Rudi Duschke, el líder del movimiento, es el blanco de los 
odiosos editoriales. Le encontré por primera vez en Berlín en 
1967 con motivo de una gran concentración contra la guerra 
del Vietnam. En aquella época, él ya era Rudi el Rojo, y yo 
Dany el desconocido... 

El 11 de abril de 1968, un joven obrero de extrema derecha, 
extraviado por el clima de odio, pasa a la acción: dispara 
contra Rudi, hiriéndole gravemente en la cabeza. El 
movimiento se lanza entonces al ataque del grupo Springer, 
al que se responsabiliza de este clima. Algunos grupos pasan 
de la fraseología militante a la acción directa. Es el 
nacimiento de la Fracción del Ejército Rojo, más conocida por 
el público con el nombre de «Grupo Baader-Meinhof». La 
muerte está en las esquinas. Los atentados aterrorizan a la 



clase política alemana. Holger Meins, detenido con Baader el 
1.º de junio de 1972, muere en 1974 durante una huelga de 
hambre. 

La institución carcelaria no tiene piedad, la sociedad 
alemana se endurece. El 5 de septiembre de 1977, un 
comando secuestra al je fe de la patronal alemana, Schleyer, 
un antiguo nazi reconvertido (con sinceridad, lo confieso) a la 
democracia. Schleyer es asesinado. Se desata una represión 
feroz. Los ánimos se encrespan. 

Baader, Enslin y Raspe mueren en prisión. 

El 20 de diciembre de 1975, en una Viena iluminada por los 
preparativos de Navidad, un joven celebra tristemente sus 
veintiocho años. Al día siguiente, debe participar bajo las 
órdenes del famoso Carlos en el secuestro de los ministros 
reunidos en conferencia en la sede de la OPEP. Tres hombres 
morirán y él será gravemente herido. 

El drama de Viena será para este joven, HansJoachim Klein, 
obrero de Francfort llegado por idealismo al terrorismo, el 
comienzo de un largo «camino de Damasco». Indignado por 
esas muertes gratuitas, asqueado por la acogida triunfal que 
reservan al comando las más altas autoridades de los países 
que inspiran y financian la guerrilla alemana, no considera ni 
por un solo instante entregarse a la policía o denunciar a sus 
antiguos camaradas, pero se siente obligado a declarar: 



«La violencia revolucionaria ha degenerado en oficio, 
convirtiéndose en el comercio asesino de comparsas cínicos y 
neuróticos.» En 1980, publica un libro titulado La mort 
mercenaire (éditions du Seuil), en el que cuenta con detalle 
su itinerario. 

Hoy, tiene treinta y nueve años, y vive, desertor de la lucha 
armada, en la clandestinidad. Está entregado a su familia en 
medio de gravísimas dificultades morales y materiales. Tuve 
muchos problemas para encontrarle, y en convencerle 
después para que se dejara filmar. Al final, se disfrazó para 
no ser reconocido. Discutí con un «Don Giovanni», pero no de 
ópera, sino de terrorismo, sobre Carlos y la banda de Baader. 

 

Dany Cohn-Bendit. -¿Te has disfrazado para que no te 
reconozcan? 

Hans-Joachim Klein. - Me escondo en un lugar del mundo y 
por eso evito mostrarme. No quiero que la gente de mi 
ciudad pueda ni imaginarse quién soy. Afortunadamente 
todas mis fotos han desaparecido de los media, pero estoy 
absolutamente interesado en que se me olvide. Como estoy 
loco por la música clásica y por la ópera, he decidido 
disfrazarme. Me he vestido de Don Giovanni, un personaje 
que me parece fascinante. 

D. -¿Cómo vives? 



H.-J. -Oculto en el fondo de una pequeña ciudad, de un 
pequeño país. Me dedico a mi hijo. Vivo a su ritmo. Se 
levanta a las siete. Le preparo su desayuno, y lo tomamos 
juntos. Después paseamos por el jardín, donde hay 
columpios y toboganes. Regresamos. Hago la limpieza, friego 
los platos, y preparo la comida para mi mujer y mi hijo. 
Después jugamos y salimos a caminar. Escucho mucha 
música clásica y ópera. Cuando mi hijo tiene ganas de jugar 
solo, cojo un libro. Leo mucho, en este momento la biografía 
de Milena, la novia de Kafka. Total, soy un hombre 
hogareño. 

D. -¿Te conoce la gente de la ciudad? 

H.-J. -Claro, me conocen físicamente. Nos han visto a mi hijo 
y a mí. Conocen al pequeño pero no saben en absoluto 
quién soy realmente. No pueden saberlo. 

D. -Pero te ven todos los días, a todas horas con él. ¿No les 
parece raro? 

H.-J. -No. En el país donde vivo hay mucho paro. Me toman 
por un parado. 

D. - Y cuando no tenías un hijo, ¿qué hacías? 

H.-J. -Lo mismo. Salir de casa, ir al jardín, sentarme en un 
banco. Fijarme en cualquier papel pringoso o paquete de 
cigarrillos tirado por el césped. Escuchar música por la radio. 



Había conocido algunos viejecillos con los que me reunía y 
escuchábamos mis casettes juntos. 

D. -¿Antes querías tener niños? 

H.-J. -Mi infancia fue terrible, así que dudé durante mucho 
tiempo. Ahora, el niño es mi vida. 

D. -¿Qué harás cuando vaya a la escuela? 

H.-J. -No sé... Mi vida está arruinada. He hecho demasiadas 
gilipolleces. Ahora sólo espero una cosa: poder vivir 
tranquilo con mi mujer y mi chaval, y hacerles felices. 

D. -¿No es un poco ingenuo como razonamiento? Dices: he 
hecho gilipolleces, he sido malo, perdonadme. 

H.-J. -No, nunca he pedido nada a nadie. He hecho mi 
autocrítica, he escrito un libro. Debería ir a la cárcel, pero no 
soporto la cárcel, me vuelve loco. 

D. -¿Tienes la impresión de haber firmado un tratado de paz 
con la sociedad? 

H.-J. -¡Oh, sí! Desde hace tiempo... 

D. -Pero no entiendo. ¿Cómo alguien como tú pudo meterse 
en la lucha armada? ¿El azar, las circunstancias?... Cuando te 
conocí, eras mecánico en Francfort, arreglaste mi coche 
varias veces... Me dijiste que habías tenido una infancia 
espantosa..., eso explica algo. ¿Puedes contármela un poco? 



H.-J. -Nací en 1947. Mi padre era policía y nazi. Mi madre era 
judía. Había sido deportada a Ravens-brück y murió... a 
consecuencia de su deportación. 

D. -¿Tu madre era judía y se casó con un policía alemán, un 
antiguo nazi? 

H.-J. - Sí, es increíble..., es algo que me atormentó durante 
años. Todavía no consigo entenderlo. Es inimaginable que en 
1947, una judía, antigua deportada, pudiera tener un niño 
con un nazi... Pero el niño, ¡soy yo! 

D. - Se ha dicho que la guerrilla internacional era antisemita. 
¿Te ha afectado? 

H.-J. -Sí. Existe el ejemplo de la famosa lista, la que se 
encontró en Londres, donde figuraba el nombre de 
Menuhin, el célebre violinista. Carlos quería cargárselo 
únicamente por ser judío. 

D. -¿Tú viste esa lista? 

H.-J. -No, nunca la vi. Pero sé que es verdad. Tampoco te 
puedo decir dónde estábamos en esa época. También está la 
historia de que el propio Carlos fue a Londres a «ocuparse» 
en persona del propietario de Marks and Spencers, un judío 
llamado Sieff o algo así. Llamó a su puerta y le pegó un tiro 
en la boca. Simplemente porque era judío. Sobrevivió, ¡pero 
te imaginas en qué estado, y con qué rostro! 



 

D. -Y todo esto, ¿no lo sabías ya antes? 

H.-J. -No, casi no tenía contacto con Carlos. 

D. - Empecemos de nuevo: háblame de ti, antes de tu 
encuentro con Carlos. 

H.-J. -Bien, mi madre ha muerto, y mi padre, desde mi 
nacimiento, me coloca en una guardería. Estoy allí hasta los 
cuatro años, después me confía a unos padres putativos, a 
una mujer de cuarenta años que nunca había estado casada 
y que vivía con sus propios padres. Eran buenos. Iba a un 
jardín de infancia regentado por unas religiosas. Conservo 
algunos recuerdos: recuerdo especialmente a una hermana 
que estaba matando a una gallina. Le cortaba la cabeza con 



un hacha. Debió de fallarle o algo así, pues, aún hoy, veo 
aquella gallina correr sin cabeza, sangrando, a través del 
patio... Otra vez, en la iglesia, no me atreví a pedir permiso 
para salir y me hice mis necesidades en los calzoncillos. Para 
castigarme, me encerraron durante mucho tiempo en una 
cabaña. Ya te lo he dicho, no soporto la idea de estar 
encerrado, me volví loco. En la cabaña había un hacha, y lo 
destrocé todo. 

La primera catástrofe real me cayó encima a los diez años. 
Llega mi padre anunciándome que iba a tener una nueva 
madre y muy pronto un hermanito, y que me llevaba con él. 
Al nacer mi hermanastro, me cogió literalmente odio. Me 
pegaba bajo cualquier pretexto, me encerraba durante 
varios días en mi habitación o me hacía copiar la misma frase 
mil veces. 

Un día, mi deseo de libertad me empujó a abrir la jaula del 
periquito de mi padre. Me molió a palos. Yo tenía entonces 
un solo amigo. Vivía cerca de mi casa con una familia muy 
simpática. Fui a pasar la noche con él y, al día siguiente, me 
dirigí a la protección de menores para que verificasen el 
estado de mis heridas. Ahí me hacen contar mi historia... ¡y 
me reprenden severamente por haber liberado el periquito! 
Y luego me devuelven a casa. 



Después de esta historia, las violencias se calman un poco. 
Tras la obtención del certificado de estudios, hago un 
aprendizaje como mecánico de automóviles. 

Pero el ambiente de mi casa seguía siendo infernal. Me 
fugué unas cuantas veces y, a los quince años, supliqué que 
me metieran en un reformatorio. Una vez allí..., mi primer 
contacto fue con un educador que a modo de bienvenida me 
sacudió como nunca en mi vida, y eso que soy un experto... 
Sin duda lo hizo para darme una idea de sus métodos 
educativos. Pasé allí un año y, para mayor vergüenza, me 
fugué para volver a casa de mi padre. 

Entonces, como me había vuelto más fuerte que él, dejó de 
maltratarme físicamente. Pero me repetía que yo acabaría 
en la cárcel, hablaba durante todo el santo día de los 
cochinos negros, de los macarroni..., y entonces fue cuando 
me enteré de lo que ignoraba: mi madre era judía y había 
sido deportada. 

A los dieciocho años conocí a una chica, tan colgada como 
yo, a quien sus padres también pegaban. Decidimos 
hacernos novios, pero ambas familias acogieron muy mal la 
noticia. Luego hago amigos, una pandilla bastante triste, 
chorizamos coches. Me dejo arrastrar a dar una paliza a un 
homosexual. Mi amiga me planta por otro de la pandilla, y 
me encuentro en prisión por robo de coches. Ocho meses y 
libertad condicional durante tres años. Me dejan salir a 



condición de vivir en casa de mi padre y de encontrar 
trabajo. Me hice ayudante en un almacén, y allí, por primera 
vez, encuentro a compañeros de izquierda. Descubro la 
amistad, comienzo a tener una conciencia política, me pongo 
a leer mucho, especialmente en la mili, que la paso casi toda 
en el calabozo. Leo a Mao y toneladas de textos políticos. 
Mis compañeros eran más bien objetores de conciencia, yo 
había querido ir a la mili para atacarla por dentro y aprender 
el manejo de las armas... Total, me politizo cada vez más. 
Participo en el movimiento estudiantil, en el movimiento de 
los squatts y, por fin, tras la detención de Baader y de los 
demás, decidimos crear un «Socorro rojo» para luchar 
contra las condiciones de detención. 

Como no oculto mi simpatía por la Fracción Ejército Rojo, y 
ellos necesitan camaradas «legales», me contactan. Me 
reúno con ellos y les digo que les apoyo, pero que ni hablar 
de mojarme. 

Presto algunos servicios: cambio de divisas en un banco, les 
busco un apartamento por una semana. Pero aquí se 
estropea la cosa porque, contrariamente a lo convenido, 
insisten en quedarse más tiempo. Me hacen chantaje. Me 
enfado con ellos, pero sigo apoyando activamente a los 
prisioneros. 



D. -Después, te vas a luchar al lado de los palestinos. Con tu 
historial familiar, tu madre judía y todo eso, ¿era lógico 
encontrarte de ese lado? 

H.-J. -No, creo que no. No sé cómo explicarlo. Me impliqué 
emocionalmente en esa historia, cuando en realidad mi 
pasado no debía llevarme a ello. ¿Por qué los palestinos? 
Hay un proverbio que dice: «Cuanto más lejana está la 
revolución, más seductora es.» 

D. -Es Carlos quien te lleva hacia los palestinos. ¿Cómo 
ocurrió? ¿Un día, fue a verte y te dijo: «Tú eres mi hombre»? 

H.-J. -Nada de eso. Nos encontramos tras un largo recorrido. 
Como delegado en el Seguro rojo, participaba en los mítines 
y me movía un poco por todas partes. A mi alrededor, se 
hablaba mucho de los movimientos de guerrilla, nacionales o 
internacionales. Después, fui contactado por Boese. 

D. -¿Quién era este Boese? 

H.-J. -El jefe de las Células revolucionarias. Podemos hablar 
de él. Ha muerto. 

D. -¿Murió en Entebbe? 

H.-J. -Sí. Le mataron los israelíes. 

D. -¿Cómo te localizó? 



H.-J. -Sabía que yo era muy activo en las manis, yo era un 
fanático de las armas y, un día, me llevó con él a unas 
armerías. 

D. -¿Qué quieres decir? 

H.-J. -Yo coleccionaba todas las revistas sobre armas, leía 
todo lo que encontraba sobre el tema. Estaba harto de las 
manis, de los squatts, sabía muy bien que eso no servía para 
nada. Me sentía frustrado, estaba harto del legalismo. La 
Fracción del Ejército Rojo había comenzado a colocar 
bombas. Holger Meins había muerto en huelga de hambre, y 
yo estaba indignado, asqueado, superexcitado. Entonces, 
decidí pasar a la clandestinidad. 

D. -¿Había ramificaciones internacionales entre las 
guerrillas? 

H.-J. -Mira, colega, puedo contarte cómo yo mismo fui a 
entrenarme en la lucha armada en un campo, en alguna 
parte de un país árabe. En el mismo campo, un poco más 
abajo, había fascistas, entrenados por los mismos hombres 
que nos entrenaban a nosotros. 

D. -¿Qué fascistas? 

H.-J. -Los falangistas de derechas. Era un campo inmenso. 
Arriba, nuestras casas. Abajo, las suyas. Geográficamente, 
estábamos separados, ¡pero ellos cantaban sus canciones 



fascistas, y nosotros, digamos de extrema izquierda, 
nuestras canciones revolucionarias! 

D. -¿Qué hacían allí los falangistas? 

H.-J. -Entrenamiento en la lucha armada, como nosotros. 

D. -¿Por los palestinos? 

H.-J. -Por los palestinos del grupo de Waddi Haddad. Su líder 
se llamaba Abu Hani. Ahora ha muerto. 

D. -Volvamos a tu itinerario. ¿Cómo llegas a Carlos? 

H.-J. -Así que realicé pequeñas acciones con las Células 
revolucionarias. Viajamos mucho, sobre todo por Alemania. 
Un día, Boese me propone llevarme a París. Allí, me 
acompaña a casa de alguien a quien tomé por un mafioso 
italiano: llitch Ramírez Sánchez, alias Johnny, alias Salem, 
Carlos para el público. Entre ellos hablaban inglés, y en 
aquella época yo no entendía ni una maldita palabra en esa 
lengua. Entendí sólo que hablaban de dinero: un millón de 
marcos. Boese me explicó que se trataba del pago de billetes 
de avión falsos. Mis preguntas les molestaban visiblemente. 
Más tarde, me enseñó sus armas, granadas de mano, 
explosivos, etcétera. Todo el material que caería más tarde, 
cuando se produjo el tiroteo con la DST en el que murieron 
dos agentes de los servicios secretos. ¡Y donde él mismo 
ejecutó a su mejor amigo! Se llamaba Michel Moukarbel, y 



yo le quería mucho. Un gordito muy amable que se movía 
todo el rato y que no paraba de bromear. Desgraciadamente 
sólo hablaba árabe y francés, lo que limitaba nuestras 
relaciones. En lo que se refiere al tren de vida, tenía gustos 
lujosos, como Johnny. Ni qué decir tiene que, más adelante, 
cuando actuábamos juntos, nosotros vivíamos en 
apartamentos miserables y ellos en palacios. ¡Razones de 
seguridad, como decían ellos! En resumen, en aquel 
momento no habría podido imaginarme que Carlos mataría 
a Moukarbel. Oficialmente, fue ejecutado como traidor 
porque había trabajado para la DST. Pero, un año más tarde, 
Carlos me dijo textualmente: «No maté a Michel Moukarbel 
porque era un traidor sino porque era un cobarde. No sé lo 
que le hicieron los de la DST o los tipos de Beyrouth que, 
después de sacarle de chirona y de dejarle marchar a París, 
anunciaron su llegada a la DST. Tal vez le torturaron o le 
drogaron. Lo cierto es que lo contó todo, eso está claro. Y 
cuando empecé a disparar sobre los tres agentes de la DST, 
se metió en un rincón y se llevó las manos a la cabeza, en 
lugar de ayudarme. Por eso le metí dos balas en la nuca.» 
¿Cómo podré comentar tantas atrocidades? 

D. -¿Pero cómo explicas la fascinación que ese hombre 
ejerció sobre ti? 

H.-J. -Para empezar, tengo que repetirlo, ignoraba por 
completo todos los horrores que acabo de contar. ¿Qué me 



fascinó? Su soltura, su gusto por el lujo, sus armas, el hecho 
de que hablara seis idiomas, las cantidades disparatadas de 
periódicos que leía en otras tantas lenguas, su conocimiento 
de los acontecimientos políticos, del mundo entero, su casa 
atestada de explosivos. Para mí, era un gentleman terrorista. 

D. -Un poco a lo James Bond... 

H.-J. -Sí, un James Bond revolucionario, alguien que 
renunciaba a su agradable vida en Venezuela por el peligroso 
oficio de guerrillero. Había salido de un medio burgués de 
los más altos y no lo ocultaba, incluso justificaba así su gusto 
por el lujo en materia de restaurantes u hoteles. Además, no 
jugaba a los jefes. Me trataba de igual a igual. Yo creía, me 
parecía, que llevaba una vida de «héroe». Y ahora mira lo 
que hizo de la mía. 

D. -¿Cuál era el objetivo exacto de la operación contra los 
ministros del petróleo en Viena? La operación que te obligó 
a vivir como vives hoy. 

H.-J. -Teníamos dos objetivos. Un objetivo militar que 
consistía en secuestrar y tomar como rehenes a todos los 
ministros presentes, y un segundo objetivo, mucho más 
importante, que era un objetivo político: Debíamos volar con 
todos los ministros a bordo y acompañarles a sus países, 
donde, en cada escala, sólo serían liberados a cambio de que 



sus gobiernos aceptaran difundir una declaración propales 
tina. 

D. -¿Qué piensas hoy de aquello? 

H.-J. -Que fue absurdo y loco. Y que además estropeé mi 
vida... 

D. -¿Y decidiste romper? 

H.-J. -Más tarde, cuando estábamos en el campo palestino, 
lo vi todo claro y tomé la decisión. Hablaban de tres 
personas a las que se habían cargado por nada en Viena. 
Como yo había participado en operaciones peligrosas y 
estaba completamente comprometido, hablaban libremente 
delante de mí, persuadidos de que ya no podía dar marcha 
atrás. Entonces fue cuando decidí desaparecer. 

D. -¿Cómo ves tu futuro? 

H.-J. -La única esperanza que tengo, es que me dejen -a mí, a 
mi mujer y a mi hijo- en paz. Por ahora, es mi única 
esperanza. 

  



 

Valerio Moruccci  

Cárcel de Paliano. Agosto de 1985 

 

La violencia acompañó permanentemente al movimiento 
extraparlamentario italiano de los años 70: atentados de 
extrema derecha, bombas asesinas en las estaciones, los 
trenes y los bancos. A esta estrategia del terror, el 
antifascismo militante contestaba con cócteles Molotov y 
con acciones de comandos. 

Después las Brigadas Rojas aceleraron el movimiento, 
atacando al «enemigo de clase», como ellos decían, y no 
dudaron en disparar a las piernas de los ejecutivos y de los 
jefes antes de llegar a cometer secuestros y asesinatos... 

En 1974, tras la autodisolución de «Potere Operaio» (Poder 
Obrero), un grupo izquierdista italiano con el que tuve 
muchos contactos, Valerio Morucci y Adriana Parranda se 
unen a las Brigadas Rojas. Y rápidamente se integran en la 
dirección estratégica de esta organización. 

En marzo de 1978, participan en el secuestro de Aldo Moro, 
el dirigente de la Democracia Cristiana, pero se oponen en 
vano a su ejecución. Decepcionados y desengañados, se 



desolidarizan públicamente y con escándalo de sus 
camaradas, y abandonan las Brigadas Rojas: Siguen en la 
clandestinidad, y después son detenidos, juzgados y 
condenados, ella a una pena de treinta años, él, cuatro veces 
a perpetuidad. 

Naturalmente, tuve grandes dificultades para obtener la 
autorización para entrevistarles en la prisión. Una cuestión 
llevaba tiempo obsesionándome: en los años 70, ellos y yo 
éramos militantes de extrema izquierda. Ellos se convirtieron 
en terroristas, yo en pacifista. ¿Por qué? 

 

Dany Cohn-Bendit. -Inútil decir hasta qué punto me resulta 
difícil entrevistaros aquí, en la cárcel, pues tú, Valerio, has 
sido condenado a perpetuidad, y tú, Adriana, a treinta 
años... ¿Qué representa para vosotros dos, la idea de pasar 
treinta años o toda la vida en prisión? ¿Cómo pensáis en el 
futuro? 

Valerio Morucci. -Evidentemente, no pensamos en él de una 
manera realista. Es bastante impreciso... 

D. -¿Vivís en el pasado o en el futuro? 

El. -Existe el presente, la cárcel, y un futuro bastante 
confuso. Impreciso, fuera del tiempo, sin lugar. Si no, creo 
que todos los problemas del encarcelamiento surgirían con 



mucha fuerza. Así que pienso en lugares abstractos, 
indeterminados, como el mar o el campo, en paisajes muy 
bellos, pero evito recordar los lugares precisos en los que 
hubiera podido vivir... 

D. -¿Y tú, Adriana? 

Adriana Parranda. - Más o menos lo mismo. Pero yo me 
convenzo de que no cumpliremos la totalidad de la condena. 
Por eso, hoy vivimos intentando inventar las mejores 
condiciones posibles para soportar la detención. Intentar 
pensar en la eventualidad de un trabajo, de una salida. Esta 
es, para nosotros, la única manera concreta de pensar en el 
futuro. 

D. -¿Qué haces durante el día, estudias? 

Ella. -Estudiamos, sí. Nos hemos apuntado a cursos que, 
aunque no nos aseguren calificación profesional, al menos 
nos permiten mantener un contacto con lo que ocurre fuera. 
Cursos de informática. Tal vez perspectivas para el futuro... 
En cualquier caso, nos permite estar culturalmente 
conectados con el exterior. 

D. -¿Lees mucho? 

Ella. -Sí, pero no demasiado... Existen otras actividades. 

D. -¿La música? 



Ella. -La música existe... 

El. -...¡Por encima de todo! 

D. -¿Qué tipo de música? 

Ella. -Música clásica o rock. 

D. -Me han dicho que te gustaba mucho Bruce Springsteen. 

Ella. Sí. 

D. -¿Y a ti? 

El. -¡A mí también, evidentemente! 

D. -¿Cuándo llegasteis a esta cárcel? 

El. -Hace diez días. 

D. -¿Y por qué ésta? 

El. -Es la más cercana a Roma que ofrece condiciones 
adecuadas para esta entrevista. 

D. -¿Cuánto tiempo lleváis en la cárcel? 

El. -Seis años. Durante los primeros años, recorrimos las 
cárceles especiales. Después Roma... 

D. -Os han reunido para esta entrevista, pero ¿os veis cada 
día? 

El. -Nos vemos por la tarde. 



Ella. -Y también para seguir los cursos... Aquí hay un local 
donde esperamos poder seguir haciendo informática para no 
perder los conocimientos adquiridos. 

D. -Para vosotros, ¿existe la sociedad fuera de la cárcel? 

Ella. -Percibimos sus ecos gracias a los que vienen de fuera 
para los encuentros de carácter cultural, o los seminarios de 
estudio. Aparte de eso, está la prensa y la televisión, aunque 
en realidad no proporcionen una imagen real de todo lo que 
ocurre. 

D. -¿Es la televisión uno de los media importantes para 
vosotros? 

El. -No tanto por lo que dice oficialmente que, como de 
costumbre, sólo da cuenta de las cosas de una manera 
fragmentaria, como por las imágenes que nos permiten ver 
la manera de moverse la gente, de hablar, de vestirse. 

D. -¿Han cambiado mucho las cosas en seis años? 

El. -Me parece que sí... 

Ella. -Creo que hay algo que ha cambiado de manera 
bastante fundamental, la manera de afrontar los problemas, 
la manera de estar juntos. Por ejemplo, la gente de veinte 
años me parece muy diferente de nosotros, de lo que 
éramos... 



D. -¿Cómo diferentes? 

Ella. -Nosotros éramos más radicales. 

D. -Tal vez... Pero la música de hoy también os gusta. Alguien 
que tiene hoy veinte años escucha al Bruce Springsteen que 
a ti te gusta... 

Ella. -Desde luego... Sin embargo, mira, tengo una hija de 
catorce años. Sé muy bien que su forma de estar con los 
demás adolescentes, con las personas que le son cercanas, 
es muy diferente de la nuestra de entonces. Nuestra actitud 
era más radical, y también menos concreta. Y, sobre todo, 
más directamente política... 

D. -¿Viene a verte tu hija cada semana? 

Ella. -Cada quince días. Pasamos una hora juntas, a veces 
hora y media si la entrevista se puede prolongar un poco. 

(Largo silencio. He preferido no desarrollar ese doloroso 
tema.) 

D. -Después de seis años de cárcel, ¿qué significan treinta 
años, o la cárcel de por vida? 

El. -Nada. Son cifras abstractas, tan lejanas que resulta 
realmente imposible referirse a ellas de manera concreta. 
Podrían muy bien ser cinco o veinte o cuarenta... Ahí hay 
una medida indiferenciada, indefinida. La única relación que 



se puede tener con ello es una relación de exorcismo. 
Intentar exorcizar esa realidad, haciendo proyectos que son 
también sueños. Por ejemplo, me he comprado una moto 
(risas), una vieja Bonneville. Es como una apuesta. 
Seguramente la tiraré dentro de unos años porque ya estará 
oxidada. Ya es vieja... 

D. -¿Ya la has tocado? 

El. -No, nunca. He visto fotos que miramos, que nos 
pasamos, está ahí, esperando a que vayamos a dar una 
vuelta. Probablemente cuando salgamos se habrá 
deshecho... 

D. -¿Crees que saldrás? 

El. -Sí. No podría vivir si no lo pensara. No se puede vivir en 
la cárcel sin la idea de una liberación futura. 

D. -¿Cómo te explicas que ese Estado al que habéis 
combatido duramente pueda ser relativamente liberal con 
vosotros? En comparación con Alemania, vuestras 
condiciones de detención son casi ejemplares... 

El. -Italia es un país con profundas tradiciones humanitarias, 
al contrario que los países del Norte, Alemania incluida. 
Siempre hay una extremada compasión, una solidaridad con 
el preso. No con el criminal. Pero cuando el criminal se 
convierte en preso, se desata un fenómeno de solidaridad 



que impide ver la cárcel como un lugar de castigo, de dureza. 
Aquí, aunque las condiciones de vida carcelaria hayan sido 
muy duras, sobre todo antes de la reforma de 1975, la 
gestión de las cárceles ha cambiado recientemente. Se ha 
vuelto más abierta, especialmente para los presos políticos. 

D. -¿Cómo te consideras en la cárcel, como un preso de 
Estado? ¿Como un delincuente? 

Ella. -Pienso que, cuando era libre, cometí toda una serie de 
errores que me llevaron a la cárcel. 

Ya no consigo considerarme como un preso de Estado. Ya no 
estoy en conflicto con el Estado, y no veo mi 
encarcelamiento como un acto político del Estado contra mí. 

El. -Pero sí de la sociedad... No del Estado, porque ya no lo 
identifico con el enemigo absoluto. Sin ninguna duda somos 
prisioneros de nuestros errores, pero también de los errores 
de la sociedad. Somos conscientes de nuestros errores, y los 
asumimos, pero también me siento portador de una serie de 
errores generales, de problemas que no quieren afrontarse y 
que se dejan aparte. Y si estamos en la cárcel, es a causa de 
nuestros errores, por supuesto, pero también a causa de esa 
voluntad de tapar los problemas, de ese rechazo a vernos 
como los hijos de esta sociedad... 

D. -Intentemos dar marcha atrás. 



Ella. -Para mí, hubo en primer lugar la aventura colectiva de 
una generación que quería hacer la Historia. Y por encima de 
todo me guiaba una Rebelión muy fuerte, indomable. No 
creo haber sentido el gusto por la aventura individual, 
lúdica. Por lo que a mí respecta, esto siempre fue una cosa 
muy seria. 

D. -El sentido de la rebelión, ¿era la escuela, el movimiento 
estudiantil? 

Ella. -En la escuela no viví nada. Pero llegué a la universidad 
a finales del 68, allí fue donde nació la rebelión y me condujo 
al movimiento estudiantil. Pero la rebelión se refería sobre 
todo a la crítica de la enseñanza que se nos impartía, a la 
voluntad de poder modificar los programas en un sentido 
menos clásico... Y, después, mi rebelión se extendió, se hizo 
general, contra las relaciones dominadas por el dinero, 
contra los muertos en las fábricas, contra la pobreza en el 
Sur. Al principio, era una rebelión individual contra la familia 
y la cultura, manifestada en la ropa, los modos de vida... En 
un principio el movimiento estudiantil me pareció una 
perspectiva revolucionaria, después la contestación se fue 
extendiendo hasta alcanzar a toda la organización de la 
sociedad. 

D. -¿Entonces es cuando ingresas en un grupo izquierdista, 
Potere Operaio? 



Ella. -Sí, pero no tardé en darme cuenta de que esa actividad 
política no producía nada concreto. Su incapacidad me llevó 
a decidir que sólo un proceso revolucionario y armado podía 
ser eficaz. 

D. -¿Y tú, Valerio? 

El. -Entramos en las Brigadas Rojas a causa de la crisis de 
movimientos como Potere Operaio o Lotta Continua. Allí, 
intentamos unir intervención armada e intervención política, 
considerando la primera como complementaria de la 
segunda, concebida como un apoyo para la conquista de 
unos objetivos, el fortalecimiento de la lucha y de las 
«conquistas proletarias», como decíamos en aquella época. 
En realidad, nunca funcionó: nunca se unieron ambos 
aspectos, ni en la organización ni en el terreno... 

D. -Hoy en día, ¿te sigue pareciendo necesaria la 
intervención armada? 

El. -No. Las armas sólo permiten derrocar al Estado. Así que 
nos encontramos ante una alternativa muy pobre, entre lo 
que propone el Estado y la sociedad proletaria... Hoy 
pensamos que se debe actuar desde dentro para 
transformar ese Estado al que consideramos como una 
máquina terrible, cuando, en realidad, es elástico, dinámico, 
susceptible de modificaciones e intervenciones, pero a 
condición de conseguir producir una alternativa. 



 
Valerio Morucci en el proceso a las Brigadas Rojas 

 

D. -¿Una alternativa de qué tipo? 

El. -En las relaciones sociales, en la forma de producir, de 
vivir... Aquí es donde hay que oponerse a las opciones del 
Estado y resolver los problemas de otra manera. 
Contentarse con una crítica del Estado conduce a una lucha 
abstracta, política. 

Ella. -No estoy de acuerdo. Servirse de las terminologías del 
pasado puede llevar a confusión. La alternativa, para mí, es 
una forma general de afrontar los problemas, que pasa por 
las relaciones entre la gente, por el discurso... En una 
sociedad tan compleja como la nuestra, eso se sitúa fuera de 
la historia. Todo es más móvil, más indeterminado, más 
abierto de lo que pensábamos... 



D. -¿Pero, en el hecho de tomar las armas, había también 
toda una dimensión de aventura? Vivir de forma clandestina, 
el peligro... ¿No era únicamente político? 

El. -Convertirse en sujeto histórico, convertirse en un agente 
de la historia, en ese sentido, sí, era la aventura. Detrás de 
algunas de nuestras opciones, estaba el intento de redimir 
nuestra presencia en el mundo, nuestra inexistencia. En 
aquellos años, no había ninguna actividad cultural 
suficientemente amplia para la juventud. Vivíamos en un 
microcosmos, desconocido por la sociedad, casi clandestino. 
Italia está más hecha de presencia en la historia que de 
presencia en el mundo. Para nosotros, fue un intento de 
redimir esa ausencia, tan grande era el retraso cultural y 
político del país. Convertirse en actor de la transformación 
de la historia... Esta voluntad te hace llegar rápidamente al 
terreno de la violencia. También existía otra dimensión de la 
aventura, más lúdica, una especie de juego: cómo ocultarse, 
eliminar al enemigo, salir de noche sin ser visto. Era muy 
fuerte... 

D. -¿Cómo se produjo el paso del juego a la contestación 
armada? 

El. -Como una consecuencia lógica, ¡pero también como en 
el cine! En un principio, teníamos una relación mítica con el 
cine, sobre todo con el cine americano. Todo era vivido en 
términos de ficción cinematográfica. La gente no moría de 



verdad, la película terminaba, todo volvía a empezar. En un 
momento dado, la máquina se embaló. Lo que pensábamos, 
la ruptura necesaria con el Estado, etcétera, se convirtió en 
un ataque contra el Estado para destruirle. El juego se hizo 
más violento, y lo que nosotros vivíamos como una 
metáfora, estalló de repente. La lucha armada se convirtió 
en una realidad, llegábamos hasta el fondo del discurso, que 
sosteníamos sobre el juego de las armas. 

D. -¿Fue Moro la última consecuencia? 

El. -Sí. Primero fue el reto por las armas. Después Moro, 
como reto absoluto al estado de las cosas en Italia. Era como 
la finalidad del juego, como los niños que hacen unos 
prisioneros a los que a continuación hay que liberar. Este 
secuestro fue a la vez el juego y la tragedia. Era la única 
acción que respondía a ambos aspectos. Algunas habían sido 
solamente lúdicas, sin toma de rehenes, sin homicidio, otras 
habían sido solamente trágicas. La acción Moro, por sus 
repercusiones, era ambas cosas: nosotros, jóvenes de 
nuestra generación que desafiábamos a la sociedad, 
secuestramos a su mayor representante, al jefe de los 
enemigos... (Largo silencio.) 



 
Adriana Ferranda en la cárcel, 1985 

 

D. - ¿Y cómo tomasteis la decisión de criticar a las Brigadas 
Rojas? 

Ella. -¡No fue una revelación, una mañana después de una 
noche de interrogantes! No. Fue un largo proceso que duró 
mucho tiempo. En un momento determinado, se hizo 
prácticamente imposible conciliar la crítica abierta y la 
acción militante en el interior de una organización como las 
Brigadas Rojas. Digamos que la maduración de una serie de 
críticas, de emociones, la conciencia de un alejamiento 
creciente con respecto a la sociedad, la evolución de los 



individuos, todo esto determinó una crisis bastante violenta 
que llevaba tiempo incubándose. Había, por una parte, una 
dimensión existencial: tener dudas políticas conduce 
ineluctablemente a tenerlas sobre el tipo de trayecto que se 
recorre, y, por lo tanto, también sobre los medios que se 
eligen... No es solamente político. Nuestras experiencias 
eran también impulsos idealistas, emoción... Estábamos 
implicados de una manera demencial. 

D. -Cuando abandonaste las Brigadas Rojas, te fuiste con las 
armas de la organización. ¿Por qué?  

El. -Porque no querían dárnoslas, querían quedárselas... Las 
cogimos y las guardamos, las guardamos porque las 
habíamos cogido y porque entonces era difícil tirarlas. 
Pensábamos que había llegado el momento de no servirse 
más de las armas, y que lo que hacían las Brigadas Rojas era 
una locura. En el interior de una lucha, de un proceso 
revolucionario, me parecía indispensable poseer armas. Pero 
no para servirse de ellas. No para matar. Nuestra partida 
estuvo motivada por la crítica de esta práctica del homicidio 
indiscriminado, que había terminado por carecer de sentido. 
Para mí, las armas debían utilizarse como protección durante 
las acciones, las fugas... Una defensa. 

Ella. -No sólo el homicidio se afirmaba como práctica 
constante de la lucha, sino también el discurso sobre la 
destrucción, único valor de las organizaciones armadas. 



Nosotros estábamos convencidos de que si, al mismo 
tiempo, no construíamos algo nuevo, auténtico, palpable, 
sólo quedaría una acción vacía y ciega, exclusivamente 
destructiva. Este era el otro aspecto de la cuestión, la 
incapacidad de producir algo positivo. 

D. -¿Qué quiere decir hoy la palabra revolución?  

Ella. -Ya nada. Está vacía de sentido. Yo creo en una 
posibilidad de evolución social. Pero ya no creo en absoluto 
en las mutaciones radicales. 

El. -Militancia y revolución corren parejos. Y la militancia es 
una palabra que debe borrarse del vocabulario porque 
conlleva consigo el fanatismo, la radicalidad, la exasperación 
que impiden crear unos modos alternativos de vida. En 
cuanto a la revolución, es un concepto mecánico que puede 
aplicarse a la política, pero que en primer lugar es 
astronómico: una cosa reemplaza a otra. Una revolución 
nunca es un acontecimiento. Como máximo, un largo 
proceso histórico que produce mutaciones. Nosotros fuimos, 
sin duda, los últimos en referirnos a la ideología que produjo 
este tipo de conceptos. La agotamos llevándola hasta su 
desenlace... 

D. -Si un joven te dijera: quiero tomar las armas contra la 
sociedad, ¿qué le responderías? 



Ella. -Puedo intentar transmitirle, lo más rápida-mente 
posible, lo que he vivido, contarle su inutilidad, hablarle de 
la amargura que produce... Pero sin duda eso no serviría de 
gran cosa: un joven difícilmente puede ser convencido por el 
discurso de otro, sin que previamente viva su propia 
experiencia. Intentaría disuadirle realmente. Pero también 
intentaría evitar que se produjesen las condiciones que 
favorecieran su entrada, la suya y la de otros jóvenes, en la 
lucha armada. 

  



 

 

 

 

LA DEMOCRACIA     

  



 
Festival Pop. Powder Ridge 

 

Después de Praga, después de Santiago, después de los 
claveles marchitos de Portugal, después de los ahogados del 
mar de China, después de Camboya y el horror del 
terrorismo, después de tantos sufrimientos, tantos fracasos, 
tantas decepciones, la revolución ha perdido a uno de sus 
fieles. 

Hoy en día, la idea misma de revolución ha desertado de la 
imaginación de nuestros contemporáneos. Hemos tenido 
que someternos al formalismo democrático. 



¿Pero de qué democracia hablamos? Para mí, se trata de la 
que tiene la ambición de mejorar las relaciones cotidianas 
entre los hombres, entre las mujeres, entre los hombres y 
las mujeres, entre los hombres y los niños, entre las mujeres 
y los niños, la que quiere iluminar nuestra vida cotidiana. 

Sin duda, precisamente por esa idea milito en el partido 
ecologista alemán...  

  



Joschka Fischer  

Francfort. Septiembre de 1985 

 

La aparición de una conciencia ecologista señaló los años 70. 
Mi cultura política se ha modificado radicalmente por las 
luchas contra la destrucción de la naturaleza, contra la 
industrialización a ultranza, contra la implantación de 
centrales nucleares. 

 
Manifestación antinuclear en Alemania 

La importancia del movimiento en favor de la naturaleza y 
del medio ambiente ha acabado con mi 
antiparlamentarismo. 



El partido de los «Verdes», creado en 1979, ha conquistado 
una amplia audiencia peleando por estos temas e hizo su 
entrada en el Parlamento alemán en 1983. Joschka Fischer, 
diputado de los Verdes, es uno de esos jóvenes alemanes que 
han impuesto otro discurso y un nuevo estilo político a los 
ciudadanos de su país. 

Joschka Fischer nació en 1947, en el seno de una familia 
obrera. A los dieciséis años, se fugó y se dirigió a Escocia con 
su amiguita, con la que se casó en Gretna Green, el paraíso 
de los matrimonios de adolescentes. Hasta el 68, vivió de 
trabajillos y después se instaló en Francfort, uno de los 
lugares destacados de la rebelión que soplaba entonces en 
Alemania. Adoraba a Bob Dylan y a Mick Jagger y descubría 
la literatura y la filosofía. En 1970, se estableció en una 
fábrica en el marco de su actividad política. En 1976, en el 
curso de las manifestaciones que siguieron a la muerte de 
Ulrike Meinhof, un policía fue gravemente herido. Se acusó a 
Joschka de intento de asesinato; le detuvieron, y su retrato 
fue ampliamente difundido por la prensa y la televisión. Se le 
declaró inocente, pero tal experiencia le convenció de 
renunciar al uso de la violencia. En junio de 1976, en un 
célebre discurso, suplicó a los adeptos a la guerrilla urbana 
que renunciasen a la lucha armada. Participó activamente en 
las grandes manifestaciones antinucleares antes de unirse a 
los Verdes en 1983. En el curso del mismo año, resultó 
elegido diputado. 



¿Revolucionario a los veinte años? ¿Ministro a los cuarenta? 
Joschka Fischer, con quien recorrí los años gloriosos del 
izquierdismo, ilustra la historia de la gente de mi generación 
que no ha querido romper con la sociedad, aunque hayan 
soñado con ello a menudo. 

La zanja entre el reformismo impotente contra el que nos 
levantamos tan a menudo y nuestra actual práctica política, 
no es tal vez tan profunda como nos gustaría. Debemos 
demostrar que gobernar no es olvidar y que 
parlamentarismo no es sinónimo de oportunismo. 

 

Dany Cohn-Bendit. -Ayer eras un revolucionario profesional, 
hoy un diputado en el Bundestag. ¿Cómo te sientes en este 
nuevo empleo? 

Joschka Fischer. - Todavía es un poco irreal para mí. Sigo 
sorprendiéndome al codearme cada día con los responsables 
de este país, y tratarles de igual a igual. 

D. -¿Ha cambiado tu vida? 

J. -Sí..., en lo sucesivo me amenaza el infarto de miocardio. 
Estoy obligado a debatirme en medio de pilas de dossiers y 
de todo ese papeleo que tanto detesto, pero me 
acostumbro... 

D. -¿Cuál es la eficacia de tu práctica política actual? 



J. -En otro tiempo, distribuíamos octavillas cuyo impacto 
resultaba difícil de calcular. Hoy, con mis discursos en el 
Parlamento intento hacer vibrar una cuerda que resuene en 
todo el país, que despierte energías, que infunda en la gente 
ganas de moverse. Cuando conseguimos emocionar a la 
gente de este modo, creamos también una corriente de 
simpatía hacia los Verdes, ganamos votos y reforzamos la 
influencia de nuestro partido y por lo tanto su capacidad de 
llevar a cabo los cambios que nos parecen necesarios. 

D. -¿No temes que tu franca forma de hablar estorbe en el 
ejercicio de tu trabajo parlamentario? 

J. -Mis colegas son gente curiosa. Conservan la mentalidad 
de los años 50. La mayoría son funcionarios, profesores, 
juristas que no poseen una autoridad natural sino 
simplemente la que les confiere su función. Así pues, desde 
que fuimos aceptados por los media, también ellos 
aceptaron nuestras formas de expresión. 

D. -En otro tiempo, trabajaste en una fábrica. 

¿Qué te aportó? 

J. - Estuve en las cadenas de montaje, en Opel. Fue muy duro 
y muy instructivo. Lamento que los militantes de los Verdes 
ya no se presten a ese tipo de experiencias. 

D. -¿Cómo soportaste aquella vida? 



J. -Cada vez peor, en la medida en que era mi lugar de 
origen, del que había huido, pero pensaba que estábamos a 
punto de cambiar las cosas y, en cierto modo, lo 
conseguimos. 

D. -¿De qué manera? 

J. -Habíamos optado por vivir con los obreros. Queríamos 
convencerles compartiendo sus dificultades, hablándoles, no 
adoctrinándoles. Sabíamos que existía una barrera que nadie 
puede abolir, pero elegimos estar allí y obtuvimos algunos 
resultados. Mira, los consejos de empresa de la fábrica no 
serían hoy lo que son sin el trabajo que realizamos en 
aquella época. 

D. -¿Eras un revolucionario profesional? 

J. -Un militante político profesional... 

D. -¿Pensabas en ser diputado? 

J. -No sólo no lo había pensado nunca, sino que además ni 
siquiera votaba... 

D. -Has evolucionado respecto a ese punto... 

J. -A finales del 77, principios del 78, nuestro movimiento 
anarco-mao-espontaneísta había fracasado. Era el momento 
en que el movimiento antinuclear cobraba importancia y 
adquiría una influencia mayor que la del movimiento 



estudiantil del 68. A partir de éste se pudo crear el partido 
de los Verdes, al que naturalmente me afilié, a pesar de un 
cierto escepticismo. 

 
Joschka Fischer frente a un manifestante de los que ocuparon su 

ministerio a raíz de Chernobil 

 

D. -¿No te fastidió afiliarte a un partido? 

J. -No es un partido en el sentido tradicional. Podemos 
actuar concretamente y su estructura permite una gran 
libertad de iniciativa aunque, como todos los partidos, 
segregue su propia burocracia. 



D. -¿Qué aprendiste de tu experiencia obrera? 

J. -Que nunca pertenecería a un partido que tuviera la 
vocación de defender exclusivamente los intereses de los 
obreros o de cualquier otra clase  

D. -¿Crees que Hans-Joachim Klein puede ser amnistiado? 

J. -Mientras el terrorismo no pierda su dimensión mítica en 
la conciencia colectiva de los alemanes, no lo creo posible. 

D. -Hace dieciséis años, éramos hostiles al régimen de los 
partidos. Hace sólo seis años, recuerdo que luchabas, en el 
seno de nuestro movimiento, contra la tendencia (la mía) 
que defendía el recurso al parlamentarismo. Hoy, eres 
diputado y esperas que tu partido sea asociado a un próximo 
gobierno. 

J. -Es verdad... Va unido al hundimiento de la extrema 
izquierda. Fracasamos. No por no haberlo intentado... 
Luchamos hasta el agotamiento y estoy convencido de que 
ese combate no fue inútil. Llevamos las cosas tan lejos como 
pudimos. Alcanzamos un umbral más allá del cual no 
podíamos avanzar. Tuvimos que buscar otra cosa. Algunos 
han recurrido a lo irracional, a lo religioso... Incluso en el 
seno de mi propio partido... 

D. -¿Y el parlamentarismo? 

J. -No dispongo de una mejor solución que ofrecer. 



D. -¿Somos conscientes de que las decisiones importantes 
no se toman en los parlamentos? 

J. -Existen otros centros de decisión: las empresas, los 
media, las iglesias, los grupos de presión de todo tipo, pero 
eso es lo típico de las sociedades democráticas. Debemos 
inventar nuevas estructuras institucionales capaces de tener 
en cuenta todas estas contradicciones. 

D. -¿Crees que podremos conseguirlo más fácilmente si la 
gente como tú acepta funciones gubernamentales? 

J. -No tengo intención de ser ministro... 

 

Dos meses más tarde, el 15 de diciembre de 1985, cuando el 
partido de los Verdes decide aliarse con los socialdemócratas 
para gobernar la provincia de Hesse, Joschka Fischer es 
nombrado ministro del Medio Ambiente. 

  



Susan Brownmiller 

Nueva York. Abril de 1985 

 

«Nuestro cuerpo nos pertenece», proclamaban las mujeres. 
Reivindicaban su autonomía y la virulencia de su 
contestación hizo volar en pedazos nuestras estructuras 
mentales y nuestros esquemas de organización política. 

El Hombre con una H mayúscula, el «R»evolucionario, el 
«M»ilitante que yo soñaba con ser, se encontraron de pronto 
en el banquillo de los acusados. 

Quise reunirme con Susan Brownmiller, que conmocionó las 
costumbres con su libro fundamental: «La violación.» 

 

Dany Cohn-Bendit. -Hoy militas en un grupo denominado 
«las mujeres contra la pornografía». ¿No es un tema muy 
alejado del movimiento feminista de los años 60 que 
reclamaba la libertad sexual? 

Susan Brownmiller. -Es la misma lucha. Queremos liberar la 
sexualidad de los mitos sado-masoquistas que pesan en la 
imaginación masculina. 

D. -¿Cuál es esa sexualidad «sana» que reivindicas? 



S. -No sé lo que puede ser. Ni para ti, ni para mí, ni para 
nadie. Sólo sé que debemos interrogarnos sobre este tema, 
pero sí que puedo decirte lo que es una sexualidad 
«malsana». 

D. -¿Qué? 

S. -La pornografía. 

D. -¿Quieres prohibir la pornografía? 

S. -«¡Está prohibido prohibir!» Lo hemos repetido 
demasiadas veces. Sólo queremos que la pornografía deje de 
agredir a las mujeres. En Nueva York, es omnipresente. Se 
pueden ver películas porno en los cines, en la televisión... Se 
pueden escuchar mensajes porno llamando a determinados 
números de teléfono. Tanta facilidad es peligrosa, porque 
hace creer a los jóvenes que desear a una mujer como 
muestran esas películas es legítimo. 

D. -En este combate te encuentras codo con codo con la 
derecha más reaccionaria, con los defensores del orden 
moral más retrógrado... 

S.-Es un falso problema. Los reaganianos quieren proteger a 
sus hijas del espectáculo de la pornografía. Nosotras 
queremos alejar a los chicos de la tentación de la práctica de 
la pornografía. 

D. -¿Cómo llegasteis a la creación de este movimiento? 



S. -Es la lógica consecuencia de nuestra lucha contra la 
violencia que sufren las mujeres. Nos preguntamos de dónde 
procedía esa violencia. ¿Por qué aberración puede estimar 
un padre que tiene derecho a abusar de su hija o de su hijo? 
¿Cómo puede parecerle natural a un joven violar a una 
mujer que le rechaza? Reflexionando sobre el tema, vimos 
que la pornografía empuja naturalmente a tales 
comportamientos. 

D. -¿Cuándo empezaste a trabajar en el tema de la violación? 

S. -En 1970. Era el comienzo de los movimientos feministas y 
con mi grupo, «las Mujeres radicales», fuimos las primeras 
en abordar el tema. Reunimos a trescientas mujeres en una 
iglesia de Manhattan para escuchar una docena de 
testimonios de mujeres violadas. Otras mujeres asistentes se 
levantaron para contar su propia historia. Ese fue el 
principio. 

D. -En aquella época, las mujeres no se atrevían a confesar 
que habían sido violadas. ¿Crees que ese temor ha 
desaparecido? 

S. -Hablan de ello más fácilmente. Hoy ya nadie se atreve a 
reírse de una mujer violada y aunque las mujeres violadas 
siguen sintiendo un gran pudor en hablar del tema, ya todas 
se saben víctimas de un crimen odioso. 

D. -¿Cómo llegaste a militar en el movimiento feminista? 



S. -A través del movimiento de los derechos civiles. Y, sin 
duda, porque en tanto que mujer siempre he sido feminista. 
A finales de los años 50, en la época de la antigua izquierda, 
ya estaba convencida de que las mujeres eran iguales a los 
hombres de la misma manera que los negros a los blancos y 
que todos los seres humanos entre sí. 

D. -¿Cómo pasaste del movimiento de los derechos civiles al 
movimiento feminista? 

S. -En el 67, algunas mujeres, en el seno del movimiento por 
los derechos civiles, empezaban a hablar de sus problemas. 
En aquella época, yo era periodista en el telediario. Era una 
de esas mujeres que disfrutan de una pequeña celebridad y 
que, por ello, escapan al destino común. Mis camaradas no 
creían que yo me pudiese sentir implicada en sus debates, 
muy ligados a la dureza de la vida cotidiana. No obstante, 
acabaron por invitarme a una de sus reuniones sobre el 
aborto. En el curso de esas reuniones, cada una de las 
participantes tomaba la palabra por turno. Algunas 
confesaban haber abortado, otras que habían aceptado el 
niño. Cuando llegó mi turno, reconocí haber abortado tres 
veces. Aún me estremezco cuando lo cuento. No creo que 
una joven de hoy pueda darse cuenta de lo que significaba 
aquel gesto. No se hablaba a nadie del aborto, excepto a 
aquellos o aquellas que podían ayudarte a hacerlo. Piensa 
que mi mejor amiga estaba en la sala cuando hablé. Era una 



chica con la que me había manifestado en el Mississippi, en 
circunstancias muy difíciles, pero nunca le había hablado de 
ese problema. Ahí fue donde comprendí las conmociones 
que podía suponer el movimiento feminista y hasta qué 
punto podía afectar a las mujeres en lo más íntimo de sí 
mismas. 

D. -¿Te ayudó tu experiencia del movimiento por los 
derechos civiles? 

S. -Sí. Había podido comprobar que la vieja izquierda 
hablaba de buen grado de todos los problemas pero nunca 
resolvía ninguno. Así, cuando vimos que los negros del Sur 
eran capaces de desenvolverse por sí mismos y de asumir su 
emancipación, comprendimos que debíamos actuar de la 
misma forma. Por otra parte, los Yippies, Abbie Hoffmann y 
Jerry Rubin, nos habían enseñado que debíamos inventar 
tipos de acciones originales y espectaculares para atraer la 
atención de los media. Intentarnos, de entrada, crear 
acontecimientos de esa naturaleza. Por ejemplo, nuestra 
primera manifestación fue un «sit-in» en una revista 
femenina que llegaba a millones de lectoras. Ocupamos, con 
doscientas mujeres, los locales del periódico, nos sentamos y 
exigimos que, en lo sucesivo, los artículos reflejaran las 
preocupaciones reales de las mujeres. 

D. -¿Cómo reaccionaron los militantes de tu movimiento al 
veros crear un movimiento autónomo? 



S. -Muy mal, y no sólo los hombres. Era la época de la lucha 
contra la guerra de Vietnam, y muchos militares 
antiimperialistas, o los simpatizantes de los Panteras Negras 
nos criticaron muy duramente, acusándonos de debilitar su 
acción en favor de preocupaciones secundarias... 

 
Feministas ocupando los locales de la revista Play Boy 

 

D. -Sin embargo, el movimiento feminista es el que ha 
durado más tiempo... 

S. -Porque nosotras planteábamos unas cuestiones 
universales que sobrepasaban cualquier sectorialismo: de 



razas, de clases sociales, de religiones. Aportamos una 
dimensión totalmente original a la política, a la historia 
política de este siglo. Nos atrevimos a desvelar y afrontar las 
actitudes criminales y violentas de los hombres con respecto 
a las mujeres. Desvelamos unas reivindicaciones arraigadas 
en el corazón de todas las mujeres que ellas nunca se habían 
atrevido a expresar hasta entonces. ¿Quién, en los años 50, 
podía adivinar que todas esas mujeres neuróticas y 
desgraciadas deseaban encontrar trabajo? Para mí, siempre 
es una verdadera alegría enterarme de que una mujer acaba 
de obtener un trabajo tradicionalmente reservado a los 
hombres: repartidor, piloto, camionero o director de 
orquesta... 

D. -En los años 60, criticábamos violentamente los 
regímenes democráticos de los países en los que vivíamos... 
¿Te ha llevado tu experiencia de militante feminista a 
modificar tu juicio acerca de ese tipo de sociedad? 

S. -Siempre me ha gustado la democracia, aunque me 
opusiera a las decisiones y a los actos de los gobiernos que 
dirigían este país. El feminismo fue enseguida 
profundamente democrático. Primero, quiso ser 
antijerárquico. En cualquier reunión, cada una de las 
participantes era igual a las demás. Ninguna tenía derecho a 
hablar en nombre de las demás, ninguna tenía más que decir 
que las demás... 



D. -¿No lleva eso a poder expresarse únicamente en los 
restringidos círculos narcisistas? 

S. -Es un problema que me ha costado superar. Es cierto que 
algunos individuos saben expresarse mejor que otros y que, 
en un movimiento, una cabeza pensante es útil, y se necesita 
un centro de decisión... El movimiento feminista ha 
promovido a menudo líderes, pero también ha impedido a 
ciertas mujeres el acceder a tal estatus... 

D. -¿Cómo sería una democracia más feminista? 

S. -No lo sé... 

D. -¿Con una participación más activa de las mujeres se 
conseguiría cambiar la naturaleza de esta democracia? 

S. -Las mujeres ya han cambiado muchas cosas. La policía no 
es la misma desde que las mujeres desempeñan esta 
función. Cuando no copian la actitud de los hombres, las 
mujeres son mucho más partidarias de resolver los 
problemas por la vía de la negociación, la conversación, la 
conciliación. 

D. -¿Crees que la influencia del feminismo debe hacerse 
sentir más directamente en el gobierno de los países 
democráticos, que las mujeres pueden llegar incluso a 
modificar las leyes y no solamente a agitar las conciencias? 



S. -Las leyes ayudan a la toma de conciencia. Hay que luchar 
para cambiarlas cuando son malas. Gracias a nosotras hay 
leyes que prohíben la discriminación de sexos en la 
contratación o en las remuneraciones. Del mismo modo 
conseguiremos hacer modificar la ley sobre la pornografía. 

D. -Algunas mujeres piensan que corréis riesgos al querer 
promulgar leyes represivas... 

S. -¿Por qué una ley debería ser represiva? La ley sirve ante 
todo para permitir el bien de los ciudadanos, para castigar 
las injusticias, los desequilibrios perjudiciales... No siempre 
hay por qué tener miedo de esta «sucia sociedad». 

D. -No es el enemigo. 

S. -No debe ser el enemigo. 

  



Barbara Koster  

Rüsselsheim. Julio de 1985 

 

 

Barbara participó en toda la odisea del movimiento 
revolucionario de los años 70. Estudiante rebelde en el 68, se 
coloca en una fábrica en el 70, feminista en el 72, abandona 
la militancia en el 76 y se exilia durante más de un año a 
África. Después de una grave enfermedad, se recupera poco 
a poco y de nuevo se une al movimiento feminista. Barbara y 
yo vivimos juntos durante cuatro años, a principios de los 70. 
La crítica feminista del izquierdismo no sólo provocó la 
explosión de grupos políticos, ¡sino también de parejas! 

Pero para mí, ella simboliza en Alemania el movimiento que 
ha existido en todos los países de Europa, sobre todo en 
Francia e Italia. He encontrado a italianas, francesas y 
holandesas que tenían planteamientos similares. 

Desde el punto de vista de la militancia, el movimiento 
feminista tipo Women's Lib en los Estados Unidos o M L F en 
Francia ha perdido buena parte de su voz. No porque se 
hayan apagado, sino porque, creo, ganaron. Sus principales 
reivindicaciones se han integrado en las costumbres: la 
libertad sexual, la libre contracepción, el aborto, la denuncia 



de la violación como delito. La igualdad entre los hombres y 
las mujeres en el mundo laboral, en las parejas, en las 
relaciones con los niños, a veces en las tareas domésticas, 
me parece que se ha logrado, al menos en ciertos medios, 
aunque quede mucho por hacer... Pero dejemos la palabra a 
Barbara, que es menos optimista que yo. 

 

Dany ChnBendit. -Nos encontramos ante la fábrica Opel, 
donde trabajaste en el 70 y en el 71. Antes de evocar este 
período de tu vida, me gustaría que intentases explicarme 
las razones que te llevaron ahí. ¿Fue por militancia? ¿Por 
qué te volviste en contra y cómo nació esa revuelta? 

Barbara Koster. -Revuelta no es una palabra lo bastante 
fuerte. El término exacto sería más bien rebelión. 

D. -¿Contra quién? 

B. -De entrada, rebelión contra los padres en general. Crecí 
en los años Adenauer, esos años en los que reinaba un 
terrible conformismo moral contra el que naturalmente nos 
rebelamos. Queríamos escapar a los guantes blancos del 
domingo, a las uñas que debían esconderse detrás de la 
espalda si no lucían impecables, y, finalmente, arrojamos 
nuestros sujetadores. 

D. -¿Fue también una rebelión contra tus propios padres? 



B.-Luché larga y duramente contra mis padres y contra la 
herencia fascista que me imponían. Al principio, rechacé su 
concepción autoritaria y rigorista de la educación pero, muy 
pronto, nos enfrentamos 'por un tema muy grave, siempre el 
mismo: la persecución de los judíos. Yo me identificaba con 
los judíos porque me consideraba perseguida por mi familia. 
Resultaba un tema de discusión permanente y doloroso y 
tuve que encontrarme con otros estudiantes para 
comprender que no era la única en este caso, que la 
vergüenza de la persecución de los judíos empujaba a mucha 
gente a contestar la autoridad paterna. 

D. -Te fuiste a Israel, lo que no era normal en una joven 
alemana. 

B. -No era mi primer gesto de rebelión, pero fue la auténtica 
ruptura con mis padres y todo lo que representaban. Me 
había dado cuenta de que no conocía a ninguno de esos 
judíos de los que hablaba tan a menudo (¡y con razón!, en 
Alemania ya no quedaba ninguno...). Tenía, pues, de ellos 
una idea mítica, alimentada por los tópicos tanto 
filosemíticos como antisemitas. Entonces quise conocer a 
ese pueblo que influía tanto en mi vida. 

D. -Así pues, tomas conciencia de la necesidad de luchar 
contra la injusticia a través del movimiento estudiantil. 
¿Pero cómo te conviertes en furibunda feminista y por qué 
te pones a trabajar en esta fábrica? 



B. - El movimiento femenino se desarrolló en el seno del 
movimiento estudiantil. 

Se suponía que militábamos en una organización 
antiautoritaria, pero muy pronto advertimos la jerarquía de 
los sexos. Estaba claro que nosotras, las mujeres, teníamos 
que permanecer en los peldaños inferiores de la escalera. En 
tanto que mujeres, no teníamos derecho a la palabra 
durante las asambleas, aunque precisamente la democracia 
fuera el objeto de la discusión. Nos decían: «Vosotras no 
podéis hablar normalmente..., las mujeres se ponen 
nerviosas cuando hablan..., son unas histéricas», mientras 
que, como bien sabes, los vozarrones de los hombres 
cuando se pelean no son en absoluto ridículos... También 
estaba el problema de la violencia física en las 
manifestaciones. Nosotras practicábamos formas de 
militancia y de contestación diferentes del simple 
enfrentamiento físico, pero sólo el intercambio de golpes era 
considerado valiente y válido. A nosotras no nos interesaban 
esas sutiles distinciones y nos vimos obligadas a abandonar 
el movimiento estudiantil y a crear un movimiento 
autónomo. 

D. -Tú sigues militando activamente. Enseñas en una escuela 
creada especialmente para el uso de las mujeres, pero se 
oye hablar mucho menos del movimiento feminista. 

B. -¿COMO? 



D. -¡Es verdad! No puedes decirme que el feminismo sea 
muy ofensivo en estos momentos... Tal vez sea más exacto 
afirmar que la sociedad actual se esfuerza en ahogar el 
movimiento... 

B. -No estoy de acuerdo. Me parece que los hombres, 
aunque sean de izquierdas, intentan minimizar su 
importancia, pero, evidentemente, el feminismo es el único 
movimiento que ha sabido imponer sus tesis en la vida 
cotidiana de la gente. La emancipación de las mujeres es, 
con la educación, el único tema todavía susceptible de 
provocar un debate social. Cierto que en la calle, bajo las 
formas más espectaculares y mediáticas, el movimiento es 
más discreto, pero prosigue su combate en las instituciones 
y allí donde más importante es: en la cabeza de las mujeres. 
El papel de las mujeres en el seno de su familia ha 
evolucionado enormemente. Me sorprende el número de 
mujeres procedentes de medios muy conformistas que se 
plantean este tipo de problemas en nuestra escuela. Por 
ejemplo resulta sintomático comprobar el incremento de las 
tasas de divorcios... 

D. -¿Es un éxito? 

B. -No precisamente un éxito... Divorciarse resulta muy duro, 
muy doloroso... pero es la señal de que, por difícil que les 
resulte, las mujeres ya no dudan en cuestionarse sus 



relaciones con los hombres, con las instituciones e incluso su 
papel con respecto a los hijos. 

D. -¿Y si te pidieran volver a trabajar en la Opel, irías? 

B. -Sí. 

D. -¿En seguida? 

B. -Claro. 

D. -¿Por qué decidiste ir a trabajar en la fábrica? 

B. -En aquella época, se vivía el final del poder estudiantil. 
Entendíamos que representábamos un poder ideológico, 
cultural, pero sin poder real. Era el proletariado quien 
representaba la verdadera fuerza viva de un país, y, claro, 
debíamos unirnos a él allí donde se encontrara. No tomé 
esta decisión yo sola, la elegimos tras discutirla 
colectivamente. 

D. -¿Cómo eran las cosas en la fábrica? 

B. -Yo nunca había trabajado antes de entrar en esta fábrica. 
Había seguido estudios de sociología. Estaba empapada de 
Marx, y sentía curiosidad por descubrir a ese proletariado 
tan misterioso para mí. Fui admitida fácilmente. No les 
revelé quién era y dije haber trabajado ya antes. Tuve la 
suerte de encontrar a una mujer formidable, una francesa 



que me ayudó mucho. Primero trabajé en las máquinas, 
luego con las piezas... 

D. -Y el trabajo en equipo... con los turnos... ¿No era muy 
duro levantarse a las cinco de la mañana? 

B. -Los cambios de horario son terribles, pero yo tenía la 
fortuna de vivir en comunidad, y como era la única que iba a 
la fábrica, todos los demás cambiaron sus horarios. Se 
levantaban al mismo tiempo que yo y cuando volvía de la 
fábrica, estaban todos allí, esperándome para comer. 

D. -¿Cómo fueron tus relaciones con los otros obreros? 

B. -Formidables. Era un mundo muy acogedor. Me sentía 
protegida y perfectamente cómoda. Claro que, en un taller 
donde las dos terceras partes de los obreros eran hombres, 
estaba confrontada al papel siempre ambiguo reservado a 
las mujeres. Por un lado, mejoran el decorado. Para los 
hombres es agradable la presencia de unas cuantas mujeres, 
pero el ambiente se sexualiza en seguida. Era, por el 
contrario, muy nocivo para mi trabajo político. Los 
fantasmas habituales de la lucha política, los símbolos, como 
la bandera roja, las manis espontáneas, las huelgas, etcétera, 
no me compensaban para nada... Lo que habría podido 
funcionar en una fábrica de mujeres me estaba prohibido en 
ese medio, en su mayoría masculino. Al mismo tiempo, 
cuando me echaron, fueron formidables. Como ya no tenía 



trabajo ni dinero, me propusieron ir a vivir a sus casas, 
organizaron una colecta. Estuvieron tan amables que me 
sentí obligada a decirles la verdad. 

D. -¿Cuál fue su reacción? 

B. -No podían creer que yo fuera estudiante. 

D. -¿Por qué te echaron? 

B. -Fue con motivo de una huelga salvaje, lo cual está 
prohibido en Alemania. Habíamos lanzado la consigna de un 
aumento igualitario: un marco para todos; en una asamblea 
organizada por el sindicato participaron 10.000 obreros. Los 
italianos irrumpieron en el mitin gritando «un marco per 
tutti». Evidentemente los sindicalistas les impidieron tomar 
la palabra. Eso me sacó de mis casillas… Salté por encima de 
la tribuna y me hice con el micro. Dije que realmente era 
asqueroso y que todos estábamos de acuerdo con la 
reivindicación igualitaria. Después fue el caos. Los italianos 
ocuparon la tribuna con el apoyo de algunos alemanes y los 
sindicalistas desconectaron el micro, lo que desencadenó 
una pequeña pelea. En ese momento cometimos un gran 
error. Intentamos radicalizar el movimiento porque éramos 
espontaneístas. Pensábamos que los obreros debían coger 
las riendas de sus luchas, que eran ellos los que tenían que 
desencadenar la huelga, organizando una manifestación. Sí, 
no éramos una auténtica vanguardia, justo lo contrario de 



un partido. Pensábamos que les tocaba actuar a las masas. Y 
todo estalló como una pompa de jabón. Sólo me queda el 
recuerdo de una gran confusión. Eso es todo. 

D. -Hablas con tanta pasión de la fábrica que se te podría 
creer capaz de pasarte allí la vida. 

B. -Toda mi vida no, pero por un año es realmente una 
experiencia excepcional. En primer lugar, el hecho de saber 
que sólo te quedarás un año lo cambia todo. Pues el trabajo 
es muy duro e incluso insostenible para las mujeres. 
Recordaré toda mi vida a aquellas mujeres que tenían la 
regla y cuya sangre les resbalaba por las piernas sin que 
pudieran limpiarse porque les estaba prohibido dejar su 
puesto, ni siquiera por un minuto. O, cuando hacía 
demasiado calor, esas mujeres que se veían obligadas a 
quitarse las camisas y a quedarse en sujetador, lo que 
encima era considerado una provocación por los hombres. 
Hoy sigue siendo así, por eso estoy preparada para volver a 
empezar. 

D. -¿Y después? 

B. -Me ocupé de las mujeres extranjeras oprimidas por el 
racismo y por el sentimiento de superioridad de los 
hombres, y también de los jóvenes que vivían horriblemente 
en unos suburbios inhumanos. Me instalé allí. 



 
Barbara Koster 

D. -¿Vivías con unos roqueros y practicabas las artes 
marciales? 



B. -Sí era muy duro pero también muy divertido. Teníamos 
en común la radicalidad. Habíamos roto totalmente con la 
sociedad y yo estaba en un trip muy físico. Eran muy guapos 
muy violentos cargados de una energía que habría 
podido llegar a ser muy positiva. Una vez aceptada como 
mujer empezaba la buena vida: entrábamos en una 
discoteca y decían: «Despejad la pista la chica quiere bailar» 
y yo bailaba. Me encantaba eso. 

D. -Pero te viniste abajo. Abandonaste todo y te fuiste a 
África por un año. Allí caíste gravemente enferma. Una rara 
enfermedad. Un virus. Una enfermedad de los riñones. 
Estuviste con diálisis postrada en la cama durante mucho 
tiempo y de repente te curaste. ¿Todo esto no estaba 
relacionado con la vida tan dura que habías llevado? 

B. -Tal vez pero también se puede pretender lo contrario y 
pensar que esa radicalidad y esa violencia que me movían 
provenían ya del problema psíquico que provocó mi 
enfermedad. Yo seguía teniendo la sensación de estar sola 
contra todos. Soñaba con un pequeño grupo enfrentado al 
mundo entero y cuando se comprende que eso es imposible 
inviable una se derrumba. 

D. -A finales de los años 70 la lucha política produjo muchas 
víctimas. Tú caíste gravemente enferma creíste incluso que 
ibas a morir. Otros se suicidaron o lo intentaron. ¿Cómo 



explicas esto? ¿Era un deseo de muerte? ¿El instinto de 
muerte? 

B. -¡Claro que no! ¡Estás loco! Queríamos vivir... Era una 
exigencia absoluta pero tan violenta tan radical que no 
teníamos posibilidad alguna de conseguirla. Y cuando 
comprendimos que éramos prisioneros de la mezquindad 
del mundo, acorralados en la mediocridad general, nos 
refugiamos unos en la enfermedad mientras otros optaban 
por el terrorismo o la droga. 

D. -Eso sucedió cuando tuvimos que admitir que no 
cambiaríamos la sociedad. 

B. -Sí. Estábamos movidos por una feroz voluntad de cambio, 
sin duda irracional e incluso irrealizable. Algunos empezaron 
a darse cuenta pero no quisieron seguir y se refugiaron en 
unas actitudes irreales para no tener que afrontar esa 
dolorosa verdad. 

D. -¿Supiste en algún momento que debías pararte pero no 
lo lograste? 

B. -Sí. Es extraño: en el momento en que éramos cada vez 
menos, cada vez más aislados, en lugar de decir: «Algo no va 
bien, reflexionemos», insultábamos a los demás, les 
tachábamos de traidores, de reformistas. Sin embargo 
hubiera sido fácil pensar: «Ayer éramos una multitud, hoy 
estoy sola, ¿no me habré equivocado, por casualidad?» 



D. -No nos equivocamos en todos nuestros análisis. 
Simplemente, los hechos nos enseñaron que el cambio es 
lento, muy lento. Hoy no se habla ya de revolución sino de 
reformismo radical. El discurso sobre la transformación de la 
sociedad por la vía democrática hubiera sido impensable en 
los años 60. ¿Tú sigues siendo escéptica en cuanto a la 
posibilidad de modificar la condición de las mujeres por este 
medio? 

B. - A las mujeres no les atañe el discurso democrático. 
Siguen estando en lucha, en todas partes. Y recordemos que 
la revolución rusa fue desencadenada por las huelgas de 
mujeres... Hoy, como ayer, los hombres dominan el mundo. 
En política, en el ámbito laboral, en la pareja y en la familia, 
domina el hombre. 

D. -¿No te parece un poco simplista pensar que las mujeres 
son portadoras de los valores de la vida y los hombres los 
agentes del mal? Las mujeres enviaron a sus maridos a la 
guerra del 14, apoyaron el nazismo, participaron 
activamente en las persecuciones de los judíos. Es un poco 
fácil pretender que la estructura mental de los hombres es la 
que crea las condiciones de los comportamientos innobles 
de la humanidad. 

B. -Pero si no existe una estructura mental diferente según 
los sexos. Aparte de parir, casi todos los actos realizados por 
los hombres y las mujeres, son intercambiables. Decir que un 



hombre no sabe ocuparse de un niño por carecer de ternura 
no expresa una verdad biológica, es un hábito social. Existen 
algunos hechos concretos que hoy prueban que pueden 
intercambiarse los papeles entre los hombres y las mujeres. 
Como los hombres dominaban el campo de los negocios y de 
la política, creíamos que era natural, pero no lo es en 
absoluto. Dentro de diez, de cien años, este orden será 
transformado y eso gracias a nosotras. 

  



CONCLUSIÓN    

 

A modo de conclusión, algunas respuestas a preguntas que 
no cesan de plantearme desde el fin de este viaje: 

 

¿Puedes sentirte sinceramente afectado por gente tan 
diferente como un arribista neoyorkino, un obrero 
metalúrgico francés y un terrorista italiano encerrado de por 
vida en una cárcel romana? 

 

Hablando con ellos, he experimentado en todo momento el 
sentimiento de que expresaban a su manera una parte de las 
cosas que yo mismo pienso. No hay una idea, un argumento, 
una emoción tratada a lo largo de estas entrevistas que no 
se me haya pasado por la cabeza en un momento u otro de 
mi vida. Si sus discursos son contradictorios, es porque 
revelan unas contradicciones que hemos tenido que superar, 
en el interior de nosotros mismos. Cada uno de mis 
interlocutores ha seguido un camino que yo mismo habría 
podido seguir si las casualidades o las necesidades de la 
época me hubieran obligado a hacerlo. Sin ignorar, por 
supuesto, que la personalidad de cada uno ha jugado un 
papel decisivo. 



No puedes pretender que no exista una diferencia esencial 
entre los que participaron en manifestaciones, incluso muy 
violentas, y los que cedieron a la tentación del asesinato 
político. 

Nunca he dicho que los asesinatos políticos en los países 
democráticos fueran tolerables. Afirmo simplemente que 
actos de esa naturaleza han marcado nuestra historia 
contemporánea, ya sean muertes cometidas por unos 
milicianos o por unos militantes de la OAS. Siempre llega un 
momento en que un país democrático, sin ceder en absoluto 
respecto a la significación política e histórica de tales actos, 
debe aceptar reintegrar en su seno a los culpables. Sabemos 
que en situaciones determinadas, los hombres y las mujeres 
son capaces de lo mejor y de lo peor. No creo ni en el héroe 
a perpetuidad ni en el culpable ad vitam aeternam. Estoy 
convencido de que somos nosotros, los antiguos 
izquierdistas, quienes debemos obligar a la guerrilla urbana, 
a los terroristas, a disolverse y participar en un 
replanteamiento colectivo de nuestras estrategias de 
enfrentamiento violento con el poder. Pido la amnistía o la 
gracia para los antiguos terroristas, para demostrar a los 
últimos nostálgicos de la lucha armada que la democracia es, 
en fin de cuentas, el único sistema político capaz de dar 
prueba de humanismo..., bueno, eso espero... 

 



 

¿Piensas que puede sacarse una síntesis de las aspiraciones y 
de las esperanzas expresadas a lo largo de estas entrevistas? 

No sé si es posible llegar a una síntesis. Resulta agotador 
pretender aceptar a cualquier precio todas esas diferencias y 
encontrar la energía suficiente para progresar más 
profundamente en la reflexión y la acción cotidianas. Me 
asalta más bien un sentimiento de agobio cuando calculo la 
amplitud de la tarea. Cuando pienso en las posibilidades 
excepcionales, en las oportunidades únicas que se le han 
ofrecido a lo largo de estos veinte años a la gente de mi 
generación y valoro lo que se ha dicho, me desaliento un 
poco. Dicho esto, a lo largo de tal periplo, es muy 
gratificante verificar hasta qué punto siguen abiertas y 
prometedoras las posibilidades de expansión individual. El 
obstáculo que hoy me parece infranqueable es la dificultad 
de integrar los cambios que se pueden lograr en la vida 
personal en el marco de una reflexión más amplia. Creímos 
poder fundir nuestra vida en el curso dominante de la 
historia. Hoy nadie pretende siquiera plantearse la cuestión 
en esos términos. ¡Es duro y pernicioso! Sólo los brasileños 
expresan la ambición de cambiar la sociedad porque viven 
en una democracia muy reciente. En cualquier otra parte, se 
sueña con arreglar la sociedad, no con transformarla 



La democracia surge como un leitmotiv en todas estas 
entrevistas. Se tiene un poco la impresión de que eres tú 
quien obligas a tus interlocutores a pronunciarse sobre este 
tema. 

Hablo a menudo de ello, es cierto, pero todos mis 
interlocutores se declaran vinculados a la democracia. 

¿Cómo puede conciliarse la extremada complejidad de la 
democracia social, la que permite gestionar la vida de las 
parejas, el mundo laboral, de la escuela, de todas esas 
microcolectividades que forman el entramado social, y las 
limitaciones de la democracia parlamentaria que debe 
regular los problemas a nivel de ciudades, países, incluso del 
planeta? 

Hay que esforzarse en hablar a la gente. No a las multitudes 
anónimas sino a los individuos. Hay que interpelar 
constantemente a la gente para decirle: «Pienso esto sobre 
este preciso tema, sugiero hacer esto, he aquí por qué 
estimo que debemos hacerlo, he aquí cómo propongo 
hacerlo...» Y cada uno debe responder en su propio nombre, 
y debemos, en todo momento, confrontar los argumentos, 
las propuestas, las objeciones... Está claro que la 
complejidad infinita de los problemas ya no puede reducirse 
a razonamientos estrechos e ideologías simplificadoras. El 
accidente de Chernobyl ha demostrado, por ejemplo, que los 
temas del medio ambiente se plantean a escala mundial. 



Cualquiera que sea el juicio que se tenga sobre el régimen 
soviético y sobre la utilización de la energía nuclear, estamos 
obligados a reflexionar sobre estos problemas bajo otra 
perspectiva que la de la mera dimensión nacional. 

¿Los enfrentamientos a los que te refieres son del tipo que 
oponen a Abbie Hoffmann y Jerry Rubin? 

No. Ahí se trata de un enfrentamiento de «tópicos». No se 
escuchan. Cada uno por su lado sostiene un discurso 
hermético con respecto al del otro. El debate a que me 
refiero no tiene como objetivo llegar a un consenso. Debe 
ser el objeto mismo de la vida social. No consiste en un: 
«Discutamos para llegar a una plataforma común o no 
tendremos nada más que discutir.» Sino: «Discutamos, 
porque la confrontación permanente de las ideas y de los 
hechos es la única manera de vivir mejor y sepamos que 
tendremos de qué discutir y debatir hasta el final de los 
tiempos.» Creemos unos lugares, utilicemos todas las 
técnicas de comunicación, inventemos todos los 
procedimientos posibles para organizar nuestras sociedades 
con esa meta. Abandonemos el: «Yo sé... ¡Vosotros, 
escuchad...!», por el: «Confrontemos nuestras vidas, 
nuestras esperanzas, nuestras ideas, y pongamos en tal 
diálogo la energía necesaria para seguir cambiando el 
mundo.» 

 



 
Treinta mil mujeres protestan contra la instalación 

de misiles americanos en suelo europeo 

  



 

 

Acerca del autor    

Dani el Rojo (el franco-alemán Daniel Cohn-Bendit) fue el 
protagonista más visible de Mayo del 68. Su imagen 
dialogando con Jean-Paul Sartre, lanzando un encendido 
discurso en las barricadas del Barrio Latino o mirando 
sonriente y provocador a los gendarmes franceses son 
algunos de los símbolos más representativos de aquella gran 
revuelta juvenil que sacudió París y atrajo la atención del 
mundo. Había nacido en 1945 en Montauban (Francia) de 
padres judíos alemanes escapados del nazismo. Una de las 
leyendas familiares dice que antes de que él naciera su 
madre había consultado a una vidente, la cual le vaticinó que 
tendría dos hijos, uno muy inteligente y otro genial; al 
parecer, Daniel y su hermano Gabriel aún reclaman para sí el 
segundo calificativo. 



Tan brillante y rápido de mente como narcisista –“las 
cámaras me aman y yo también”, dice sin rubor–, Daniel 
estudió el bachillerato en Alemania, cuya nacionalidad 
adoptó para librarse del servicio militar cuando volvió a 
Francia a estudiar sociología en la universidad parisina de 
Nanterre. Allí se significó enseguida como líder del 
movimiento estudiantil. En realidad Mayo del 68 comenzó 
en marzo de 1967, cuando el ministro de la Juventud y el 
Deporte, François Missoffe, recibió en Nanterre un 
grandioso abucheo y mantuvo un tenso diálogo con el 
estudiante Daniel Cohn-Bendit, apodado Dani el Rojo tanto 
por sus ideas como por el color de su pelo. Después de 
varios meses de tensión, la gran revuelta tomó cuerpo el 22 
de abril de 1968, cuando Cohn-Bendit y su grupo decidieron 
ocupar Nanterre para protestar contra la detención de varios 
estudiantes acusados de atentar con explosivos contra 
empresas norteamericanas en la capital francesa. El día 28, 
el decano ordenó el cierre de la facultad y los estudiantes 
respondieron boicoteando los exámenes parciales y 
enfrentándose con sus compañeros de derechas, que habían 
calificado la ocupación de Nanterre de terrorista. El atentado 
sufrido en Berlín por el líder estudiantil Rudi Dutschke 
aumentó la tensión y las manifestaciones se propagaron por 
todo París. Durante el mes de mayo, el Barrio Latino se 
convirtió en un polvorín. Cohn-Bendit fue detenido el día 3, 
el 4 se cerró la Sorbona y por todas partes los estudiantes 



lanzaban proclamas de exaltación de la vida, la libertad y la 
imaginación y el rechazo a la autoridad y a las jerarquías. La 
agitación se trasladó al mundo obrero y hubo numerosas 
huelgas, pero los sindicatos terminaron rechazando las 
propuestas estudiantiles. Al final, Pompidou negoció con los 
sindicatos y los estudiantes volvieron a las aulas. Mayo del 
68 fracasó como revolución, pero muchas de sus ideas, el 
reconocimiento de los derechos de la mujer, la liberalización 
de las costumbres, la democratización de las relaciones 
sociales y generacionales fueron asumidas por la sociedad. 

De rojo a verde 

Después de Mayo, el gobierno francés expulsó del país a 
Cohn-Bendit, que se implicó en los medios anarquistas y el 
movimiento okupa de Frankfurt, ciudad en la que trabajó 
como periodista a partir de 1978. Por esa época empezó su 
acercamiento a los Verdes, partido al que se adhirió en 1984. 
En 1986 hizo oficial su abandono de la postura 
revolucionaria en la obra La Revolución, y nosotros que la 
quisimos tanto. En 1989 se convirtió en adjunto a la alcaldía 
de Frankfurt y en 1994 fue elegido eurodiputado por los 
ecologistas alemanes. Hoy es portavoz y presidente del 
grupo parlamentario Verde en la eurocámara y un 
apasionado de la construcción europea, que considera la 
última utopía posible de nuestra época. 

 



 

 

 

 

 

 

  


