


Suiza, finales del siglo XIX. En Saint‒Imier, la vida es una 
lucha entre la pobreza y la explotación, entre los establos y 
una incipiente industria relojera. La visita de Bakunin, 
imbuido del fervor de la Comuna de París, despierta la idea 
de que otra vida es posible. Diez jóvenes se aventuran a 
construir, al otro lado del mundo, una comunidad donde 
reinaría la "anarquía pura". Valentine, la última 
superviviente de las "diez pequeñas anarquistas", relata esta 
utopía en acción, que las lleva de Suiza a la Patagonia y de 
allí a Buenos Aires, pasando por la isla de Robinson Crusoe. 

Esta es la extraordinaria epopeya de diez mujeres unidas 
por un feroz amor a la libertad, que eligieron "regocijarse en 
lo inesperado sin perder la fuerza para rebelarse". 

Daniel de Roulet, nacido en Ginebra, se dedicó a la 
escritura tras dedicarse a la arquitectura, la informática y las 
maratones. Es autor de numerosas novelas y crónicas. 
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“NOSOTRAS, VALENTINE”. 

INDIVIDUALIDAD Y COLECTIVIDAD EN DIEZ PEQUEÑAS 
ANARQUISTAS DE DANIEL DE ROULET. 

Marceau Levin 

El pensamiento anarquista postula la igualdad de roles 
entre los individuos que conforman la comunidad, 
independientemente de su origen social. En otras palabras, 
la participación en la vida comunitaria, respetando los 
principios antiautoritarios, prevalece sobre la conciencia de 
clase. Por lo tanto, el anarquismo requiere, al menos 
inicialmente, un compromiso existencial y filosófico, lo que 
lo convierte más en una forma de vida que en una ideología 
política. La teoría anarquista se basa en la rebelión contra 
todas las organizaciones estatales, a las que considera 
opresoras y fuente de injusticia y coacción. Cabe destacar 



también que el pensamiento anarquista abarca diferentes 
enfoques y/o posturas. Por ejemplo, el anarquismo 
individualista, se trataría de una corriente a medio camino 
entre el liberalismo, el socialismo y la exaltación de la 
soberanía del individuo frente a los esfuerzos totalitarios del 
Estado, mientras que el anarquismo comunista se alinea más 
con la práctica revolucionaria colectiva. Entre los mayores 
defensores de esta última forma de anarquismo se 
encuentra el revolucionario, filósofo y teórico ruso Mijaíl 
Bakunin. Esta figura histórica también desempeña un papel 
clave en la obra que analizaremos en este artículo, Diez 
Pequeñas Anarquistas, del autor suizo Daniel de Roulet. 
Daniel de Roulet presenta la historia de un grupo de relojeras 
que deciden fundar una comunidad anarquista al otro lado 
del mundo. El punto de partida es el pueblo fronterizo de 
Saint‒Imier, un municipio situado en el Jura suizo, región 
donde nació la relojería de alta tecnología, pero donde el 
anarquismo también vio consolidarse, con la creación de la 
Federación del Jura en 1872, uno de los bastiones de su 
historia. 

Este acontecimiento fue, sin duda, el catalizador que 
finalmente convenció a este grupo de valientes mujeres a 
embarcarse en un largo y arduo viaje hacia lo desconocido. 
Bajo el lema «Ni Dios, ni amo, ni marido», las diez mujeres 
decidieron partir (dos de ellas inicialmente, las demás más 
tarde) con sus hijos rumbo al Cono Sur. Esta empresa resultó 
ser todo menos sencilla. Sin embargo, lograron llegar a Brest 



para embarcar en el barco La Virginie (junto con deportados 
de la Comuna de París, entre ellos Louise Michel) y cruzar el 
Atlántico, desembarcando finalmente en Punta Arenas, 
Patagonia. Su búsqueda del idílico paraíso anarquista las 
obligó, unos años más tarde, a abandonar la Patagonia y 
continuar su épico viaje hacia el archipiélago de Juan 
Fernández (que inspiró a Daniel Defoe en Robinson Crusoe), 
antes de llegar finalmente a Buenos Aires, donde intentaron, 
sin éxito, contactar con su amigo y mentor, Errico Malatesta.  

Es importante destacar que el título evoca inevitablemente 
la novela policíaca de Agatha Christie, “Diez negritos”, 
inspirada en una popular canción infantil. Al igual que en la 
novela de Christie, por diversas razones, el grupo se reduce 
a un solo miembro, Valentine, la narradora. 

A primera vista, Diez Pequeñas Anarquistas es una novela 
colectiva: Valentine, la narradora, señala desde el principio, 
en el "Prólogo al Lector", su deseo de resaltar lo menos 
posible en beneficio del colectivo, del que afirma ser 
simplemente la "reportera".  

La novela comienza con la idea de que, a pesar de la 
desaparición gradual de cada miembro del grupo anarquista, 
el colectivo que ayudaron a crear sigue vivo en la "última de 
las diez emigrantes": "Éramos diez, y al final, solo queda una. 
Nos llamamos Valentine Grimm, nacida el 30 de noviembre 
de 1845. Somos la menor de las hermanas Grimm". Si bien 
indica su identidad y fecha de nacimiento, Valentine utiliza 



el pronombre "nosotras": en el ideal comunista defendido 
por los anarquistas, el individuo no tiene precedencia. El 
individuo solo tiene significado en la medida en que 
pertenece a una comunidad. Por eso la narradora busca 
evitar cualquier sesgo subjetivo en su relato: se obliga así a 
reservar su opinión para breves pasajes entre paréntesis, lo 
que permite distinguir dentro del texto qué pertenece a la 
narrativa colectiva y qué a los remanentes de la 
individualidad: «(De vez en cuando, introduciré 
observaciones que solo me conciernen a mí. Estarán entre 
paréntesis para que puedan evitarlas)». La novela, al separar 
estos espacios textuales, parece señalar su lucidez sobre la 
dificultad de olvidar por completo una subjetividad siempre 
omnipresente y estructurante, en una sociedad que la 
moldea de esta manera, una visión del mundo egoísta y 
preocupada únicamente por sus propios intereses. Diez 
Pequeñas Anarquistas no es solo una novela sobre el 
anarquismo, sino también, y sobre todo, una novela que es, 
en sí misma, un acto anarquista: el intento de ir más allá del 
escenario del individuo‒rey para pensar una narrativa 
colectiva donde prevalezca la pluralidad de rostros, de vidas, 
y donde el todo prevalezca sobre las partes. 

Sin embargo, la decisión de Daniel de Roulet de narrar esta 
historia desde la perspectiva de una narradora interno, un 
"yo" situado, un personaje plenamente desarrollado que 
reaparece a pesar del uso del "uno" impersonal, merece un 
análisis más profundo. Parece que la narrativa de "Diez 



Pequeñas Anarquistas", la historia de una experiencia 
colectiva, solo puede entenderse a través de la irreductible 
lente de la individualidad: quizás una forma de atenuar el 
posible júbilo político que se siente al leer este relato de la 
emancipación colectiva de las jóvenes trabajadoras suizas. El 
objetivo aquí es demostrar cómo la narradora, Valentine, 
desafía significativamente la interpretación antes 
mencionada de una novela para y por el colectivo. 

En primer lugar, la novela construye a Valentine como un 
personaje marginal, apartado del grupo. «Reportera» y 
biógrafa de cada anarquista, la menor de las hermanas 
Grimm muestra, sin embargo, una personalidad crítica, 
distante y fácilmente escéptica: cuando, al principio de la 
novela, el pueblo donde se reúnen los anarquistas de Europa 
bulle de nuevas ideas, el discurso indirecto libre que informa 
sobre las esperanzas de los trabajadores y las trabajadoras 
se interrumpe abruptamente con un paréntesis: 

Podíamos  confiar en el pasado; la situación era tan 
nueva que no se parecía a nada que hubiéramos visto 
antes. Vivíamos los albores de una nueva humanidad, 
nada menos. (Lo dudaba, pero como lo decía Blandine, 
mi hermana mayor, era mejor no molestarla; podía ser 
desagradable). 

Aunque la novela se preocupa de matizar los compromisos 
de cada personaje, a través de encuentros casuales y lugares 
habitados, hasta el punto de que sería fácil releerla 



presentando el egoísmo y los intereses individuales como 
únicos motivos (por ejemplo, si Mathilde es tan radical, es 
simplemente porque está enamorada de Errico Malatesta, 
etc.), Valentine sigue siendo, no obstante, una figura única, 
que encarna realmente la duda, y esto mucho después de la 
emigración: 

Por ejemplo, respecto a la abolición de la autoridad, a 
no permitir que se nos impusieran leyes injustas, 
razonamos como Benjamin. (Yo seguía cuestionando 
estas certezas, burlándome de ellas: Una mañana me 
despierto y el gobierno ya no existe, ¿sigo preparando el 
desayuno?).  

La ironía es el sello distintivo de esta narradora, que no 
duda en comentar la acción y expresar sus reservas: 
constantemente, derriba las ideas de su pedestal, 
contrastando, como en el pasaje anterior, la escala colectiva 
(el gobierno) con la escala inmediata, cotidiana e individual 
(el desayuno). Nos recuerda constantemente que desconfía 
de las utopías y las teorías que las acompañan. Hasta el 
punto de que nosotros, los lectores, empezamos a dudar, a 
su vez, de las razones que la llevan a seguir a las anarquistas, 
y más aún, a contar su historia.  

No fue realmente el apego a los principios anarquistas, ni 
la perspectiva de fundar una sociedad al otro lado del 
mundo, lo que la llevó a emigrar, como ella misma indica: 
«(Al principio, habría preferido irme sola a la gran ciudad de 



Ginebra, para no tener que soportar más la carga de mi 
hermana mayor. Por curiosidad, terminé siguiendo al 
grupo)». Valentine se posiciona así no solo como reportera, 
sintetizando y organizando eventos para darles forma 
narrativa, sino también, dentro de la diégesis, como una 
observadora impulsada por la curiosidad, ansiosa por saber 
cuál será el destino de estas jóvenes, que forman un grupo 
al que no pertenece, sino al que simplemente «sigue». 
Eclipsada por su hermana Blandine, con quien mantuvo una 
relación tensa hasta su partida, y por Mathilde, la heroica 
joven anarquista, Valentine se retrata como un personaje 
discreto y silencioso, pero que, sin embargo, piensa 
profundamente en sí misma. Como tal, esta narradora 
introduce una ruptura en la armonía (ciertamente frágil, 
pero no por ello menos presente) del grupo anarquista: 
representa la irreductibilidad de la individualidad, 
desconfiada de los grupos y de las ideas consensuadas, 
reticente a pertenecer al colectivo y negándose a toda costa 
a renunciar a la más mínima parte de su personalidad, a 
adaptarse al grupo o a anteponer el interés colectivo al suyo 
propio. En una novela sobre lo colectivo, Valentine encarna 
el grano de arena que es el individuo, siempre resistente, en 
nombre de su libertad individual, a revocar sus privilegios de 
singularidad y primacía. 

A pesar del uso mencionado del pronombre impersonal, 
para una historia que narra la trayectoria de un grupo, se 
trata de la narración en primera persona la que se emplea en 



Diez Pequeños Anarquistas. La elección de una narradora 
intradiegética y homodiegética, por usar la terminología de 
Gérard Genette1, crea una paradoja que la alternancia de 
narración impersonal y comentarios entre paréntesis solo 
sirve para resaltar: ¿cómo puede uno creer ni por un 
segundo que un solo personaje podría hablar en nombre de 
un grupo, reservando su opinión, su subjetividad, para 
breves frases entre paréntesis? ¿Cómo no pensar que 
Valentine, la autoproclamada potentada del aparato 
narrativo, está componiendo la historia a su antojo y ordena 
su contenido según lo que decide revelar o, por el contrario, 
mantener en secreto? La fiabilidad de la narradora deja 
mucho que desear. Tras el relato del nacimiento de Paul, hijo 
de Adèle, la «vagabunda pelirroja», declara entre paréntesis: 

En cuanto a mis amores, no pueden ser objeto de una 
descripción detallada [...] Considero el asunto demasiado 
poco importante para insertarlo en esta historia que 
cuenta ante todo una experiencia colectiva, el avance de 
una bella idea, las dificultades de su realización para 
convertirla en una utopía. 

A pesar de estas declaraciones, que la presentan como una 
simple "reportera" objetiva y neutral, dedicada 
exclusivamente a relatar las aventuras del grupo, Valentine 
ofrece una "descripción detallada", que abarca varias 
páginas, de su romance con Arsène, el lector de nubes. 

 

1 Véase G. Genette, Figuras III, París, Le Seuil, coll. «Poética», 1972. 



Además, su opinión a menudo se filtra entre paréntesis, 
como lo demuestra la concesiva frase "sin que su partida 
constituya una gran pérdida" en el título del octavo capítulo, 
dedicado a Blandine: la evaluación implícita es obvia. A partir 
de este punto, es lícito dudar de la veracidad de la novela en 
su conjunto, un punto que el propio texto nos recuerda 
irónicamente, en referencia a Robinson Crusoe: "Sabíamos 
que entre la ficción y la verdad hay espacio para muchas 
mentiras". ¿Es esta la clave para entender "Diez Pequeñas 
Anarquistas", que pretende engañar al lector, desviarlo del 
camino, como en el caso de los "Diez negritos", a los que se 
refiere el título?  

Sin embargo, la organización de la narrativa recae 
exclusivamente en Valentine. Por ejemplo, los títulos de los 
diez capítulos, cada uno dedicado a una anarquista, suenan 
como tumbas, homenajes a los miembros del grupo, 
destacando los fracasos, las muertes y las salidas que marcan 
el ritmo del libro: como en los diez negritos, una joven 
anarquista desaparece con cada capítulo. En resumen, 
volvemos a la irreductibilidad del ego, del individuo, que aquí 
se convierte en el conductor de la narrativa: la narradora, 
Valentine Grimm, cuyo apellido ya presagia su vocación de 
narradora, recombina la narrativa según su voluntad 
individual, para servir y enfatizar sus propias ideas y 
sentimientos. 

A medida que se desarrolla esta narrativa, centrada en la 
pérdida, la desilusión y la muerte, la historia individual de 



Valentine también adquiere mayor relevancia. Esta 
narradora todopoderosa, cuyo relato, como hemos visto, es 
cuestionable, parece absorber gradualmente la narrativa 
colectiva para afirmarse, transformando finalmente la 
biografía en una autobiografía. Como prueba, basta observar 
la prolongación de los paréntesis hacia el final del volumen, 
que pasan de unas pocas palabras a varias frases, llegando a 
ocupar varias páginas. Así, al final, Valentine inicia un 
paréntesis que se extenderá por dos páginas, explicando, a 
modo de justificación: 

Podrían criticarme por no expresar lo suficiente mis 
sentimientos, como suele ocurrir cuando alguien relata 
su vida. Sin embargo, en este caso, no elegí ser la 
narradora, y ofrecer una perspectiva demasiado personal 
sería perjudicial para la causa que, sin embargo, 
defiendo. 

Estas observaciones permiten a Valentine desviar la 
acusación de "perjudicar la causa" con "un punto de vista 
excesivamente personal" (ya hemos visto lo personal que es 
su punto de vista) al presentar a los lectores, a quienes se 
dirige la narradora, como si buscaran información personal, 
en nombre de la "costumbre". También al final, 
encontramos una digresión aún más larga. En estas páginas 
es donde se desenvuelven los enredos románticos de la 
narradora, y desde Viernes hasta Arsène, detalla 
meticulosamente los acontecimientos de su vida emocional.  



Su relativa discreción sobre este tema durante los dos 
primeros tercios de la novela se explica sin duda por la 
ausencia de acontecimientos significativos: inmersa en "su 
soledad", está "esperando al Príncipe Azul". El último 
elemento que demuestra esta mayor prominencia de lo 
privado, lo íntimo y lo personal en la novela, además de la 
micronarrativa de la vida familiar de Valentine y Blandine 
(que también debería incluirse), es la novela del compromiso 
de Valentine. El último intento de asesinato, en el que 
Valentine habla de sí misma en tercera persona, está muy 
dramatizado, presentado como una auténtica escena 
novelesca: «En la primavera de ese mismo año, el coronel 
Ramón Lorenzo Falcón, de cincuenta y cuatro años, paseaba 
orgulloso por los grandes bulevares...». Incluso dejando de 
lado el estilo narrativo de este episodio, conviene recordar 
que este ataque puede interpretarse como una venganza 
personal (por la muerte de Mathilde), disfrazada de 
asesinato político. Diez Pequeñas Anarquistas establece una 
tensión, una fractura entre dos posturas opuestas: una que 
hace del anarquismo el eje central de la narrativa, y la otra, 
por el contrario, que sitúa al individuo en el centro a través 
de la narradora, Valentine. Jugando con esta tensión, esta 
ambivalencia, tal como Valentine declara "jugar con la 
frontera", la obra, evoca la novela picaresca a través de los 
extensos títulos de sus capítulos, también la referencia en su 
condición de novela iniciática: la de la invención política de 
Valentine de sí misma como anarquista. 



Durante el quinto capítulo, mientras el grupo, todavía en la 
Patagonia, recibe noticias de Europa sobre la Federación del 
Jura y la propaganda con que ésta la defiende, se encuentra 
la siguiente frase: 

Pero ¿qué pensábamos nosotras, al otro lado del 
mundo, ocupadas creando nuestras cooperativas, de la 
propaganda por la escritura? Blandine dijo que todo 
dependía de las circunstancias. (No me gustaron las 
declaraciones apasionadas de mi hermana; no 
estábamos en un servicio religioso). 

Este pasaje nos revela, en primer lugar, hasta qué punto la 
trayectoria de las anarquistas a lo largo de la novela no es 
meramente geográfica, sino también ideológica: la obra 
repasa, a medida que el grupo experimenta cambios y 
evoluciones, todas las facetas y corrientes del anarquismo. 
Así, no está, por un lado, el grupo de anarquistas y, por otro, 
Valentine: el conjunto se recombina constantemente a lo 
largo del espectro ideológico del anarquismo, desde la 
radical Mathilde hasta Blandine, quien termina siendo 
electoralista, desde el anarquismo comunista y utópico de 
Juan Fernández hasta el activismo urbano de Buenos Aires. 
Sobre todo, Valentine tiene razón: el anarquismo no es el 
culto a Dios ni a la personalidad (consideremos su reacción 
ante Louise Michel: «Por mi parte, seguí pensando que esta 
Louise no era ninguna santa»). Valentine, la desconfiada, 
difícil de engañar, con su aguda mente crítica, es quizás la 
anarquista por excelencia: las figuras de autoridad y sus 



argumentos no la dominan. La novela puede leerse entonces 
como una novela sobre la autoinvención política de 
Valentine: esta historia trata principalmente sobre ella, 
como hemos visto, y la importancia de su subjetividad sirve 
para ilustrar la evolución del personaje. Gradualmente se 
libera, en particular de la influencia de su hermana y de sus 
propios bloqueos emocionales, al tiempo que abraza cada 
vez más las teorías y prácticas anarquistas. La emancipación, 
un proceso incipiente, es sin duda el motor de la novela, en 
lo que respecta a Valentine. Esta emancipación se ve 
reforzada por la profundización del personaje, que cobra 
mayor profundidad y cuya personalidad se revela a medida 
que se afirma. 

Esta novela, que relata el autodescubrimiento de Valentine 
de su identidad política y las formas en que el anarquismo, 
pero también el amor, la violencia, la amistad y el 
compromiso, adquieren significado para ella, puede 
describirse como una historia de madurez. Toda la narrativa 
traza una búsqueda, cuyo objetivo permanece incierto, y los 
obstáculos encontrados conducen a redefiniciones y 
recomposiciones de esta búsqueda y sus participantes. El 
final de la novela, que comienza con su mudanza a Buenos 
Aires, representa un momento de plenitud para Valentine: 
«Ahora me encontraba capaz de apreciar tanto la soledad 
como los encuentros, el amor y un toque de anarquismo». 
La partida de Blandine, unas páginas después, confirma y 



refuerza este proceso liberador: «(Acepté que me llamaran 
[anarquista] tan pronto como mi hermana falleció)». 

La novela de Daniel de Roulet, Diez Pequeñas Anarquistas, 
va más allá de simplemente tomar el anarquismo como 
tema: sitúa en el centro de su narrativa el cuestionamiento 
inherente a esta teoría política, la búsqueda de la 
emancipación y la consideración de los obstáculos, que 
siempre pueden transformarse en fortalezas. La elección de 
una narradora interna puede explicarse inicialmente por el 
rechazo a una narración omnisciente, lo cual resulta 
políticamente más problemático porque introduce, en cierto 
modo, una "mirada principesca" en una novela que relata las 
vidas de mujeres que han rechazado a Dios, amo y esposo. 
Pero esta elección tiene una justificación positiva: permite 
que la evolución de la narradora, cuya complejidad ya hemos 
presenciado, se integre en estas historias de vida. 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DIEZ PEQUEÑAS ANARQUISTAS  



 

 

ADVERTENCIA 

 

Una advertencia al lector para que sepa quién escribió 
estas líneas y por qué, sin olvidar especificar el papel de cierto 
cuaderno verde que rellena los huecos de la memoria. 

Éramos diez, y al final, solo quedó una. Nos llamamos 
Valentine Grimm y nacimos el 30 de noviembre de 1845. 
Somos las hermanas Grimm más jóvenes. A nuestros sesenta 
y cuatro años, tenemos edad suficiente para hacer un 
balance. 

Hasta ahora, habíamos escrito principalmente crónicas 
ocasionales, cuentos de ficción para adormecer a los niños o 
disipar las sospechas de nuestros enemigos, y cartas bien 
redactadas a los amigos. Y ahora, vamos a ser las chismosas 
de nuestras compañeras. 

No queremos burlarnos de nadie ni hacernos las santas. 
Solo retratar nuestros amores y nuestras convicciones, sin 
juzgar ni ser condescendientes, con la idea de que esto 
pudiera ser algo así como nuestro testamento político. En 
resumen, un asunto serio. Como verán, todas hemos tenido 
vidas plenas. Cuando nos expresábamos por escrito, 



firmábamos con un seudónimo o simplemente como "unas 
cuantas mujeres despreocupadas". 

Nos prometimos un apoyo mutuo duradero, incluso en 
acciones que nuestros enemigos calificaron de violentas, 
cuando en realidad eran simplemente ataques contra la 
injusticia. Hoy, nosotras, Valentine, refugiadas en Uruguay, 
hemos decidido contarles, sin exagerar, lo que cuesta 
reinventar el mundo. 

Solo que ahora las demás se han ido, ni siquiera Mathilde. 
Nosotras, Valentine, la última de las diez emigradas, 
tenemos que afrontarlo solas, informando sin caer en la 
propaganda anarquista. Por suerte, conservamos el 
cuaderno verde donde anotamos citas, pegamos recortes de 
periódico y copiamos algunas cartas del amante de 
Mathilde, el apuesto Benjamin. Usaremos todo este 
material, señalándolo entre comillas. Será prueba de la 
veracidad de nuestras aventuras. Por lo demás, confiamos 
en la memoria, aunque pudiera jugarnos una mala pasada. 

(De vez en cuando introduciré observaciones que sólo me 
conciernen a mí. Estarán entre paréntesis para que puedas 
evitarlas.) 

Y cambiamos algunos nombres para que pareciera una 
novela. 

MONTEVIDEO, 2 DE JUNIO de 1910



Capítulo I 

VALENTINE, LA REPORTERA 

Donde Valentine, como reportera, relata los 
acontecimientos de 1851 en un pueblo de relojeros, 
cuando el médico judío fue expulsado por el gobierno, 
pero defendido por los habitantes del pueblo. 

Nos despertó temprano el sonido de las palas quitando la 
nieve de delante de nuestras puertas, despejando los 
caminos hacia la carretera por donde pasaría el trineo. Había 
nevado toda la noche en el valle y sus pueblos. Los padres y 
hermanos mayores trabajaban arduamente, y nosotras, las 
niñas, tras las ventanas de nuestras casas, podíamos ver las 
columnas de vapor que salían de sus bocas. Una gruesa capa 
rodeaba el paisaje, sin olvidar los setos de boj del huerto, los 



muros de piedra seca y las ramas de los abetos, que 
formaban una encantadora curva. Íbamos a vestirnos con 
nuestras mejores galas para acompañar a nuestros padres a 
la iglesia. En cuanto el camino estuviera despejado, el padre 
Grimm iría caminando con sus dos hijas (es decir, Blandine, 
de ocho años, y yo, Valentine, dos años menor). 

Dos caballos tiraban de una carreta triangular hecha con 
dos tablones anchos en forma de V, lastrados con bloques de 
hormigón. Los animales forcejearon en cuanto el camino se 
empinó; el vapor que escapaba de sus ollares parecía 
presagiar su agotamiento absoluto. Primero habían seguido 
la calle principal, luego, poco a poco, fueron despejando la 
nieve de los senderos que bordean las laderas del monte 
Droit, pasando más arriba, frente a las granjas de los padres 
de Colette y Juliette. 

Eran las ocho cuando el camino que cruzaba el río Suze y 
conducía a la casa de los Grimm quedó finalmente 
despejado. Se dio por sentado que el trineo triangular iría 
entonces a liberar las casas aisladas del valle de Envers, una 
por una. Cada aldea contaba con su equipo de invierno 
tirado por uno o dos caballos, según la inclinación de sus 
laderas. En las aldeas del Valle Inferior, extendidas sobre 
terreno llano, bastaba con un solo animal de tiro. En 
Courtelary, un solo buey iba enganchado al trineo triangular. 

A las 9:30, las campanas de la iglesia de Vallon, 
encabezadas por las de la colegiata de Saint‒Imier, llamaron 



a la congregación al culto durante quince minutos. Gracias al 
sonido amortiguado, se podía medir de oído la profundidad 
de la capa de nieve. Los últimos copos cayeron suavemente. 
Las nubes se desplazaron hacia Francia; se esperaba un cielo 
azul despejado y un frío intenso después de la misa. En esta 
época del año, el sol nunca brillaba en el Envers, 
contentándose con iluminar la montaña Droit con un 
hermoso resplandor que teñía el paisaje nevado de un tono 
azulado. 

En Vallon, incluso los mayores tienen dificultades para 
predecir el tiempo, porque nadie ve el cielo en toda su 
inmensidad. Está enclavado entre dos cordilleras cubiertas 
de verdes abetos. Las nubes se acumulan y lo ocultan. De 
repente, aparecen. Cuando desaparecen tras la cresta, es 
imposible saber adónde se dirigen. 

(Durante el himno final, Blandine, a quien le gustaba 
burlarse de mí porque era más joven que ella, me hizo una 
adivinanza: ¿A dónde va el blanco de la nieve cuando se 
derrite? Las hermanas no siempre son amables. Encerrada 
en mi caparazón, no pude encontrar una respuesta.) 

Era el domingo 12 de enero de 1851, en Saint‒Imier, en 
Suiza, en la parte francófona y jurásica del Estado de Berna, 
poco antes de las once, al final del servicio. 

La nieve en polvo no era adecuada para hacer bolas de 
nieve. La estrecha franja de cielo sobre el valle se había 



vuelto azul. Mientras esperaban el desfile de la banda de 
música, la gente del pueblo se había reunido en la plaza del 
mercado y a lo largo de la calle principal. Colette y Juliette, 
de casi trece años, se abrieron paso entre los adultos. Allí 
estábamos nosotras, las niñas que un día emigrarían al otro 
lado del mundo. Encaramadas en los hombros de sus padres, 
algunas de nosotras pudimos distinguir al abanderado que 
sostenía el asta del estandarte bordado en su arnés, situado 
al frente de la banda. Avanzaban al ritmo de los tambores. Al 
silbato del director, tomaron sus instrumentos, contaron 
tres pasos y comenzaron a tocar la primera de las cuatro 
piezas de su repertorio. 

Reunidos tras el montículo de nieve más o menos alto que 
dejó la banda, los habitantes de Saint‒Imier recibieron la 
música con aplausos. Los niños y hombres con las manos 
desnudas, las madres y niñas sin quitarse los guantes de lana. 
Un padre, cansado de palear nieve, se agachó, obligando a 
su pequeña a bajarse de sus hombros. Así que no todos 
pudieron seguir los detalles de la escena cuando la banda 
pasó frente a la escuela donde el profesor, a quien nadie 
quería, había iniciado la discusión. Se le oyó gritar: "¡Hoy es 
el último domingo de Basswitz, abajo los rojos!". Un padre lo 
puso en su lugar: "¡Vete a casa, imbécil!". Pero como el 
profesor estaba siendo arrogante, recibió una bola de nieve 
‒nada grave‒ en plena cara; sus gafas no aguantaron. Ya no 
veía y se marchó furioso. 



Esa noche, las familias se reunieron y recibieron 
explicaciones sobre lo que estaba sucediendo. En ese 
momento, era difícil de entender. Todos admiraban al Dr. 
Hermann Basswitz, ciudadano alemán, judío y refugiado 
político. Impartió excelentes conferencias sobre Jean‒
Jacques Rousseau, atendió gratuitamente a los pobres e 
incluso fue concejal. Pero estos señores de Berna habían 
decidido deportarlo. Había circulado una petición en apoyo 
de este médico que, tras sus estudios en Berna, había 
fundado el hospital de Saint‒Imier y comenzado la 
construcción de una escuela secundaria para varones. 

En muchas casas, hubo un ir y venir constante toda la 
noche. Los termómetros marcaban menos diez grados y una 
espesa escarcha cubría los cristales. Pasaban jóvenes que 
contaban cómo habían recurrido a los conservadores y les 
habían dado una paliza. Según informes, encontraron a un 
policía inconsciente con una mancha de sangre en la nieve. 
Era grave; tuvieron que inventarse rápidamente una historia, 
decir que había bebido demasiado, como siempre. La gente 
empezaba a comprender. 

Al día siguiente, vimos la ira de los adultos cuando los 
berneses afirmaron en el periódico que se trataba de una 
insurrección contra la policía. En lugar de ir a la escuela, 
nuestros padres nos llevaron a cantar a viva voz versos 
contra los conservadores. Llevaron un Árbol de la Libertad a 
la Plaza del Mercado, un gran abeto, mal asegurado. Todos 
lo vimos caer sobre el joven Gagnebin. La gente corría en 



todas direcciones, pero lo peor fue una mujer que gritaba: 
"¡Es mi marido, haz algo!". Mientras él ya no se movía ‒es 
absurdo decirlo, pero estaba muerto‒. 

Quienes se erigían en autoridades (aclaro que nunca me ha 
gustado esa palabra) iniciaron una especie de guerra. Al día 
siguiente, tuvimos que acompañar de nuevo a nuestros 
padres, que querían resistir la ocupación militar del Vallon. 
Más de mil soldados llegaban de la capital, y ciento sesenta 
jinetes disparaban cañones, quizá para masacrarnos. Sonó la 
campana. Precedido por la banda de música y los tambores, 
con pancartas desplegadas, el ayuntamiento marchó al 
encuentro de los soldados. En la Place Neuve, se toparon con 
tropas en formación cuadrada. Tuvimos que quedarnos con 
nuestras madres en una calle lateral, como observadores. 
Los gendarmes intentaron arrestar a aquellos a quienes el 
prefecto llamaba alborotadores: Gigon, Bourquin, Ketterer. 
Alguien gritó: "¡A las armas!", como si eso significara sacar el 
fusil que nuestros padres escondían bajo el colchón. 

El coronel, un tipo desagradable, maniobró a las tropas y 
dio la orden: ¡A la carga... armas! Nuestras madres 
decidieron irse a casa, alegando que los niños tenían frío. El 
alcalde negociaba; no quería que la guerra empezara de 
verdad. Blandine estaba asustada. (Yo, no, estaba de mal 
humor porque no tenía la respuesta al acertijo de mi 
hermana. La nieve se me derretía en la boca, convirtiéndose 
en agua, no en leche. ¿Adónde iba la nieve blanca?). El 
coronel no logró que nadie obedeciera. Al final, ordenó a las 



tropas que se retiraran y acordó que los presuntos culpables 
se entregaran en la cárcel de la prefectura. Aliviados, los 
soldados bajaron los fusiles con los que nos habían estado 
apuntando. 

Desde ese día, durante un mes, los soldados ocuparon los 
pueblos del Alto Valle: Renan, Sonvilier y Saint‒Imier. 
Seguíamos a las tropas, lanzando bolas de nieve. Nuestros 
padres nos habían enseñado la diferencia entre reclutas, 
tenientes y el coronel, les gritábamos: "¡Escoria suizo‒
alemana!". Los soldados paseaban del brazo con los 
lugareños. Las posadas siempre estaban abarrotadas. Los 
soldados llevaban ramas de abeto en los ojales, símbolo de 
unidad. El motín se convirtió en una celebración; los padres 
dejaron de trabajar. Los talleres permanecieron vacíos a 
pesar de las exhortaciones del prefecto Lombach, que 
Colette, que sabía leer, recitó imitando la autoridad: 
"¡Trabajadores! ¡Que la ocupación militar no sea ya motivo 
de ocio para ustedes; regresen hoy a sus talleres 
abandonados y reanuden su trabajo habitual!" 

Había otros avisos: «Los alborotadores serán tratados 
como enemigos». Cantar «La Rouge» estaba prohibido, una 
buena excusa para aprenderse la letra, que se burlaba del 
prefecto. 

Nos importan un bledo, Lombach, tus grilletes, 
tus mazmorras o la espada del verdugo, 
pues este valle es un nido de hombres valientes.  



Deja que la espada duerma en su vaina,  
Zinzin, rantanplan.  
¡Vivan los rojos, abajo los blancos! 

Nuestros padres, los únicos con derecho a voto, fueron 
convocados a nuevas elecciones y reeligieron al antiguo 
Consejo municipal. Esos señores de Berna rechazaron los 
resultados e impusieron un Consejo provisional, dirigido por 
una figura patética bajo su yugo. Cuando la votación no 
satisface a las autoridades, se revoca. La fuerza de ocupación 
fue destituida. Hermann Basswitz tuvo que mudarse quince 
kilómetros a Val‒de‒Ruz, donde los judíos, mejor tolerados, 
tienen derecho a comprar una casa. Se casó con una joven 
que llevaba el mismo nombre, Basswitz. Su nombre de pila 
era Hildegarde. De ahí el nombre de su hija, que contenía 
parte del nombre de su padre, Ma, y el de su madre, Hilde: 
Mathilde. 

Para celebrar la partida de la tropa y la prolongación de los 
días de invierno, los adultos volvieron a erigir un Árbol de la 
Libertad. La guardia local lo retiró. 

Entonces se derritió la última nieve (sin que yo descubriera 
dónde había ido la blanca). Nuestros padres nos llevaron, 
algunos todavía a hombros. Era para celebrar la liberación de 
los rebeldes. Llegaron en una carroza adornada con flores, 
tirada por seis caballos blancos. Para saludarlos, retumbó el 
cañón. Pateamos el suelo, gritando como locos: "¡Viva la 
libertad!" Y creíamos hacer lo correcto al añadir: "¡A las 



armas!". Pero ya era demasiado tarde; hay un tiempo para 
todo, decían los adultos. Qué lástima, porque, incluso de 
niños, aquella alegría popular del levantamiento, aquel 
momento en que la autoridad tuvo que ceder, será 
inolvidable para nosotros, incluso cuando tuvimos que 
abandonar el valle para buscar la felicidad en otro lugar. 

*** 

Algunas vivíamos en las soleadas granjas de la montaña 
Droit; otras, como nosotras, las hermanas Grimm, 
proveníamos de las oscuras laderas del Haut‒Vallon. La 
mayoría vivía en pueblos tan lejanos como Courtelary, donde 
había que ir para enfrentarse a las autoridades, o incluso a la 
prisión. En cada uno de estos pueblos del Jura, algunos más 
apartados que otros, las aguas del río Suze alimentaban 
aserraderos, molinos y fábricas de sellos. Vivíamos en casas 
grandes, con dos laderas de suave pendiente: la familia a un 
lado, dos vacas al otro y el puente del granero al fondo. 

A pesar de su aspecto rural, nuestro pueblo, situado a más 
de ochocientos metros de altitud, se sentía atraído por la 
relojería. En invierno, en las aisladas granjas, familias de las 
montañas de Droit y Envers pasaban varias semanas 
sepultadas bajo la nieve, con sus animales para calentarse, 
con suficiente leña para calentar la sopa y sus habitaciones, 
donde las piezas de los relojes se confiaban a las manos 
expertas de nuestras madres y a los finos dedos de nuestras 
hermanas mayores. En otoño, recibían cientos de piezas 



diminutas para manipularlas con pinzas y lupa. En primavera, 
una vez finalizado el trabajo, las llevaban a los relojeros, 
quienes ensamblaban ruedas, piñones, cajas, esferas ‒más 
de ciento veinte piezas para fabricar un reloj‒ que luego 
vendían por toda Europa. 

Durante los sucesos de 1851, Mathilde aún no había 
nacido. Cuando su padre falleció en 1867, tenía once años. 
Como su madre no sobrevivió al dolor, Mathilde, huérfana, 
se fue a vivir a Saint‒Imier con una enfermera, antigua 
asistente de su padre. La última en llegar, Mathilde, era la 
más joven de las diez futuras emigrantes. Algunas nos 
conocíamos desde la escuela de niñas. Unas asistían todos 
los años, otras, tras comenzar su aprendizaje, solo habían 
completado unos pocos cursos. Las que vivían demasiado 
lejos tuvieron que mudarse más cerca de los pueblos, 
viviendo con familiares o en internados. 

En la relojería, los altibajos se suceden uno tras otro; hay 
que estar atento a la recuperación y, mientras se espera, 
apretar los dientes. Una revolución en Alemania, un segundo 
emperador en Francia, la secesión en Estados Unidos, una 
disputa en Constantinopla, y nuestros padres se 
encontraban sin trabajo. Incluso aquí en Suiza, una antigua 
guerra religiosa entre católicos y protestantes había dejado 
a todos sin trabajo. Tras los acontecimientos de 1851, la 
situación estaba madura para la recuperación. Los padres 
pudieron volver a ejercer sus oficios, cuyos nombres 
resuenan con dulzura: guillocheur, fabricante de secretos, 



grabador o pintor de esferas. Esto permitió a nuestras 
madres hacer la compra en el mercado de otoño del pueblo 
vecino de La Chaux‒de‒Fonds. Había leche en abundancia; 
los niños ya no se acostaban con hambre. Papá Grimm les 
dijo a sus hijas que la epidemia de peste y la hambruna nunca 
volverían. 

El pastor Agassiz le había dado un anticipo a su hijo mayor. 
A los veintitrés años, esto le permitió abrir una relojería en 
la plaza, junto a la colegiata. Auguste, como lo conocían, 
terminaba de ensamblar los relojes y luego los vendía a 
lugares tan lejanos como Portugal y Rusia. En el pueblo, los 
hijos del pastor siempre debían dar ejemplo, especialmente 
el mayor. Auguste dio ejemplo al enriquecerse. Cuando 
nacieron nuestros abuelos, Saint‒Imier tenía cuatrocientos 
habitantes. Había aumentado a seis mil y pronto a ocho mil. 

Nuestros padres trabajaban seis días a la semana y 
llegaban tarde a casa, excepto los sábados, que regresaban 
a las seis. Las familias eran numerosas, a veces con diez 
hermanos y hermanas. El pastor observó que, en promedio, 
de cada cinco hijos, Dios llamaba a uno o dos a su presencia 
durante su primer año de vida. El funeral era breve. El 
siguiente hijo llevaba el nombre del que no había 
sobrevivido. A partir de entonces, todo tenía que avanzar 
hacia el progreso. Un día no habría más pobres ni más 
guerras. Eso creían nuestros padres. (Yo, Valentine, no podía 
imaginar cómo un bebé como mi hermano pequeño podría 
resucitar). 



En nuestras clases para niñas, aprendimos costura, tareas 
domésticas y los principios de la fermentación de la leche, 
pero no geografía de países extranjeros, tiro con rifle ni 
carpintería, que se enseñaban a los niños. Nos 
acostumbramos a apoyarnos mutuamente como niñas, y 
luego como mujeres, sin demasiada competencia. 

Aunque cada una siguió su propio camino, nunca perdimos 
el contacto. Algunas acabábamos de recibir la confirmación 
del pastor, mientras que otras, como Blandine Grimm, ya 
tenían una buena amiga. Algunas se pintaban los labios y se 
empolvaban las mejillas, mientras que otras preferían no 
provocar a nadie. 

Como solo había niñas en la familia Grimm, nuestro padre 
insistía en que la mayor debía dar ejemplo a sus hermanas; 
de lo contrario, decía, las menores se volverían disolutas. 
Blandine, la mayor, montadora de escapes de relojes, 
siempre se metía en líos. (Mientras tanto, yo me formaba 
para centrar virolas, un trabajo delicado: colocar un cilindro 
partido en el eje del volante, donde la espiral se fija con un 
pasador. No es fácil seguir los pasos de una hermana como 
Blandine. Una elige a sus amigos, pero no a su hermana). 

*** 

En el barco, cuando naveguemos hacia América, 
aprenderemos una frase en inglés de la canción "Ten Little 
Niggers" (Diez negritos). Al principio, estaban todos juntos. 



En cada estribillo, uno de ellos muere o desaparece. Y justo 
al final:  

and then  
there were 
none  

y luego  
no quedó  
ninguno. 

Nosotras también teníamos diez años al principio. 
Mathilde, la más pequeña de las chicas negras, solía decir 
que un día nos iríamos de viaje por el mundo. Volveríamos a 
casa como ancianas. Convocaríamos una reunión, nos 
subiríamos a una mesa y contaríamos la historia de nuestras 
vidas, mintiendo lo menos posible. Después de calentar la 
sala, recibiríamos aplausos. Y luego saltaríamos de la mesa. 
Añadió: Y todas nos romperíamos una pierna. Nos hacía reír 
imaginarnos como ancianas, de pie sobre una mesa, 
contando nuestros viajes como en “La Nouvelle Héloïse” de 
Jean‒Jacques Rousseau, cuando Saint‒Preux se aventura 
hasta la isla de Juan Fernández. Hablando de esa isla, verás 
que no nos equivocábamos.



 

 

 

 

 

Capítulo II 

DOS JÓVENES ENAMORADAS 

 

Donde Colette y Juliette, jóvenes relojeras 
enamoradas la una de la otra, deciden ser las 
primeras en emigrar a las Américas, a pesar del 
triste destino que les espera. 

 

Nuestros padres creían en el progreso porque la relojería 
florecía en el Jura suizo, al igual que en el Jura francés. 
Édouard Heuer abrió una fábrica de cronómetros junto a la 
colegiata. Léon Breitling hizo lo mismo en la Place Neuve. El 
Jura bernés, el diario de Saint‒Imier, anunció una línea de 
ferrocarril que descendería hasta la llanura, permitiéndonos 
llegar a Ginebra en un solo día. Se inauguró el telégrafo. Poco 



después, un cronometrador público en el vestíbulo de la 
oficina de correos puso todos los relojes a la misma hora. 

La innovación surgió cuando Francillon, socio de Auguste, 
decidió establecer una fábrica que produciría todas las 
piezas del reloj bajo un mismo techo: una manufactura. En 
lo profundo del valle, eligió un terreno en un lugar llamado 
Les Longines, aprovechó las aguas del río Suze, construyó un 
gran cobertizo iluminado por una hilera de ventanas, 
adquirió tornos, taladros, laminadores, matrices pesadas y 
tijeras numeradas, y contrató a un ingeniero relojero recién 
llegado de América. Este ingeniero contrató capataces que 
se encargaron de supervisar a los trabajadores, incluidas 
algunas de nosotras. Nuestros padres nos animaron a 
dedicarnos a la relojería. 

El traslado a la fábrica no impidió que llegáramos a tener 
altibajos, ya que muchos de nosotros fuimos despedidos de 
golpe. 

Cuando el negocio flaqueaba, volvíamos a casa de nuestros 
padres. El padre Grimm se resignó: «No es culpa del jefe, es 
la situación económica». Otros sucumbían a la borrachera, 
durmiendo la mona de absenta todos los lunes porque, 
decían, la pobreza cría borrachos, no al revés. Nuestros 
padres querían creer que la industria acabaría trayendo la 
felicidad. ¡Sí, claro! 



Los talleres domésticos estaban desapareciendo; nos 
vendíamos por tres francos al día, mientras que comer en la 
cantina ya nos costaba cincuenta y cinco céntimos. 
Ganábamos veinticinco centavos menos que los hombres. 
Ninguna de nosotras, aunque le hubiera interesado, llegaría 
jamás a ser capataz. Los patrones querían que fuéramos 
hábiles, pacientes, meticulosas, capaces de permanecer tan 
quietas como la manecilla de las horas. (Yo, Valentine, nunca 
hubiera querido ser jefa; las odiaba a todas). 

Hablábamos entre nosotras sobre el amor. Cómo saber si 
era real, cómo hacerlo florecer, cuánto dura. Nos faltaba 
experiencia. Quienes habían tenido relaciones tristes y 
alegres observaban que el corazón va a donde quiere, 
cuando quiere. Los mejores propósitos son inútiles si se 
reducen a resistirse a un beso. Algunas (como yo) ni siquiera 
habían besado a un chico. Otras, como Adèle con su hermosa 
melena pelirroja, había probado varios, negándose, una vez 
embarazada, a consultar a un abortista. Tuvo que criar sola 
a la pequeña Clémence. Otras no querían hablar de ello. Otra 
más decía que había que evitar el embarazo con un beso en 
la boca al bailar, pero bromeaba, solo decía lo que todas 
haríamos algún día. Pero no de cualquier manera, no con 
cualquiera. Algunas sabían con certeza que la primera vez 
dolía, mientras que otras afirmaban no haber sentido nada. 

Algunas de nosotras, como Colette o Juliette, que acabaron 
cosiendo en el mismo taller, teníamos parientes en otros 
cantones suizos desde donde se emprendían viajes 



permanentes a Brasil, California y Australia. Seiscientos 
suizos zarparon hacia las tierras conquistadas de Argelia. Los 
acusados en París durante el levantamiento de 1848 fueron 
deportados allí. Los suizos que se unieron a ellos recibieron 
una cabaña, semillas, una concesión de tierras de dos a diez 
hectáreas y el derecho a expulsar a los nativos que vivían allí. 

Colette había recibido una carta de un primo de Argelia: 
«De las cincuenta familias que éramos en nuestro pueblo, 
ochenta y cinco personas murieron ese año. Nos fue 
imposible trabajar y nuestras cosechas, especialmente el 
maíz, se perdieron en parte y, por falta de mano de obra para 
recogerlo, fueron devastadas por los cerdos». Para pagar el 
viaje de regreso, vendieron todo lo que les quedaba. 

Nuestras dos rematadoras dijeron que ya no soportaban 
que las llamaran lesbianas y que, allá en América, todo tipo 
de amor era libre. Leyeron los anuncios en Le Jura bernois: 
desde Basilea hasta el océano, todo estaba organizado, 
incluido el viaje en barco y el desembarco en otro 
continente. Las cuidarían hasta la colonia. Una promesa tan 
tentadora, era difícil de resistir. Sacaron de sus blusas el 
anuncio recortado con la dirección de la agencia. 

Se llamaban a sí mismas anarquistas, nos enseñaron la 
palabra. Según ellas, significaba la abolición de la propiedad. 
Y sin propiedad que defender, no habría necesidad de un 
gobierno. (Pensé que se estaban poniendo nerviosas y les 
señalé que no se puede cambiar el mundo con ideas 



simplistas). Habían recibido cartas de las Américas diciendo 
que allí se podía hacer una fortuna. Salías pobre, volvías rico. 
Allá, durante unas horas, cribas grava de los ríos, ganando de 
una sola vez lo mismo que ganarías aquí en un año. Allá, 
comprabas terrenos a diez centavos el metro cuadrado. 
Durante la noche, el precio subía tan rápido que una maleta 
no era lo suficientemente grande para contener todo el 
dinero que ganabas. 

Otra carta relata: “En América, pones un cartel en la puerta 
que dice dentista, abogado o arquitecto, y nadie te llama 
estafador porque solo seas sacamuelas, contable o albañil”. 
Los ancianos del valle dijeron que tuviéramos cuidado, que 
esos nombres de agencias, esas empresas de Basilea y 
Neuchâtel, les traían recuerdos. ¿No eran las mismas que 
habían transportado cargamentos de negros de África a 
América? Vamos, Herzog, Van Berchem, de Pury, ¿no os 
suena? Siempre la misma historia, dijeron los ancianos. 
Enviaron a dos millones de suizos a trabajar al extranjero, 
uno de cada cuatro no regresó. Y ahora están obligando a 
nuestros buenos jóvenes a emigrar. Los ancianos cerraron el 
periódico; no lo podían digerir. 

El periódico Jura bernés publicó noticias alarmantes sobre 
la emigración, con estadísticas sobre escorbuto, varicela, 
viruela y cólera. En nuestro cuaderno verde, pegamos estos 
artículos: «Durante su viaje, el 19,4% de los emigrantes 
mueren». «Por falta de alimentos al llegar el barco a Nueva 
York, 23 niños suizos murieron». «El velero William Nelson 



se incendió con toda su tripulación en el mar en la ruta de 
Amberes a Nueva York. De los 176 suizos, solo 24 
sobrevivieron». Los ancianos solían decir: «Eso les pasa a 
quienes no pueden resistir la tentación». 

Colette y Juliette trabajaban juntas en el taller de Longines, 
puliendo, ajustando y pintando las manecillas. En voz baja, 
se prepararon para partir, ignorando las advertencias de los 
ancianos envidiosos. Ellas tampoco lo soportaban. 
Nostálgicas de la lima y el cincel de la época de la 
prefabricación, predicaban moralidad. Finalmente, cuando 
llegaron los reclutadores, contaron sus ahorros y firmaron 
los papeles. 

El día antes de su partida, comimos juntas para darles sus 
regalos. Colette y Juliette recibieron cada una un reloj de 
bolsillo, un modelo "cebolla"2, calibre 20 líneas, el primer 
modelo Longines, el 20A, con escape de áncora y mecanismo 
de cuerda. Se emocionaron hasta las lágrimas. Se había 
hecho una colecta y algunas habían pedido dinero prestado. 
Colette y Juliette llevarían su "cebolla" no como un reloj de 
bolsillo, sino en una cadena entre el pecho. Tomaron una 
furgoneta de correos desde Place Neuve. En el último 
momento, sacaron la "cebolla" de sus corpiños para 
comprobar la hora exacta de nuestra despedida. 

 

2 Es el tipo de reloj, conocido como “de bolsillo”, que suele ir unido a una 

cadena. [N. T.] 



Envidiosas de su valentía, nos sentíamos hechas como ellas 
para otra vida, bajo cielos más aventureros donde las reglas 
del comercio, la familia y la amistad tendrían que 
reinventarse. Lo discutíamos día y noche: ¿deberíamos 
imitarlas? Durante mucho tiempo, esperamos noticias de 
nuestras dos emigrantes. Hasta el día en que el cónsul suizo 
en Talcahuano, en la región chilena, envió dos esquelas que 
tardaron tres meses en llegar al Vallon. 

Después de otro mes, recibimos algunas pertenencias y 
este detalle: murieron estranguladas. ¿Las habrían 
ahorcado, quizás linchado? Porque allí, dos jóvenes 
enamoradas no podrían haber sido más populares que aquí. 
La maleta que devolvieron contenía dos faldas de lana al 
estilo local, una libreta de gastos compartidos, ejemplares 
del Jura bernés, dos broches de pelo de marfil de ballena, 
pero ni rastro de sus cebollas. 

Colette Colomb y Juliette Grosjean fueron las dos primeras 
en morir por su pasión por los viajes. Al contar nuestras 
aventuras, siempre empezamos con sus nombres, aunque, 
salvo dos fotografías para recordarlas, nos cueste recordar 
el color exacto de sus ojos. Tenían los ojos oscuros, sobre 
todo Colette con su coleta, y Juliette un poco menos, 
reconocibles por una mancha marrón en la frente. El 
fotógrafo les había dado una mirada triste, casi abatida, 
como si supieran lo que les esperaba. Por eso, cuando 
tengamos que emigrar, nos encargaremos de presentarle 
una expresión alegre al farmacéutico para la foto. 



*** 

Por aquella época, en París, el pueblo estuvo sin gobierno 
durante unos meses. Se creía que, en términos de libertad, 
la Comuna ofrecía una experiencia de la que extraer 
lecciones históricas y políticas. Un esmaltador de Sonvilier, 
que había visto las barricadas y las banderas rojas, habló de 
ello con una emoción temblorosa, un entusiasmo que quería 
compartir con nosotros. 

La logia masónica había organizado una conferencia 
pública sobre estos acontecimientos, así que fuimos en 
grupo a escuchar a un charlatán que expuso la teoría sin 
entrar en detalles que nos habrían interesado. 
Comprendimos que en París, las cosas habían sucedido igual 
que en nuestro país en 1851 con el buen Dr. Basswitz: 
cuando los conservadores se sienten amenazados, se alían 
con sus viejos enemigos para reprimir a los insurgentes en 
nombre de la república. No dudamos en hacer preguntas 
incómodas. 

Para debatir mejor cómo se desarrollarían tan gloriosos 
acontecimientos, en el Vallon nos reunimos varias veces en 
casa de Adèle. Su padre tenía la llave de un gran cobertizo, 
pues era el caminero, es decir, empleado del ayuntamiento 
para barrer los excrementos de caballo en la Plaza del 
Mercado y esparcir sal en las escaleras de la colegiata en 
invierno. La madre de Adèle era lavandera, sobre todo para 
la familia Francillon, propietarios de Longines, cuya ropa 



hervía una vez a la semana. Las conversaciones se centraban 
en cómo un día, en nombre de la igualdad, obligaríamos a 
Francillon a palear nieve y a su esposa a fregar la lavandería. 
Tendríamos que ser astutos si no queríamos ser masacrados 
por las tropas que acudirían. Proclamaríamos la Comuna del 
Valle, la igualdad de los ciudadanos, y por qué no, también 
de las ciudadanas. 

Mientras tanto, el invierno había regresado. La nieve, que 
calma y suaviza el paisaje, había sido tan abundante que los 
patronos habían declarado el cierre sin sueldo. 
Aprovechamos la situación para hervir más mermelada, 
trasvasar chucrut y releer Julie o La Nouvelle Héloïse, que nos 
hacían llorar. La nieve no se derritió del todo hasta la 
primavera, dejando al descubierto de repente los capullos de 
azafranes y narcisos. 

En pleno verano, el camionero, a través de Adèle ‒apodada 
la pelirroja y que trabajaba como aplanadora de pivotes‒, 
anunció que revolucionarios de toda Europa celebrarían un 
congreso en Saint‒Imier. Para preparar el evento, el hombre 
alto y barbudo que frecuentaba los cafés de Sonvilier 
impartía conferencias, explicando los desafíos de una 
revolución que no solo era nacional, sino, como lo expresó el 
camionero Bourquin, con una nueva palabra: internacional. 
Al principio, este hombre barbudo fue confundido con 
Garibaldi, el que había luchado en Sudamérica e Italia. Pero 
según el camionero, este Garibaldi se llamaba en realidad 



Bakunin, y era nada menos que un príncipe en su propio país, 
Rusia. 

Durante su primera conferencia en el Café de la Place, nos 
apiñamos en la parte de atrás, grabando cada palabra en 
nuestra mente. (Para mí, fue sobre todo al corazón). Según 
el hombre alto y barbudo, el enemigo de la humanidad es el 
capitalista que se alimenta del trabajo del trabajador, 
vendido a muy bajo precio. Hasta ahí, todo bien. Luego, dijo, 
debemos desconfiar de la autoridad, incluso cuando 
proviene de anticapitalistas. Contó que en Londres, un tal 
Karl Marx, que se proclamaba socialista, quería construir una 
organización de pequeños líderes para llevar a cabo mejor la 
revolución. Pretendía sustituir el congreso público de 
delegados por una conferencia privada que decidiera si 
participar en las elecciones burguesas. ¡Cuando una no sabe 
lo que es votar! Decía que si eso cambiara algo, ya lo habrían 
prohibido hace mucho tiempo. En Italia y España se gestaban 
acontecimientos magníficos; las multitudes estaban listas 
para alzarse no para tomar el poder, sino para abolirlo. ¡Viva 
la revolución social, viva la Comuna de París! 

A principios de septiembre de 1872, el pueblo rebosaba de 
anarquistas de toda Europa que habían acudido al Congreso 
de su federación. Daban charlas en las trastiendas de todos 
los cafés. Por las noches, en lugar de irnos a casa, nos 
deteníamos a escuchar, hacer preguntas y expresar nuestras 
dudas. Había un murmullo de debates, un auténtico 
intercambio de ideas. El consenso general era que la 



Revolución se estaba gestando, aterrorizando a los patronos 
y alegrando los corazones de la clase obrera. Llegaría el 
momento de reinventarlo todo, incluida la ciencia. Ya no 
podíamos depender del pasado; la situación era tan nueva 
que no se parecía a nada que hubiéramos visto antes. 
Vivíamos los albores de una nueva humanidad, nada menos. 
(Tenía mis dudas, pero como mi hermana mayor Blandine 

insistía, consideré que era mejor no molestarla; podía ser 
bastante desagradable). 

Los debates públicos se celebraron en alemán en el Café 
Schüpbach, en español en el Lion d'Or y en francés en el 
Buffet de la Gare, el Boulevard y el Midi. Aquí tenéis algunas 
de las frases más bonitas que se pudieron oír allí: 

«Considerando que la emancipación definitiva del 
trabajo sólo puede tener lugar mediante la 
transformación de la sociedad política fundada en el 
privilegio y la autoridad, en una sociedad económica 
fundada en la igualdad y la libertad; 

que cualquier participación de la clase obrera en la 
política gubernamental burguesa sólo puede conducir a 
la consolidación del orden de cosas existente...» 

Estas palabras resonaron con lo que conocíamos de 
nuestra historia local, cuando el buen Dr. Basswitz fue 
expulsado por hablar demasiado bien de Jean‒Jacques 
Rousseau. Nos hizo reflexionar, y todos anhelábamos un 



cambio de aires. (Yo me veía emigrando a Ginebra, pero no 
más lejos; las demás aspiraban a los confines del mundo). 

A todas nos impresionó el fervor de un joven anarquista 
italiano que se hacía llamar Benjamin. Tenía solo dieciocho 
años y estaba pendiente de cada palabra de Bakunin; 
Bakunin tenía cincuenta y ocho, diez de los cuales había 
pasado en prisión. Una noche, en el Café de la Place, el 
príncipe ruso contó cómo había escapado de Siberia, adonde 
había sido deportado. Había pasado por Japón, California y 
Nueva York, antes de regresar a Londres para discutir con 
Marx, cuyos libros había traducido al ruso. Benjamin invitó a 
todos a una ronda de bebidas, diciendo que, para tener una 
idea, es natural viajar por el mundo. Bakunin asintió tras su 
barba, entornando los ojos. Algunas de nosotras, 
especialmente Mathilde, no podíamos apartar la mirada del 
entusiasta joven italiano. 

Llevaba el pelo rizado despeinado, con una barba 
incipiente de adolescente que le oscurecía el rostro. Decía 
haber nacido en un pueblo cerca de Nápoles. A los seis años, 
presenció de primera mano la llegada de Garibaldi y solo 
recordaba una cosa: la barba pelirroja que hacía juego con la 
camisa roja de su héroe. A los catorce, se sabía de memoria 
las obras de Rousseau y había escrito una diatriba contra el 
rey de Italia. El prefecto lo hizo arrestar. Su padre, un rico 
comerciante, lo sacó de la cárcel: «Hijo mío, con esas ideas, 
acabarás en las galeras». 



Benjamin añadió: Tiene razón, padre mío, pero no por 
mucho tiempo, porque vamos a hacer una revolución. 

El año anterior, había estado encarcelado seis meses más 
y luego expulsado de la Universidad de Nápoles. Para hablar 
sobre la Comuna de París, contactó con la Asociación 
Internacional de Trabajadores y fundó una sección en Italia. 
Seis semanas antes de llegar a Saint‒Imier, visitó al hombre 
barbudo en Zúrich. Ambos defendieron las mismas ideas con 
el mismo fervor. Bakunin pensó que Benjamin tenía mal 
aspecto y predijo, al igual que su padre, que moriría de 
agotamiento. 

El encanto de Benjamin residía en eso: en su aire 
melancólico, enfermizo y romántico. Su verdadero nombre 
era Errico Malatesta. Todos estábamos un poco enamorados 
de él. Se disponía a huir a Bolonia, donde, según decía, la 
causa libertaria pronto triunfaría. Queríamos acompañarlo, 
sobre todo la más joven, Mathilde, de dieciséis años. Más de 
una vez, ella había acompañado a Benjamin de vuelta a la 
casa de su casera. 

La Comuna había desatado la imaginación, 
desencadenando acontecimientos que nadie habría 
imaginado antes de que ocurrieran. Las relaciones entre las 
personas, los hijos, el trabajo... todo fue diferente por un 
tiempo, impactando a todos, incluso a quienes no habían 
hecho nada para merecerlo, como nosotros. Desde 
entonces, nos llamamos comuneras sin haber participado en 



la defensa de París. Cuando una ha tenido la fortuna de 
conocer a Bakunin, de haber estado, incluso menos que 
Mathilde, enamorada de Malatesta, sigue llevando al mundo 
la risa de aquel y la ironía del otro. Un pequeño momento 
puede alegrar el día. Y así, la Comuna, que solo habíamos 
visto de lejos, iluminó nuestras vidas. 

*** 

Jeanne había crecido al otro lado del Atlántico con pocos 
recuerdos de su infancia. En Vallon, decía, tenían ese acento 
del que se burlaban los quebequenses, ese acento del Jura 
que la maestra, llegada de Francia, había intentado 
inculcarles. Jeanne, nuestra preciosa niña morena, 
conservaría un toque de acento quebequense toda su vida. 
Su marido, despedido de Blancpain, trabajaba en la 
construcción del ferrocarril. En la curva de Courtelary, estaba 
sentado sobre un montón de raíles cuando la carga se deslizó 
del vagón. Aplastado, dejó atrás a tres niños pequeños de 
ojos brillantes: Joseph, Louis y Thomas. Con su único trabajo 
como esmaltadora, Jeanne luchaba por alimentarlos. 

Lison, por su parte, había perdido a su marido y a un hijo 
de una forma aún más trágica. En lugar de encontrarlo en el 
andén de Saint‒Imier, su marido no había tenido tiempo de 
bajarse del tren y había continuado hasta la estación de 
Sonvilier. Caminando de vuelta por las vías, con su pequeño 
en brazos, no había oído el regreso del tren. Ahora Lison 
criaba sola a sus cuatro hijas: Albertine, Alphonsine, Anna y 



Alice. Recibía una prestación por pobreza del ayuntamiento. 
Pero estos señores, queriendo evitar pagarle los 50 francos 
mensuales, habían venido a ofrecerle un trato. Recibiría 400 
francos de una vez, suficiente para pagar un viaje a América. 
Con una condición: que no regresara nunca, porque era el 
acuerdo final. Finalmente firmó. 

Para Jeanne, no se previó ningún apoyo, ni para criar a sus 
tres hijos aquí ni para financiar otro viaje. Al haber emigrado 
sus padres a Quebec, ya no tenía derecho a la ayuda del 
ayuntamiento. 

Las dos mujeres conocidas como las viudas del ferrocarril 
no estaban solas en su desesperación. Una noche, en el 
cobertizo ferroviario, ocho de nosotras, todas entre 
diecisiete y treinta y un años, nos reunimos para hablarlo, 
decididas a tomar las riendas de nuestras vidas. Habíamos 
querido fundar una sociedad de ayuda mutua, pero la tarea 
parecía imposible. No teníamos ahorros para juntar, y 
apenas lográbamos llegar a fin de mes sin tener que comprar 
el pan a crédito. 

Tras la marcha de los asistentes al Congreso, hablamos una 
y otra vez de cómo nosotras también podríamos cambiar de 
vida. Una era panadera, otra sombrerera, y otras seis 
trabajaban en oficios precarios de relojería: esmaltadora, 
doradora, haciendo rodillos de pivotes, fabricando virolas, 
centradora, reguladora, ensambladora de escapes; pero 
todas estábamos desempleadas intermitentemente, según 



las circunstancias. Estábamos considerando emigrar para 
empezar una nueva vida. Volveríamos, dijo Blandine, cuando 
toda Europa tuviera trabajo y se hubiera vuelto anarquista. 
(Evité contradecir a mi hermana, pero me reservaba mi 
decisión). 

Jeanne y Lison asistieron a las reuniones con sus hijos. 
Émilie, la sombrerera, trajo al pequeño Max. Adèle estaba 
embarazada de Clémence por aquel entonces. Cuando 
Mathilde sugirió por primera vez irnos solas, nosotras, las 
mujeres con hijos, no nos lo creímos. Después de unas 
semanas, el proyecto había cuajado. ¿Qué ganábamos 
quedándonos en el Vallon? Entrar a la fábrica al amanecer, 
salir once horas después, con el cuerpo contorsionado en el 
banco de trabajo, con los ojos doloridos, la cabeza dolorida, 
y mal pagadas, para empezar de cero al día siguiente. Odiar 
al capataz que nos multaba por llegar cinco minutos tarde, 
detestar la monotonía del trabajo, las normas que nos 
prohibían cantar o incluso silbar, envidiar a las demás 
trabajadoras por un puesto en el vestuario, por no hablar de 
la constante amenaza de perder el trabajo por la más mínima 
cosa. Esta no era la vida real de la que hablaban el príncipe 
ruso y el apuesto Benjamin. 

Discusiones intensas. Lo oímos todo: a la que tenía miedo, 
a la que se iría a toda costa. Muchos argumentos: emigrar no 
es solo irse con equipaje pesado, es también tener un plan 
para allá, cuando hay que elegir una vida con gente que 
nunca ha visto los caminos del Más Allá ni la estrechez de 



nuestro cielo, que cuenta con otras monedas, que se ríe de 
cosas que te hacen llorar. 

Se trata también de alegrarse de lo inesperado sin perder 
la fuerza para rebelarse. 

Si se trata de que te agarren el trasero como en el coro 
mixto, o de soportar bromas lascivas como en la Plaza del 
Mercado, es mejor no cambiar de ubicación. 

Basta de charlas, de discursos elegantes. ¡Vamos! Luego 
vinieron las objeciones de los hombres, que nos llamaban 
aventureras, utópicas, pequeñas anarquistas. Ellos, que solo 
hablaban de libertad, progreso y domingos interminables, se 
avergonzaban de que lo pusiéramos en práctica. Leímos 
anuncios tentadores de Perú, Australia y Canadá. Elegimos la 
Patagonia porque nadie había dicho nada malo de ella, ya 
que nadie había pisado jamás la zona, y las mujeres, decían 
los anuncios, eran bienvenidas. Seguramente intentaban 
poblar la región, buscando mujeres jóvenes para casarse o 
prostitutas. Esto nos daría la oportunidad de demostrar que 
no éramos ni lo uno ni lo otro. 

Émilie recortó una proclama del periódico del Jura bernés, 
que luego pegó en el cuaderno verde: «A quienes gozan de 
buena salud, aman el trabajo, sueñan con tener propiedades 
y comprenden los inmensos recursos que ofrece la ganadería 
y el aumento del ganado, les digo: Vengan a Magallanes con 
valentía y perseverancia; el futuro los recompensará con 



prosperidad. El clima es sano y favorable, los pastos 
abundantes, la producción de queso Gruyère fácil, y las 
ventas y los mercados son muy altos y están garantizados. 
Además, las concesiones del gobierno son muy reales y 
permiten que incluso los inmigrantes más pobres formen 
grupos o asociaciones y se conviertan en propietarios en 
pocos años». 

No sabíamos mucho de vacas ni de queso Gruyère; parecía 
un detalle sin importancia. No soñábamos con tener una 
propiedad; estábamos firmes en ese punto. Pero la idea de 
encontrar un lugar donde construir nuestras vidas juntas, 
como comunidad, nos preocupó durante varias semanas. 
Conservaríamos lo bueno de Saint‒Imier. Por ejemplo, 
cooperativas como la panadería, dirigida por los 
trabajadores. Nuestros hijos aprenderían varios idiomas. 

Consultamos a quienes habían regresado de las Américas 
sin un céntimo. Nos preguntábamos de cuánto podríamos 
prescindir. ¿Nos iríamos todas juntas o iríamos algunas a 
preparar el camino? Al final, nos decidimos Émilie, Jeanne, 
Lison, Adèle, Germaine, Mathilde y las hermanas Grimm. Y 
nueve niños de entre cero y seis años. Émilie, embarazada 
de un amante que la golpeaba, se llevaría a su hijo Max. 
Jeanne se llevaría a sus tres hijos varones, Lison a sus cuatro 
hijas y Adèle a la pequeña Clémence, de tan solo tres meses. 

Tras el triste final de Colette y Juliette, solo quedamos ocho 
para emigrar con un proyecto común, aunque peligroso. No 



pensábamos separarnos hasta que fuéramos ancianas 
felices, quizá incluso abuelas anarquistas, dijo Mathilde. 

No organizábamos nuestro viaje como grupo de mujeres 
por principios, sino porque nos llevábamos mejor que si 
hubiéramos tenido que negociar permisos con hombres que 
no ceden fácilmente sus privilegios. Cada una tenía sus 
razones personales. Nos sentiríamos culpables si no las 
guardáramos para nosotras mismas. Germaine, la costurera, 
quería olvidar una gran pena: el hijo del lechero se había 
visto obligado a casarse con otra mujer por dinero a pesar de 
sus promesas. Seguía llorando por ello. Nosotras, las 
hermanas Grimm, ya no nos llevábamos bien con nuestro 
padre, quien se negó a dejarnos el caballo para ir a La Chaux‒
de‒Fonds. (Al principio, habría preferido ir sola a la gran 
ciudad de Ginebra, sin la carga de mi hermana mayor. Por 
curiosidad, finalmente decidí seguir al grupo). Mathilde, la 
más convencida de las ideas de Benjamin, tenía solo 
diecisiete años y acababa de terminar su aprendizaje como 
panadera. Gracias a su familia adoptiva, pudo obtener 
papeles con el pretexto de ir al extranjero a continuar sus 
estudios. Émilie quería escapar de las palizas de su marido. 
Adèle también tenía un motivo personal: no pensaba vivir 
más allá de los treinta; quería ver el mar antes de morir. 

Habíamos acordado que cada uno de nosotros se llevaría 
un Longines 20A, como el de Colette y Juliette. Un talismán 
y un tesoro de guerra. Teníamos tres letras secretas y un 
número grabado, empezando por el 3 y subiendo hasta el 10, 



suponiendo que los relojes de las dos primeras emigrantes 
habrían sido el 1 y el 2. Los conseguimos de diversas maneras 
que preferimos no revelar, aunque el plazo de prescripción 
ya habría terminado. No teníamos ni idea de que estos 
relojes nos revelarían un mundo tan corrupto. Mathilde 
Basswitz llevaba consigo las obras de Jean‒Jacques 
Rousseau que habían pertenecido a su padre: cinco 
volúmenes en una caja. 

En junio de 1873, nos abrazamos, lloramos y lamentamos 
por última vez. Partimos hacia el extremo sur de América, a 
las orillas del Estrecho de Magallanes, con nueve niños 
pequeños y ocho cebollas. Como ningún hombre nos 
acompañaría, juramos ayudarnos mutuamente hasta el 
final. Para darnos valor, Mathilde compuso una canción: 

Las montañas del Jura 
parecen una tumba  
que nos oculta Suiza.  
Un cielo más vasto y hermoso  
brilla en la Patagonia. 

Amigas, ¡vamos! 
A la Patagonia 
Así es la vida 

Crucemos alegremente el mar,  
dejemos, felices y cantando,  
una tierra de miseria 



Abandonemos, alegres y cantando,  
nuestras tierras empobrecidas.  
Debido a la sobrepoblación,  
donde se vive pobre y por poco tiempo. 
 

Vamos amigos míos,  
vamos por el Atlántico. 
a las Américas 
 

¡Vamos, amigos, vamos!  
Dejemos que nuestros pobres cantones  
vivan sin tanto sufrimiento. 
Dejemos el valle. 
Unámonos a los patagones  
Para vivir sin tanto sufrimiento  
Desde el valle que debemos abandonar.



 

 

 

 

Capítulo III 

PARTO ENTRE COMUNERAS 

 

Donde Emilie, en compañía de mujeres 
emigrantes de la región del Jura, se encuentra en 
el océano y da a luz en un barco en el que se 
hacinan los deportados de la Comuna de París. 

 

(No siempre he estado de acuerdo con las demás. Pero me 
corresponde a mí, la última, tener el triste privilegio de 
informarles de los hechos. Y es su derecho no seguir todas 
mis opiniones, dado que cambiarán a medida que se 
desarrollen nuestras aventuras. Que quien nunca ha 
cambiado de opinión me ofrezca un tintero nuevo.) 

Por ahora, nos vamos. Habíamos planeado llegar a las 
orillas del estrecho, en el extremo sur de América, para pasar 
el verano patagónico. Ocho emigrantes decididas, pero 



tristes por dejarlo todo atrás. Para no llorar, tuvimos que 
inventar maneras de consolarnos. Cada una se despidió del 
extenso valle de Grède en el horizonte. Y del río Suze, del 
follaje de los sauces que reflejaba su curso caprichoso. 
¿Volveríamos a ver ese valle? No se trataba de apego a las 
raíces, sino de que, al habernos vuelto cosmopolitas, no 
renegaríamos de nuestra infancia en la nieve. Más tarde, 
saboreando el aperitivo que lleva el nombre de nuestro río, 
el Suze, disfrutaríamos recordando la historia de su inventor, 
a quien conocimos antes de que los franceses le robaran la 
receta. 

Pasamos por Belfort y Troyes. En París, visitamos lo que 
quedaba de la Columna Vendôme, destruida por los 
comuneros. Durante todo el camino a El Havre, nos topamos 
con estafadores que acechaban como presa fácil a nuestro 
pequeño grupo, acompañado de niños. Antes de tomar el 
correo, o al alquilar habitaciones en una posada, teníamos 
que preguntar el precio tres veces. Como no habíamos 
acordado todos los detalles, tuvimos que pagar seis sueldos 
por un vaso de agua azucarada. Los posaderos exigían un 
suplemento por la manta más pequeña y la almohada más 
diminuta. 

Al llegar al puerto, temblamos ante el océano desconocido. 
Ninguna sabía nadar. Jeanne, que recordaba su travesía 
desde Quebec, fue la que menos se tranquilizó. (Me dolía el 
estómago; les dije a los demás). Los supuestos 
intermediarios iban tras nuestro dinero o nuestras enaguas. 



Los capitanes, muy interesados, nos prometieron cosas que 
sería mejor examinar antes de aventurarnos. Todo era caro; 
no pudimos encontrar frijoles ni frutos secos. 

Justo cuando estábamos a punto de embarcar en un 
transatlántico sudamericano, nos enteramos de que, en otro 
puerto, un barco estaba a punto de zarpar hacia Punta 
Arenas, en el Estrecho de Magallanes. Justo adonde nos 
dirigíamos. No dudamos en regresar a Brest. (Allí conocí a 
aquel marinero de ojos azules en un banco que me rompió 
el corazón. Pero no estoy aquí para contar la historia de mi 
vida, aunque no podré evitar ese momento pronto). Anclado 
en el puerto estaba La Virginie. El capitán Launay accedió 
amablemente a llevarnos a bordo de este buque de guerra 
francés. Transportaba a comuneros condenados a trabajos 
forzados a Nueva Caledonia. 

Los cincuenta y cuatro cañones de la fragata habían sido 
descargados, y su entrepuente estaba dividido. A ambos 
lados de los animales cargados para ser consumidos en ruta 
se alzaba una jaula de hierro de 24 metros de largo por 3 
metros de ancho. Dos grupos de 94 convictos se apiñaban en 
su interior, con un cañón cargado apuntándolos. De las dos 
jaulas grandes se extendía una más pequeña, de 10 metros 
de largo, destinada a las mujeres deportadas. Entre oficiales, 
marineros y guardias, la tripulación estaba compuesta por 
215 hombres, además de 58 pasajeros y 288 prisioneros, 
incluyendo niños, huérfanos de madre, que acompañaban a 
sus padres a la colonia penitenciaria. 



No se había planeado nada para nuestra comodidad. 
Tuvimos que comprar colchones de heno, mantas, clavos, 
cuerda fina para asegurar nuestras pertenencias y un hacha 
para cortar leña. Antes de partir, la tripulación que subió al 
barco comprobó que nadie se escondiera entre los pasajeros 
y que los enfermos tuvieran palanganas para vomitar. 

Era el 5 de agosto de 1873, bajo un cielo azul despejado y 
un mar en calma, cuando partimos de Brest con el primer 
contingente de deportados procedentes del fuerte de 
Quiberon. Vestían blusas grises de lino, pantalones de lana a 
juego y largas cofias marrones que les llegaban hasta la 
mitad de la espalda. Dos monjas de la Orden de San José 
supervisaban a cuarenta mujeres de la prisión central de 
Auberive. Llevaban la cabeza rapada, cofias blancas y 
vestidos grises de lana. Apenas habíamos zarpado cuando el 
Virginie fondeó frente a una isla para embarcar a más 
deportados. 

Entonces comenzó el viaje de verdad. Como no tenemos 
mar donde vivimos, verlo no nos puso melancólicos, sino 
mareados, ¡sí! Por una vez, el horizonte estaba lejano, y 
hubiéramos preferido que estuviera firme. Sin poder comer, 
pasamos los primeros días en cubierta, al aire libre tanto 
como fuera posible, contemplando esa línea donde el cielo y 
el agua intercambiaban colores. El azul oscuro, el verde y el 
gris del océano contra los azules más claros y los grises más 
turbulentos de las nubes. Creímos ver elefantes, cabelleras, 
montañas, rostros queridos. Al anochecer, al salir la luna, se 



reflejó en los monstruos acuáticos de mejillas hinchadas que 
aterrorizaban un poco a nuestros hijos, y a nosotros 
también. 

Los demás pasajeros provenían de un pequeño pueblo de 
Haute‒Saône. Sus viñedos, plagados de un parásito, habían 
dejado de dar fruto. Católicos, habían traído consigo a un 
sacerdote que los obligaba a arrodillarse cada noche para 
evitar el mareo. Todos menores de treinta y cinco años, 
simpáticos pero miopes, esperaban encontrar trabajos bien 
remunerados en Nueva Caledonia como guardias o 
funcionarios. Al principio, sus numerosos bebés bebían leche 
de la vaca en la bodega. Tras una tormenta en el Golfo de 
Vizcaya, la vaca se rompió las patas y el intendente la mandó 
sacrificar: se acabó la leche. Nuestros hijos ya podían 
arreglárselas sin ella, pero los bebés del Franco Condado se 
estaban consumiendo. Antes de llegar a las primeras costas 
africanas, donde las cabras sustituirían a la vaca, tres de ellos 
habían muerto. El médico llevaba la cuenta. Entre los 
deportados, uno de cada cien no llegaría vivo a Numea. Para 
los pasajeros, esperaba una cifra mucho menos favorable. 

Dormíamos en dos filas bastante estrechas de literas. 
(Todas las noches soñaba con los ojos azules del bretón, y al 
despertar me preguntaba si no habría sido mejor estar más 
cerca de él). Abajo, las literas estaban dispuestas de cuatro 
en cuatro; arriba, de tres en tres. El capitán solo nos 
proporcionaba una ración diaria de leña y agua. 
Complementábamos con agua de lluvia. Se instaló una rutina 



y el miedo se desvaneció. Nuestros hijos tenían sus juegos y 
los marineros les enseñaron los nombres de los pájaros que 
volaban sobre nuestras cabezas. Por la noche, 
permanecíamos vigilantes, no por los presos que pasaban 
veintiún horas al día en sus jaulas, sino porque algunos 
marineros robaban a los que dormían o estaban enfermos. 
Como tenían escondites, lo robado desaparecía para 
siempre. Por precaución, llevábamos nuestras cebollas 20A 
en una cadena alrededor del cuello. 

El alcohol estaba prohibido. Después de las Islas Canarias, 
vimos a un marinero que había infringido las reglas siendo 
arrastrado por la cubierta de un extremo a otro del barco. 
Recibió doce latigazos, que tuvo que contar él mismo, antes 
de ser colgado de los brazos en lo alto del palo mayor. Varias 
de nosotras, que nos habíamos sentido mejor, empezamos a 
vomitar de nuevo. 

Un día, cuando un pasajero de Haute‒Saône se negó a 
vaciar el contenido de la letrina que otro había llenado con 
sus excrementos, un marinero le dijo que si no lo hacía, le 
embadurnaría la cara con ellos. Como el otro hombre 
permaneció impasible, el capitán del barco le aplicó una 
gruesa tirita en la cara. 

Al cruzar el Trópico de Cáncer, decidimos unirnos a la 
fiesta. Quienes se resistieron lo pasaron mal. Uno de los 
marineros se presentó como Neptuno, con una larga barba 
y un cuerpo rojo sangre, un pez podrido empalado en un 



tridente. Un segundo marinero lo acompañaba con un cubo 
lleno de grasa y un cepillo grande para untar a quienes no 
pagaran el tributo. 

Cuando una de nosotras, como Émilie que estaba a punto 
de dar a luz, tenía una duda o, peor aún, un ataque de 
pesimismo, todas trabajábamos juntas para devolverle el 
color a la vida, para reavivar pensamientos alegres, sueños 
de mañana con música inspiradora. Vamos, ánimo, pronto 
llegaremos al otro lado. Nuestro viaje era como una subida 
dominical a un pico del Jura. Nos esperaba una nueva tierra. 
Nuestro ascenso sería recompensado con un panorama, la 
vista sin obstáculos que se extendía desde los Alpes de Glaris 
hasta el Mont Blanc, abarcando el triángulo negro del Eiger, 
la cumbre del Moine y la blancura compacta del Jungfrau. 
Quienes se rindieran o se demoraran en el camino no serían 
obsequiados con el espectáculo, tendrían que descender y 
retirarse entre las oscuras paredes del valle. Vamos, chicas, 
demos lo mejor de nosotras. 

El Virginie a veces navegaba con vela, a veces navegaba a 
vapor, seguido por alguna que otra marsopa. En una ocasión, 
incluso por una cría de ballena acompañada de su madre. 
Aparecían tiburones cada vez que se arrojaba algo por la 
borda. El primer adulto en morir fue un hombre de 
veinticinco años, ingresado en la enfermería a su llegada a 
bordo. Sin embargo, la junta médica lo había declarado apto 
para el servicio. Después de él, le siguieron otros, cuyas 
biografías escuchamos del propio capitán. Launay tenía el 



pelo rubio intenso, las mejillas sonrosadas y un 
temperamento optimista. Anunció con voz oficial: «Julien 
Artaud, nacido el 27 de noviembre de 1847 en París, donde 
residía, ex suboficial, viudo, padre de un niño aquí presente, 
trabajaba como oficinista, se alistó voluntariamente en 
1870, condenado a la deportación tras la insurrección, que 
Dios lo tenga en su gloria». 

En la escala en Gorée, compramos fruta y verdura. Con las 
alimañas, era difícil mantener la ropa limpia. Algunos 
pasajeros lavaban los platos con distintos grados de cuidado. 

El calor ecuatorial fue una experiencia dura, con más de 
treinta y cinco grados. Para no asfixiarnos, nos pusimos toda 
la ropa encima, porque nos dijeron que teníamos que 
protegernos del calor igual que del frío. Fue inútil. Así que 
nos quitamos todo, bebimos nuestras reservas de agua, nos 
arrastramos como babosas viscosas y envidiamos a los peces 
voladores que se zambullían una y otra vez a nuestro 
alrededor. 

Para evitar un motín en las celdas, se permitía a veinte 
deportados a la vez pasear por la cubierta bajo la supervisión 
de siete oficiales y dos guardias. Por la noche, se les permitía 
cantar en los puestos de artillería. Las canciones anarquistas 
que habían resonado por el valle durante el Congreso 
Internacional se escuchaban con emoción. 



Tuvimos muy poco contacto con estos desafortunados 
hombres. Durante las tres horas que se les permitía salir de 
sus jaulas de hierro, les hacíamos gestos de complicidad. 
Recibían carne fresca dos veces por semana, un cuarto de 
litro de vino al mediodía y caldo de frijoles por la noche. Si 
protestaban por la calidad de la comida, los volvían a meter 
en las bodegas. Se colocaban grandes tinas en las jaulas para 
que quienes sufrían de mareos pudieran aliviar sus 
estómagos. La diferencia entre el aire que respiraban en 
cubierta y el de las cubiertas de cañones era tan grande que 
la sola idea de regresar a sus jaulas después de su paseo les 
hacía sentir mal. Solo lo supimos más tarde, cuando algunos 
de nosotros pudimos confraternizar. 

Desde las celdas, se oían acalorados debates políticos, 
enfrentamientos entre marxistas y anarquistas. Por las 
noches, los marineros golpeaban cada barrote para impedir 
cualquier intento de fuga. Un preso se había ahorcado en el 
baño, el único lugar donde encontraba intimidad. En la celda 
de mujeres, un guardia señaló a Louise Michel, quien había 
participado en la Comuna. En un París hambriento, había 
organizado un comedor social. Miembro del Comité de 
Vigilancia de Montmartre, luchó en las barricadas y se 
entregó para conseguir la liberación de su madre, quien fue 
arrestada en su lugar. Había suplicado a los jueces la pena de 
muerte, queriendo compartir el destino de su familia, 
ejecutada ante sus ojos. Victor Hugo, lleno de admiración, le 
había dedicado un poema. En resumen, lo tenía todo a su 



favor (excepto a la reportera, que la encontró fea, sin 
atreverse a decírselo a nadie más). 

Después de un mes, el Virginie fondeó frente a Santa 
Catarina. El capitán recogió las cartas de los pasajeros y 
algunos deportados favorecidos para entregarlas a una 
fragata inglesa que zarpaba hacia Londres. Finalmente, se 
envió la noticia a nuestras familias en Vallon. El mal tiempo 
impidió avistar la costa brasileña. Durante las tareas de 
carga, aprovechando un momento de descuido de los 
guardias, tres prisioneros se lanzaron al mar. Dos de ellos, 
capturados por la marina brasileña, fueron entregados al 
capitán. Esperábamos que el tercero tuviera éxito. Se ahogó. 

*** 

Este es el momento en que, como en la canción, 
tendremos que separarnos de uno de los diez negritos. 
Llamábamos a Emilie Ketterer la modesta sombrerera, o 
Momo. Tenía veinticuatro años y nunca había discutido con 
ninguna de nosotras. Tenía una voz suave, pero no era 
tímida. Nos preguntábamos por qué su amante, el padre de 
Max, que solía estar borracho, había empezado a golpearla. 
Pero los hombres no siempre necesitan un pretexto para su 
violencia. 

Al llegar al final de su embarazo, Émilie lo había organizado 
todo para que todo saliera de maravilla. Dos de nosotras, 
Lison y Jeanne, que ya habíamos dado a luz, íbamos a 



ayudarla. El médico de expresión sombría solo sería llamado 
como refuerzo en caso de complicaciones. Para su segundo 
parto, Émilie esperaba con confianza el inminente 
acontecimiento. Había elegido un nombre de niño y uno de 
niña, practicado ejercicios de respiración y vigilado las 
contracciones. Habíamos negociado con el segundo médico 
un lugar en la enfermería y abundante agua caliente. Pero 
cada parto es diferente. 

Esa mañana, una densa niebla se asentó alrededor del 
barco e incluso sobre la cubierta. Estábamos cruzando 
latitudes extremas, los Cuarenta Rugientes. Tuvimos que 
reducir la velocidad, hacer sonar la sirena, un gemido 
siniestro que acentuó la ansiedad a bordo de un barco que 
se había convertido en un fantasma. Alrededor del mediodía, 
la niebla se disipó, atravesada por un sol brillante. Poco a 
poco, el azul intenso del cielo iluminó las tranquilas aguas. 
Navegamos en una dichosa soledad. 

Emilie yacía en la enfermería, con Lison y Jeanne a su lado, 
monitoreando las primeras contracciones. Apenas se inmutó 
al verlas acercarse. Había agua caliente en la estufa; los 
pañales estaban hervidos. En cubierta, tras la puerta de la 
enfermería, los niños jugaban a la rayuela. Todos 
esperábamos con ellos, sin mucha ansiedad, listos ya para 
descorchar nuestra última botella de vino dulce. A través de 
una pequeña ventana, podíamos observar lo que sucedía 
dentro sin molestarlos. Tres fragatas sobrenavegaban el palo 
mayor como para celebrar el feliz acontecimiento. Se habían 



hecho apuestas; quienes decían que sería niña eran la 
mayoría. Pero Emilie se negó a revelar el nombre. 

Después de las 12:00, justo a las 3:00 p.m., el tiempo 
empezó a pasar lentamente. Una brisa ligera, un cielo 
despejado. A medida que la espera continuaba, la gente se 
preocupaba, haciendo gestos a través del cristal de la 
ventana. Émilie tenía la cara hinchada; se resistía. Lison le 
tomó la mano y Jeanne se inclinó entre sus piernas. La puerta 
se entreabrió y pidieron que llamaran al médico. ¿Sería un 
parto de nalgas? ¿Adónde estaba el cordón umbilical? ¿Se 
estrangularía el bebé? 

El médico empieza lavándose bien las manos, parece 
inquieto y abre su bisturí. Desde detrás del cristal, 
observamos cómo se desarrolla la escena; las cosas van mal. 
Lison viene a decirnos que primero debemos pensar en la 
supervivencia de la madre. Lo entendemos e intentamos 
explicárselo a los niños, que han dejado de jugar: el niño, 
completamente azul, nunca respirará. 

El clima refresca, el sol brilla rojizo en el horizonte. Hay 
malva, amarillo oscuro y un azul cada vez más intenso con 
las primeras estrellas. Entramos en la enfermería uno a uno 
para abrazar a Émilie, quien está visiblemente inquieta. Su 
rostro se ha vuelto repentinamente demacrado, su palidez 
nos asusta. Habla incoherentemente, la noche se alarga, la 
niebla se espesa de nuevo y debemos soportar una vez más 
el gemido de la sirena. Al amanecer, Émilie nos deja... 



No era la primera vez que nuestro barco se deshacía de un 
cadáver. Tres prisioneros y siete pasajeros ya habían sido 
enviados al fondo. El procedimiento era familiar: el cuerpo 
envuelto en una sábana, colocado sobre una tabla, lastrado 
con una barra de plomo. El capitán lee la biografía del 
difunto, un clérigo invoca al Cielo y luego la tabla gira. Esta 
vez había dos cadáveres en el bulto que debía ser volcado. 
Como Émilie era librepensadora, no queríamos que el 
sacerdote de Haute‒Saône se involucrara. Varios de 
nosotros nos reunimos para escribir unas líneas que 
Mathilde leyó en voz alta a los pasajeros reunidos. No 
«Querida Émilie, adiós al paraíso». Sino simplemente: 
«Merecías ver la Patagonia; nos llevaremos tu recuerdo con 
nosotros». 

En el último momento, el sacerdote, que no tenía por qué 
hacerlo, sugirió rezar el Padrenuestro; lo rechazamos. El 
comandante Launay leyó la biografía antes de dar la señal. 
Bajo la sábana blanca, Émilie y su pequeño estaban atados 
con un pañuelo bordado de rosas. Sustituía las flores que no 
teníamos. Cuando el marinero giró la tabla, no oímos 
inmediatamente el chapoteo. Pareció durar una eternidad. 
Hasta entonces, habíamos contenido las lágrimas, y ahora la 
respiración. Un silencio profundo, un cielo azul claro, la 
sensación de estar abandonados, y finalmente: chapoteo. 

Émilie, con su sonrisa pícara que la hacía perdonar 
cualquier cosa, su forma de dorar las patatas a pesar del 
estado de nuestras provisiones. Otra cosa que echaríamos 



en falta: sus mejillas redondas y sonrosadas, como las de una 
suizo‒alemana viviendo al aire libre. No le gustaba que la 
llamaran campesina alemánica: «Soy del Jura, una humilde 
sombrerera de profesión». 

Nos dejó al pequeño Max y una cebolla del número 20. La 
cuidaba tan bien que se la regalamos. Todas las noches, 
antes de dormirse, le contaba su día como si, durante la 
noche, el reloj le transmitiera los problemas de su hijo a su 
madre. Otras veces, cuando el niño se dejaba llevar por un 
juego, sacaba la cebolla del bolsillo y le explicaba por qué 
estaba enfadado. ¿Le habría enseñado Émilie esta forma de 
manejar la ira? 

Tras este duelo, del que nos costó recuperarnos, Louise 
Michel nos envió una nota. Palabras de consuelo, sin alusión 
al Cielo ni al Infierno, sino al coraje que necesitábamos 
encontrar para no cambiar de planes. Terminaba con: «No 
es necesario triunfar para mantener viva la esperanza». Ella, 
que se marchaba a la colonia penitenciaria, debió pensar lo 
mismo. Gracias a un guardia cuyo padre, un soldado suizo, 
había luchado por el rey de Francia antes de casarse con una 
bretona, pudimos hacerle llegar una nota. Decirle que 
veníamos de Saint‒Imier la intrigó: conocía a Bakunin, Élisée 
Reclus y Benjamin. 

El día que le permitieron subir a cubierta, por fin oímos su 
voz. Una mujer de cuarenta y tres años, con el pelo recogido 
hasta los hombros, dejando al descubierto una frente 



amplia. No ofreció consejos ni se jactó de sus hazañas 
comuneras. De sus ojos claros, su sonrisa y todo su ser 
emanaba una bondad decidida. Nos explicó su 
antimilitarismo. Respecto a los gobiernos y las jerarquías del 
Virginie, dijo: «El poder vuelve estúpidos a los hombres». 
Nos habló de otros dos deportados a bordo: Nathalie Le Mel, 
una valiente alborotadora, y Henri Rochefort, periodista de 
Le Figaro, que más tarde escaparía de la colonia penal de 
Numea. 

Louise, a quien Mathilde le había prestado el Emilio de 
Rousseau, dijo que con educación se podía mejorar la vida 
de todos. Sus palabras se hicieron eco de las de los miembros 
de la Asociación Internacional de Trabajadores. Nuestros 
hijos vivirán mejor que nosotros, dijo. (Pensé que sonaba 
como el pastor de Saint‒Imier). Los demás admiraban su 
bondad natural y discutían sus ideas: nada de vanguardismo, 
abolir todos los poderes, la democracia no se trata de votar 
sino de buscar el consenso. Blandine incluso sugirió 
continuar con Louise hasta Numea en lugar de desembarcar 
por el Estrecho de Magallanes. (No entendía el entusiasmo 
de mi hermana; solo le agradecía a esta mujer sencilla una 
cosa: la canción "Diez negritos" que había aprendido de un 
comunero que había regresado de Estados Unidos). 

Tras el Trópico de Capricornio, dada la altura de las olas, el 
naufragio era una posibilidad real. Uno o dos de nosotros 
habíamos cedido a las insinuaciones de un marinero para 
olvidar el mareo. Una mañana, encontramos los obenques y 



las cuerdas cubiertos de hielo. Tras ver a Louise Michel 
descalza, el comandante Launay le envió un par de zapatos. 
Al día siguiente, seguía descalza, tras haberle dado los 
zapatos a alguien más desafortunado que ella. Blandine 
había comentado: «Le daría la anarquía sin confesión».  

(Por mi parte, seguía pensando que esta Louise no era una 
santa, pero sí reconocía que tenía una mirada muy dulce, a 
diferencia de la de los demás comuneros). 

Frente a la costa de las Malvinas, las troneras 
permanecieron cerradas, y la temperatura en las literas de 
los prisioneros no superó los cuatro grados centígrados. 
Teníamos una estufa para cocinar y calentarnos. El médico 
informó que 54 deportados sufrían de escorbuto. Les estaba 
sacando los dientes. 

Tras cuatro meses en el mar, siete mujeres y sus hijos 
avistaron el estrecho. Tres siglos y medio antes, Magallanes 
se había encontrado allí con nativos de rostros pintados de 
rojo, ojos enmarcados por un negro y un corazón dibujado 
en cada mejilla. Mucho después de él, pero medio siglo antes 
que nosotros, Charles Darwin, de paso, había publicado su 
opinión sobre la región en un libro que una pasajera se había 
llevado consigo. Nada tranquilizador. Copiamos esta frase en 
la seguridad del cuaderno verde: «Aquí, en estas tristes 
soledades, la muerte, en lugar de la vida, parece reinar 
suprema». 



Nos habían advertido, pero demasiado tarde porque ya 
habíamos abordado el barco, sobre lo que nos esperaba en 
Punta Arenas: una colonia penal y un puesto del ejército 
chileno. El capataz en la bodega nos contó la historia: 
mujeres de mala reputación son enviadas a Punta Arenas 
para casarse con los soldados de la guarnición. El lugar es 
sucio y pobre, y los gobernadores son asesinados a menudo. 
El penúltimo no pudo sofocar el motín de su teniente, quien 
unió a soldados y convictos. Durante cinco semanas, Punta 
Arenas fue incendiada, saqueada y luego abandonada por 
los insurgentes, quienes capturaron dos barcos. Más tarde, 
se pelearon, entregaron a sus líderes y al teniente a un 
buque de guerra británico, que los trasladó a Chile. El 
teniente fue ejecutado en el acto. El siguiente gobernador, 
un alemán que llegó con ochenta soldados, reconstruyó el 
puesto de guarnición. Fue asesinado, según dijo el capataz, 
a los dos meses. No parecía prometedor, pero no íbamos a 
cambiar de planes. 

En Sandy Beach, que los chilenos llaman Punta Arenas, nos 
despedimos de los pasajeros que continuaban hacia 
Noumea. Saludamos a los deportados, incluida a Louise 
Michel. Luego vinieron las formalidades, los saludos del 
comandante. Finalmente, una lancha nos dejó en un muelle 
ruinoso donde nuestros hijos casi se ahogan debido a los 
numerosos agujeros y tablones derrumbados. El pueblo 
comenzaba con una hilera de miserables chozas de madera. 
A pesar del cielo despejado, el viento soplaba racheado. No 



había nadie allí para recibirnos; no vimos otros seres vivos 
excepto enormes patos de patas largas, como avestruces. A 
ambos lados de la única calle corría una acera de madera 
sobre pilotes, debido al lodo profundo durante la temporada 
de lluvias. Junto a cada casa había escasos jardines cercados 
por vallas para proteger unas cuantas coles, lechugas y 
patatas. ¿De los animales salvajes? 

Mathilde dijo que habíamos caído en un agujero. Todas 
fingimos que era exagerado, pero nos sentíamos perdidas, 
en el fin del mundo.



 

 
 

 

 

Capítulo IV 

EN LA PATAGONIA 

 

Donde Jeanne y los emigrantes construyen 
casas de madera, una panadería y una 
relojería en la Patagonia, a pesar del viento de 
las tierras extremas. 

 

Nos recibió el gobernador de Punta Arenas, un hombre 
bajo y panzón con tres medallas en el pecho. Le costaba 
comprender que no estábamos allí para encontrar marido, 
para hacer el papel de hijas de soldados ni para servir de 
criadas. Tanteando el terreno, primero sugirió que nos 
quedáramos con los frailes salesianos, o en el cuartel, o que 
nos dividiéramos entre los hombres solteros. Cuando nos 
negamos, no insistió y nos dio un breve discurso que nos 



pareció original, pero que repetía cada vez que llegaban los 
colonos. 

El Estrecho de Magallanes, dijo, no pertenece ni a los 
españoles, ni a los ingleses, ni a los argentinos, sino al pueblo 
chileno, que estableció allí una presencia militar en 1843 
gracias a un capitán inglés ‒sí, pero pagado por el gobierno 
chileno‒. Él y sus tropas construyeron inicialmente un fuerte 
para protegerse de los indígenas. Pero como el lugar era 
insalubre, decidieron asentarse aquí. Nuestro pueblo, 
fíjense, tiene casi quinientos habitantes, incluyendo la 
guarnición y los prisioneros que nos envió el gobierno de 
Santiago. 

Con aire de suma solemnidad, el gobernador explicó que, 
dado que todos sus antiguos colegas habían sido asesinados, 
no pretendía correr la misma suerte. Por eso no dudaba en 
juzgar a las personas por su apariencia, y en encarcelarlas 
ante la menor sospecha. Finalmente, nos pidió nuestros 
nombres y los tradujo: Matilda en lugar de Mathilde, 
Blandina en lugar de Blandine, Lisa en lugar de Lison, Tina en 
lugar de Valentine. (Pensé que era una estupidez, así que se 
lo dije). 

Nos ofrecieron una copa amistosa entre chilenos y suizos 
antes de empezar con el asunto: la asignación de tierras. El 
contrato estipulaba que cada familia recibiría treinta 
hectáreas. Con el pretexto de la ausencia del jefe de familia, 
dado que éramos mujeres, el gobernador dijo que no 



tendríamos derecho a ellas. Nos pusimos muy nerviosas. 
Como el Virginia seguía fondeado cargando agua dulce y 
carbón, consideramos irnos y no echar raíces entre 
tramposos. Ante estas palabras, el gobernador, haciendo 
uso de su autoridad, propuso un acuerdo: diez hectáreas 
cada una, el resto después. Dijimos: quince, nada menos. 
Estuvo de acuerdo con nosotras e hizo preparar las escrituras 
mientras terminábamos nuestras bebidas y una excelente 
carne salada. 

Después de la ceremonia, esperábamos que nos alojaran. 
Los hombres presentes se hicieron gestos entre sí y a 
nosotros. Dijeron que no habría lugar para dormir, salvo en 
sus propias camas. Incluso nos propusieron matrimonio a 
dos de nosotras en el acto. Si no cumplíamos sus deseos, 
pasaríamos la noche a la intemperie. El gobernador había 
desaparecido, nuestros pesados baúles estaban apilados en 
el muelle y el Virginia acababa de zarpar. 

Blandine (a quien cada vez le tenía menos cariño) sugirió 
que durmiéramos en la playa. Con el viento patagónico 
soplando implacablemente, no habríamos podido mantener 
una fogata encendida. Adèle se sintió lo suficientemente 
sabia como para llamar a todas las puertas pidiendo ayuda. 
Al final, decidimos ocupar la habitación donde nos había 
recibido el gobernador. Solo que, alrededor de la 
medianoche, los hombres de la guarnición, unos veinte tipos 
corpulentos, vinieron a desalojarnos. ¡Menuda bienvenida! 
Nos instalamos en la pasarela de madera de la calle principal, 



apenas resguardadas del viento. Cuando Adèle y las niñas 
empezaron a llorar, fue imposible consolarlas; estábamos 
bañadas en lágrimas, sobre todo Germaine, que lloraba con 
facilidad. Quizás fuera por la fuerza del viento. 

Esa noche, tarde, los hombres que creíamos que habían 
regresado rondaron nuestro campamento. Cuatro de ellos 
querían suavizar las cosas: un alemán exiliado aquí desde 
1848, un suizo de Lucerna cuya esposa había fallecido 
durante el viaje, un hombre de Friburgo que buscaba a una 
mujer católica y un proscrito de la Comuna. Todos dijeron 
que el gobernador les había prometido mujeres jóvenes para 
casarse. Se alegraron e hicieron sitio en sus camas. Habían 
esperado tanto tiempo... 

Los echamos. Pero Jeanne, cuyo esposo había fallecido en 
un accidente de tren, habló con el comunero y se fue con él. 
Al regresar, mientras amanecía un día sombrío que no daba 
señales de mejorar, nos dijo que lo había arreglado todo. El 
comunero, Baier, nos ofrecía un granero con heno para 
albergarnos a nosotras y a nuestros baúles. ¿Cuál era la 
compensación? Dijo que ella se encargaría y que él no era un 
mal hombre. 

Nos organizamos para estar resguardadas antes de que 
llegara el invierno en abril; nos quedaban cuatro meses. 
Empezaríamos alquilando el granero de Baier, que 
convertiríamos en dormitorio. Antes de que llegara el frío, 
construiríamos cuatro casas de cuatro habitaciones. 



En medio de toda la animada actividad de las mujeres 
recién llegadas, había un problema, y uno que había sido 
acordado. Las parcelas de tierra que el gobernador nos había 
asignado no estaban en Punta Arenas, sino lejos del 
embarcadero, a dos horas de caminata sin caballo. No 
estábamos muy seguras de cómo construir casas aisladas 
allí. Afortunadamente, el comunero, carpintero de 
profesión, se ofreció a ayudar. Decidimos que Jeanne, Lison 
y Adèle, mientras cuidaban a los niños, administrarían la 
obra. Baier hizo que trajeran vigas y tablones, marcándolos 
para que las mujeres pudieran serrarlos. No le gustaba 
mucho ensuciarse las manos. Aprendieron a manejar 
martillos pesados, cinceles y cepillos, todo lo contrario a lo 
que estaban acostumbradas sus manos de relojeras. 
También prepararon tantos huertos como pudieron para 
sembrar lo que crecía localmente, que no era mucho aparte 
de coles, papas y centeno. Todo debía ser cercado para 
protegerlo de los animales salvajes y de los indígenas, 
quienes, poco acostumbrados a la propiedad privada, dijo el 
gobernador, tenían la costumbre de apropiarse de ella por la 
noche. 

Las otras cuatro ‒Mathilde, Germaine y nosotras, las 
hermanas Grimm‒ buscábamos trabajo en la calle principal, 
acercándonos a la gente y explicándoles nuestra situación. 
Todavía no hablábamos inglés ni español. Nos 
comunicábamos con gestos, indicando el salario con los 
dedos. Como no habíamos venido al otro lado del mundo a 



pelar verduras ni a trabajar de criadas y ganar la mitad, 
estábamos dispuestas a trabajar como hombres siempre que 
nos pagaran lo mismo. En ese punto, todas estábamos de 
acuerdo. 

Mathilde fue contratada por un personaje sospechoso 
especializado en rescatar naufragios. En el Estrecho de 
Magallanes, de 500 kilómetros de longitud, los vientos 
violentos son tan impredecibles como las mareas. Llegan 
tanto del Pacífico como del Atlántico. Cada mes, al menos un 
barco que cruzaba de un océano a otro se encontraba en 
apuros, encallando en un banco de arena o hundido. A veces 
se podía reflotar. A menudo, solo quedaba la carga por 
rescatar, e incluso entonces, era una lucha constante. Se 
necesitaban varios viajes en chalupa para traer de vuelta a 
puerto lo que se pudiera salvar. El acuerdo con el capitán del 
naufragio era algo así como una división del valor 
recuperado al 50%. Podría ser un buen negocio, pero no para 
Mathilde, empleada de este estafador. 

Nosotras, las hermanas Grimm, al darnos cuenta de que las 
habilidades de los carpinteros, toneleros y aserradores eran 
tan rudimentarias como las nuestras, comenzamos a cortar 
tablones y a fabricar barriles con aros. La necesidad de 
ruedas para carros y carretas era tan apremiante que 
tuvieron que tallarse en madera maciza como si aún no se 
hubieran inventado los ejes y los radios. Se desgastaban 
rápidamente y se agrietaban. 



Germaine, reguladora de relojes de profesión, encontró 
trabajo en relojería: un golpe de suerte. Conocía todos los 
componentes de un reloj y el orden correcto para 
ensamblarlos. Reguladora era el puesto más especializado 
que los jefes de Vallon estaban dispuestos a dar a una mujer. 
Mucho mejor que un relojero‒centrador, que es, en esencia, 
solo una parte de la relojería. Un regulador, por otro lado, 
debe saber cómo colocar el espiral en la férula, luego 
equilibrar el volante, determinar el punto de ajuste y 
finalmente unir el espiral al perno. El nuevo jefe de 
Germaine, un oficial naval, estaba construyendo un reloj de 
cuatro esferas en la entrada del puerto para mostrar la hora 
exacta en Punta Arenas para aquellos que desembarcaban. 
La columna de vidrio revelaría en un lado la fina artesanía del 
mecanismo. Los otros tres lados mostrarían el reloj en sí, un 
termómetro, un higrómetro, un barómetro y un calendario 
lunar para calcular las mareas. Trabajo de muchos meses: 
Germaine iba a fabricar, en los confines del mundo, el mismo 
instrumento de precisión que se encontraba en la plaza del 
mercado de Saint‒Imier. Dos años después, en la 
inauguración del monumento, el gobernador, condecorado 
con numerosas medallas, se olvidaría de felicitar a la valiente 
relojera.  

Trabajábamos siete días a la semana, con paga diaria. El 
sacerdote local, un salesiano asqueroso cuyo último baño 
había sido en Marsella, nos amenazó con el infierno si no le 
ayudábamos a construir su capilla al borde de la plaza de 



armas. Lo asustamos, diciendo que éramos protestantes, 
anarquistas y brujas. 

Tal como estaba previsto, al llegar los breves días del 
invierno austral, Lison, Adèle, Jeanne y Baier habían 
terminado las cuatro casas de cuatro habitaciones, cada una 
adornada con un pequeño abeto, como era costumbre en el 
Vallon, y adornada con una cinta roja. Cuatro hermosas 
estructuras de madera, no de troncos como las que se 
usaban en la región del Valais. La fachada principal, con dos 
ventanas, daba al norte, a plena luz del sol. La entrada daba 
a un pasillo que conducía a una puerta trasera y daba acceso 
a las habitaciones. Una, calentada por una estufa, servía de 
cocina; las demás, amuebladas con colchones de paja ‒aún 
no camas‒, recordaban a la Virginie. 

Nuestras viudas del ferrocarril se instalaron con sus hijos 
en las dos casas con vistas al mar. Detrás de ellas, tres 
compartíamos una casa y dos niños en la otra: Clémence y el 
pequeño Max, quien seguía contándole a su madre cómo 
había sido su día cada noche. También habíamos construido 
un cobertizo para poder cenar juntos cada dos noches, 
turnándonos por igual en la cocina. Los niños aprendieron 
rápidamente a hablar español mejor que nosotros. Teníamos 
visitas: Baier para Jeanne, los compañeros de juego de los 
niños, curiosos, vecinos y compatriotas. 

Escribimos a nuestros amigos, quienes se imaginaban que 
estábamos participando en una fiebre del oro. No podíamos 



contarles todo lo malo que nos había pasado: el dinero que 
nos habían estafado, la tristeza, el anillo que tuvimos que 
empeñar. Así que hablamos de las bellezas de la naturaleza, 
árboles raros, volcanes nevados, planes para construir un 
ferrocarril. Teníamos algunas dudas: no queríamos atraer a 
más gente, solo para causarles los problemas que les 
ocultábamos. 

A principios del invierno, llegó un grupo de gente 
esperanzada de Friburgo, con nombres de su ciudad natal: 
Davet, Fonjallaz, Maréchaux. Alguien les había dicho que en 
Magallanes podían dejar a sus vacas al aire libre todo el año, 
con un clima más suave que al pie del Moléson, y que el 
queso Gruyère se vendía a precios exorbitantes. Habían 
traído consigo unos valiosos calderos de cobre. En ese 
momento, no tenían vacas, ni estaban acostumbrados a que 
oscureciera a las tres de la tarde. Tuvieron que vender sus 
calderos. Lo último que supimos es que no amasaron una 
fortuna. 

Nuestro primer invierno patagónico fue decepcionante. 
Nos encantaba la nieve del Jura, que suaviza las formas, 
como un edredón ligero en la cama de una abuela. Tuvimos 
que conformarnos con nieve sucia y lúgubre. El aire marino 
no favorece la calma del deslizamiento de los copos de nieve. 
En Vallon, cuando llegaron las primeras nevadas, todos se 
prepararon para las festividades. Temprano por la mañana, 
el sonido de las palas abriendo camino a través de la 
alfombra blanca resonaba alegremente de un extremo a otro 



de nuestros pueblos. Solo de pensarlo, casi se podía oír el 
nítido tintineo de la rasqueta. En Punta Arenas, se unió la 
lluvia, luego el hielo y el viento. Nunca la blancura del Jura 
que contrasta con el cielo azul, ni la alegría de una guerra de 
bolas de nieve. Por aquí, en cuanto nuestros hijos salían, 
estaban con los zapatos de cuero empapados. El invierno 
patagónico no es más que noche, viento y charcos por todas 
partes. Los copos de nieve pierden su brillo antes de tocar el 
suelo. 

*** 

Arenas encontramos una versión similar, aunque más 
limitada, de lo que existía en Vallon. Todos se conocían y el 
apoyo mutuo se reducía al mínimo indispensable. No 
habíamos venido aquí para eso: para establecernos, valernos 
por nosotras mismas, sobrevivir. Nuestro sueño de una vida 
diferente se desvanecía. 

Después de dos años, el gobernador vino a verificar que la 
tierra que nos habían asignado estuviera debidamente 
cultivada, que tuviéramos casas reales y que no hubiera 
disputas con los habitantes de Punta Arenas. Tras esto, 
recibimos nuestros títulos de propiedad, un caballo y la 
promesa de obtener la ciudadanía chilena ocho años 
después. 

Durante las comidas con nuestros nueve hijos, que ya 
estaban creciendo, las conversaciones giraban en torno a 



todo tipo de proyectos, sobre la valentía que nos faltaba. 
Nos hacíamos innumerables preguntas sobre la naturaleza 
humana, la crueldad de algunos, la pobreza de nuestras 
interacciones. ¿Cuándo llegaría el momento en que este 
mundo se derrumbaría, en que se revelaría su otra cara, su 
verdadera cara? Así lo decía Mathilde, y Blandine lo 
embellecía. A algunas nos parecía ridículo el fervor de 
quienes soñaban con una gran conmoción, con pocas 
víctimas, pero solo entre los canallas, algunos 
contratiempos, pero todos rápidamente perdonados, con el 
objetivo a la vista. Basta de cobardías mezquinas. Adelante, 
hacia un mundo verdaderamente nuevo. ¡Las Américas 
libertarias, allá vamos! ¡Sí, claro! 

Durante uno de estos arrebatos de entusiasmo, surgió la 
idea de un nuevo emprendimiento. Cuando los barcos 
paraban en alta mar para reabastecerse de provisiones, 
carbón y agua fresca, los onas les vendían carne seca de 
vicuña. Pero los marineros también necesitaban pan que 
durara mucho tiempo, que no se pusiera duro tan rápido 
como la baguette parisina. Mathilde, propuso abrir una 
panadería que tuviera un local fijo y uno móvil. Sería una 
cooperativa, siguiendo el modelo de la Sociedad de 
Panadería de Saint‒Imier. 

Así que visitamos a familias de la zona para ver si estaban 
dispuestas a invertir en pan fresco todos los días, sin tener 
que encender sus hornos. Un tercio de los contactados 
accedió a una prueba: eso fue suficiente para empezar con 



unos cuarenta hogares. Construimos un horno de verdad y 
un carrito impermeable con estantes, y lo pintamos de azul: 
Panadería. Panadería Universal. Todos los días, antes del 
amanecer, se horneaba la masa en el horno doble. Con el 
caballo enjaezado, hacían la ronda entre los cooperativistas. 
Alrededor de las ocho, al terminar la jornada de la panadería, 
se instalaban en un rincón de la plaza de armas. El carro 
servía de almacén hasta el mediodía. 

La Panadería Universal hacía tan buenos panes, trenzas y 
croissants que, poco a poco, todas las familias de Punta 
Arenas dejaron de encender sus hornos. Cuando los barcos 
que pasaban necesitaban abastecerse, horneaban pan de 
centeno solo para ellos, lo que podía durar meses. El negocio 
iba viento en popa, y cuatro de nosotras pudimos dejar 
nuestros otros trabajos. Mathilde nos enseñó el oficio. 
Teníamos que seguir la receta que nos daba. (Pensándome 
ingeniosa, arruiné una hornada entera de panes que se 
endurecieron como piedras). Una vez, Blandine usó la 
levadura equivocada. Nuestros clientes estaban furiosos, 
pero no tanto como el día que el pequeño Max mezcló yeso 
con la harina. 

Nos turnábamos para cuidar a los niños. (Habiendo jurado 
no tener hijos propios, quería aún más a los hijos de otros). 
Crecían, jugaban y rebosaban de alegría. Practicábamos con 
ellos un ejercicio que consistía en imaginar, con el mayor 
detalle posible, una comida de la región del Jura. Uno de 
nosotros decía: «Cervelas». Una sola palabra, y el siguiente 



repasaba: «Tienes que encontrar una ramita de avellano que 
no sea ni demasiado flexible ni demasiado rígida, y cortarle 
una punta fina. Con el palillo, pincha la salchicha por la mitad 
sin pelarla. Haz un corte en cruz en cada extremo, acerca las 
cervelas preparadas al fuego, presenta un extremo y luego 
el otro, y gira el palillo sobre las llamas hasta que las ranuras 
de ambos extremos se separen y la salchicha forme dos 
grupos de cuatro pétalos que se hayan abierto con el calor. 
Continúa hasta que los jugos corran por las llamas antes de 
que la doble flor se marchite. Con una segunda brocheta o 
un tenedor, desmolda las cervelas asadas y colócalas sobre 
una rebanada de pan negro. En este punto de la receta, otra 
mujer, con la boca hecha agua, añadió: "¡Y la mostaza, no 
olviden lo mejor!". Pero otra intervino: "¡Uf, la mostaza lo 
arruina todo! No sean como un suizo alemán que come 
cervelas frías en ensalada con mostaza". Y mientras cada uno 
masticaba diligentemente su salchicha imaginaria, alguien 
sugirió terminar con una tableta de chocolate con avellanas. 

Mathilde, que entonces tenía veintiún años, llevaba cinco 
años carteándose con Benjamin. Nos leyó un extracto de una 
carta que este había enviado por correo a Locarno, Suiza. 
Tras visitar a Bakunin, cuya salud se deterioraba, este le 
relató episodios de su turbulenta vida. De camino a Bolonia, 
donde se planeaba una insurrección, Benjamin fue 
arrestado, encarcelado durante cincuenta y seis días y 
liberado sin juicio. Luego, mientras viajaba a España para 
organizar la siguiente revuelta, estuvo en prisión desde junio 



de 1874 hasta enero de 1875. Más tarde, en Trani, con otros 
camaradas, experimentó la prisión por tercera vez, 
aprovechando la oportunidad para escribir algunos 
panfletos, hasta el juicio, que congregó a una gran multitud. 

En su carta, copiada en el cuaderno verde, citó las palabras 
del fiscal al dirigirse a un jurado de ricos terratenientes: «Si 
no declaran culpables a los acusados, pronto vendrán y 
secuestrarán a sus esposas, violarán a sus hijas, robarán sus 
propiedades, destruirán el fruto de su trabajo, y quedarán 
arruinados, miserables y deshonrados». Dado que todos los 
acusados fueron absueltos, Benjamin concluyó: «Si el 
gobierno celebrara más juicios como este, a algunos nos 
costaría algunos años de prisión, pero realmente 
beneficiaría nuestra causa». Añadió que, incluso en los 
confines de la tierra, incluso azotados por el viento 
patagónico, no hay que perder la esperanza en una 
revolución social. 

Dos años después, animados por el éxito de la Panadería 
Universal, consideramos un nuevo proyecto. La relojería era 
lo que sabíamos hacer. Los marineros que pasaban por el 
Estrecho de Magallanes sentían una verdadera pasión por 
los relojes de precisión que necesitaban para la navegación. 
Cambiamos nuestras cuatro casas y el edificio anexo, 
ubicado lejos del pueblo, por un terreno que bordeaba el 
patio de armas frente a la oficina del gobernador. Esta vez, 
solicitamos la ayuda de carpinteros y un albañil para 
construir una gran casa de dos pisos. El piso superior tenía 



unas quince habitaciones, una para cada uno de nosotros, el 
resto para los niños que ahora asistían a la escuela, dirigida 
por salesianos disidentes. El piso inferior era compartido: 
cocina, panadería y relojería. Empeñamos nuestros 20 
ariarios, incluido el de la pobre Emilie. Con el dinero, 
compramos algunos relojes suizos baratos a un vendedor 
ambulante. La entrada estaba decorada con un letrero 
gigantesco: Relojería Black Sheep, ventas y reparaciones 
esmeradas. 

El 1 de mayo, en pleno otoño chileno, inauguramos nuestra 
tienda con un baile público. Esta vez, el gobernador, 
presente, no pudo hablar. Jugueteó con sus medallas, 
escuchando a nuestra socia mayor, Blandine, quien tuvo la 
tarea de expresar lo que todos pensaban: La Brebis Noire (La 
Oveja Negra) sería un taller, una tienda, una panadería y un 
lugar acogedor, todo a la vez. Se planeó una habitación con 
cuatro camas para nuestros huéspedes; cualquiera que 
llegara de Europa podría alojarse aquí, para que nunca más 
se vieran obligados a dormir a la intemperie, como nos 
ocurría a las mujeres de la región del Jura. El gobernador 
fingió aplaudir, pero no se quedó a bailar. Al día siguiente, 
los lugareños vinieron a reparar sus relojes. 

Gracias a un amigo bien informado de Baier, nos 
enteramos de lo que ocurría en la penitenciaría de mujeres. 
Las prisioneras llegaban de Santiago tras un viaje de dos mil 
kilómetros en un barco prisión. Las que sobrevivían eran 
hacinadas en celdas infestadas de alimañas y sin calefacción. 



La comida era tan escasa que, tras dos inviernos, la mayoría 
moría allí. Sus cadáveres permanecían en la celda durante 
tres días para animar a las demás prisioneras a devorarlos. 
Los guardias eran soldados deportados por mala conducta. 
Una vez al año, el gobernador, condecorado con sus insignias 
patrióticas, inspeccionaba la cárcel de mujeres y, en un gesto 
de interés propio, concedía el indulto a alguna de las 
mujeres. 

El enterarnos de que había estallado una revuelta en la 
penitenciaría, no nos sorprendió demasiado. En principio, 
nos habríamos aliado con los insurgentes, pero como no 
sabíamos quién luchaba contra quién, nos quedamos en 
casa. Sobre todo, porque habíamos renunciado a tener 
armas. En cuestión de horas, la situación cambió 
drásticamente. Jinetes enmascarados cruzaron la plaza de 
armas, disparando a otros jinetes idénticos a ellos. Los 
prisioneros habían sido liberados por los amotinados, 
quienes inmediatamente atacaron las casas de los colonos 
contra los que tenían agravios. Nosotras, atrincheradas en la 
Oveja Negra, permanecimos tranquilas. 

No comprendíamos las implicaciones, pero cuatro meses 
después, dos suizos acusados de ayudar a los amotinados 
fueron condenados a muerte. Eran compatriotas, de quienes 
los municipios suizos se habían librado pagándoles el pasaje, 
pero negándoles el derecho a regresar a casa. Para la 
ejecución, el gobernador, ahora con dos medallas más, 
decidió que se llevaría a cabo en el patio de armas. Mandó 



erigir una horca doble frente a la estatua de la Oveja Negra, 
y un sargento leyó una proclama: «Por la Nación, quien alce 
la voz para implorar clemencia a los que enfrentan juicio será 
pasado a cuchillo». Tras las ventanas cerradas, era imposible 
apartar la mirada de los niños que observaban los 
preparativos, aterrorizados por esta barbarie, incapaces de 
apartar la vista. Los ahorcados hicieron un último 
movimiento, casi espasmódico, un grito que parecía 
llamarnos en su ayuda. Los soldados colocaron los cuerpos 
en los ataúdes, con los pies fuera, hasta que llegó el 
carcelero a limar los grilletes. Durante días, nuestros hijos 
temblaron al recordarlo. (Aún hoy no puedo decir que esta 
escena inspire fe en la humanidad. Es como si el mal 
engendrara mal.) 

Recibíamos noticias por cartas del Valle. En la capital suiza, 
el domingo 18 de marzo de 1877, la policía, con el sable 
desenvainado, había atacado por primera vez una 
manifestación anarquista. Los manifestantes se defendieron 
con bastones. En la prensa libertaria, clandestina o no, 
fueron tratados como héroes. Esta escaramuza, que debería 
haber sido considerada menor, se vio como la primera 
aplicación práctica de la propaganda por los hechos. La 
Federación Anarquista del Jura recomendó este enfoque a 
sus miembros. En nuestro pacífico Saint‒Imier, la idea 
insensata de la violencia había surgido y se había extendido 
rápidamente por todo el mundo. En menos de un año, todas 
las cabezas coronadas de Europa se vieron amenazadas. 



Pero ¿qué pensábamos nosotras, al otro lado del mundo, 
ocupadas en la creación de nuestras empresas cooperativas, 
de la propaganda por los hechos? Blandine dijo que todo 
dependía de las circunstancias. (No me gustaron las 
apasionadas declaraciones de mi hermana; no estábamos en 
un servicio religioso). 

A través de Benjamin, supimos que la internacional 
antiautoritaria había adoptado resoluciones relativas a la 
alianza de todos los revolucionarios, no solo obreros, sino 
también campesinos. Decidido a poner en práctica sus ideas, 
Benjamin había organizado una reunión secreta en el sur de 
Italia con el objetivo de establecer una comuna. Relató que, 
traicionado por uno de los suyos, arrestado y amenazado por 
la justicia militar ‒lo que significaba la pena de muerte‒, 
esperaba un juicio civil. Desde su celda, nos informó de la 
muerte de Bakunin y describió su primer encuentro en 
Zúrich, cuando tenía dieciocho años: «Tras recibirme, 
Bakunin me preparó una cama, me invitó a acostarme y me 
rodeó con todas las mantas que pudo encontrar, todo con 
una atención y una ternura paternal que me conmovieron». 
También me preguntó por noticias de la Patagonia. 
¿Encontraron oro? ¿Son ricas ahora? ¿Han encontrado lo 
que anhelaban? Quisiera conocer las Américas, recorrer el 
mundo de la Humanidad, en quien tengo una fe inagotable. 
Ojalá pudiéramos abolir este sistema donde se explota al 
hombre en lugar de ser solidarios. Que los lobos se devoren 
entre sí, pero no los humanos que, aunque solo sea por 



egoísmo, tienen interés en unir sus fuerzas. El resto de la 
carta no era para las bellezas despreocupadas, como nos 
llamaba, sino solo para Mathilde, quien sabiamente se 
abstuvo de leérnosla. 

Los niños crecieron sin darnos verdaderas preocupaciones. 
El clima les incomodaba menos que a nosotros, que 
soñábamos con inviernos auténticos y veranos sin 
vendavales. Inventaban juegos para burlarse del viento: 
cometas multicolores que volaban sobre las casas y 
señalaban la playa por donde corrían. Les hablábamos en 
francés, ellos respondían en español. Orgullosos de no tener 
religión, le dijeron al sacerdote marsellés que intentaba 
adoctrinarlos: «En el Jura no hay ni dios, ni amo, ni marido». 

En cuanto a las aventuras amorosas, cada mujer vivía la 
suya, en la plaza pública o en su habitación. Era libre de 
invitar a un hombre o una mujer, ya fuera de paso o con 
planes. Algunas, como Lison, contaban sus aventuras antes 
de empezar, mientras que otras hacían todo lo posible por 
ocultar sus gustos, queriendo solo sus diarios como 
confidentes. ¿Verdad, Germaine? Baier, a quien conocimos 
el día que llegamos, ahora formaba parte de nuestra 
pequeña tribu, cuidando de los tres hijos de Jeanne y 
enseñándoles las canciones que se cantaban en las 
barricadas. 

Cuando Adèle, la pelirroja, veía a un hombre que le 
gustaba, era obvio de inmediato. Entrecerraba los ojos de 



una manera que aún no revelaba sus sentimientos, solo que 
estaba libre, dispuesta a una aventura. Una más, una de esas 
que fingía no superar, pero que sabíamos por costumbre que 
olvidaría rápidamente. Había concebido a Clémence con un 
medio hermano, lo cual nos encantó a todos. Desde que 
Émilie murió al dar a luz en La Virginie, esperábamos la 
venganza de la vida. Cuando nació Paul, por fin otro varón 
entre tantas mujeres, celebramos su nacimiento con el 
padre, un joven chileno, la última conquista de la madre. Nos 
besamos, bebimos vino y mezclamos nanas del Jura con 
canciones para beber. Este niño chileno fue recibido como el 
primer paso exitoso de nuestra emigración. 

En cuanto a mis amoríos particulares, no se pueden 
describir con detalle. Aún añoraba a mi marinero bretón. 
Además, lo considero demasiado insignificante para incluirlo 
en esta historia, que relata principalmente una experiencia 
colectiva, el desarrollo de una hermosa idea y las dificultades 
de su realización, para que no se convierta en una utopía. Os 
dejo a vosotros el juicio, vosotros que seguramente habéis 
conocido los dolores de la verdadera pasión, frente a los 
cuales mis desgracias no merecen mención. Mi soledad, ya 
que eso es lo que es, solo me pesaba en las noches de luna 
llena, cuando oía la risa clara de Adèle en los brazos de su 
último amante. 

El gran edificio junto a la Oveja Negra parecía un grabado 
antiguo: columnas, tres balcones, un óculo sobre la entrada; 
todo para replicar un palacio florentino. Claire Zaccaria lo 



mandó construir a un gran costo. Esta mujer, con demasiado 
maquillaje, afirmaba haber nacido en un barrio pobre de 
Florencia. Huérfana a temprana edad, había trabajado como 
lavandera para un conde que le predijo un futuro como 
prostituta. A la primera oportunidad, se unió a un grupo de 
inmigrantes italianos. Diez años atrás, había llegado a Punta 
Arenas, decidida a convertirse en lo que querían que fuera: 
una prostituta. Había manejado su negocio con tanto éxito, 
vendiendo sus encantos solo a precios exorbitantes, que 
había podido mandar construir este palacio florentino solo 
para ella. Un día, dijo Claire, regresaría a Florencia triunfal y 
arruinaría al conde y su reputación. 

(Claire se había ofrecido a hacerme socia; ella me 
enseñaría el oficio. Pero, como sabéis, yo estaba esperando 
al Príncipe Azul. Claire respondió que lo comprendía, pero 
que mientras tanto... Nos habíamos hecho amigas, nos 
confiábamos la una a la otra. Así que sabía de sus clientes y 
de las tristes historias de amor. Cuando llegue el momento 
de irnos de Punta Arenas, será a Claire a quien le 
venderemos La Brebis Noire.) 

*** 

A veces nos preguntábamos si las condiciones soportadas 
aquí habrían sido aceptables en Saint‒Imier. Sin agua cerca 
de la casa, basura por todas partes, aceras inestables, un 
embarcadero ruinoso. Si alguna vez vinieran otras mujeres 
de Saint‒Imier, primero tendrían que acostumbrarse a esta 



incomodidad y al viento patagónico. El patio de armas de 
Punta Arenas nunca tendría la apariencia elegante de la 
plaza del mercado de Saint‒Imier. Germaine, la maquinista 
que no había podido casarse con el hijo del lechero, dijo que 
si se hubiera quedado en Vallon, podría haberlo visto cada 
mañana transfiriendo los bidones de leche. Nuestras viudas 
ferroviarias se preocupaban por quién colocaba flores en las 
tumbas de sus maridos en la ladera de Envers. Nuestras hijas 
extrañaban a sus abuelos, a quienes apenas recordaban, y 
nuestros hijos estaban interesados en la marina, soñando 
con regresar a La Virginie. 

Respecto al pueblo ona, los primeros habitantes de la 
región, los aldeanos de Punta Arenas contaban historias 
espantosas. Decían que eran tan crueles que se comían a sus 
enemigos, tan perezosos que no vestían, tan ladrones que se 
llevaban a los hijos de los blancos al bosque, tan sucios que 
estaban cubiertos de costras. En realidad, rara vez se los 
veía. Habían sido expulsados de las orillas del estrecho. 
Cuando un barco anclaba en alta mar, los ona se acercaban 
en sus canoas, ofreciendo a los marineros pieles y carne 
salada. A cambio, compraban cartuchos para sus rifles, 
alcohol y baratijas, y luego desaparecían en los bosques de 
las islas circundantes. Sabíamos que eran una comunidad sin 
Estado, lo que nos hacía sentir más solidarias con ellos. 

Una tarde de diciembre, después de las once, antes de que 
se pusiera el sol, mientras terminábamos de cenar juntas, 
tres jóvenes onas, sin decir palabra, se acercaron a nuestra 



larga mesa bajo el toldo. Les hicimos un gesto amistoso para 
que se unieran. No dijeron nada, se mantuvieron en silencio, 
con las manos cruzadas. Vestían solo taparrabos de lana 
basta, tenían entre quince y veinticinco años, con hermosos 
pechos desnudos a pesar de sus ojos fríos y almendrados, 
pómulos altos y suaves, y cabello negro hasta los hombros. 
Las tres eran bastante altas, de piel bronceada y músculos 
bien desarrollados. Lo más llamativo: pequeñas manchas de 
pintura blanca, alineadas horizontalmente a la altura de los 
hombros y verticalmente en sus brazos y torsos, incluyendo 
los pechos. Nos miraron con una media sonrisa fija, las 
manos entrelazadas, como si nunca las usaran. Por un 
momento permanecieron allí, hombro con hombro, como si 
estuvieran visitando un paisaje pintoresco, un establo, un 
zoológico. Guardamos silencio por si hacían algún ruido. 
Nuestros hijos se escondieron debajo de la mesa. Nos 
miraron en silencio un rato más, luego regresaron al bosque, 
por donde habían venido, acurrucadas, con las manos 
entrelazadas. 

Nos llevó un rato reanudar la conversación. Nos parecieron 
misteriosas, conmovedoras. Quizás esperaban que las 
siguiéramos, que habían venido a invitarnos. Se rumoreaba 
que las mujeres onas se retiraban al bosque para ayunar y 
que practicaban ceremonias extrañas. De ahí la hermosa 
pintura blanca que llevaban en el cuerpo, expuestas al frío 
patagónico. Alguien contó que los onas decían: «Haz de todo 
tu cuerpo una cara». Como la cara descubierta soportaba el 



frío, había que acostumbrar todo el cuerpo desnudo al aire 
gélido. 

Al día siguiente, nuestros hijos aceptaron vivir desnudos. 
Los dejamos, pero no duró mucho. El salvajismo es un arte 
difícil; podríamos aprender mucho de los onas. Se alimentan 
de guanacos, que cazan con arcos pequeños y flechas con 
punta de piedra, y comen muchos hongos, pingüinos y 
cetáceos, moluscos y cormoranes. Acusados de no respetar 
la propiedad privada, están en peligro de extinción y a 
menudo son asesinados. 

*** 

A pesar de los ataques de melancolía, nuestra Oveja Negra 
prosperaba. La Panadería Universal nos daba trabajo a 
Mathilde y a todos nosotros cada vez que un barco fondeaba 
y cargaba pan. Habíamos saldado nuestras deudas y 
recuperado nuestras cebollas de 20A. De vez en cuando, un 
capitán se compraba un buen reloj, y esa misma noche 
celebrábamos con una o dos copas de vino chileno en casa 
de Claire Zaccaria, quien cerraba su establecimiento para la 
ocasión. En lugar de la bandera rosa que ondeaba en el 
balcón central de su palacio florentino, desplegaba una 
negra para que ninguno de sus clientes nos molestara. 
Amaba a los niños y les encargaba los mejores pasteles del 
pastelero de Zúrich en Punta Arenas. Se había ofrecido a 
comprarnos las ocho cebollas a la vez: demostraba que era 



rica, que pronto podría vengarse del conde florentino, pero 
no nos deshicimos de nuestro dinero. 

Un día, un cliente llegó a La Brebis Noire con un reloj 20A 
para que lo revisaran. Nos causó una sensación extraña 
tener ese modelo en nuestras manos. Fue aún más 
impactante cuando descubrimos la marca en la tapa trasera, 
una marca que conocíamos bien porque la habíamos 
grabado nosotras mismas. Este reloj había pertenecido a 
Colette o Juliette. Cuando su dueño fue a recogerlo, 
Germaine, la encargada de la tienda, lo interrogó. Dijo ser el 
segundo oficial de un barco mercante que prolongaba su 
escala en Punta Arenas antes de regresar a Argentina. Por 
curiosidad, había asistido a una subasta en la casa de 
empeños de Talcahuano. Los artículos vendidos allí 
alcanzaron sumas considerables. Cuando llegó el momento 
de adquirir este reloj, nadie había pujado. El subastador 
insistió y luego bajó la oferta. El cliente dijo: «Es como si este 
reloj estuviera maldito; lo conseguí por casi nada». 

Hablamos de la subasta. Talcahuano fue donde Colette y 
Juliette habían muerto. Por estrangulación, según la carta 
del cónsul. Y nadie toca las pertenencias de un ahorcado. Por 
eso el marinero lo había conseguido a bajo precio. Decididas 
a recomprárselo, lo buscamos por todas partes, incluso en 
casa de Claire, donde solían reunirse los marineros, pero él 
acababa de zarpar. Sin embargo, aunque había dicho que 
salía para Buenos Aires, su barco había zarpado hacia 
Talcahuano, en dirección contraria. 



Más tarde, supimos que nunca se había celebrado una 
subasta en Talcahuano. Esta sería una razón más para vengar 
a nuestras dos rematadoras de agujas. Hablamos mucho 
entre nosotras sobre ir allí a averiguar qué había sucedido. 
Mathilde, que admiraba la audacia de los primeros 
emigrantes, dijo que quería saber la verdad y que iría. 
Sopesamos con ella la ventaja de saberlo y la desventaja de 
no poder resucitar a los muertos. Decidió no hacerlo. 

Una carta de Benjamin llegó, mucho más tarde de lo 
esperado, desde una prisión egipcia. Tras ser expulsado de 
Lugano, en el sur de Suiza, había intentado construir una 
federación anarquista a orillas del Nilo. Nos escribió sobre la 
muerte de Garibaldi: «En el pasado, estaba convencido de 
que mientras Garibaldi permaneciera en el poder, el 
socialismo en Italia seguiría siendo pura retórica vacía. Lo 
combatí con sentido del deber, quizás incluso con la 
exageración de un novato y la intransigencia de un sureño. 
Era audaz en la guerra, pero tímido en política. Ahora que 
me entero de su muerte, me siento abatido. Siento el mismo 
dolor que me embargó cuando aún era estudiante en 
Nápoles, al enterarme de la muerte de ese otro gran italiano, 
Giuseppe Mazzini. Sin embargo, no compartía su programa». 

Benjamin no se quejó; se arriesgó, considerando la prisión 
como un paso para aclarar sus ideas. Las discutimos entre 
nosotros, evaluando el coraje que requeriría compartirlas. 
Por ejemplo, respecto a la abolición de la autoridad, a no 
permitirnos más estar sujetos a leyes injustas, razonamos 



como Benjamin. (Yo seguía cuestionando estas certezas, 
burlándome de ellas: Una mañana me despierto y el 
gobierno ya no existe; ¿sigo preparando el desayuno?) 

En respuesta a la última carta de Benjamin, admitimos que 
nuestro gran proyecto de construir aquí los inicios de otro 
mundo se desvanecía poco a poco. La Panadería Universal y 
nuestra relojería apenas nos mantenían a flote. Cada una 
había encontrado un poco de calor en su cama; algunas, 
como Jeanne, para siempre, otras mientras esperaban el 
amor verdadero. (De mis desilusiones, culpé al viento 
patagónico). 

¡Ah, el viento patagónico! Apenas se abría la ventana, 
inundaba la habitación. Salíamos y nos doblaba. En la plaza 
de armas, nos empujaba hacia atrás. Se colaba por debajo de 
las puertas, se deslizaba por las paredes, silbaba entre las 
tablas del suelo. En lugar de amainar al mediodía, 
continuaba con mayor fuerza hasta la tarde, y durante toda 
la noche. Nos volvería locos, a menos que abandonáramos 
esta región hostil. Para una migración exitosa, la naturaleza 
debe cooperar: un poco de calor para las plantas, sol para los 
animales, cielos azules para los humanos. No solo estos 
chaparrones intermitentes entre cielos donde las nubes 
frenéticas se empujan entre sí. 



*** 

En un día muy ventoso, para el décimo cumpleaños de 
Max, se organiza un picnic en la plaza de armas frente a la 
Oveja Negra. Se extiende un mantel con piedrecitas. Los 
niños del barrio están invitados a merendar: pan, mermelada 
y sirope. Hay juegos, pero las ráfagas son tan fuertes que los 
tejos del cementerio pierden el equilibrio. Todos están 
cansados, así que Mathilde sugiere que todos se recuesten 
boca arriba y observen dos grandes cúmulos a lo lejos, 
impulsados por la furia del viento patagónico. Un niño 
pregunta quién decide la forma de las nubes. ¿Es Dios? 
Mathilde cita la última carta de Benjamin, que habla de 
religión: «Toda autoridad, incluso la divina, es la negación de 
la libertad». 

Es demasiado fácil decir que Dios solo existe para ser la 
autoridad, dice Max, quien pregunta adónde fue su madre 
después de morir. ¿Y dónde estaba él antes de nacer? 
Empieza a hacerse preguntas reales, Max lo hace. Le 
responden lo mejor que pueden. Alguien sugiere: No hay 
ningún misterio, las nubes simplemente están ahí de 
repente. Max responde: Pero ¿qué causa su movimiento? El 
viento, dices, pero ¿qué hace que el viento se mueva? 

A Max le dicen que más tarde lo entenderá, que la ciencia 
lo explicará, como una gota de jarabe en un vaso de agua. 
Max insiste; a los diez años, tiene derecho a saber, si no, dice, 
Dios tiene razón. No, Max, te equivocas, la religión no explica 



nada. Ciertamente no las nubes, ni siquiera el nacimiento de 
los niños. Luchamos por convencerlo, todavía tumbado boca 
arriba, contemplando las criaturas del cielo. Las masas de 
nubes se encuentran, formando cadenas en movimiento. El 
sol se refleja en ellas, dándoles tonos de azul. Parecen 
criaturas marinas, fantasmas en mangas de camisa, cortinas 
rasgadas, pompas de jabón. Y la nieve que se esconde en las 
nubes, pregunta Max, ¿no es esa prueba de la existencia de 
Dios? 

Un cúmulo hinchado, de un blanco deslumbrante, se traga 
a otro, gris y despeinado, como si huyera. Mucho más arriba, 
fuera de su alcance, un pequeño cirro inmóvil. Max, ya ves, 
dice Mathilde, la belleza, como Dios, sigue siendo 
inalcanzable. 

*** 

Con nuestras primeras canas, pudimos ver cómo se nos 
escapaban los años. La rutina se instaló, con sus altibajos. 
(Aún no había encontrado al hombre de mis sueños). Un día, 
un amigo de Saint‒Imier nos envió un recorte del periódico 
del Jura bernés sobre un suizo que vivía en una isla frente a 
la costa de Chile, la misma región donde vivió Robinson 
Crusoe: «Ahora se dice que es el dueño absoluto de la isla, 
donde ocupa cargos legislativos, judiciales y administrativos. 
Un monarca afortunado que puede gobernar a sus súbditos 
en paz, sin constitución ni parlamento, al abrigo de las 
miserias de referendos e interpelaciones». El periódico 



añadía que, durante un tiempo, se creyó que su isla había 
desaparecido, sumergida por un terremoto. Un capitán que 
debía descargar mercancías allí se había equivocado de 
rumbo y, al no encontrar la isla, había denunciado su 
desaparición. 

Tan pronto como supimos que la isla de Robinson Crusoe 
realmente existía, que un suizo era su rey, o al menos su 
subprefecto, y que buscaba compatriotas para desarrollarla, 
preferiblemente mujeres, celebramos una reunión en el 
cobertizo. 

Quienes leyeron Robinson Crusoe quedaron fascinados con 
esta historia de un joven de buena familia cuyo padre le 
ofrece una vida honesta y sencilla. Él decide desobedecer, 
navegando por océanos lejanos donde el mar es cruel. 
Atrapado en una tormenta, el barco de Robinson se hunde, 
y el hijo descarriado se encuentra solo en una isla. Soledad, 
como en un prado alpino, pero sin vacas, sin siquiera una 
Suze para el aperitivo, abandonado por el mundo. Después 
de veinte años, un hombre negro caníbal se une a él; lo llama 
Viernes, como un día sin carne. El salvaje se convierte en 
esclavo de Robinson, trabaja para él y se convierte al 
cristianismo. Pero un verdadero colono no se rinde 
fácilmente. De casi nada y siendo esclavo, reconstruye la 
civilización, amasando riqueza. Finalmente, un barco lo 
rescata; es un héroe. 



Sabíamos que entre la ficción y la verdad caben muchas 
mentiras. Nos aseguramos de que el clima de la isla fuera 
propicio no solo para la agricultura, sino también para la vida 
de las mujeres de la región del Jura, amantes de la 
naturaleza. Vendiendo la Panadería Universal y la Oveja 
Negra, tendríamos lo suficiente para reanudar nuestra 
emigración. No olvidábamos que Colette y Juliette habían 
muerto en Talcahuano. Como estaríamos de paso antes de 
embarcar hacia la isla, intentaríamos obtener una 
explicación. 

La carta del gobernador suizo de la isla, Alfredo de Rodt, 
tardó varios meses en llegarnos. Parecía serio, nos instó a 
unirnos a él y dijo que un barco salía de Talcahuano cada dos 
o tres meses. Como también le habíamos informado a 
Benjamin de nuestro proyecto, nos envió un largo artículo, 
publicado en un periódico anarquista italiano, sobre nuestra 
isla, Juan Fernández: 

"Hemos decidido intentar un experimento de 
anarquismo libre. A pesar del poder de los capitalistas, a 
pesar de la opresión gubernamental, junto a la sociedad 
burguesa basada sobre la base del poder soberano del 
dinero, queremos crear un entorno libre donde los 
camaradas que han solicitado unirse puedan vivir la vida 
que elijan. En resumen, queremos establecer una colonia 
libertaria; queremos demostrar con el ejemplo, 
mediante la aplicación práctica de nuestras ideas en una 
sociedad autoritaria, que la felicidad individual debe 



buscarse en el anarquismo libre. Hacemos un 
llamamiento a todos los pensadores para que nos ayuden 
a llevar a cabo este experimento de anarquismo y 
armonía." 

¡Increíble coincidencia! Pero Benjamin no opinaba. 
Escribimos a los firmantes del manifiesto para explicarles 
quiénes éramos y nuestros deseos insatisfechos. Su 
respuesta tardó tres meses, y estaba repleta de 
declaraciones entusiastas. Se instalarían allí a principios de 
enero del año siguiente y nos invitaron a unirnos a ellos en 
septiembre. Su carta terminaba con una lista de las veinte 
personas que conformarían el primer equipo: un instructor 
de equitación de Milán, un carpintero de Florencia, un 
maestro de escuela de Ruán, cinco amigos de La Chapelle‒
Gaugain (un labrador, un cantero, un tonelero y sus dos 
hermanas lavanderas), un contable de Carrara, un escribano 
de Buzardo, cuatro personas de las Ardenas, lectores de Lo 
Sperimentale, dos antiguos marineros españoles, un tornero 
de Cinque Terre con su esposa y dos hijas pequeñas, y un 
encargado de taller de Turín. 

Pasamos más tiempo que nunca hablando entre nosotras. 
Por una vez, las hermanas Grimm estaban entusiasmadas y 
unidas. Ambas queríamos irnos de Punta Arenas a una isla 
tan famosa. Al final, decidimos probar el experimento de la 
colonia libertaria. Solo una de nosotras decidió quedarse en 
Punta Arenas. Jeanne, la que había perdido a su marido 
aplastado por las vías del tren y había criado a sus tres hijos 



con el comunero. No sentía la necesidad de empezar de 
cero. Decidimos venderle nuestra gran casa en la plaza 
principal a Claire para que pudiera ampliar su burdel. Jeanne 
encontró un lugar para vivir no muy lejos de allí con sus hijos 
y Baier. 

Una última vez, nos vimos las siete, sin los niños, para no 
separarnos mal. Jeanne nos reprochaba que siempre 
habláramos de la Comuna, de esto y de lo otro, como si fuera 
una gran celebración, cuando todo había terminado en 
masacre, penas de muerte, encarcelamientos y destierros. 
Su amante comunero la estaba poniendo en contra de 
nuestras ideas. Estaba aburrido de París y sus cafés al aire 
libre. Baier no entendía por qué lo habían condenado al 
exilio cuando había defendido a su país del invasor. El pobre 
creía en la vía parlamentaria, en la socialdemocracia. Jeanne 
nos deseó buena suerte, nos ofreció su cebolla en memoria 
de nuestra querida amiga y dijo que nunca había conocido a 
un hombre cuyas caricias la llevaran tan lejos. Así que se 
quedaba. 

Mathilde mencionó el chucrut para que pudiéramos 
disfrutar de una última nostalgia culinaria, describiendo 
cómo prepararlo con bayas de enebro, tocino y salchichas. 
No funcionó; a nadie le interesó. Es difícil reírse cuando hay 
que despedirse. Cada uno cerró con llave su baúl, el mismo 
que habíamos usado diez años antes. Los niños llevaban 
mochilas militares, forradas de piel de vaca, compradas a un 
compatriota. 



(En el último momento, dudé. Claire Zaccaria sugirió que 
me quedara, luego iríamos juntas a Florencia. Pasamos una 
noche entera discutiendo cosas. No me gustaba la idea de 
involucrarme con extraños, incluso en una isla tan 
romántica. Y además, desconfiaba de la utopía y las teorías 
que la acompañan. Temprano en la mañana, Mathilde vino 
a buscarme y me convenció: Si no te gusta la isla, siempre 
puedes volver a casa de Claire.) 

Como adorábamos a Jeanne, se nos saltaron las lágrimas 
cuando el barco zarpó. ¡Adiós, Jeanne Jeanrenaud, la 
hermosa quebequense! Solo quedamos seis: seis mujeres, 
ocho cebollas, dos niños y cinco niñas. Nuestra hija mayor, 
Albertine, tenía dieciséis años y una figura encantadora.



 

 

 

 

Capítulo V 

UNA ISLA DEL PACÍFICO 

 

Donde Lison, al igual que los emigrantes, se alegra 
de llegar a una isla en el Pacífico y por qué, a pesar 
de un amante nativo y cuatro hijos que la aman, su 
hermoso plan se hará añicos en un instante. 

 

Nuestro barco, el Esperanza, siguió el Estrecho de 
Magallanes hacia el Pacífico. Durante más de un mes de mal 
tiempo, navegó junto a glaciares que se hunden en el 
océano. Cada día, las seis hacíamos balance: era demasiado 
pronto para renunciar a vivir según nuestras convicciones, 
solo porque no habíamos podido soportar las duras 
condiciones en los confines del mundo. Nos armábamos de 
valor, pensando en lo que serían capaces unas cuantas 
mujeres despreocupadas, pero exigentes. Nuestro barco 



tenía que navegar hacia el norte a lo largo de la mitad de los 
6.400 km de costa chilena hasta Talcahuano. El sol sería más 
suave, suponiendo que simplemente fuera cuestión de 
clima. Nos dijimos a nosotros mismos que no nos habíamos 
equivocado de camino, solo que habíamos evitado algunos 
desvíos y que nos había faltado un poco de audacia: 
deberíamos haber dejado la Patagonia antes. 

La esperanza regresaba. No solo un pensamiento fugaz por 
aquí, una conversación por allá, sino una energía 
completamente nueva. Sin embargo, aún quedaban muchas 
preguntas: ¿quiénes eran estos veinte compañeros que 
compartirían la experiencia? ¿Qué pasaría en caso de 
desacuerdo allí, perdidos en una isla, aún más lejos de tierra 
habitada que en la Patagonia? ¿Y qué clase de extraño futuro 
les estábamos preparando a nuestros hijos? Preguntas, sin 
respuestas por el momento, pero con un tremendo deseo de 
intentarlo. 

Anclamos en Talcahuano, un puerto soleado. Ya no había 
vientos patagónicos, por fin podíamos respirar. Pero no 
había nadie para recibirnos; el barco a la isla Juan Fernández 
acababa de zarpar. El siguiente no saldría hasta dentro de 
dos meses. En la posada donde nos alojamos, los hombres 
nos miraban con extrañeza. Nosotras, las hermanas Grimm, 
encontramos trabajo temporal como lavanderas; no había 
sitio para las demás. Alquilamos un cobertizo, sin pensar en 
quedarnos, solo esperando un barco a la isla. 



Comprendimos rápidamente la historia con la que nos 
habíamos topado. Antes de la llegada de los españoles, el 
pueblo mapuche habitaba estas costas. Poco a poco, fueron 
empujados hacia el sur para dar paso a los chilenos, quienes 
los exterminaban. Durante los últimos diez años, el ejército 
chileno había librado una supuesta guerra de pacificación, 
trazando una nueva frontera al sur de Talcahuano, donde los 
mapuche estaban confinados. Sus tierras habían sido 
distribuidas a colonos europeos, quienes desconocían lo que 
les aguardaba. 

Alemanes, franceses y más de tres mil suizos querían creer 
que estas tierras, donadas por el gobierno chileno, eran 
territorio virgen. Tras un viaje agotador, ya no tenían fuerzas 
para irse. Quemaron las chozas mapuche, arrancaron sus 
cultivos, desbrozaron el terreno y reconstruyeron granjas a 
su manera. Los mapuche, ociosos, hambrientos y 
perseguidos por los soldados, vagaban por el bosque con sus 
familias. Para las labores agrícolas, los colonos habían 
contratado a unos pocos mapuche, desconfiaban de todos y 
los mantenían a raya con disparos de fusil, primero al aire y 
luego a la cabeza, que no valía nada. Se jactaban en voz alta 
de este juego de matanza. 

Tras presenciar cómo los amables emigrantes podían 
convertirse en desagradables colonos, estábamos deseando 
partir. En el cobertizo, nuestro campamento se parecía al 
que habíamos tenido al principio de nuestra estancia en 
Punta Arenas. Pero el clima era templado, como el verano 



en el Vallon, con cielos despejados, hermosos abetos y 
campos de hortalizas y trigo. Las vacas importadas de Europa 
disfrutaban de los tiernos pastos. Los domingos, seis mujeres 
emigrantes iban a un claro como brujas, asaban carne, 
bebían cerveza de una cervecería alemana, cantaban 
canciones de la Comuna y bailaban con sus hijos. 

Empecé a reflexionar sobre la brecha entre nuestros 
ideales y mi comportamiento. Tomemos el amor, por 
ejemplo: quería que fuera romántico sin ser absorbente, 
apasionado pero contenido, alegre y serio a la vez, pero 
nunca pude comprometerme con él en el momento 
adecuado. Varias veces fui víctima de mis dudas. En Brest, 
creí haber encontrado el amor perfecto en un marinero que 
conocí. Pero solo ocurrió en mi cabeza, en fantasías. El 
Virginie partió del puerto sin que pasara nada con el 
marinero. Desde ese día, lo he extrañado en silencio como si 
hubiera sido el hombre de mi vida. Era consciente de esta 
dificultad; lo había hablado con Mathilde, luego con 
Germaine. Ambas comprendieron, me dieron consejos, pero 
en vano. En ese momento, tanto el amor como la anarquía 
parecían inalcanzables para mí. 

Mientras esperábamos el barco a la isla Juan Fernández, 
investigamos la muerte de Colette y Juliette. Nosotras, las 
hermanas Grimm, fuimos a ver al cónsul suizo. El que estaba 
en el cargo al momento de la tragedia había sido transferido. 
Su reemplazo nos remitió a las autoridades chilenas. El 
capitán de policía de Talcahuano, a quien otras dos mujeres 



fueron a ver en su oficina, se limitó a encogerse de hombros, 
insinuando que a veces los colonos se tomaban la justicia por 
su mano para ahuyentar a las mujeres de mala reputación. 
Este oficial tenía un bigote puntiagudo y rizado, una mirada 
lasciva y dos revólveres Colt con los que jugueteaba. Pronto 
sabríamos más sobre él. Se negó a responder más preguntas, 
añadiendo con picardía: «Las mujeres que viven solas nunca 
tienen buena reputación». 

*** 

Un domingo, al regresar de nuestro desmonte, nos 
encontramos con unas mujeres indígenas que huían 
despavoridas. Acababan de descubrir las tumbas abiertas de 
sus antepasados. Los mapuche tienen la costumbre de 
enterrar a sus muertos en troncos de árboles ahuecados. Los 
caciques araucanos, es decir, los jefes mapuche, son 
enterrados allí con sus joyas. Los colonos habían profanado 
estas tumbas en busca de oro y esmeraldas. Los troncos y los 
esqueletos yacían dispersos por todas partes. Las mujeres 
indígenas huían porque los saqueadores habían puesto 
perros tras su rastro. 

El domingo siguiente, gracias a la llegada de un barco 
desde Argentina, finalmente recibimos noticias de Benjamin. 
Estaba en Buenos Aires, donde acababa de fundar un círculo 
anarquista. Aprobó nuestra elección de un clima más 
agradable, como si, según él, en ciertas condiciones donde la 
naturaleza es demasiado dura, los humanos se olvidaran de 



ayudarse mutuamente, cada uno preocupado por su propia 
supervivencia. En nuestro lugar, sin embargo, él habría 
preferido la ciudad, Buenos Aires, por ejemplo. «Tengo 
grandes esperanzas en el desarrollo de la industria, que 
debería permitir a todos establecerse en cualquier lugar del 
mundo, recurriendo a inventos para protegerse del frío o del 
calor excesivo». Adjuntó a su carta un recorte de un 
periódico libertario italiano sobre las colonias que estaban 
estableciendo los emigrantes anarquistas en Australia, 
América y África. Esperaba que esta vez fuera la vencida para 
nosotros, que encontráramos lo que buscábamos. 

Buen punto, Benjamin. ¿Qué buscábamos exactamente al 
cambiar el clima, imaginando que podríamos empezar de 
cero con pocos ahorros e ilusiones igualitarias? Mientras 
tanto, habíamos recibido más detalles sobre la futura 
colonia. Se llamaría «El Experimento», y todo estaba aún por 
inventar. Los colonos nos pedían que firmáramos un 
compromiso: 

Reconozco que me incorporo a la colonia por voluntad 
propia. Partidario del principio de libertad absoluta, 
reconociéndome lo suficientemente desarrollado como 
para no recurrir jamás a la violencia contra ninguno de 
mis compañeros en una sociedad libre, reconociendo 
que no se necesita la fuerza para imponer trabajo a las 
personas, que ellas mismas lo realizarán libremente, 
viajaré a la colonia por mi cuenta, y si deseo abandonar 
la sociedad, esta me repatriará a mi lugar de origen a su 



propio costo. Esto es para no verme obligado, por falta 
de recursos, a vivir en un entorno contra mi voluntad, con 
el riesgo de causar una perturbación perjudicial para el 
Experimento. 

(Me pareció ridícula esta preocupación por el 
procedimiento. Como tú, sabía perfectamente que cuando 
las cosas se ponen feas, los acuerdos escritos no sirven de 
nada). Al final, todos firmamos. El barco llegaría pronto. Y 
entonces, la tragedia... 

Lo que le pasó a Lison, no pudimos explicárselo a la elegida. 
Sin embargo, era una mujer de carácter fuerte, nada 
ingenua. Por la noche, era ella quien cerraba el granero; se 
había hecho un rincón, separada de sus cuatro hijas por una 
cortina. Una de ellas ganaba un poco de dinero pastoreando 
vacas para un compatriota. Por suerte, no fueron las niñas 
quienes descubrieron el cuerpo de su madre en el pequeño 
bosque detrás del granero. La puerta no había sido forzada, 
así que alguien debió de haber engañado a Lison para que se 
fuera. 

Mientras pastoreaba sus cabras temprano por la mañana, 
el vecino, un hombre tímido y amable de Appenzell, 
deportado por su municipio suizo, la encontró. Cuando 
llegamos, el cuerpo ya había sido llevado a la morgue y el 
capitán de policía estaba realizando la investigación. 
Interrogó a las niñas y al vecino de forma muy desagradable. 
Quería que las chicas confesaran que su madre tenía 



amantes. Asustadas y confundidas, dieron nombres que el 
capitán anotó. Uno de los pandilleros, uno de los que nos 
habían estado acosando, dijo en voz alta: «Eso es lo que pasa 
cuando las mujeres se niegan a volver a casarse». Mathilde 
lo calificó como un tipo desagradable. Nunca volvimos a 
hablar con él. 

La única certeza era que Lison había sido violada y 
estrangulada. El capitán de policía no dirigió una sola palabra 
de consuelo a las niñas, insinuando simplemente que su 
madre era demasiado complaciente con los nativos; debería 
haber sido más cautelosa. El asesino debía estar entre ellas. 
La mayor de las cuatro niñas, Albertine, tan rebelde como 
Lison, respondió al capitán con orgullo. A lo que el otro, 
queriendo imponer su autoridad, dijo: «Las voy a enviar a un 
orfanato para huérfanas insolentes». Y Albertine replicó: 
«Mi madre tenía razón al desconfiar de ustedes más que de 
los mapuche». 

Ese capitán de policía de bigote puntiagudo, al que ya 
conocíamos, al que volveríamos a conocer, del que 
deberíamos habernos preocupado, creyó prudente echar 
mano de sus dos Colts como si fuera a usarlos. Volviéndolos 
a amartillar, siseó entre dientes, llamándonos putas. ¿Y qué 
era, ese canalla? Decidimos investigar por nuestra cuenta y 
visitar a cada uno de nuestros compatriotas. Todos, menos 
el de Appenzell, mantuvieron la misma actitud, como si 
supieran algo que nosotros nunca descubriríamos: «Ah, has 
venido por Lison, pobrecita, pero...». Y en ese «pero» había 



un reproche. En resumen, se lo había buscado. ¿Se lo había 
buscado? ¿Que la mataran? 

Como ella aún creía en un poder superior, el pastor Grin, 
que había venido a visitar a sus conciudadanos, pronunció 
un sermón ante su tumba. Se le aconsejó anunciar que la 
justicia divina se haría cargo de sus asesinos. Prefirió 
proclamar que el Reino de Dios acoge a todas las ovejas 
descarriadas, poniendo a la víctima y a los perpetradores al 
mismo nivel. La pequeña multitud reunida en el cementerio 
no lo apreció. 

Lison Gigon, una mujer de carácter fuerte, se comportaba 
con la misma rigidez que sus convicciones. Doradora, se 
había casado con un compañero dorador, el mismo que 
había sido atropellado por un tren. Su oficio consistía en 
recubrir las platinas, los puentes de volante y otras partes de 
los relojes con una amalgama de oro. Sabía calentar los 
componentes para eliminar el mercurio. Su cabello negro, 
largo y ondulado, casi encrespado, estaba recogido con 
cintas, cada día de un color diferente. Sus comentarios 
mordaces eran temidos. ¿Se debía a su dolor? Cuando 
hablaba de su marido, que la había dejado con cuatro hijos, 
le guardaba rencor: "¡Ah, ese!". Y ahora, cuando hablábamos 
de ella, el comentario era: "¡Ah, esa!". Esta ironía nos 
permitía asimilar nuestro dolor. Blandine se había atrevido a 
decir en el mismo tono: "¡Ah, esa, qué feas eran sus 
piernas!". Pero eso era caer en la risa maliciosa. ¿Cómo 



puedo dejar de imaginar la escena: la violación, el 
estrangulamiento y todos llegando demasiado tarde? 

Buscaron por todas partes la cebolla que llevaba en su 
corpiño, incluso de noche. Las cuatro hijas de Lison imitaron 
el juego del hijo de Emilie con el reloj de su madre. Pero 
como la cebolla de Lison había desaparecido, hablaron con 
una muñeca mapuche que había recibido su madre. 

Tras un mes de luto y rabia, recibimos la visita de un joven 
indígena al que habíamos visto un par de veces mientras 
hablábamos con Lison. Nos dejó claro que había sido su 
amante desde el día en que llegaron. Increíble. Les 
preguntamos a las niñas, quienes confirmaron que su madre 
se reunía con él todas las noches y regresaba al amanecer. 
Llamaba Viernes a este mapuche, como si hubiera querido 
llevarlo a la isla de Robinson Crusoe. Reconocimos la ironía 
de Lison. Las niñas adoraban a Viernes y no habían 
comprendido su desaparición tras la tragedia, por eso les 
contaban a sus muñecas cómo habían sido sus días. 
Confiábamos en Viernes; él tampoco tenía ni idea del 
asesinato. Esa noche, Lison no había ido a su choza. 

Cuando supo que estábamos a punto de partir hacia la isla 
Juan Fernández, nos rogó que lo lleváramos. Él cuidaría de 
las hijas de Lison y del hijo de Emilie. Teníamos la impresión 
de que se sentía amenazado. ¿Un hombre con nosotros? No 
estábamos seguras. Dejamos que los niños decidieran; 
estaban encantados. Nunca nos arrepentiremos de tenerlo 



con nosotros. Sin él, habría sido difícil establecernos en la 
isla. Conocía las plantas, los animales y cocinaba con hierbas 
silvestres. Más tarde, en Tahití, cuando nos dejó, admitimos 
que todos habíamos sentido una extraña mezcla de amor 
maternal y ternura, lo que nos había impedido intentar 
conquistarlo. 

Al enterarse de la muerte de Lison, su madre nos escribió 
desde Saint‒Imier para contarnos que su hija le había 
enviado una carta anunciándole que estaba tras la pista de 
los relojes de Colette y Juliette. ¿Habíamos oído algo sobre 
las cebollas? La carta pasó por Talcahuano y nos llegó mucho 
más tarde, en la isla. Esto no hizo más que reforzar nuestra 
intuición: Lison había descubierto algo. Para estas tres 
mujeres estranguladas, existía un misterio que algún día se 
resolvería. Cuando llegue ese día tan esperado, no 
dudaremos en señalarlo con una bandera negra.



 

 

 

 

Capítulo VI 

UNA COMUNIDAD ANARQUISTA 

 

Donde Adèle y los emigrantes encuentran 
finalmente una comunidad anarquista y un lugar 
donde el paraíso estaría a la vista si un triste 
compatriota no les bloqueara el camino. 

 

(Al principio pensé en titular esta historia Las diez 
cebollitas, pero eso sólo habría gustado a los relojeros y no a 
todo el mundo, como pretendía. En el siguiente capítulo, la 
cebolla juega un papel menor que la mujer que la llevaba, 
Adèle, que nos dejará después de Lison y sobre la que debo 
decir algunas palabras.) 

Había sido roladora de pivotes en Édouard Heuer y era 
igualmente experta en pulir pivotes estándar y cónicos. Cada 
una de nosotras tenía una anécdota sobre ella, pero juntas 



no bastaban para un retrato completo. Persistía una sombra 
sobre el método de Adèle para tener hijos y conquistar a un 
hombre antes de descartarlo. Había dejado el Vallon con su 
hija Clémence, ya adulta, hermosa y rubia como su madre. El 
padre lloró en la Place Neuve: "¡Adèle, no me dejes!". En 
Punta Arenas, tuvo su segundo hijo, Paul, con un joven 
chileno locamente enamorado de ella, tanto que se temía 
que se suicidara cuando ella le prohibió seguirla a 
Talcahuano. 

Cabe decir que poseía una belleza salvaje e imponente, 
como la de una ballena. Un perfil afable, una boca con 
comisuras que se movían constantemente, como las de los 
sureños. Pero su frente y el rubio de su cabello la hacían 
parecer nórdica. Pronto nos cansaríamos de sus cambios de 
humor. Pero por el momento, seguía con nosotras. 

En Talcahuano, quedó embarazada de su tercer hijo. Esta 
vez, el hombre, veinte años mayor que ella, había 
abandonado a su familia para establecerse cerca de nuestro 
granero. La colmó de regalos y le escribía cartas escondidas 
en ramos de lilas. Al marcharnos, ella le dijo delante de 
nosotras: «Hay cosas que entenderás más adelante». Nos 
preguntábamos qué. Más tarde, como veremos, tuvo su 
cuarto hijo, Romeo, con un joven pescador de langostas. 

A finales de noviembre de 1883, el barco con destino a la 
isla Juan Fernández embarcó a las cinco jóvenes ‒cuatro 
relojeras y una panadera‒, sin contar a Viernes, el mapuche, 



y a siete niños. Trece en total, y siete cebollas en nuestro 
equipaje. Tuvimos suerte: durante la semana que tardamos 
en llegar a la isla, situada a 560 kilómetros de la costa, cerca 
de Santiago de Chile, el océano Pacífico solo produjo una 
escasa cresta blanca, y los vientos soplaban casi en la 
dirección correcta. El barco se dirigía a la isla a buscar 
madera tropical, langostas y grasa de lobo marino. Llevaban 
un gran cargamento: «Veinte barriles de galletas, diez 
medios barriles de cerveza, velas, café, chocolate, queso, 
frijoles, lentejas, manzanas secas, arroz, sardinas, manteca 
de cerdo, salchichas, dos barriles de vino y 136 litros de 
whisky, suficiente para unos meses. Sin mencionar un 
pequeño molino, aperos de labranza y material de 
escritura». Y otras cosas cuyo listado falta en el cuaderno 
verde. 

Nuestro capitán, un inglés apasionado por la historia, 
estaba interesado en la relojería y conocía las marcas Saint‒
Imier, Blancpain, Heuer, Longines y Breitling. Le mostramos 
nuestros relojes; era un experto y podía nombrar los 
diferentes movimientos. Presentó su proyecto: un reloj sin 
corona. El mecanismo simplemente almacenaría su energía 
mediante las acciones del usuario. Nos contó la historia del 
archipiélago de Juan Fernández. 

En el siglo XVI, este joven capitán español la descubrió y le 

puso su nombre. Regresó con pescadores y cazó a los leones 
marinos que la habitaban por millones, sí, por millones. Una 
tormenta destruyó su flota. Arruinado, regresó a tierra firme 



y murió en su cama a los ochenta años. Dejó cuatro cabras 
en la isla, que se multiplicarían por miles. 

En febrero de 1704, Alexander Selkirk, de veintisiete años, 
piloto de un barco corsario inglés, tras una disputa con su 
capitán, pidió quedarse en la isla para vivir lo más cerca 
posible de la naturaleza, con un rifle, una Biblia y 
municiones. Durante los primeros dieciocho meses, estuvo 
deprimido, antes de desarrollar el gusto por la soledad. 

Cuatro años después, unos corsarios que desembarcaron 
por casualidad se asombraron al encontrar a un compatriota 
vestido con pieles de animales. Selkirk había perdido el habla 
y se comunicaba con gruñidos. El capitán trajo de vuelta a 
Londres al hombre que había matado quinientas cabras para 
sobrevivir en una isla desierta. El escritor Daniel Defoe 
encontró a Selkirk, trasladó su aventura a las Indias 
Occidentales, añadió la historia de un náufrago negro, los 
reunió, prolongó el naufragio unos veinte años y le dio a su 
héroe un nombre que lo identificaba como el hijo de Robin 
Hood. Fue un éxito inmediato: Robinson Crusoe tiene 
cincuenta y seis versiones diferentes. 

Más tarde, los españoles construyeron un campamento en 
la isla principal para prisioneros políticos de toda 
Sudamérica. Siete cuevas infames, tan estrechas que era 
imposible mantenerse en pie, fueron excavadas en la roca. 
Se sucedieron revueltas, motines de la guarnición y otros 
incidentes hasta que una flota peruana llegó a liberar a los 



prisioneros en 1837. Desde entonces, solo treinta y siete 
habitantes permanecieron en la isla, a los que se unió en 
1877 el barón de Rodt, un suizo con el título de subprefecto. 

Fue lamentable saber que el personaje de Robinson Crusoe 
se alejaba tanto de la verdad. Una vez más, quedó claro que 
a los escritores les encanta embellecer para complacer a sus 
lectores. Pero el archipiélago de Juan Fernández sí existe, 
con sus tres islas. 

Varias veces, desde la cubierta del barco, creímos 
vislumbrar una montaña en el horizonte. Blandine, siempre 
desconfiada, se preguntaba en voz alta cómo podíamos 
confiar en este capitán de palabras suaves. Quizás este 
archipiélago era solo la invención de un novelista; el capitán 
nos llevaba con caníbales, para vendernos como esclavos en 
mercados tropicales. Le dijimos que si solo intentaba 
asustarnos, debería dejar de molestarnos y regresar al Valle. 
Blandine replicó que su hermana aún no había dicho adónde 
iba el blanco cuando se derretía la nieve. (La situación se 
estaba poniendo tensa entre nosotras, las hermanas 
Grimm). 

Después de una semana, apareció a la vista una forma 
escarpada con altas montañas puntiagudas, donde se 
aferraban enormes cúmulos. El barco se acercaba a una 
ensenada salpicada de chozas de paja: la Bahía de los 
Ángeles. A la izquierda, una intrigante estructura de estilo 
militar. Mientras se botaba el primer bote, nos dieron 



detalles sobre el estado actual de la isla Juan Fernández, la 
única isla habitada del archipiélago. 

La chalupa regresó a buscarnos; el mar era como un cristal. 
Si dejábamos de lado la fortaleza y las cuevas que habían 
servido de prisión, la isla parecía un paraíso. Inclinadas sobre 
el agua, admirábamos el fondo marino transparente y 
violáceo. Más allá de la arena blanca, como telón de fondo 
de la playa: palmeras, helechos y exuberante vegetación. Así 
que aquí era donde el Saint‒Preux de Rousseau había venido 
a olvidar a Julia. 

Don Alfredo de Rodt envió a tres porteadores harapientos 
para escoltarnos hasta su fortaleza. Nos esperaba en una 
armería, con las ventanas cubiertas solo de telarañas, 
amueblada con una gran mesa de guarnición y bancos a lo 
largo de las paredes. Nos hizo un gesto para que tomáramos 
asiento, se aclaró la garganta y nos habló en francés con un 
ligero acento alemán. 

Lo encontraron confundido, teatral y vestido con ropas de 
otra época. Hablaba de la isla como si fuera su pequeño reino 
y de los pescadores como si fueran su gente. Incluso dijo: 
«Mis súbditos». 

De piernas cortas, jorobado, rostro demacrado, sin afeitar 
y bastante sucio, cojeaba de un lado a otro, intentando 
recuperar la confianza que le faltaba. El resultado de esta 
ceremonia de bienvenida fue que podíamos instalarnos en 



cualquier lugar, pero lejos del embarcadero de los 
pescadores. Podíamos construir chozas o palacios, cultivar 
verduras o flores, criar animales o niños; a él le importaba 
poco. La única tarea era proporcionarle suficiente leña para 
que se abrigara durante los escasos meses de invierno. 
Además, si queríamos comprarle vacas, participar en la caza 
de cabras o leones marinos, él se encargaría de todo 
comercialmente. Entonces sacó un gran libro de contabilidad 
donde anotó nuestros nombres y fechas de nacimiento. No 
le preguntó a Viernes su nombre, considerándolo parte de 
nuestro equipaje. Con expresión hosca, nos informó que 
estaba redactando reglamentos y leyes que se aplicarían a 
las tres islas, pero que primero tenía que escribir sus 
memorias. Nos confesó que su vida había sido muy 
importante. 

Cuando le preguntamos por noticias de la colonia 
"Experiencia", cambió de tono y programó una reunión para 
el día siguiente para, según dijo, concretar algunos detalles 
relacionados con sus tareas. Mientras tanto, podríamos 
instalarnos en una cueva. Con una sonrisa burlona dirigida a 
Viernes, dijo: "Pueden alojar a ese en mis establos". No 
respondimos, solo le sonreímos a Viernes para demostrarle 
nuestra confianza. 

Explorando los alrededores, nos encontramos con unos 
hijos de pescadores descalzos en la playa, quienes nos 
explicaron que La Experiencia se encontraba cerca, en otra 
cala, Puerto Francés, accesible solo por mar. Un simple bote 



de remos era suficiente para llegar. Decidimos no esperar 
hasta el día siguiente; un pescador aceptó llevarnos a cambio 
de una libra de arroz. Confiamos en él y dejamos nuestra 
preciada carga a salvo en una cueva. Al atardecer, 
desembarcamos en la playa, donde los colonos anarquistas 
se habían reunido para darnos la bienvenida. Cantaban un 
himno que pronto nos sabríamos de memoria: 

Te dejo, Europa, tierra de ladrones,  
Con mis compañeros me voy al exilio  
Y todos unidos en el trabajo 
Formaremos la colonia social 
Y vosotros, burgueses, sufrís las consecuencias: 
Todo se derrumba, rey, papa y dios. 
Y la anarquía, fuerte y gloriosa. 
Y la anarquía triunfará. 

Un primer encuentro cálido, con un toque de reserva. De 
un lado, adolescentes, cinco mujeres y Viernes. Del otro, un 
pequeño grupo de catorce hombres barbudos, cuatro 
mujeres bastante jóvenes y dos niñas pequeñas, todos 
vestidos con pieles de cabra y ropas andrajosas. Las 
presentaciones en español se acompañan de apretones de 
manos y algunos puños en alto. Italianos, españoles, 
franceses, pero todos internacionales. Hay una bebida 
amistosa. Inmediatamente después, una asamblea 
democrática con decisiones tomadas por consenso en la 
noche tropical. Luego las primeras conexiones, afinidades, 
intimidades. Todo esto en la arena blanca, a la luz de un 



fuego de palma moribundo. Una jarra de ron pasa de boca 
en boca, y a dormir bajo las estrellas. Germaine, como 
siempre, elige al hombre más guapo y se deshace de él en un 
instante. Al amanecer, todos duermen, cuando tres cabras 
blancas vienen a lamer el fondo de una olla fría. 

Regresamos a recoger nuestra carga de los pescadores a 
quienes llamábamos los Robinsons. Como teníamos 
provisiones para dos meses, no había prisa. Era primavera, y 
los colonos de L'Expérience, que llevaban allí seis meses, 
habían construido una gran cabaña de paja que servía de 
cocina y sala común. A su alrededor, cada persona, según sus 
gustos, había construido una cabaña, un refugio o un chalet 
con la ayuda de todos; nada estaba realmente terminado. 
Era un espectáculo encantador, desordenado y prometedor. 
La vida se desarrollaba amistosamente. 

Después de una semana, Mathilde regresó conmigo para 
visitar a las familias de la isla, presentándose e intentando 
interesarlas en nuestro proyecto, aún incierto: transformar 
L'Expérience en una empresa social, con la ayuda de quienes 
quisieran establecerse allí. Pescadores de langostas y leones 
marinos, descendientes de prisioneros o guardias, los 
robinsonianos vivían frugalmente y se ayudaban 
mutuamente. Nos recibieron con poco más que curiosidad. 
Una de sus mujeres nos mostró el interior, las colinas 
volcánicas, las calas, los arroyos, las laderas donde se 
escondían las cabras salvajes. Habíamos perdido nuestra cita 
con el subprefecto, de quien todos hablaban con una sonrisa 



irónica que delataba temor a la autoridad arbitraria. No 
presentarse cuando él decidía podía acarrear un sinfín de 
problemas. 

Tras nuestras desventuras en Talcahuano, nos sentimos 
renacidos. Viernes nos reveló los secretos de la naturaleza 
como si fuera un lugareño. Los hijos de los colonos nos 
mostraron un mundo encantado, y los adultos compartieron 
sus historias de vida. Poco a poco, esta pequeña comunidad 
se unió y compartimos las comidas. Construimos dos 
grandes cabañas de paja con un estilo que recordaba a la 
región del Jura: un techo a dos aguas y una pendiente detrás, 
como un puente de granero. Una se bautizó como Le Droit 
(Lo Correcto) y la otra, L'Envers (Lo Incorrecto). Más 
entusiasmados que nunca desde que dejamos Vallon, nos 
sentíamos como si estuviéramos en un matrimonio 
concertado a distancia, pero exitoso. Nos estábamos 
conociendo, cada uno compartiendo sus historias de vida, ya 
sea en público o en privado. 

Nuestra primera carta enviada a Saint‒Imier, se puede leer 
en el cuaderno verde: «Imaginen un pequeño pueblo de 
toscas chozas que sirven de vivienda, dispersas aquí y allá, 
sin pretender formar calles. Las chozas están cubiertas de 
hierba, con suelo de tierra batida, persianas en lugar de 
ventanas, sin muebles llamativos ni electrodomésticos 
modernos. Imaginen también un edificio largo parecido a los 
establos de nuestras granjas, con paredes y suelos de 
tablones. Este es nuestro comedor, el lugar donde 



celebramos nuestras reuniones y veladas. No tiene mesas ni 
sillas, sino bancos toscos y tablones colocados sobre 
caballetes. Todo esto es temporal; pronto mejoraremos». 

En nuestra colonia, casi nunca llovía, mientras que en la 
parte trasera de la escarpada cordillera, las nubes caían a 
cántaros a diario. Un privilegio de las islas: una brisa 
constante refrescaba el aire. Habíamos establecido un estilo 
de vida satisfactorio, o casi satisfactorio. Porque sabemos 
muy bien que un espacio liberado solo puede ser temporal. 
Mientras la anarquía forme solo una pequeña comunidad, el 
mundo circundante seguirá siendo amenazante. Pero como 
el poder estaba distante, fingimos olvidarlo. En la Bahía de 
los Ángeles, los Robinson vivían en grupos familiares, 
separados, pero muy cariñosos. Cazaban leones marinos 
para vender su grasa y piel a Don Alfredo de Rodt a cambio 
de bienes del continente. Ahorraban dinero para algún día 
abandonar la isla que consideraban una prisión. Pero sus 
ahorros nunca fueron suficientes para escapar. Para ellos, 
perpetuamente insatisfechos, nuestro estilo de vida era 
como una provocación, ya que descuidábamos acumular 
dinero para empezar de nuevo. 

Poco a poco, la gente se enteró de quién era este de Rodt. 
Nacido en una familia adinerada de la capital suiza, su padre 
pastor, estudió agronomía antes de unirse al ejército 
austriaco. Herido en el campo de batalla contra los 
prusianos, lo que lo dejó cojo, se dedicó a viajar y recibió del 
gobierno chileno el derecho a explotar el archipiélago de 



Juan Fernández por 1.500 dólares al año. Planeaba construir 
un negocio que prosperaría con la tala de maderas raras, la 
pesca de langostas, la cría de ganado vacuno y equino, y la 
venta de pieles de leones marinos y cabras. La isla principal 
albergaba ahora a 7.000 de ellos. Con los 20.000 dólares que 
esperaba ganar cada año, compró barcos a crédito para 
transportar su mercancía hasta las regiones peruana y 
boliviana. Pero la Guerra del Pacífico, de chilenos contra 
peruanos, lo arruinó. En lugar de atender a su negocio, se 
dedicó a meditar en su biblioteca, rodeado de Shakespeare, 
Dickens, Goethe y un piano. Sus parientes en Berna, los von 
Graffenried, le enviaban dinero para al menos pagar lo que 
debía al gobierno chileno. Tenía tres hijos con una joven de 
la isla que administraba su casa lo mejor que podía. Estaba 
deprimido. Sus súbditos lo respetaban lo justo como para 
venderle sus productos, ganando cada vez menos a cambio. 

Unos meses después de nuestra llegada, escribimos 
nuestra primera respuesta a quienes nos preguntaron si 
podían unirse a nosotros: «El clima es bastante bueno; no 
hay ni el calor tropical ni el frío siberiano. En verano, el 
termómetro marca treinta grados al sol al mediodía, pero 
por la noche baja a diez, lo que proporciona suficiente 
frescor. Aquí no se propagan las enfermedades contagiosas; 
de hecho, todos gozan de buena salud y muy buen apetito, 
lo que nos hace encontrar muy sabrosa la comida ordinaria 
que estamos obligados a comer hasta que aumenten 
nuestros recursos… Cada uno trabaja según sus capacidades, 



impulsado únicamente por el deseo de hacer el bien, y, como 
pueden ver, la observación de nuestros adversarios cuando 
dicen que en la Anarquía nadie trabaja se desvanece por sí 
sola… Por el momento, no podíamos aceptar más 
compañeros que un herrero, con o sin familia. Es posible 
producir cosechas de todo tipo en cualquier estación». Los 
principales cultivos son la caña de azúcar, el algodón, el maíz, 
el café, la yuca, la uva, el tabaco, los melocotones, las 
naranjas, los limones y muchos tipos de verduras. Sin 
olvidarnos de las patatas para elaborar nuestros róstis. 

*** 

En cuanto a lo que no llamábamos instrucción, sino el libre 
desarrollo de nuestros hijos, a veces uno u otro 
adoptábamos una perspectiva autoritaria y nos ponían en su 
lugar. Niñas y niños recibían la misma educación: los mismos 
juegos, los mismos privilegios, las mismas tareas. La maestra 
de Rouen impartía clase todas las mañanas sin restricciones 
ni horarios fijos. Los niños mayores cocinaban como todos 
los demás, turnándose para preparar la comida del final del 
día. Habíamos optado por la antiteología: sin instrucción 
religiosa, sin miedo al infierno ni esperanza del cielo, sin un 
niño Jesús que nos salvara el alma. 

Nuestras reuniones solían celebrarse al final de una buena 
comida. Hablábamos de semillas, barbechos, cosechas, pero 
también del riego de huertos, la reparación de techos y la 
limpieza de playas. Empezábamos por sorteo para elegir un 



facilitador (moderador de la discusión), usando una técnica 
prestada de los cuáqueros. Alguien proponía un plan de 
acción, luego el facilitador preguntaba si había alguna 
aclaración o comentario. A continuación, venían las 
enmiendas constructivas. Medimos el ambiente, evitamos 
votar a toda costa, debatimos, preguntamos si había un veto 
o un punto muerto, y luego volvimos a debatir. Nuestra 
técnica de reunión mejoraba con cada reunión. 

Es difícil relatar nuestra vida en la isla: la felicidad no 
necesita narrativa, y las anécdotas que inspira se desvanecen 
o se vuelven ridículas con el paso del tiempo. Es una pena 
que el diario de Mathilde permaneciera en la isla cuando 
tuvimos que irnos tan abruptamente. Para registrar los 
detalles de nuestros días, habríamos necesitado algo más 
que un simple cuaderno verde. Esto es lo que Blandine, 
como siempre, con entusiasmo, anotó en él: 

Nos negamos unánimemente a establecer la más 
mínima organización económica: ninguna jerarquía, 
ninguna gestión, ninguna especialización de tareas. 
Vivimos sin pacto, sin normas laborales, sin código moral. 
El primero que se despierta sacude a los demás; solo el 
apetito nos llama al comedor, la pasión al trabajo, el 
sueño al descanso. Es pura anarquía. Todos, por 
solidaridad, intentamos vivir lo más frugalmente posible, 
evitando todo consumo innecesario. A veces, debatimos 
libremente el trabajo del día siguiente y dividimos las 
tareas según la fuerza o la capacidad. Uno de nosotros, 



un italiano de Carrara, es un holgazán. Bromeamos un 
poco con este parásito feliz sin forzarlo jamás. Viendo la 
bandera negra ondear al viento, atada a la copa de una 
palmera alta, nos decimos que solo necesitamos un poco 
de polenta y un poco de idealismo para vivir. 

(Puede que me critiques por no poner suficiente de mis 
propios sentimientos, como suele ocurrir cuando alguien 
relata su vida. Lo cierto es que, en este caso, no elegí ser la 
narradora, y ofrecer una perspectiva demasiado personal 
perjudicaría la causa que defiendo, a pesar de todo. Como ya 
he insinuado, cuando un hombre me hacía un cumplido, en 
lugar de aceptarlo, decía algo banal para hacerle sentir mal, 
para demostrar que no me engañaba. Luego, demasiado 
tarde, la posibilidad de un encuentro se desvanecía, y esa 
noche, deshaciéndome las trenzas frente a mi pequeño 
espejo, le sacaba la lengua a mi reflejo, una forma de 
prometerme que la próxima vez armaría menos alboroto.) 

Así me pasó con el carpintero de Florence, un amigo 
servicial y alegre: me había contado sobre su vida como 
forajido, su entusiasmo al escuchar los discursos de 
Benjamin durante sus años en prisión. Una noche, mientras 
soñaba despierto solo en la playa, vino y se sentó a mi lado 
sin decir palabra, y me tomó la mano. La retiré. En lugar de 
dejarlo ahí, pensé que sería mejor añadir una explicación 
enrevesada sobre por qué no podía comprometerme en ese 
momento, que tal vez más tarde... como si el pobre 



Florentino tuviera que respetar una fecha límite secreta, 
cuya duración no le revelé. 

Otra noche, en el mismo lugar donde solía ver las últimas 
nubes desvanecerse en rosa, Viernes se me acercó y me 
pidió permiso para hacerme una pregunta. Con cautela, le 
dije: "¿Quieres hablarme de amor?". Viernes rió, casi 
burlonamente. "No, de política. Me gustaría saber qué no te 
gusta de la anarquía". Di un salto, me sonrojé y tartamudeé. 
"Es que", dije, "no me gustan las palabras que terminan en ' 
‒ismo'". Viernes respondió: "No dije anarquismo, sino 
anarquía". No sabía qué decir. Y ya que hablamos de mí, 
puedo decirte que esa noche, mientras el rosa se volvía 
malva y las últimas nubes se disipaban para dar paso a las 
estrellas, creí sentir una oleada irreprimible en el estómago. 
No dije nada; con gusto le habría dado la mano a Viernes, 
imaginando que nos meteríamos al agua vestidos. Entonces, 
apretados uno contra el otro, nos habríamos quedado 
inmóviles y sin hacer preguntas. Pero no pasó nada. 
Finalmente dijo: «Yo tampoco, no sé si moriría por la 
anarquía. Los mapuche nunca hemos necesitado un Estado; 
la república es una idea importada por los colonos». No volví 
a hablar, esperando a que sugiriera que nos metiéramos al 
agua vestidos; un sueño. 

Me sentí culpable por envejecer después de haber sido 
niña sin haber llegado a la edad adulta. Esa noche, por 
primera vez, pensé que una mujer que llega a los cuarenta 
sin hijos puede sentirse vieja de repente. Una sensación 



extraña, y tuvo que ser Viernes quien me la hizo sentir. Nos 
habríamos dado un baño por la noche, y yo habría tenido el 
valor de hacerle preguntas íntimas como: "¿Me encuentras 
anticuada o guapa, intelectual o hermosa?". Y él me habría 
colmado de besos. 

*** 

La vida cotidiana ‒la jardinería, la tala de árboles, la lectura 
de Rousseau‒ nos ocupaba tanto que las discusiones sobre 
principios a veces se resintieron. Las cartas, que llegaban en 
barco cada dos meses, nos traían susurros de un mundo 
menos alegre. Percibimos la irritación de Benjamin cuando 
nos llamaba sus queridos despreocupados que querían 
reconstruirlo todo desde cero, como en la Abadía de 
Thélème: la anarquía no se trataba de eso. También 
cuestionaba esta extraña conexión que nos unía a un 
subprefecto caprichoso: «Nosotros, los anarquistas, porque 
queremos lo mejor para la humanidad, sabemos que 
tendremos que inventar todo tipo de organizaciones sociales 
para encontrar las que sean adecuadas para una vida digna 
y feliz para todos». 

Benjamin, celoso de nuestra idílica vida rural, se encontró 
en Tierra del Fuego con buscadores de oro. Esperaba amasar 
una fortuna para financiar la Revolución Universal. 
Desafortunadamente, se encontró con gente deshonesta. 
No dijo mucho más, pero su decepción era palpable. Nos 
habló de Rousseau porque el ginebrino, como nosotros, 



tenía parientes en el sector relojero. Nos sugirió releer El 
Contrato Social, que demostraba claramente que Jean‒
Jacques aceptaba el Estado solo como un mal necesario. 
Ahora teníamos que ir un paso más allá, inventar un mundo 
sin Estado. Nos recordó que Saint‒Preux, para olvidar a Julie, 
viaja a Juan Fernández, pero regresa a Suiza. 

Nuestra tristeza por no haber emigrado a la Patagonia se 
desvaneció, pues aquí todo marchaba bien. Habíamos 
establecido una Zona Autónoma Temporal, como una 
sociedad pirata. Nos perdimos en la contemplación de un 
hermoso árbol, un atardecer rosado, una deliciosa 
ensoñación. Embelesados por la dulzura del presente, 
saboreamos la felicidad en esta naturaleza acogedora. Si 
Jean‒Jacques hubiera estado allí, nos habría acompañado a 
dar un paseo. ¿No nos aburriríamos con el tiempo? Incluso 
en el paraíso, habría trabajos de mantenimiento: una puerta 
que engrasar, un mueble que repintar, patatas que 
trasplantar. Nos turnaríamos, cada uno según nuestras 
capacidades. 

*** 

Una mañana, cuando nadie lo esperaba, descubrimos que 
la cima de la montaña más alta de la isla había estado nevada 
durante la noche. Como era la primera vez, varios estábamos 
ansiosos por subir y experimentar esa fugaz blancura en 
primera persona. 



Así que, es el comienzo de una hermosa mañana cuando 
un grupo pequeño, mal equipado pero alegre y bastante 
disperso, parte hacia la cima. Viernes lidera la marcha como 
si conociera la ruta. Algunos van descalzos, otros con el tipo 
de calzado que fabricamos nosotros mismos. Tenemos que 
alcanzar los 1600 metros, la altitud de nuestro Chasserai 
sobre Saint‒Imier. Salvo que partimos desde el nivel del mar; 
serán horas de caminata a través de pedregales, barrancos, 
bosques y matorrales, sin senderos señalizados, salvo los 
senderos de cabras que terminan abruptamente. 

En la parte habitada de la isla, la de pendiente más suave, 
ni una sola niebla ni una nube a la vista, el aire tan suave 
como el de Jean‒Jacques Rousseau. Algunos de nosotros, de 
la región del Jura, miembros de L'Expérience, cantamos 
canciones anarquistas, probamos el eco y nos detenemos en 
manantiales. Ante un precipicio, retrocedemos varias veces, 
avanzamos a tientas por una cresta y descendemos a un 
desfiladero. Alrededor del mediodía, solo estábamos a mitad 
de camino. Nos acomodamos con un puñado de plátanos 
secos y rodajas de cabrito ahumado. 

Compartimos recuerdos de nieve e infancia, como si la 
altitud despertara recuerdos enterrados de inviernos 
lejanos. Una evoca los Apeninos, donde su abuelo tenía una 
granja; otro, el Puy de Dôme, que ofrecía la misma dulce 
forma cónica. Una mujer de la región del Jura relata sus 
domingos, cuando, como otros niños, se resistía 
pasivamente al paseo familiar. Viernes cuenta la leyenda de 



la llama, tan ingenua que se pierde en los Andes y espera a 
que vuelva la nieve, creyendo que allí encontrará su rastro. 
Nada de nostalgia, solo apego a paisajes que no hemos visto 
desde entonces. 

Antes de reanudar la ascensión, evaluamos las posibles 
rutas para salir de la vegetación y alcanzar los prados de 
altura. Tres horas después, por fin llegamos a la nieve, de 
apenas diez centímetros de espesor, ya derretida. La 
lamemos, nos revolcamos en ella y provocamos pequeñas 
avalanchas. Una alegría infantil nos lleva a la cima, donde el 
viento se ha llevado la nieve. 

A nuestros pies, tres calas habitadas: la más grande 
pertenece al subprefecto, la más pequeña a los pescadores 
de langostas, y luego las cabañas dispersas de nuestro 
asentamiento. Y todo lo demás se pierde en la variedad de 
verdes. Vegetación tropical, verde oscuro abajo, más claro 
arriba, un mosaico de matorrales y prados. En la ladera 
deshabitada, un mundo diferente se despliega, en tonos de 
marrón volcánico. Cada día, las nubes se aferran a ella, la 
lluvia lava los escarpados acantilados hasta el océano. Nada 
crece realmente: algunos mechones de hierba en las 
cornisas, el resto, espinoso, gris, polvoriento, guijarros, 
arroyos fangosos. Decenas de cabras vagan por allí; las 
vemos saltar donde nadie las molestará. Más abajo, 
bandadas de pájaros en las grietas de las rocas. En las laderas 
de color claro, vemos puntos negros: leones marinos 
tomando el sol. Un banco de niebla flota a media altura, los 



cormoranes se hunden en él como en algodón absorbente. 
Majestad de los planeadores. 

Alrededor de File, la infinita extensión de un océano más 
oscuro que el suave azul del cielo. Desde aquí arriba, las olas 
no son más que un lienzo iridiscente, un tono que tiende al 
verde donde el agua está más tranquila y a un gris espejado 
donde el sol se refleja. Lejos, al oeste, una procesión de 
cirros moteados a gran altura, inmóviles, sin intención de 
perturbar el equilibrio de las nubes. Alguien comenta que 
estas formaciones de nubes en el cielo solo pueden provenir 
de la evaporación del océano. (Aprovecho para preguntar: 
Pero el blanco de la nieve, ¿está oculto entre las nubes? 
Nadie se atreve a responderme). 

Con la brisa de la cima, una botella de licor de melocotón 
pasa de boca en boca. Sin afán de lirismo, solo de dejarse 
acariciar por la belleza del mundo. Uno se quedaría con 
gusto observando el movimiento del sol hasta que se 
pusiera. Uno se olvidaría de sí mismo, soñadores y 
soñadoras, como si el tiempo en File se hubiera detenido, y 
la historia misma también... 

"¿Nos vamos?", dijo alguien. Empezamos el descenso. Al 
caer la noche, llegamos a La Experiencia. Era difícil decirles a 
los demás que habíamos tocado el paraíso. A la mañana 
siguiente, la cresta blanca se había derretido. Como la llama, 
tendríamos que esperar a que volviera la nieve para 
encontrar nuestras huellas. 



*** 

En ciertos detalles de la sociedad futura, a veces 
discrepábamos. Nuestra maestra consideraba dejar de 
comer conejos para que ellos también disfrutaran de la 
novedad. El contable de Carrara habría preferido que las 
gallinas se quedaran con sus huevos. En cuanto a la 
educación de los niños, el currículo no estaba fijado más allá 
del principio de libertad de conciencia y de movimiento. 
Cuando nuestros jóvenes compañeros se volvían 
insoportables, les hablábamos como si vivieran en la época 
de la Comuna: «Si no eres bueno con tu hermana, llamaré a 
las tropas de Versalles y te colgarán de los pies. Si no 
terminas la sopa, mala suerte, pero no tendrás fuerzas para 
subir a las barricadas cuando llegue el momento de 
desmantelar el Estado». 

(Sentí unas ganas locas de distanciarme cuando oí a otros 
decir que, allá en el continente, abrirían las cárceles. Para 
evitar que hicieran daño, ¿no deberíamos, por un tiempo, 
encerrar a los tiranos en sus palacios y a los banqueros en 
sus bóvedas?) En cuanto a las iglesias, un camarada español 
propuso convertirlas en teatros para el pueblo. Las estatuas 
de los santos se vestirían con túnicas multicolores, las velas 
se fundirían para iluminar las avenidas. ¿Y los órganos? Solo 
los nativos tendrían el privilegio de tocarlos para que sus 
patéticos llamados a la sumisión nunca más se escucharan. 



Benjamin nos había escrito: «La solidaridad sigue siendo 
una teoría mientras un hombre vea a su esposa e hijos por 
un lado, y a la humanidad por el otro». La familia estrecha 
no era la solución; el matrimonio no podía ser el único 
camino abierto a las relaciones románticas. Se produjeron 
varias discusiones animadas sobre este tema en la sala 
principal de L’Expérience. Los más recalcitrantes, en 
particular el maestro francés, citaron los panfletos de Louise 
Michel: «Contra los charlatanes de la moral, los impostores 
de la religión, los mentirosos del arte, los cretinos de la 
escuela, aspiro a la destrucción de la familia. Si me dieran a 
elegir entre destruir una de las mayores plagas de la 
humanidad: la religión o las langostas, la propiedad privada 
o el cólera, la guerra o los mosquitos, el gobierno o el 
granizo, la patria o la malaria, elegiría sin dudarlo destruir la 
familia». (En cuanto a mí, lo que más me molestaba de la 
familia era que producía hermanas y hermanos). 

Las opiniones se enfrentaron. Reemplazar una doctrina por 
otra era impensable. Hubo frustración, acalorados debates y 
recriminaciones. Al final, el principio que obtuvo mayor 
apoyo fue el que se copió en el cuaderno verde: «En materia 
de sexo y amor, reinará el régimen absoluto de libertad, y las 
parejas unidas antes de su estancia en el territorio del 
Experimento podrán continuar con su misma existencia. En 
resumen, cada mujer será libre como le plazca, sin que nadie 
pueda jamás vulnerar su libertad. Los niños serán criados en 
comunidad a expensas de la comunidad y no trabajarán. No 



se separarán las parejas, ni se impondrá la poligamia ni la 
homosexualidad, pero tampoco se les opondrá». 

Los barcos que pasaban nos traían noticias de todo el 
mundo. En Alemania, dos intentos fallidos de asesinato casi 
le costaron la vida al emperador Guillermo. En España, un 
trabajador intentó asesinar al rey. En Italia, el cocinero 
Passamante apuñaló al soberano. La prensa libertaria nunca 
condenó estos asesinatos, que se consideraban gratuitos. No 
deseaban seguir los pasos de la violencia ciega. 

Benjamin también dudó: «Sabemos que lo esencial, lo 
innegablemente útil si alguna vez lo hubo, no es matar la 
persona de un rey, sino matar a todos los reyes, los de las 
cortes, los de los parlamentos, los de las fábricas, en los 
corazones y en las mentes de los pueblos, para erradicar la 
fe en el principio de autoridad al que una gran parte del 
pueblo dedica culto». 

Se propuso reunir a todos los residentes de L'Expérience 
para debatirlo. El plan era llegar a un acuerdo paso a paso, 
como si se estuviera compilando un diccionario. Empezaron 
con la palabra "autoridad", y Mathilde fue la encargada de 
presentar el tema. Pero desde el principio de la velada, 
cuando intentó explicar "Ni Dios, ni patrón, ni marido", el 
contable de Carrara la llamó socialista, el mayor insulto a sus 
ojos. Uno de los marineros españoles intervino: 
"¡Proudhoniana, marxista, hegeliana de derechas!". 



Viernes interrumpió el debate, que amenazaba con 
ponerse feo, sugiriendo que nos sentáramos a comer. En el 
último minuto, añadió unos deliciosos champiñones a la 
ensalada, olvidándose de mencionar que eran alucinógenos. 
El ambiente se relajó de repente. El rosa estaba por todas 
partes, arcoíris entre los platos. Nos hizo abandonar la 
confrontación teórica. Coincidimos en el aspecto práctico; 
con eso bastaba. Todos nos partimos de risa. 

¿Quién sabe cómo habría evolucionado nuestra 
cooperación si Don Alfredo de Rodt, nuestro subprefecto 
fantasma, no hubiera empezado a acosarnos? Al principio, 
solo fueron pequeñas molestias: alegó que la colonia 
contribuyera a la reparación del embarcadero, ya que se 
beneficiaba de la llegada de ciertas mercancías. El 
Experimento funcionó allí durante dos meses. Insistió en que 
se izara la bandera suiza, no la de nuestra orgullosa Oveja 
Negra. Mathilde se negó. Ordenó que le entregaran los 
troncos de nuestra tribu cortados en tres pedazos. La colonia 
expresó su desacuerdo. Los troncos se entregaron sin cortar. 

El día que decidió imponer un impuesto anual de 
doscientos dólares a todos los habitantes de File, incluyendo 
a los niños, decidimos no cumplir. Entonces el señor feudal 
se enfadó y nos entregó un documento oficial, cubierto de 
todo tipo de sellos, con la intención de impresionarnos. 
Germaine empezó a cantar una vieja canción contra los 
berneses. Se remontaba a la época en que nuestros padres 
luchaban contra el prefecto Lombach. 



Nos importan un bledo, Rodt, 
tus grilletes, tus mazmorras  
o la espada del verdugo,  
pues este valle es un nido  
de hombres valientes.  
Deja que la espada duerma en su vaina,  
Zinzin, rantanplan.  
¡Vivan los rojos, abajo los blancos! 

Nos recordó cuando, de niñas, nos subíamos a los hombros 
de nuestros padres mientras defendían al bueno del Dr. 
Basswitz. Recuerdos extraños. Ahora bien, ¿podría este 
pequeño rey que escribía sus memorias tener algo que ver 
con las tropas de ocupación bernesas? 

Entonces, una de las niñas mayores, Alphonsine, contó que 
lo había encontrado cerca de su lúgubre palacio, siempre 
gruñón. Él le había preguntado de dónde venían en Suiza. 
Cuando mencionó el valle, el pequeño rey juró en alemán, 
golpeó el suelo con su bastón y se burló de ella: «Saint‒Imier, 
lo sé». ¿Había formado parte de las fuerzas de ocupación? 
Eso explicaría su comportamiento. Para llegar al fondo del 
asunto, solo tenía que interrogarlo. Era simple, pero una 
mala idea. Mathilde se encargó de hacerlo. Una semana 
después, tras solicitar una audiencia, se inclinó ante él, 
señalando que era la hija huérfana del buen Dr. Basswitz, el 
refugiado judío en Saint‒Imier. La provocación surtió efecto: 
juró en alemán, blandió su bastón y luego se retiró a su 



ruinosa fortaleza. A partir de ese día, dejó de comunicarse 
con sus súbditos. 

*** 

Como Mathilde le había contado la escena a Benjamin, 
este respondió desde Buenos Aires, donde había fundado un 
sindicato de panaderos. Nos instó a que fuéramos a 
buscarlo, diciéndoles a sus despreocupados amigos que lo 
que nos estaba sucediendo no le sorprendía en lo más 
mínimo. Por todo lo que le contamos, solo nos quedaba una 
cosa por hacer: hacer las maletas y regresar al continente, a 
la tierra de la gente razonable. Nos contó que él también se 
había enfrentado al poder arbitrario de los que mandaban: 
«Acabábamos de llegar a Tierra del Fuego en busca de oro 
cuando llegó un hombre que decía representar a una 
empresa dueña de los yacimientos auríferos. El gobierno 
argentino había vendido el monopolio minero a capitalistas 
que querían imponer sus propias reglas. Así que no tuvimos 
más remedio que abandonar ese país desolado y gélido. Para 
irnos, tuvimos que esperar al barco del gobierno, el único 
que atraca en Cabo Vírgenes cada pocos meses». La ruta 
terrestre que los separaba de los países habitados era un 
vasto desierto imposible de cruzar sin caballo y provisiones. 
Benjamin enfatizó la similitud entre nuestra situación y la 
suya: «La vida no puede estar separada; debe ser una lucha 
contra el estado actual del mundo. Este estado se encuentra 



en su forma más aguda en las grandes ciudades, ya sea en 
Europa o en América». 

Durante varios meses, no supimos nada más de nuestro 
pequeño rey, Alfredo I. Como aún contaba con apoyo en 
Santiago, hizo lo que hacen los militares cuando sienten 
amenazada su autoridad: presentó un informe denunciando 
la subversión que amenazaba la isla. Un grupo de terroristas 
se había infiltrado en el país, y él, el leal subprefecto, había 
proclamado el estado de emergencia y la nación estaba en 
peligro. Gracias a una familia de pescadores de langostas con 
quienes L'Expérience convivía, supimos lo que nuestro 
compatriota feudal le había contado a Valparaíso. Se estaba 
preparando una expedición militar para desalojar, 
encarcelar y masacrar nuestra colonia. Parecía increíble; 
¿realmente tenía De Rodt tanto poder? Era demasiado tarde 
para que cualquiera de nosotros fuera al continente a aclarar 
las cosas. El subprefecto ya no abandonaba su fortaleza; 
teníamos que huir o resistir. 

Los primeros en llegar a la isla, especialmente los italianos, 
favorecían la resistencia militar: secuestrar a Su Majestad, 
asediar. Pero ¿para defender qué? ¿Nuestras cosechas de 
cereales, nuestros huertos? ¿Un sueño isleño? ¿Propiedad 
colectiva? En algunas situaciones, el roble se quiebra cuando 
la caña se dobla. Otros miembros de la colonia creían que 
todo podía resolverse amistosamente. Izaríamos una 
bandera blanca y exigiríamos la destitución del subprefecto. 
No se trataba de votar; había que llegar a un consenso. Al 



final, proclamamos que nuestro intento solo tenía 
posibilidades en el marco de un movimiento con apoyo 
global; daríamos un paso atrás para dar dos pasos adelante. 
¡En el próximo barco, abandonemos la isla! 

Adèle, su amante y sus cuatro hijos decidieron quedarse 
allí, protegidos entre los pescadores al estilo Robinson 
Crusoe. 

La cooperativa, L'Expérience, les devolvió el favor 
mediante una escritura que todos firmaron, por si los 
tribunales llegaban a juzgar al tirano. Adèle nos dejó su 
cebolla. Por un golpe de suerte digno de Robinson Crusoe, 
un barco mercante acababa de fondear en la Bahía de los 
Ángeles para reparar la hélice; estaba a punto de zarpar 
hacia Tahití, un viaje que duraría más de un mes. Mathilde, 
la más astuta de nosotros, fue la encargada de negociar con 
el capitán. Exigió un precio razonable. Esa misma noche, con 
todo lo que podíamos llevar para semejante partida, 
subimos a bordo. 

Mientras el pequeño rey se acurrucaba en su fortaleza en 
ruinas, probablemente solo se dio cuenta de que lo habían 
engañado a la mañana siguiente, cuando sacó su catalejo al 
pasar el barco. Recibió una señal desde la cubierta de popa, 
con nuestro orgulloso estandarte de la Oveja Negra 
ondeando. Imaginamos la llegada de los soldados, quienes le 
exigirían una explicación sobre la nación en peligro. 



Tras dejar a Adèle Bourquin tan abruptamente, 
recordamos ahora lo que más nos importaba de ella: su 
belleza salvaje, su gusto por los hombres, sus dos partos en 
la isla donde solo quiso como partera a la esposa de un 
pescador. Más tarde, la pregunta volvería: allí, en la isla de 
Robinson, ¿había vuelto Adèle a cambiar de hombre? 

En el barco, afortunadamente éramos más numerosos que 
los marineros irlandeses, quienes inicialmente se alegraron 
ante la perspectiva de tener algunas mujeres a su 
disposición. Las cuatro hijas de Lison, hermosas jóvenes de 
entre dieciocho y veintiún años, parecían presa fácil. 
Rápidamente les hicimos cambiar de opinión. Después de 
unas noches, quienes estaban interesados tomaron sus 
decisiones con libertad. 

Todos los días en cubierta, nos reuníamos para 
interminables debates. «Una visión utópica volcada hacia el 
pasado, que nos convertiría en agricultores», decía 
Mathilde, «no queremos eso. Tenemos oficios; pasamos 
años aprendiendo las técnicas precisas, el saber hacer». 
Cada una en su esquina, sería incapaz de fabricar un reloj, lo 
que demuestra que para una sociedad futura será necesario 
dividir el trabajo, aprovechar la tecnología, los 
descubrimientos científicos. 

Por centésima vez, estábamos teniendo la misma discusión 
entre quienes decían que, en la anarquía, solo 
necesitaríamos cubrir las necesidades básicas ‒comida y 



ropa‒ y quienes (como yo, por ejemplo) querían que no 
renunciáramos a ninguna comodidad, que tuviéramos 
porcelana fina, máquinas de vapor, enaguas bordadas, 
hornos industriales y cocina gourmet. No íbamos a luchar 
para volver al estado de campesinos harapientos; lo 
queríamos todo, ya. A lo que los campesinos utópicos 
respondieron que ya no necesitaríamos muchas de esas 
cosas; nos daríamos un capricho con hierbas, bailaríamos 
descalzos. (¡Qué horror!, dije. Con esa actitud, ya ni siquiera 
sabremos hacer un reloj; tendremos que volver al reloj de 
arena. ¿Y qué?, dijeron los demás. Viviremos sin horario, 
todo el día para nosotros). 

Una vez más, cada uno de nosotros tuvo que replantearse 
su vida. Al acercarse la siguiente escala en Papeete, la capital 
de Tahití, tuvimos que decidir: ¿continuar hacia Australia, 
regresar a Sudamérica, regresar a Europa? ¿O dejarnos llevar 
por la casualidad, dar tres vueltas al mundo para finalmente 
encontrar la panadería universal que hornearía el pan del 
paraíso en la Tierra? Nadie había renunciado a sus ideales, 
pero cada uno de nosotros llevaba dentro esta especie de 
alegre ansiedad en forma de pregunta: ¿seríamos testigos de 
la gran conmoción mundial en nuestra vida? (En cuanto a mí, 
solo yo mantuve la compostura notablemente fría, 
conteniendo mi entusiasmo). 

Nuestros amigos colonos se decidieron por Australia, 
excepto el contador de Carrara, que quería seguir a 
Germaine, y el carpintero de Florencia (quien, tras 



cortejarme, cortejaba a Blandine, y luego a mí otra vez, sin 
ninguna posibilidad de éxito). Viernes, por su parte, decidió 
establecerse en Tahití. Lo extrañaríamos mucho, sobre todo 
a las cuatro hijas de Lison.  

Así que quedábamos tres relojeras, una panadera, dos 
pretendientes italianos, cuatro jóvenes y el hijo de Emilie. 
Todo este grupo decidió esperar un barco a la región 
argentina, programado para dos semanas después. Cabe 
mencionar que Mathilde, que soñaba con volver a ver a su 
Benjamin, nos animó con descripciones líricas a poner 
rumbo a Buenos Aires.



 

 

 

 

 

Capítulo VII 

HACIA BUENOS AIRES 

 

Donde Blandine, después de seguir a los 
emigrantes hasta Buenos Aires, encuentra un 
pretexto para dejarlos y regresar a su país sin que su 
partida constituya una pérdida muy grande. 

 

Así que era 1888, y llevábamos quince años viajando por el 
mundo. Mathilde, la más joven, tenía treinta y dos años; 
Blandine, la mayor, cuarenta y cinco; Germaine, cuarenta y 
uno; y yo, Valentine, cuarenta y tres. En la siguiente 
generación, Max y las cuatro chicas Gigon estaban en la edad 
de sus primeras pasiones políticas y románticas. 



Tuvimos que enfrentarnos una vez más a las latitudes 
extremas, donde los océanos se enfurecen. (Ya no recuerdo 
el nombre de nuestro barco; solo recuerdo que el capitán era 
alemán). Un mes después de dejar la nueva colonia francesa 
de Tahití, cruzamos de nuevo el Estrecho de Magallanes. 
Navegando frente a Punta Arenas, nos topamos de nuevo 
con los vientos patagónicos y una ciudad próspera que había 
crecido en cinco años. Nuestro barco no atracó en ningún 
puerto. ¿Pero cómo estaba Jeanne? Noches enteras sin 
dormir: el aleteo de las velas como el relincho exhausto de 
un caballo insomne, las escotas silbando con el viento que 
arrecia al amanecer. Dejamos el océano Pacífico para 
dirigirnos al Atlántico. 

En el sur de la Patagonia argentina, pasamos tres días 
atracados en Río Gallegos. Conocimos a dos familias de 
compatriotas, arruinadas por la industria lanera. Dos padres, 
dos madres y dos grupos de cinco hijos se preparaban para 
regresar a Suiza, diciendo que la relojería prosperaba allí y 
que los sindicatos florecían. Mucho después, supimos que su 
regreso había terminado trágicamente: todos se ahogaron 
en las Azores. 

Tras unas semanas más navegando por la costa argentina 
en un barco cargado de diversas mercancías y con marineros 
bebiendo a escondidas, llegamos al Río de la Plata. El tráfico 
marítimo era tan intenso que nos llevó varios días encontrar 
un amarre en los muelles de Buenos Aires. Estábamos 
ansiosos por desembarcar, decididos a encontrar lo 



suficiente para comer y construir una vida que finalmente 
nos permitiera escribir una carta a la gente de Saint‒Imier, 
terminando con: «Todo bien, vengan pronto». 

Nos maravilló ver barcos de todos los rincones del mundo 
descargando su carga: azúcar, especias, cacao, piedras 
medicinales, pieles curtidas, plumas exóticas. Nos 
asombraron los fardos de resina de látex, el crujido de los 
granos o el café en los sacos, y los mayoristas y 
transportistas, que no paraban de hablar de negocios. 

Finalmente desembarcamos y nos llevaron al Hotel de 
Inmigrantes, un enorme edificio a la salida del puerto. Era 
imposible salir sin el patrocinio de un familiar o conocido que 
informara a los agentes de aduanas. Pasamos tres semanas 
allí entre cientos de inmigrantes, procedentes de Polonia, 
Alemania y, sobre todo, Italia, cargados con bebés y 
equipaje, vestidos para el invierno, temblando de fiebre en 
pleno verano y sin entender ni una palabra de español. 

Aquí, Europa expulsaba a su excedente de indigentes. 
Construyó ferrocarriles en su territorio, desarrolló sus 
puertos, expandió sus barrios adinerados y estableció 
fábricas para atraer a viticultores, pastores y pequeños 
agricultores, mientras que al excedente, a los pobres, a los 
marginados, los enviaba a buscar fortuna en el extranjero, 
descargándolos en los puertos de América. Diariamente, 
desembarcaban en masa de barcos que perpetuaban las 
clases sociales: la primera, distinguida; la segunda, apenas 



mimada; la tercera, repleta y pestilente. El pastor Grin se 
había referido a ella como el remanente de la ira divina, 
escupida en los muelles de Buenos Aires. 

Escuchando a un empleado pronunciar el nombre de Errico 
Malatesta, nos pusimos alerta. Era nada menos que nuestro 
querido corresponsal, Benjamin. En Buenos Aires, este 
camarada, admirado por todos, organizaba el sindicato de 
panaderos, lo que hizo temblar a la burguesía y enfureció a 
la policía. Como no queríamos dejarnos engañar por 
organizaciones benéficas francesas o suizas, que nos habrían 
convertido en empleadas domésticas en los barrios ricos, le 
enviamos dinero a Benjamin para que nos ayudara a salir de 
ese hotel mugriento, infestado de alimañas en los colchones. 

Dos días después, el supervisor de piso nos citó en su 
oficina. Muy amable, selló nuestros documentos, nos dio la 
bienvenida a su país y luego nos confió a un joven italiano 
para que nos llevara al distrito de San Telmo a ver un 
apartamento grande y vacío. Con aire conspirador, este 
joven explicó que era para nosotros. La sugerencia había 
venido de Errico. Los propietarios, como todas las personas 
adineradas del barrio, se habían mudado a varios kilómetros 
de distancia, hacia Palermo. Temían, con razón como 
veríamos, las epidemias de cólera que azotaban las 
estrechas calles del puerto, y preferían administrar sus 
asuntos desde su elegante retiro, sin bajar más a cobrar las 
rentas de sus propiedades ocupadas. Nos instalamos en 
amplias habitaciones con vistas a un patio lleno de flores, 



con la sensación de ser huéspedes en la casa de los ricos, a 
pesar de que el agua corriente había sido cortada. 

Mathilde era la más decidida de nosotras, la de ideas más 
claras, pero la que llevaba una vida más modesta. Los 
porteños, los habitantes de Buenos Aires, se giraban para 
mirarla a su paso. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 
buscaban su mirada. Una mañana, gracias a su sonrisa, 
encontró trabajo en una panadería industrial. Si el jefe 
hubiera sabido que al día siguiente estaría distribuyendo 
volantes sindicales a escondidas... 

Germaine se asoció con una vendedora ambulante de 
verduras. Se levantaba a las tres y media de la mañana para 
comprar sus productos en el mercado, recorriendo las calles 
con su carrito de dos ruedas, gritando a gritos los precios de 
sus calabacines, tomates, berenjenas y zanahorias en 
italiano, francés y español. En cuanto a Blandine y a mí, ya 
acostumbradas a todo tipo de trabajos, solo tardamos unos 
días en encontrar trabajo: ella con un yesero y yo con un 
relojero. 

El hijo de Emilie, Max Ketterer, de dieciocho años, 
encontró trabajo en el puerto. Una hora antes del amanecer, 
se presentaba en una plaza donde los capataces venían a 
reclutar para la jornada, siempre que uno tuviera fuerzas. Lo 
contrataban siempre. De vez en cuando, traía una bolsa de 
café o azúcar de regalo, sobrante de algún cargamento. 
Aprovechábamos al máximo el excedente. Albertine, 



Alphonsine, Anna y Alice, a quienes llamábamos las chicas 
Gigon, ayudaban a los pescadores cuando llegaban los 
barcos y les pagaban en pescado. Al cabo de un mes, 
perdimos al carpintero de Florencia y al contable de Carrara. 
La gran ciudad no les convenía. Se tapaban los oídos con 
algodones. Más tarde, embarcaban hacia Génova, 
aprovechándose de un capitán que simpatizaba con nuestra 
causa anarquista. 

Nos turnábamos para encontrar comida para cada noche y 
pan y sopa para cada mañana. Los domingos íbamos a la 
reunión política. Allí afianzamos nuestra convicción de que 
la utopía capitalista, costosa y dañina, era la peor de todas. 
No queríamos ser terratenientes en América ni feos como un 
jefe de Longines. Aspirábamos a la belleza, a una vida libre y 
digna. Una vez más, mirábamos al futuro con una amplia 
sonrisa. Mathilde había encontrado a Benjamin, que se 
escondía en la ciudad, buscado por la policía por delitos que 
no había cometido. Planeamos invitarlo en secreto para 
discutir todas las ideas de sus cartas. Preparamos nuestros 
argumentos y lo esperábamos con gran expectación. 

Un día, Mathilde llegó a casa muy triste y nos avisó que no 
veríamos a Benjamin. Rodeado por los secuaces de Falcón, 
el jefe de policía, solo tuvo tiempo de subirse de noche al 
bote de un amigo pescador para cruzar el Río de la Plata, de 
unos cuarenta kilómetros de ancho. Más tarde, desde 
Montevideo, viajaría a Europa: Niza, Londres, España. Aún 
perseguido, sería capturado y deportado a la isla de 



Lampedusa, desde donde escaparía a Túnez, Malta, Cuba y 
Nueva York. Su siguiente carta, triunfante sobre el desarrollo 
del anarquismo, nos llegaría desde Londres. 

Como Germaine sabía reparar relojes, Benjamin pensó que 
sabría cómo arreglar su máquina de escribir, dos de cuyos 
ejes estaban rotos por el uso excesivo: el que formaba la 
letra E y el que marcaba el punto. Aun así, se podía leer, 
añadiendo los puntos y las E a mano. Esto permitía que 
todos, incluidos los secuaces, supieran qué máquina de 
escribir se había usado. Germaine la restauró; Benjamin 
nunca la recuperará. Nos había aconsejado que cuidáramos 
su Remington, con permiso para usarla, pero solo para 
textos políticos. La usaremos para artículos en un periódico 
bastante anarquista y para contarles nuestras aventuras. 

Nunca supimos, ni intentamos averiguarlo, de quien se 
había quedado embarazada Mathilde en ese momento. 
Repetía una y otra vez lo que Benjamin nos había escrito una 
vez sobre su vida como revolucionario: «Tenemos hijos cuyo 
padre desconocemos, y no importa». Una amiga partera 
vino a nuestro encantador apartamento para asistir en el 
nacimiento de la niña, a la que llamamos Louise en recuerdo 
de nuestro encuentro con Louise Michel en La Virginie. La 
heroína de Blandine había regresado a Francia, tras haber 
ayudado a los canacos de Nueva Caledonia en su lucha por 
la independencia. 



Benjamin, en una carta excesivamente cariñosa, nos 
felicitó por la elección del nombre, y pensamos que podría 
haber influido en el embarazo de Mathilde. Cuando 
amamantaba a la pequeña Louise, sus compañeros 
argentinos, avergonzados, apartaron la mirada. Louise 
caminó a los once meses, habló a los veinte y aprendió a leer 
y contar a los cuatro años. Pronto habló francés, español e 
inglés gracias a una amiga de la escuela pública de la que se 
hizo inseparable. Cantó "La Rouge", "Diez Pequeños Indios" 
y también: 

¡Levantaos, levantaos, compañeros de miserias!  
¡Ha llegado la hora, debemos rebelarnos!  
¡Que la sangre corra y enrojezca la tierra!  
¡Pero que sea por nuestra libertad!  
¡Estar parados es retroceder!  
Nos quedamos parados por filosofar demasiado  
(solisofar, decía la pequeña Luisa).  
¡Levántate, levántate, viejo revolucionario!  
Y la anarquía finalmente triunfará. 

*** 

Para el vigésimo cumpleaños de Max en 1890, 
organizamos un picnic en un embarcadero que se adentraba 
en el mar a la salida del puerto comercial. Recordamos el 
décimo cumpleaños de Max, el picnic en el césped de Punta 
Arenas, cuando solía burlarse de nosotros por no saber de 
dónde vienen los niños ni adónde van las nubes. 



Una tarde en el hemisferio sur. Algunas nubes, 
abandonadas por el sol ya gris, otras iluminadas en tonos 
rosados y morados. Unas cuantas columnas de humo 
rebeldes se recortan contra la hermosa línea horizontal que 
forma la parte inferior de una nube estrato lejana y 
coloreada. El Río de la Plata presenta un mar sin espuma, 
solo un suave oleaje contra el malecón. Estamos en fila, en 
fila, con los pies colgando en el aire. Los amigos de Max, unos 
diez, han abierto un barril de cerveza y brindan por la salud 
de la revolución social. Nosotros, los de la otra generación, 
brindamos por la agonía de la burguesía. Somos unos 
cuarenta en total, pasando vasos y platos. De mano en 
mano, pan, queso, salchicha. Euforia de sábado por la noche, 
un sentimiento de unidad, de fuerza, chistes fáciles sobre 
nuestro tema favorito: la liquidación. Liquidación de la 
sociedad patriarcal, su policía, su ejército, liquidación de 
nuestras deudas, del trabajo asalariado, de la renta, de 
nuestras costumbres esclavistas. 

La luz se desvanece y la hilera de farolas ilumina 
gradualmente el contorno del puerto. En las aguas oscuras, 
pequeñas embarcaciones se apresuran entre las siluetas 
achaparradas de los barcos que esperan ser cargados o 
descargados. Las golondrinas rozan la superficie del agua, 
ahuyentando a los últimos mosquitos. 

"Liquids clearance" (liquidación de líquidos), anuncia 
Mathilde, alzando su copa antes de leernos un extracto de la 
última carta de Benjamin. Estaba en plena forma: "Ser 



gobernado es ser, en cada operación, cada transacción, cada 
movimiento, anotado, registrado, contado, tasado, sellado, 
medido, patentado, licenciado, autorizado, apostillado, 
amonestado, prevenido, reformado, rectificado, corregido". 
Brindamos por la salud de nuestro eterno fugitivo. 

Al final del embarcadero, el faro giratorio se enciende; las 
gaviotas duermen, o al menos han dejado de llorar. Los 
barcos solo se vislumbran gracias a los faroles que cuelgan 
de los mástiles y de la cubierta. Estrellas lejanas, faros o 
luciérnagas: todo se funde. La brisa terrestre refresca la 
suave tarde. 

Max, quien se había convertido en la brújula moral de 
nuestras conversaciones, señaló que la liquidación por sí sola 
no nos llevaría muy lejos; aún necesitábamos discutir los 
medios, cómo arrebatarle el poder a las autoridades. Otra 
ronda de cerveza, algunas exclamaciones sobre la belleza de 
la velada, el placer de celebrar y estar juntos con ideas 
compartidas. 

Entonces, ¿cómo logramos la liquidación? Blandine cree 
poder ofrecernos el credo libertario: para preparar la 
liquidación, necesitamos una conspiración. Sí, dice Max, 
pero una conspiración a plena luz del día. Aplausos. Así nació 
esta idea. Más tarde, cuando el coronel Falcon nos acuse de 
conspiradores, responderemos: Conspiradores, ni que decir 
tiene, pero a plena luz del día. 



Hacia el final de aquella fiesta de cumpleaños, bailaba con 
un joven que debía de ser al menos veinte años menor que 
yo. Nuestra noche continuó con una visita a un pequeño bar 
en el puerto, y luego a una habitación de estudiantes donde 
despertar era agradable. Me invadía una felicidad sencilla, 
muy alejada de todas las expectativas que depositaba en mí 
misma en cada encuentro. El joven, de espíritu libre y 
originario de Montenegro, no me prometió nada, solo 
sugirió que nos volviéramos a ver. Para tranquilizarme, 
imaginé que se parecía al hombre del que me había 
enamorado en el puerto de Brest. Seguimos viéndonos, 
normalmente los sábados por la noche; no pedí nada más. 
Como buenos bailarines, solo íbamos a su casa cuando 
estábamos completamente exhaustos. 

Cuando lo llamaron al servicio militar, me dijo que 
desertaría, que huiría a Estados Unidos. Apenas me sentí 
triste en nuestra última noche juntos, susurrándole al oído 
unas palabras que no repetiré aquí. Mi aflicción ‒mi 
incapacidad para amar‒ se curó. Tras unas semanas sin él, 
sentí la necesidad de volver a enamorarme. Esta vez, no se 
lo debería al capricho de un marinero bretón. Ahora me 
encontraba capaz de apreciar tanto la soledad como los 
nuevos encuentros, el amor y un toque de anarquía. 

Sobre este tema, quisiera recordarles que en el amor no se 
puede mandar, o al menos, una vez que se arraiga, actúa a 
su antojo. Lo experimenté en carne propia, habiendo 
cultivado la soledad y romances fugaces hasta casi los 



cuarenta, solo para encontrarme un día atrapada por una 
pasión devastadora. Dos años después del incidente del 
desertor montenegrino conocí, en un mitin en la plaza Lorea, 
al hombre que cambiaría mi vida para siempre. Llevaba una 
gorra roja, un pañuelo negro y un chaleco bordado al estilo 
de los judíos ucranianos. En lugar de mirar al estrado, miraba 
constantemente hacia el cielo despejado, apenas 
perturbado por algunas nubes. Su comportamiento me 
intrigaba. ¿Qué buscaba? 

Al notar que lo observaba, sonrió y, como disculpándose, 
dijo: «Es mi trabajo». Fingí no entender que me hablaba a 
mí. Pero continuó: «Es mi trabajo, sí. ¿Ves esa línea de nubes 
ondulantes y peinadas a gran altura? Es la señal del 
pampero, el viento que nos llega de la pampa. En quince 
minutos bajará la temperatura; tendremos que 
resguardarnos de la borrasca». No respondí. Fingí interés en 
el orador que gesticulaba. Sigilosamente, seguí observando 
a ese extraño sujeto que miraba al cielo. Quince minutos 
después, el aire se volvió repentinamente frío, el cielo se 
oscureció, una terrible ráfaga de viento azotó la plaza y la 
lluvia, y luego el granizo, interrumpieron la reunión. 

Por pura suerte, me encontré con el observador de nubes 
bajo una puerta y le dije: «Entonces, tu profesión es bastante 
útil». Se presentó: «Me llamo Arsène y trabajo para el 
Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, en la 
sección de nefología, la ciencia de las nubes». Mientras el 
granizo rebotaba en la acera, tuvimos que apretujarnos. 



Arsène olía agradable, como a ropa lavada al sol, y tenía una 
sonrisa pícara y una sencillez encantadora. Le dije cuánto 
admiraba su pericia. Charlamos sin apartar la vista el uno del 
otro, mientras el cielo caía a cántaros, manteniendo a todos 
ocupados. Quince minutos después, me explicaba la nueva 
distribución de las masas de nubes que aparecería una vez 
que pasara la borrasca. En pocas frases, comprendí que su 
pericia no era magia. Me señaló que existía una clasificación 
de las nubes según su altitud, forma y color, y también me 
habló de la sudestada, otro viento cuyos efectos en Buenos 
Aires sabía predecir. 

Pensé: «Prácticamente lo estoy devorando con la mirada; 
debe pensar que soy ridícula». Lo que pensaba lo supe más 
tarde, cuando nuestra relación se volvió seria. Arsène me 
dijo entonces: «Te amé a primera vista». Pero aún no 
habíamos llegado a ese punto. Nuestra conversación se 
interrumpió cuando le pregunté: «¿Entiendes adónde va el 
blanco de la nieve derretida?». Respondió que nunca había 
visto nieve en su vida. Me rodeó los hombros con el brazo 
para ayudarme a recostarme y a volver a ver el cielo, sus 
nubes y el placer de nuestro encuentro. 

No te lo voy a explicar. Durante una semana entera, solo 
me preocupé por Arsène, por él. Políticamente, decía no 
tener opinión, lo cual suele ser una característica burguesa, 
según Mathilde. Pero no importaba, era tan encantador. Se 
había criado en Francia, emigrado con su familia a San 
Francisco y se había especializado en esta nueva ciencia: el 



estudio de las nubes, desde su nacimiento hasta su 
desaparición. Cabello rojo, ojos azul profundo, pecas en una 
nariz ligeramente respingada, manos bonitas, una mirada un 
poco perdida... en las nubes. Me encantaba mirar con él en 
la misma dirección. Incluso me sentí un poco sentimental. El 
colmo de la ironía, ¿verdad? 

Nueve días y nueve noches después de nuestro encuentro, 
Arsène tuvo que embarcarse para continuar su misión de 
observación. Planeaba regresar a Buenos Aires dos meses 
después. Cuando leí en el periódico que, frente a las Islas 
Malvinas, una misión meteorológica estadounidense se 
había acercado demasiado a una ola sin dejar sobrevivientes, 
me embargó una risa terrible que se convirtió en sollozos y 
luego en lágrimas. El pampero, como ven, es ciego, como la 
injusticia. 

*** 

En las calles y cafés de Buenos Aires, la libertad de las 
mujeres estaba severamente restringida. Las únicas que 
podían andar libremente eran las prostitutas. Pero 
queríamos acabar con eso, poder salir sin ser molestadas, 
incluso con un cigarrillo en la boca. Nos había llegado un 
periódico de Saint‒Imier que decía cosas similares: 
"L'Exploitée", el periódico de las mujeres que trabajaban en 
fábricas, talleres y hogares. Nuestros amoríos no se 
mantenían en secreto ni se exhibían públicamente. Cierto 
grado de discreción se consideraba esencial para la libertad 



de cada mujer. Germaine no ocultaba que se quedaba fuera 
toda la noche por un bailarín de tango. Le encantaban esos 
ritmos frenéticos, el roce de las faldas y ser zarandeada, 
sostenida por su pareja. 

En el barrio de San Telmo hicimos muchos amigos nuevos. 
Compartían ideas con nosotros, como las de Benjamin. El 
mundo, tal como era, con sus especuladores y estafadores, 
estaba a punto de derrumbarse. Los domingos, en la 
reunión, alguien gritaba: "¡Jefes, burgueses, solo unos meses 
más!". La asamblea se unía al coro. Con estos inmigrantes de 
todo el mundo que llegaban a diario, nos sentíamos 
increíblemente poderosos. Ahora, gracias al privilegio de 
vivir en la ciudad, teníamos tanto vida social como nuestros 
propios espacios privados. Blandine a veces pasaba una 
noche fuera, nuestras hijas se sonrojaban cuando 
mencionábamos a sus bailarines de tango, y Mathilde se 
encerraba por las noches para escribir largas cartas, sin duda 
a Benjamin. Cada uno de nosotros tenía derecho a su 
privacidad, incluso si eso significaba decir pequeñas 
mentiras para protegerla. 

Alrededor de la mesa, en nuestro amplio apartamento 
burgués, manteníamos discusiones acaloradas sobre todo 
tipo de propuestas para el futuro. ¿Cómo serían los 
hospitales, las escuelas y la agricultura? ¿Quién decidiría 
qué? ¿No habría gobierno alguno, o solo unas pocas loterías? 
¿Quién se encargaría del mantenimiento de las carreteras, 
de la entrada de barcos al puerto y de alinear las tumbas en 



los cementerios? Alinearlas, ¿por qué? Al hablar de nuestras 
otras vidas, en Punta Arenas, en Talcahuano, en la isla, 
reconocimos que esta, por fin, nos convenía. 

El debate entre el pacifismo y la acción violenta seguía sin 
resolverse. No había consenso en nuestras asambleas 
locales. Cuando Ravachol, quien había colocado bombas en 
el rellano de las habitaciones de sus jueces burgueses, fue 
capturado y guillotinado, una extraña solidaridad lo 
transformó en un mártir que había sacrificado su vida por el 
bien común. En Rusia, se habían reivindicado más de dos mil 
asesinatos políticos. ¿Debíamos justificar este movimiento, 
apoyarlo, imitarlo? 

(No estaba de acuerdo con la postura de Mathilde, que 
menospreciaba la vida de los políticos, diciendo que a ellos 
mismos no les importan mucho nuestras vidas. Hacer que 
prevalezca la justicia, alejar al enemigo es una cosa, pero 
matarlo es otra. Incluso hoy tengo escrúpulos, como 
veremos más adelante.) 

En contacto con la gran ciudad, nos radicalizamos, lo que 
literalmente significa ir a la raíz del problema. Desde el 
primer número de enero de 1896, en La Voz de la Mujer, 
proclamamos "Nuestras Propuestas". Queríamos "nuestra 
parte de los placeres en el banquete de la vida". Y además: 
"Ni Dios, ni jefe, ni marido". Nos encontramos junto a las 
judías españolas, italianas y rusas, doblemente marginadas, 
por ser mujeres y por ser anarquistas. Adoptamos un 



nombre que enfureció incluso a nuestras compañeras más 
fieles: "Unas Pocas Mujeres Despreocupadas". Solo que, 
decían, deberíamos habernos preocupado por los niños, las 
tareas del hogar y vestirnos bien antes de ir a bailar tango 
con ellas los domingos por la tarde. 

Nos reunimos para escribir, para expresar lo que teníamos 
en la mente y no solo lo que sentíamos por dentro. Mathilde 
tenía las ideas claras: «Solo la revolución social es capaz de 
barrer con el clero, el gobierno, la autoridad, el capitalismo, 
los códigos, las leyes, el poder judicial y todos esos 
holgazanes inútiles que no producen nada y se lucran de 
todo a nuestra costa». (A lo que recuerdo haber añadido, con 
cierta grandilocuencia: «Tomar la pluma, qué difícil tarea es 
para nosotros, que nunca hemos pisado un aula universitaria 
y que somos simplemente proletarios».) 

*** 

Nuestras hijas sentían debilidad por los hombres del 
Tesino, quizá porque eran tan guapos como los italianos, 
solo que menos bulliciosos. O quizá porque sabían algo de 
francés y hablaban del mismo país. El suyo, sin embargo, es 
más agreste que el Jura y huele intensamente a castaño. 
Eran más socialistas que anarquistas ‒la perfección no es de 
este mundo‒, pero afirmaban que en menos de un siglo las 
mujeres tendrían derecho al voto, incluso en Suiza. A 
nosotras no nos importaba el derecho al voto, pues éramos 
todas antiparlamentarias. 



Entre los hombres del Ticino, no especialmente reacios a 
las mujeres, nuestras hijas cortejaron a un apuesto joven. 
Nacido en lo profundo de un valle escarpado, era el 
decimoctavo y último hijo de una familia que ya había 
perdido seis hijos para cuando él nació. Por lo tanto, era solo 
el duodécimo; su padre tenía cincuenta y cuatro años, su 
madre cuarenta y tres. No eran pobres; los dos primeros 
hijos de la familia habían estudiado ingeniería. Antonio tenía 
quince años cuando murió su padre. Unos años más tarde, 
se encontró huérfano con un tremendo deseo de viajar. 
Anhelaba conocer la India, China y Japón, pero su tutor 
decidió lo contrario. Como la familia tenía un tío en América 
que había amasado una fortuna, debía reunirse con él. 

Por lo tanto, Antonio ofreció sus servicios a este pariente 
que había comprado quinientas mil hectáreas en la pampa y 
otras tierras vírgenes en las afueras de Buenos Aires, 
apostando a que algún día la capital federal se extendería 
hasta allí. Había bautizado las urbanizaciones que revendió a 
sus compatriotas como Villa Lugano. 

Cuando Alice, la menor, se casó con el joven del Tesino, se 
unió a él en Villa Lugano, se estableció y se hizo burguesa. 
Convertida rápidamente en dama, afirmó ser argentina. Se 
puso de moda hacer el chiste: las francesas descienden de 
los galos, las suizas de los helvéticos y las argentinas del 
barco. Las mujeres del Jura lamentaban que su hija menor 
hubiera elegido esa vida. Mathilde estaba furiosa, diciendo 
que la pobre Lison jamás lo habría tolerado. Las cuatro 



hermanas menores nos reprochábamos no haber 
compartido nuestro anhelo de una vida diferente. El estilo 
de vida burgués había seducido a Alice. Aun así, todas fuimos 
a su boda, como para despedirnos: «Ven a vernos cuando 
quieras». Se percibe cierta incomodidad en la fotografía 
tomada ese día. 

Para las demás chicas, las cosas fueron más sencillas. 
Alphonsine y Anna tuvieron hijos sin preocuparse por los 
lazos del matrimonio. Albertine permaneció sola, un poco 
como yo a su edad. 

*** 

Por aquella época, las relaciones entre anarquistas y 
socialistas se tensaron. Un día, cuando fuimos a escuchar a 
un orador alemán en un club socialista, dijo que en su país 
ya no era aceptable permitir que los anarquistas participaran 
en sus reuniones. En ese momento, una voz clara y fuerte, la 
de Mathilde, empezó a cantar "Hijos del Pueblo", nuestro 
himno libertario con su letra vibrante y provocadora. Hubo 
insultos y amenazas. Se hablaba alemán, español, italiano y 
francés. La policía salió corriendo a la calle, disparó al aire y 
arrestó a unas diez personas que no corrieron lo 
suficientemente rápido. Al día siguiente, los lectores de la 
prensa sensacionalista se enteraron de que en Buenos Aires, 
anarquistas y socialistas se enfrentaban. Más tarde, la 
división se completó. Se centró en el reconocimiento del 
concepto de patria. Para los anarquistas, la organización se 



basaba en la región: la región argentina o chilena, y no 
Argentina o Chile como patria. 

Un día, en 1901, Blandine recibió malas noticias de Saint‒
Imier. Papá Grimm había fallecido, siguiendo a su esposa, y 
si quería ver a nuestra última hermana, con quien mantenía 
correspondencia regular, tendría que cruzar el Atlántico. 
Ahora, con la comodidad de la segunda clase, incluso podía 
esperar evitar el mareo durante todo el viaje. La animamos. 
Llevaría noticias nuestras y volvería para contarnos cómo era 
la vida en el valle. La convencimos, nos regaló su cebolla y, al 
marcharse, nos dijo que Bram, un yesero socialista belga, la 
acompañaba. Eran amantes y pasaban mucho tiempo 
bebiendo. 

Puse freno a mi hermana mayor. Entre las hermanas 
Grimm, no todo era color de rosa, como sabéis. Discutíamos. 
Siempre empezaba con comentarios de Blandine, quien, 
aprovechándose de su edad, esperaba que siguiera sus 
consejos. Esto podía llevar a peleas serias. El problema de 
tener una hermana mayor: no había manera de alcanzarla y 
algún día ser la mayor en su lugar. Siempre estábamos 
celosas la una de la otra, como si nuestra madre aún viviera 
para arreglar las cosas entre nosotras, cada una afirmando 
tener razón en detalles triviales. Las peleas nunca duraron, 
salvo aquella famosa vez en que Blandine bebió demasiado 
y defendió la agenda política de su pareja, que buscaba 
tomar el poder en lugar de destruirlo. 



Dos meses después de su partida, Blandine y Bram 
enviaron noticias. Tras llegar a París en el nuevo tren desde 
Le Havre, se enteraron de la muerte de nuestra hermanita. 
Se preguntaban si valía la pena ir hasta Vallon, que, en esa 
época del año, seguramente estaría cubierto de nieve. Su 
larga carta terminaba con comentarios sorprendentes. 
Querían ir a Bélgica, donde Bram pretendía presentarse 
como candidato en una lista socialista patriótica. 
Esperábamos que hubieran bebido demasiado como para 
escribirnos semejantes disparates. 

*** 

(Fue entonces cuando un día me informaron que Arsène 
estaba vivo, pero atrapado en el puerto en cuarentena. La 
misión en la que había participado no era la de las Malvinas. 
Había seguido una corriente marina hacia el norte, hasta la 
latitud de Canadá. Su barco había quedado atrapado en el 
hielo, de ahí su larguísima ausencia. 

El reencuentro tras la cuarentena fue mágico. Arsène 
regresó encantado de haber visto nuevas nubes, como un 
explorador que hubiera descubierto una nueva especie de 
loro. Ofreció descripciones entusiastas: Era justo mediodía y 
apareció una nube, redonda como la luna; bueno, exagero. 

Estaba relatando la aurora boreal que había presenciado al 
otro lado del mundo. Describió con detalle los filamentos 
plateados, el brillo en plena noche, como fuegos fatuos en 



un cementerio. Al pensarlo, dijo, qué armoniosa puede ser 
la naturaleza, ¿por qué no los humanos? En sus brazos me 
sentí segura, feliz. 

Cuando se fue, me sentí triste, pero confiada: volvería, lo 
necesitaba ahora.)



 

 

 

 

Capítulo VIII 

DE AMOR Y DE MUERTE 

 

Donde Germaine, una relojera amenazada por 
el cólera, revela a sus entristecidos amigos que 
el amor de juventud que llevaba en su corazón 
solo morirá con ella. 

 

Germaine fue la primera de nosotras en llevar el pelo 
corto. Lo dejaba justo para recogerlo y lo recogía cuando 
quería una mirada severa. Por lo demás, lo dejaba suelto, 
cortándoselo si le caía en los ojos. Su nariz ligeramente 
respingada le daba un aire travieso que había cautivado a 
muchos hombres, pero no dejaba entrever las lágrimas que 
le brotaban con facilidad: sopa de calabaza quemada, un 
gato perdido, la mera mención de una injusticia. No lloraba 
por sí misma, sino por las emociones abrumadoras que 



experimentaba a pesar suyo. Se le veían los ojos llenos de 
lágrimas y escondía su bonita nariz en un pañuelo. Todo lo 
contrario de la risa estruendosa de Jeanne, que perdimos. 
Aun así, su infelicidad nunca duró. 

Tenía la costumbre de responder a las insinuaciones de 
cualquier hombre que la mirara. Se veía cómo se le nublaban 
los ojos, cuánto cambiaba su voz. "¿Otro?", decía. Y 
respondía: "¿Por qué debería negarme?". A veces también 
decía que todo se explicaba por su trabajo como reguladora 
de relojes. Implicaba cuidar cada parte del reloj, desde el 
volante hasta la espiral. Decía: "Regulo mi vida; pruebo a 
todos los hombres". 

En relojería, ella era la más hábil entre nosotras, 
practicando su oficio con el orgullo de una mujer 
trabajadora. Para ella, un reloj de cebolla no era solo un 
tesoro, sino el resultado de la experiencia colectiva. Ninguna 
de nosotras podría fabricarla sola. Nuestras habilidades 
combinadas, decía, son complementarias; el regulador es 
solo un eslabón de la cadena. La relojería, bien entendida, 
solo puede ser anarquista, porque requiere que todos 
seamos libres y unidos. Así que, seamos claros: los 
camaradas marxistas son renegados. 

En Europa, los anarquistas habían sido expulsados de la 
Internacional por la coalición de secuaces de Karl Marx. Karl 
Kautsky, Jean Jaurès, Paul Lafargue, Auguste Bebel y Rosa 
Luxemburg habían obligado a personas como Benjamin a 



escuchar la terrible declaración: «Solo quienes declaran y 
reconocen la necesidad de la acción legislativa y 
parlamentaria pueden ser miembros de la Internacional. En 
consecuencia, los anarquistas están excluidos». Así, los 
burócratas del socialismo se unieron a la vieja maquinaria 
burguesa. Benjamin terminó su última carta con amargura: 
«En la topografía, uno no va adonde quiere ir, sino adonde 
lleva el camino que ha elegido». 

Quedamos tres orgullosas anarquistas. (Acepté que me 
llamaran así en cuanto mi hermana ya no estuvo). Éramos 
solo tres, pero mil mujeres de la ciudad se parecían a 
nosotras, con un pañuelo negro, no en la cabeza, sino 
alrededor del cuello. 

Como Germaine, la relojera, estaba aburrida de su trabajo, 
la ayudamos a montar un taller de reparación de relojes, al 
que llamó, por supuesto, la Oveja Negra. Solo un banco de 
trabajo y una caja fuerte bien sellada, en el límite de los 
barrios burgueses que serían su clientela. Guardamos bajo 
llave nuestro tesoro de guerra: siete relojes. Faltaban los de 
Colette, Juliette y Lison. Nos sentíamos agobiadas por esta 
riqueza, guardada para una gran ocasión: la experiencia 
definitiva. ¿La reconoceríamos siquiera cuando llegara? 
¿Llevada en alas de la insurrección o por el regreso de 
Benjamin? ¿Seguirían siendo necesarios los relojes después, 
cuando la historia, la gran narrativa, fluyera en una dirección 
más favorable para las aves migratorias? 



Estas eran las preguntas que nos planteábamos cuando 
surgió un nuevo enigma. Un buen día en el Black Sheep, un 
caballero elegante, sin duda atraído por nuestro cartel: 
«Reparación de relojes suizos y franceses», sacó un estuche 
de su bolsillo. Germaine lo abrió, ¿y qué vio? La famosa 
marca que significaba «algunas mujeres despreocupadas» y 
una segunda marca, un arañazo en el sello que identificaba 
el objeto como perteneciente a Lison, estrangulada en 
Talcahuano. Le informaron al dueño que su reloj necesitaría 
una revisión completa; que podría volver en dos semanas a 
recogerlo. Pero ¿dónde lo había comprado? No dudó en 
decir que fue un golpe de suerte. Su amigo tenía dos 
modelos idénticos y le había regalado este. ¿Y quién era este 
amigo coleccionista? Ante estas palabras, el cliente dijo: 
«No, eso no es asunto suyo». 

Este comportamiento nos puso en alerta. Alguien tenía dos 
relojes 20A, uno de los cuales había pertenecido a Lison. ¿Y 
el otro? Germaine lo desarmó, lo limpió, lo engrasó, lo ajustó 
y lo volvió a armar. Cuando su dueño vino a recogerlo, le 
preguntó si no lo vendería o lo cambiaría. Fue inútil; estaba 
decidido a quedárselo. Mathilde, que estaba en la tienda, 
siguió al cliente hasta la calle. Más tarde, dijo haberlo visto 
entrar en la comisaría. El guardia se puso firme, como es 
costumbre en una persona importante. No nos llevó muy 
lejos. 



*** 

Una noche, nos dimos cuenta de que Mathilde no estaba 
por ningún lado. Como había organizado una huelga de 
panaderos, esperábamos con impaciencia su aparición. Pero 
durante la noche, sus compañeros vinieron a preguntar 
dónde podría estar. Al día siguiente, al amanecer, la llevaron 
de vuelta al apartamento en San Telmo, escoltada por cuatro 
gendarmes, para registrarla. Incluso después de abrir 
nuestros colchones, no encontraron nada. Se la llevaron de 
nuevo sin dejarnos hablar con ella. La esperamos dos días. 
Sus compañeros dijeron que lo estaba pasando muy mal. 

Al final, tuvimos que ser valientes. Germaine y yo fuimos a 
la comisaría central: queríamos ver a Mathilde, saber si 
estaba viva. Un hombre arrogante nos hizo registrar la 
entrada. Por suerte, no llevábamos nada encima. "¿Qué 
quieren con Mathilde Basswitz?", preguntamos. "Queremos 
saber por qué la han arrestado". 

El tipo no respondió, salió de la habitación y nos dejó 
esperando una buena hora antes de regresar con su jefe. 
Este hombre, que se presentó como el coronel Falcon, se 
parecía exactamente al capitán de policía que conocimos en 
Talcahuano cuando murió Lison: la misma altura, el mismo 
bigote puntiagudo, la misma arrogancia. Por un momento, 
pensamos que todos los policías del mundo eran iguales. ¿Y 
qué quieren de Mathilde Basswitz? 



«Solo queremos saber si la torturaron». Salen de la 
habitación. En el patio, oímos a Falcón decirle a su ayudante 
de campo: «Esas dos están listas para la Recoleta». Como no 
queríamos quedarnos en prisión, salimos corriendo a la calle 
por otra puerta que estaba abierta. Cuando recuperamos el 
aliento, tres avenidas más allá, nos llamamos tontas: 
acabamos de escapar de las garras del coronel Falcón. 

Tres días después, Mathilde fue liberada sin juicio, con 
hematomas por todo el cuerpo. Su único delito fue convocar 
una huelga de panaderos. 

*** 

En las cartas de Benjamin, o mejor dicho, en la parte que 
Mathilde nos transmitió, relataba su fascinación por la 
tecnología. En su taller de mecánica y electricidad en 
Londres, había desarrollado una incubadora para pollitos y 
una máquina de escribir ultraligera. Pero su nueva pasión era 
el velocípedo. Nos contó su admiración por el joven ciclista 
francés Maurice Garin, a quien había conocido. Por ello, 
había diseñado un odómetro de cable para equipar los 
velocípedos que construía. Estaban pintados de rojo 
brillante, con "MALATESTA" en blanco en el cuadro y la "A" 
de Anarquía en el sillín. 

Cuando Louise cumplió dieciséis años, fascinada por los 
múltiples talentos profesionales de Benjamin, decidió ir a 
Londres a conocerlo. Solo había visto algunos velocípedos 



exhibidos por los burgueses residentes del barrio de Palermo 
y quería aprender a construirlos. Lloró al subir a bordo de un 
barco de vapor cuyas flamantes bocinas pronto resonarían 
entre la niebla del Támesis. 

Desde Londres, Louise nos contó sobre sus días en el taller 
de fabricación de bicicletas, la admiración que recibía 
Benjamin, pero también las críticas que lo lastimaban. 
Cuando los jóvenes lo acusaron de ser un autoritario de 1848 
que ya no entendía las nuevas aspiraciones, se defendió 
bastante mal. 

*** 

El clima político era a la vez muy favorable a los 
anarquistas, que eran mayoría en todas partes, y 
extremadamente peligroso porque se había otorgado 
nuevos poderes a la policía, los guardias penitenciarios e 
incluso a los bomberos, que ahora estaban armados con 
fusiles. En los últimos veinte años, la población de Buenos 
Aires se había duplicado, superando el millón de habitantes, 
y no todos contaban con vivienda. Atrás quedaron los días 
de las mansiones burguesas abandonadas. Las familias 
obreras vivían de seis a ocho personas en una sola habitación 
donde tenían que comer y dormir. Los terratenientes 
acordaron subir los alquileres, que ahora representaban un 
tercio o más del salario de una persona. 



Germaine y algunas otras mujeres despreocupadas 
decidieron entonces hacer una huelga de alquileres hasta 
que los caseros aceptaran una reducción sustancial. La 
huelga, que comenzó en San Telmo, se extendió de edificio 
en edificio. Incluso personas que no pertenecían a la clase 
trabajadora se unieron. La policía reaccionó de inmediato, 
aplicando la nueva ley de residencia, que condenaba a 
cualquier rebelde a la deportación a Europa. 

Para desalojar a los inquilinos en huelga, intervino el 
cuerpo de bomberos, armado con fusiles Mauser. Su 
método: apuntar a los residentes con pistolas e inundar sus 
apartamentos con mangueras, destruyendo muebles y 
pertenencias. El jefe de policía, el coronel Falcon, 
inspeccionó personalmente los edificios que se inundarían. 
Le molestó ver a Germaine y a nuestros amigos siguiéndolo 
a todas partes. Los sindicatos de resistencia anarquista 
tardaron un tiempo en apoyar el movimiento. "Un asunto de 
mujeres", llegó a decir un compañero. Finalmente, se 
convocó una huelga general en apoyo de los inquilinos. Pero 
el día antes de este importante evento, la policía, 
acompañada de periodistas, allanó la sede del sindicato y 
descubrió equipo para fabricar bombas. Una trampa de 
Falcon. Los inquilinos se asustaron, la huelga no se llevó a 
cabo y se volvieron a pagar los alquileres. Germaine estaba 
desesperada. 

Durante el allanamiento de las oficinas del sindicato donde 
se imprimía el diario anarquista La Protesta, Max fue 



arrestado junto con varios tipógrafos. Los liberaron, pero a 
él no. Lo buscaban por todas partes. Falcon emitió un 
comunicado diciendo que todos los sospechosos habían sido 
liberados y que la investigación continuaba. Pero ¿qué pasó 
con Max? Esto es lo que sucedió. Tras quince días en prisión, 
compareció ante un juez que ordenó su liberación. La policía 
lo dejó ir. A solo cien metros de la prisión, fue atacado por 
desconocidos que afirmaron haberlos atacado. 

Arrestado de nuevo, pasó cuatro días en régimen de 
aislamiento sin comparecer ante un juez. Inició una huelga 
de hambre. Tras tres días, con fiebre alta, fue trasladado a 
un hospital militar y puesto en aislamiento. La policía podía 
avisar a cualquiera que lo buscara que no estaba en casa. 
Una semana después, Max fue trasladado de este hospital a 
otro, donde permaneció confinado en la sala de 
enfermedades venéreas contagiosas. Más tarde, un médico 
determinó que estaba debilitado por la huelga de hambre, 
pero que no estaba enfermo. Fue llevado ante un juez que 
ordenó su liberación. Su cautiverio había durado cuarenta 
días. 

*** 

En nuestro barrio de San Telmo, una terrible epidemia de 
cólera asolaba a los pobres. Una vez que el cólico se 
instalaba, el enfermo perdía líquidos en cuestión de horas; la 
enfermedad era prácticamente incurable. ¿Por qué 
Germaine tuvo que sucumbir a ella? En Vallon, jamás habría 



sucedido, pero aquí, desde los primeros síntomas, supimos 
que las lágrimas serían inútiles. 

En los últimos días de la vida de Germaine Nussbaum, a sus 
cincuenta y ocho años, nos sorprendió su comportamiento. 
¿Seguía enamorada del hijo del lechero incluso al 
enfrentarse a la muerte? Después de todo, había conocido 
tantos otros amores. Creíamos que había olvidado hacía 
tiempo sus sueños de juventud, que se remontaban a treinta 
y cinco años atrás. Sabía que el hijo del lechero no se había 
convertido en lechero. Tras casarse con la mujer que sus 
padres le habían elegido, partió una tarde hacia Combe 
Grède, donde los acantilados se precipitan más de cien 
metros. Solo había dejado un sobre dirigido a Germaine, 
pero estaba vacío. ¿Le habría faltado el valor de añadir una 
carta de despedida, o alguna mujer celosa se lo habría 
robado? Paul, así se llamaba, nunca más pareció interesarle 
a Germaine. Delante de nosotros, fingió reír: «Sí, Paul, ¡ah, 
él!». 

No llevamos a Germaine al hospital. ¿Qué sentido habría 
tenido? Sabíamos, igual que ella, que tendríamos que 
despedirnos. Mathilde y yo la velamos, despidiéndonos. A 
través de sus ojos inyectados en sangre, parecía apenas 
vernos, pero pronunciaba, a intervalos regulares, esa única 
sílaba: Paul. Se puede prescindir de un paisaje como el Valle 
del otro lado del mundo, pero nunca se olvida el primer 
amor. Incluso cuando la respiración de Germaine se volvió 



ronca y sus exhalaciones cada vez más irregulares, formó con 
los labios la primera letra del nombre de su primer amante. 

Para el funeral, tuvimos que protegernos del contagio. Max 
también lloraba; era difícil consolarlo. 

(Estaba mirando el cielo donde el pampero preparaba una 
borrasca. Asolado por la melancolía, el recuerdo de Arsenio, 
de quien no tenía noticias desde hacía tres meses, no hizo 
más que aumentar mi dolor.)



 

 

 

 

 

Capítulo IX 

PRIMERO DE MAYO 

 

Donde Mathilde, la hija del médico judío 
expulsado del pueblo, se encuentra en primera 
línea de una manifestación el 1 de mayo de 1909, 
y el glorioso final que allí encuentra. 

 

Es sábado 1 de mayo de 1909, las tres de la tarde, en la 
Plaza Lorea de Buenos Aires, al final de la Avenida de Mayo. 
La Federación Obrera Argentina, la más poderosa de todas, 
de ideología anarcosindicalista, ha organizado una protesta 
magnífica, con decenas de miles de personas. Hay un placer 
directo y físico en unirse a semejante multitud, encontrar a 
nuestros amigos allí, sentirnos lo suficientemente fuertes 
como para mantener el centro de la calle en el distrito 



bancario. No estamos allí para manifestarnos, sino para 
darnos a conocer. Quizás todo sea una actuación, pero la 
emoción es muy real, una mezcla de alegría y miedo. 

Al fondo de la vasta explanada se alza una torre metálica, 
tan alta como un edificio de diez pisos, coronada por un 
depósito de agua que abastece al barrio. Su chapa brilla bajo 
el sol otoñal del sur y refleja la luz azul del cielo, atravesada 
por el repentino vuelo de las golondrinas. A su alrededor, 
una doble hilera de plátanos pierde sus últimas hojas, de 
modo que las dos esculturas sobre sus pedestales son 
visibles desde todas partes. En la primera, llamada El Perdón, 
un niño se ha posado con una bandera negra. Representa a 
una joven desnuda arrodillada a los pies de un hombre 
barbudo que le pone la mano en la frente, símbolo del 
perdón masculino a una mujer pecadora. La otra estatua, 
destinada a colocarse en lo alto de las escaleras del edificio 
del Congreso, cuya construcción adyacente aún no está 
terminada, representa a un hombre serio y desnudo, con un 
codo apoyado en la rodilla, en pose reflexiva: El Pensador, 
obra de Auguste Rodin, tiene un bigote de tiza. En cuanto a 
los artistas, se anotaba en el cuaderno verde: «El arte es lo 
que hace la vida más interesante que el arte». 

Entre las dos esculturas, una plataforma desde la que se 
alzan discursos excesivamente entusiastas. Hay tanta gente 
que es difícil oír a los sindicalistas agitando los puños y las 
gorras. Bajo los plátanos, cerca del café Los Banqueros, un 
grupo de jóvenes sostiene una pancarta: «Sin justicia, no hay 



paz». Entre ellos, reconocemos a Alphonsine, Anna, 
Alberane y Max. Los loros vuelan de farola en farola, los 
niños corren entre la multitud y los vendedores de dulces 
pasan entre nuestras filas. Un día libre para todos. 

"Venimos aquí desarmados, nuestra única arma es nuestro 
número", grita el líder sindical. "Y si estalla una pelea, 
habremos creado, durante unas horas, una presencia 
rebelde, un río de fuego que quemará las reliquias de una 
sociedad moribunda. No solo tenemos el número de nuestro 
lado, sino también esperanza. Frente a nosotros solo están 
los secuaces de la autoridad, sin ideales, sin moral. Poseen el 
dinero y las armas. Si uno de nosotros flaquea, cien más 
ocuparán su lugar. Contra la rectitud de nuestra causa, el 
Estado se derrumbará". 

Un orador nos recuerda por qué el 1 de Mayo es una fecha 
importante. Ese día de 1886, trescientos mil trabajadores se 
manifestaron en Chicago. A la cabeza de la marcha, los 
anarquistas formaron un bloque negro, y en un mitin, 
explotará una bomba que causará varias víctimas. La policía 
detendrá a los oradores del mitin a los que acusará del 
magnicidio, y tras un juicio amañado, los ahorcará. Y aunque 
años después serán rehabilitados oficialmente, desde 
entonces se les conoce como los mártires de Chicago. 

El siguiente discurso relata los acontecimientos de los 
últimos meses, recordando los episodios cada vez más 
violentos que acabamos de vivir. Primero, la huelga de 



panaderos y el caso de los cuatro no huelguistas asesinados 
a tiros en la panadería Princess. Los líderes del sindicato de 
panaderos fueron arrestados sin ninguna prueba, acusados 
del cuádruple asesinato. Mathilde Basswitz, cuyo coraje 
elogia el orador, fue arrestada de noche cuando regresaba a 
San Telmo. Con el pretexto de que se había encontrado una 
barba postiza en el lugar de los hechos, Falcon afirmó tener 
pruebas de que una mujer estaba entre los asesinos; por lo 
tanto, nuestra camarada Mathilde. Nosotros, los 
anarquistas, amenazamos con convocar una huelga general 
si los acusados no eran liberados. El día antes de nuestro 
ultimátum, todos fueron liberados, tras haber reconocido los 
tribunales su inocencia. Aplausos, puños en alto. Mathilde 
sonríe radiante. 

Fue entonces, dijo el orador, que Falcón, quien se 
autodenomina "el gran pacificador", propuso una ley al 
Parlamento que obliga a todos los argentinos a entregar sus 
huellas dactilares a la policía. Los diputados consideraron 
excesiva esta medida; la clase media se resiste a ser 
identificada. ¿Y nosotros qué? Risas, aplausos. Por el 
momento, solo los conductores del transporte público 
deben someterse a esta medida, con el pretexto de que la 
mayoría son anarquistas peligrosos. Menos mal, ¿no? 
Aplausos. Los conductores se han declarado en huelga. Ahí 
estamos. Aquí estamos todos, reunidos en esta plaza para 
protestar contra este tipo de medidas. Aplausos 
prolongados. 



Una vez terminados los discursos, se formó una 
manifestación que recorrió la avenida bordeada de acacias, 
cuyas ramas desnudas se mecían con la brisa. Cerca del 
depósito de agua, el coronel Falcon había organizado un 
despliegue militar que incluía ambulancias, bomberos y 2500 
policías. Su plan: no habría ninguna advertencia. A estas 
tropas reunidas, les dio la siguiente orden: ¡Acaben con los 
anarquistas de una vez por todas! A pesar de ello, creían que 
podían hacerle frente en número. Falcon no se atrevería. 

Mathilde y yo nos encontrábamos al frente de la inmensa 
multitud que estaba a punto de empezar a marchar. Decenas 
de miles, el alma de la ciudad trabajadora. Cada mujer 
llevaba un pañuelo negro que mostraba su afiliación política. 
Habíamos exigido encabezar la procesión; lo habíamos 
escrito en la portada de nuestro periódico. Estas son 
nuestras palabras textuales, copiadas del cuaderno verde: 
«Estamos con ustedes, con los anarquistas, aquellos que 
deben marchar adelante, con el pecho descubierto, 
desafiando el peligro, sin importarles si mueren por nuestro 
noble ideal. Daremos ejemplo, por eso exigimos el derecho 
a marchar a la cabeza con nuestros camaradas». 

Observamos a los policías, que nos apuntan 
amenazadoramente con sus fusiles. Aún menos 
tranquilizador, en el balcón de la lujosa confitería con vistas 
a la avenida, Mathilde señala al ayudante de campo de 
Falcon. Lo reconocemos; él también nos ha visto, porque, 
apoyado en la barandilla, nos apunta con su fusil. Inmóvil, 



como un francotirador, nos sigue con el cañón de su fusil 
mientras avanzamos. Entendemos que busca matar. Si 
Falcon abre fuego, aprovechará la situación para cometer un 
asesinato selectivo. 

Vestíamos de rojo y negro, pero para ser verdaderamente 
nosotros mismos, pertenecíamos al Bloque Negro. A veces, 
en español, nos llamamos trébol negro porque nos trae 
suerte, o, como nuestros compañeros de Nueva York, 
vestidos con trajes oscuros y grandes sombreros negros, el 
Bloque Negro Anarquista. Mathilde sostiene el asta de la 
bandera negra en alto y dice en voz baja, casi con orgullo: 
«Está dirigida a la cabeza del Bloque Negro». 

Éstas fueron las últimas palabras de Mathilde Basswitz, de 
cincuenta y tres años. 

Cuando Falcon alzó su sable para ordenar una salva de 
artillería, la policía abrió fuego contra la multitud, y el 
ayudante de campo aprovechó la oportunidad para 
descabezar a Mathilde. Por eso, aunque recibió un impacto 
directo en el pecho, también recibió un impacto en el 
costado, en la sien. De pie, ilesa a su lado, la sostuve. 
Mientras seguían disparando, tuvimos que tumbarnos en el 
pavimento. La sangre salía a borbotones; Mathilde, con los 
ojos abiertos, no pronunció palabra. Mientras las balas 
resonaban, le busqué el pulso. Su corazón había dejado de 
latir. Entonces, la arrastré por los pies hasta los otros cuerpos 
sin vida. 



Los policías avanzaron en fila. Corrí hacia una calle lateral, 
abandonando el cuerpo de Mathilde. Un amable sirviente 
abrió la entrada de un carruaje que conducía a un 
apartamento burgués. Varias mujeres del bloque de los 
Negros y yo nos refugiamos allí, observando la escena desde 
la ventana de la cocina. 

Los paramédicos clasifican los cuerpos y los llevan a la 
morgue o al hospital, según la situación. El cuerpo de 
Mathilde es apilado junto con otros en una carretilla. 
Inmediatamente después, los bomberos rocían agua para 
limpiar la sangre de la avenida, para que la prensa pueda 
afirmar que no pasó nada. 

Deambulo por las calles desiertas, sin saber qué me pasa. 
Directa al mar, con lágrimas corriendo por mi rostro, 
nublando mi visión y mi razón. Loca de dolor, pero también 
de rabia. Culpo al buen tiempo, al mar, repasando la escena 
en mi mente: el hombre en la barandilla de la tienda de 
dulces, la ráfaga de disparos y, entre el crujido de las balas, 
la que impacta en la sien de Mathilde. Creo oírla. Me pierdo 
en las estrechas calles del puerto; alguien me habla, pero no 
me doy cuenta. Estoy atónita, sentado en un banco, 
pensando en ella. 

¿Tuvo Mathilde alguna duda al darse cuenta de que le 
apuntaban con un arma? ¿Dudó? ¿Se rindió? No, fue una 
muerte ejemplar. Nunca desesperes por la causa. No 



necesitas triunfar para mantener viva la esperanza. Le habría 
parecido vergonzoso morir sin haber ayudado a nadie a vivir. 

*** 

El lunes, aquí estoy, la última de las diez, pero ya no soy 
una mujer despreocupada. Hago fila frente a la morgue. Dos 
días más, y llega el funeral, con miles de puños en alto y 
gritos de rabia. Sesenta mil personas logran apiñarse en los 
pasillos del vasto cementerio. Una vez más, Falcon da la 
orden de disparar contra la multitud; la policía confisca los 
ataúdes, los lleva de vuelta a la morgue y se suman más. Las 
oficinas de la Federación son saqueadas por los secuaces de 
Falcon. Durante una semana entera, persiguen, encarcelan y 
masacran a todos los anarquistas de la región argentina. 
Gracias a la complicidad de Alice y su esposo del Tesino, me 
escondo en el barrio de Palermo con otras mujeres en 
peligro. 

¿Y ahora qué hacemos? ¿Tomamos el cuartel? ¿Exigimos 
el derecho al voto? ¿Volvemos a emigrar? Hagamos balance: 
hemos superado algunos momentos de libertad que valieron 
la pena. Lo que importa no es realizar la utopía de la 
anarquía, sino ser anarquista. La actitud anarquista, esa es 
nuestra sabiduría. Durante siglos, no imaginamos un mundo 
libre de todo poder ni uno finalmente iluminado por la 
anarquía universal. Los imaginamos, en cambio, poblados 
por anarquistas. La revuelta dará sentido a sus vidas, como 
lo ha dado a las nuestras. 



*** 

Por la noche, Max y yo fuimos a la habitación de Mathilde. 
Tras buscar con cuidado, encontramos un paquete atado con 
una cinta azul, marcado como "Benjamin". Como 
sospechábamos, las cartas que nos leía o repartía contenían 
una parte más íntima, que nos ocultó. También 
mencionaban a Louise, de veinte años, a quien Benjamin 
llamaba "nuestra hija". Lo enviamos todo de vuelta a 
Londres. Era asunto entre él y Louise. No queremos 
fisgonear ni contarles la naturaleza de su historia de amor. 

Aún faltaba vaciar el baúl de la Oveja Negra antes de poder 
entregar la tienda a los recién llegados del Jura. Allí 
aguardaba la sorpresa de Mathilde. Además de los cinco 
volúmenes de Jean‒Jacques Rousseau, había diez cartuchos 
de dinamita envueltos en papel de periódico con su 
característico olor. En otro paquete, tres detonadores. Y, 
además, envueltos en papel de seda, estaban las diez 
cebollas junto con un sobre dirigido a la última de las diez 
pequeñas anarquistas: 

Valentine, querida mía, 

Como puedes ver, nuestros diez relojes están reunidos. 
Respecto a tres de ellos, les debo unas explicaciones 
póstumas. Pertenecen a Colette, Juliette y Lison. Estos 
caballeros de la llamada "fuerza pública" tienen la triste 
costumbre de robar cadáveres, y el verdugo Falcon no es 



la excepción. Gracias, si se me permite decirlo, a mi 
estancia en sus celdas, descubrí que este individuo era el 
capitán con el que habíamos tratado en Talcahuano en el 
momento del asesinato de nuestra querida Lison. 
Inmediatamente sospeché que era un acaparador, o algo 
peor. Otra prueba: el cliente de la Oveja Negra, que vino 
a ofrecerse a reparar una cebolla 2OA, resultó ser el 
ayudante de campo de Falcon; me lo encontré en el patio 
de su infame cuartel. Decidí reclamar nuestra propiedad. 
En este caso, aún más que de costumbre, los medios 
legales son inútiles. Sabía que ni usted ni Germaine 
aprobaban las tácticas violentas, así que decidí actuar 
sola. Para disuadir a los guardias de la propiedad de 
Falcon, detoné unos cartuchos de dinamita cerca de su 
garaje. Aprovechando el pánico que se desató, registré la 
colección de relojes raros de ese sinvergüenza. Además 
de las tres cebollas del Vallon, contenía muchas otras 
piezas valiosas, sin duda igualmente mal habidas. Doné 
lo recaudado con su venta al fondo de huelga. 

Sabrás cómo aprovechar al máximo nuestro fondo de 
guerra, relojes o dinamita. ¡Viva la anarquía! 

Te besa tiernamente. 

Matilde 

P.D.: Las obras de Jean‒Jacques Rousseau son para mi 
hija Louise, y las cebollas, ¿por qué no confiarlas a Max? 



*** 

Hicimos lo que sugirió Mathilde: Rousseau fue a parar a 
Louise y Max se quedó con las cebollas, ofreciéndolas a la 
Federación para reemplazar la imprenta averiada. ¿Pero qué 
hacer con la dinamita? Dudamos en tirársela a Falcon. 

Durante las noches de insomnio, una rabia ciega me 
invadía, una ira destructiva como la que se siente contra un 
tirano al que uno tiene derecho a eliminar. Sin embargo, me 
decía a mí misma: matar a Falcon no es reparar un agravio, 
es matar a un hombre. Así que volví a ser una pacifista sabia, 
imaginando un futuro donde la policía estuviera desarmada, 
donde Falcon, tras recibir una advertencia, no sería más que 
un burgués jubilado. Entre la rabia y la impotencia, pasé por 
todo tipo de estados. 

Si teníamos que vengar a nuestros muertos, y a Mathilde 
en particular, no era cuestión de que buscara el consejo de 
otras mujeres; debíamos tener el coraje de actuar solas, 
como Mathilde había demostrado. Al final, opté por la luz de 
la razón, como habría dicho Benjamin. Tomé los tres 
detonadores y los diez cartuchos. Para evitar que explotaran, 
los guardé cuidadosamente en una maleta, que dejé por la 
noche frente a la reja fuertemente custodiada del coronel 
Falcon. Toda una expedición. Dentro de la maleta estaban 
estas breves palabras: 



Señor Jefe de la Policía de Buenos Aires, este es el 
castigo que merecen sus crímenes. Los anarquistas no 
son criminales, sino pacifistas. 

Advertencia final. 

*** 

Al final del día, solía encontrarme con Max en el local del 
sindicato anarquista. Hablaban, en voz alta y con pasión, de 
la abolición de las fronteras, la utilidad de una huelga general 
y cómo responder a la represión contra el movimiento. Una 
noche, cuando la discusión estaba particularmente 
acalorada, vi a un joven con gorra cerca de la puerta, con una 
maleta. No reconocí al chico, sino la maleta. La colocó debajo 
de una silla y se fue sin que nadie lo viera. Quince minutos 
después, cuando no había regresado y yo había tenido 
tiempo de averiguarlo, salí yo misma, cogiendo el paquete 
sospechoso sin decírselo a nadie. De vuelta a casa, abrí la 
maleta con cuidado. Era, en efecto, la dirigida a Falcon, con 
la dinamita, pero sin la carta. 

Al día siguiente, al amanecer, Falcon, acompañado de 
algunos periodistas, fue a registrar la sede del sindicato. Max 
contó que se marcharon furiosos, tras haber destrozado una 
vez más los rodillos de tinta de la imprenta. Al igual que la 
última vez que se llevaron a Max, buscaban algo que no 
encontraron. Algo que habría comprometido a los 



anarquistas una vez más y llevado a Max a la cárcel. Así que 
Falcon ignoró mi última advertencia. Mala suerte para él. 

*** 

En la primavera de ese mismo año, el coronel Ramón 
Lorenzo Falcón, de cincuenta y cuatro años, paseaba 
orgulloso por los grandes bulevares de Buenos Aires con su 
ayudante de campo. Era un asiduo de la avenida Presidente 
Quintana. La clase media lo saludaba, le daba las gracias, y 
los peces gordos de la Bolsa lo aclamaban como un héroe. 
Este caballero se creía un figurante, regresando a la misma 
hora, satisfecho de sí mismo, hasta el domingo 14 de 
noviembre de 1909, en la esquina de las avenidas Callao y 
Quintana. Ese día, una figura sombría, vestida de negro, 
emergió de las sombras y les lanzó diez cartuchos de 
dinamita a él y a su ayudante de campo. ¿Un acto político o 
un acto de amor? 

Los burgueses construyeron una hermosa tumba para 
estos caballeros, adornada con mármol, querubines y 
poemas. No necesito decirles quién orquestó esta justa 
venganza. Como la historia de las diez pequeñas anarquistas 
debe terminar con un acontecimiento feliz (¿una boda? ¡Qué 
horror, una boda!), Arsène está programando para unirse a 
mí en mi exilio. Tras el asesinato de Falcón, que desencadenó 
una nueva cacería de anarquistas por toda Argentina, he 
decidido buscar un cambio de aires. 



y entonces 
allá no quedaba 
ninguno 

Por una vez, su relatora, cuyo mandato termina, tuvo la 
oportunidad de burlar la frontera, y no se contuvo. En una 
noche sin luna, gracias al pescador que había ayudado a 
Benjamin, crucé el Río de la Plata, evitando a los agentes de 
aduanas y a los contrabandistas. Al amanecer, 
desembarqué. 

En Montevideo, era la subasta de pescado.  
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DIEZ NEGRITOS 
 
 
Diez negritos se fueron a cenar.  
Uno de ellos se asfixió y quedaron Nueve.  
 
Nueve negritos trasnocharon mucho.  
Uno de ellos no se pudo despertar y quedaron Ocho.  
 
Ocho negritos viajaron por el Devon.  
Uno de ellos se escapó y quedaron Siete. 
  
Siete negritos cortaron leña con un hacha.  
Uno se cortó en dos y quedaron Seis.  
 
Seis negritos jugaron con una avispa.  
A uno de ellos le picó y quedaron Cinco.  
 
Cinco negritos estudiaron derecho.  
Uno de ellos se doctoró y quedaron Cuatro.  
 
Cuatro negritos fueron a nadar.  
Uno de ellos se ahogó y quedaron Tres.  
 



Tres negritos se pasearon por el Zoológico.  
Un oso les atacó y quedaron Dos.  
 
Dos negritos se sentaron a tomar el sol.  
Uno de ellos se quemó y quedó nada más que Uno.  
 
Un negrito se encontraba solo.  
Y se ahorcó y no quedó... ¡Ninguno! 

 


