


Suiza, finales del siglo XIX. En Saint—Imier, la vida es una
lucha entre la pobreza y la explotacion, entre los establos y
una incipiente industria relojera. La visita de Bakunin,
imbuido del fervor de la Comuna de Paris, despierta la idea
de que otra vida es posible. Diez jévenes se aventuran a
construir, al otro lado del mundo, una comunidad donde
reinaria la "anarquia pura". Valentine, la ultima
superviviente de las "diez pequefas anarquistas”, relata esta
utopia en accion, que las lleva de Suiza a la Patagonia y de
alli a Buenos Aires, pasando por la isla de Robinson Crusoe.

Esta es la extraordinaria epopeya de diez mujeres unidas
por un feroz amor a la libertad, que eligieron "regocijarse en
lo inesperado sin perder |la fuerza para rebelarse".

Daniel de Roulet, nacido en Ginebra, se dedicé a la
escritura tras dedicarse a la arquitectura, la informatica y las
maratones. Es autor de numerosas novelas y cronicas.
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“NOSOTRAS, VALENTINE".

INDIVIDUALIDAD Y COLECTIVIDAD EN DIEZ PEQUENAS
ANARQUISTAS DE DANIEL DE ROULET.

Marceau Levin

El pensamiento anarquista postula la igualdad de roles
entre los individuos que conforman |a comunidad,
independientemente de su origen social. En otras palabras,
la participacion en la vida comunitaria, respetando los
principios antiautoritarios, prevalece sobre |la conciencia de
clase. Por lo tanto, el anarquismo requiere, al menos
inicialmente, un compromiso existencial y filoséfico, lo que
lo convierte mas en una forma de vida que en una ideologia
politica. La teoria anarquista se basa en la rebelidon contra
todas las organizaciones estatales, a las que considera
opresoras y fuente de injusticia y coaccion. Cabe destacar



también que el pensamiento anarquista abarca diferentes
enfoques y/o posturas. Por ejemplo, el anarquismo
individualista, se trataria de una corriente a medio camino
entre el liberalismo, el socialismo y la exaltacion de la
soberania del individuo frente a los esfuerzos totalitarios del
Estado, mientras que el anarquismo comunista se alinea mas
con la practica revolucionaria colectiva. Entre los mayores
defensores de esta Uultima forma de anarquismo se
encuentra el revolucionario, fildsofo y tedrico ruso Mijail
Bakunin. Esta figura historica también desempeia un papel
clave en la obra que analizaremos en este articulo, Diez
Pequenas Anarquistas, del autor suizo Daniel de Roulet.
Daniel de Roulet presenta la historia de un grupo de relojeras
qgue deciden fundar una comunidad anarquista al otro lado
del mundo. El punto de partida es el pueblo fronterizo de
Saint—Imier, un municipio situado en el Jura suizo, region
donde nacid la relojeria de alta tecnologia, pero donde el
anarquismo también vio consolidarse, con la creacion de Ia
Federacion del Jura en 1872, uno de los bastiones de su
historia.

Este acontecimiento fue, sin duda, el catalizador que
finalmente convencio a este grupo de valientes mujeres a
embarcarse en un largo y arduo viaje hacia lo desconocido.
Bajo el lema «Ni Dios, ni amo, ni marido», las diez mujeres
decidieron partir (dos de ellas inicialmente, las demas mas
tarde) con sus hijos rumbo al Cono Sur. Esta empresa resultd
ser todo menos sencilla. Sin embargo, lograron llegar a Brest



para embarcar en el barco La Virginie (junto con deportados
de la Comuna de Paris, entre ellos Louise Michel) y cruzar el
Atlantico, desembarcando finalmente en Punta Arenas,
Patagonia. Su busqueda del idilico paraiso anarquista las
obligd, unos anos mas tarde, a abandonar |la Patagonia y
continuar su épico viaje hacia el archipiélago de Juan
Fernandez (que inspiré a Daniel Defoe en Robinson Crusoe),
antes de llegar finalmente a Buenos Aires, donde intentaron,
sin éxito, contactar con su amigo y mentor, Errico Malatesta.

Es importante destacar que el titulo evoca inevitablemente
la novela policiaca de Agatha Christie, “Diez negritos”,
inspirada en una popular cancion infantil. Al igual que en la
novela de Christie, por diversas razones, el grupo se reduce
a un solo miembro, Valentine, la narradora.

A primera vista, Diez Pequefias Anarquistas es una novela
colectiva: Valentine, la narradora, sefala desde el principio,
en el "Prologo al Lector”, su deseo de resaltar lo menos
posible en beneficio del colectivo, del que afirma ser
simplemente la "reportera".

La novela comienza con |la idea de que, a pesar de la
desaparicion gradual de cada miembro del grupo anarquista,
el colectivo que ayudaron a crear sigue vivo en la "ultima de
las diez emigrantes": "Eramos diez, y al final, solo queda una.
Nos llamamos Valentine Grimm, nacida el 30 de noviembre
de 1845. Somos la menor de las hermanas Grimm". Si bien
indica su identidad y fecha de nacimiento, Valentine utiliza



el pronombre "nosotras": en el ideal comunista defendido
por los anarquistas, el individuo no tiene precedencia. El
individuo solo tiene significado en la medida en que
pertenece a una comunidad. Por eso la narradora busca
evitar cualquier sesgo subjetivo en su relato: se obliga asi a
reservar su opinion para breves pasajes entre paréntesis, lo
que permite distinguir dentro del texto qué pertenece a la
narrativa colectiva y qué a los remanentes de la
individualidad: «(De vez en cuando, introduciré
observaciones que solo me conciernen a mi. Estaran entre
paréntesis para que puedan evitarlas)». La novela, al separar
estos espacios textuales, parece sefalar su lucidez sobre la
dificultad de olvidar por completo una subjetividad siempre
omnipresente y estructurante, en una sociedad que la
moldea de esta manera, una vision del mundo egoista y
preocupada uUnicamente por sus propios intereses. Diez
Pequefnas Anarquistas no es solo una novela sobre el
anarquismo, sino también, y sobre todo, una novela que es,
en si misma, un acto anarquista: el intento de ir mas alla del
escenario del individuo—rey para pensar una narrativa
colectiva donde prevalezca la pluralidad de rostros, de vidas,
y donde el todo prevalezca sobre las partes.

Sin embargo, |la decision de Daniel de Roulet de narrar esta
historia desde la perspectiva de una narradora interno, un
"vo" situado, un personaje plenamente desarrollado que
reaparece a pesar del uso del "uno" impersonal, merece un
analisis mas profundo. Parece que la narrativa de "Diez



Pequenas Anarquistas”, la historia de una experiencia
colectiva, solo puede entenderse a través de la irreductible
lente de la individualidad: quizas una forma de atenuar el
posible jubilo politico que se siente al leer este relato de la
emancipacion colectiva de las jovenes trabajadoras suizas. El
objetivo aqui es demostrar como la narradora, Valentine,
desafia  significativamente la interpretacion antes
mencionada de una novela para y por el colectivo.

En primer lugar, la novela construye a Valentine como un
personaje marginal, apartado del grupo. «Reportera» vy
biografa de cada anarquista, la menor de las hermanas
Grimm muestra, sin embargo, una personalidad critica,
distante y facilmente escéptica: cuando, al principio de Ia
novela, el pueblo donde se rednen los anarquistas de Europa
bulle de nuevas ideas, el discurso indirecto libre que informa
sobre las esperanzas de los trabajadores y las trabajadoras
se interrumpe abruptamente con un paréntesis:

Podiamos confiar en el pasado; la situacion era tan
nueva gue no se parecia a nada que hubiéramos visto
antes. Viviamos los albores de una nueva humanidad,
nada menos. (Lo dudaba, pero como lo decia Blandine,
mi hermana mayor, era mejor no molestarla; podia ser
desagradable).

Aungue la novela se preocupa de matizar los compromisos
de cada personaje, a través de encuentros casuales y lugares
habitados, hasta el punto de que seria facil releerla



presentando el egoismo vy los intereses individuales como
unicos motivos (por ejemplo, si Mathilde es tan radical, es
simplemente porque esta enamorada de Errico Malatesta,
etc.), Valentine sigue siendo, no obstante, una figura unica,
gue encarna realmente la duda, y esto mucho después de |la
emigracion:

Por ejemplo, respecto a la abolicion de la autoridad, a
no permitir que se nos impusieran leyes injustas,
razonamos como Benjamin. (Yo seguia cuestionando
estas certezas, burlandome de ellas: Una manhana me
despierto y el gobierno ya no existe, ésigo preparando el
desayuno?).

La ironia es el sello distintivo de esta narradora, que no
duda en comentar la accidon y expresar sus reservas:
constantemente, derriba las ideas de su pedestal,
contrastando, como en el pasaje anterior, la escala colectiva
(el gobierno) con la escala inmediata, cotidiana e individual
(el desayuno). Nos recuerda constantemente que desconfia
de las utopias y las teorias que las acompanan. Hasta el
punto de que nosotros, los lectores, empezamos a dudar, a
su vez, de las razones que la llevan a seguir a las anarquistas,
Yy mads aun, a contar su historia.

No fue realmente el apego a los principios anarquistas, ni
la perspectiva de fundar una sociedad al otro lado del
mundo, lo que la llevd a emigrar, como ella misma indica:
«(Al principio, habria preferido irme sola a la gran ciudad de



Ginebra, para no tener gue soportar mas la carga de mi
hermana mayor. Por curiosidad, terminé siguiendo al
grupo)». Valentine se posiciona asi no solo como reportera,
sintetizando y organizando eventos para darles forma
narrativa, sino también, dentro de la diégesis, como una
observadora impulsada por la curiosidad, ansiosa por saber
cual sera el destino de estas jovenes, que forman un grupo
al que no pertenece, sino al que simplemente «sigue».
Eclipsada por su hermana Blandine, con quien mantuvo una
relacion tensa hasta su partida, y por Mathilde, la heroica
joven anarquista, Valentine se retrata como un personaje
discreto y silencioso, pero que, sin embargo, piensa
profundamente en si misma. Como tal, esta narradora
introduce una ruptura en la armonia (ciertamente fragil,
pero no por ello menos presente) del grupo anarquista:
representa la irreductibilidad de |a individualidad,
desconfiada de los grupos y de las ideas consensuadas,
reticente a pertenecer al colectivo y negandose a toda costa
a renunciar a la mas minima parte de su personalidad, a
adaptarse al grupo o a anteponer el interés colectivo al suyo
propio. En una novela sobre lo colectivo, Valentine encarna
el grano de arena que es el individuo, siempre resistente, en
nombre de su libertad individual, a revocar sus privilegios de
singularidad y primacia.

A pesar del uso mencionado del pronombre impersonal,
para una historia que narra la trayectoria de un grupo, se
trata de la narracidon en primera persona la que se emplea en



Diez Pequernios Anarquistas. La eleccion de una narradora
intradiegética y homodiegética, por usar la terminologia de
Gérard Genette!, crea una paradoja que la alternancia de
narracion impersonal y comentarios entre paréntesis solo
sirve para resaltar: écOmo puede uno creer ni por un
segundo que un solo personaje podria hablar en nombre de
un grupo, reservando su opinion, su subjetividad, para
breves frases entre paréntesis? ¢COmo no pensar que
Valentine, la autoproclamada potentada del aparato
narrativo, esta componiendo la historia a su antojo y ordena
su contenido segun lo que decide revelar o, por el contrario,
mantener en secreto? La fiabilidad de la narradora deja
mucho que desear. Tras el relato del nacimiento de Paul, hijo
de Adele, la «vagabunda pelirroja», declara entre paréntesis:

En cuanto a mis amores, no pueden ser objeto de una
descripcion detallada [...] Considero el asunto demasiado
poco importante para insertarlo en esta historia que
cuenta ante todo una experiencia colectiva, el avance de
una bella idea, las dificultades de su realizacion para
convertirla en una utopia.

A pesar de estas declaraciones, que la presentan como una
simple "reportera" objetiva y neutral, dedicada
exclusivamente a relatar las aventuras del grupo, Valentine
ofrece una "descripcion detallada"”, que abarca varias
paginas, de su romance con Arsene, el lector de nubes.

1 Vease G. Genette, Figuras 11, Paris, Le Seuil, coll. «Poética», 1972.



Ademas, su opinidon a menudo se filtra entre paréntesis,
como lo demuestra la concesiva frase "sin que su partida
constituya una gran pérdida" en el titulo del octavo capitulo,
dedicado a Blandine: la evaluaciéon implicita es obvia. A partir
de este punto, es licito dudar de la veracidad de la novela en
su conjunto, un punto que el propio texto nos recuerda
ironicamente, en referencia a Robinson Crusoe: "Sabiamos
que entre la ficcion y la verdad hay espacio para muchas
mentiras". éEs esta la clave para entender "Diez Pequefas
Anarquistas”, que pretende enganar al lector, desviarlo del
camino, como en el caso de los "Diez negritos", a los que se
refiere el titulo?

Sin embargo, la organizacion de la narrativa recae
exclusivamente en Valentine. Por ejemplo, los titulos de los
diez capitulos, cada uno dedicado a una anarquista, suenan
como tumbas, homenajes a los miembros del grupo,
destacando los fracasos, las muertes y las salidas que marcan
el ritmo del libro: como en los diez negritos, una joven
anarquista desaparece con cada capitulo. En resumen,
volvemos a lairreductibilidad del ego, del individuo, que aqui
se convierte en el conductor de la narrativa: la narradora,
Valentine Grimm, cuyo apellido ya presagia su vocacion de
narradora, recombina la narrativa segun su voluntad
individual, para servir y enfatizar sus propias ideas y
sentimientos.

A medida que se desarrolla esta narrativa, centrada en la
pérdida, la desilusion y la muerte, la historia individual de



Valentine también adquiere mayor relevancia. Esta
narradora todopoderosa, cuyo relato, como hemos visto, es
cuestionable, parece absorber gradualmente la narrativa
colectiva para afirmarse, transformando finalmente /a
biografia en una autobiografia. Como prueba, basta observar
la prolongacion de los paréntesis hacia el final del volumen,
gue pasan de unas pocas palabras a varias frases, llegando a
ocupar varias paginas. Asi, al final, Valentine inicia un
paréntesis que se extendera por dos paginas, explicando, a
modo de justificacion:

Podrian criticarme por no expresar lo suficiente mis
sentimientos, como suele ocurrir cuando alguien relata
su vida. Sin embargo, en este caso, no elegi ser la
narradora, y ofrecer una perspectiva demasiado personal
seria perjudicial para la causa que, sin embargo,
defiendo.

Estas observaciones permiten a Valentine desviar la
acusacion de "perjudicar la causa" con "un punto de vista
excesivamente personal” (ya hemos visto lo personal que es
su punto de vista) al presentar a los lectores, a quienes se
dirige la narradora, como si buscaran informacion personal,
en nombre de la "costumbre". También al final,
encontramos una digresion aun mas larga. En estas paginas
es donde se desenvuelven los enredos romanticos de la
narradora, y desde Viernes hasta Arsene, detalla
meticulosamente los acontecimientos de su vida emocional.



Su relativa discrecion sobre este tema durante los dos
primeros tercios de la novela se explica sin duda por la
ausencia de acontecimientos significativos: inmersa en "su
soledad", esta "esperando al Principe Azul". El ultimo
elemento que demuestra esta mayor prominencia de lo
privado, lo intimo y lo personal en la novela, ademas de la
micronarrativa de la vida familiar de Valentine y Blandine
(que también deberia incluirse), es la novela del compromiso
de Valentine. El ultimo intento de asesinato, en el que
Valentine habla de si misma en tercera persona, esta muy
dramatizado, presentado como una auténtica escena
novelesca: «En la primavera de ese mismo afno, el coronel
Ramon Lorenzo Falcdn, de cincuenta y cuatro anos, paseaba
orgulloso por los grandes bulevares...». Incluso dejando de
lado el estilo narrativo de este episodio, conviene recordar
que este ataque puede interpretarse como una venganza
personal (por la muerte de Mathilde), disfrazada de
asesinato politico. Diez Pequenas Anarquistas establece una
tension, una fractura entre dos posturas opuestas: una que
hace del anarquismo el eje central de la narrativa, y la otra,
por el contrario, que situa al individuo en el centro a través
de |la narradora, Valentine. Jugando con esta tension, esta
ambivalencia, tal como Valentine declara "jugar con Ia
frontera", la obra, evoca la novela picaresca a través de los
extensos titulos de sus capitulos, también la referencia en su
condicion de novela iniciatica: la de la invencidn politica de
Valentine de si misma como anarquista.



Durante el quinto capitulo, mientras el grupo, todavia en |la
Patagonia, recibe noticias de Europa sobre |la Federacién del
Jura y la propaganda con que ésta la defiende, se encuentra
la siguiente frase:

Pero équé pensabamos nosotras, al otro lado del
mundo, ocupadas creando nuestras cooperativas, de la
propaganda por la escritura? Blandine dijo que todo
dependia de las circunstancias. (No me gustaron las
declaraciones apasionadas de mi hermana; no
estdbamos en un servicio religioso).

Este pasaje nos revela, en primer lugar, hasta qué punto la
trayectoria de las anarquistas a lo largo de la novela no es
meramente geografica, sino también ideoldgica: la obra
repasa, a medida que el grupo experimenta cambios vy
evoluciones, todas las facetas y corrientes del anarquismo.
Asi, no esta, por un lado, el grupo de anarquistas y, por otro,
Valentine: el conjunto se recombina constantemente a lo
largo del espectro ideoldgico del anarquismo, desde la
radical Mathilde hasta Blandine, quien termina siendo
electoralista, desde el anarquismo comunista y utdpico de
Juan Fernandez hasta el activismo urbano de Buenos Aires.
Sobre todo, Valentine tiene razon: el anarquismo no es el
culto a Dios ni a la personalidad (consideremos su reaccion
ante Louise Michel: «Por mi parte, segui pensando que esta
Louise no era ninguna santa»). Valentine, la desconfiada,
dificil de enganar, con su aguda mente critica, es quizas la
anarquista por excelencia: las figuras de autoridad y sus



argumentos no la dominan. La novela puede leerse entonces
como una novela sobre la autoinvencién politica de
Valentine: esta historia trata principalmente sobre ella,
como hemos visto, y la importancia de su subjetividad sirve
para ilustrar la evolucion del personaje. Gradualmente se
libera, en particular de la influencia de su hermana y de sus
propios bloqueos emocionales, al tiempo que abraza cada
vez mas las teorias y practicas anarquistas. La emancipacion,
un proceso incipiente, es sin duda el motor de la novela, en
lo que respecta a Valentine. Esta emancipacion se ve
reforzada por la profundizacion del personaje, que cobra
mayor profundidad y cuya personalidad se revela a medida
qgue se afirma.

Esta novela, que relata el autodescubrimiento de Valentine
de su identidad politica y las formas en que el anarquismo,
pero también el amor, la violencia, la amistad y el
compromiso, adquieren significado para ella, puede
describirse como una historia de madurez. Toda la narrativa
traza una busqueda, cuyo objetivo permanece incierto, y los
obstaculos encontrados conducen a redefiniciones vy
recomposiciones de esta busqueda y sus participantes. El
final de la novela, que comienza con su mudanza a Buenos
Aires, representa un momento de plenitud para Valentine:
«Ahora me encontraba capaz de apreciar tanto la soledad
como los encuentros, el amor y un toque de anarquismo».
La partida de Blandine, unas paginas después, confirma vy



refuerza este proceso liberador: «(Acepté qgue me llamaran
[anarguista] tan pronto como mi hermana fallecid)».

La novela de Daniel de Roulet, Diez Pequefas Anarquistas,
va mas alla de simplemente tomar el anarquismo como
tema: situa en el centro de su narrativa el cuestionamiento
inherente a esta teoria politica, la busqueda de |la
emancipacion y la consideracion de los obstaculos, que
siempre pueden transformarse en fortalezas. La eleccion de
una narradora interna puede explicarse inicialmente por el
rechazo a una narracion omnisciente, lo cual resulta
politicamente mas problematico porque introduce, en cierto
modo, una "mirada principesca"” en una novela que relata las
vidas de mujeres que han rechazado a Dios, amo y esposo.
Pero esta eleccidon tiene una justificacion positiva: permite
qgue la evolucién de la narradora, cuya complejidad ya hemos
presenciado, se integre en estas historias de vida.



DIEZ PEQUENAS ANARQUISTAS



ADVERTENCIA

Una advertencia al lector para que sepa quién escribio
estas lineas y por qué, sin olvidar especificar el papel de cierto
cuaderno verde que rellena los huecos de la memoria.

Eramos diez, y al final, solo quedd una. Nos llamamos
Valentine Grimm y nacimos el 30 de noviembre de 1845.
Somos las hermanas Grimm mas jovenes. A nuestros sesenta
y cuatro anos, tenemos edad suficiente para hacer un
balance.

Hasta ahora, habiamos escrito principalmente crodnicas
ocasionales, cuentos de ficcion para adormecer a los nifos o
disipar las sospechas de nuestros enemigos, y cartas bien
redactadas a los amigos. Y ahora, vamos a ser las chismosas
de nuestras companieras.

No queremos burlarnos de nadie ni hacernos las santas.
Solo retratar nuestros amores y nuestras convicciones, sin
juzgar ni ser condescendientes, con la idea de que esto
pudiera ser algo asi como nuestro testamento politico. En
resumen, un asunto serio. Como veran, todas hemos tenido
vidas plenas. Cuando nos expresabamos por escrito,



firmabamos con un seuddnimo o simplemente como "unas
cuantas mujeres despreocupadas".

Nos prometimos un apoyo mutuo duradero, incluso en
acciones que nuestros enemigos calificaron de violentas,
cuando en realidad eran simplemente atagues contra la
injusticia. Hoy, nosotras, Valentine, refugiadas en Uruguay,
hemos decidido contarles, sin exagerar, lo que cuesta
reinventar el mundo.

Solo que ahora las demas se han ido, ni siquiera Mathilde.
Nosotras, Valentine, la ultima de las diez emigradas,
tenemos que afrontarlo solas, informando sin caer en la
propaganda anarquista. Por suerte, conservamos el
cuaderno verde donde anotamos citas, pegamos recortes de
periddico y copiamos algunas cartas del amante de
Mathilde, el apuesto Benjamin. Usaremos todo este
material, sefalandolo entre comillas. Sera prueba de la
veracidad de nuestras aventuras. Por lo demas, confiamos
en la memoria, aunque pudiera jugarnos una mala pasada.

(De vez en cuando introduciré observaciones que solo me
conciernen a mi. Estaran entre paréntesis para que puedas
evitarlas.)

Y cambiamos algunos nombres para que pareciera una
novela.

MONTEVIDEO, 2 DE JUNIO de 1910



Capitulo |

VALENTINE, LA REPORTERA

Donde Valentine, como reportera, relata los
acontecimientos de 1851 en un pueblo de relojeros,
cuando el médico judio fue expulsado por el gobierno,
pero defendido por los habitantes del pueblo.

Nos despertd temprano el sonido de las palas quitando la
nieve de delante de nuestras puertas, despejando los
caminos hacia la carretera por donde pasaria el trineo. Habia
nevado toda la noche en el valle y sus pueblos. Los padres y
hermanos mayores trabajaban arduamente, y nosotras, las
ninas, tras las ventanas de nuestras casas, podiamos ver las
columnas de vapor que salian de sus bocas. Una gruesa capa
rodeaba el paisaje, sin olvidar los setos de boj del huerto, los



muros de piedra seca y las ramas de los abetos, que
formaban una encantadora curva. ibamos a vestirnos con
nuestras mejores galas para acompanar a nuestros padres a
la iglesia. En cuanto el camino estuviera despejado, el padre
Grimm iria caminando con sus dos hijas (es decir, Blandine,
de ocho afios, y yo, Valentine, dos afios menor).

Dos caballos tiraban de una carreta triangular hecha con
dos tablones anchos en forma de V, lastrados con bloques de
hormigon. Los animales forcejearon en cuanto el camino se
empind; el vapor que escapaba de sus ollares parecia
presagiar su agotamiento absoluto. Primero habian seguido
la calle principal, luego, poco a poco, fueron despejando la
nieve de los senderos que bordean las laderas del monte
Droit, pasando mas arriba, frente a las granjas de los padres
de Colette y Juliette.

Eran las ocho cuando el camino que cruzaba el rio Suze y
conducia a la casa de los Grimm quedd finalmente
despejado. Se dio por sentado que el trineo triangular iria
entonces a liberar las casas aisladas del valle de Envers, una
por una. Cada aldea contaba con su equipo de invierno
tirado por uno o dos caballos, segun la inclinacion de sus
laderas. En las aldeas del Valle Inferior, extendidas sobre
terreno llano, bastaba con un solo animal de tiro. En
Courtelary, un solo buey iba enganchado al trineo triangular.

A las 9:30, las campanas de la iglesia de Vallon,
encabezadas por las de |la colegiata de Saint—Imier, llamaron



a la congregacion al culto durante quince minutos. Gracias al
sonido amortiguado, se podia medir de oido la profundidad
de la capa de nieve. Los ultimos copos cayeron suavemente.
Las nubes se desplazaron hacia Francia; se esperaba un cielo
azul despejado y un frio intenso después de la misa. En esta
época del ano, el sol nunca brillaba en el Envers,
contentandose con iluminar la montafia Droit con un
hermoso resplandor que tefia el paisaje nevado de un tono
azulado.

En Vallon, incluso los mayores tienen dificultades para
predecir el tiempo, porque nadie ve el cielo en toda su
inmensidad. Esta enclavado entre dos cordilleras cubiertas
de verdes abetos. Las nubes se acumulan y lo ocultan. De
repente, aparecen. Cuando desaparecen tras la cresta, es
imposible saber adénde se dirigen.

(Durante el himno final, Blandine, a quien le gustaba
burlarse de mi porque era mas joven que ella, me hizo una
adivinanza: ¢A donde va el blanco de la nieve cuando se
derrite? Las hermanas no siempre son amables. Encerrada
en mi caparazon, no pude encontrar una respuesta.)

Era el domingo 12 de enero de 1851, en Saint—Imier, en
Suiza, en la parte francéfona y jurasica del Estado de Berna,
poco antes de las once, al final del servicio.

La nieve en polvo no era adecuada para hacer bolas de
nieve. La estrecha franja de cielo sobre el valle se habia



vuelto azul. Mientras esperaban el desfile de la banda de
musica, la gente del pueblo se habia reunido en la plaza del
mercado y a lo largo de la calle principal. Colette y Juliette,
de casi trece anos, se abrieron paso entre los adultos. Alli
estabamos nosotras, las ninas que un dia emigrarian al otro
lado del mundo. Encaramadas en los hombros de sus padres,
algunas de nosotras pudimos distinguir al abanderado que
sostenia el asta del estandarte bordado en su arnés, situado
al frente de la banda. Avanzaban al ritmo de los tambores. Al
silbato del director, tomaron sus instrumentos, contaron
tres pasos y comenzaron a tocar la primera de las cuatro
piezas de su repertorio.

Reunidos tras el monticulo de nieve mas o menos alto que
dejo la banda, los habitantes de Saint—Imier recibieron Ia
musica con aplausos. Los niflos y hombres con las manos
desnudas, las madres y nifas sin quitarse los guantes de lana.
Un padre, cansado de palear nieve, se agacho, obligando a
su pequeia a bajarse de sus hombros. Asi que no todos
pudieron seguir los detalles de la escena cuando la banda
paso frente a la escuela donde el profesor, a quien nadie
qgueria, habia iniciado la discusién. Se le oy6 gritar: "jHoy es
el ultimo domingo de Basswitz, abajo los rojos!". Un padre lo
puso en su lugar: "jVete a casa, imbécil!". Pero como el
profesor estaba siendo arrogante, recibié una bola de nieve
—nada grave- en plena cara; sus gafas no aguantaron. Ya no
veia y se marcho furioso.



Esa noche, las familias se reunieron vy recibieron
explicaciones sobre lo que estaba sucediendo. En ese
momento, era dificil de entender. Todos admiraban al Dr.
Hermann Basswitz, ciudadano aleman, judio y refugiado
politico. Impartié excelentes conferencias sobre Jean-
Jacques Rousseau, atendié gratuitamente a los pobres e
incluso fue concejal. Pero estos sefores de Berna habian
decidido deportarlo. Habia circulado una peticién en apoyo
de este médico que, tras sus estudios en Berna, habia
fundado el hospital de Saint-Imier y comenzado Ia
construccion de una escuela secundaria para varones.

En muchas casas, hubo un ir y venir constante toda la
noche. Los termdmetros marcaban menos diez grados y una
espesa escarcha cubria los cristales. Pasaban jovenes que
contaban cdmo habian recurrido a los conservadores y les
habian dado una paliza. Segun informes, encontraron a un
policia inconsciente con una mancha de sangre en la nieve.
Era grave; tuvieron que inventarse rapidamente una historia,
decir que habia bebido demasiado, como siempre. La gente
empezaba a comprender.

Al dia siguiente, vimos la ira de los adultos cuando los
berneses afirmaron en el peridodico que se trataba de una
insurreccion contra la policia. En lugar de ir a la escuela,
nuestros padres nos llevaron a cantar a viva voz versos
contra los conservadores. Llevaron un Arbol de la Libertad a
la Plaza del Mercado, un gran abeto, mal asegurado. Todos
lo vimos caer sobre el joven Gagnebin. La gente corria en



todas direcciones, pero lo peor fue una mujer que gritaba:
"iEs mi marido, haz algo!". Mientras él ya no se movia —es
absurdo decirlo, pero estaba muerto—.

Quienes se erigian en autoridades (aclaro que nunca me ha
gustado esa palabra) iniciaron una especie de guerra. Al dia
siguiente, tuvimos que acompanar de nuevo a nuestros
padres, que querian resistir la ocupacion militar del Vallon.
Mas de mil soldados llegaban de la capital, y ciento sesenta
jinetes disparaban cafiones, quiza para masacrarnos. Sono la
campana. Precedido por la banda de musica y los tambores,
con pancartas desplegadas, el ayuntamiento marché al
encuentro de los soldados. En |la Place Neuve, se toparon con
tropas en formacion cuadrada. Tuvimos que quedarnos con
nuestras madres en una calle lateral, como observadores.
Los gendarmes intentaron arrestar a aquellos a quienes el
prefecto llamaba alborotadores: Gigon, Bourquin, Ketterer.
Alguien gritd: "iA las armas!"”, como si eso significara sacar el
fusil gue nuestros padres escondian bajo el colchodn.

El coronel, un tipo desagradable, maniobro a las tropas y
dio la orden: iA la carga... armas! Nuestras madres
decidieron irse a casa, alegando que los niinos tenian frio. El
alcalde negociaba; no queria que la guerra empezara de
verdad. Blandine estaba asustada. (Yo, no, estaba de mal
humor porgque no tenia la respuesta al acertijo de mi
hermana. La nieve se me derretia en la boca, convirtiéndose
en agua, no en leche. ¢{Addnde iba la nieve blanca?). El
coronel no logro que nadie obedeciera. Al final, ordend a las



tropas que se retiraran y acordo que los presuntos culpables
se entregaran en la carcel de la prefectura. Aliviados, los
soldados bajaron los fusiles con los que nos habian estado
apuntando.

Desde ese dia, durante un mes, los soldados ocuparon los
pueblos del Alto Valle: Renan, Sonvilier y Saint-Imier.
Seguiamos a las tropas, lanzando bolas de nieve. Nuestros
padres nos habian ensefado |la diferencia entre reclutas,
tenientes y el coronel, les gritabamos: "jEscoria suizo-
alemana!". Los soldados paseaban del brazo con los
lugarefos. Las posadas siempre estaban abarrotadas. Los
soldados llevaban ramas de abeto en los ojales, simbolo de
unidad. El motin se convirtié en una celebracion; los padres
dejaron de trabajar. Los talleres permanecieron vacios a
pesar de las exhortaciones del prefecto Lombach, que
Colette, que sabia leer, recito imitando la autoridad:
"iTrabajadores! jQue la ocupacion militar no sea ya motivo
de ocio para ustedes; regresen hoy a sus talleres
abandonados y reanuden su trabajo habitual!"

Habia otros avisos: «Los alborotadores seran tratados
como enemigos». Cantar «La Rouge» estaba prohibido, una
buena excusa para aprenderse la letra, que se burlaba del
prefecto.

Nos importan un bledo, Lombach, tus grilletes,
tus mazmorras o la espada del verdugo,
pues este valle es un nido de hombres valientes.



Deja que la espada duerma en su vaina,
Zinzin, rantanplan.
iVivan los rojos, abajo los blancos!

Nuestros padres, los unicos con derecho a voto, fueron
convocados a nuevas elecciones y reeligieron al antiguo
Consejo municipal. Esos senores de Berna rechazaron los
resultados e impusieron un Consejo provisional, dirigido por
una figura patética bajo su yugo. Cuando la votacion no
satisface a las autoridades, se revoca. La fuerza de ocupacion
fue destituida. Hermann Basswitz tuvo que mudarse quince
kilbmetros a Val-de—Ruz, donde los judios, mejor tolerados,
tienen derecho a comprar una casa. Se casd con una joven
qgue llevaba el mismo nombre, Basswitz. Su nombre de pila
era Hildegarde. De ahi el nombre de su hija, que contenia
parte del nombre de su padre, Ma, y el de su madre, Hilde:
Mathilde.

Para celebrar la partida de la tropa y la prolongacion de los
dias de invierno, los adultos volvieron a erigir un Arbol de Ia
Libertad. La guardia local lo retiro.

Entonces se derritid la ultima nieve (sin que yo descubriera
dénde habia ido la blanca). Nuestros padres nos llevaron,
algunos todavia a hombros. Era para celebrar la liberacion de
los rebeldes. Llegaron en una carroza adornada con flores,
tirada por seis caballos blancos. Para saludarlos, retumbé el
canon. Pateamos el suelo, gritando como locos: "jViva la
libertad!" Y creiamos hacer lo correcto al anadir: "jA las



armas!". Pero ya era demasiado tarde; hay un tiempo para
todo, decian los adultos. Qué lastima, porque, incluso de
ninos, aquella alegria popular del levantamiento, aquel
momento en que la autoridad tuvo que ceder, sera
inolvidable para nosotros, incluso cuando tuvimos que
abandonar el valle para buscar la felicidad en otro lugar.

% %k %k

Algunas viviamos en las soleadas granjas de la montana
Droit; otras, como nosotras, las hermanas Grimm,
proveniamos de las oscuras laderas del Haut-Vallon. La
mayoria vivia en pueblos tan lejanos como Courtelary, donde
habia que ir para enfrentarse a las autoridades, o incluso a la
prision. En cada uno de estos pueblos del Jura, algunos mas
apartados que otros, las aguas del rio Suze alimentaban
aserraderos, molinos y fabricas de sellos. Viviamos en casas
grandes, con dos laderas de suave pendiente: la familia a un
lado, dos vacas al otro y el puente del granero al fondo.

A pesar de su aspecto rural, nuestro pueblo, situado a mas
de ochocientos metros de altitud, se sentia atraido por la
relojeria. En invierno, en las aisladas granjas, familias de las
montafas de Droit y Envers pasaban varias semanas
sepultadas bajo la nieve, con sus animales para calentarse,
con suficiente lefia para calentar la sopa y sus habitaciones,
donde las piezas de los relojes se confiaban a las manos
expertas de nuestras madres y a los finos dedos de nuestras
hermanas mayores. En otofo, recibian cientos de piezas



diminutas para manipularlas con pinzasy lupa. En primavera,
una vez finalizado el trabajo, las llevaban a los relojeros,
quienes ensamblaban ruedas, pifiones, cajas, esferas —mas
de ciento veinte piezas para fabricar un reloj— que luego
vendian por toda Europa.

Durante los sucesos de 1851, Mathilde aun no habia
nacido. Cuando su padre fallecio en 1867, tenia once anos.
Como su madre no sobrevivio al dolor, Mathilde, huérfana,
se fue a vivir a Saint-Imier con una enfermera, antigua
asistente de su padre. La ultima en llegar, Mathilde, era Ia
mas joven de las diez futuras emigrantes. Algunas nos
conociamos desde la escuela de ninas. Unas asistian todos
los afios, otras, tras comenzar su aprendizaje, solo habian
completado unos pocos cursos. Las que vivian demasiado
lejos tuvieron que mudarse mas cerca de los pueblos,
viviendo con familiares o en internados.

En la relojeria, los altibajos se suceden uno tras otro; hay
que estar atento a la recuperacidon y, mientras se espera,
apretar los dientes. Una revolucion en Alemania, un segundo
emperador en Francia, la secesion en Estados Unidos, una
disputa en Constantinopla, y nuestros padres se
encontraban sin trabajo. Incluso aqui en Suiza, una antigua
guerra religiosa entre catdlicos y protestantes habia dejado
a todos sin trabajo. Tras los acontecimientos de 1851, la
situacion estaba madura para la recuperacion. Los padres
pudieron volver a ejercer sus oficios, cuyos nombres
resuenan con dulzura: guillocheur, fabricante de secretos,



grabador o pintor de esferas. Esto permitié a nuestras
madres hacer la compra en el mercado de otofio del pueblo
vecino de La Chaux—de—-Fonds. Habia leche en abundancia;
los nifos ya no se acostaban con hambre. Papa Grimm les
dijo a sus hijas que |la epidemia de peste y la hambruna nunca
volverian.

El pastor Agassiz le habia dado un anticipo a su hijo mayor.
A los veintitrés anos, esto le permitié abrir una relojeria en
la plaza, junto a la colegiata. Auguste, como lo conocian,
terminaba de ensamblar los relojes y luego los vendia a
lugares tan lejanos como Portugal y Rusia. En el pueblo, los
hijos del pastor siempre debian dar ejemplo, especialmente
el mayor. Auguste dio ejemplo al enriquecerse. Cuando
nacieron nuestros abuelos, Saint—Imier tenia cuatrocientos
habitantes. Habia aumentado a seis mil y pronto a ocho mil.

Nuestros padres trabajaban seis dias a la semana vy
llegaban tarde a casa, excepto los sabados, que regresaban
a las seis. Las familias eran numerosas, a veces con diez
hermanos y hermanas. El pastor observo que, en promedio,
de cada cinco hijos, Dios llamaba a uno o dos a su presencia
durante su primer ano de vida. El funeral era breve. El
siguiente hijo llevaba el nombre del que no habia
sobrevivido. A partir de entonces, todo tenia que avanzar
hacia el progreso. Un dia no habria mas pobres ni mas
guerras. Eso creian nuestros padres. (Yo, Valentine, no podia
imaginar como un bebé como mi hermano pequeno podria
resucitar).



En nuestras clases para nifas, aprendimos costura, tareas
domeésticas vy los principios de la fermentacion de la leche,
pero no geografia de paises extranjeros, tiro con rifle ni
carpinteria, que se ensefiaban a los nifios. Nos
acostumbramos a apoyarnos mutuamente como nifas, y
luego como mujeres, sin demasiada competencia.

Aunque cada una siguid su propio camino, nunca perdimos
el contacto. Algunas acababamos de recibir la confirmacion
del pastor, mientras que otras, como Blandine Grimm, ya
tenian una buena amiga. Algunas se pintaban los labios y se
empolvaban las mejillas, mientras que otras preferian no
provocar a nadie.

Como solo habia nifas en la familia Grimm, nuestro padre
insistia en que la mayor debia dar ejemplo a sus hermanas;
de lo contrario, decia, las menores se volverian disolutas.
Blandine, la mayor, montadora de escapes de relojes,
siempre se metia en lios. (Mientras tanto, yo me formaba
para centrar virolas, un trabajo delicado: colocar un cilindro
partido en el eje del volante, donde la espiral se fija con un
pasador. No es facil seguir los pasos de una hermana como
Blandine. Una elige a sus amigos, pero no a su hermana).

%k %k 3k
En el barco, cuando naveguemos hacia Ameérica,

aprenderemos una frase en inglés de la cancidon "Ten Little
Niggers" (Diez negritos). Al principio, estaban todos juntos.



En cada estribillo, uno de ellos muere o desaparece. Y justo
al final:

and then
there were
none

y luego
no quedo
ninguno.

Nosotras también teniamos diez anos al principio.
Mathilde, la mas pequena de las chicas negras, solia decir
gue un dia nos iriamos de viaje por el mundo. Volveriamos a
casa como ancianas. Convocariamos una reunidon, nos
subiriamos a una mesa y contariamos la historia de nuestras
vidas, mintiendo lo menos posible. Después de calentar la
sala, recibiriamos aplausos. Y luego saltariamos de la mesa.
Anadio: Y todas nos romperiamos una pierna. Nos hacia reir
imaginarnos como ancianas, de pie sobre una mesa,
contando nuestros viajes como en “La Nouvelle Héloise” de
Jean—Jacques Rousseau, cuando Saint—Preux se aventura
hasta la isla de Juan Fernandez. Hablando de esa isla, veras
gue no nos equivocabamos.



Capitulo Il

DOS JOVENES ENAMORADAS

Donde Colette y Juliette, jovenes relojeras
enamoradas la una de la otra, deciden ser las
primeras en emigrar a las Américas, a pesar del
triste destino que les espera.

Nuestros padres creian en el progreso porque la relojeria
florecia en el Jura suizo, al igual que en el Jura francés.
Edouard Heuer abrié una fabrica de crondmetros junto a la
colegiata. Léon Breitling hizo lo mismo en la Place Neuve. E/
Jura bernés, el diario de Saint—Imier, anuncié una linea de
ferrocarril que descenderia hasta la llanura, permitiéndonos
llegar a Ginebra en un solo dia. Se inauguro el telégrafo. Poco



después, un cronometrador publico en el vestibulo de la
oficina de correos puso todos los relojes a la misma hora.

La innovacion surgié cuando Francillon, socio de Auguste,
decidid establecer una fabrica que produciria todas las
piezas del reloj bajo un mismo techo: una manufactura. En
lo profundo del valle, eligié un terreno en un lugar llamado
Les Longines, aprovecho las aguas del rio Suze, construyo un
gran cobertizo iluminado por una hilera de ventanas,
adquirio tornos, taladros, laminadores, matrices pesadas y
tijeras numeradas, y contrato a un ingeniero relojero recién
llegado de América. Este ingeniero contratd capataces que
se encargaron de supervisar a los trabajadores, incluidas
algunas de nosotras. Nuestros padres nos animaron a
dedicarnos a la relojeria.

El traslado a la fabrica no impidio que llegaramos a tener
altibajos, ya que muchos de nosotros fuimos despedidos de

golpe.

Cuando el negocio flaqueaba, volviamos a casa de nuestros
padres. El padre Grimm se resignd: «No es culpa del jefe, es
la situacion econdmica». Otros sucumbian a la borrachera,
durmiendo la mona de absenta todos los lunes porque,
decian, la pobreza cria borrachos, no al revés. Nuestros
padres querian creer que la industria acabaria trayendo la
felicidad. Si, claro!



Los talleres domésticos estaban desapareciendo; nos
vendiamos por tres francos al dia, mientras que comer en la
cantina ya nos costaba cincuenta y cinco céntimos.
Ganabamos veinticinco centavos menos que los hombres.
Ninguna de nosotras, aunque le hubiera interesado, llegaria
jamas a ser capataz. Los patrones guerian que fuéramos
habiles, pacientes, meticulosas, capaces de permanecer tan
quietas como la manecilla de las horas. (Yo, Valentine, nunca
hubiera querido ser jefa; las odiaba a todas).

Hablabamos entre nosotras sobre el amor. Cémo saber si
era real, cdbmo hacerlo florecer, cuanto dura. Nos faltaba
experiencia. Quienes habian tenido relaciones tristes y
alegres observaban que el corazén va a donde quiere,
cuando quiere. Los mejores propodsitos son indtiles si se
reducen a resistirse a un beso. Algunas (como yo) ni siquiera
habian besado a un chico. Otras, como Adele con su hermosa
melena pelirroja, habia probado varios, negandose, una vez
embarazada, a consultar a un abortista. Tuvo que criar sola
a la pequena Clémence. Otras no querian hablar de ello. Otra
mas decia que habia que evitar el embarazo con un beso en
la boca al bailar, pero bromeaba, solo decia lo que todas
hariamos algun dia. Pero no de cualquier manera, no con
cualquiera. Algunas sabian con certeza que la primera vez
dolia, mientras que otras afirmaban no haber sentido nada.

Algunas de nosotras, como Colette o Juliette, que acabaron
cosiendo en el mismo taller, teniamos parientes en otros
cantones suizos desde donde se emprendian viajes



permanentes a Brasil, California y Australia. Seiscientos
suizos zarparon hacia las tierras conquistadas de Argelia. Los
acusados en Paris durante el levantamiento de 1848 fueron
deportados alli. Los suizos que se unieron a ellos recibieron
una cabana, semillas, una concesion de tierras de dos a diez
hectareas y el derecho a expulsar a los nativos que vivian alli.

Colette habia recibido una carta de un primo de Argelia:
«De las cincuenta familias que éramos en nuestro pueblo,
ochenta y cinco personas murieron ese ano. Nos fue
imposible trabajar y nuestras cosechas, especialmente el
maiz, se perdieron en partey, por falta de mano de obra para
recogerlo, fueron devastadas por los cerdos». Para pagar el
viaje de regreso, vendieron todo lo que les quedaba.

Nuestras dos rematadoras dijeron que ya no soportaban
qgue las llamaran lesbianas y que, alla en América, todo tipo
de amor era libre. Leyeron los anuncios en Le Jura bernois:
desde Basilea hasta el océano, todo estaba organizado,
incluido el viaje en barco y el desembarco en otro
continente. Las cuidarian hasta |la colonia. Una promesa tan
tentadora, era dificil de resistir. Sacaron de sus blusas el
anuncio recortado con la direccion de la agencia.

Se llamaban a si mismas anarquistas, nos ensefaron la
palabra. Segun ellas, significaba la abolicion de la propiedad.
Y sin propiedad que defender, no habria necesidad de un
gobierno. (Pensé que se estaban poniendo nerviosas y les
sefalé que no se puede cambiar el mundo con ideas



simplistas). Habian recibido cartas de las Américas diciendo
que alli se podia hacer una fortuna. Salias pobre, volvias rico.
All3, durante unas horas, cribas grava de los rios, ganando de
una sola vez lo mismo que ganarias aqui en un ano. All3,
comprabas terrenos a diez centavos el metro cuadrado.
Durante la noche, el precio subia tan rapido que una maleta
no era lo suficientemente grande para contener todo el
dinero que ganabas.

Otra carta relata: “En América, pones un cartel en la puerta
qgue dice dentista, abogado o arquitecto, y nadie te llama
estafador porgue solo seas sacamuelas, contable o albaiil”.
Los ancianos del valle dijeron que tuviéramos cuidado, que
esos nombres de agencias, esas empresas de Basilea y
Neuchatel, les traian recuerdos. éNo eran las mismas que
habian transportado cargamentos de negros de Africa a
América? Vamos, Herzog, Van Berchem, de Pury, éno os
suena? Siempre la misma historia, dijeron los ancianos.
Enviaron a dos millones de suizos a trabajar al extranjero,
uno de cada cuatro no regreso. Y ahora estan obligando a
nuestros buenos jovenes a emigrar. Los ancianos cerraron el
periddico; no lo podian digerir.

El periddico Jura bernés publico noticias alarmantes sobre
la emigracion, con estadisticas sobre escorbuto, varicela,
viruela y cdlera. En nuestro cuaderno verde, pegamos estos
articulos: «Durante su viaje, el 19,4% de los emigrantes
mueren». «Por falta de alimentos al llegar el barco a Nueva
York, 23 ninos suizos murieron». «El velero William Nelson



se incendiod con toda su tripulacion en el mar en la ruta de
Amberes a Nueva York. De los 176 suizos, solo 24
sobrevivieron». Los ancianos solian decir: «Eso les pasa a
qguienes no pueden resistir la tentacion».

Colette y Juliette trabajaban juntas en el taller de Longines,
puliendo, ajustando y pintando las manecillas. En voz baja,
se prepararon para partir, ignorando las advertencias de los
ancianos envidiosos. Ellas tampoco lo soportaban.
Nostalgicas de la lima y el cincel de la época de la
prefabricacion, predicaban moralidad. Finalmente, cuando
llegaron los reclutadores, contaron sus ahorros y firmaron
los papeles.

El dia antes de su partida, comimos juntas para darles sus
regalos. Colette y Juliette recibieron cada una un reloj de
bolsillo, un modelo "cebolla"?, calibre 20 lineas, el primer
modelo Longines, el 20A, con escape de ancora y mecanismo
de cuerda. Se emocionaron hasta las lagrimas. Se habia
hecho una colecta y algunas habian pedido dinero prestado.
Colette y Juliette llevarian su "cebolla" no como un reloj de
bolsillo, sino en una cadena entre el pecho. Tomaron una
furgoneta de correos desde Place Neuve. En el ultimo
momento, sacaron la "cebolla" de sus corpifos para
comprobar la hora exacta de nuestra despedida.

2 Es el tipo de reloj, conocido como “de bolsillo”, que suele ir unido a una
cadena. [N. T.]



Envidiosas de su valentia, nos sentiamos hechas como ellas
para otra vida, bajo cielos mas aventureros donde las reglas
del comercio, la familia y la amistad tendrian que
reinventarse. Lo discutiamos dia y noche: é¢deberiamos
imitarlas? Durante mucho tiempo, esperamos noticias de
nuestras dos emigrantes. Hasta el dia en que el consul suizo
en Talcahuano, en la regidn chilena, envidé dos esquelas que
tardaron tres meses en llegar al Vallon.

Después de otro mes, recibimos algunas pertenencias y
este detalle: murieron estranguladas. ¢élLas habrian
ahorcado, quizas linchado? Porque alli, dos jovenes
enamoradas no podrian haber sido mas populares que aqui.
La maleta que devolvieron contenia dos faldas de lana al
estilo local, una libreta de gastos compartidos, ejemplares
del Jura bernés, dos broches de pelo de marfil de ballena,
pero ni rastro de sus cebollas.

Colette Colomb y Juliette Grosjean fueron las dos primeras
en morir por su pasion por los viajes. Al contar nuestras
aventuras, siempre empezamos con sus nombres, aunque,
salvo dos fotografias para recordarlas, nos cueste recordar
el color exacto de sus ojos. Tenian los 0jos oscuros, sobre
todo Colette con su coleta, y Juliette un poco menos,
reconocibles por una mancha marron en la frente. El
fotografo les habia dado una mirada triste, casi abatida,
como si supieran lo que les esperaba. Por eso, cuando
tengamos que emigrar, nos encargaremos de presentarle
una expresion alegre al farmacéutico para la foto.



* 3k k

Por aguella época, en Paris, el pueblo estuvo sin gobierno
durante unos meses. Se creia que, en términos de libertad,
la Comuna ofrecia una experiencia de la que extraer
lecciones historicas y politicas. Un esmaltador de Sonvilier,
qgue habia visto las barricadas y las banderas rojas, habld de
ello con una emocidn temblorosa, un entusiasmo que queria
compartir con nosotros.

La logia masdnica habia organizado una conferencia
publica sobre estos acontecimientos, asi que fuimos en
grupo a escuchar a un charlatan que expuso la teoria sin
entrar en detalles que nos habrian interesado.
Comprendimos que en Paris, las cosas habian sucedido igual
qgue en nuestro pais en 1851 con el buen Dr. Basswitz:
cuando los conservadores se sienten amenazados, se alian
con sus viejos enemigos para reprimir a los insurgentes en
nombre de la republica. No dudamos en hacer preguntas
incomodas.

Para debatir mejor como se desarrollarian tan gloriosos
acontecimientos, en el Vallon nos reunimos varias veces en
casa de Adele. Su padre tenia la llave de un gran cobertizo,
pues era el caminero, es decir, empleado del ayuntamiento
para barrer los excrementos de caballo en la Plaza del
Mercado y esparcir sal en las escaleras de la colegiata en
invierno. La madre de Adele era lavandera, sobre todo para
la familia Francillon, propietarios de Longines, cuya ropa



hervia una vez a la semana. Las conversaciones se centraban
en como un dia, en nombre de la igualdad, obligariamos a
Francillon a palear nieve y a su esposa a fregar la lavanderia.
Tendriamos que ser astutos si no queriamos ser masacrados
por las tropas que acudirian. Proclamariamos la Comuna del
Valle, la igualdad de los ciudadanos, y por qué no, también
de las ciudadanas.

Mientras tanto, el invierno habia regresado. La nieve, que
calma y suaviza el paisaje, habia sido tan abundante que los
patronos habian declarado el cierre sin sueldo.
Aprovechamos la situacion para hervir mas mermelada,
trasvasar chucrut y releer Julie o La Nouvelle Héloise, que nos
hacian llorar. La nieve no se derritié del todo hasta la
primavera, dejando al descubierto de repente los capullos de
azafranes y narcisos.

En pleno verano, el camionero, a través de Adele —apodada
la pelirroja y que trabajaba como aplanadora de pivotes—,
anuncio que revolucionarios de toda Europa celebrarian un
congreso en Saint—Imier. Para preparar el evento, el hombre
alto y barbudo que frecuentaba los cafés de Sonvilier
impartia conferencias, explicando los desafios de una
revolucion que no solo era nacional, sino, como lo expreso el
camionero Bourquin, con una nueva palabra: internacional.
Al principio, este hombre barbudo fue confundido con
Garibaldi, el que habia luchado en Sudameérica e Italia. Pero
segun el camionero, este Garibaldi se llamaba en realidad



Bakunin, y era nada menos que un principe en su propio pais,
Rusia.

Durante su primera conferencia en el Café de la Place, nos
apinamos en la parte de atras, grabando cada palabra en
nuestra mente. (Para mi, fue sobre todo al corazén). Segun
el hombre alto y barbudo, el enemigo de la humanidad es el
capitalista que se alimenta del trabajo del trabajador,
vendido a muy bajo precio. Hasta ahi, todo bien. Luego, dijo,
debemos desconfiar de la autoridad, incluso cuando
proviene de anticapitalistas. Contd que en Londres, un tal
Karl Marx, que se proclamaba socialista, queria construir una
organizacion de pequenos lideres para llevar a cabo mejor la
revolucion. Pretendia sustituir el congreso publico de
delegados por una conferencia privada que decidiera si
participar en las elecciones burguesas. jCuando una no sabe
lo que es votar! Decia que si eso cambiara algo, ya lo habrian
prohibido hace mucho tiempo. En Italia y Espafa se gestaban
acontecimientos magnificos; las multitudes estaban listas
para alzarse no para tomar el poder, sino para abolirlo. jViva
la revolucion social, viva la Comuna de Paris!

A principios de septiembre de 1872, el pueblo rebosaba de
anarquistas de toda Europa que habian acudido al Congreso
de su federacion. Daban charlas en las trastiendas de todos
los cafés. Por las noches, en lugar de irnos a casa, nos
deteniamos a escuchar, hacer preguntas y expresar nuestras
dudas. Habia un murmullo de debates, un auténtico
intercambio de ideas. El consenso general era que la



Revolucidn se estaba gestando, aterrorizando a los patronos
y alegrando los corazones de la clase obrera. Llegaria el
momento de reinventarlo todo, incluida la ciencia. Ya no
podiamos depender del pasado; la situacion era tan nueva
gue no se parecia a nada que hubiéramos visto antes.
Viviamos los albores de una nueva humanidad, nada menos.
(Tenia mis dudas, pero como mi hermana mayor Blandine
insistia, consideré que era mejor no molestarla; podia ser
bastante desagradable).

Los debates publicos se celebraron en aleman en el Café
Schipbach, en espainol en el Lion d'Or y en francés en el
Buffet de la Gare, el Boulevard y el Midi. Aqui tenéis algunas
de las frases mas bonitas que se pudieron oir alli:

«Considerando que la emancipacion definitiva del
trabajo sélo puede tener lugar mediante |Ia
transformacion de la sociedad politica fundada en el
privilegio y la autoridad, en una sociedad econdmica
fundada en la igualdad y la libertad;

qgue cualquier participacion de la clase obrera en la
politica gubernamental burguesa sélo puede conducir a
la consolidacion del orden de cosas existente...»

Estas palabras resonaron con lo que conociamos de
nuestra historia local, cuando el buen Dr. Basswitz fue
expulsado por hablar demasiado bien de Jean-Jacques
Rousseau. Nos hizo reflexionar, y todos anhelabamos un



cambio de aires. (Yo me veia emigrando a Ginebra, pero no
mas lejos; las demas aspiraban a los confines del mundo).

A todas nos impresiono el fervor de un joven anarquista
italiano que se hacia llamar Benjamin. Tenia solo dieciocho
anos y estaba pendiente de cada palabra de Bakunin;
Bakunin tenia cincuenta y ocho, diez de los cuales habia
pasado en prision. Una noche, en el Café de la Place, el
principe ruso contd como habia escapado de Siberia, adonde
habia sido deportado. Habia pasado por Japdn, California y
Nueva York, antes de regresar a Londres para discutir con
Marx, cuyos libros habia traducido al ruso. Benjamin invité a
todos a una ronda de bebidas, diciendo que, para tener una
idea, es natural viajar por el mundo. Bakunin asinti6 tras su
barba, entornando los o0jos. Algunas de nosotras,
especialmente Mathilde, no podiamos apartar la mirada del
entusiasta joven italiano.

Llevaba el pelo rizado despeinado, con una barba
incipiente de adolescente que le oscurecia el rostro. Decia
haber nacido en un pueblo cerca de Napoles. A los seis afios,
presencid de primera mano la llegada de Garibaldi y solo
recordaba una cosa: la barba pelirroja que hacia juego con |la
camisa roja de su héroe. A los catorce, se sabia de memoria
las obras de Rousseau y habia escrito una diatriba contra el
rey de ltalia. El prefecto lo hizo arrestar. Su padre, un rico
comerciante, lo sacé de la carcel: «Hijo mio, con esas ideas,
acabaras en las galeras».



Benjamin afnadio: Tiene razdon, padre mio, pero no por
mucho tiempo, porque vamos a hacer una revolucion.

El ano anterior, habia estado encarcelado seis meses mas
y luego expulsado de la Universidad de Napoles. Para hablar
sobre la Comuna de Paris, contactdé con la Asociacion
Internacional de Trabajadores y fundd una seccion en ltalia.
Seis semanas antes de llegar a Saint—Imier, visité al hombre
barbudo en Zurich. Ambos defendieron las mismas ideas con
el mismo fervor. Bakunin pensé que Benjamin tenia mal
aspecto y predijo, al igual que su padre, que moriria de
agotamiento.

El encanto de Benjamin residia en eso: en su aire
melancélico, enfermizo y romantico. Su verdadero nombre
era Errico Malatesta. Todos estabamos un poco enamorados
de él. Se disponia a huir a Bolonia, donde, segun decia, la
causa libertaria pronto triunfaria. Queriamos acompanarlo,
sobre todo la mas joven, Mathilde, de dieciséis anos. Mas de
una vez, ella habia acompafnado a Benjamin de vuelta a |la
casa de su casera.

la Comuna habia desatado la  imaginacion,
desencadenando acontecimientos que nadie habria
imaginado antes de que ocurrieran. Las relaciones entre las
personas, los hijos, el trabajo... todo fue diferente por un
tiempo, impactando a todos, incluso a quienes no habian
hecho nada para merecerlo, como nosotros. Desde
entonces, nos llamamos comuneras sin haber participado en



la defensa de Paris. Cuando una ha tenido la fortuna de
conocer a Bakunin, de haber estado, incluso menos que
Mathilde, enamorada de Malatesta, sigue llevando al mundo
la risa de aquel y la ironia del otro. Un pequefio momento
puede alegrar el dia. Y asi, la Comuna, que solo habiamos
visto de lejos, ilumind nuestras vidas.

*k*k

Jeanne habia crecido al otro lado del Atlantico con pocos
recuerdos de su infancia. En Vallon, decia, tenian ese acento
del que se burlaban los quebequenses, ese acento del Jura
que la maestra, llegada de Francia, habia intentado
inculcarles. Jeanne, nuestra preciosa nifha morena,
conservaria un toque de acento quebequense toda su vida.
Su marido, despedido de Blancpain, trabajaba en Ia
construccion del ferrocarril. En la curva de Courtelary, estaba
sentado sobre un monton de railes cuando la carga se deslizé
del vagdn. Aplastado, dejoé atras a tres nifios pequefos de
ojos brillantes: Joseph, Louis y Thomas. Con su unico trabajo
como esmaltadora, Jeanne luchaba por alimentarlos.

Lison, por su parte, habia perdido a su marido y a un hijo
de una forma aun mas tragica. En lugar de encontrarlo en el
andén de Saint—Imier, su marido no habia tenido tiempo de
bajarse del tren y habia continuado hasta la estacion de
Sonvilier. Caminando de vuelta por las vias, con su pequeio
en brazos, no habia oido el regreso del tren. Ahora Lison
criaba sola a sus cuatro hijas: Albertine, Alphonsine, Anna y



Alice. Recibia una prestacion por pobreza del ayuntamiento.
Pero estos sefores, queriendo evitar pagarle los 50 francos
mensuales, habian venido a ofrecerle un trato. Recibiria 400
francos de una vez, suficiente para pagar un viaje a América.
Con una condicion: que no regresara nunca, porque era el
acuerdo final. Finalmente firmé.

Para Jeanne, no se previo ningun apoyo, ni para criar a sus
tres hijos aqui ni para financiar otro viaje. Al haber emigrado
sus padres a Quebec, ya no tenia derecho a la ayuda del
ayuntamiento.

Las dos mujeres conocidas como las viudas del ferrocarril
no estaban solas en su desesperacion. Una noche, en el
cobertizo ferroviario, ocho de nosotras, todas entre
diecisiete y treinta y un afos, nos reunimos para hablarlo,
decididas a tomar las riendas de nuestras vidas. Habiamos
querido fundar una sociedad de ayuda mutua, pero la tarea
parecia imposible. No teniamos ahorros para juntar, vy
apenas lograbamos llegar a fin de mes sin tener que comprar
el pan a crédito.

Tras la marcha de los asistentes al Congreso, hablamos una
y otra vez de cdmo nosotras también podriamos cambiar de
vida. Una era panadera, otra sombrerera, y otras seis
trabajaban en oficios precarios de relojeria: esmaltadora,
doradora, haciendo rodillos de pivotes, fabricando virolas,
centradora, reguladora, ensambladora de escapes; pero
todas estabamos desempleadas intermitentemente, segun



las circunstancias. Estabamos considerando emigrar para
empezar una nueva vida. Volveriamos, dijo Blandine, cuando
toda Europa tuviera trabajo y se hubiera vuelto anarquista.
(Evité contradecir a mi hermana, pero me reservaba mi
decision).

Jeanne y Lison asistieron a las reuniones con sus hijos.
Emilie, la sombrerera, trajo al pequefio Max. Adéle estaba
embarazada de Clémence por aquel entonces. Cuando
Mathilde sugirié por primera vez irnos solas, nosotras, las
mujeres con hijos, no nos lo creimos. Después de unas
semanas, el proyecto habia cuajado. ¢Qué ganabamos
qguedandonos en el Vallon? Entrar a la fabrica al amanecer,
salir once horas después, con el cuerpo contorsionado en el
banco de trabajo, con los ojos doloridos, la cabeza dolorida,
y mal pagadas, para empezar de cero al dia siguiente. Odiar
al capataz que nos multaba por llegar cinco minutos tarde,
detestar la monotonia del trabajo, las normas que nos
prohibian cantar o incluso silbar, envidiar a las demas
trabajadoras por un puesto en el vestuario, por no hablar de
la constante amenaza de perder el trabajo por la mas minima
cosa. Esta no era la vida real de la que hablaban el principe
ruso y el apuesto Benjamin.

Discusiones intensas. Lo oimos todo: a la que tenia miedo,
a laque seiria a toda costa. Muchos argumentos: emigrar no
es solo irse con equipaje pesado, es también tener un plan
para alla, cuando hay que elegir una vida con gente que
nunca ha visto los caminos del Mas Alla ni la estrechez de



nuestro cielo, que cuenta con otras monedas, que se rie de
cosas que te hacen llorar.

Se trata también de alegrarse de lo inesperado sin perder
la fuerza para rebelarse.

Si se trata de que te agarren el trasero como en el coro
mixto, o de soportar bromas lascivas como en la Plaza del
Mercado, es mejor no cambiar de ubicacion.

Basta de charlas, de discursos elegantes. jVamos! Luego
vinieron las objeciones de los hombres, que nos llamaban
aventureras, utopicas, pequenas anarquistas. Ellos, que solo
hablaban de libertad, progreso y domingos interminables, se
avergonzaban de que lo pusiéramos en practica. Leimos
anuncios tentadores de Peru, Australia y Canada. Elegimos la
Patagonia porque nadie habia dicho nada malo de ella, ya
qgue nadie habia pisado jamas la zona, y las mujeres, decian
los anuncios, eran bienvenidas. Seguramente intentaban
poblar la regiéon, buscando mujeres jovenes para casarse o
prostitutas. Esto nos daria la oportunidad de demostrar que
no éramos ni lo uno ni lo otro.

Emilie recortdé una proclama del periddico del Jura bernés,
que luego pegod en el cuaderno verde: «A quienes gozan de
buena salud, aman el trabajo, suefan con tener propiedades
y comprenden los inmensos recursos que ofrece la ganaderia
y el aumento del ganado, les digo: Vengan a Magallanes con
valentia y perseverancia; el futuro los recompensara con



prosperidad. El clima es sano y favorable, los pastos
abundantes, la produccion de queso Gruyere facil, y las
ventas y los mercados son muy altos y estan garantizados.
Ademas, las concesiones del gobierno son muy reales vy
permiten que incluso los inmigrantes mas pobres formen
grupos o asociaciones y se conviertan en propietarios en
pocos afos».

No sabiamos mucho de vacas ni de queso Gruyere; parecia
un detalle sin importancia. No sofidbamos con tener una
propiedad; estabamos firmes en ese punto. Pero la idea de
encontrar un lugar donde construir nuestras vidas juntas,
como comunidad, nos preocupd durante varias semanas.
Conservariamos lo bueno de Saint-Imier. Por ejemplo,
cooperativas como la panaderia, dirigida por los
trabajadores. Nuestros hijos aprenderian varios idiomas.

Consultamos a quienes habian regresado de las Américas
sin un céntimo. Nos preguntabamos de cuanto podriamos
prescindir. ¢Nos iriamos todas juntas o iriamos algunas a
preparar el camino? Al final, nos decidimos Emilie, Jeanne,
Lison, Adele, Germaine, Mathilde y las hermanas Grimm. Y
nueve nifios de entre cero y seis afios. Emilie, embarazada
de un amante que la golpeaba, se llevaria a su hijo Max.
Jeanne se llevaria a sus tres hijos varones, Lison a sus cuatro
hijas y Adele a la pequeia Clémence, de tan solo tres meses.

Tras el triste final de Colette y Juliette, solo quedamos ocho
para emigrar con un proyecto comun, aunque peligroso. No



pensabamos separarnos hasta que fuéramos ancianas
felices, quiza incluso abuelas anarquistas, dijo Mathilde.

No organizabamos nuestro viaje como grupo de mujeres
por principios, sino porque nos llevabamos mejor que si
hubiéramos tenido que negociar permisos con hombres que
no ceden facilmente sus privilegios. Cada una tenia sus
razones personales. Nos sentiriamos culpables si no las
guardaramos para nosotras mismas. Germaine, la costurera,
queria olvidar una gran pena: el hijo del lechero se habia
visto obligado a casarse con otra mujer por dinero a pesar de
sus promesas. Seguia llorando por ello. Nosotras, las
hermanas Grimm, ya no nos llevabamos bien con nuestro
padre, quien se negd a dejarnos el caballo parair a La Chaux—
de—Fonds. (Al principio, habria preferido ir sola a la gran
ciudad de Ginebra, sin la carga de mi hermana mayor. Por
curiosidad, finalmente decidi seguir al grupo). Mathilde, la
mas convencida de las ideas de Benjamin, tenia solo
diecisiete anos y acababa de terminar su aprendizaje como
panadera. Gracias a su familia adoptiva, pudo obtener
papeles con el pretexto de ir al extranjero a continuar sus
estudios. Emilie queria escapar de las palizas de su marido.
Adele también tenia un motivo personal: no pensaba vivir
mas alla de los treinta; queria ver el mar antes de morir.

Habiamos acordado que cada uno de nosotros se llevaria
un Longines 20A, como el de Colette y Juliette. Un talisman
y un tesoro de guerra. Teniamos tres letras secretas y un
numero grabado, empezando por el 3y subiendo hasta el 10,



suponiendo que los relojes de las dos primeras emigrantes
habrian sido el 1y el 2. Los conseguimos de diversas maneras
que preferimos no revelar, aunque el plazo de prescripcion
ya habria terminado. No teniamos ni idea de que estos
relojes nos revelarian un mundo tan corrupto. Mathilde
Basswitz llevaba consigo las obras de Jean-Jacques
Rousseau que habian pertenecido a su padre: cinco
volumenes en una caja.

En junio de 1873, nos abrazamos, lloramos y lamentamos
por ultima vez. Partimos hacia el extremo sur de América, a
las orillas del Estrecho de Magallanes, con nueve nifos
pequenos y ocho cebollas. Como ningun hombre nos
acompanaria, juramos ayudarnos mutuamente hasta el
final. Para darnos valor, Mathilde compuso una cancion:

Las montanas del Jura
parecen una tumba

qgue nos oculta Suiza.

Un cielo mas vasto y hermoso
brilla en la Patagonia.

Amigas, jvamos!
A la Patagonia
Asi es la vida

Crucemos alegremente el mar,
dejemos, felices y cantando,
una tierra de miseria



Abandonemos, alegres y cantando,
nuestras tierras empobrecidas.

Debido a la sobrepoblacion,

donde se vive pobre y por poco tiempo.

Vamos amigos mios,
vamos por el Atlantico.
a las Américas

iVamos, amigos, vamos!

Dejemos que nuestros pobres cantones
vivan sin tanto sufrimiento.

Dejemos el valle.

Unamonos a los patagones

Para vivir sin tanto sufrimiento

Desde el valle que debemos abandonar.



Capitulo Il

PARTO ENTRE COMUNERAS

Donde Emilie, en compania de mujeres
emigrantes de la region del Jura, se encuentra en
el océano y da a luz en un barco en el que se
hacinan los deportados de la Comuna de Paris.

(No siempre he estado de acuerdo con las demas. Pero me
corresponde a mi, la ultima, tener el triste privilegio de
informarles de los hechos. Y es su derecho no seguir todas
mis opiniones, dado que cambiaran a medida que se
desarrollen nuestras aventuras. Que quien nunca ha
cambiado de opinién me ofrezca un tintero nuevo.)

Por ahora, nos vamos. Habiamos planeado llegar a las
orillas del estrecho, en el extremo sur de América, para pasar
el verano patagonico. Ocho emigrantes decididas, pero



tristes por dejarlo todo atras. Para no llorar, tuvimos que
inventar maneras de consolarnos. Cada una se despidio del
extenso valle de Grede en el horizonte. Y del rio Suze, del
follaje de los sauces que reflejaba su curso caprichoso.
éVolveriamos a ver ese valle? No se trataba de apego a las
raices, sino de que, al habernos vuelto cosmopolitas, no
renegariamos de nuestra infancia en la nieve. Mas tarde,
saboreando el aperitivo que lleva el nombre de nuestro rio,
el Suze, disfrutariamos recordando la historia de su inventor,
a quien conocimos antes de que los franceses le robaran Ia
receta.

Pasamos por Belfort y Troyes. En Paris, visitamos lo que
quedaba de la Columna Vendbme, destruida por los
comuneros. Durante todo el camino a El Havre, nos topamos
con estafadores que acechaban como presa facil a nuestro
pequeio grupo, acompanado de ninos. Antes de tomar el
correo, o al alquilar habitaciones en una posada, teniamos
que preguntar el precio tres veces. Como no habiamos
acordado todos los detalles, tuvimos que pagar seis sueldos
por un vaso de agua azucarada. Los posaderos exigian un
suplemento por la manta mas pequefa y la almohada mas
diminuta.

Al llegar al puerto, temblamos ante el océano desconocido.
Ninguna sabia nadar. Jeanne, que recordaba su travesia
desde Quebec, fue la gue menos se tranquilizé. (Me dolia el
estomago; les dije a los demads). Los supuestos
intermediarios iban tras nuestro dinero o nuestras enaguas.



Los capitanes, muy interesados, nos prometieron cosas que
seria mejor examinar antes de aventurarnos. Todo era caro;
no pudimos encontrar frijoles ni frutos secos.

Justo cuando estdbamos a punto de embarcar en un
transatlantico sudamericano, nos enteramos de que, en otro
puerto, un barco estaba a punto de zarpar hacia Punta
Arenas, en el Estrecho de Magallanes. Justo adonde nos
dirigiamos. No dudamos en regresar a Brest. (Alli conoci a
aguel marinero de ojos azules en un banco que me rompio
el corazén. Pero no estoy aqui para contar la historia de mi
vida, aunque no podré evitar ese momento pronto). Anclado
en el puerto estaba La Virginie. El capitan Launay accedio
amablemente a llevarnos a bordo de este buque de guerra
francés. Transportaba a comuneros condenados a trabajos
forzados a Nueva Caledonia.

Los cincuenta y cuatro cafones de la fragata habian sido
descargados, y su entrepuente estaba dividido. A ambos
lados de los animales cargados para ser consumidos en ruta
se alzaba una jaula de hierro de 24 metros de largo por 3
metros de ancho. Dos grupos de 94 convictos se apinaban en
su interior, con un caindn cargado apuntandolos. De las dos
jaulas grandes se extendia una mas pequena, de 10 metros
de largo, destinada a las mujeres deportadas. Entre oficiales,
marineros y guardias, la tripulacion estaba compuesta por
215 hombres, ademas de 58 pasajeros y 288 prisioneros,
incluyendo ninos, huérfanos de madre, que acompanaban a
sus padres a la colonia penitenciaria.



No se habia planeado nada para nuestra comodidad.
Tuvimos que comprar colchones de heno, mantas, clavos,
cuerda fina para asegurar nuestras pertenencias y un hacha
para cortar lena. Antes de partir, la tripulacién que subid al
barco comprobd que nadie se escondiera entre los pasajeros
y que los enfermos tuvieran palanganas para vomitar.

Era el 5 de agosto de 1873, bajo un cielo azul despejado y
un mar en calma, cuando partimos de Brest con el primer
contingente de deportados procedentes del fuerte de
Quiberon. Vestian blusas grises de lino, pantalones de lana a
juego vy largas cofias marrones que les llegaban hasta la
mitad de la espalda. Dos monjas de la Orden de San José
supervisaban a cuarenta mujeres de la prision central de
Auberive. Llevaban la cabeza rapada, cofias blancas vy
vestidos grises de lana. Apenas habiamos zarpado cuando e/
Virginie fonded frente a una isla para embarcar a mas
deportados.

Entonces comenzd el viaje de verdad. Como no tenemos
mar donde vivimos, verlo no nos puso melancdlicos, sino
mareados, jsi! Por una vez, el horizonte estaba lejano, y
hubiéramos preferido que estuviera firme. Sin poder comer,
pasamos los primeros dias en cubierta, al aire libre tanto
como fuera posible, contemplando esa linea donde el cielo y
el agua intercambiaban colores. El azul oscuro, el verde y el
gris del océano contra los azules mas claros y los grises mas
turbulentos de las nubes. Creimos ver elefantes, cabelleras,
montanas, rostros queridos. Al anochecer, al salir la luna, se



reflejo en los monstruos acuaticos de mejillas hinchadas que
aterrorizaban un poco a nuestros hijos, y a nosotros
también.

Los demas pasajeros provenian de un pequefio pueblo de
Haute-Sadne. Sus vinedos, plagados de un parasito, habian
dejado de dar fruto. Catdlicos, habian traido consigo a un
sacerdote que los obligaba a arrodillarse cada noche para
evitar el mareo. Todos menores de treinta y cinco anos,
simpaticos pero miopes, esperaban encontrar trabajos bien
remunerados en Nueva Caledonia como guardias o
funcionarios. Al principio, sus numerosos bebés bebian leche
de |la vaca en |la bodega. Tras una tormenta en el Golfo de
Vizcaya, la vaca se rompid las patas y el intendente la mandé
sacrificar: se acabd la leche. Nuestros hijos ya podian
arreglarselas sin ella, pero los bebés del Franco Condado se
estaban consumiendo. Antes de llegar a las primeras costas
africanas, donde las cabras sustituirian a la vaca, tres de ellos
habian muerto. El médico llevaba la cuenta. Entre los
deportados, uno de cada cien no llegaria vivo a Numea. Para
los pasajeros, esperaba una cifra mucho menos favorable.

Dormiamos en dos filas bastante estrechas de literas.
(Todas las noches sofiaba con los ojos azules del bretén, y al
despertar me preguntaba si no habria sido mejor estar mas
cerca de él). Abajo, las literas estaban dispuestas de cuatro
en cuatro; arriba, de tres en tres. El capitan solo nos
proporcionaba una racion diaria de lehna y agua.
Complementdbamos con agua de lluvia. Se instalé una rutina



y el miedo se desvanecid. Nuestros hijos tenian sus juegosy
los marineros les ensefaron los nombres de los pajaros que
volaban sobre nuestras cabezas. Por l|a noche,
permaneciamos vigilantes, no por los presos que pasaban
veintiun horas al dia en sus jaulas, sino porque algunos
marineros robaban a los que dormian o estaban enfermos.
Como tenian escondites, lo robado desaparecia para
siempre. Por precaucion, llevabamos nuestras cebollas 20A
en una cadena alrededor del cuello.

El alcohol estaba prohibido. Después de las Islas Canarias,
vimos a un marinero que habia infringido las reglas siendo
arrastrado por la cubierta de un extremo a otro del barco.
Recibio doce latigazos, que tuvo que contar él mismo, antes
de ser colgado de los brazos en lo alto del palo mayor. Varias
de nosotras, que nos habiamos sentido mejor, empezamos a
vomitar de nuevo.

Un dia, cuando un pasajero de Haute—-Sadne se nego a
vaciar el contenido de la letrina que otro habia llenado con
sus excrementos, un marinero le dijo que si no lo hacia, le
embadurnaria la cara con ellos. Como el otro hombre
permanecid impasible, el capitan del barco le aplicd una
gruesa tirita en la cara.

Al cruzar el Tréopico de Cancer, decidimos unirnos a la
fiesta. Quienes se resistieron lo pasaron mal. Uno de los
marineros se presentd como Neptuno, con una larga barba
Yy un cuerpo rojo sangre, un pez podrido empalado en un



tridente. Un segundo marinero lo acompanaba con un cubo
lleno de grasa y un cepillo grande para untar a quienes no
pagaran el tributo.

Cuando una de nosotras, como Emilie que estaba a punto
de dar a luz, tenia una duda o, peor aun, un ataque de
pesimismo, todas trabajabamos juntas para devolverle el
color a la vida, para reavivar pensamientos alegres, suenos
de manana con musica inspiradora. Vamos, animo, pronto
llegaremos al otro lado. Nuestro viaje era como una subida
dominical a un pico del Jura. Nos esperaba una nueva tierra.
Nuestro ascenso seria recompensado con un panorama, la
vista sin obstaculos que se extendia desde los Alpes de Glaris
hasta el Mont Blanc, abarcando el triangulo negro del Eiger,
la cumbre del Moine y la blancura compacta del Jungfrau.
Quienes se rindieran o se demoraran en el camino no serian
obsequiados con el espectaculo, tendrian que descender y
retirarse entre las oscuras paredes del valle. Vamos, chicas,
demos lo mejor de nosotras.

El Virginie a veces navegaba con vela, a veces navegaba a
vapor, seguido por alguna que otra marsopa. En una ocasion,
incluso por una cria de ballena acompafada de su madre.
Aparecian tiburones cada vez que se arrojaba algo por la
borda. El primer adulto en morir fue un hombre de
veinticinco anos, ingresado en la enfermeria a su llegada a
bordo. Sin embargo, la junta médica lo habia declarado apto
para el servicio. Después de él, le siguieron otros, cuyas
biografias escuchamos del propio capitan. Launay tenia el



pelo rubio intenso, las mejillas sonrosadas y un
temperamento optimista. Anuncid con voz oficial: «Julien
Artaud, nacido el 27 de noviembre de 1847 en Paris, donde
residia, ex suboficial, viudo, padre de un niflo aqui presente,
trabajaba como oficinista, se alistd voluntariamente en
1870, condenado a la deportacion tras la insurreccion, que
Dios lo tenga en su gloria».

En la escala en Gorée, compramos fruta y verdura. Con las
alimafnas, era dificil mantener la ropa limpia. Algunos
pasajeros lavaban los platos con distintos grados de cuidado.

El calor ecuatorial fue una experiencia dura, con mas de
treinta y cinco grados. Para no asfixiarnos, nos pusimos toda
la ropa encima, porque nos dijeron que teniamos que
protegernos del calor igual que del frio. Fue inutil. Asi que
nos quitamos todo, bebimos nuestras reservas de agua, nos
arrastramos como babosas viscosas y envidiamos a los peces
voladores que se zambullian una y otra vez a nuestro
alrededor.

Para evitar un motin en las celdas, se permitia a veinte
deportados a la vez pasear por la cubierta bajo la supervision
de siete oficiales y dos guardias. Por la noche, se les permitia
cantar en los puestos de artilleria. Las canciones anarquistas
que habian resonado por el valle durante el Congreso
Internacional se escuchaban con emocion.



Tuvimos muy poco contacto con estos desafortunados
hombres. Durante las tres horas que se les permitia salir de
sus jaulas de hierro, les haciamos gestos de complicidad.
Recibian carne fresca dos veces por semana, un cuarto de
litro de vino al mediodia y caldo de frijoles por la noche. Si
protestaban por la calidad de la comida, los volvian a meter
en las bodegas. Se colocaban grandes tinas en las jaulas para
gue quienes sufrian de mareos pudieran aliviar sus
estomagos. La diferencia entre el aire que respiraban en
cubierta y el de las cubiertas de cafones era tan grande que
la sola idea de regresar a sus jaulas después de su paseo les
hacia sentir mal. Solo lo supimos mas tarde, cuando algunos
de nosotros pudimos confraternizar.

Desde las celdas, se oian acalorados debates politicos,
enfrentamientos entre marxistas y anarquistas. Por las
noches, los marineros golpeaban cada barrote para impedir
cualquier intento de fuga. Un preso se habia ahorcado en el
bano, el Unico lugar donde encontraba intimidad. En la celda
de mujeres, un guardia senald a Louise Michel, quien habia
participado en la Comuna. En un Paris hambriento, habia
organizado un comedor social. Miembro del Comité de
Vigilancia de Montmartre, luchd en las barricadas y se
entregd para conseguir la liberacion de su madre, quien fue
arrestada en su lugar. Habia suplicado a los jueces la pena de
muerte, queriendo compartir el destino de su familia,
ejecutada ante sus ojos. Victor Hugo, lleno de admiracidn, le
habia dedicado un poema. En resumen, lo tenia todo a su



favor (excepto a la reportera, que la encontré fea, sin
atreverse a decirselo a nadie mas).

Después de un mes, el Virginie fonded frente a Santa
Catarina. El capitan recogié las cartas de los pasajeros y
algunos deportados favorecidos para entregarlas a una
fragata inglesa que zarpaba hacia Londres. Finalmente, se
envio la noticia a nuestras familias en Vallon. El mal tiempo
impidio avistar la costa brasilefia. Durante las tareas de
carga, aprovechando un momento de descuido de los
guardias, tres prisioneros se lanzaron al mar. Dos de ellos,
capturados por la marina brasilefa, fueron entregados al
capitan. Esperabamos que el tercero tuviera éxito. Se ahogo.

* 3k k

Este es el momento en que, como en la cancion,
tendremos que separarnos de uno de los diez negritos.
Llamabamos a Emilie Ketterer la modesta sombrerera, o
Momo. Tenia veinticuatro afnos y nunca habia discutido con
ninguna de nosotras. Tenia una voz suave, pero no era
timida. Nos preguntabamos por qué su amante, el padre de
Max, que solia estar borracho, habia empezado a golpearla.
Pero los hombres no siempre necesitan un pretexto para su
violencia.

Al llegar al final de su embarazo, Emilie lo habia organizado
todo para que todo saliera de maravilla. Dos de nosotras,
Lison y Jeanne, que ya habiamos dado a luz, ibamos a



ayudarla. El médico de expresion sombria solo seria lamado
como refuerzo en caso de complicaciones. Para su segundo
parto, Emilie esperaba con confianza el inminente
acontecimiento. Habia elegido un nombre de nino y uno de
nina, practicado ejercicios de respiracion y vigilado las
contracciones. Habiamos negociado con el segundo médico
un lugar en la enfermeria y abundante agua caliente. Pero
cada parto es diferente.

Esa mafiana, una densa niebla se asentd alrededor del
barco e incluso sobre la cubierta. Estabamos cruzando
latitudes extremas, los Cuarenta Rugientes. Tuvimos que
reducir la velocidad, hacer sonar la sirena, un gemido
siniestro que acentuo la ansiedad a bordo de un barco que
se habia convertido en un fantasma. Alrededor del mediodia,
la niebla se disipd, atravesada por un sol brillante. Poco a
poco, el azul intenso del cielo ilumind las tranquilas aguas.
Navegamos en una dichosa soledad.

Emilie yacia en la enfermeria, con Lison y Jeanne a su lado,
monitoreando las primeras contracciones. Apenas se inmuto
al verlas acercarse. Habia agua caliente en la estufa; los
pafnales estaban hervidos. En cubierta, tras la puerta de |la
enfermeria, los nifos jugaban a la rayuela. Todos
esperabamos con ellos, sin mucha ansiedad, listos ya para
descorchar nuestra ultima botella de vino dulce. A través de
una pequeia ventana, podiamos observar lo que sucedia
dentro sin molestarlos. Tres fragatas sobrenavegaban el palo
mayor como para celebrar el feliz acontecimiento. Se habian



hecho apuestas; quienes decian que seria nifia eran la
mayoria. Pero Emilie se nego a revelar el nombre.

Después de las 12:00, justo a las 3:00 p.m., el tiempo
empezd a pasar lentamente. Una brisa ligera, un cielo
despejado. A medida que la espera continuaba, |la gente se
preocupaba, haciendo gestos a través del cristal de la
ventana. Emilie tenia la cara hinchada; se resistia. Lison le
tomo la manoyJeanne seinclind entre sus piernas. La puerta
se entreabrid y pidieron que llamaran al médico. éSeria un
parto de nalgas? ¢Adonde estaba el cordon umbilical? éSe
estrangularia el bebé?

El médico empieza lavandose bien las manos, parece
inquieto y abre su bisturi. Desde detras del cristal,
observamos codmo se desarrolla la escena; las cosas van mal.
Lison viene a decirnos que primero debemos pensar en la
supervivencia de la madre. Lo entendemos e intentamos
explicarselo a los nifos, que han dejado de jugar: el nifio,
completamente azul, nunca respirara.

El clima refresca, el sol brilla rojizo en el horizonte. Hay
malva, amarillo oscuro y un azul cada vez mas intenso con
las primeras estrellas. Entramos en la enfermeria uno a uno
para abrazar a Emilie, quien estd visiblemente inquieta. Su
rostro se ha vuelto repentinamente demacrado, su palidez
nos asusta. Habla incoherentemente, la noche se alarga, la
niebla se espesa de nuevo y debemos soportar una vez mas
el gemido de la sirena. Al amanecer, Emilie nos deja...



No era la primera vez que nuestro barco se deshacia de un
cadaver. Tres prisioneros y siete pasajeros ya habian sido
enviados al fondo. El procedimiento era familiar: el cuerpo
envuelto en una sabana, colocado sobre una tabla, lastrado
con una barra de plomo. El capitan lee la biografia del
difunto, un clérigo invoca al Cielo y luego la tabla gira. Esta
vez habia dos cadaveres en el bulto que debia ser volcado.
Como Emilie era librepensadora, no queriamos que el
sacerdote de Haute-Sabne se involucrara. Varios de
nosotros nos reunimos para escribir unas lineas que
Mathilde leyé en voz alta a los pasajeros reunidos. No
«Querida Emilie, adidés al paraiso». Sino simplemente:
«Merecias ver la Patagonia; nos llevaremos tu recuerdo con
nosotros».

En el dltimo momento, el sacerdote, que no tenia por qué
hacerlo, sugirio rezar el Padrenuestro; lo rechazamos. El
comandante Launay leyd la biografia antes de dar la sefal.
Bajo la sabana blanca, Emilie y su pequefio estaban atados
con un panuelo bordado de rosas. Sustituia las flores que no
teniamos. Cuando el marinero gird la tabla, no oimos
inmediatamente el chapoteo. Parecio durar una eternidad.
Hasta entonces, habiamos contenido las lagrimas, y ahora la
respiracion. Un silencio profundo, un cielo azul claro, la
sensacion de estar abandonados, y finalmente: chapoteo.

Emilie, con su sonrisa picara que la hacia perdonar
cualquier cosa, su forma de dorar las patatas a pesar del
estado de nuestras provisiones. Otra cosa que echariamos



en falta: sus mejillas redondas y sonrosadas, como las de una
suizo—alemana viviendo al aire libre. No le gustaba que la
llamaran campesina alemanica: «Soy del Jura, una humilde
sombrerera de profesion».

Nos dejo al pequeno Max y una cebolla del numero 20. La
cuidaba tan bien que se la regalamos. Todas las noches,
antes de dormirse, le contaba su dia como si, durante la
noche, el reloj le transmitiera los problemas de su hijo a su
madre. Otras veces, cuando el nifio se dejaba llevar por un
juego, sacaba la cebolla del bolsillo y le explicaba por qué
estaba enfadado. éLe habria ensefiado Emilie esta forma de
manejar la ira?

Tras este duelo, del que nos costd recuperarnos, Louise
Michel nos envid una nota. Palabras de consuelo, sin alusion
al Cielo ni al Infierno, sino al coraje que necesitabamos
encontrar para no cambiar de planes. Terminaba con: «No
es necesario triunfar para mantener viva la esperanza. Ella,
gue se marchaba a la colonia penitenciaria, debid pensar lo
mismo. Gracias a un guardia cuyo padre, un soldado suizo,
habia luchado por el rey de Francia antes de casarse con una
bretona, pudimos hacerle llegar una nota. Decirle que
veniamos de Saint—Imier la intrigd: conocia a Bakunin, Elisée
Reclus y Benjamin.

El dia que le permitieron subir a cubierta, por fin oimos su
voz. Una mujer de cuarenta y tres anos, con el pelo recogido
hasta los hombros, dejando al descubierto una frente



amplia. No ofrecid consejos ni se jactd de sus hazafias
comuneras. De sus ojos claros, su sonrisa y todo su ser
emanaba una bondad decidida. Nos explicd su
antimilitarismo. Respecto a los gobiernos y las jerarquias del
Virginie, dijo: «El poder vuelve estupidos a los hombres».
Nos hablé de otros dos deportados a bordo: Nathalie Le Mel,
una valiente alborotadora, y Henri Rochefort, periodista de
Le Figaro, que mas tarde escaparia de |la colonia penal de
Numea.

Louise, a quien Mathilde le habia prestado el Emilio de
Rousseau, dijo que con educacion se podia mejorar la vida
de todos. Sus palabras se hicieron eco de las de los miembros
de la Asociacion Internacional de Trabajadores. Nuestros
hijos viviran mejor que nosotros, dijo. (Pensé que sonaba
como el pastor de Saint—Imier). Los demas admiraban su
bondad natural y discutian sus ideas: nada de vanguardismo,
abolir todos los poderes, la democracia no se trata de votar
sino de buscar el consenso. Blandine incluso sugirio
continuar con Louise hasta Numea en lugar de desembarcar
por el Estrecho de Magallanes. (No entendia el entusiasmo
de mi hermana; solo le agradecia a esta mujer sencilla una
cosa: la cancion "Diez negritos" que habia aprendido de un
comunero que habia regresado de Estados Unidos).

Tras el Tropico de Capricornio, dada la altura de las olas, el
naufragio era una posibilidad real. Uno o dos de nosotros
habiamos cedido a las insinuaciones de un marinero para
olvidar el mareo. Una manana, encontramos los obenques y



las cuerdas cubiertos de hielo. Tras ver a Louise Michel
descalza, el comandante Launay le envidé un par de zapatos.
Al dia siguiente, seguia descalza, tras haberle dado los
zapatos a alguien mas desafortunado que ella. Blandine
habia comentado: «Le daria la anarquia sin confesion».

(Por mi parte, seguia pensando que esta Louise no era una
santa, pero si reconocia que tenia una mirada muy dulce, a
diferencia de la de los demas comuneros).

Frente a la costa de las Malvinas, las troneras
permanecieron cerradas, y la temperatura en las literas de
los prisioneros no superd los cuatro grados centigrados.
Teniamos una estufa para cocinar y calentarnos. El médico
informo que 54 deportados sufrian de escorbuto. Les estaba
sacando los dientes.

Tras cuatro meses en el mar, siete mujeres y sus hijos
avistaron el estrecho. Tres siglos y medio antes, Magallanes
se habia encontrado alli con nativos de rostros pintados de
rojo, ojos enmarcados por un negro y un corazon dibujado
en cada mejilla. Mucho después de él, pero medio siglo antes
qgue nosotros, Charles Darwin, de paso, habia publicado su
opinidn sobre la regidon en un libro que una pasajera se habia
llevado consigo. Nada tranquilizador. Copiamos esta frase en
la seguridad del cuaderno verde: «Aqui, en estas tristes
soledades, la muerte, en lugar de la vida, parece reinar
supreman.



Nos habian advertido, pero demasiado tarde porque ya
habiamos abordado el barco, sobre lo que nos esperaba en
Punta Arenas: una colonia penal y un puesto del ejército
chileno. El capataz en la bodega nos contd la historia:
mujeres de mala reputacion son enviadas a Punta Arenas
para casarse con los soldados de la guarnicion. El lugar es
sucio y pobre, y los gobernadores son asesinados a menudo.
El penultimo no pudo sofocar el motin de su teniente, quien
unié a soldados y convictos. Durante cinco semanas, Punta
Arenas fue incendiada, sagueada y luego abandonada por
los insurgentes, quienes capturaron dos barcos. Mas tarde,
se pelearon, entregaron a sus lideres y al teniente a un
buque de guerra britanico, que los trasladé a Chile. El
teniente fue ejecutado en el acto. El siguiente gobernador,
un aleman que llegd con ochenta soldados, reconstruyé el
puesto de guarnicion. Fue asesinado, segun dijo el capataz,
a los dos meses. No parecia prometedor, pero no ibamos a
cambiar de planes.

En Sandy Beach, que los chilenos llaman Punta Arenas, nos
despedimos de los pasajeros que continuaban hacia
Noumea. Saludamos a los deportados, incluida a Louise
Michel. Luego vinieron las formalidades, los saludos del
comandante. Finalmente, una lancha nos dejo en un muelle
ruinoso donde nuestros hijos casi se ahogan debido a los
numerosos agujeros y tablones derrumbados. El pueblo
comenzaba con una hilera de miserables chozas de madera.
A pesar del cielo despejado, el viento soplaba racheado. No



habia nadie alli para recibirnos; no vimos otros seres vivos
excepto enormes patos de patas largas, como avestruces. A
ambos lados de |a uUnica calle corria una acera de madera
sobre pilotes, debido al lodo profundo durante la temporada
de lluvias. Junto a cada casa habia escasos jardines cercados
por vallas para proteger unas cuantas coles, lechugas vy
patatas. ¢De los animales salvajes?

Mathilde dijo que habiamos caido en un agujero. Todas
fingimos que era exagerado, pero nos sentiamos perdidas,
en el fin del mundo.



Capitulo IV

EN LA PATAGONIA

Donde Jeanne y los emigrantes construyen
casas de madera, una panaderia y una
relojeria en la Patagonia, a pesar del viento de
las tierras extremas.

Nos recibio el gobernador de Punta Arenas, un hombre
bajo y panzdén con tres medallas en el pecho. Le costaba
comprender que no estabamos alli para encontrar marido,
para hacer el papel de hijas de soldados ni para servir de
criadas. Tanteando el terreno, primero sugirio que nos
qguedaramos con los frailes salesianos, o en el cuartel, o que
nos dividiéramos entre los hombres solteros. Cuando nos
negamos, no insistid y nos dio un breve discurso que nos



parecio original, pero que repetia cada vez que llegaban los
colonos.

El Estrecho de Magallanes, dijo, no pertenece ni a los
espanoles, nialos ingleses, ni a los argentinos, sino al pueblo
chileno, que establecio alli una presencia militar en 1843
gracias a un capitan inglés —si, pero pagado por el gobierno
chileno-. El y sus tropas construyeron inicialmente un fuerte
para protegerse de los indigenas. Pero como el lugar era
insalubre, decidieron asentarse aqui. Nuestro pueblo,
fijense, tiene casi quinientos habitantes, incluyendo la
guarnicion y los prisioneros que nos envio el gobierno de
Santiago.

Con aire de suma solemnidad, el gobernador explicé que,
dado que todos sus antiguos colegas habian sido asesinados,
no pretendia correr la misma suerte. Por eso no dudaba en
juzgar a las personas por su apariencia, y en encarcelarlas
ante la menor sospecha. Finalmente, nos pidid nuestros
nombres y los tradujo: Matilda en lugar de Mathilde,
Blandina en lugar de Blandine, Lisa en lugar de Lison, Tina en
lugar de Valentine. (Pensé que era una estupidez, asi que se
lo dije).

Nos ofrecieron una copa amistosa entre chilenos y suizos
antes de empezar con el asunto: la asignacion de tierras. El
contrato estipulaba que cada familia recibiria treinta
hectareas. Con el pretexto de la ausencia del jefe de familia,
dado que éramos mujeres, el gobernador dijo que no



tendriamos derecho a ellas. Nos pusimos muy nerviosas.
Como el Virginia seguia fondeado cargando agua dulce y
carbon, consideramos irnos y no echar raices entre
tramposos. Ante estas palabras, el gobernador, haciendo
uso de su autoridad, propuso un acuerdo: diez hectareas
cada una, el resto después. Dijimos: quince, nada menos.
Estuvo de acuerdo con nosotras e hizo preparar las escrituras
mientras terminabamos nuestras bebidas y una excelente
carne salada.

Después de la ceremonia, esperabamos que nos alojaran.
Los hombres presentes se hicieron gestos entre si y a
nosotros. Dijeron que no habria lugar para dormir, salvo en
sus propias camas. Incluso nos propusieron matrimonio a
dos de nosotras en el acto. Si no cumpliamos sus deseos,
pasariamos la noche a la intemperie. El gobernador habia
desaparecido, nuestros pesados baules estaban apilados en
el muelle y el Virginia acababa de zarpar.

Blandine (a quien cada vez le tenia menos carifio) sugirié
que durmiéramos en la playa. Con el viento patagodnico
soplando implacablemente, no habriamos podido mantener
una fogata encendida. Adele se sintido lo suficientemente
sabia como para llamar a todas las puertas pidiendo ayuda.
Al final, decidimos ocupar la habitacion donde nos habia
recibido el gobernador. Solo que, alrededor de Ia
medianoche, los hombres de la guarnicidn, unos veinte tipos
corpulentos, vinieron a desalojarnos. iMenuda bienvenida!
Nos instalamos en la pasarela de madera de la calle principal,



apenas resguardadas del viento. Cuando Adele y las nifias
empezaron a llorar, fue imposible consolarlas; estabamos
banadas en lagrimas, sobre todo Germaine, que lloraba con
facilidad. Quizas fuera por la fuerza del viento.

Esa noche, tarde, los hombres que creiamos que habian
regresado rondaron nuestro campamento. Cuatro de ellos
qguerian suavizar las cosas: un aleman exiliado aqui desde
1848, un suizo de Lucerna cuya esposa habia fallecido
durante el viaje, un hombre de Friburgo que buscaba a una
mujer catdlica y un proscrito de la Comuna. Todos dijeron
que el gobernador les habia prometido mujeres jovenes para
casarse. Se alegraron e hicieron sitio en sus camas. Habian
esperado tanto tiempo...

Los echamos. Pero Jeanne, cuyo esposo habia fallecido en
un accidente de tren, hablé con el comunero y se fue con él.
Al regresar, mientras amanecia un dia sombrio que no daba
seinales de mejorar, nos dijo que lo habia arreglado todo. El
comunero, Baier, nos ofrecia un granero con heno para
albergarnos a nosotras y a nuestros baules. ¢Cual era Ia
compensacion? Dijo que ella se encargaria y que él no era un
mal hombre.

Nos organizamos para estar resguardadas antes de que
llegara el invierno en abril; nos quedaban cuatro meses.
Empezariamos alquilando el granero de Baier, que
convertiriamos en dormitorio. Antes de que llegara el frio,
construiriamos cuatro casas de cuatro habitaciones.



En medio de toda la animada actividad de las mujeres
recién llegadas, habia un problema, y uno que habia sido
acordado. Las parcelas de tierra que el gobernador nos habia
asignado no estaban en Punta Arenas, sino lejos del
embarcadero, a dos horas de caminata sin caballo. No
estabamos muy seguras de como construir casas aisladas
alli. Afortunadamente, el comunero, carpintero de
profesion, se ofrecio a ayudar. Decidimos que Jeanne, Lison
y Adeéle, mientras cuidaban a los nifos, administrarian la
obra. Baier hizo que trajeran vigas y tablones, marcandolos
para que las mujeres pudieran serrarlos. No le gustaba
mucho ensuciarse las manos. Aprendieron a manejar
martillos pesados, cinceles y cepillos, todo lo contrario a lo
que estaban acostumbradas sus manos de relojeras.
También prepararon tantos huertos como pudieron para
sembrar lo que crecia localmente, que no era mucho aparte
de coles, papas y centeno. Todo debia ser cercado para
protegerlo de los animales salvajes y de los indigenas,
quienes, poco acostumbrados a la propiedad privada, dijo el
gobernador, tenian la costumbre de apropiarse de ella por la
noche.

Las otras cuatro —Mathilde, Germaine y nosotras, las
hermanas Grimm-— buscabamos trabajo en la calle principal,
acercandonos a la gente y explicandoles nuestra situacion.
Todavia no hablabamos inglés ni espanol. Nos
comunicabamos con gestos, indicando el salario con los
dedos. Como no habiamos venido al otro lado del mundo a



pelar verduras ni a trabajar de criadas y ganar la mitad,
estabamos dispuestas a trabajar como hombres siempre que
nos pagaran lo mismo. En ese punto, todas estabamos de
acuerdo.

Mathilde fue contratada por un personaje sospechoso
especializado en rescatar naufragios. En el Estrecho de
Magallanes, de 500 kilometros de longitud, los vientos
violentos son tan impredecibles como las mareas. Llegan
tanto del Pacifico como del Atlantico. Cada mes, al menos un
barco que cruzaba de un océano a otro se encontraba en
apuros, encallando en un banco de arena o hundido. A veces
se podia reflotar. A menudo, solo quedaba la carga por
rescatar, e incluso entonces, era una lucha constante. Se
necesitaban varios viajes en chalupa para traer de vuelta a
puerto lo que se pudiera salvar. El acuerdo con el capitan del
naufragio era algo asi como una division del valor
recuperado al 50%. Podria ser un buen negocio, pero no para
Mathilde, empleada de este estafador.

Nosotras, las hermanas Grimm, al darnos cuenta de que las
habilidades de los carpinteros, toneleros y aserradores eran
tan rudimentarias como las nuestras, comenzamos a cortar
tablones y a fabricar barriles con aros. La necesidad de
ruedas para carros y carretas era tan apremiante que
tuvieron que tallarse en madera maciza como si aun no se
hubieran inventado los ejes y los radios. Se desgastaban
rapidamente y se agrietaban.



Germaine, reguladora de relojes de profesidon, encontro
trabajo en relojeria: un golpe de suerte. Conocia todos los
componentes de un reloj y el orden correcto para
ensamblarlos. Reguladora era el puesto mas especializado
qgue los jefes de Vallon estaban dispuestos a dar a una mujer.
Mucho mejor que un relojero—centrador, que es, en esencia,
solo una parte de la relojeria. Un regulador, por otro lado,
debe saber como colocar el espiral en la férula, luego
equilibrar el volante, determinar el punto de ajuste y
finalmente unir el espiral al perno. El nuevo jefe de
Germaine, un oficial naval, estaba construyendo un reloj de
cuatro esferas en |la entrada del puerto para mostrar la hora
exacta en Punta Arenas para aquellos que desembarcaban.
La columna de vidrio revelaria en un lado la fina artesania del
mecanismo. Los otros tres lados mostrarian el reloj en si, un
termometro, un higrometro, un barémetro y un calendario
lunar para calcular las mareas. Trabajo de muchos meses:
Germaine iba a fabricar, en los confines del mundo, el mismo
instrumento de precision que se encontraba en la plaza del
mercado de Saint-Imier. Dos afios después, en la
inauguracion del monumento, el gobernador, condecorado
con numerosas medallas, se olvidaria de felicitar a la valiente
relojera.

Trabajabamos siete dias a la semana, con paga diaria. El
sacerdote local, un salesiano asqueroso cuyo ultimo bafo
habia sido en Marsella, nos amenazo con el infierno si no le
ayuddbamos a construir su capilla al borde de la plaza de



armas. Lo asustamos, diciendo que éramos protestantes,
anarquistas y brujas.

Tal como estaba previsto, al llegar los breves dias del
invierno austral, Lison, Adele, Jeanne y Baier habian
terminado las cuatro casas de cuatro habitaciones, cada una
adornada con un pequefio abeto, como era costumbre en el
Vallon, y adornada con una cinta roja. Cuatro hermosas
estructuras de madera, no de troncos como las que se
usaban en la regidn del Valais. La fachada principal, con dos
ventanas, daba al norte, a plena luz del sol. La entrada daba
a un pasillo que conducia a una puerta trasera y daba acceso
a las habitaciones. Una, calentada por una estufa, servia de
cocina; las demas, amuebladas con colchones de paja —aun
no camas—, recordaban a la Virginie.

Nuestras viudas del ferrocarril se instalaron con sus hijos
en las dos casas con vistas al mar. Detras de ellas, tres
compartiamos una casa y dos nifos en la otra: Clémence y el
pequeio Max, quien seguia contandole a su madre codmo
habia sido su dia cada noche. También habiamos construido
un cobertizo para poder cenar juntos cada dos noches,
turnandonos por igual en la cocina. Los nifos aprendieron
rapidamente a hablar espafiol mejor que nosotros. Teniamos
visitas: Baier para Jeanne, los companeros de juego de los
niNos, curiosos, vecinos y compatriotas.

Escribimos a nuestros amigos, quienes se imaginaban que
estabamos participando en una fiebre del oro. No podiamos



contarles todo lo malo que nos habia pasado: el dinero que
nos habian estafado, la tristeza, el anillo que tuvimos que
empenar. Asi que hablamos de las bellezas de la naturaleza,
arboles raros, volcanes nevados, planes para construir un
ferrocarril. Teniamos algunas dudas: no queriamos atraer a
mas gente, solo para causarles los problemas que les
ocultabamos.

A principios del invierno, llegd un grupo de gente
esperanzada de Friburgo, con nombres de su ciudad natal:
Davet, Fonjallaz, Maréchaux. Alguien les habia dicho que en
Magallanes podian dejar a sus vacas al aire libre todo el afio,
con un clima mas suave que al pie del Moléson, y que el
queso Gruyere se vendia a precios exorbitantes. Habian
traido consigo unos valiosos calderos de cobre. En ese
momento, no tenian vacas, ni estaban acostumbrados a que
oscureciera a las tres de la tarde. Tuvieron que vender sus
calderos. Lo Ultimo que supimos es que no amasaron una
fortuna.

Nuestro primer invierno patagonico fue decepcionante.
Nos encantaba la nieve del Jura, que suaviza las formas,
como un edredodn ligero en la cama de una abuela. Tuvimos
gue conformarnos con nieve sucia y lugubre. El aire marino
no favorece la calma del deslizamiento de los copos de nieve.
En Vallon, cuando llegaron las primeras nevadas, todos se
prepararon para las festividades. Temprano por la mafiana,
el sonido de las palas abriendo camino a través de la
alfombra blanca resonaba alegremente de un extremo a otro



de nuestros pueblos. Solo de pensarlo, casi se podia oir el
nitido tintineo de la rasqueta. En Punta Arenas, se unio la
lluvia, luego el hielo y el viento. Nunca la blancura del Jura
qgue contrasta con el cielo azul, ni la alegria de una guerra de
bolas de nieve. Por aqui, en cuanto nuestros hijos salian,
estaban con los zapatos de cuero empapados. El invierno
patagonico no es mas que noche, viento y charcos por todas
partes. Los copos de nieve pierden su brillo antes de tocar el
suelo.

*k*k

Arenas encontramos una version similar, aunque mas
limitada, de lo que existia en Vallon. Todos se conocian y el
apoyo mutuo se reducia al minimo indispensable. No
habiamos venido aqui para eso: para establecernos, valernos
por nosotras mismas, sobrevivir. Nuestro suefio de una vida
diferente se desvanecia.

Después de dos anos, el gobernador vino a verificar que la
tierra que nos habian asignado estuviera debidamente
cultivada, que tuviéramos casas reales y que no hubiera
disputas con los habitantes de Punta Arenas. Tras esto,
recibimos nuestros titulos de propiedad, un caballo y la
promesa de obtener la ciudadania chilena ocho afos
después.

Durante las comidas con nuestros nueve hijos, que ya
estaban creciendo, las conversaciones giraban en torno a



todo tipo de proyectos, sobre |la valentia que nos faltaba.
Nos haciamos innumerables preguntas sobre la naturaleza
humana, la crueldad de algunos, la pobreza de nuestras
interacciones. {Cuando llegaria el momento en que este
mundo se derrumbaria, en que se revelaria su otra cara, su
verdadera cara? Asi lo decia Mathilde, y Blandine lo
embellecia. A algunas nos parecia ridiculo el fervor de
quienes sofiaban con una gran conmocidon, con pocas
victimas, pero solo entre los canallas, algunos
contratiempos, pero todos rapidamente perdonados, con el
objetivo a la vista. Basta de cobardias mezquinas. Adelante,
hacia un mundo verdaderamente nuevo. jLas Américas
libertarias, alla vamos! jSi, claro!

Durante uno de estos arrebatos de entusiasmo, surgio la
idea de un nuevo emprendimiento. Cuando los barcos
paraban en alta mar para reabastecerse de provisiones,
carbon y agua fresca, los onas les vendian carne seca de
vicuha. Pero los marineros también necesitaban pan que
durara mucho tiempo, que no se pusiera duro tan rapido
como la baguette parisina. Mathilde, propuso abrir una
panaderia que tuviera un local fijo y uno movil. Seria una
cooperativa, siguiendo el modelo de la Sociedad de
Panaderia de Saint—Imier.

Asi que visitamos a familias de la zona para ver si estaban
dispuestas a invertir en pan fresco todos los dias, sin tener
que encender sus hornos. Un tercio de los contactados
accedidé a una prueba: eso fue suficiente para empezar con



unos cuarenta hogares. Construimos un horno de verdad y
un carrito impermeable con estantes, y lo pintamos de azul:
Panaderia. Panaderia Universal. Todos los dias, antes del
amanecer, se horneaba la masa en el horno doble. Con el
caballo enjaezado, hacian la ronda entre los cooperativistas.
Alrededor de las ocho, al terminar la jornada de la panaderia,
se instalaban en un rincén de la plaza de armas. El carro
servia de almacén hasta el mediodia.

La Panaderia Universal hacia tan buenos panes, trenzas y
croissants que, poco a poco, todas las familias de Punta
Arenas dejaron de encender sus hornos. Cuando los barcos
gue pasaban necesitaban abastecerse, horneaban pan de
centeno solo para ellos, lo que podia durar meses. El negocio
iba viento en popa, y cuatro de nosotras pudimos dejar
nuestros otros trabajos. Mathilde nos ensend el oficio.
Teniamos que seguir la receta que nos daba. (Pensandome
ingeniosa, arruiné una hornada entera de panes que se
endurecieron como piedras). Una vez, Blandine usé la
levadura equivocada. Nuestros clientes estaban furiosos,
pero no tanto como el dia que el pequeio Max mezclé yeso
con la harina.

Nos turnabamos para cuidar a los nifos. (Habiendo jurado
no tener hijos propios, gueria aun mas a los hijos de otros).
Crecian, jugaban y rebosaban de alegria. Practicabamos con
ellos un ejercicio que consistia en imaginar, con el mayor
detalle posible, una comida de la regidon del Jura. Uno de
nosotros decia: «Cervelas». Una sola palabra, y el siguiente



repasaba: «Tienes que encontrar una ramita de avellano que
no sea ni demasiado flexible ni demasiado rigida, y cortarle
una punta fina. Con el palillo, pincha la salchicha por la mitad
sin pelarla. Haz un corte en cruz en cada extremo, acerca las
cervelas preparadas al fuego, presenta un extremo y luego
el otro, y gira el palillo sobre las llamas hasta que las ranuras
de ambos extremos se separen y la salchicha forme dos
grupos de cuatro pétalos que se hayan abierto con el calor.
Continua hasta que los jugos corran por las [lamas antes de
que la doble flor se marchite. Con una segunda brocheta o
un tenedor, desmolda las cervelas asadas y coldcalas sobre
una rebanada de pan negro. En este punto de la receta, otra
mujer, con la boca hecha agua, anadio: "iY la mostaza, no
olviden lo mejor!". Pero otra intervino: "jUf, la mostaza lo
arruina todo! No sean como un suizo aleman que come
cervelas frias en ensalada con mostaza". Y mientras cada uno
masticaba diligentemente su salchicha imaginaria, alguien
sugirid terminar con una tableta de chocolate con avellanas.

Mathilde, que entonces tenia veintiun anos, llevaba cinco
anos carteandose con Benjamin. Nos leyd un extracto de una
carta que este habia enviado por correo a Locarno, Suiza.
Tras visitar a Bakunin, cuya salud se deterioraba, este le
relato episodios de su turbulenta vida. De camino a Bolonia,
donde se planeaba una insurreccion, Benjamin fue
arrestado, encarcelado durante cincuenta y seis dias vy
liberado sin juicio. Luego, mientras viajaba a Espafa para
organizar la siguiente revuelta, estuvo en prision desde junio



de 1874 hasta enero de 1875. Mas tarde, en Trani, con otros
camaradas, experimentd la prision por tercera vez,
aprovechando la oportunidad para escribir algunos
panfletos, hasta el juicio, que congregd a una gran multitud.

En su carta, copiada en el cuaderno verde, cito las palabras
del fiscal al dirigirse a un jurado de ricos terratenientes: «Si
no declaran culpables a los acusados, pronto vendran vy
secuestraran a sus esposas, violaran a sus hijas, robaran sus
propiedades, destruiran el fruto de su trabajo, y quedaran
arruinados, miserables y deshonrados». Dado que todos los
acusados fueron absueltos, Benjamin concluyd: «Si el
gobierno celebrara mas juicios como este, a algunos nos
costaria algunos afos de prision, pero realmente
beneficiaria nuestra causa». Anadid que, incluso en los
confines de la tierra, incluso azotados por el viento
patagonico, no hay que perder la esperanza en una
revolucidn social.

Dos afios después, animados por el éxito de |la Panaderia
Universal, consideramos un nuevo proyecto. La relojeria era
lo que sabiamos hacer. Los marineros que pasaban por el
Estrecho de Magallanes sentian una verdadera pasion por
los relojes de precision que necesitaban para la navegacion.
Cambiamos nuestras cuatro casas y el edificio anexo,
ubicado lejos del pueblo, por un terreno que bordeaba el
patio de armas frente a la oficina del gobernador. Esta vez,
solicitamos la ayuda de carpinteros y un albanil para
construir una gran casa de dos pisos. El piso superior tenia



unas quince habitaciones, una para cada uno de nosotros, el
resto para los nifios que ahora asistian a la escuela, dirigida
por salesianos disidentes. El piso inferior era compartido:
cocina, panaderia y relojeria. Empefiamos nuestros 20
ariarios, incluido el de la pobre Emilie. Con el dinero,
compramos algunos relojes suizos baratos a un vendedor
ambulante. La entrada estaba decorada con un letrero
gigantesco: Relojeria Black Sheep, ventas y reparaciones
esmeradas.

El 1 de mayo, en pleno otofno chileno, inauguramos nuestra
tienda con un baile publico. Esta vez, el gobernador,
presente, no pudo hablar. Jugueted con sus medallas,
escuchando a nuestra socia mayor, Blandine, quien tuvo la
tarea de expresar lo que todos pensaban: La Brebis Noire (La
Oveja Negra) seria un taller, una tienda, una panaderia y un
lugar acogedor, todo a la vez. Se planed una habitacién con
cuatro camas para nuestros huéspedes; cualquiera que
llegara de Europa podria alojarse aqui, para que nunca mas
se vieran obligados a dormir a la intemperie, como nos
ocurria a las mujeres de la region del Jura. El gobernador
fingio aplaudir, pero no se quedd a bailar. Al dia siguiente,
los lugarenos vinieron a reparar sus relojes.

Gracias a un amigo bien informado de Baier, nos
enteramos de lo que ocurria en la penitenciaria de mujeres.
Las prisioneras llegaban de Santiago tras un viaje de dos mil
kilbmetros en un barco prision. Las que sobrevivian eran
hacinadas en celdas infestadas de alimafas y sin calefaccion.



La comida era tan escasa que, tras dos inviernos, la mayoria
moria alli. Sus cadaveres permanecian en la celda durante
tres dias para animar a las demas prisioneras a devorarlos.
Los guardias eran soldados deportados por mala conducta.
Unavez al afo, el gobernador, condecorado con sus insignias
patridticas, inspeccionaba la carcel de mujeresy, en un gesto
de interés propio, concedia el indulto a alguna de las
mujeres.

El enterarnos de que habia estallado una revuelta en la
penitenciaria, no nos sorprendid demasiado. En principio,
nos habriamos aliado con los insurgentes, pero como no
sabiamos quién luchaba contra quién, nos quedamos en
casa. Sobre todo, porque habiamos renunciado a tener
armas. En cuestion de horas, la situacion cambiod
drasticamente. Jinetes enmascarados cruzaron la plaza de
armas, disparando a otros jinetes idénticos a ellos. Los
prisioneros habian sido liberados por los amotinados,
quienes inmediatamente atacaron las casas de los colonos
contra los que tenian agravios. Nosotras, atrincheradas en la
Oveja Negra, permanecimos tranquilas.

No comprendiamos las implicaciones, pero cuatro meses
después, dos suizos acusados de ayudar a los amotinados
fueron condenados a muerte. Eran compatriotas, de quienes
los municipios suizos se habian librado pagandoles el pasaje,
pero negandoles el derecho a regresar a casa. Para la
ejecucion, el gobernador, ahora con dos medallas mas,
decidié que se llevaria a cabo en el patio de armas. Mando



erigir una horca doble frente a la estatua de la Oveja Negra,
y un sargento leyd una proclama: «Por la Naciodn, quien alce
la voz para implorar clemencia a los que enfrentan juicio sera
pasado a cuchillo». Tras las ventanas cerradas, era imposible
apartar la mirada de los ninos que observaban los
preparativos, aterrorizados por esta barbarie, incapaces de
apartar la vista. Los ahorcados hicieron un ultimo
movimiento, casi espasmodico, un grito que parecia
llamarnos en su ayuda. Los soldados colocaron los cuerpos
en los ataudes, con los pies fuera, hasta que llegd el
carcelero a limar los grilletes. Durante dias, nuestros hijos
temblaron al recordarlo. (Aun hoy no puedo decir que esta
escena inspire fe en la humanidad. Es como si el mal
engendrara mal.)

Recibiamos noticias por cartas del Valle. En la capital suiza,
el domingo 18 de marzo de 1877, la policia, con el sable
desenvainado, habia atacado por primera vez una
manifestacion anarquista. Los manifestantes se defendieron
con bastones. En la prensa libertaria, clandestina o no,
fueron tratados como héroes. Esta escaramuza, que deberia
haber sido considerada menor, se vio como la primera
aplicacion practica de la propaganda por los hechos. La
Federacion Anarquista del Jura recomendd este enfoque a
sus miembros. En nuestro pacifico Saint—-Imier, la idea
insensata de la violencia habia surgido y se habia extendido
rapidamente por todo el mundo. En menos de un afo, todas
las cabezas coronadas de Europa se vieron amenazadas.



Pero équé pensabamos nosotras, al otro lado del mundo,
ocupadas en la creacidon de nuestras empresas cooperativas,
de la propaganda por los hechos? Blandine dijo que todo
dependia de las circunstancias. (No me gustaron las
apasionadas declaraciones de mi hermana; no estabamos en
un servicio religioso).

A través de Benjamin, supimos que la internacional
antiautoritaria habia adoptado resoluciones relativas a la
alianza de todos los revolucionarios, no solo obreros, sino
también campesinos. Decidido a poner en practica sus ideas,
Benjamin habia organizado una reunion secreta en el sur de
Italia con el objetivo de establecer una comuna. Relatd que,
traicionado por uno de los suyos, arrestado y amenazado por
la justicia militar —lo que significaba la pena de muerte-,
esperaba un juicio civil. Desde su celda, nos informé de Ia
muerte de Bakunin y describid su primer encuentro en
Zurich, cuando tenia dieciocho ahos: «Tras recibirme,
Bakunin me prepard una cama, me invitd a acostarme y me
roded con todas las mantas que pudo encontrar, todo con
una atencion y una ternura paternal que me conmovieron».
También me preguntd por noticias de la Patagonia.
¢Encontraron oro? éSon ricas ahora? éHan encontrado lo
qgue anhelaban? Quisiera conocer las Américas, recorrer el
mundo de |la Humanidad, en quien tengo una fe inagotable.
Ojala pudiéramos abolir este sistema donde se explota al
hombre en lugar de ser solidarios. Que los lobos se devoren
entre si, pero no los humanos que, aunque solo sea por



egoismo, tienen interés en unir sus fuerzas. El resto de la
carta no era para las bellezas despreocupadas, como nos
llamaba, sino solo para Mathilde, quien sabiamente se
abstuvo de leérnosla.

Los niflos crecieron sin darnos verdaderas preocupaciones.
El clima les incomodaba menos que a nosotros, que
sofidbamos con inviernos auténticos y veranos sin
vendavales. Inventaban juegos para burlarse del viento:
cometas multicolores que volaban sobre las casas vy
senalaban la playa por donde corrian. Les hablabamos en
francés, ellos respondian en espanol. Orgullosos de no tener
religion, le dijeron al sacerdote marsellés que intentaba
adoctrinarlos: «En el Jura no hay ni dios, ni amo, ni marido».

En cuanto a las aventuras amorosas, cada mujer vivia la
suya, en la plaza publica o en su habitacién. Era libre de
invitar a un hombre o una mujer, ya fuera de paso o con
planes. Algunas, como Lison, contaban sus aventuras antes
de empezar, mientras que otras hacian todo lo posible por
ocultar sus gustos, queriendo solo sus diarios como
confidentes. ¢Verdad, Germaine? Baier, a quien conocimos
el dia que llegamos, ahora formaba parte de nuestra
pequeia tribu, cuidando de los tres hijos de Jeanne vy
ensenandoles las canciones que se cantaban en las
barricadas.

Cuando Adele, la pelirroja, veia a un hombre que le
gustaba, era obvio de inmediato. Entrecerraba los ojos de



una manera que aun no revelaba sus sentimientos, solo que
estaba libre, dispuesta a una aventura. Una mas, una de esas
que fingia no superar, pero que sabiamos por costumbre que
olvidaria rapidamente. Habia concebido a Clémence con un
medio hermano, lo cual nos encanté a todos. Desde que
Emilie murié al dar a luz en La Virginie, esperabamos la
venganza de la vida. Cuando nacid Paul, por fin otro varon
entre tantas mujeres, celebramos su nacimiento con el
padre, un joven chileno, la Ultima conquista de la madre. Nos
besamos, bebimos vino y mezclamos nanas del Jura con
canciones para beber. Este nino chileno fue recibido como el
primer paso exitoso de nuestra emigracion.

En cuanto a mis amorios particulares, no se pueden
describir con detalle. Aun aforaba a mi marinero breton.
Ademas, lo considero demasiado insignificante para incluirlo
en esta historia, que relata principalmente una experiencia
colectiva, el desarrollo de una hermosa idea vy las dificultades
de su realizacidn, para que no se convierta en una utopia. Os
dejo a vosotros el juicio, vosotros que seguramente habéis
conocido los dolores de la verdadera pasion, frente a los
cuales mis desgracias no merecen mencion. Mi soledad, ya
qgue eso es lo que es, solo me pesaba en las noches de luna
llena, cuando oia la risa clara de Adele en los brazos de su
ultimo amante.

El gran edificio junto a la Oveja Negra parecia un grabado
antiguo: columnas, tres balcones, un oculo sobre la entrada;
todo para replicar un palacio florentino. Claire Zaccaria lo



mandod construir a un gran costo. Esta mujer, con demasiado
maquillaje, afirmaba haber nacido en un barrio pobre de
Florencia. Huérfana a temprana edad, habia trabajado como
lavandera para un conde que le predijo un futuro como
prostituta. A la primera oportunidad, se unié a un grupo de
inmigrantes italianos. Diez afos atras, habia llegado a Punta
Arenas, decidida a convertirse en lo que querian que fuera:
una prostituta. Habia manejado su negocio con tanto éxito,
vendiendo sus encantos solo a precios exorbitantes, que
habia podido mandar construir este palacio florentino solo
para ella. Un dia, dijo Claire, regresaria a Florencia triunfal y
arruinaria al conde y su reputacion.

(Claire se habia ofrecido a hacerme socia; ella me
ensefaria el oficio. Pero, como sabéis, yo estaba esperando
al Principe Azul. Claire respondio que lo comprendia, pero
que mientras tanto... Nos habiamos hecho amigas, nos
confidbamos la una a la otra. Asi que sabia de sus clientes y
de las tristes historias de amor. Cuando llegue el momento
de irnos de Punta Arenas, sera a Claire a quien le
venderemos La Brebis Noire.)

* %k k

A veces nos preguntabamos si las condiciones soportadas
aqui habrian sido aceptables en Saint—-Imier. Sin agua cerca
de la casa, basura por todas partes, aceras inestables, un
embarcadero ruinoso. Si alguna vez vinieran otras mujeres
de Saint—Imier, primero tendrian que acostumbrarse a esta



incomodidad y al viento patagonico. El patio de armas de
Punta Arenas nunca tendria la apariencia elegante de la
plaza del mercado de Saint—Imier. Germaine, la maquinista
gue no habia podido casarse con el hijo del lechero, dijo que
si se hubiera quedado en Vallon, podria haberlo visto cada
mafana transfiriendo los bidones de leche. Nuestras viudas
ferroviarias se preocupaban por quién colocaba flores en las
tumbas de sus maridos en la ladera de Envers. Nuestras hijas
extrafaban a sus abuelos, a quienes apenas recordaban, y
nuestros hijos estaban interesados en la marina, sofando
con regresar a La Virginie.

Respecto al pueblo ona, los primeros habitantes de la
region, los aldeanos de Punta Arenas contaban historias
espantosas. Decian que eran tan crueles que se comian a sus
enemigos, tan perezosos que no vestian, tan ladrones que se
llevaban a los hijos de los blancos al bosque, tan sucios que
estaban cubiertos de costras. En realidad, rara vez se los
veia. Habian sido expulsados de las orillas del estrecho.
Cuando un barco anclaba en alta mar, los ona se acercaban
en sus canoas, ofreciendo a los marineros pieles y carne
salada. A cambio, compraban cartuchos para sus rifles,
alcohol y baratijas, y luego desaparecian en los bosques de
las islas circundantes. Sabiamos que eran una comunidad sin
Estado, lo que nos hacia sentir mas solidarias con ellos.

Una tarde de diciembre, después de las once, antes de que
se pusiera el sol, mientras terminabamos de cenar juntas,
tres jovenes onas, sin decir palabra, se acercaron a nuestra



larga mesa bajo el toldo. Les hicimos un gesto amistoso para
gue se unieran. No dijeron nada, se mantuvieron en silencio,
con las manos cruzadas. Vestian solo taparrabos de lana
basta, tenian entre quince y veinticinco anos, con hermosos
pechos desnudos a pesar de sus ojos frios y almendrados,
pomulos altos y suaves, y cabello negro hasta los hombros.
Las tres eran bastante altas, de piel bronceada y musculos
bien desarrollados. Lo mas llamativo: pequenas manchas de
pintura blanca, alineadas horizontalmente a la altura de los
hombros y verticalmente en sus brazos y torsos, incluyendo
los pechos. Nos miraron con una media sonrisa fija, las
manos entrelazadas, como si nunca las usaran. Por un
momento permanecieron alli, hombro con hombro, como si
estuvieran visitando un paisaje pintoresco, un establo, un
zoologico. Guardamos silencio por si hacian algun ruido.
Nuestros hijos se escondieron debajo de |la mesa. Nos
miraron en silencio un rato mas, luego regresaron al bosque,
por donde habian venido, acurrucadas, con las manos
entrelazadas.

Nos llevo un rato reanudar la conversacion. Nos parecieron
misteriosas, conmovedoras. Quizas esperaban que las
siguiéramos, que habian venido a invitarnos. Se rumoreaba
que las mujeres onas se retiraban al bosque para ayunar y
que practicaban ceremonias extranas. De ahi |la hermosa
pintura blanca que llevaban en el cuerpo, expuestas al frio
patagonico. Alguien conto que los onas decian: «Haz de todo
tu cuerpo una cara». Como la cara descubierta soportaba el



frio, habia que acostumbrar todo el cuerpo desnudo al aire
gélido.

Al dia siguiente, nuestros hijos aceptaron vivir desnudos.
Los dejamos, pero no duré mucho. El salvajismo es un arte
dificil; podriamos aprender mucho de los onas. Se alimentan
de guanacos, que cazan con arcos pequeios y flechas con
punta de piedra, y comen muchos hongos, pinguinos vy
cetaceos, moluscos y cormoranes. Acusados de no respetar
la propiedad privada, estan en peligro de extincidon y a
menudo son asesinados.

*k*k

A pesar de los ataques de melancolia, nuestra Oveja Negra
prosperaba. La Panaderia Universal nos daba trabajo a
Mathilde y a todos nosotros cada vez que un barco fondeaba
y cargaba pan. Habiamos saldado nuestras deudas vy
recuperado nuestras cebollas de 20A. De vez en cuando, un
capitan se compraba un buen reloj, y esa misma noche
celebrabamos con una o dos copas de vino chileno en casa
de Claire Zaccaria, quien cerraba su establecimiento para la
ocasion. En lugar de la bandera rosa que ondeaba en el
balcén central de su palacio florentino, desplegaba una
negra para que ninguno de sus clientes nos molestara.
Amaba a los nifos y les encargaba los mejores pasteles del
pastelero de Zurich en Punta Arenas. Se habia ofrecido a
comprarnos las ocho cebollas a |a vez: demostraba que era



rica, que pronto podria vengarse del conde florentino, pero
no nos deshicimos de nuestro dinero.

Un dia, un cliente llegd a La Brebis Noire con un reloj 20A
para que lo revisaran. Nos causd una sensacion extrana
tener ese modelo en nuestras manos. Fue aun mas
impactante cuando descubrimos la marca en la tapa trasera,
una marca que conociamos bien porque la habiamos
grabado nosotras mismas. Este reloj habia pertenecido a
Colette o Juliette. Cuando su duefio fue a recogerlo,
Germaine, la encargada de la tienda, lo interrogd. Dijo ser el
segundo oficial de un barco mercante que prolongaba su
escala en Punta Arenas antes de regresar a Argentina. Por
curiosidad, habia asistido a una subasta en la casa de
empenos de Talcahuano. Los articulos vendidos alli
alcanzaron sumas considerables. Cuando llegd el momento
de adquirir este reloj, nadie habia pujado. El subastador
insistid y luego bajo la oferta. El cliente dijo: «<Es como si este
reloj estuviera maldito; lo consegui por casi nada».

Hablamos de la subasta. Talcahuano fue donde Colette y
Juliette habian muerto. Por estrangulacién, segun la carta
del consul. Y nadie toca las pertenencias de un ahorcado. Por
eso el marinero lo habia conseguido a bajo precio. Decididas
a recomprarselo, lo buscamos por todas partes, incluso en
casa de Claire, donde solian reunirse los marineros, pero él
acababa de zarpar. Sin embargo, aunque habia dicho que
salia para Buenos Aires, su barco habia zarpado hacia
Talcahuano, en direccién contraria.



Mas tarde, supimos que nunca se habia celebrado una
subasta en Talcahuano. Esta seria una razon mas para vengar
a nuestras dos rematadoras de agujas. Hablamos mucho
entre nosotras sobre ir alli a averiguar qué habia sucedido.
Mathilde, que admiraba l|a audacia de los primeros
emigrantes, dijo que queria saber la verdad y que iria.
Sopesamos con ella la ventaja de saberlo y la desventaja de
no poder resucitar a los muertos. Decidio no hacerlo.

Una carta de Benjamin llegd, mucho mas tarde de lo
esperado, desde una prision egipcia. Tras ser expulsado de
Lugano, en el sur de Suiza, habia intentado construir una
federacion anarquista a orillas del Nilo. Nos escribio sobre la
muerte de Garibaldi: «<En el pasado, estaba convencido de
gue mientras Garibaldi permaneciera en el poder, el
socialismo en ltalia seguiria siendo pura retérica vacia. Lo
combati con sentido del deber, quizas incluso con Ia
exageracion de un novato y la intransigencia de un surefo.
Era audaz en la guerra, pero timido en politica. Ahora que
me entero de su muerte, me siento abatido. Siento el mismo
dolor que me embargd cuando aun era estudiante en
Napoles, al enterarme de la muerte de ese otro gran italiano,
Giuseppe Mazzini. Sin embargo, no compartia su programan.

Benjamin no se quejo; se arriesgo, considerando la prisidon
CoOmo un paso para aclarar sus ideas. Las discutimos entre
nosotros, evaluando el coraje que requeriria compartirlas.
Por ejemplo, respecto a la abolicién de la autoridad, a no
permitirnos mas estar sujetos a leyes injustas, razonamos



como Benjamin. (Yo seguia cuestionando estas certezas,
burlandome de ellas: Una mafana me despierto y el
gobierno ya no existe; ésigo preparando el desayuno?)

En respuesta a la ultima carta de Benjamin, admitimos que
nuestro gran proyecto de construir aqui los inicios de otro
mundo se desvanecia poco a poco. La Panaderia Universal y
nuestra relojeria apenas nos mantenian a flote. Cada una
habia encontrado un poco de calor en su cama; algunas,
como Jeanne, para siempre, otras mientras esperaban el
amor verdadero. (De mis desilusiones, culpé al viento
patagonico).

iAh, el viento patagonico! Apenas se abria la ventana,
inundaba la habitacién. Saliamos y nos doblaba. En la plaza
de armas, nos empujaba hacia atras. Se colaba por debajo de
las puertas, se deslizaba por las paredes, silbaba entre las
tablas del suelo. En lugar de amainar al mediodia,
continuaba con mayor fuerza hasta la tarde, y durante toda
la noche. Nos volveria locos, a menos que abandonaramos
esta region hostil. Para una migracion exitosa, la naturaleza
debe cooperar: un poco de calor para las plantas, sol para los
animales, cielos azules para los humanos. No solo estos
chaparrones intermitentes entre cielos donde las nubes
frenéticas se empujan entre si.



* 3k k

En un dia muy ventoso, para el décimo cumpleafios de
Max, se organiza un picnic en la plaza de armas frente a la
Oveja Negra. Se extiende un mantel con piedrecitas. Los
ninos del barrio estan invitados a merendar: pan, mermelada
y sirope. Hay juegos, pero las rafagas son tan fuertes que los
tejos del cementerio pierden el equilibrio. Todos estan
cansados, asi que Mathilde sugiere que todos se recuesten
boca arriba y observen dos grandes cumulos a lo lejos,
impulsados por la furia del viento patagdnico. Un niho
pregunta quién decide la forma de las nubes. éEs Dios?
Mathilde cita la ultima carta de Benjamin, que habla de
religion: «Toda autoridad, incluso la divina, es la negacion de
la libertad».

Es demasiado facil decir que Dios solo existe para ser la
autoridad, dice Max, quien pregunta adonde fue su madre
después de morir. ¢Y donde estaba él antes de nacer?
Empieza a hacerse preguntas reales, Max lo hace. Le
responden lo mejor que pueden. Alguien sugiere: No hay
ningun misterio, las nubes simplemente estan ahi de
repente. Max responde: Pero {qué causa su movimiento? El
viento, dices, pero équé hace que el viento se mueva?

A Max le dicen que mas tarde lo entendera, que la ciencia
lo explicara, como una gota de jarabe en un vaso de agua.
Max insiste; a los diez anos, tiene derecho a saber, si no, dice,
Dios tiene razon. No, Max, te equivocas, la religion no explica



nada. Ciertamente no las nubes, ni siquiera el nacimiento de
los nifos. Luchamos por convencerlo, todavia tumbado boca
arriba, contemplando las criaturas del cielo. Las masas de
nubes se encuentran, formando cadenas en movimiento. El
sol se refleja en ellas, dandoles tonos de azul. Parecen
criaturas marinas, fantasmas en mangas de camisa, cortinas
rasgadas, pompas de jabdn. Y la nieve que se esconde en las
nubes, pregunta Max, éno es esa prueba de la existencia de
Dios?

Un cumulo hinchado, de un blanco deslumbrante, se traga
a otro, gris y despeinado, como si huyera. Mucho mas arriba,
fuera de su alcance, un pequeno cirro inmovil. Max, ya ves,
dice Mathilde, la belleza, como Dios, sigue siendo
inalcanzable.

* %k %k

Con nuestras primeras canas, pudimos ver cOmo se nos
escapaban los afos. La rutina se instald, con sus altibajos.
(Aun no habia encontrado al hombre de mis suefios). Un dia,
un amigo de Saint—Imier nos envio un recorte del periddico
del Jura bernés sobre un suizo que vivia en una isla frente a
la costa de Chile, la misma region donde vivido Robinson
Crusoe: «Ahora se dice que es el duefo absoluto de la isla,
donde ocupa cargos legislativos, judiciales y administrativos.
Un monarca afortunado que puede gobernar a sus subditos
en paz, sin constitucion ni parlamento, al abrigo de las
miserias de referendos e interpelaciones». El periddico



anadia que, durante un tiempo, se creyd que su isla habia
desaparecido, sumergida por un terremoto. Un capitan que
debia descargar mercancias alli se habia equivocado de
rumbo y, al no encontrar la isla, habia denunciado su
desaparicion.

Tan pronto como supimos que la isla de Robinson Crusoe
realmente existia, que un suizo era su rey, o al menos su
subprefecto, y que buscaba compatriotas para desarrollarla,
preferiblemente mujeres, celebramos una reunion en el
cobertizo.

Quienes leyeron Robinson Crusoe quedaron fascinados con
esta historia de un joven de buena familia cuyo padre le
ofrece una vida honesta y sencilla. El decide desobedecer,
navegando por océanos lejanos donde el mar es cruel.
Atrapado en una tormenta, el barco de Robinson se hunde,
y el hijo descarriado se encuentra solo en una isla. Soledad,
como en un prado alpino, pero sin vacas, sin siquiera una
Suze para el aperitivo, abandonado por el mundo. Después
de veinte anos, un hombre negro canibal se une a él; lo llama
Viernes, como un dia sin carne. El salvaje se convierte en
esclavo de Robinson, trabaja para él y se convierte al
cristianismo. Pero un verdadero colono no se rinde
facilmente. De casi nada y siendo esclavo, reconstruye la
civilizacién, amasando riqueza. Finalmente, un barco lo
rescata; es un héroe.



Sabiamos que entre la ficcion y la verdad caben muchas
mentiras. Nos aseguramos de que el clima de la isla fuera
propicio no solo para la agricultura, sino también para la vida
de las mujeres de la region del Jura, amantes de la
naturaleza. Vendiendo la Panaderia Universal y la Oveja
Negra, tendriamos lo suficiente para reanudar nuestra
emigracion. No olvidabamos que Colette y Juliette habian
muerto en Talcahuano. Como estariamos de paso antes de
embarcar hacia la isla, intentariamos obtener una
explicacion.

La carta del gobernador suizo de la isla, Alfredo de Rodt,
tardo varios meses en llegarnos. Parecia serio, nos insto a
unirnos a él y dijo que un barco salia de Talcahuano cada dos
o tres meses. Como también le habiamos informado a
Benjamin de nuestro proyecto, nos envio un largo articulo,
publicado en un periddico anarquista italiano, sobre nuestra
isla, Juan Fernandez:

"Hemos decidido intentar un experimento de
anarquismo libre. A pesar del poder de los capitalistas, a
pesar de la opresion gubernamental, junto a la sociedad
burguesa basada sobre la base del poder soberano del
dinero, queremos crear un entorno libre donde los
camaradas que han solicitado unirse puedan vivir la vida
gue elijan. En resumen, queremos establecer una colonia
libertaria; queremos demostrar con el ejemplo,
mediante la aplicacidn practica de nuestras ideas en una
sociedad autoritaria, que la felicidad individual debe



buscarse en el anarquismo libre. Hacemos un
llamamiento a todos los pensadores para que nos ayuden
a llevar a cabo este experimento de anarquismo y
armonia."

iIncreible coincidencia! Pero Benjamin no opinaba.
Escribimos a los firmantes del manifiesto para explicarles
quiénes éramos Yy nuestros deseos insatisfechos. Su
respuesta tardd tres meses, y estaba repleta de
declaraciones entusiastas. Se instalarian alli a principios de
enero del afio siguiente y nos invitaron a unirnos a ellos en
septiembre. Su carta terminaba con una lista de las veinte
personas que conformarian el primer equipo: un instructor
de equitacion de Milan, un carpintero de Florencia, un
maestro de escuela de Ruan, cinco amigos de La Chapelle-
Gaugain (un labrador, un cantero, un tonelero y sus dos
hermanas lavanderas), un contable de Carrara, un escribano
de Buzardo, cuatro personas de las Ardenas, lectores de Lo
Sperimentale, dos antiguos marineros espanoles, un tornero
de Cinque Terre con su esposa y dos hijas pequefas, y un
encargado de taller de Turin.

Pasamos mas tiempo que nunca hablando entre nosotras.
Por una vez, las hermanas Grimm estaban entusiasmadas y
unidas. Ambas queriamos irnos de Punta Arenas a una isla
tan famosa. Al final, decidimos probar el experimento de Ia
colonia libertaria. Solo una de nosotras decidid quedarse en
Punta Arenas. Jeanne, la que habia perdido a su marido
aplastado por las vias del tren y habia criado a sus tres hijos



con el comunero. No sentia la necesidad de empezar de
cero. Decidimos venderle nuestra gran casa en la plaza
principal a Claire para que pudiera ampliar su burdel. Jeanne
encontrd un lugar para vivir no muy lejos de alli con sus hijos
y Baier.

Una ultima vez, nos vimos las siete, sin los nifios, para no
separarnos mal. Jeanne nos reprochaba que siempre
hablaramos de la Comuna, de esto y de lo otro, como si fuera
una gran celebracion, cuando todo habia terminado en
masacre, penas de muerte, encarcelamientos y destierros.
Su amante comunero la estaba poniendo en contra de
nuestras ideas. Estaba aburrido de Paris y sus cafés al aire
libre. Baier no entendia por qué lo habian condenado al
exilio cuando habia defendido a su pais del invasor. El pobre
creia en la via parlamentaria, en la socialdemocracia. Jeanne
nos desed buena suerte, nos ofrecio su cebolla en memoria
de nuestra querida amiga y dijo que nunca habia conocido a
un hombre cuyas caricias la llevaran tan lejos. Asi que se
quedaba.

Mathilde mencioné el chucrut para que pudiéramos
disfrutar de una ultima nostalgia culinaria, describiendo
como prepararlo con bayas de enebro, tocino y salchichas.
No funciond; a nadie le interesd. Es dificil reirse cuando hay
que despedirse. Cada uno cerrd con llave su badul, el mismo
qgue habiamos usado diez afios antes. Los nifios llevaban
mochilas militares, forradas de piel de vaca, compradas a un
compatriota.



(En el dltimo momento, dudé. Claire Zaccaria sugirido que
me guedara, luego iriamos juntas a Florencia. Pasamos una
noche entera discutiendo cosas. No me gustaba la idea de
involucrarme con extranos, incluso en una isla tan
romantica. Y ademas, desconfiaba de la utopia y las teorias
qgue la acompanan. Temprano en la manana, Mathilde vino
a buscarme y me convencio: Si no te gusta la isla, siempre
puedes volver a casa de Claire.)

Como adorabamos a Jeanne, se nos saltaron las lagrimas
cuando el barco zarpd. jAdids, Jeanne Jeanrenaud, la
hermosa quebequense! Solo quedamos seis: seis mujeres,
ocho cebollas, dos nifios y cinco ninas. Nuestra hija mayor,
Albertine, tenia dieciséis afios y una figura encantadora.



Capitulo V

UNA ISLA DEL PACIFICO

Donde Lison, al igual que los emigrantes, se alegra
de llegar a una isla en el Pacifico y por qué, a pesar
de un amante nativo y cuatro hijos que la aman, su
hermoso plan se hara anicos en un instante.

Nuestro barco, el Esperanza, siguid el Estrecho de
Magallanes hacia el Pacifico. Durante mas de un mes de mal
tiempo, navegd junto a glaciares que se hunden en el
océano. Cada dia, las seis haciamos balance: era demasiado
pronto para renunciar a vivir segun nuestras convicciones,
solo porque no habiamos podido soportar las duras
condiciones en los confines del mundo. Nos armabamos de
valor, pensando en lo que serian capaces unas cuantas
mujeres despreocupadas, pero exigentes. Nuestro barco



tenia que navegar hacia el norte a lo largo de la mitad de los
6.400 km de costa chilena hasta Talcahuano. El sol seria mas
suave, suponiendo que simplemente fuera cuestion de
clima. Nos dijimos a nosotros mismos que no nos habiamos
equivocado de camino, solo que habiamos evitado algunos
desvios y que nos habia faltado un poco de audacia:
deberiamos haber dejado la Patagonia antes.

La esperanza regresaba. No solo un pensamiento fugaz por
agui, una conversacion por alla, sino una energia
completamente nueva. Sin embargo, aun quedaban muchas
preguntas: équiénes eran estos veinte compaferos que
compartirian la experiencia? éQué pasaria en caso de
desacuerdo alli, perdidos en una isla, aun mas lejos de tierra
habitada que en la Patagonia? ¢Y qué clase de extrano futuro
les estabamos preparando a nuestros hijos? Preguntas, sin
respuestas por el momento, pero con un tremendo deseo de
intentarlo.

Anclamos en Talcahuano, un puerto soleado. Ya no habia
vientos patagonicos, por fin podiamos respirar. Pero no
habia nadie para recibirnos; el barco a la isla Juan Fernandez
acababa de zarpar. El siguiente no saldria hasta dentro de
dos meses. En la posada donde nos alojamos, los hombres
nos miraban con extrafieza. Nosotras, las hermanas Grimm,
encontramos trabajo temporal como lavanderas; no habia
sitio para las demas. Alquilamos un cobertizo, sin pensar en
guedarnos, solo esperando un barco a la isla.



Comprendimos rapidamente la historia con la que nos
habiamos topado. Antes de la llegada de los espanoles, el
pueblo mapuche habitaba estas costas. Poco a poco, fueron
empujados hacia el sur para dar paso a los chilenos, quienes
los exterminaban. Durante los ultimos diez anos, el ejército
chileno habia librado una supuesta guerra de pacificacion,
trazando una nueva frontera al sur de Talcahuano, donde los
mapuche estaban confinados. Sus tierras habian sido
distribuidas a colonos europeos, quienes desconocian lo que
les aguardaba.

Alemanes, franceses y mas de tres mil suizos querian creer
gue estas tierras, donadas por el gobierno chileno, eran
territorio virgen. Tras un viaje agotador, ya no tenian fuerzas
para irse. Quemaron las chozas mapuche, arrancaron sus
cultivos, desbrozaron el terreno y reconstruyeron granjas a
su manera. Los mapuche, ociosos, hambrientos vy
perseguidos por los soldados, vagaban por el bosque con sus
familias. Para las labores agricolas, los colonos habian
contratado a unos pocos mapuche, desconfiaban de todos y
los mantenian a raya con disparos de fusil, primero al aire y
luego a la cabeza, que no valia nada. Se jactaban en voz alta
de este juego de matanza.

Tras presenciar como los amables emigrantes podian
convertirse en desagradables colonos, estabamos deseando
partir. En el cobertizo, nuestro campamento se parecia al
que habiamos tenido al principio de nuestra estancia en
Punta Arenas. Pero el clima era templado, como el verano



en el Vallon, con cielos despejados, hermosos abetos y
campos de hortalizas y trigo. Las vacas importadas de Europa
disfrutaban de los tiernos pastos. Los domingos, seis mujeres
emigrantes iban a un claro como brujas, asaban carne,
bebian cerveza de una cerveceria alemana, cantaban
canciones de la Comuna y bailaban con sus hijos.

Empecé a reflexionar sobre la brecha entre nuestros
ideales y mi comportamiento. Tomemos el amor, por
ejemplo: queria que fuera romantico sin ser absorbente,
apasionado pero contenido, alegre y serio a la vez, pero
nunca pude comprometerme con él en el momento
adecuado. Varias veces fui victima de mis dudas. En Brest,
crei haber encontrado el amor perfecto en un marinero que
conoci. Pero solo ocurrio en mi cabeza, en fantasias. El
Virginie partid del puerto sin que pasara nada con el
marinero. Desde ese dia, lo he extranado en silencio como si
hubiera sido el hombre de mi vida. Era consciente de esta
dificultad; lo habia hablado con Mathilde, luego con
Germaine. Ambas comprendieron, me dieron consejos, pero
en vano. En ese momento, tanto el amor como la anarquia
parecian inalcanzables para mi.

Mientras esperabamos el barco a la isla Juan Fernandez,
investigamos la muerte de Colette y Juliette. Nosotras, las
hermanas Grimm, fuimos a ver al cénsul suizo. El que estaba
en el cargo al momento de la tragedia habia sido transferido.
Su reemplazo nos remitid a las autoridades chilenas. El
capitan de policia de Talcahuano, a quien otras dos mujeres



fueron a ver en su oficina, se limitd a encogerse de hombros,
insinuando que a veces los colonos se tomaban la justicia por
su mano para ahuyentar a las mujeres de mala reputacion.
Este oficial tenia un bigote puntiagudo y rizado, una mirada
lasciva y dos revadlveres Colt con los que jugueteaba. Pronto
sabriamos mas sobre él. Se negd a responder mas preguntas,
anadiendo con picardia: «Las mujeres que viven solas nunca
tienen buena reputacion».

*k*k

Un domingo, al regresar de nuestro desmonte, nos
encontramos con unas mujeres indigenas que huian
despavoridas. Acababan de descubrir las tumbas abiertas de
sus antepasados. Los mapuche tienen la costumbre de
enterrar a sus muertos en troncos de arboles ahuecados. Los
caciques araucanos, es decir, los jefes mapuche, son
enterrados alli con sus joyas. Los colonos habian profanado
estas tumbas en busca de oro y esmeraldas. Los troncos y los
esqueletos yacian dispersos por todas partes. Las mujeres
indigenas huian porque los saqueadores habian puesto
perros tras su rastro.

El domingo siguiente, gracias a la llegada de un barco
desde Argentina, finalmente recibimos noticias de Benjamin.
Estaba en Buenos Aires, donde acababa de fundar un circulo
anarquista. Aprobdé nuestra eleccion de un clima mas
agradable, como si, segun él, en ciertas condiciones donde Ila
naturaleza es demasiado dura, los humanos se olvidaran de



ayudarse mutuamente, cada uno preocupado por su propia
supervivencia. En nuestro lugar, sin embargo, él habria
preferido la ciudad, Buenos Aires, por ejemplo. «Tengo
grandes esperanzas en el desarrollo de la industria, que
deberia permitir a todos establecerse en cualquier lugar del
mundo, recurriendo a inventos para protegerse del frio o del
calor excesivo». Adjuntd a su carta un recorte de un
periodico libertario italiano sobre las colonias que estaban
estableciendo los emigrantes anarquistas en Australia,
América y Africa. Esperaba que esta vez fuera la vencida para
nosotros, que encontraramos lo que buscabamos.

Buen punto, Benjamin. ¢Qué buscabamos exactamente al
cambiar el clima, imaginando que podriamos empezar de
cero con pocos ahorros e ilusiones igualitarias? Mientras
tanto, habiamos recibido mas detalles sobre la futura
colonia. Se llamaria «El Experimento», y todo estaba aun por
inventar. Los colonos nos pedian que firmaramos un
compromiso:

Reconozco que me incorporo a la colonia por voluntad
propia. Partidario del principio de libertad absoluta,
reconociéndome lo suficientemente desarrollado como
para no recurrir jamas a la violencia contra ninguno de
mis companeros en una sociedad libre, reconociendo
gue no se necesita la fuerza para imponer trabajo a las
personas, que ellas mismas lo realizaran libremente,
viajaré a la colonia por mi cuenta, y si deseo abandonar
la sociedad, esta me repatriara a mi lugar de origen a su



propio costo. Esto es para no verme obligado, por falta
de recursos, a vivir en un entorno contra mi voluntad, con
el riesgo de causar una perturbacion perjudicial para el
Experimento.

(Me parecid ridicula esta preocupacion por el
procedimiento. Como tu, sabia perfectamente que cuando
las cosas se ponen feas, los acuerdos escritos no sirven de
nada). Al final, todos firmamos. El barco llegaria pronto. Y
entonces, la tragedia...

Lo que le paso a Lison, no pudimos explicarselo a la elegida.
Sin embargo, era una mujer de caracter fuerte, nada
ingenua. Por |la noche, era ella quien cerraba el granero; se
habia hecho un rincén, separada de sus cuatro hijas por una
cortina. Una de ellas ganaba un poco de dinero pastoreando
vacas para un compatriota. Por suerte, no fueron las nifas
quienes descubrieron el cuerpo de su madre en el pequefio
bosque detras del granero. La puerta no habia sido forzada,
asi que alguien debio de haber enganado a Lison para que se
fuera.

Mientras pastoreaba sus cabras temprano por la mafnana,
el vecino, un hombre timido y amable de Appenzell,
deportado por su municipio suizo, la encontré. Cuando
llegamos, el cuerpo ya habia sido llevado a |la morgue vy el
capitdan de policia estaba realizando la investigacion.
Interrogo a las ninas y al vecino de forma muy desagradable.
Queria que las chicas confesaran que su madre tenia



amantes. Asustadas y confundidas, dieron nombres que el
capitan anotd. Uno de los pandilleros, uno de los que nos
habian estado acosando, dijo en voz alta: «Eso es lo que pasa
cuando las mujeres se niegan a volver a casarse». Mathilde
lo calific6 como un tipo desagradable. Nunca volvimos a
hablar con él.

La Unica certeza era que Lison habia sido violada vy
estrangulada. El capitan de policia no dirigid una sola palabra
de consuelo a las nifas, insinuando simplemente que su
madre era demasiado complaciente con los nativos; deberia
haber sido mas cautelosa. El asesino debia estar entre ellas.
La mayor de las cuatro ninas, Albertine, tan rebelde como
Lison, respondidé al capitan con orgullo. A lo que el otro,
qgueriendo imponer su autoridad, dijo: «Las voy a enviar a un
orfanato para huérfanas insolentes». Y Albertine replico:
«Mi madre tenia razon al desconfiar de ustedes mas que de
los mapuche».

Ese capitan de policia de bigote puntiagudo, al que ya
conociamos, al que volveriamos a conocer, del que
deberiamos habernos preocupado, creyd prudente echar
mano de sus dos Colts como si fuera a usarlos. Volviéndolos
a amartillar, sised entre dientes, llamandonos putas. ¢Y qué
era, ese canalla? Decidimos investigar por nuestra cuenta y
visitar a cada uno de nuestros compatriotas. Todos, menos
el de Appenzell, mantuvieron la misma actitud, como si
supieran algo que nosotros nunca descubririamos: «Ah, has
venido por Lison, pobrecita, pero...». Y en ese «pero» habia



un reproche. En resumen, se lo habia buscado. éSe lo habia
buscado? ¢Que la mataran?

Como ella aun creia en un poder superior, el pastor Grin,
que habia venido a visitar a sus conciudadanos, pronuncié
un sermon ante su tumba. Se le aconsejo anunciar que la
justicia divina se haria cargo de sus asesinos. Prefirio
proclamar que el Reino de Dios acoge a todas las ovejas
descarriadas, poniendo a la victima y a los perpetradores al
mismo nivel. La pequena multitud reunida en el cementerio
no lo aprecio.

Lison Gigon, una mujer de caracter fuerte, se comportaba
con la misma rigidez que sus convicciones. Doradora, se
habia casado con un compafiero dorador, el mismo que
habia sido atropellado por un tren. Su oficio consistia en
recubrir las platinas, los puentes de volante y otras partes de
los relojes con una amalgama de oro. Sabia calentar los
componentes para eliminar el mercurio. Su cabello negro,
largo y ondulado, casi encrespado, estaba recogido con
cintas, cada dia de un color diferente. Sus comentarios
mordaces eran temidos. éSe debia a su dolor? Cuando
hablaba de su marido, que la habia dejado con cuatro hijos,
le guardaba rencor: "jAh, ese!". Y ahora, cuando hablabamos
de ella, el comentario era: "jAh, esal". Esta ironia nos
permitia asimilar nuestro dolor. Blandine se habia atrevido a
decir en el mismo tono: "jAh, esa, qué feas eran sus
piernas!". Pero eso era caer en la risa maliciosa. ¢{Como



puedo dejar de imaginar la escena: la violacién, el
estrangulamiento y todos llegando demasiado tarde?

Buscaron por todas partes la cebolla que llevaba en su
corpino, incluso de noche. Las cuatro hijas de Lison imitaron
el juego del hijo de Emilie con el reloj de su madre. Pero
como la cebolla de Lison habia desaparecido, hablaron con
una muneca mapuche gue habia recibido su madre.

Tras un mes de luto y rabia, recibimos la visita de un joven
indigena al que habiamos visto un par de veces mientras
hablabamos con Lison. Nos dejo claro que habia sido su
amante desde el dia en que llegaron. Increible. Les
preguntamos a las ninas, quienes confirmaron que su madre
se reunia con él todas las noches y regresaba al amanecer.
Llamaba Viernes a este mapuche, como si hubiera querido
llevarlo a la isla de Robinson Crusoe. Reconocimos la ironia
de Lison. Las ninas adoraban a Viernes y no habian
comprendido su desaparicion tras la tragedia, por eso les
contaban a sus muhecas como habian sido sus dias.
Confiabamos en Viernes; él tampoco tenia ni idea del
asesinato. Esa noche, Lison no habia ido a su choza.

Cuando supo que estabamos a punto de partir hacia la isla
Juan Fernandez, nos rogé que lo llevaramos. El cuidaria de
las hijas de Lison y del hijo de Emilie. Teniamos la impresion
de que se sentia amenazado. ¢Un hombre con nosotros? No
estabamos seguras. Dejamos que los nifios decidieran;
estaban encantados. Nunca nos arrepentiremos de tenerlo



con nosotros. Sin él, habria sido dificil establecernos en la
isla. Conocia las plantas, los animales y cocinaba con hierbas
silvestres. Mas tarde, en Tahiti, cuando nos dejo, admitimos
que todos habiamos sentido una extrafia mezcla de amor
maternal y ternura, lo que nos habia impedido intentar
conquistarlo.

Al enterarse de la muerte de Lison, su madre nos escribid
desde Saint—-Imier para contarnos que su hija le habia
enviado una carta anunciandole que estaba tras la pista de
los relojes de Colette y Juliette. ¢Habiamos oido algo sobre
las cebollas? La carta paso por Talcahuano y nos llegé mucho
mas tarde, en la isla. Esto no hizo mas que reforzar nuestra
intuicion: Lison habia descubierto algo. Para estas tres
mujeres estranguladas, existia un misterio que algun dia se
resolveria. Cuando llegue ese dia tan esperado, no
dudaremos en senalarlo con una bandera negra.



Capitulo VI

UNA COMUNIDAD ANARQUISTA

Donde Adele y los emigrantes encuentran
finalmente una comunidad anarquista y un lugar
donde el paraiso estaria a la vista si un triste
compatriota no les bloqueara el camino.

(Al principio pensé en titular esta historia Las diez
cebollitas, pero eso solo habria gustado a los relojeros y no a
todo el mundo, como pretendia. En el siguiente capitulo, la
cebolla juega un papel menor que la mujer que la llevaba,
Adele, que nos dejara después de Lison y sobre la que debo
decir algunas palabras.)

Habia sido roladora de pivotes en Edouard Heuer y era
igualmente experta en pulir pivotes estandar y conicos. Cada
una de nosotras tenia una anécdota sobre ella, pero juntas



no bastaban para un retrato completo. Persistia una sombra
sobre el método de Adele para tener hijos y conquistar a un
hombre antes de descartarlo. Habia dejado el Vallon con su
hija Clémence, ya adulta, hermosa y rubia como su madre. El
padre lloré en |la Place Neuve: "jAdele, no me dejes!". En
Punta Arenas, tuvo su segundo hijo, Paul, con un joven
chileno locamente enamorado de ella, tanto que se temia
gque se suicidara cuando ella le prohibid seguirla a
Talcahuano.

Cabe decir que poseia una belleza salvaje e imponente,
como la de una ballena. Un perfil afable, una boca con
comisuras que se movian constantemente, como las de los
surenos. Pero su frente y el rubio de su cabello la hacian
parecer nordica. Pronto nos cansariamos de sus cambios de
humor. Pero por el momento, seguia con nosotras.

En Talcahuano, quedé embarazada de su tercer hijo. Esta
vez, el hombre, veinte afos mayor que ella, habia
abandonado a su familia para establecerse cerca de nuestro
granero. La colmé de regalos y le escribia cartas escondidas
en ramos de lilas. Al marcharnos, ella le dijo delante de
nosotras: «Hay cosas que entenderas mas adelante». Nos
preguntabamos qué. Mas tarde, como veremos, tuvo su
cuarto hijo, Romeo, con un joven pescador de langostas.

A finales de noviembre de 1883, el barco con destino a la
isla Juan Fernandez embarcd a las cinco jovenes —cuatro
relojeras y una panadera—, sin contar a Viernes, el mapuche,



y a siete nifos. Trece en total, y siete cebollas en nuestro
equipaje. Tuvimos suerte: durante la semana que tardamos
en llegar a la isla, situada a 560 kildmetros de |a costa, cerca
de Santiago de Chile, el océano Pacifico solo produjo una
escasa cresta blanca, y los vientos soplaban casi en la
direccion correcta. El barco se dirigia a la isla a buscar
madera tropical, langostas y grasa de lobo marino. Llevaban
un gran cargamento: «Veinte barriles de galletas, diez
medios barriles de cerveza, velas, café, chocolate, queso,
frijoles, lentejas, manzanas secas, arroz, sardinas, manteca
de cerdo, salchichas, dos barriles de vino y 136 litros de
whisky, suficiente para unos meses. Sin mencionar un
pequeno molino, aperos de labranza y material de
escritura». Y otras cosas cuyo listado falta en el cuaderno
verde.

Nuestro capitan, un inglés apasionado por la historia,
estaba interesado en la relojeria y conocia las marcas Saint-
Imier, Blancpain, Heuer, Longines y Breitling. Le mostramos
nuestros relojes; era un experto y podia nombrar los
diferentes movimientos. Presentd su proyecto: un reloj sin
corona. El mecanismo simplemente almacenaria su energia
mediante las acciones del usuario. Nos conto la historia del
archipiélago de Juan Fernandeaz.

En el siglo XVI, este joven capitan espanol la descubrid y le
puso su nombre. Regresd con pescadores y cazo a los leones
marinos que la habitaban por millones, si, por millones. Una
tormenta destruyo su flota. Arruinado, regreso a tierra firme



y murié en su cama a los ochenta afos. Dejé cuatro cabras
en la isla, que se multiplicarian por miles.

En febrero de 1704, Alexander Selkirk, de veintisiete anos,
piloto de un barco corsario inglés, tras una disputa con su
capitan, pidié quedarse en la isla para vivir lo mas cerca
posible de la naturaleza, con un rifle, una Biblia vy
municiones. Durante los primeros dieciocho meses, estuvo
deprimido, antes de desarrollar el gusto por la soledad.

Cuatro afos después, unos corsarios que desembarcaron
por casualidad se asombraron al encontrar a un compatriota
vestido con pieles de animales. Selkirk habia perdido el habla
y se comunicaba con grunidos. El capitan trajo de vuelta a
Londres al hombre que habia matado quinientas cabras para
sobrevivir en una isla desierta. El escritor Daniel Defoe
encontré a Selkirk, trasladd su aventura a las Indias
Occidentales, anadio la historia de un naufrago negro, los
reunio, prolongd el naufragio unos veinte anos y le dio a su
héroe un nombre que lo identificaba como el hijo de Robin
Hood. Fue un éxito inmediato: Robinson Crusoe tiene
cincuenta y seis versiones diferentes.

Mas tarde, los espanoles construyeron un campamento en
la isla principal para prisioneros politicos de toda
Sudameérica. Siete cuevas infames, tan estrechas que era
imposible mantenerse en pie, fueron excavadas en la roca.
Se sucedieron revueltas, motines de la guarnicion y otros
incidentes hasta que una flota peruana llegd a liberar a los



prisioneros en 1837. Desde entonces, solo treinta y siete
habitantes permanecieron en la isla, a los que se unié en
1877 el baron de Rodt, un suizo con el titulo de subprefecto.

Fue lamentable saber que el personaje de Robinson Crusoe
se alejaba tanto de la verdad. Una vez mas, quedod claro que
a los escritores les encanta embellecer para complacer a sus
lectores. Pero el archipiélago de Juan Fernandez si existe,
con sus tres islas.

Varias veces, desde la cubierta del barco, creimos
vislumbrar una montafa en el horizonte. Blandine, siempre
desconfiada, se preguntaba en voz alta codmo podiamos
confiar en este capitan de palabras suaves. Quizas este
archipiélago era solo la invencion de un novelista; el capitan
nos llevaba con canibales, para vendernos como esclavos en
mercados tropicales. Le dijimos que si solo intentaba
asustarnos, deberia dejar de molestarnos y regresar al Valle.
Blandine replicd que su hermana aun no habia dicho adonde
iba el blanco cuando se derretia la nieve. (La situacion se
estaba poniendo tensa entre nosotras, las hermanas
Grimm).

Después de una semana, aparecio a la vista una forma
escarpada con altas montanas puntiagudas, donde se
aferraban enormes cumulos. El barco se acercaba a una
ensenada salpicada de chozas de paja: la Bahia de los
Angeles. A la izquierda, una intrigante estructura de estilo
militar. Mientras se botaba el primer bote, nos dieron



detalles sobre el estado actual de la isla Juan Fernandez, la
Unica isla habitada del archipiélago.

La chalupa regresd a buscarnos; el mar era como un cristal.
Si dejabamos de lado la fortaleza y las cuevas que habian
servido de prision, la isla parecia un paraiso. Inclinadas sobre
el agua, admirdbamos el fondo marino transparente vy
violaceo. Mas alla de la arena blanca, como telén de fondo
de la playa: palmeras, helechos y exuberante vegetacion. Asi
qgue aqui era donde el Saint—Preux de Rousseau habia venido
a olvidar a Julia.

Don Alfredo de Rodt envio a tres porteadores harapientos
para escoltarnos hasta su fortaleza. Nos esperaba en una
armeria, con las ventanas cubiertas solo de telarafas,
amueblada con una gran mesa de guarnicién y bancos a lo
largo de las paredes. Nos hizo un gesto para que tomaramos
asiento, se aclaré la garganta y nos hablo en francés con un
ligero acento aleman.

Lo encontraron confundido, teatral y vestido con ropas de
otra época. Hablaba de laisla como si fuera su pequeno reino
y de los pescadores como si fueran su gente. Incluso dijo:
«Mis subditos».

De piernas cortas, jorobado, rostro demacrado, sin afeitar
y bastante sucio, cojeaba de un lado a otro, intentando
recuperar la confianza que le faltaba. El resultado de esta
ceremonia de bienvenida fue que podiamos instalarnos en



cualquier lugar, pero lejos del embarcadero de los
pescadores. Podiamos construir chozas o palacios, cultivar
verduras o flores, criar animales o ninos; a él le importaba
poco. La Unica tarea era proporcionarle suficiente lefa para
qgue se abrigara durante los escasos meses de invierno.
Ademas, si queriamos comprarle vacas, participar en la caza
de cabras o leones marinos, él se encargaria de todo
comercialmente. Entonces saco un gran libro de contabilidad
donde anotd nuestros nombres y fechas de nacimiento. No
le preguntd a Viernes su nombre, considerandolo parte de
nuestro equipaje. Con expresion hosca, nos informd que
estaba redactando reglamentos y leyes que se aplicarian a
las tres islas, pero que primero tenia que escribir sus
memorias. Nos confesé que su vida habia sido muy
importante.

Cuando le preguntamos por noticias de la colonia
"Experiencia”, cambid de tono y programo una reunion para
el dia siguiente para, segun dijo, concretar algunos detalles
relacionados con sus tareas. Mientras tanto, podriamos
instalarnos en una cueva. Con una sonrisa burlona dirigida a
Viernes, dijo: "Pueden alojar a ese en mis establos". No
respondimos, solo le sonreimos a Viernes para demostrarle
nuestra confianza.

Explorando los alrededores, nos encontramos con unos
hijos de pescadores descalzos en la playa, quienes nos
explicaron que La Experiencia se encontraba cerca, en otra
cala, Puerto Francés, accesible solo por mar. Un simple bote



de remos era suficiente para llegar. Decidimos no esperar
hasta el dia siguiente; un pescador acepto llevarnos a cambio
de una libra de arroz. Confiamos en él y dejamos nuestra
preciada carga a salvo en una cueva. Al atardecer,
desembarcamos en la playa, donde los colonos anarquistas
se habian reunido para darnos la bienvenida. Cantaban un
himno que pronto nos sabriamos de memoria:

Te dejo, Europa, tierra de ladrones,

Con mis companeros me voy al exilio

Y todos unidos en el trabajo

Formaremos la colonia social

Y vosotros, burgueses, sufris las consecuencias:
Todo se derrumba, rey, papa vy dios.

Y la anarquia, fuerte y gloriosa.

Y la anarquia triunfara.

Un primer encuentro calido, con un toque de reserva. De
un lado, adolescentes, cinco mujeres y Viernes. Del otro, un
pequeio grupo de catorce hombres barbudos, cuatro
mujeres bastante jovenes y dos nifas pequefias, todos
vestidos con pieles de cabra y ropas andrajosas. Las
presentaciones en espafnol se acompanan de apretones de
manos Yy algunos pufos en alto. Italianos, espafoles,
franceses, pero todos internacionales. Hay una bebida
amistosa. Inmediatamente después, una asamblea
democratica con decisiones tomadas por consenso en la
noche tropical. Luego las primeras conexiones, afinidades,
intimidades. Todo esto en la arena blanca, a la luz de un



fuego de palma moribundo. Una jarra de ron pasa de boca
en boca, y a dormir bajo las estrellas. Germaine, como
siempre, elige al hombre mas guapo y se deshace de él en un
instante. Al amanecer, todos duermen, cuando tres cabras
blancas vienen a lamer el fondo de una olla fria.

Regresamos a recoger nuestra carga de los pescadores a
quienes llamabamos los Robinsons. Como teniamos
provisiones para dos meses, no habia prisa. Era primavera, y
los colonos de L'Expérience, que llevaban alli seis meses,
habian construido una gran cabana de paja que servia de
cocinay sala comun. A su alrededor, cada persona, segun sus
gustos, habia construido una cabana, un refugio o un chalet
con la ayuda de todos; nada estaba realmente terminado.
Era un espectaculo encantador, desordenado y prometedor.
La vida se desarrollaba amistosamente.

Después de una semana, Mathilde regresé conmigo para
visitar a las familias de la isla, presentandose e intentando
interesarlas en nuestro proyecto, aun incierto: transformar
L'Expérience en una empresa social, con la ayuda de quienes
quisieran establecerse alli. Pescadores de langostas y leones
marinos, descendientes de prisioneros o guardias, los
robinsonianos vivian frugalmente y se ayudaban
mutuamente. Nos recibieron con poco mas que curiosidad.
Una de sus mujeres nos mostro el interior, las colinas
volcanicas, las calas, los arroyos, las laderas donde se
escondian las cabras salvajes. Habiamos perdido nuestra cita
con el subprefecto, de quien todos hablaban con una sonrisa



ironica que delataba temor a la autoridad arbitraria. No
presentarse cuando él decidia podia acarrear un sinfin de
problemas.

Tras nuestras desventuras en Talcahuano, nos sentimos
renacidos. Viernes nos revelo los secretos de |la naturaleza
como si fuera un lugarefio. Los hijos de los colonos nos
mostraron un mundo encantado, y los adultos compartieron
sus historias de vida. Poco a poco, esta pequefia comunidad
se unid y compartimos las comidas. Construimos dos
grandes cabafas de paja con un estilo que recordaba a la
region del Jura: un techo a dos aguas y una pendiente detras,
como un puente de granero. Una se bautizdo como Le Droit
(Lo Correcto) y la otra, L'Envers (Lo Incorrecto). Mas
entusiasmados que nunca desde que dejamos Vallon, nos
sentiamos como si estuvieramos en un matrimonio
concertado a distancia, pero exitoso. Nos estabamos
conociendo, cada uno compartiendo sus historias de vida, ya
sea en publico o en privado.

Nuestra primera carta enviada a Saint—Imier, se puede leer
en el cuaderno verde: «Imaginen un pequeio pueblo de
toscas chozas que sirven de vivienda, dispersas aqui y all3,
sin pretender formar calles. Las chozas estan cubiertas de
hierba, con suelo de tierra batida, persianas en lugar de
ventanas, sin muebles Illamativos ni electrodomésticos
modernos. Imaginen también un edificio largo parecido a los
establos de nuestras granjas, con paredes y suelos de
tablones. Este es nuestro comedor, el lugar donde



celebramos nuestras reuniones y veladas. No tiene mesas ni
sillas, sino bancos toscos y tablones colocados sobre
caballetes. Todo esto es temporal; pronto mejoraremos».

En nuestra colonia, casi nunca llovia, mientras que en la
parte trasera de la escarpada cordillera, las nubes caian a
cantaros a diario. Un privilegio de las islas: una brisa
constante refrescaba el aire. Habiamos establecido un estilo
de vida satisfactorio, o casi satisfactorio. Porque sabemos
muy bien que un espacio liberado solo puede ser temporal.
Mientras la anarquia forme solo una pequefia comunidad, el
mundo circundante seguira siendo amenazante. Pero como
el poder estaba distante, fingimos olvidarlo. En la Bahia de
los Angeles, los Robinson vivian en grupos familiares,
separados, pero muy carinosos. Cazaban leones marinos
para vender su grasa y piel a Don Alfredo de Rodt a cambio
de bienes del continente. Ahorraban dinero para algun dia
abandonar la isla que consideraban una prisidén. Pero sus
ahorros nunca fueron suficientes para escapar. Para ellos,
perpetuamente insatisfechos, nuestro estilo de vida era
coOmo una provocacion, ya que descuidabamos acumular
dinero para empezar de nuevo.

Poco a poco, la gente se enterd de quién era este de Rodt.
Nacido en una familia adinerada de la capital suiza, su padre
pastor, estudid agronomia antes de unirse al ejército
austriaco. Herido en el campo de batalla contra los
prusianos, lo que lo dejo cojo, se dedicé a viajar y recibié del
gobierno chileno el derecho a explotar el archipiélago de



Juan Fernandez por 1.500 ddlares al afio. Planeaba construir
un negocio que prosperaria con la tala de maderas raras, la
pesca de langostas, la cria de ganado vacuno y equino, y la
venta de pieles de leones marinos y cabras. La isla principal
albergaba ahora a 7.000 de ellos. Con los 20.000 ddlares que
esperaba ganar cada ano, compro barcos a crédito para
transportar su mercancia hasta las regiones peruana vy
boliviana. Pero la Guerra del Pacifico, de chilenos contra
peruanos, lo arruind. En lugar de atender a su negocio, se
dedicé a meditar en su biblioteca, rodeado de Shakespeare,
Dickens, Goethe y un piano. Sus parientes en Berna, los von
Graffenried, le enviaban dinero para al menos pagar lo que
debia al gobierno chileno. Tenia tres hijos con una joven de
la isla que administraba su casa lo mejor que podia. Estaba
deprimido. Sus subditos lo respetaban lo justo como para
venderle sus productos, ganando cada vez menos a cambio.

Unos meses después de nuestra llegada, escribimos
nuestra primera respuesta a quienes nos preguntaron si
podian unirse a nosotros: «El clima es bastante bueno; no
hay ni el calor tropical ni el frio siberiano. En verano, el
termometro marca treinta grados al sol al mediodia, pero
por la noche baja a diez, lo que proporciona suficiente
frescor. Aqui no se propagan las enfermedades contagiosas;
de hecho, todos gozan de buena salud y muy buen apetito,
lo que nos hace encontrar muy sabrosa la comida ordinaria
que estamos obligados a comer hasta que aumenten
nuestros recursos... Cada uno trabaja segun sus capacidades,



impulsado Unicamente por el deseo de hacer el bien, y, como
pueden ver, la observacion de nuestros adversarios cuando
dicen que en la Anarquia nadie trabaja se desvanece por si
sola... Por el momento, no podiamos aceptar mas
companeros que un herrero, con o sin familia. Es posible
producir cosechas de todo tipo en cualquier estacion». Los
principales cultivos son la cafa de azucar, el algodon, el maiz,
el café, la yuca, la uva, el tabaco, los melocotones, las
naranjas, los limones y muchos tipos de verduras. Sin
olvidarnos de las patatas para elaborar nuestros rostis.

* %k %k

En cuanto a lo que no llamabamos instruccion, sino el libre
desarrollo de nuestros hijos, a veces uno u otro
adoptabamos una perspectiva autoritaria y nos ponian en su
lugar. Nifias y nifios recibian la misma educacién: los mismos
juegos, los mismos privilegios, las mismas tareas. La maestra
de Rouen impartia clase todas las mafianas sin restricciones
ni horarios fijos. Los ninos mayores cocinaban como todos
los demas, turnandose para preparar la comida del final del
dia. Habiamos optado por la antiteologia: sin instruccidn
religiosa, sin miedo al infierno ni esperanza del cielo, sin un
nino Jesus que nos salvara el alma.

Nuestras reuniones solian celebrarse al final de una buena
comida. Hablabamos de semillas, barbechos, cosechas, pero
también del riego de huertos, la reparacion de techos vy Ia
limpieza de playas. Empezabamos por sorteo para elegir un



facilitador (moderador de la discusidon), usando una técnica
prestada de los cuaqueros. Alguien proponia un plan de
accion, luego el facilitador preguntaba si habia alguna
aclaracion o comentario. A continuacidon, venian las
enmiendas constructivas. Medimos el ambiente, evitamos
votar a toda costa, debatimos, preguntamos si habia un veto
o un punto muerto, y luego volvimos a debatir. Nuestra
técnica de reunion mejoraba con cada reunion.

Es dificil relatar nuestra vida en la isla: la felicidad no
necesita narrativa, y las anécdotas que inspira se desvanecen
o se vuelven ridiculas con el paso del tiempo. Es una pena
que el diario de Mathilde permaneciera en la isla cuando
tuvimos que irnos tan abruptamente. Para registrar los
detalles de nuestros dias, habriamos necesitado algo mas
qgue un simple cuaderno verde. Esto es lo que Blandine,
como siempre, con entusiasmo, anoto en él:

Nos negamos unanimemente a establecer la mas
minima organizacion econOmica: ninguna jerarquia,
ninguna gestion, ninguna especializacion de tareas.
Vivimos sin pacto, sin normas laborales, sin codigo moral.
El primero que se despierta sacude a los demas; solo el
apetito nos llama al comedor, la pasion al trabajo, el
sueno al descanso. Es pura anarquia. Todos, por
solidaridad, intentamos vivir lo mas frugalmente posible,
evitando todo consumo innecesario. A veces, debatimos
libremente el trabajo del dia siguiente y dividimos las
tareas segun la fuerza o la capacidad. Uno de nosotros,



un italiano de Carrara, es un holgazan. Bromeamos un
poco con este parasito feliz sin forzarlo jamas. Viendo la
bandera negra ondear al viento, atada a |a copa de una
palmera alta, nos decimos que solo necesitamos un poco
de polenta y un poco de idealismo para vivir.

(Puede que me critiques por no poner suficiente de mis
propios sentimientos, como suele ocurrir cuando alguien
relata su vida. Lo cierto es que, en este caso, no elegi ser la
narradora, y ofrecer una perspectiva demasiado personal
perjudicaria la causa que defiendo, a pesar de todo. Como ya
he insinuado, cuando un hombre me hacia un cumplido, en
lugar de aceptarlo, decia algo banal para hacerle sentir mal,
para demostrar que no me engafnaba. Luego, demasiado
tarde, la posibilidad de un encuentro se desvanecia, y esa
noche, deshaciéndome las trenzas frente a mi pequeno
espejo, le sacaba la lengua a mi reflejo, una forma de
prometerme que la proxima vez armaria menos alboroto.)

Asi me pasd con el carpintero de Florence, un amigo
servicial y alegre: me habia contado sobre su vida como
forajido, su entusiasmo al escuchar los discursos de
Benjamin durante sus afnos en prision. Una noche, mientras
sofaba despierto solo en la playa, vino y se sentd a mi lado
sin decir palabra, y me tomo la mano. La retiré. En lugar de
dejarlo ahi, pensé que seria mejor anadir una explicacién
enrevesada sobre por qué no podia comprometerme en ese
momento, que tal vez mas tarde... como si el pobre



Florentino tuviera que respetar una fecha limite secreta,
cuya duracion no le revelé.

Otra noche, en el mismo lugar donde solia ver las ultimas
nubes desvanecerse en rosa, Viernes se me acerco y me
pidid permiso para hacerme una pregunta. Con cautela, le
dije: "éQuieres hablarme de amor?". Viernes rid, casi
burlonamente. "No, de politica. Me gustaria saber qué no te
gusta de la anarquia". Di un salto, me sonrojé y tartamudeé.
"Es que", dije, "no me gustan las palabras que terminan en'
—ismo'". Viernes respondié: "No dije anarquismo, sino
anarquia”. No sabia qué decir. Y ya que hablamos de mi,
puedo decirte que esa noche, mientras el rosa se volvia
malva y las ultimas nubes se disipaban para dar paso a las
estrellas, crei sentir una oleada irreprimible en el estdmago.
No dije nada; con gusto le habria dado la mano a Viernes,
imaginando que nos meteriamos al agua vestidos. Entonces,
apretados uno contra el otro, nos habriamos quedado
inmoviles y sin hacer preguntas. Pero no pasd nada.
Finalmente dijo: «Yo tampoco, no sé si moriria por la
anarquia. Los mapuche nunca hemos necesitado un Estado;
la republica es una idea importada por los colonos». No volvi
a hablar, esperando a que sugiriera que nos metiéramos al
agua vestidos; un sueno.

Me senti culpable por envejecer después de haber sido
nina sin haber llegado a la edad adulta. Esa noche, por
primera vez, pensé que una mujer que llega a los cuarenta
sin hijos puede sentirse vieja de repente. Una sensacion



extrafa, y tuvo que ser Viernes quien me la hizo sentir. Nos
habriamos dado un bafo por la noche, y yo habria tenido el
valor de hacerle preguntas intimas como: "é Me encuentras
anticuada o guapa, intelectual o hermosa?". Y él me habria
colmado de besos.

* 3k k

La vida cotidiana —la jardineria, la tala de arboles, la lectura
de Rousseau— nos ocupaba tanto que las discusiones sobre
principios a veces se resintieron. Las cartas, que llegaban en
barco cada dos meses, nos traian susurros de un mundo
menos alegre. Percibimos la irritacion de Benjamin cuando
nos llamaba sus queridos despreocupados que querian
reconstruirlo todo desde cero, como en la Abadia de
Théleme: la anarquia no se trataba de eso. También
cuestionaba esta extrafa conexion gue noSs unia a un
subprefecto caprichoso: «Nosotros, los anarquistas, porque
qgueremos lo mejor para la humanidad, sabemos que
tendremos que inventar todo tipo de organizaciones sociales
para encontrar las que sean adecuadas para una vida digna
y feliz para todos».

Benjamin, celoso de nuestra idilica vida rural, se encontré
en Tierra del Fuego con buscadores de oro. Esperaba amasar
una fortuna para financiar la Revolucion Universal.
Desafortunadamente, se encontré con gente deshonesta.
No dijo mucho mas, pero su decepcion era palpable. Nos
hablé de Rousseau porque el ginebrino, como nosotros,



tenia parientes en el sector relojero. Nos sugirio releer E/
Contrato Social, que demostraba claramente que Jean-
Jacques aceptaba el Estado solo como un mal necesario.
Ahora teniamos que ir un paso mas alla, inventar un mundo
sin Estado. Nos recordd que Saint—Preux, para olvidar a Julie,
viaja a Juan Fernandez, pero regresa a Suiza.

Nuestra tristeza por no haber emigrado a la Patagonia se
desvanecio, pues aqui todo marchaba bien. Habiamos
establecido una Zona Autdnoma Temporal, como una
sociedad pirata. Nos perdimos en la contemplacion de un
hermoso arbol, un atardecer rosado, una deliciosa
ensonacion. Embelesados por la dulzura del presente,
saboreamos la felicidad en esta naturaleza acogedora. Si
Jean—Jacques hubiera estado alli, nos habria acompafiado a
dar un paseo. éNo nos aburririamos con el tiempo? Incluso
en el paraiso, habria trabajos de mantenimiento: una puerta
que engrasar, un mueble que repintar, patatas que
trasplantar. Nos turnariamos, cada uno segun nuestras
capacidades.

* 3k k

Una mainana, cuando nadie lo esperaba, descubrimos que
la cima de la montafia mas alta de la isla habia estado nevada
durante la noche. Como era la primera vez, varios estabamos
ansiosos por subir y experimentar esa fugaz blancura en
primera persona.



Asi que, es el comienzo de una hermosa mafana cuando
un grupo pequeno, mal equipado pero alegre y bastante
disperso, parte hacia la cima. Viernes lidera la marcha como
si conociera la ruta. Algunos van descalzos, otros con el tipo
de calzado que fabricamos nosotros mismos. Tenemos que
alcanzar los 1600 metros, la altitud de nuestro Chasserai
sobre Saint—Imier. Salvo que partimos desde el nivel del mar;
seran horas de caminata a través de pedregales, barrancos,
bosques y matorrales, sin senderos senalizados, salvo los
senderos de cabras que terminan abruptamente.

En la parte habitada de la isla, la de pendiente mas suave,
ni una sola niebla ni una nube a la vista, el aire tan suave
como el de Jean—-Jacques Rousseau. Algunos de nosotros, de
la region del Jura, miembros de L'Expérience, cantamos
canciones anarquistas, probamos el eco y nos detenemos en
manantiales. Ante un precipicio, retrocedemos varias veces,
avanzamos a tientas por una cresta y descendemos a un
desfiladero. Alrededor del mediodia, solo estabamos a mitad
de camino. Nos acomodamos con un pufiado de platanos
secos y rodajas de cabrito ahumado.

Compartimos recuerdos de nieve e infancia, como si la
altitud despertara recuerdos enterrados de inviernos
lejanos. Una evoca los Apeninos, donde su abuelo tenia una
granja; otro, el Puy de Dome, que ofrecia la misma dulce
forma coénica. Una mujer de la region del Jura relata sus
domingos, cuando, como otros ninos, se resistia
pasivamente al paseo familiar. Viernes cuenta la leyenda de



la lama, tan ingenua que se pierde en los Andes y espera a
qgue vuelva la nieve, creyendo que alli encontrara su rastro.
Nada de nostalgia, solo apego a paisajes que no hemos visto
desde entonces.

Antes de reanudar la ascension, evaluamos las posibles
rutas para salir de la vegetacion y alcanzar los prados de
altura. Tres horas después, por fin llegamos a la nieve, de
apenas diez centimetros de espesor, ya derretida. La
lamemos, nos revolcamos en ella y provocamos pequenas
avalanchas. Una alegria infantil nos lleva a la cima, donde el
viento se ha llevado la nieve.

A nuestros pies, tres calas habitadas: la mas grande
pertenece al subprefecto, la mas pequeia a los pescadores
de langostas, y luego las cabafas dispersas de nuestro
asentamiento. Y todo lo demas se pierde en la variedad de
verdes. Vegetacion tropical, verde oscuro abajo, mas claro
arriba, un mosaico de matorrales y prados. En la ladera
deshabitada, un mundo diferente se despliega, en tonos de
marron volcanico. Cada dia, las nubes se aferran a ella, la
lluvia lava los escarpados acantilados hasta el océano. Nada
crece realmente: algunos mechones de hierba en las
cornisas, el resto, espinoso, gris, polvoriento, guijarros,
arroyos fangosos. Decenas de cabras vagan por alli; las
vemos saltar donde nadie las molestara. Mas abajo,
bandadas de pajaros en las grietas de las rocas. En las laderas
de color claro, vemos puntos negros: leones marinos
tomando el sol. Un banco de niebla flota a media altura, los



cormoranes se hunden en él como en algoddn absorbente.
Majestad de los planeadores.

Alrededor de File, la infinita extensidon de un océano mas
oscuro que el suave azul del cielo. Desde aqui arriba, las olas
no son mas que un lienzo iridiscente, un tono que tiende al
verde donde el agua esta mas tranquila y a un gris espejado
donde el sol se refleja. Lejos, al oeste, una procesion de
cirros moteados a gran altura, inmoviles, sin intencion de
perturbar el equilibrio de las nubes. Alguien comenta que
estas formaciones de nubes en el cielo solo pueden provenir
de la evaporacion del océano. (Aprovecho para preguntar:
Pero el blanco de la nieve, iesta oculto entre las nubes?
Nadie se atreve a responderme).

Con la brisa de la cima, una botella de licor de melocotdén
pasa de boca en boca. Sin afan de lirismo, solo de dejarse
acariciar por la belleza del mundo. Uno se quedaria con
gusto observando el movimiento del sol hasta que se
pusiera. Uno se olvidaria de si mismo, sohadores vy
sonadoras, como si el tiempo en File se hubiera detenido, y
la historia misma también...

"é¢Nos vamos?", dijo alguien. Empezamos el descenso. Al
caer la noche, llegamos a La Experiencia. Era dificil decirles a
los demas que habiamos tocado el paraiso. A la manana
siguiente, la cresta blanca se habia derretido. Como la Ilama,
tendriamos que esperar a que volviera |la nieve para
encontrar nuestras huellas.



*k*k

En ciertos detalles de la sociedad futura, a veces
discrepabamos. Nuestra maestra consideraba dejar de
comer conejos para que ellos también disfrutaran de Ia
novedad. El contable de Carrara habria preferido que las
gallinas se quedaran con sus huevos. En cuanto a Ia
educacion de los nifios, el curriculo no estaba fijado mas alla
del principio de libertad de conciencia y de movimiento.
Cuando nuestros jovenes companeros se volvian
insoportables, les hablabamos como si vivieran en la época
de la Comuna: «Si no eres bueno con tu hermana, llamaré a
las tropas de Versalles y te colgaran de los pies. Si no
terminas la sopa, mala suerte, pero no tendras fuerzas para
subir a las barricadas cuando llegue el momento de
desmantelar el Estado».

(Senti unas ganas locas de distanciarme cuando oi a otros
decir que, alla en el continente, abririan las carceles. Para
evitar que hicieran dafo, éno deberiamos, por un tiempo,
encerrar a los tiranos en sus palacios y a los banqueros en
sus bdévedas?) En cuanto a las iglesias, un camarada espafiol
propuso convertirlas en teatros para el pueblo. Las estatuas
de los santos se vestirian con tunicas multicolores, las velas
se fundirian para iluminar las avenidas. ¢Y los 6rganos? Solo
los nativos tendrian el privilegio de tocarlos para que sus
patéticos llamados a la sumisidn nunca mas se escucharan.



Benjamin nos habia escrito: «La solidaridad sigue siendo
una teoria mientras un hombre vea a su esposa e hijos por
un lado, y a la humanidad por el otro». La familia estrecha
no era la solucidn; el matrimonio no podia ser el Unico
camino abierto a las relaciones romanticas. Se produjeron
varias discusiones animadas sobre este tema en la sala
principal de L’Expérience. Los mas recalcitrantes, en
particular el maestro francés, citaron los panfletos de Louise
Michel: «Contra los charlatanes de la moral, los impostores
de la religion, los mentirosos del arte, los cretinos de la
escuela, aspiro a la destruccion de la familia. Si me dieran a
elegir entre destruir una de las mayores plagas de la
humanidad: |a religion o las langostas, la propiedad privada
o el colera, la guerra o los mosquitos, el gobierno o el
granizo, la patria o la malaria, elegiria sin dudarlo destruir Ia
familia». (En cuanto a mi, lo que mas me molestaba de la
familia era que producia hermanas y hermanos).

Las opiniones se enfrentaron. Reemplazar una doctrina por
otra era impensable. Hubo frustracion, acalorados debates y
recriminaciones. Al final, el principio que obtuvo mayor
apoyo fue el que se copio en el cuaderno verde: «En materia
de sexo y amor, reinara el régimen absoluto de libertad, y las
parejas unidas antes de su estancia en el territorio del
Experimento podran continuar con su misma existencia. En
resumen, cada mujer sera libre como le plazca, sin que nadie
pueda jamas vulnerar su libertad. Los ninos seran criados en
comunidad a expensas de la comunidad y no trabajaran. No



se separaran las parejas, ni se impondra la poligamia ni la
homosexualidad, pero tampoco se les opondra».

Los barcos que pasaban nos traian noticias de todo el
mundo. En Alemania, dos intentos fallidos de asesinato casi
le costaron la vida al emperador Guillermo. En Espana, un
trabajador intentd asesinar al rey. En lItalia, el cocinero
Passamante apunalo al soberano. La prensa libertaria nunca
condend estos asesinatos, que se consideraban gratuitos. No
deseaban seguir los pasos de la violencia ciega.

Benjamin también dudd: «Sabemos que lo esencial, lo
innegablemente util si alguna vez lo hubo, no es matar la
persona de un rey, sino matar a todos los reyes, los de las
cortes, los de los parlamentos, los de las fabricas, en los
corazones y en las mentes de los pueblos, para erradicar la
fe en el principio de autoridad al que una gran parte del
pueblo dedica culto».

Se propuso reunir a todos los residentes de L'Expérience
para debatirlo. El plan era llegar a un acuerdo paso a paso,
como si se estuviera compilando un diccionario. Empezaron
con la palabra "autoridad", y Mathilde fue la encargada de
presentar el tema. Pero desde el principio de la velada,
cuando intentd explicar "Ni Dios, ni patrén, ni marido", el
contable de Carrara la llamo socialista, el mayor insulto a sus
ojos. Uno de los marineros espanoles intervino:
"iProudhoniana, marxista, hegeliana de derechas!".



Viernes interrumpio el debate, que amenazaba con
ponerse feo, sugiriendo que nos sentaramos a comer. En el
ultimo minuto, anadido unos deliciosos champifones a la
ensalada, olvidandose de mencionar que eran alucinégenos.
El ambiente se relajo de repente. El rosa estaba por todas
partes, arcoiris entre los platos. Nos hizo abandonar la
confrontacion teodrica. Coincidimos en el aspecto practico;
con eso bastaba. Todos nos partimos de risa.

éQuién sabe codmo habria evolucionado nuestra
cooperacion si Don Alfredo de Rodt, nuestro subprefecto
fantasma, no hubiera empezado a acosarnos? Al principio,
solo fueron pequefas molestias: alegd que la colonia
contribuyera a la reparacion del embarcadero, ya que se
beneficiaba de l|a llegada de ciertas mercancias. E/
Experimento funcion alli durante dos meses. Insistio en que
se izara la bandera suiza, no la de nuestra orgullosa Oveja
Negra. Mathilde se negd. Ordend que le entregaran los
troncos de nuestra tribu cortados en tres pedazos. La colonia
expreso su desacuerdo. Los troncos se entregaron sin cortar.

El dia que decidi6 imponer un impuesto anual de
doscientos dolares a todos los habitantes de File, incluyendo
a los ninos, decidimos no cumplir. Entonces el senor feudal
se enfadd y nos entregd un documento oficial, cubierto de
todo tipo de sellos, con la intencidn de impresionarnos.
Germaine empez6 a cantar una vieja cancidon contra los
berneses. Se remontaba a la época en que nuestros padres
luchaban contra el prefecto Lombach.



Nos importan un bledo, Rodt,

tus grilletes, tus mazmorras

o la espada del verdugo,

pues este valle es un nido

de hombres valientes.

Deja que la espada duerma en su vaina,
Zinzin, rantanplan.

iVivan los rojos, abajo los blancos!

Nos recordd cuando, de nifias, nos subiamos a los hombros
de nuestros padres mientras defendian al bueno del Dr.
Basswitz. Recuerdos extrafios. Ahora bien, épodria este
pequeno rey que escribia sus memorias tener algo que ver
con las tropas de ocupacion bernesas?

Entonces, una de las nifias mayores, Alphonsine, conté que
lo habia encontrado cerca de su lugubre palacio, siempre
grufion. El le habia preguntado de donde venian en Suiza.
Cuando mencion¢ el valle, el pequefo rey jurd en aleman,
golpeo el suelo con su baston y se burlo de ella: «Saint-Imier,
lo sé». {Habia formado parte de las fuerzas de ocupacion?
Eso explicaria su comportamiento. Para llegar al fondo del
asunto, solo tenia que interrogarlo. Era simple, pero una
mala idea. Mathilde se encargd de hacerlo. Una semana
después, tras solicitar una audiencia, se inclind ante él,
sefalando que era la hija huérfana del buen Dr. Basswitz, el
refugiado judio en Saint—-Imier. La provocacion surtio efecto:
jurd en aleman, blandié su baston y luego se retird a su



ruinosa fortaleza. A partir de ese dia, dejé de comunicarse
con sus subditos.

*k*k

Como Mathilde le habia contado la escena a Benjamin,
este respondid desde Buenos Aires, donde habia fundado un
sindicato de panaderos. Nos instd6 a que fuéramos a
buscarlo, diciéndoles a sus despreocupados amigos que lo
qgue nos estaba sucediendo no le sorprendia en lo mas
minimo. Por todo lo que le contamos, solo nos quedaba una
cosa por hacer: hacer las maletas y regresar al continente, a
la tierra de la gente razonable. Nos contd que él también se
habia enfrentado al poder arbitrario de los que mandaban:
«Acababamos de llegar a Tierra del Fuego en busca de oro
cuando llegd un hombre que decia representar a una
empresa duefa de los yacimientos auriferos. El gobierno
argentino habia vendido el monopolio minero a capitalistas
gue querian imponer sus propias reglas. Asi que no tuvimos
mas remedio que abandonar ese pais desolado y gélido. Para
irnos, tuvimos que esperar al barco del gobierno, el unico
que atraca en Cabo Virgenes cada pocos meses». La ruta
terrestre que los separaba de los paises habitados era un
vasto desierto imposible de cruzar sin caballo y provisiones.
Benjamin enfatizé la similitud entre nuestra situacion vy la
suya: «La vida no puede estar separada; debe ser una lucha
contra el estado actual del mundo. Este estado se encuentra



en su forma mas aguda en las grandes ciudades, ya sea en
Europa o en América».

Durante varios meses, no supimos nada mas de nuestro
pequeno rey, Alfredo I. Como aun contaba con apoyo en
Santiago, hizo lo que hacen los militares cuando sienten
amenazada su autoridad: presento un informe denunciando
la subversion gue amenazaba la isla. Un grupo de terroristas
se habia infiltrado en el pais, y él, el leal subprefecto, habia
proclamado el estado de emergencia y la nacidon estaba en
peligro. Gracias a una familia de pescadores de langostas con
quienes L'Expérience convivia, supimos lo que nuestro
compatriota feudal le habia contado a Valparaiso. Se estaba
preparando una expedicion militar para desalojar,
encarcelar y masacrar nuestra colonia. Parecia increible;
irealmente tenia De Rodt tanto poder? Era demasiado tarde
para que cualquiera de nosotros fuera al continente a aclarar
las cosas. El subprefecto ya no abandonaba su fortaleza;
teniamos que huir o resistir.

Los primeros en llegar a la isla, especialmente los italianos,
favorecian la resistencia militar: secuestrar a Su Majestad,
asediar. Pero ¢é¢para defender qué? é{Nuestras cosechas de
cereales, nuestros huertos? {Un sueno isleno? éPropiedad
colectiva? En algunas situaciones, el roble se quiebra cuando
la cafla se dobla. Otros miembros de la colonia creian que
todo podia resolverse amistosamente. lzariamos una
bandera blanca y exigiriamos la destitucion del subprefecto.
No se trataba de votar; habia que llegar a un consenso. Al



final, proclamamos que nuestro intento solo tenia
posibilidades en el marco de un movimiento con apoyo
global; dariamos un paso atras para dar dos pasos adelante.
iEn el proximo barco, abandonemos la isla!

Adele, su amante y sus cuatro hijos decidieron quedarse
alli, protegidos entre los pescadores al estilo Robinson
Crusoe.

La cooperativa, L'Expérience, les devolvid el favor
mediante una escritura que todos firmaron, por si los
tribunales llegaban a juzgar al tirano. Adele nos dejo su
cebolla. Por un golpe de suerte digno de Robinson Crusoe,
un barco mercante acababa de fondear en la Bahia de los
Angeles para reparar la hélice; estaba a punto de zarpar
hacia Tahiti, un viaje que duraria mas de un mes. Mathilde,
la mas astuta de nosotros, fue la encargada de negociar con
el capitan. Exigio un precio razonable. Esa misma noche, con
todo lo que podiamos llevar para semejante partida,
subimos a bordo.

Mientras el pequeno rey se acurrucaba en su fortaleza en
ruinas, probablemente solo se dio cuenta de que lo habian
enganado a la mafana siguiente, cuando saco su catalejo al
pasar el barco. Recibio una senal desde la cubierta de popa,
con nuestro orgulloso estandarte de la Oveja Negra
ondeando. Imaginamos la llegada de los soldados, quienes le
exigirian una explicacion sobre la nacion en peligro.



Tras dejar a Adele Bourquin tan abruptamente,
recordamos ahora lo que mas nos importaba de ella: su
belleza salvaje, su gusto por los hombres, sus dos partos en
la isla donde solo quiso como partera a la esposa de un
pescador. Mas tarde, la pregunta volveria: alli, en la isla de
Robinson, éhabia vuelto Adele a cambiar de hombre?

En el barco, afortunadamente éramos mas numerosos que
los marineros irlandeses, quienes inicialmente se alegraron
ante la perspectiva de tener algunas mujeres a su
disposicion. Las cuatro hijas de Lison, hermosas jovenes de
entre dieciocho y veintiun anos, parecian presa facil.
Rapidamente les hicimos cambiar de opinidn. Después de
unas noches, quienes estaban interesados tomaron sus
decisiones con libertad.

Todos los dias en cubierta, nos reuniamos para
interminables debates. «Una vision utdpica volcada hacia el
pasado, que nos convertiria en agricultores», decia
Mathilde, «no queremos eso. Tenemos oficios; pasamos
anos aprendiendo las técnicas precisas, el saber hacer».
Cada una en su esquina, seria incapaz de fabricar un reloj, lo
que demuestra que para una sociedad futura sera necesario
dividir el trabajo, aprovechar la tecnologia, los
descubrimientos cientificos.

Por centésima vez, estdbamos teniendo la misma discusion
entre quienes decian que, en la anarquia, solo
necesitariamos cubrir las necesidades basicas —comida y



ropa— y quienes (como yo, por ejemplo) querian que no
renunciaramos a ninguna comodidad, que tuviéramos
porcelana fina, maquinas de vapor, enaguas bordadas,
hornos industriales y cocina gourmet. No ibamos a luchar
para volver al estado de campesinos harapientos; lo
gueriamos todo, ya. A lo que los campesinos utdpicos
respondieron que ya no necesitariamos muchas de esas
cosas; nos dariamos un capricho con hierbas, bailariamos
descalzos. (iQué horror!, dije. Con esa actitud, ya ni siquiera
sabremos hacer un reloj; tendremos que volver al reloj de
arena. Y qué?, dijeron los demas. Viviremos sin horario,
todo el dia para nosotros).

Una vez mas, cada uno de nosotros tuvo que replantearse
su vida. Al acercarse la siguiente escala en Papeete, la capital
de Tahiti, tuvimos que decidir: écontinuar hacia Australia,
regresar a Sudameérica, regresar a Europa? ¢ O dejarnos llevar
por la casualidad, dar tres vueltas al mundo para finalmente
encontrar la panaderia universal que hornearia el pan del
paraiso en la Tierra? Nadie habia renunciado a sus ideales,
pero cada uno de nosotros llevaba dentro esta especie de
alegre ansiedad en forma de pregunta: éseriamos testigos de
la gran conmocion mundial en nuestra vida? (En cuanto a mi,
solo yo mantuve la compostura notablemente fria,
conteniendo mi entusiasmo).

Nuestros amigos colonos se decidieron por Australia,
excepto el contador de Carrara, que queria seguir a
Germaine, y el carpintero de Florencia (quien, tras



cortejarme, cortejaba a Blandine, y luego a mi otra vez, sin
ninguna posibilidad de éxito). Viernes, por su parte, decidio
establecerse en Tahiti. Lo extrafnariamos mucho, sobre todo
a las cuatro hijas de Lison.

Asi que quedabamos tres relojeras, una panadera, dos
pretendientes italianos, cuatro jovenes y el hijo de Emilie.
Todo este grupo decidido esperar un barco a la region
argentina, programado para dos semanas después. Cabe
mencionar que Mathilde, que sonaba con volver a ver a su
Benjamin, nos animd con descripciones liricas a poner
rumbo a Buenos Aires.



Capitulo VII

HACIA BUENOS AIRES

Donde Blandine, después de seguir a los
emigrantes hasta Buenos Aires, encuentra un
pretexto para dejarlos y regresar a su pais sin que su
partida constituya una pérdida muy grande.

Asi que era 1888, y llevabamos quince aios viajando por el
mundo. Mathilde, la mas joven, tenia treinta y dos afnos;
Blandine, la mayor, cuarenta y cinco; Germaine, cuarenta y
uno; y yo, Valentine, cuarenta y tres. En la siguiente
generacion, Maxy las cuatro chicas Gigon estaban en la edad
de sus primeras pasiones politicas y romanticas.



Tuvimos que enfrentarnos una vez mas a las latitudes
extremas, donde los océanos se enfurecen. (Ya no recuerdo
el nombre de nuestro barco; solo recuerdo que el capitan era
aleman). Un mes después de dejar la nueva colonia francesa
de Tahiti, cruzamos de nuevo el Estrecho de Magallanes.
Navegando frente a Punta Arenas, nos topamos de nuevo
con los vientos patagonicos y una ciudad prospera que habia
crecido en cinco anos. Nuestro barco no atracd en ningun
puerto. ¢Pero codmo estaba Jeanne? Noches enteras sin
dormir: el aleteo de las velas como el relincho exhausto de
un caballo insomne, las escotas silbando con el viento que
arrecia al amanecer. Dejamos el océano Pacifico para
dirigirnos al Atlantico.

En el sur de la Patagonia argentina, pasamos tres dias
atracados en Rio Gallegos. Conocimos a dos familias de
compatriotas, arruinadas por la industria lanera. Dos padres,
dos madres y dos grupos de cinco hijos se preparaban para
regresar a Suiza, diciendo que la relojeria prosperaba alli y
que los sindicatos florecian. Mucho después, supimos que su
regreso habia terminado tragicamente: todos se ahogaron
en las Azores.

Tras unas semanas mas navegando por la costa argentina
en un barco cargado de diversas mercancias y con marineros
bebiendo a escondidas, llegamos al Rio de la Plata. El trafico
maritimo era tan intenso que nos llevé varios dias encontrar
un amarre en los muelles de Buenos Aires. Estabamos
ansiosos por desembarcar, decididos a encontrar lo



suficiente para comer y construir una vida que finalmente
nos permitiera escribir una carta a la gente de Saint—Imier,
terminando con: «Todo bien, vengan pronto».

Nos maravillo ver barcos de todos los rincones del mundo
descargando su carga: azucar, especias, cacao, piedras
medicinales, pieles curtidas, plumas exoéticas. Nos
asombraron los fardos de resina de latex, el crujido de los
granos o el café en los sacos, y los mayoristas vy
transportistas, que no paraban de hablar de negocios.

Finalmente desembarcamos y nos llevaron al Hotel de
Inmigrantes, un enorme edificio a la salida del puerto. Era
imposible salir sin el patrocinio de un familiar o conocido que
informara a los agentes de aduanas. Pasamos tres semanas
alli entre cientos de inmigrantes, procedentes de Polonia,
Alemania y, sobre todo, lItalia, cargados con bebés vy
equipaje, vestidos para el invierno, temblando de fiebre en
pleno verano y sin entender ni una palabra de espanol.

Aqui, Europa expulsaba a su excedente de indigentes.
Construyd ferrocarriles en su territorio, desarrollé sus
puertos, expandid sus barrios adinerados y establecio
fabricas para atraer a viticultores, pastores y pequenos
agricultores, mientras que al excedente, a los pobres, a los
marginados, los enviaba a buscar fortuna en el extranjero,
descargandolos en los puertos de Ameérica. Diariamente,
desembarcaban en masa de barcos que perpetuaban las
clases sociales: la primera, distinguida; la segunda, apenas



mimada; la tercera, repleta y pestilente. El pastor Grin se
habia referido a ella como el remanente de la ira divina,
escupida en los muelles de Buenos Aires.

Escuchando a un empleado pronunciar el nombre de Errico
Malatesta, nos pusimos alerta. Era nada menos que nuestro
querido corresponsal, Benjamin. En Buenos Aires, este
camarada, admirado por todos, organizaba el sindicato de
panaderos, lo que hizo temblar a la burguesia y enfurecid a
la policia. Como no queriamos dejarnos engafiar por
organizaciones benéficas francesas o suizas, que nos habrian
convertido en empleadas domésticas en los barrios ricos, le
enviamos dinero a Benjamin para que nos ayudara a salir de
ese hotel mugriento, infestado de alimafas en los colchones.

Dos dias después, el supervisor de piso nos citd en su
oficina. Muy amable, sell6 nuestros documentos, nos dio Ia
bienvenida a su pais y luego nos confié a un joven italiano
para que nos llevara al distrito de San Telmo a ver un
apartamento grande y vacio. Con aire conspirador, este
joven explico que era para nosotros. La sugerencia habia
venido de Errico. Los propietarios, como todas las personas
adineradas del barrio, se habian mudado a varios kildmetros
de distancia, hacia Palermo. Temian, con razdon como
veriamos, las epidemias de cdlera que azotaban las
estrechas calles del puerto, y preferian administrar sus
asuntos desde su elegante retiro, sin bajar mas a cobrar las
rentas de sus propiedades ocupadas. Nos instalamos en
amplias habitaciones con vistas a un patio lleno de flores,



con la sensacion de ser huéspedes en la casa de los ricos, a
pesar de gue el agua corriente habia sido cortada.

Mathilde era la mas decidida de nosotras, la de ideas mas
claras, pero la que llevaba una vida mas modesta. Los
portenos, los habitantes de Buenos Aires, se giraban para
mirarla a su paso. Hombres y mujeres, jovenes y viejos,
buscaban su mirada. Una mafana, gracias a su sonrisa,
encontrd trabajo en una panaderia industrial. Si el jefe
hubiera sabido que al dia siguiente estaria distribuyendo
volantes sindicales a escondidas...

Germaine se asocid con una vendedora ambulante de
verduras. Se levantaba a las tres y media de la mafana para
comprar sus productos en el mercado, recorriendo las calles
con su carrito de dos ruedas, gritando a gritos los precios de
sus calabacines, tomates, berenjenas y zanahorias en
italiano, francés y espafol. En cuanto a Blandine y a mi, ya
acostumbradas a todo tipo de trabajos, solo tardamos unos
dias en encontrar trabajo: ella con un yesero y yo con un
relojero.

El hijo de Emilie, Max Ketterer, de dieciocho anos,
encontro trabajo en el puerto. Una hora antes del amanecer,
se presentaba en una plaza donde los capataces venian a
reclutar para la jornada, siempre que uno tuviera fuerzas. Lo
contrataban siempre. De vez en cuando, traia una bolsa de
café o azucar de regalo, sobrante de algun cargamento.
Aprovechabamos al maximo el excedente. Albertine,



Alphonsine, Anna y Alice, a quienes llamabamos las chicas
Gigon, ayudaban a los pescadores cuando llegaban los
barcos y les pagaban en pescado. Al cabo de un mes,
perdimos al carpintero de Florencia y al contable de Carrara.
La gran ciudad no les convenia. Se tapaban los oidos con
algodones. Mas tarde, embarcaban hacia Génova,
aprovechandose de un capitan que simpatizaba con nuestra
causa anarquista.

Nos turnabamos para encontrar comida para cada nochey
pan y sopa para cada mafana. Los domingos ibamos a la
reunion politica. Alli afianzamos nuestra conviccidon de que
la utopia capitalista, costosa y dafina, era la peor de todas.
No gueriamos ser terratenientes en América ni feos como un
jefe de Longines. Aspirabamos a la belleza, a una vida libre y
digna. Una vez mas, mirabamos al futuro con una amplia
sonrisa. Mathilde habia encontrado a Benjamin, que se
escondia en la ciudad, buscado por la policia por delitos que
no habia cometido. Planeamos invitarlo en secreto para
discutir todas las ideas de sus cartas. Preparamos nuestros
argumentos y lo esperabamos con gran expectacion.

Un dia, Mathilde llegd a casa muy triste y nos aviso que no
veriamos a Benjamin. Rodeado por los secuaces de Falcon,
el jefe de policia, solo tuvo tiempo de subirse de noche al
bote de un amigo pescador para cruzar el Rio de la Plata, de
unos cuarenta kildmetros de ancho. Mas tarde, desde
Montevideo, viajaria a Europa: Niza, Londres, Espafna. Aun
perseguido, seria capturado y deportado a la isla de



Lampedusa, desde donde escaparia a Tunez, Malta, Cuba y
Nueva York. Su siguiente carta, triunfante sobre el desarrollo
del anarquismo, nos llegaria desde Londres.

Como Germaine sabia reparar relojes, Benjamin penso que
sabria como arreglar su maquina de escribir, dos de cuyos
ejes estaban rotos por el uso excesivo: el que formaba Ia
letra E y el que marcaba el punto. Aun asi, se podia leer,
anadiendo los puntos y las E a mano. Esto permitia que
todos, incluidos los secuaces, supieran qué maquina de
escribir se habia usado. Germaine la restaurd; Benjamin
nunca la recuperara. Nos habia aconsejado que cuidaramos
su Remington, con permiso para usarla, pero solo para
textos politicos. La usaremos para articulos en un periédico
bastante anarquista y para contarles nuestras aventuras.

Nunca supimos, ni intentamos averiguarlo, de quien se
habia quedado embarazada Mathilde en ese momento.
Repetia unay otra vez lo que Benjamin nos habia escrito una
vez sobre su vida como revolucionario: «Tenemos hijos cuyo
padre desconocemos, y no importa». Una amiga partera
vino a nuestro encantador apartamento para asistir en el
nacimiento de la nifa, a la que llamamos Louise en recuerdo
de nuestro encuentro con Louise Michel en La Virginie. La
heroina de Blandine habia regresado a Francia, tras haber
ayudado a los canacos de Nueva Caledonia en su lucha por
la independencia.



Benjamin, en una carta excesivamente carifosa, nos
felicitd por la eleccion del nombre, y pensamos que podria
haber influido en el embarazo de Mathilde. Cuando
amamantaba a la pequena Louise, sus companeros
argentinos, avergonzados, apartaron la mirada. Louise
camino a los once meses, hablo a los veinte y aprendio a leer
y contar a los cuatro anos. Pronto hablo francés, espanol e
inglés gracias a una amiga de la escuela publica de la que se
hizo inseparable. Cantd “La Rouge”, "Diez Pequenos Indios"
y también:

iLevantaos, levantaos, companeros de miserias!
iHa llegado la hora, debemos rebelarnos!

iQue la sangre corra y enrojezca la tierra!

iPero que sea por nuestra libertad!

iEstar parados es retroceder!

Nos quedamos parados por filosofar demasiado
(solisofar, decia la pequeiia Luisa).

iLevantate, levantate, viejo revolucionario!

Y la anarquia finalmente triunfara.

*k*k

Para el vigésimo cumpleafios de Max en 1890,
organizamos un picnic en un embarcadero que se adentraba
en el mar a la salida del puerto comercial. Recordamos el
décimo cumpleaios de Max, el picnic en el césped de Punta
Arenas, cuando solia burlarse de nosotros por no saber de
ddénde vienen los nifos ni adéonde van las nubes.



Una tarde en el hemisferio sur. Algunas nubes,
abandonadas por el sol ya gris, otras iluminadas en tonos
rosados y morados. Unas cuantas columnas de humo
rebeldes se recortan contra la hermosa linea horizontal que
forma la parte inferior de una nube estrato lejana vy
coloreada. El Rio de |la Plata presenta un mar sin espuma,
solo un suave oleaje contra el malecon. Estamos en fila, en
fila, con los pies colgando en el aire. Los amigos de Max, unos
diez, han abierto un barril de cerveza y brindan por la salud
de la revolucion social. Nosotros, los de la otra generacion,
brindamos por |la agonia de la burguesia. Somos unos
cuarenta en total, pasando vasos y platos. De mano en
mano, pan, queso, salchicha. Euforia de sabado por la noche,
un sentimiento de unidad, de fuerza, chistes faciles sobre
nuestro tema favorito: la liquidacion. Liquidacion de la
sociedad patriarcal, su policia, su ejército, liquidacion de
nuestras deudas, del trabajo asalariado, de la renta, de
nuestras costumbres esclavistas.

La luz se desvanece y la hilera de farolas ilumina
gradualmente el contorno del puerto. En las aguas oscuras,
pequefias embarcaciones se apresuran entre las siluetas
achaparradas de los barcos que esperan ser cargados o
descargados. Las golondrinas rozan la superficie del agua,
ahuyentando a los ultimos mosquitos.

"Liquids clearance" (liquidaciéon de liquidos), anuncia
Mathilde, alzando su copa antes de leernos un extracto de la
ultima carta de Benjamin. Estaba en plena forma: "Ser



gobernado es ser, en cada operacion, cada transaccion, cada
movimiento, anotado, registrado, contado, tasado, sellado,
medido, patentado, licenciado, autorizado, apostillado,
amonestado, prevenido, reformado, rectificado, corregido".
Brindamos por la salud de nuestro eterno fugitivo.

Al final del embarcadero, el faro giratorio se enciende; las
gaviotas duermen, o al menos han dejado de llorar. Los
barcos solo se vislumbran gracias a los faroles que cuelgan
de los mastiles y de la cubierta. Estrellas lejanas, faros o
luciérnagas: todo se funde. La brisa terrestre refresca la
suave tarde.

Max, quien se habia convertido en la brujula moral de
nuestras conversaciones, sefald que la liquidacion por si sola
no nos llevaria muy lejos; aun necesitabamos discutir los
medios, como arrebatarle el poder a las autoridades. Otra
ronda de cerveza, algunas exclamaciones sobre la belleza de
la velada, el placer de celebrar y estar juntos con ideas
compartidas.

Entonces, écomo logramos la liquidacion? Blandine cree
poder ofrecernos el credo libertario: para preparar la
liquidacion, necesitamos una conspiracion. Si, dice Max,
pero una conspiracion a plena luz del dia. Aplausos. Asi nacio
esta idea. Mas tarde, cuando el coronel Falcon nos acuse de
conspiradores, responderemos: Conspiradores, ni que decir
tiene, pero a plena luz del dia.



Hacia el final de aquella fiesta de cumpleanos, bailaba con
un joven que debia de ser al menos veinte afos menor que
yo. Nuestra noche continud con una visita a un pequefo bar
en el puerto, y luego a una habitacion de estudiantes donde
despertar era agradable. Me invadia una felicidad sencilla,
muy alejada de todas las expectativas que depositaba en mi
misma en cada encuentro. El joven, de espiritu libre vy
originario de Montenegro, no me prometid nada, solo
sugirid que nos volvieramos a ver. Para tranquilizarme,
imaginé que se parecia al hombre del que me habia
enamorado en el puerto de Brest. Seguimos viéndonos,
normalmente los sabados por la noche; no pedi nada mas.
Como buenos bailarines, solo ibamos a su casa cuando
estabamos completamente exhaustos.

Cuando lo llamaron al servicio militar, me dijo que
desertaria, que huiria a Estados Unidos. Apenas me senti
triste en nuestra ultima noche juntos, susurrandole al oido
unas palabras que no repetiré aqui. Mi afliccion —mi
incapacidad para amar— se curd. Tras unas semanas sin él,
senti la necesidad de volver a enamorarme. Esta vez, no se
lo deberia al capricho de un marinero bretén. Ahora me
encontraba capaz de apreciar tanto la soledad como los
nuevos encuentros, el amor y un toque de anarquia.

Sobre este tema, quisiera recordarles que en el amor no se
puede mandar, o al menos, una vez que se arraiga, actua a
su antojo. Lo experimenté en carne propia, habiendo
cultivado la soledad y romances fugaces hasta casi los



cuarenta, solo para encontrarme un dia atrapada por una
pasion devastadora. Dos anos después del incidente del
desertor montenegrino conoci, en un mitin en la plaza Lorea,
al hombre que cambiaria mi vida para siempre. Llevaba una
gorra roja, un panuelo negro y un chaleco bordado al estilo
de los judios ucranianos. En lugar de mirar al estrado, miraba
constantemente hacia el cielo despejado, apenas
perturbado por algunas nubes. Su comportamiento me
intrigaba. ¢ Qué buscaba?

Al notar que lo observaba, sonrid y, como disculpandose,
dijo: «Es mi trabajo». Fingi no entender que me hablaba a
mi. Pero continud: «Es mi trabajo, si. éVes esa linea de nubes
ondulantes y peinadas a gran altura? Es la senal del
pampero, el viento que nos llega de la pampa. En quince
minutos bajara la temperatura; tendremos que
resguardarnos de la borrasca». No respondi. Fingi interés en
el orador que gesticulaba. Sigilosamente, segui observando
a ese extrano sujeto que miraba al cielo. Quince minutos
después, el aire se volvio repentinamente frio, el cielo se
oscurecio, una terrible rafaga de viento azoto la plaza y Ia
lluvia, y luego el granizo, interrumpieron la reunion.

Por pura suerte, me encontré con el observador de nubes
bajo una puertay le dije: «kEntonces, tu profesion es bastante
util». Se presentd: «Me llamo Arseéne y trabajo para el
Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, en la
seccion de nefologia, |la ciencia de las nubes». Mientras el
granizo rebotaba en la acera, tuvimos que apretujarnos.



Arsene olia agradable, como a ropa lavada al sol, y tenia una
sonrisa picara y una sencillez encantadora. Le dije cuanto
admiraba su pericia. Charlamos sin apartar la vista el uno del
otro, mientras el cielo caia a cantaros, manteniendo a todos
ocupados. Quince minutos después, me explicaba la nueva
distribucion de las masas de nubes que apareceria una vez
que pasara la borrasca. En pocas frases, comprendi que su
pericia no era magia. Me senald que existia una clasificacion
de las nubes segun su altitud, forma y color, y también me
hablé de la sudestada, otro viento cuyos efectos en Buenos
Aires sabia predecir.

Pensé: «Practicamente lo estoy devorando con la mirada;
debe pensar que soy ridicula». Lo que pensaba lo supe mas
tarde, cuando nuestra relacién se volvid seria. Arséne me
dijo entonces: «Te amé a primera vista». Pero aun no
habiamos llegado a ese punto. Nuestra conversacion se
interrumpid cuando le pregunté: «éEntiendes adénde va el
blanco de la nieve derretida?». Respondié que nunca habia
visto nieve en su vida. Me roded los hombros con el brazo
para ayudarme a recostarme y a volver a ver el cielo, sus
nubes y el placer de nuestro encuentro.

No te lo voy a explicar. Durante una semana entera, solo
me preocupé por Arsene, por él. Politicamente, decia no
tener opiniodn, lo cual suele ser una caracteristica burguesa,
segun Mathilde. Pero no importaba, era tan encantador. Se
habia criado en Francia, emigrado con su familia a San
Francisco y se habia especializado en esta nueva ciencia: el



estudio de las nubes, desde su nacimiento hasta su
desaparicion. Cabello rojo, ojos azul profundo, pecas en una
nariz ligeramente respingada, manos bonitas, una mirada un
poco perdida... en las nubes. Me encantaba mirar con él en
la misma direccion. Incluso me senti un poco sentimental. El
colmo de la ironia, ¢verdad?

Nueve dias y nueve noches después de nuestro encuentro,
Arsene tuvo que embarcarse para continuar su mision de
observaciéon. Planeaba regresar a Buenos Aires dos meses
después. Cuando lei en el periddico que, frente a las Islas
Malvinas, una mision meteoroldgica estadounidense se
habia acercado demasiado a una ola sin dejar sobrevivientes,
me embargd una risa terrible que se convirtid en sollozos y
luego en lagrimas. El pampero, como ven, es ciego, como la
injusticia.

* %k %k

En las calles y cafés de Buenos Aires, la libertad de las
mujeres estaba severamente restringida. Las uUnicas que
podian andar libremente eran las prostitutas. Pero
gueriamos acabar con eso, poder salir sin ser molestadas,
incluso con un cigarrillo en la boca. Nos habia llegado un
periddico de Saint-Imier que decia cosas similares:
"L'Exploitée”, el periodico de las mujeres que trabajaban en
fabricas, talleres y hogares. Nuestros amorios no se
mantenian en secreto ni se exhibian publicamente. Cierto
grado de discrecion se consideraba esencial para la libertad



de cada mujer. Germaine no ocultaba que se quedaba fuera
toda la noche por un bailarin de tango. Le encantaban esos
ritmos frenéticos, el roce de las faldas y ser zarandeada,
sostenida por su pareja.

En el barrio de San Telmo hicimos muchos amigos nuevos.
Compartian ideas con nosotros, como las de Benjamin. El
mundo, tal como era, con sus especuladores y estafadores,
estaba a punto de derrumbarse. Los domingos, en la
reunion, alguien gritaba: "jJefes, burgueses, solo unos meses
mas!". La asamblea se unia al coro. Con estos inmigrantes de
todo el mundo que llegaban a diario, nos sentiamos
increiblemente poderosos. Ahora, gracias al privilegio de
vivir en la ciudad, teniamos tanto vida social como nuestros
propios espacios privados. Blandine a veces pasaba una
noche fuera, nuestras hijas se sonrojaban cuando
mencionabamos a sus bailarines de tango, y Mathilde se
encerraba por las noches para escribir largas cartas, sin duda
a Benjamin. Cada uno de nosotros tenia derecho a su
privacidad, incluso si eso significaba decir pequenas
mentiras para protegerla.

Alrededor de la mesa, en nuestro amplio apartamento
burgués, manteniamos discusiones acaloradas sobre todo
tipo de propuestas para el futuro. éCoOmo serian los
hospitales, las escuelas y la agricultura? ¢Quién decidiria
qué? ¢ No habria gobierno alguno, o solo unas pocas loterias?
¢Quién se encargaria del mantenimiento de las carreteras,
de |la entrada de barcos al puerto y de alinear las tumbas en



los cementerios? Alinearlas, épor qué? Al hablar de nuestras
otras vidas, en Punta Arenas, en Talcahuano, en la isla,
reconocimos que esta, por fin, nos convenia.

El debate entre el pacifismo y la accion violenta seguia sin
resolverse. No habia consenso en nuestras asambleas
locales. Cuando Ravachol, quien habia colocado bombas en
el rellano de las habitaciones de sus jueces burgueses, fue
capturado vy guillotinado, una extrana solidaridad lo
transformo en un martir que habia sacrificado su vida por el
bien comun. En Rusia, se habian reivindicado mas de dos mil
asesinatos politicos. ¢Debiamos justificar este movimiento,
apoyarlo, imitarlo?

(No estaba de acuerdo con la postura de Mathilde, que
menospreciaba la vida de los politicos, diciendo que a ellos
mismos no les importan mucho nuestras vidas. Hacer que
prevalezca la justicia, alejar al enemigo es una cosa, pero
matarlo es otra. Incluso hoy tengo escrupulos, como
veremos mas adelante.)

En contacto con la gran ciudad, nos radicalizamos, lo que
literalmente significa ir a la raiz del problema. Desde el
primer numero de enero de 1896, en La Voz de la Mujer,
proclamamos "Nuestras Propuestas”. Queriamos "nuestra
parte de los placeres en el banquete de la vida". Y ademas:
"Ni Dios, ni jefe, ni marido". Nos encontramos junto a las
judias espanolas, italianas y rusas, doblemente marginadas,
por ser mujeres y por ser anarquistas. Adoptamos un



nombre que enfurecid incluso a nuestras compaferas mas
fieles: "Unas Pocas Mujeres Despreocupadas". Solo que,
decian, deberiamos habernos preocupado por los nifios, las
tareas del hogar y vestirnos bien antes de ir a bailar tango
con ellas los domingos por la tarde.

Nos reunimos para escribir, para expresar lo que teniamos
en la mente y no solo lo que sentiamos por dentro. Mathilde
tenia las ideas claras: «Solo la revolucion social es capaz de
barrer con el clero, el gobierno, la autoridad, el capitalismo,
los cddigos, las leyes, el poder judicial y todos esos
holgazanes inutiles que no producen nada y se lucran de
todo a nuestra costa». (A lo que recuerdo haber afiadido, con
cierta grandilocuencia: «Tomar la pluma, qué dificil tarea es
para nosotros, que nunca hemos pisado un aula universitaria
y que somos simplemente proletarios».)

* %k %k

Nuestras hijas sentian debilidad por los hombres del
Tesino, quiza porgue eran tan guapos como los italianos,
solo que menos bulliciosos. O quiza porque sabian algo de
francés y hablaban del mismo pais. El suyo, sin embargo, es
mas agreste que el Jura y huele intensamente a castafio.
Eran mas socialistas que anarquistas —la perfeccion no es de
este mundo—, pero afirmaban que en menos de un siglo las
mujeres tendrian derecho al voto, incluso en Suiza. A
nosotras no nos importaba el derecho al voto, pues éramos
todas antiparlamentarias.



Entre los hombres del Ticino, no especialmente reacios a
las mujeres, nuestras hijas cortejaron a un apuesto joven.
Nacido en lo profundo de un valle escarpado, era el
decimoctavo y ultimo hijo de una familia que ya habia
perdido seis hijos para cuando él nacio. Por lo tanto, era solo
el duodécimo; su padre tenia cincuenta y cuatro afios, su
madre cuarenta y tres. No eran pobres; los dos primeros
hijos de la familia habian estudiado ingenieria. Antonio tenia
quince afos cuando murid su padre. Unos anos mas tarde,
se encontrdo huérfano con un tremendo deseo de viajar.
Anhelaba conocer la India, China y Japdn, pero su tutor
decidid lo contrario. Como la familia tenia un tio en América
gue habia amasado una fortuna, debia reunirse con él.

Por lo tanto, Antonio ofrecid sus servicios a este pariente
que habia comprado quinientas mil hectareas en la pampay
otras tierras virgenes en las afueras de Buenos Aires,
apostando a que algun dia la capital federal se extenderia
hasta alli. Habia bautizado las urbanizaciones que revendi6 a
sus compatriotas como Villa Lugano.

Cuando Alice, la menor, se casé con el joven del Tesino, se
unidé a él en Villa Lugano, se establecié y se hizo burguesa.
Convertida rapidamente en dama, afirmo ser argentina. Se
puso de moda hacer el chiste: las francesas descienden de
los galos, las suizas de los helvéticos y las argentinas del
barco. Las mujeres del Jura lamentaban que su hija menor
hubiera elegido esa vida. Mathilde estaba furiosa, diciendo
que la pobre Lison jamas lo habria tolerado. Las cuatro



hermanas menores nos reprochabamos no haber
compartido nuestro anhelo de una vida diferente. El estilo
de vida burgués habia seducido a Alice. Aun asi, todas fuimos
a su boda, como para despedirnos: «Ven a vernos cuando
quieras». Se percibe cierta incomodidad en la fotografia
tomada ese dia.

Para las demas chicas, las cosas fueron mas sencillas.
Alphonsine y Anna tuvieron hijos sin preocuparse por los
lazos del matrimonio. Albertine permanecid sola, un poco
como yo a su edad.

* %k %k

Por aquella época, las relaciones entre anarquistas vy
socialistas se tensaron. Un dia, cuando fuimos a escuchar a
un orador aleman en un club socialista, dijo que en su pais
ya no era aceptable permitir que los anarquistas participaran
en sus reuniones. En ese momento, una voz clara y fuerte, la
de Mathilde, empezd a cantar "Hijos del Pueblo"”, nuestro
himno libertario con su letra vibrante y provocadora. Hubo
insultos y amenazas. Se hablaba aleman, espanol, italiano y
francés. La policia salio corriendo a la calle, dispard al aire y
arrestd a unas diez personas que no corrieron lo
suficientemente rapido. Al dia siguiente, los lectores de Ia
prensa sensacionalista se enteraron de que en Buenos Aires,
anarquistas y socialistas se enfrentaban. Mas tarde, Ia
division se completd. Se centro en el reconocimiento del
concepto de patria. Para los anarquistas, la organizacion se



basaba en la regién: la regidén argentina o chilena, y no
Argentina o Chile como patria.

Un dia, en 1901, Blandine recibié malas noticias de Saint—
Imier. Papa Grimm habia fallecido, siguiendo a su esposa, y
Si queria ver a nuestra ultima hermana, con quien mantenia
correspondencia regular, tendria que cruzar el Atlantico.
Ahora, con la comodidad de |la segunda clase, incluso podia
esperar evitar el mareo durante todo el viaje. La animamos.
Llevaria noticias nuestras y volveria para contarnos como era
la vida en el valle. La convencimos, nos regalé su cebollavy, al
marcharse, nos dijo que Bram, un yesero socialista belga, la
acompanaba. Eran amantes y pasaban mucho tiempo
bebiendo.

Puse freno a mi hermana mayor. Entre las hermanas
Grimm, no todo era color de rosa, como sabéis. Discutiamos.
Siempre empezaba con comentarios de Blandine, quien,
aprovechandose de su edad, esperaba que siguiera sus
consejos. Esto podia llevar a peleas serias. El problema de
tener una hermana mayor: no habia manera de alcanzarla 'y
algun dia ser la mayor en su lugar. Siempre estdbamos
celosas la una de la otra, como si huestra madre aln viviera
para arreglar las cosas entre nosotras, cada una afirmando
tener razon en detalles triviales. Las peleas nunca duraron,
salvo aquella famosa vez en que Blandine bebié demasiado
y defendid la agenda politica de su pareja, que buscaba
tomar el poder en lugar de destruirlo.



Dos meses después de su partida, Blandine y Bram
enviaron noticias. Tras llegar a Paris en el nuevo tren desde
Le Havre, se enteraron de la muerte de nuestra hermanita.
Se preguntaban si valia la pena ir hasta Vallon, que, en esa
época del ano, seguramente estaria cubierto de nieve. Su
larga carta terminaba con comentarios sorprendentes.
Querian ir a Bélgica, donde Bram pretendia presentarse
como candidato en una lista socialista patridtica.
Esperabamos que hubieran bebido demasiado como para
escribirnos semejantes disparates.

* %k %k

(Fue entonces cuando un dia me informaron que Arsene
estaba vivo, pero atrapado en el puerto en cuarentena. La
mision en |la que habia participado no era la de las Malvinas.
Habia seguido una corriente marina hacia el norte, hasta la
latitud de Canada. Su barco habia quedado atrapado en el
hielo, de ahi su larguisima ausencia.

El reencuentro tras la cuarentena fue magico. Arsene
regresd encantado de haber visto nuevas nubes, como un
explorador que hubiera descubierto una nueva especie de
loro. Ofrecid descripciones entusiastas: Era justo mediodia 'y
aparecio una nube, redonda como la luna; bueno, exagero.

Estaba relatando la aurora boreal que habia presenciado al
otro lado del mundo. Describié con detalle los filamentos
plateados, el brillo en plena noche, como fuegos fatuos en



un cementerio. Al pensarlo, dijo, qué armoniosa puede ser
la naturaleza, épor qué no los humanos? En sus brazos me
senti segura, feliz.

Cuando se fue, me senti triste, pero confiada: volveria, lo
necesitaba ahora.)



Capitulo VIII

DE AMOR Y DE MUERTE

Donde Germaine, una relojera amenazada por
el cdlera, revela a sus entristecidos amigos que
el amor de juventud que llevaba en su corazon
solo morird con ella.

Germaine fue la primera de nosotras en llevar el pelo
corto. Lo dejaba justo para recogerlo y lo recogia cuando
gueria una mirada severa. Por lo demas, lo dejaba suelto,
cortandoselo si le caia en los ojos. Su nariz ligeramente
respingada le daba un aire travieso que habia cautivado a
muchos hombres, pero no dejaba entrever las lagrimas que
le brotaban con facilidad: sopa de calabaza quemada, un
gato perdido, la mera mencidon de una injusticia. No lloraba
por si misma, sino por las emociones abrumadoras que



experimentaba a pesar suyo. Se le veian los ojos llenos de
lagrimas y escondia su bonita nariz en un panuelo. Todo lo
contrario de la risa estruendosa de Jeanne, que perdimos.
Aun asi, su infelicidad nunca durd.

Tenia la costumbre de responder a las insinuaciones de
cualquier hombre que la mirara. Se veia como se le nublaban
los ojos, cuanto cambiaba su voz. "éOtro?", decia. Y
respondia: "éPor qué deberia negarme?". A veces también
decia que todo se explicaba por su trabajo como reguladora
de relojes. Implicaba cuidar cada parte del reloj, desde el
volante hasta la espiral. Decia: "Regulo mi vida; pruebo a
todos los hombres".

En relojeria, ella era la mas habil entre nosotras,
practicando su oficio con el orgullo de una mujer
trabajadora. Para ella, un reloj de cebolla no era solo un
tesoro, sino el resultado de |la experiencia colectiva. Ninguna
de nosotras podria fabricarla sola. Nuestras habilidades
combinadas, decia, son complementarias; el regulador es
solo un eslabdon de la cadena. La relojeria, bien entendida,
solo puede ser anarquista, porque requiere que todos
seamos libres y unidos. Asi que, seamos claros: los
camaradas marxistas son renegados.

En Europa, los anarquistas habian sido expulsados de la
Internacional por la coalicién de secuaces de Karl Marx. Karl
Kautsky, Jean Jaures, Paul Lafargue, Auguste Bebel y Rosa
Luxemburg habian obligado a personas como Benjamin a



escuchar la terrible declaraciéon: «Solo quienes declaran y
reconocen la necesidad de la accion legislativa vy
parlamentaria pueden ser miembros de la Internacional. En
consecuencia, los anarquistas estan excluidos». Asi, los
burdcratas del socialismo se unieron a la vieja maquinaria
burguesa. Benjamin termind su ultima carta con amargura:
«En la topografia, uno no va adonde quiere ir, sino adonde
lleva el camino que ha elegido».

Quedamos tres orgullosas anarquistas. (Acepté que me
llamaran asi en cuanto mi hermana ya no estuvo). Eramos
solo tres, pero mil mujeres de la ciudad se parecian a
nosotras, con un panuelo negro, no en la cabeza, sino
alrededor del cuello.

Como Germaine, la relojera, estaba aburrida de su trabajo,
la ayudamos a montar un taller de reparacion de relojes, al
que llamo, por supuesto, la Oveja Negra. Solo un banco de
trabajo y una caja fuerte bien sellada, en el limite de los
barrios burgueses que serian su clientela. Guardamos bajo
llave nuestro tesoro de guerra: siete relojes. Faltaban los de
Colette, Juliette y Lison. Nos sentiamos agobiadas por esta
rigueza, guardada para una gran ocasion: la experiencia
definitiva. é{La reconoceriamos siquiera cuando llegara?
éLlevada en alas de la insurreccion o por el regreso de
Benjamin? éSeguirian siendo necesarios los relojes después,
cuando la historia, la gran narrativa, fluyera en una direccion
mas favorable para las aves migratorias?



Estas eran las preguntas que nos plantedbamos cuando
surgié un nuevo enigma. Un buen dia en el Black Sheep, un
caballero elegante, sin duda atraido por nuestro cartel:
«Reparacion de relojes suizos y franceses», saco un estuche
de su bolsillo. Germaine lo abrio, éy qué vio? La famosa
marca que significaba «algunas mujeres despreocupadas» y
una segunda marca, un arafnazo en el sello que identificaba
el objeto como perteneciente a Lison, estrangulada en
Talcahuano. Le informaron al dueio que su reloj necesitaria
una revision completa; que podria volver en dos semanas a
recogerlo. Pero idonde lo habia comprado? No dudd en
decir que fue un golpe de suerte. Su amigo tenia dos
modelos idénticos y le habia regalado este. (Y quién era este
amigo coleccionista? Ante estas palabras, el cliente dijo:
«No, eso no es asunto suyo».

Este comportamiento nos puso en alerta. Alguien tenia dos
relojes 20A, uno de los cuales habia pertenecido a Lison. ¢Y
el otro? Germaine lo desarmo, lo limpio, lo engraso, lo ajusto
y lo volvio a armar. Cuando su dueno vino a recogerlo, le
pregunto si no lo venderia o lo cambiaria. Fue inutil; estaba
decidido a quedarselo. Mathilde, que estaba en la tienda,
siguio al cliente hasta la calle. Mas tarde, dijo haberlo visto
entrar en la comisaria. El guardia se puso firme, como es
costumbre en una persona importante. No nos llevd muy
lejos.



*k*k

Una noche, nos dimos cuenta de que Mathilde no estaba
por ningun lado. Como habia organizado una huelga de
panaderos, esperabamos con impaciencia su aparicion. Pero
durante la noche, sus companeros vinieron a preguntar
dénde podria estar. Al dia siguiente, al amanecer, la llevaron
de vuelta al apartamento en San Telmo, escoltada por cuatro
gendarmes, para registrarla. Incluso después de abrir
nuestros colchones, no encontraron nada. Se la llevaron de
nuevo sin dejarnos hablar con ella. La esperamos dos dias.
Sus companeros dijeron que lo estaba pasando muy mal.

Al final, tuvimos que ser valientes. Germaine y yo fuimos a
la comisaria central: queriamos ver a Mathilde, saber si
estaba viva. Un hombre arrogante nos hizo registrar la
entrada. Por suerte, no llevabamos nada encima. "éQué
quieren con Mathilde Basswitz?", preguntamos. "Queremos
saber por qué la han arrestado".

El tipo no respondid, salid de la habitacion y nos dejo
esperando una buena hora antes de regresar con su jefe.
Este hombre, que se presentd como el coronel Falcon, se
parecia exactamente al capitan de policia que conocimos en
Talcahuano cuando murid Lison: la misma altura, el mismo
bigote puntiagudo, la misma arrogancia. Por un momento,
pensamos que todos los policias del mundo eran iguales. ¢Y
qgué quieren de Mathilde Basswitz?



«Solo queremos saber si la torturaron». Salen de la
habitacion. En el patio, oimos a Falcon decirle a su ayudante
de campo: «Esas dos estan listas para la Recoleta». Como no
gueriamos quedarnos en prision, salimos corriendo a la calle
por otra puerta que estaba abierta. Cuando recuperamos el
aliento, tres avenidas mas alld, nos llamamos tontas:
acabamos de escapar de las garras del coronel Falcon.

Tres dias después, Mathilde fue liberada sin juicio, con
hematomas por todo el cuerpo. Su uUnico delito fue convocar
una huelga de panaderos.

* %k %k

En las cartas de Benjamin, o mejor dicho, en la parte que
Mathilde nos transmitid, relataba su fascinacion por la
tecnologia. En su taller de mecanica y electricidad en
Londres, habia desarrollado una incubadora para pollitos y
una maquina de escribir ultraligera. Pero su nueva pasion era
el velocipedo. Nos contd su admiracion por el joven ciclista
francés Maurice Garin, a quien habia conocido. Por ello,
habia disenado un odometro de cable para equipar los
velocipedos que construia. Estaban pintados de rojo
brillante, con "MALATESTA" en blanco en el cuadroy la "A"
de Anarquia en el sillin.

Cuando Louise cumplio dieciséis anos, fascinada por los
multiples talentos profesionales de Benjamin, decidio ir a
Londres a conocerlo. Solo habia visto algunos velocipedos



exhibidos por los burgueses residentes del barrio de Palermo
y queria aprender a construirlos. Lloré al subir a bordo de un
barco de vapor cuyas flamantes bocinas pronto resonarian
entre la niebla del Tamesis.

Desde Londres, Louise nos contd sobre sus dias en el taller
de fabricacion de bicicletas, la admiracion que recibia
Benjamin, pero también las criticas que lo lastimaban.
Cuando los jovenes lo acusaron de ser un autoritario de 1848
gue ya no entendia las nuevas aspiraciones, se defendio
bastante mal.

*k*k

El clima politico era a la vez muy favorable a los
anarquistas, que eran mayoria en todas partes, vy
extremadamente peligroso porque se habia otorgado
nuevos poderes a la policia, los guardias penitenciarios e
incluso a los bomberos, que ahora estaban armados con
fusiles. En los ultimos veinte afnos, la poblaciéon de Buenos
Aires se habia duplicado, superando el millén de habitantes,
y no todos contaban con vivienda. Atras quedaron los dias
de las mansiones burguesas abandonadas. Las familias
obreras vivian de seis a ocho personas en una sola habitacion
donde tenian que comer y dormir. Los terratenientes
acordaron subir los alquileres, que ahora representaban un
tercio o mas del salario de una persona.



Germaine y algunas otras mujeres despreocupadas
decidieron entonces hacer una huelga de alquileres hasta
que los caseros aceptaran una reduccion sustancial. La
huelga, que comenzd en San Telmo, se extendid de edificio
en edificio. Incluso personas que no pertenecian a la clase
trabajadora se unieron. La policia reaccioné de inmediato,
aplicando la nueva ley de residencia, que condenaba a
cualquier rebelde a la deportacion a Europa.

Para desalojar a los inquilinos en huelga, intervino el
cuerpo de bomberos, armado con fusiles Mauser. Su
método: apuntar a los residentes con pistolas e inundar sus
apartamentos con mangueras, destruyendo muebles y
pertenencias. El jefe de policia, el coronel Falcon,
inspecciond personalmente los edificios que se inundarian.
Le molestd ver a Germaine y a nuestros amigos siguiéndolo
a todas partes. Los sindicatos de resistencia anarquista
tardaron un tiempo en apoyar el movimiento. "Un asunto de
mujeres”, llegd a decir un companero. Finalmente, se
convoco una huelga general en apoyo de los inquilinos. Pero
el dia antes de este importante evento, la policia,
acompanada de periodistas, alland la sede del sindicato y
descubrido equipo para fabricar bombas. Una trampa de
Falcon. Los inquilinos se asustaron, la huelga no se llevo a
cabo y se volvieron a pagar los alquileres. Germaine estaba
desesperada.

Durante el allanamiento de las oficinas del sindicato donde
se imprimia el diario anarquista La Protesta, Max fue



arrestado junto con varios tipografos. Los liberaron, pero a
él no. Lo buscaban por todas partes. Falcon emitid un
comunicado diciendo que todos los sospechosos habian sido
liberados y que la investigacion continuaba. Pero équé paso
con Max? Esto es lo que sucedid. Tras quince dias en prision,
comparecio ante un juez que ordend su liberacion. La policia
lo dejd ir. A solo cien metros de la prisidon, fue atacado por
desconocidos que afirmaron haberlos atacado.

Arrestado de nuevo, pasd cuatro dias en régimen de
aislamiento sin comparecer ante un juez. Inicidé una huelga
de hambre. Tras tres dias, con fiebre alta, fue trasladado a
un hospital militar y puesto en aislamiento. La policia podia
avisar a cualquiera que lo buscara que no estaba en casa.
Una semana después, Max fue trasladado de este hospital a
otro, donde permanecid confinado en la sala de
enfermedades venéreas contagiosas. Mas tarde, un médico
determind que estaba debilitado por la huelga de hambre,
pero que no estaba enfermo. Fue llevado ante un juez que
ordend su liberacion. Su cautiverio habia durado cuarenta
dias.

* %k k

En nuestro barrio de San Telmo, una terrible epidemia de
cOlera asolaba a los pobres. Una vez que el cdlico se
instalaba, el enfermo perdia liquidos en cuestion de horas; la
enfermedad era practicamente incurable. ¢Por qué
Germaine tuvo que sucumbir a ella? En Vallon, jamas habria



sucedido, pero aqui, desde los primeros sintomas, supimos
qgue las lagrimas serian inutiles.

En los ultimos dias de la vida de Germaine Nussbaum, a sus
cincuenta y ocho anos, nos sorprendid su comportamiento.
éSeguia enamorada del hijo del lechero incluso al
enfrentarse a la muerte? Después de todo, habia conocido
tantos otros amores. Creiamos que habia olvidado hacia
tiempo sus suenos de juventud, que se remontaban a treinta
y cinco anos atras. Sabia que el hijo del lechero no se habia
convertido en lechero. Tras casarse con la mujer que sus
padres le habian elegido, partid una tarde hacia Combe
Grede, donde los acantilados se precipitan mas de cien
metros. Solo habia dejado un sobre dirigido a Germaine,
pero estaba vacio. éLe habria faltado el valor de afadir una
carta de despedida, o alguna mujer celosa se lo habria
robado? Paul, asi se llamaba, nunca mas parecio interesarle
a Germaine. Delante de nosotros, fingio reir: «Si, Paul, iah,
élly.

No llevamos a Germaine al hospital. ¢Qué sentido habria
tenido? Sabiamos, igual que ella, que tendriamos que
despedirnos. Mathilde y yo la velamos, despidiéndonos. A
través de sus ojos inyectados en sangre, parecia apenas
vernos, pero pronunciaba, a intervalos regulares, esa unica
silaba: Paul. Se puede prescindir de un paisaje como el Valle
del otro lado del mundo, pero nunca se olvida el primer
amor. Incluso cuando la respiracion de Germaine se volvid



roncay sus exhalaciones cada vez mas irregulares, formé con
los labios la primera letra del nombre de su primer amante.

Para el funeral, tuvimos que protegernos del contagio. Max
también lloraba; era dificil consolarlo.

(Estaba mirando el cielo donde el pampero preparaba una
borrasca. Asolado por la melancolia, el recuerdo de Arsenio,
de quien no tenia noticias desde hacia tres meses, no hizo
mas que aumentar mi dolor.)



Capitulo IX

PRIMERO DE MAYO

Donde Mathilde, la hija del médico judio
expulsado del pueblo, se encuentra en primera
linea de una manifestacion el 1 de mayo de 1909,
y el glorioso final que alli encuentra.

Es sabado 1 de mayo de 1909, las tres de la tarde, en la
Plaza Lorea de Buenos Aires, al final de la Avenida de Mayo.
La Federacion Obrera Argentina, la mas poderosa de todas,
de ideologia anarcosindicalista, ha organizado una protesta
magnifica, con decenas de miles de personas. Hay un placer
directo y fisico en unirse a semejante multitud, encontrar a
nuestros amigos alli, sentirnos lo suficientemente fuertes
como para mantener el centro de la calle en el distrito



bancario. No estamos alli para manifestarnos, sino para
darnos a conocer. Quizas todo sea una actuacion, pero la
emocion es muy real, una mezcla de alegria y miedo.

Al fondo de la vasta explanada se alza una torre metalica,
tan alta como un edificio de diez pisos, coronada por un
depdsito de agua que abastece al barrio. Su chapa brilla bajo
el sol otofial del sur y refleja la luz azul del cielo, atravesada
por el repentino vuelo de las golondrinas. A su alrededor,
una doble hilera de platanos pierde sus ultimas hojas, de
modo que las dos esculturas sobre sus pedestales son
visibles desde todas partes. En la primera, llamada El Perdon,
un nino se ha posado con una bandera negra. Representa a
una joven desnuda arrodillada a los pies de un hombre
barbudo que le pone la mano en la frente, simbolo del
perdon masculino a una mujer pecadora. La otra estatua,
destinada a colocarse en lo alto de las escaleras del edificio
del Congreso, cuya construccion adyacente aun no esta
terminada, representa a un hombre serio y desnudo, con un
codo apoyado en la rodilla, en pose reflexiva: El Pensador,
obra de Auguste Rodin, tiene un bigote de tiza. En cuanto a
los artistas, se anotaba en el cuaderno verde: «El arte es lo
que hace la vida mas interesante que el arte».

Entre las dos esculturas, una plataforma desde la que se
alzan discursos excesivamente entusiastas. Hay tanta gente
que es dificil oir a los sindicalistas agitando los pufios vy las
gorras. Bajo los platanos, cerca del café Los Banqueros, un
grupo de jovenes sostiene una pancarta: «Sin justicia, no hay



paz». Entre ellos, reconocemos a Alphonsine, Anna,
Alberane y Max. Los loros vuelan de farola en farola, los
ninos corren entre la multitud y los vendedores de dulces
pasan entre nuestras filas. Un dia libre para todos.

"Venimos aqui desarmados, nuestra unica arma es nuestro
numero", grita el lider sindical. "Y si estalla una pelea,
habremos creado, durante unas horas, una presencia
rebelde, un rio de fuego que quemara las reliquias de una
sociedad moribunda. No solo tenemos el numero de nuestro
lado, sino también esperanza. Frente a nosotros solo estan
los secuaces de la autoridad, sin ideales, sin moral. Poseen el
dinero y las armas. Si uno de nosotros flaquea, cien mas
ocuparan su lugar. Contra la rectitud de nuestra causa, el
Estado se derrumbara".

Un orador nos recuerda por qué el 1 de Mayo es una fecha
importante. Ese dia de 1886, trescientos mil trabajadores se
manifestaron en Chicago. A la cabeza de la marcha, los
anarquistas formaron un bloque negro, y en un mitin,
explotara una bomba que causara varias victimas. La policia
detendra a los oradores del mitin a los que acusara del
magnicidio, y tras un juicio amanado, los ahorcara. Y aunque
anos después seran rehabilitados oficialmente, desde
entonces se les conoce como los martires de Chicago.

El siguiente discurso relata los acontecimientos de los
ultimos meses, recordando los episodios cada vez mas
violentos que acabamos de vivir. Primero, la huelga de



panaderos y el caso de los cuatro no huelguistas asesinados
a tiros en la panaderia Princess. Los lideres del sindicato de
panaderos fueron arrestados sin ninguna prueba, acusados
del cuadruple asesinato. Mathilde Basswitz, cuyo coraje
elogia el orador, fue arrestada de noche cuando regresaba a
San Telmo. Con el pretexto de que se habia encontrado una
barba postiza en el lugar de los hechos, Falcon afirmo tener
pruebas de que una mujer estaba entre los asesinos; por lo
tanto, nuestra camarada Mathilde. Nosotros, los
anarquistas, amenazamos con convocar una huelga general
si los acusados no eran liberados. El dia antes de nuestro
ultimatum, todos fueron liberados, tras haber reconocido los
tribunales su inocencia. Aplausos, pufios en alto. Mathilde
sonrie radiante.

Fue entonces, dijo el orador, que Falcén, quien se
autodenomina "el gran pacificador", propuso una ley al
Parlamento que obliga a todos los argentinos a entregar sus
huellas dactilares a la policia. Los diputados consideraron
excesiva esta medida; la clase media se resiste a ser
identificada. ¢éY nosotros qué? Risas, aplausos. Por el
momento, solo los conductores del transporte publico
deben someterse a esta medida, con el pretexto de que la
mayoria son anarquistas peligrosos. Menos mal, éno?
Aplausos. Los conductores se han declarado en huelga. Ahi
estamos. Aqui estamos todos, reunidos en esta plaza para
protestar contra este tipo de medidas. Aplausos
prolongados.



Una vez terminados los discursos, se formd una
manifestacion que recorrid la avenida bordeada de acacias,
cuyas ramas desnudas se mecian con la brisa. Cerca del
depodsito de agua, el coronel Falcon habia organizado un
despliegue militar que incluia ambulancias, bomberosy 2500
policias. Su plan: no habria ninguna advertencia. A estas
tropas reunidas, les dio la siguiente orden: jAcaben con los
anarquistas de una vez por todas! A pesar de ello, creian que
podian hacerle frente en numero. Falcon no se atreveria.

Mathilde y yo nos encontrabamos al frente de la inmensa
multitud que estaba a punto de empezar a marchar. Decenas
de miles, el alma de la ciudad trabajadora. Cada mujer
llevaba un pafiuelo negro que mostraba su afiliacién politica.
Habiamos exigido encabezar la procesion; lo habiamos
escrito en la portada de nuestro peridodico. Estas son
nuestras palabras textuales, copiadas del cuaderno verde:
«Estamos con ustedes, con los anarquistas, aquellos que
deben marchar adelante, con el pecho descubierto,
desafiando el peligro, sin importarles si mueren por nuestro
noble ideal. Daremos ejemplo, por eso exigimos el derecho
a marchar a la cabeza con nuestros camaradas».

Observamos a los policias, que nos apuntan
amenazadoramente con sus fusiles. Aun menos
tranquilizador, en el balcén de la lujosa confiteria con vistas
a la avenida, Mathilde senala al ayudante de campo de
Falcon. Lo reconocemos; él también nos ha visto, porque,
apoyado en la barandilla, nos apunta con su fusil. Inmovil,



como un francotirador, nos sigue con el caidn de su fusil
mientras avanzamos. Entendemos que busca matar. Si
Falcon abre fuego, aprovechara la situacion para cometer un
asesinato selectivo.

Vestiamos de rojo y negro, pero para ser verdaderamente
nosotros mismos, perteneciamos al Blogue Negro. A veces,
en espanol, nos llamamos trébol negro porque nos trae
suerte, o, como nuestros compafieros de Nueva York,
vestidos con trajes oscuros y grandes sombreros negros, el
Bloque Negro Anarquista. Mathilde sostiene el asta de la
bandera negra en alto y dice en voz baja, casi con orgullo:
«Esta dirigida a la cabeza del Blogue Negro».

Estas fueron las Ultimas palabras de Mathilde Basswitz, de
cincuenta y tres afnos.

Cuando Falcon alzé su sable para ordenar una salva de
artilleria, la policia abrio fuego contra la multitud, y el
ayudante de campo aprovechd la oportunidad para
descabezar a Mathilde. Por eso, aunque recibid un impacto
directo en el pecho, también recibié un impacto en el
costado, en la sien. De pie, ilesa a su lado, la sostuve.
Mientras seguian disparando, tuvimos que tumbarnos en el
pavimento. La sangre salia a borbotones; Mathilde, con los
ojos abiertos, no pronuncié palabra. Mientras las balas
resonaban, le busqué el pulso. Su corazén habia dejado de
latir. Entonces, |la arrastré por los pies hasta los otros cuerpos
sin vida.



Los policias avanzaron en fila. Corri hacia una calle lateral,
abandonando el cuerpo de Mathilde. Un amable sirviente
abrio la entrada de un carruaje que conducia a un
apartamento burgués. Varias mujeres del blogue de los
Negros y yo nos refugiamos alli, observando la escena desde
la ventana de la cocina.

Los paramédicos clasifican los cuerpos y los llevan a la
morgue o al hospital, segun la situacion. El cuerpo de
Mathilde es apilado junto con otros en una carretilla.
Inmediatamente después, los bomberos rocian agua para
limpiar la sangre de la avenida, para que la prensa pueda
afirmar que no paso nada.

Deambulo por las calles desiertas, sin saber qué me pasa.
Directa al mar, con lagrimas corriendo por mi rostro,
nublando mi visidn y mi razon. Loca de dolor, pero también
de rabia. Culpo al buen tiempo, al mar, repasando la escena
en mi mente: el hombre en la barandilla de |a tienda de
dulces, |la rafaga de disparos vy, entre el crujido de las balas,
la que impacta en la sien de Mathilde. Creo oirla. Me pierdo
en las estrechas calles del puerto; alguien me habla, pero no
me doy cuenta. Estoy atonita, sentado en un banco,
pensando en ella.

é¢Tuvo Mathilde alguna duda al darse cuenta de que le
apuntaban con un arma? ¢Dudd? éSe rindié? No, fue una
muerte ejemplar. Nunca desesperes por la causa. No



necesitas triunfar para mantener viva la esperanza. Le habria
parecido vergonzoso morir sin haber ayudado a nadie a vivir.

*k*k

El lunes, aqui estoy, la ultima de las diez, pero ya no soy
una mujer despreocupada. Hago fila frente a la morgue. Dos
dias mas, y llega el funeral, con miles de pufos en alto y
gritos de rabia. Sesenta mil personas logran apifiarse en los
pasillos del vasto cementerio. Una vez mas, Falcon da la
orden de disparar contra la multitud; la policia confisca los
ataudes, los lleva de vuelta a la morgue y se suman mas. Las
oficinas de la Federacidn son saqueadas por los secuaces de
Falcon. Durante una semana entera, persiguen, encarcelany
masacran a todos los anarquistas de la regidon argentina.
Gracias a la complicidad de Alice y su esposo del Tesino, me
escondo en el barrio de Palermo con otras mujeres en
peligro.

¢Y ahora qué hacemos? éTomamos el cuartel? ¢Exigimos
el derecho al voto? ¢ Volvemos a emigrar? Hagamos balance:
hemos superado algunos momentos de libertad que valieron
la pena. Lo que importa no es realizar la utopia de la
anarquia, sino ser anarquista. La actitud anarquista, esa es
nuestra sabiduria. Durante siglos, no imaginamos un mundo
libre de todo poder ni uno finalmente iluminado por la
anarquia universal. Los imaginamos, en cambio, poblados
por anarquistas. La revuelta dara sentido a sus vidas, como
lo ha dado a las nuestras.



* 3k k

Por la noche, Max y yo fuimos a la habitacion de Mathilde.
Tras buscar con cuidado, encontramos un paquete atado con
una cinta azul, marcado como "Benjamin". Como
sospechabamos, las cartas que nos leia o repartia contenian
una parte mas intima, que nos ocultd. También
mencionaban a Louise, de veinte afos, a quien Benjamin
llamaba "nuestra hija". Lo enviamos todo de vuelta a
Londres. Era asunto entre él y Louise. No queremos
fisgonear ni contarles la naturaleza de su historia de amor.

Aun faltaba vaciar el baul de |la Oveja Negra antes de poder
entregar la tienda a los recién llegados del Jura. Alli
aguardaba la sorpresa de Mathilde. Ademas de los cinco
volumenes de Jean—-Jacques Rousseau, habia diez cartuchos
de dinamita envueltos en papel de periddico con su
caracteristico olor. En otro paquete, tres detonadores. Y,
ademas, envueltos en papel de seda, estaban las diez
cebollas junto con un sobre dirigido a la ultima de las diez
pequeiias anarquistas:

Valentine, querida mia,

Como puedes ver, nuestros diez relojes estan reunidos.
Respecto a tres de ellos, les debo unas explicaciones
postumas. Pertenecen a Colette, Juliette y Lison. Estos
caballeros de la llamada "fuerza publica” tienen la triste
costumbre de robar cadaveres, y el verdugo Falcon no es



la excepcion. Gracias, si se me permite decirlo, a mi
estancia en sus celdas, descubri que este individuo era el
capitdn con el que habiamos tratado en Talcahuano en el
momento del asesinato de nuestra querida Lison.
Inmediatamente sospeché que era un acaparador, o algo
peor. Otra prueba: el cliente de la Oveja Negra, que vino
a ofrecerse a reparar una cebolla 20A, resulto ser el
ayudante de campo de Falcon; me lo encontré en el patio
de su infame cuartel. Decidi reclamar nuestra propiedad.
En este caso, aun mds que de costumbre, los medios
legales son inutiles. Sabia que ni usted ni Germaine
aprobaban las tacticas violentas, asi que decidi actuar
sola. Para disuadir a los guardias de la propiedad de
Falcon, detoné unos cartuchos de dinamita cerca de su
garaje. Aprovechando el pdnico que se desato, registré la
coleccion de relojes raros de ese sinvergiienza. Ademas
de las tres cebollas del Vallon, contenia muchas otras
piezas valiosas, sin duda igualmente mal habidas. Doné
lo recaudado con su venta al fondo de huelga.

Sabrds como aprovechar al mdximo nuestro fondo de
guerra, relojes o dinamita. jViva la anarquia!

Te besa tiernamente.
Matilde

P.D.: Las obras de Jean—Jacques Rousseau son para mi
hija Louise, y las cebollas, épor qué no confiarlas a Max?



* 3k k

Hicimos lo que sugirio Mathilde: Rousseau fue a parar a
Louise y Max se quedd con las cebollas, ofreciéndolas a la
Federacion para reemplazar laimprenta averiada. éPero qué
hacer con la dinamita? Dudamos en tirarsela a Falcon.

Durante las noches de insomnio, una rabia ciega me
invadia, una ira destructiva como la que se siente contra un
tirano al que uno tiene derecho a eliminar. Sin embargo, me
decia a mi misma: matar a Falcon no es reparar un agravio,
es matar a un hombre. Asi que volvi a ser una pacifista sabia,
imaginando un futuro donde la policia estuviera desarmada,
donde Falcon, tras recibir una advertencia, no seria mas que
un burgués jubilado. Entre la rabia y la impotencia, pasé por
todo tipo de estados.

Si teniamos que vengar a nuestros muertos, y a Mathilde
en particular, no era cuestion de que buscara el consejo de
otras mujeres; debiamos tener el coraje de actuar solas,
como Mathilde habia demostrado. Al final, opté por la luz de
la razén, como habria dicho Benjamin. Tomé los tres
detonadoresy los diez cartuchos. Para evitar que explotaran,
los guardé cuidadosamente en una maleta, que dejé por la
noche frente a |la reja fuertemente custodiada del coronel
Falcon. Toda una expedicion. Dentro de la maleta estaban
estas breves palabras:



Senior Jefe de la Policia de Buenos Aires, este es el
castigo que merecen sus crimenes. Los anarquistas no
son criminales, sino pacifistas.

Advertencia final.

*k*k

Al final del dia, solia encontrarme con Max en el local del
sindicato anarquista. Hablaban, en voz alta y con pasidn, de
la abolicion de las fronteras, la utilidad de una huelga general
y como responder a la represion contra el movimiento. Una
noche, cuando I|a discusion estaba particularmente
acalorada, via un joven con gorra cerca de la puerta, con una
maleta. No reconoci al chico, sino la maleta. La coloco debajo
de una silla y se fue sin que nadie lo viera. Quince minutos
después, cuando no habia regresado y yo habia tenido
tiempo de averiguarlo, sali yo misma, cogiendo el paquete
sospechoso sin decirselo a nadie. De vuelta a casa, abri Ia
maleta con cuidado. Era, en efecto, la dirigida a Falcon, con
la dinamita, pero sin la carta.

Al dia siguiente, al amanecer, Falcon, acompanado de
algunos periodistas, fue a registrar la sede del sindicato. Max
contd que se marcharon furiosos, tras haber destrozado una
vez mas los rodillos de tinta de la imprenta. Al igual que Ia
ultima vez que se llevaron a Max, buscaban algo que no
encontraron. Algo que habria comprometido a los



anarquistas una vez mas y llevado a Max a la carcel. Asi que
Falcon ignord mi ultima advertencia. Mala suerte para él.

* %k %k

En la primavera de ese mismo ano, el coronel Ramédn
Lorenzo Falcon, de cincuenta y cuatro anos, paseaba
orgulloso por los grandes bulevares de Buenos Aires con su
ayudante de campo. Era un asiduo de la avenida Presidente
Quintana. La clase media lo saludaba, le daba las gracias, y
los peces gordos de la Bolsa lo aclamaban como un héroe.
Este caballero se creia un figurante, regresando a la misma
hora, satisfecho de si mismo, hasta el domingo 14 de
noviembre de 1909, en la esquina de las avenidas Callao y
Quintana. Ese dia, una figura sombria, vestida de negro,
emergio de las sombras y les lanzé diez cartuchos de
dinamita a él y a su ayudante de campo. ¢Un acto politico o
un acto de amor?

Los burgueses construyeron una hermosa tumba para
estos caballeros, adornada con marmol, querubines y
poemas. No necesito decirles quién orquestd esta justa
venganza. Como la historia de las diez pequenas anarquistas
debe terminar con un acontecimiento feliz (¢una boda? jQué
horror, una bodal), Arséne esta programando para unirse a
mi en mi exilio. Tras el asesinato de Falcon, que desencadend
una nueva caceria de anarquistas por toda Argentina, he
decidido buscar un cambio de aires.



y entonces
alla no quedaba
ninguno

Por una vez, su relatora, cuyo mandato termina, tuvo la
oportunidad de burlar la frontera, y no se contuvo. En una
noche sin luna, gracias al pescador que habia ayudado a
Benjamin, crucé el Rio de la Plata, evitando a los agentes de
aduanas y a los contrabandistas. Al amanecer,
desembarqué.

En Montevideo, era la subasta de pescado.
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DIEZ NEGRITOS
Diez negritos se fueron a cenar.
Uno de ellos se asfixido y quedaron Nueve.

Nueve negritos trasnocharon mucho.
Uno de ellos no se pudo despertar y quedaron Ocho.

Ocho negritos viajaron por el Devon.
Uno de ellos se escapd y quedaron Siete.

Siete negritos cortaron lefia con un hacha.
Uno se cortd en dos y quedaron Seis.

Seis negritos jugaron con una avispa.
A uno de ellos le picé y quedaron Cinco.

Cinco negritos estudiaron derecho.
Uno de ellos se doctord y quedaron Cuatro.

Cuatro negritos fueron a nadar.
Uno de ellos se ahogd y quedaron Tres.



Tres negritos se pasearon por el Zooldgico.
Un oso les atacd y quedaron Dos.

Dos negritos se sentaron a tomar el sol.
Uno de ellos se quemo y quedd nada mas que Uno.

Un negrito se encontraba solo.
Y se ahorco y no quedd... iNinguno!



