


 

 

En los poemas de catorce trabajadores anarquistas ‒todos 
varones‒ residentes en Uruguay a inicios del siglo XX, 
inéditos en libro, emerge tanto la contaminación de un decir 
civilizatorio, conceptual, propio de la intelectualidad 
burguesa, como la apelación al sonido animal, a un lenguaje 
saturado de adjetivos e imágenes, atractivo para públicos de 
escasa cultura letrada.  

En este vaivén se fragua la resistencia a la domesticación 
social de parte de la política institucional que, en un primer 
momento, logra la curvatura del léxico (Lourau). El 
movimiento de rebote y la esperanza insurrecta surgen con 
la apelación al grito y a la praxis del poeta‒activista. Esta 
dimensión prelingüística y el contrafuerte vital del sujeto 
interpelante enlazan el universo simbólico con el mundo real 
y habilitan la instancia subversiva.  

Los poemas firmados por obreros se desprenden así del 
corpus de poesía anarquista de la época, de estéticas 
híbridas y tensiones legitimantes (Vidal), firmados por 
escritores‒anarquistas antes que por anarquistas‒escritores 
(Ansolabehere; Lida; Delgado), desvelados por el mundo de 
las letras antes que por el anónimo combate revolucionario. 
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INTRODUCCIÓN 1 

 

Leo los poemas de los obreros anarquistas de hace un siglo 
como quien bebe agua turbia al término de un viaje 
insufrible. Es la más pura del mundo. Enseguida, la lectura 
menos piadosa me devuelve el regusto sospechoso de la 
contaminación. Encuentro en estas metáforas la impostura 
de una voz que resuena impropia. Es tentadora la condena 
de Jacques Rancière (2017, p. 38) o la constatación de E. P. 
Thompson (2012, p. 327): la poesía obrera es el remedo 
deficiente de parte del trabajador manual de un lenguaje 
impropio practicado en el ejercicio de una función 
intelectual ajena. Se trata de un doble simulacro: por un 

 

1 Un avance de este trabajo fue presentado como ponencia, hasta hoy inédita, 

el 3 de diciembre de 2021 en el 5o. Congreso de Historia Intelectual de 

América Latina. Un estado de campo, realizado en Montevideo y organizado 

por el Archivo General Universitario de la Universidad de la República de 

Uruguay 



lado, el poema imita un decir burgués sin rastro de la 
experiencia fabril, por el otro, estas palabras revelan un 
esfuerzo inútil por significar aquello que solo puede ser 
experimentado con los cuerpos. En su premura por integrar 
el medallón literario, el poeta obrero echa mano a una 
retórica que termina opacando la cristalinidad lingüística 
que, como lectores, buscamos con afán. Este camino 
aparece como natural para el caso de los poemas firmados 
por eminentes intelectuales (Falco, Ghiraldo, Sux, otros). Allí 
la hibridez explicita un lirismo social ensalzado con el 
modernismo esteticista (Achugar), exento de la presión de 
parte de los voceros de publicaciones periódicas gremiales o 
anarquistas que exigían para sus poetas el abandono de los 
embellecimientos retóricos. 

El dilema pone en riesgo el aura que yo y la hipotética 
audiencia de cualquier época buscamos en esta selva de 
signos. Porque todavía conservamos residuos de una ilusión 
mimética. Deseamos que estas palabras contengan noticias 
de una vida, única y, al mismo tiempo, transmitible. 
Anhelamos que la transparencia se abra ante nuestros ojos 
sin peajes ni deformaciones. Queremos ver en esta poesía la 
carnadura de un espíritu obrero que ilumine como una 
revelación. Agua pura e ilusoria. La esperanza de encontrar 
ese manantial se evapora desde el momento en que 
aceptamos con René Lourau (2008) que nuestras 
percepciones, nuestras reflexiones y nuestros sueños están 
condicionados por los juegos cada vez más delirantes de la 



política. Al trasladar a la sociología las conclusiones de la 
experiencia de campo de los antropólogos André Nataf y 
Jean‒Pierre Faye, Lourau reconoce en el léxico la 
“curvatura” de lo social por parte de la política de manera 
que “las palabras se vacían y se vuelven a llenar de cualquier 
manera y con cualquier cosa” (2008, p. 49). Junto a esta 
inestabilidad semántica, la política tensiona la literatura 
hacia la armonía y la euritmia, interceptadas por una 
idealidad estética y por engranajes de comunicación 
divergentes, unas veces recostados en lo explícito, otras, en 
canales inconscientes exentos de racionalidad. 

La poesía obrera anarquista está inyectada de estos 
conflictos. Su anhelo subversivo aparece respaldado por 
vértices expresivos singulares pero, al mismo tiempo, es 
desde otras aristas de ese mismo lenguaje que el contexto 
institucional, político, la aprisiona y la desactiva. 

Visualizo la poesía obrera anarquista de inicios del siglo XX 
como una autopista de confluencias y vías opuestas. Enlaza 
mundos disímiles. Reproduce el discurso racional explicativo 
propio de la prosa, con el énfasis predilecto de la arenga y 
del panfleto. También se bifurca hacia regímenes híbridos 
que incluyen el modernismo canónico esteticista, resabios 
neoclásicos y tradiciones hispánicas como el romancero 
español, combinaciones tensionadas por una subjetividad 
explícita y, a veces, tortuosa (Vidal y Minguzzi, 2021, pp. 20‒
23). Aparecen los rasgos imitativos hacia la cultura libresca 
legitimada, con acento en la armonía rítmico‒musical y la 



decencia expresiva que identifico con una tensión 
civilizatoria. En el renglón contiguo esta misma poesía apela 
a emociones insondables y, con ello, araña sentimientos e 
intuiciones profundas que pujan por emerger a la superficie 
pero que nadie puede describir, acaso nombrar. En este 
segundo movimiento reaparecen elementos subversivos 
que sobrevivían aplacados por el anterior tono civilizatorio. 
Si aquel era un movimiento de curvatura de la potencia 
revolucionaria de esta poesía, el siguiente será un rebote 
compensatorio de enderezamiento. 

Mi hipótesis plantea la relación privativa del poeta obrero 
y activista entre su palabra y sus acciones como garantía de 
la pervivencia del fermento subversivo de su poesía. El 
poema obrero alude a esa relación irrestricta entre el mundo 
simbólico y lo real. Allí se endereza el léxico doblegado en 
una primera instancia por la concesión civilizatoria, la 
decencia y la corrección escritural. Luego, el mismo poema 
habilita las referencias de voces animales (rugidos, 
bramidos), en sintonía con el debilitamiento racional y 
civilizatorio en tono de queja o exaltación (grito). El poeta 
obrero anarquista utiliza modos y decires burgueses para 
coquetear con la legitimación literaria institucional pero esta 
estrategia no desmerece su proyección revolucionaria y, en 
particular, su aspiración insurrecta. 

  



 

 

 

 

 

PALABRA POLÍTICA 

 

La poesía anarquista es palabra política y está interceptada 
por los discursos institucionales. Si aceptamos esta última 
premisa nos quedamos con las manos vacías o con discursos 
que no imprimen la experiencia sino la reflexión de esa 
experiencia. Sin embargo, a pesar de este cariz político, la 
poesía anarquista y obrera evita el engaño, identificable con 
la retórica tradicional (Mortara Garavelli, 1991, pp. 7‒8). 
Estos ingredientes procuran el testimonio de una verdad. La 
paradoja consiste en verificar que para decirla estos agentes 
no siempre logran distanciarse del mismo instrumental 
retórico desgastado por el político profesional. La diferencia 
consiste en corroborar que para el caso de los poemas de los 
obreros, el desvío metafórico no desplaza el sentido literal 
para insinuar un aspecto insospechado por acontextual ‒una 
alusión cultural neoclásica‒ o perverso‒irónico, tal como 
ocurre con mucha de la poesía de los intelectuales. Por el 



contrario, la poesía anarquista obrera refiere a una realidad 
sin apelar a sinuosidades. Su función es mostrar. La realidad 
está allí, la poesía solo busca patentizarla. Como certificado 
de esta correspondencia entre mundo y simbolización del 
mundo, entre realidad e interpretación de esta realidad, el 
poeta obrero ofrece su testimonio de vida. Allí reside su 
autenticidad. Hace lo que dice. Decir y hacer se ensamblan 
sin hendiduras a pesar de que siempre estamos ante signos 
que ficcionalizan la experiencia de lo real. 

Encuentro estos elementos en la poesía de catorce poetas 
trabajadores anarquistas uruguayos o residentes en 
Montevideo y en Rocha en las dos primeras décadas del siglo 
XX. Ellos son los obreros panaderos Joaquín D. Barberena, 
Florentino García y Enrique Galán; el obrero sastre Héctor 
Silva, los conductores de carruajes Evaristo Rodríguez y el 
Chico Tazo, el peluquero Antonio Loredo; Alfonso Grijalvo, 
integrante del gremio de obreros cigarreros, Francisco 
Álvarez Alonso, funcionario de las Usinas Telefónicas del 
Estado (UTE), Manuel Regueiro, obrero albañil, y los 
trabajadores de la Federación Obrera Rochense, Augusto 
Runge, Carlos N. Rocha, Jorge Carduz Viera y Sebastián S. 
Angeleri.2 

 

2 La mayoría de estos catorce poetas no son considerados por las biografías 

históricas ni las antologías literarias, con excepción de Carlos Zubillaga 

(2008). Algunos datos sobre estos autores pueden leerse en Vidal (2021). 

Resulta evidente la ausencia de firmas de mujeres. En los periódicos 

anarquistas de fines del siglo XIX y las dos primeras décadas del siglo XX 



Estos trabajadores hablaron en asambleas y actos públicos 
(Loredo, Regueiro, etc.), dictaron conferencias (Barberena), 
participaron de huelgas (García, Galán, Regueiro, etc), 
integraron grupos filodramáticos (Barberena), estuvieron 
detenidos, integraron redacciones y dirigieron periódicos 
(Loredo, Barberena, Regueiro, Runge, Rocha, Carduz Viera y 
Angeleri), en todos los casos sus poesías aparecieron en las 
publicaciones periódicas libertarias. Fueron activistas 
ácratas y, ocasionalmente, poetas.3 Desplegaron en aquellos 
años acciones y experiencias suficientes como para 
respaldar con sus actos las metáforas de justicia, redención 
y denuncia social. Las más de las veces, sin embargo, sus 
versos rebozan de imágenes y ornamentos ajenos, o, como 
dice Rancière (2017), “tantas profesiones de fe imitadas de 
los políticos, tantos versos al estilo de los grandes poetas, 

 

solo aparecen las firmas de Acracia Fernández, en una oportunidad, y poemas 

de las extranjeras Ada Negri, Belén Sárraga y López de Ayala. El repliegue 

de las mujeres de la escritura ficcional ‒con excepciones en la narrativa‒ en 

paralelo a una precoz presencia en charlas, confererencias y declamación de 

poesías, supone uno de los índices de predominio masculino en concomitanta 

con idéntico comportamiento en el resto del campo literario e intelectual Cf. 

Vidal (2021, p. 276 y ss.). 

3 Me inclino en este caso hacia la tipificación de Pablo Ansolabehere (2011) 

cuando distingue entre anarquistas escritores y escritores anarquistas, de 

acuerdo a su cercanía o desapego hacia la poesía o el activismo (pp. 47‒48). 

El tema se cruza con las ideas del intelectual y el obrero autodidacta, el 

intelectual autónomo, entre otras variantes convocadas por Luce Fabbri 

(1998), investigadas por Nicolás Quiroga (2002) para el caso de obreros de 

la biblioteca Popular Juventud Moderna de La Plata, retomadas por Leandro 

Delgado (2017), entre otros. 



tantas declamaciones morales alineadas en las normas 
burguesas” (p. 38). 

Asumo como “normas burguesas” aquellos elementos que 
densifican el poema hasta alejarlo del decir asociado al 
habla, a la comunicación cotidiana y popular. Este desvío 
puede dirigirse hacia lo sublime, lo excelso, con acentos 
cultos provenientes del saber libresco. 

La tensión culta cuaja en la intersección de términos, ritmo 
y figuras retóricas convocadas en beneficio de la 
musicalidad. Ese tono aparece con soltura en los poetas 
intelectuales anarquistas ‒contemporáneos a aquellos 
catorce poetas trabajadores‒ como Ángel Falco,4 se sostiene 
en Alejandro Sux,5 ofrece destellos en Alberto Ghiraldo,6 

 

4 Ángel Falco (1885‒1971), fue poeta y activista ácrata montevideano, luego 

diplomático batllista, ex oficial del ejército gubernamental en 1904. Su 

conversión al anarquismo se matrició en oratorias callejeras y lecturas 

poéticas en actos y veladas artísticas. Su libro Cantos rojos (1907) recoge 

gran parte de la poesía publicada en la prensa anarquista (Vidal, 2021, pp. 

209‒211). 

5 Alejandro Sux, seudónimo de Alejandro José Maudet (1888‒1959), fue un 

poeta, periodista y narrador, activista ácrata argentino, colaboró con el 

periódico La Protesta y editó su revista Germen (1906‒1912). Vivió en París, 

donde nacieron dos de sus hijas, también vivió en México y en Estados 

Unidos, donde se dedicó al periodismo y a la literatura. Un breve pasaje por 

Montevideo lo vinculó con la bohemia ácrata; editó en esta ciudad su revista 

En Marcha (1906‒1907) (Tarcus, 2007, pp. 641‒642). 

6 Alberto Ghiraldo (1875‒1946), fue un poeta, periodista, narrador y 

dramaturgo argentino, de incisiva actuación en el circuito anarquista de 

Buenos Aires y de Montevideo, donde residió temporalmente luego de ser 

deportado y tras una intensa actuación en filas de la Unión Cívica. Entre sus 



siempre híbridos, mixturados con voces e imágenes 
populares. Con estos tres ejemplos podemos contrarrestar o 
matizar la poesía de los trabajadores anarquistas. 

En “El hombre bueno” y en “Gorkiana”, de Cantos rojos 
Ángel Falco (1907, pp. 48‒57 y 27‒37), habla de mixolidios, 
embrazar, apostasía, protervo, ginandro, fosco, demuestra 
conocer hechos y personajes de la reciente historia rusa. 
Habla desde un saber que abraza e hipnotiza a quien le 
escucha. En estos versos la intención estilística sobrepasa al 
tema que vehiculiza. En el poema encomiástico “El hombre 
bueno”, la figura de Elisée Reclus es la excusa para 
demostrar la destreza rítmica y verbal en cuartetas 
endecasílabas y heptasílabas rimadas (ABAB; CDEC): 

Como heraldo de todas las Justicias, 
En eterna cruzada contra el Crimen, 
Él supo del dolor esas caricias 
¡Que largas huellas en la frente imprimen! 

En las conquistas del favor, mezquinas, 
Porque mejor sus sienes adornaba,  

 

más destacados proyectos periodísticos se destacan el semanario El Sol 

(1898‒1903), La Protesta, a inicios del siglo XX, y las revistas Martín Fierro 

(1904‒1905) e Ideas y Figuras (1908‒1916). Vivió en España y en Reino 

Unido, regresó a Argentina en la década del 30, luego emigró a Chile, 

prolongando en todos los casos su diversificada acción cultural (Tarcus, 

2007, pp. 256‒259). 



La diadema sin vanos oropeles,  
¡La corona de espinas! 

(Falco, 1907, p. 52) 

En sus invocaciones a la acción Falco combinó decires 
rectos, oraciones simples con referencias cultas, términos 
que trasladan el escenario revolucionario hacia territorios 
librescos y ensoñaciones de espesura mitológica tal como 
puede leerse en “Avizorando”: 

Sabremos arrancar al Paraíso 
De las supremas dichas anheladas, 
Y a manera de olímpicos Atlantes, 
Hasta la Tierra, transportarlo en andas, 
Como aquel Hanumán del canto veda, 
Que venciendo el diabólico Ravana, 
Entraba en sus espléndidos dominios, 
Y se traía en hombros las montañas 
Para elevar sobre ellas los cimientos, 
¡Del imperio del Rama!  

(Falco, 1907, p. 86). 

Esta inyección de intelectualismo dirige los poemas de 
Falco hacia la vertiente social del modernismo canónico 
esteticista del Novecientos latinoamericano (Achugar, 1985, 
p. 137), renglón compartido por otros poetas provenientes 
del socialismo (Álvaro Armando Vasseur) o librepensadores 



anticlericales (Leoncio Lasso de la Vega), cercanos al 
ambiente ácrata de los primeros años del siglo XX. Esta 
vertiente reluce por la hibridez estética que impregna toda 
la escritura ácrata (Litvak, 1981, pp. 280‒281; Golluscio de 
Montoya, 1995, pp. 111‒118). La condición híbrida se 
explaya hacia la poesía social (Sabat Ercasty, 1993, p. 50 y 
Real de Azúa, 1977, p. 41), puede leerse como un escenario 
oximorónico (Vidal, 2021, pp. 114‒131). Al decir de Hugo 
Achugar (1985), la poesía de Ángel Falco puede incluir tanto 
“el naturalismo lírico así como el romanticismo hugoniano o 
blakiano” (p. 149). Poemas como “Nichil” ostentan esta 
factura amasada entre un Herrera y Reissig cercano y un 
Lugones intermitente: 

Una noche de ipnoplesia 
tuve un sueño y soñé 
que transportábame el Ensueño 
en cuadriga de hipogrifo 
 a una cumbre toda roja, 
toda llama, toda lumbre  

(Falco, 1907, p. 90). 

Es cierto que lo excelso puede lograrse al combinar el tono 
grave con el vulgar tal como demuestra Dante en La Divina 
Comedia, o la Biblia en la negación de Pedro (Auerbach, 
1950, p. 175). En Falco la tensión culta está acompañada por 
el excedente suntuoso, la aparatosidad lexical, la exaltación 
dramática. Ofrece, como variantes, la estrechez del poema 



breve (los sonetos “La lucha”, “La virgen roja”, “¡Siempre has 
de oír”!, “Díaz Mirón”, “Somatén”) o la expansión de poemas 
de 100 o 200 versos (“Al pie del Aventino”, “Al crujir de las 
horcas”, “El hombre bueno”, “Avizorando”, “Gorkiana”). 

Por tratarse de un límite impreciso y, además, delicado, la 
combinación entre lo grave y lo vulgar puede volverse 
tormentoso. En los poemas de los trabajadores anarquistas 
si bien aparecen expresiones e imágenes provenientes de un 
saber libresco y alejado del uso cotidiano, pocas veces llegan 
al desborde propio de los poetas intelectuales. Cuando 
incurren en el abuso de imágenes cultas evidencian la 
impericia en el manejo de vocablos, ritmos y sonoridades. El 
poema desnuda sus deficiencias: el verso aparece 
sobrecargado y artificial, de manera que lo excelso se torna 
ridículo por artificioso. Esta es la concavidad de “Clarinada 
augural”, del poeta‒trabajador Francisco Álvarez Alonso: 

Sorprendieron infraganti a los Caines 
de corazones podridos y manos ensangrentadas, 
y ahora, sobre ellos se cierne 
la implacable Justicia de fulminantes Miradas; 
pues, devorando la Noche como el Fuego 
aniquila y devora las Tinieblas,  
¡así avanzan por todos los Caminos 
 las “Águilas‒leones” de la Idea!7 

 

7 Álvarez Alonso, F. (junio de 1919). Clarinada augural. La aurora 

fulminante. Energía, p. 3. Biblioteca Nacional, Hemeroteca (BN), 



También el tono conversacional puede caer en pasajes 
opacos tal como advierto en “Juliano emperador”, del 
mismo poeta: 

La última esperanza del Olimpo 
del Arte y del Saber Greco‒Latino 
feneció contigo, Emperador Juliano. 
Tú, cuyo triunfo, habría significado 
el triunfo de Helios 
sobre la Noche menguada 
y ciega que abarcó siglos 
sin que surgieran tus vengadores.8 

En 1919 Francisco Álvarez Alonso aportará una nota 
distintiva y única en el panorama literario nacional cuando 
en “Invocación” procure conciliar el anarquismo, al que este 
trabajador adhirió, con el futurismo de Filippo Tomasso 
Marinetti y el panteísmo vía Walt Whitman. Su poema está 
antecedido por epígrafes de los dos poetas, ya para entonces 
de amplios reconocimientos. Nótese el verbo denominal 
“higienizar”, utilizado por Marinetti en su primer manifiesto 
respecto a la guerra,9 aquí rescatado por Álvarez Alonso al 

 

Montevideo. 

8 Álvarez Alonso, F. (julio de 1919). Juliano emperador. Energía, p. 3. 

9 “Queremos glorificar la guerra ‒única higiene del mundo‒”, dice Marinetti 

en su Manifiesto futurista (1978, p. 130). En 1911 la frase titulará su 

manifiesto La guerra, única higiene del mundo, aparecido en francés en 1911 

(colección le Futurisme). La reedición italiana (Guerra sola higiene del 

mondo, Milano: “Poesia”, 1915) reservada en la Biblioteca Nacional de 



invocar a la violencia de la dinamita, identificada desde la 
última década del siglo XIX con los ácratas responsables de 
atentados contra gobernantes o en espacios públicos 
habituados por la burguesía en Francia y en España, en 
especial: 

La vida somos, que en la vida irrumpe, 
somos la dinamita redentora y bella, 
que higieniza, eleva o elimina: 
¡iguales al sol que disuelve, crea! 

Soplamos y la atmósfera se parte, 
el ambiente pestilente se liquida, 
pues la Tierra, nuestra madre 
nos envuelve como envuelve  
nuestro cuerpo a nuestra vida. 

Al resplandor de las estrellas rojas 
que encendieron en el cielo las pupilas, 
de la serie de sublimes Prometeos, 
desplegamos las banderas de las IRAS! 10 

 

Montevideo alienta la idea de una temprana circulación de este texto en 

Uruguay que será reproducido por la revista Calibán en 1922 (Vidal, 2017, 

p. 123). Irónicamente, el texto del poeta milanés aludido por Álvarez Alonso 

descredita al anarquismo. 

10 Álvarez Alonso, F. (febrero de 1919). Invocación. Energía, p. 2. El 

contacto entre el socialismo, el anarcosindicalismo y el futurismo se había 

producido fugazmente en Italia en los primeros años de la década de 1910 

pero se interrumpió enseguida dadas las notables diferencias entre estos 



Este es uno de los desvíos de la poesía obrera anarquista, 
en su afán por amoldarse a un decir “literario”. Otro, echa 
mano a sustantivos y adjetivos delicados y cándidos. Si no 
fuera por la invocación al anarquismo, poemas como “El Sol” 
de Joaquín D. Barberena podrían integrar cualquier manual 
escolar burgués de lecturas literarias con visos románticos e 
idealismo naturalista: 

Si con arreboles rojos 
tiñe la aurora riente, 
el horizonte de Oriente 
que divisan nuestros ojos; 
si con humildes sonrojos, 
abren su cáliz las flores, 
como promesa de amores, 
que ofrecen a un nuevo día: paz, 
nos dice la anarquía,  
ciencia, amor, luz, esplendores.11 

Décimas fluidas, de claridad sonora gracias a los versos 
octosilábicos rimados en vocales abiertas (o y e) y aligeradas 
por el ritmo de acentos en la séptima sílaba. Léxico simple y 
adornado, intercalado con adjetivos solemnes que acusan 
remanentes neoclásicos (“esplendor refulgente”; “fraternal 
altruismo”), sustantivos devenidos adjetivos, práctica 
común en la poesía de Alberto Ghiraldo, Ángel Falco, 

 

pensamientos (Vidal, 2017). 

11 Barberena, J. D. (16 de junio de 1901). Al sol, La Aurora, p. 44. BN. 



Heriberto Soles, Juan B. Rinero, Enrique Bianchi, Alfonso 
Grijalvo y Francisco Álvarez Alonso.12 

La solemnidad propia del himno se instala en “Himno a la 
aurora”, de Augusto Runge, otro ejemplo que ratifica la 
elección prestigiosa preferida por la mayoría de los poetas 
trabajadores: 

Mirad cómo rosadas se levantan las cumbres 
y unánimes convergen las vastas muchedumbres, 
despiertas ya por siempre del secular sopor! 
¡Y al aire se dilatan los pechos fraternales 
al ritmo jubiloso de cantos augurales 
que esparcen por los ámbitos de divino temblor.13 

Su colega Jorge Carduz Viera también practica las estrofas 
de un himno pero desactiva la solemnidad con frases 
encomiásticas llenas de imágenes sencillas y, quizás, de fácil 
memorización: 

 

12 Ghiraldo, A. “La protesta” y “1o. de Mayo”, en Triunfo nuevos, pp. 6 y 

14; Falco, Á. “A Mad. Severine”, “¿Me escuchas?” en Cantos rojos, pp. 59‒

63 y pp. 91‒92 y (19 de mayo de 1907). Sobre el tumulto. Tribuna Libertaria, 

pp. 1‒2, BN; Soles, H. (3 de abriol de 1908). Arenga tumultuaria, Tribuna 

Libertaria, p. 2; Rinero, J. B.. (1era. quincena de junio de 1917). Canción del 

bardo, La Batalla, p. 3 y (agosto de 1920) El Obrero Gastronómico, p. 3, 

BN; Bianchi, E. (10 de enero de1918). Supremo amor, La Batalla, p. 2; 

Grijalvo, A. (5 de marzo de 1905). Destruir es crear, El Libertario, p. 2, BN 

y Álvarez Alonso, F. (abril de 1919). Intolerancia, Energía, p. 6. 

13 Runge, A. (5 de mayo de 1920). Himno a la aurora. Trabajo, p. 2. BN. 



La columna socialista 
que hoy se yergue sobereana, 
anhela para mañana 
unánime comunión. 

Y la enseña libertaria 
que tremola entusiasmada, 
es la roja llamarada 
de una justa Redención.14 

Cuando el poeta obrero anarquista abandona estas 
opciones elegantes, se refugia en imágenes y palabras 
simples y coloquiales, también dentro del ritmo veloz de los 
octosilabos, tal como puede leerse en “¡Mayo!... ¡Mayo!”, de 
Enrique Galán: 

Grato auditorio que escuchas 
La canción de un triste obrero, 
Que seas tolerante espero 
Si me llego a equivocar 

Solo vengo a recordar, 
El primer día de Mayo 
Que es para el proletario 
La protesta universal.15 

 

14 Carduz Viera, J. (30 de noviembre de 1920). Lo que canta el pueblo 

trabajador. Himno socialista rochense. Trabajo. 

15 Galán, E. (mayo de 1903). ¡Mayo!... ¡Mayo! El Obrero Panadero, p. 3. 



Otras veces el poeta elige el verso de arte mayor pero 
mantiene el decir cotidiano como en “A los obreros 
panaderos”, de Florentino García: 

Panaderos unidos marchemos 
En busca de nuestro ideal 
Y de una vez aplastaremos 
A los parásitos del capital.16 

El tono confesional‒sentimental aflora en el único poema 
que he revelado de Manuel Regueiro, escrito en oportunidad 
de la muerte de su compañera, Josefina Camaño: 

¡Oh, jamás tu imagen adorada 
se borrará de la mente mía. 
Pues tu recuerdo me dará bríos 
para luchar por la Anarquía!17  

En el caso de los poemas de los trabajadores de carruajes 
“El Chico Tazo” y Evaristo Rodríguez, el coloquialismo 
desemboca en un tono campechano con el que se intentan 
suavizar la ironía y el debate sobre las acusaciones de 
malversación de fondos del gremio de parte de los 
delegados. Los poetas discuten a favor y en contra de estas 
acciones delictivas en octosílabos con la soltura y la 

 

16 García, F. (1.° de febrero de 1902). A los obreros panaderos. El Obrero 

Panadero, p. 1. Regueiro. (abril‒mayo de 1910). Recuerdo.  

17 El Nivel, p. 3. BN. 



velocidad propias de esta versificación popular. Acusa 
Evaristo Rodríguez: 

Pero algunos delegados. 
Del Centro de Resistencia, 
Nos agotan la paciencia 
Llamándolos mes a mes; 

Y con tal desfachatez 
Dándoselas de muy vivos, 
Hace un año que no entregan 
Ni dinero, ni recibos.18 

Y responde su colega “El Chico Tazo”: 

Dicen que los delegados 
Con la mayor picardía, 
Hace un año que no entregan 
Cuentas, en Secretaría, 
¡Eso es una tontería! 19 

El habla coloquial queda estampada en estos versos 
dialogados de Sebastián S. Angeleri, “A un borracho”: 

 

18 Risto, E. [Seud. de Evaristo Rodíguez] (octubre de 1909). Serenata. La 

Auriga, p. 38, BN. 

19 El Chico Tazo [Seud. desconocido]. (octubre de 1909). Lo que dicen por 

ahí. La Auriga, p. 35. El mismo poeta mantiene el decir coloquial en otro 

poema, “Oratte fratte”, para burlarse de un carnero, Cf. El Chico Tazo. 

(noviembre de 1909). Oratte Fratte. El Auriga, p. 45. 



‒¿Porqué, infeliz, te embriagas de ese modo? 
‒Para olvidar las penas de la vida. 
‒¿Crees tú que así podrías sanar tu herida? 
‒Yo sé que soy feliz si estoy beodo. 
‒El que olvida el deber, se hunde en el lodo. 
‒También de mi la sociedad se olvida. 
‒¿Qué ganas tú con darte a la bebida? 
‒La inmensa dicha de olvidarlo todo. 20 

La interpelación al obrero no siempre se sostiene sobre esa 
cuerda coloquial. Puede recaer en una escritura con 
expresiones desplazadas del uso cotidiano. Este es el caso 
del poema “¡Adelante!”, de Alfonso Grijalvo: 

Mártires del trabajo, alzad la frente 
con altivez magnánima y sublime, 
que todo lo que es esclavo y lo consiente 
del déspota burgués no se derrime.21 

Nótese la variante culta del imperativo “alzad” en 
sustitución del más popular “alcen”. Grijalvo utilizará voces 
y términos españolizantes y cultos (“os”, “loores”, “plectro”) 
en su poema “¡Adelante!” y “En la brecha”, contemporáneos 
del recién citado.21 

 

20 Angeleri, S. (15 de octubre de 1920). A un borracho. Trabajo, p. 2. 

Grijalvo, A. (5 de marzo de 1905). Destruir es crear. El Libertario, p. 2. 

21 Grijalvo, A. (5 de febrero de 1905). Adelante. El Libertario, p. 3 y (10 de 

julio de 1905). En la brecha. El Libertario, p. 3. 



Estos poemas rebosan decencia y armonía semántica y 
retórica. Nada de rusticidad, nada de grosería, nada de 
insultos subidos de tono que adjetivos como “vil”, utilizado 
por tantos poetas anarquistas, no alcanza a empañar. 
Discurren por el buen decir cuando, en realidad, era 
previsible un lenguaje menos cuidado por tratarse de un 
poeta macerado en jornadas de doce horas frente al horno 
de fundición, en la cuadra de la panadería, urgido por 
descargar en palabras una penuria que el intelectual solo 
intuye: “Los poetas intelectuales [modelo a seguir] conocen 
el infierno solo por la imaginación” (Rancière, 2017, p. 45). 

Esta sintonía con un orden reposa en una explanada 
racional. Muchos poemas se erigen sobre frases asertivas a 
modo de conclusiones, reflexiones sobre las relaciones de 
explotación y de miseria, sobre los caminos para redimir al 
obrero, a veces axiomas y silogismos que establecen 
verdades de aspiración universal. El poema ingresa a un 
estatuto lógico‒racional como forma de blindar una tesis 
social. El motivo de la destrucción creadora, recurrente en el 
pensamiento moderno, presente en poemas de José María 
Blázquez de Pedro, José Manuel Méndez, García Balsas, 
entre otros (Vidal, 2021, pp. 151‒158) reaparece en 
“Destruir es crear”, de Alfonso Grijalvo: 

Destruir es crear, pues destruyamos 
Lo que de tinte de maldad se viste, 
Que al destruir el mal nos encumbramos 



Que al destruir lo que nocivo existe 
Un altar al progreso levantamos.22 

Los poemas más racionales quedan atrapados entre la 
doctrina y “el anhelo de interpretación” (Auerbach, 1950, p. 
21). Esa frontera pertenece a un corrimiento de lo real o, al 
menos, a una representación intelectual de él. 

Al ingresar en el metalenguaje el poema queda atado a 
figuras como la anáfora, la perífrasis y el eufemismo que los 
investigadores identifican con el “alto estilo”, con la “cultura 
superior” y con el “estilo elevado y sublime”. Algunas de 
estas figuras pueden ser apropiadas popularmente en un 
trasiego cultural que no desmerece su pertenencia 
intelectual (Auberbach, 1950, pp. 45 y 91). 

Estas figuras retuercen el sentido lato de la palabra para 
dar cuenta de vericuetos insospechados y peligrosos. De allí 
el rechazo de los obreros al lenguaje metafórico y su 
preferencia por la poesía que habla como el trabajador, 
cercana al habla cotidiana. “Los obreros” explica el 
semanario El Obrero Sastre en 1903, “no quieren el lenguaje 
metafórico que no entienden y del que desconfían”. 23 

Por momentos el poeta obrero es consciente que no puede 
acceder a un decir bello, propio del poeta intelectual. 
Cuando esta renuncia no se trastoca en frustración el poema 

 

22 Grijalvo, A. (5 de marzo de 1905). Destruir es crear. El Libertario, p. 2. 

23 Nuestro saludo (agosto de 1903). El Obrero Sastre, p. 1, BN. 



del trabajador logra salir a luz luego de explicar, a manera de 
excusa, la urgencia expresiva. El poeta obrero Héctor Silva 
autocalifica su verso “pobre y desalineado” y se separa de la 
poesía profética, alineada a la perfección retórica 
intelectual, para mostrar la suya, asimilada al cuerpo y al 
alma: 

Sé que mi verso es pobre y desalineado 
pero es perdonable, no soy poeta 
he escrito con sangre de mis venas el soñado 
ideal de mi alma y no de un profeta.24 

Paradoja del poema obrero: expone como virtud una 
carencia que compensa con su individualidad corpórea y 
espiritual. Esta positividad también se afirma cuando articula 
el lenguaje de la tribu o de la clase social, cuando comunica 
sentimientos y valores compartidos, sin desvíos ni 
ocultamientos de sentido. 

De manera coincidente, el trabajador Carlos N. Rocha, se 
aparta de la condición de poeta por carecer de “erudición”. 
Sin embargo, justifica sus versos en la necesidad de defender 
al obrero pero de alma noble: 

No tengo erudición. De mis estrofas 
no haré caudal jamás, no soy poeta; 

 

24 Silva, H. (noviembre de 1920). Aurora roja. Despertar, p. 857, BN. 



pero quiero salejar todas las mofas 
de los que ostentan grado con careta. 

Defender al obrero, al despreciado 
al que lleva en el alma la nobleza; 
al que vive del mundo abandonado, 
¡al que solo conoce la pobreza! 25 

Me pregunto si la diferencia en la economía retórica entre 
las poesías de los intelectuales y de los obreros anarquistas 
cobija una identidad. Si entre el exceso de sentido de la 
poesía de Falco y la restricción en la poesía de García, Galán 
y Silva deviene una tendencia que intercepta las retóricas 
con el origen cultural y de clase social.  

La propuesta es tentadora pero renuncio a ella. No quiero 
dejarme llevar por un puñado de poemas obreros que, tal 
como vengo ilustrando, ofrecen variedades retóricas antes 
que una única dirección homogénea. Al confirmar la 
pluralidad incluso en este acotado corpus, la poesía escrita 
por obreros disuelve la posibilidad de ubicar algún elemento 
poético representativo de una clase social.  

No creo que exista una retórica ni una poética de la clase 
obrera pero sí adopciones retóricas y lexicales que afectan el 
enunciado y que los obreros intelectualizados asumen como 
propias y, de paso, se diferencian de los intelectuales que 

 

25 Rocha, C. N. (15 de agosto de 1920). Por los humildes, Trabajo, p. 2. 



ellos podrían identificar como letrados, como escritores 
profesionales ajenos al universo del trabajo manual. 

Importa observar que los vaivenes del lenguaje poético de 
los obreros anarquistas se acompasa y se separa al mismo 
tiempo del “lenguaje” material del receptáculo que lo 
vehiculiza: un periódico anarquista de cuatro páginas, en 
papel rústico, sin mayores adornos tipográficos, sin 
ilustraciones ni fotografías. Resulta obvio que esta 
parquedad material dialoga con el público cautivo de 
escasos hábitos letrados. Cabe preguntarse si esta 
precariedad condiciona la retórica del poema del obrero 
anarquista.  

El periódico vendría a ordenar en palabras sobre el papel, 
de manera racional e inteligible, los impulsos anárquicos 
desbrozados por multitudes informes. Dentro de él, habría 
una escala de acercamiento a aquellas secuencias emotivas, 
desde los titulares fervientes de convocatoria a la huelga y a 
la lucha social, hasta algunos poemas más inclinados hacia el 
tosco reclamo antes que hacia la elegancia escritural. 

Silvia Rivera Cusicanqui y Zulema Lehm Ardaya (2013) 
entienden que el lenguaje de los periódicos anarquistas es el 
barómetro que mide el pasaje entre la fuerza contestataria 
y el debilitamiento conciliatorio insinuado en el acento 
“civilizador” de la nueva escritura (p. 104).  



De modo que no debe asombrar que el carácter del poema 
publicado en estas páginas sintonice con las pautas 
materiales y con la instrucción del público ideal y buscado. 
Claro que en otras ocasiones el periódico anarquista 
demostró una mayor cercanía hacia un lenguaje medido, 
culto o intelectualizado, y los poemas allí publicados, 
incluidos los firmados por trabajadores, sintonizaron esta 
estilización tras abandonar las asperezas que los periodistas 
de las hojas gremiales exhibían con orgullo. 

Por allí asoma la primera curvatura social por parte de la 
política. Los poetas obreros anarquistas parecen hablar 
como el sistema cultural burgués permite, no como el tema 
‒la liberación‒ ni la circunstancia ‒un periódico y públicos 
obreros y anarquistas, la actualidad de una huelga‒ exigen. 

  



 

 

 

 

 

METÁFORA, ACCIÓN 

 

El engranaje retórico se detiene sobre un segundo 
equilibrio menos estable porque oscila entre el mundo 
fáctico y comprobable y las subjetividades inasibles e 
hipotéticas. Este segundo equilibrio afecta lo auténtico. 

E. P. Thompson (2012) advirtió cómo los predicadores 
cristianos unitarios en su preferencia por la “sinceridad” 
apelaban a la racionalidad para atraer a algunos obreros de 
oficio de las ciudades, pero en su afán por adecuarse a una 
subjetividad que desconocían su lenguaje parecía 
“demasiado frío, demasiado distante” y fracasaban en su 
anhelo por seducir a los pobres (p. 51). 

Los poetas intelectuales anarquistas sortearon esta 
barrera dosificando el intelectualismo conceptual con 
imágenes apocalípticas, exaltaciones encadenadas, 



adjetivaciones grandilocuentes. Pero al hacerlo, colocaban 
en peligro el empalme entre el decir y el hacer, o entre el 
decir y la vida, en poemas donde un ficcional “yo” convocaba 
a la lucha a un segundo ficcional “todos” o “pueblo”. Esta 
neblina literaria era disipada por la performance del cuerpo 
en las veladas artísticas o en el estrado del mitin callejero. 
Los poemas estaban firmados y, además, eran declamados 
en aquellas tribunas donde aquel “yo” literario se 
identificaba con los poetas Falco, Loredo o Ghiraldo, y el 
“pueblo” con el público obrero y anarquista que llenaba la 
calle o el salón. La acción poética certificaba el testimonio 
escrito. 

Esta segunda articulación marcó diferencias en el uso de la 
metáfora de parte del obrero y del intelectual. Al enlazar la 
voz poética ficcional y su creador, el poema desembocaba en 
el escenario de la praxis política conjugada en tiempo 
presente, simultánea a la recitación. Si el doblez primero se 
había hecho sobre la aceptación de una impostación retórica 
que limó las proyecciones subversivas, el segundo giro 
parecía redimir los pecados del primero al desplegar la 
carnadura donde la metáfora cobraba vitalidad. 

La poesía anarquista obrera es imitativa, negligente y 
defectuosa a nivel gramatical. Su sintaxis, su “confección”, 
revela deficiencias que la cultura letrada burguesa nunca 
perdonarán. Pero esta poesía se resuelve a nivel de la 
enunciación. Es en su actualización física donde adquiere 
significación y potencia, quizás identidad. Esta actualización 



utiliza la fonética y envuelve los cuerpos y las presencias 
colectivas de productores y receptores. En la actuación el 
poema precipita su enunciación figurada (Mortara Garavelli, 
1991, pp. 356‒359). Es en la peformance comunitaria donde 
se realizan a plenitud los sentidos de la poesía anarquista. 

Este encastre exige la simbiosis entre palabra y práctica 
“revolucionaria”. Allí se adelgaza el puente entre el símbolo 
y lo real. Ese es el punto de contacto. 

Los poetas obreros se pararon en esa línea para patentizar 
con palabras sus actos. Del otro lado, transitaron los poetas 
intelectuales que, mayormente, claro, se preocuparon más 
por modelar una palabra que concebían desde la poética y 
menos por enhebrar sus cualidades en una posibilidad 
actuancial. 

Este uso o concepción diferencial de la poesía de parte de 
unos y otros puede advertirse en las variantes que otorgaron 
a una misma metáfora. Para los intelectuales, la metáfora 
tenía un rol específico en el mundo de la representación; 
para los obreros, la imagen poética tenía por único fin dar 
cuenta de lo que ocurría en la vida. 

Los poetas anarquistas de todas las procedencias y 
segmentos sociales compartieron un acervo común de 
imágenes, motivos y temas. En algunos casos echaron mano 
a idéntica metáfora pero ese desplazamiento del sentido 



entre lo real y lo figurado evidenció un vínculo diferente, 
según el poeta, entre el mundo simbólico y el espacio real. 

La imagen “teas incendiarias” utilizada por el poeta 
intelectual Ángel Falco y por el activista Antonio Marinelli 
durante los mismos años de mayor agitación sindical y 
anarquista en Montevideo, ilustra la diferencia que 
propongo. 

Desde el poema “Al pie del Aventino” de su libro Cantos 
rojos, Ángel Falco convocó al pueblo a esgrimir “la tea del 
incendio / como un hilo de Ariadna que te guíe” (1907, p. 
12). Desde la tribuna obrera y en la noche de lanzamiento de 
la primera Huelga General del Uruguay (1911) Antonio 
Marinelli pidió al pueblo “empuñar las teas incendiarias”. 

Marinelli no era poeta, pero la presencia de una metáfora en 
su oratoria, similar a la utilizada por Falco, confirma un 
trasiego entre oratorias y poemas como pertenencientes a 
una misma voluntad por simbolizar la lucha social. La 
fórmula “teas incendiarias” aparece también en el poema “El 
canto del hierro”, de Francisco C. Aratta, librepensador 
cercano al ámbito anarquista. Se trata, con seguridad, de una 
de las fórmulas de uso de la poesía revolucionaria de 
entonces26. 

 

26 Otra vez en plena huelga. Lo que ocurrió ayer (23 de mayo de 1911). El 

Siglo, p. 3, BN. Sobre los prolegómenos de la Huelga General de 1911, Cf. 

Vidal (2012, p. 102 y ss.). Aratta, F. C. (4 de octubre de 1901) El canto del 

hierro, El Trabajo, pp. 2‒3. 



Las teas incendiarias de Falco pertenecen al universo 
metafórico en tanto exaltación retórica de un estado de 
ánimo rebelde. Las teas incendiarias de Marinelli son la 
representación lingüística de una acción social. Falco se 
encargó de establecer esta divergencia entre ficción y 
realidad. Cuando habló con el Presidente de la República en 
la Plaza Independencia la noche del 22 de mayo de 1911 
luego de aprobada la Huelga General por parte de la 
Federación Obrera Regional Uruguaya (FORU), el poeta rojo 
asumió la sugerencia del gobernante de reconocer la 
movilización dentro del orden y de la ley, sin incitar a la 
violencia. Por eso unos minutos después convocó a los 
anarquistas que se agruparon en el café Polo Bamba a luchar 
con palabras y no con la violencia y rechazó ir a apedrear el 
edificio del periódico El Siglo, conservador, tal cómo sí 
propusieron hacerlo otros activistas anarquistas. Es posible 
que Marinelli haya sido uno de los anarquistas que 
desobedeció los consejos de Falco y haya concurrido a la 
sede de El Siglo para apedrear su fachada, o incluso haya 
lanzado alguna tea incendiaria durante los disturbios 
producidos en el primer día de Huelga General.27 

 

27 La manifestación frente a El Siglo finalmente fue disuelta por la policía. 

Durante la huelga hubo otros incidentes: la fábrica Alpargatas fue apedreada; 

en 18 de julio y Río Negro explotó un “petardo”; en Uruguay y Rondeau 

hubo quema de vagones y tiroteos entre manifestantes y la policía; en la 

cantera de Playa Ramírez fueron robados 9 kilos de pólvora y 200 gramos de 

dinamita, Cf. Otra vez en plena huelga. Lo que ocurrió ayer (23 de mayo de 

1911). El Siglo, p. 3, BN, Montevideo; Vidal, 2012, p. 84; A trabajar en paz 

(27 de mayo de 1911). El Tiempo, p. 11; Chifladura ácrata (27 de mayo de 



La policía detectó esta diferencia de alcances de las 
metáforas porque al término de la asamblea sindical libró 
orden de captura contra Antonio Marinelli y otros 
sindicalistas pero no se preocupó por la actividad civil de 
Ángel Falco quien cinco días después recitó su poema 
patriótico La leyenda del patriarca (canto a Artigas) en el 
Ateneo de Montevideo, un centro social y cultural afín al 
sector riverista del gobernante Partido Colorado.28 Es cierto 
que Falco había estado detenido en 1907 y el 1º. de mayo de 
1911 por supuestos insultos a la policía profesados en 
oratorias callejeras, pero también lo es que algo había 
cambiado, tres semanas después, durante la Huelga 
General.29 

El uso diferencial de la imagen “teas incendiarias” de parte 
de Falco y de Marinelli no se dirime en la autenticidad de sus 
palabras. Los dos utilizaron las metáforas como “poderosas 
motivaciones subjetivas” que asimilaban palabra y objeto 
(Thompson, 2012, p. 72). Los dos fueron auténticos y 
sinceros en sus decires y en los alcances de sus palabras en 
relación a sus objetivos. El juicio ético aquí queda 
desplazado. Se trata de visualizar divergencias en el 

 

1911). La Democracia, p. 1, BN. 

28 Centenario de Las Piedras. La gran manifestación del domingo. 

Ampliación del programa de fiestas (23 may. 1919). El Siglo, p. 4; El 

Centenario. Homenajes populares (27 de mayo de 1911). La Democracia, p. 

5. 

29 Movimiento obrero. El mitin de mañana. (19 de agosto de 1907). El Día, 

p. 2, BN. Desarrollado en Mannheim (2010, pp. 420‒425). 



empalme entre retórica y acción. La diferencia ocurre en el 
intercambio entre el mundo simbólico y “la experiencia real” 
(Mannheim, 2010, pp 142‒144 y 420‒425).30 También, entre 
la manipulación metafórica y su relación con ideas políticas 
y en la acción que involucre voluntades y cuerpos. En unos y 
otros se inyecta de manera diferencial la implicación que 
convoca Lourau (2008 y 2001) para dar cuenta de la relación 
entre objeto y sujeto. El poema sería el informe escrito del 
estudio de campo del objeto que, para unos, es exterior a su 
ser, para otros, es parte de sí. Esto es, el sujeto vive y se 
reconoce en las situaciones que protagoniza y en el discurso 
que las expresa. 

La implicación no colma el vacío producido por la pasividad 
instituida, pero podría tornarse en actividad desde la 
sobreimplicación y, además y tal como propone el sociólogo 
francés, esta segunda proyección podría identificarse luego 
de suspender la discusión teórica para concentrarse en el 
análisis del caso. Aquí la indagatoria se desprende de la 
condición de clase, tímida y engañosa porque la potencia de 
lo poético le excede. Es el individuo y no la clase social quien 
testea los puntos de apoyo imprescindibles para resistir las 
presiones de la política sobre su proyecto subversivo. 

 

 

 

30 Sencillez. (28 de setiembre de 1923). Solidaridad, p. 1, BN. 



 

 

 

 

GRITO, AULLIDO, RUGIDO 

 

En 1923 los obreros anarquistas del mensuario Solidaridad 
‒vocero de la FORU‒, definieron como “palurdo” (como 
sinónimo de rústico) el lenguaje con el que deseaban escribir 
su periódico. Este lenguaje se expresa en frases breves, 
simples y directas, se empalma con la onomatopeya y la 
interjección, monosílabos escritos entre signos de 
admiración. 

Los anarquistas obreros prefieren la interjección a la frase 
elaborada. Aquella está más cerca del acto físico gutural, 
prelingüístico; la segunda, en especial cuando embellece el 
verso, pertenece a la domesticación de los instintos, a la 
racionalidad que lima tosquedades. Advierto que los obreros 
anarquistas acoplan esta dicotomía a una segunda, la 
dicotomía de clases sociales. De manera que la interjección 
sería preferida por la clase obrera mientras la burguesía 
optaría por la frase “galana”. Dicen los obreros anarquistas 
de Solidaridad: 



Nos gusta la interjección mucho más que las palabras, 
el término vulgarote al académico, la imagen tallada a los 
faconazos, antes que la mitológica (perdonen los 
literatos) que hoy usan los mariquitas que hacen legión 
en las letras. Escribimos para obreros, de ahí parte la 
sencillez de que estamos poseídos. Para hablar de 
libertad y de justicia, como de amor, prescindimos de esa 
muy rancia retórica que hasta (¿por qué no decirlo?) ¡nos 
huele a burgués!31 

Es infundada la asociación del lenguaje “académico” con la 
condición ‒acusación‒ homosexual de los literatos y su 
sospechosa alianza con la burguesía. 

Dejo en suspenso esta evidencia homofóbica en la 
perspectiva de no pocos activistas anarquistas si bien queda 
como una marca de fábrica: para los “revolucionarios” del 
Novecientos el sujeto modélico o luchador social era 
indefectiblemente viril, hombre, macho. 

Quisiera seguir indagando enlaces entre la curvatura del 
léxico y la praxis revolucionaria. 

 

31 La presencia de banderas de gremios de trabajadores en la manifestación 

de febrero de 1911 en apoyo a Batlle y Ordóñez en Montevideo certificaron 

una adhesión que seguramente se había expresado en las urnas. A su vez, 

durante la Huelga General el gobierno desplegó el mayor arsenal de actos, 

marchas y homenajes a José Artigas y a la Batalla de las Piedras en su  

Centenario (Vidal 2012, pp. 63 y 22 y ss.). 



En los poemas de obreros anarquistas citados ubico 
contorsiones en el manejo lexical que peligran quebrar el 
sentido de las palabras hacia la política institucional. Tensión 
y no ahuecamiento porque los obreros anarquistas poetas 
inyectaron sus palabras de contenidos revolucionarios 
afianzados a proyecciones insurrectas, como ocurría durante 
la huelga general de la FORU de 1911. Por el contrario, los 
poetas intelectuales expusieron la curvatura lexical adosada 
a un orden y a un control ensimismado en un decir correcto, 
admisible por la literatura y laudado por un comportamiento 
domesticado que, para el caso de Falco, admitió el 
encarrilamiento revolucionario dentro de los límites de la 
ley. 

Lourau entiende que las situaciones “bestiales” de la 
política ponen al rojo vivo y curvan las relaciones sociales. 
Durante la huelga general la política benefactora del 
segundo gobierno de José Batlle y Ordóñez (1911‒1915) fue 
la cara visible del sistema político en la acelerada integración 
de los grupos radicales en la institucionalidad. Las promesas 
benefactoras hacia las clases populares de parte del primer 
gobierno batllista (1903‒1907), habían pulido las aristas 
insurreccionales de un movimiento anarquista que 
amenazaba con rendir el orden institucional. La erosión 
prosiguió en los años siguientes y fue complementada por 
una actitud complaciente de parte del Presidente de la 
República ante las acciones más peligrosas de los 
anarquistas. Cuando los incidentes de la Huelga General 



convocada por la federación anarquista, Batlle desestimó el 
uso de las armas y la represión callejera indiscriminada, 
separándose de lo ocurrido meses antes en la Argentina 
(Vanger, 1983, pp. 136‒137). Los focos de rebelión y la 
consiguiente represión policial fueron pocos y rápidamente 
sofocados. El intento insurreccional fracasó. La desactivación 
tuvo por respaldo una masiva asistencia de trabajadores a 
los comités batllistas y a las expresiones de apoyo a su líder, 
envuelto en un fervoroso discurso revitalizador de la 
unificante nacionalidad.32 

En filas anarquistas, el discurso y las acciones batllistas 
habían calado hondo. Desde mediados de 1910 varios 
activistas libertarios dieron a conocer su adhesión a la 
segunda candidatura de José Batlle y Ordóñez. La defensa 
del batllismo y de José Batlle y Ordóñez reunió a obreros e 
intelectuales como Francisco Berri, Fernando Falco, Virginia 
Bolten, Adrián Troitiño, Félix Basterra, Gino Fabbri, Orsini 
Bertani, Ángel Falco, entre otros. El fenómeno que décadas 
después sería mencionado como anarcobatllismo no 
cristalizó en un movimiento político pero provocó debates 
sobre el alcance del ideario anarquista y el compromiso de 
sus militantes con esas ideas.33 

 

32 El primero en rescatar este fenómeno político fue Diego Abad de Santillán 

(2005, p. 61). Años después fue considerado por Carlos Rama (1956, pp. 55‒

57), Ángel Cappelletti y Carlos Rama (1990, p. LXX), Universindo 

Rodríguez Díaz (1994, p. 26), investigado en Vidal (2019, pp. 183‒207). 

33 Loredo, A. (20 de abril de 1908). Aletazos. La Acción Obrera, p. 1, BN. 



El anarcobatllismo fue parte del efecto amortiguador de la 
radicalidad de segmentos anarquistas ante la política social 
y aglutinante del batllismo. Pero no abarcó a todo el 
movimiento revolucionario. Hubo voces anarquistas que 
alertaron sobre las renuncias que suponía el apoyo 
irrestricto al gobierno. Los anarquistas del periódico El 
Anarquista (1913) levantaron una voz contraria al 
anarcobatllismo y en favor de una práctica insurrecta. René 
Lourau había advertido un único camino de resistencia al 
sojuzgamiento institucional. Una vez doblegada la fuerza 
social solo la revuelta, dijo, la puede enderezar. El Anarquista 
era, en aquel momento, un vocero ferviente de las prácticas 
insurreccionales contrarias a cualquier negociación obrera 
con el aparato político‒estatal. Era la voz de la revuelta. 

Lourau dice que el momento de reversión del 
sojuzgamiento llegará desde la resistencia social en forma de 
“eructo”. Este sonido, prelingüístico, produce la dignificación 
a manera de repulsa y rebote (Lourau, 2008, p. 51). Un símil 
de este sonido, en poesía, podemos encontrarlo en poemas 
toscos pero potentes y eficaces, como “Aletazos” de Antonio 
Loredo, peluquero, poeta español residente en Montevideo 
durante aquellos años, uno de los redactores de El 
Anarquista, orador, defensor de los métodos violentos‒
insurreccionales, detenido y preso en cinco oportunidades, 
fundador de una escuela moderna en la villa del Cerro 
(1908), secretario de la Federación Obrera Regional 



Uruguaya en 1912, deportado de Argentina y España donde 
finalmente falleció (Muñoz, 2017). 

Loredo atizó su convocatoria a la insurrección con 
imágenes poéticas de uso en la poesía anarquista. Eligió la 
cuarteta octosilábica con rima alterna. En su poema define 
el canto como “rugido”, compara el odio de la chusma 
insurrecta con el bramar de las olas, habla de quejidos. El 
resultado es el ritmo veloz, claro y sostenido como los 
sonidos que invoca: 

Tiene mi numen cantando 
aletazos de tormenta 
rugidos de olas bramando  
odios de chusma insurrecta. 

Cuando se apresta mi lira 
a lanzar su pamperada 
es que en marcha desbocada 
lleva la plebe su ira 

Y al estallar los rugidos 
de las fuertes tempestades, 
surgirá de los quejidos, 
cual de hondas soledades. 
Llenas de vida y de fuerza  
La Aurora de las verdades.34 

 

34 Afinidades ideológicas que Loredo llevó a la práctica en Montevideo y en 



Para Loredo la tormenta “surge después de una agitación 
atmosférica: esa tormenta es la huelga general”.35 Su 
apreciación acota la connotación que en sentido amplio era 
de uso en la época para dar cuenta del clima revolucionario. 
El poeta Andrés A. Mata, por la misma época y también en 
la prensa anarquista, imaginó a sus versos cabalgando sobre 
“roncas tempestades”.36 Otros corrimientos semánticos a la 
sinonimia fuerzas naturales/muchedumbre revolucionaria 
puede apreciarse en ¡Ave Francia! de Ángel Falco (1906). En 
este poema las fuerzas naturales y la revolución francesa 
coinciden en su despliegue de energías, pero dentro de este 
escenario tempestuoso la voz narrativa anuncia el 
protagonismo del “bardo rojo” capaz de dirigir los ímpetus 
naturales, al igual que por el dios nórdico: “Tú tendrás el 
carro formidable de por cuyo rodar de vértigo desata las 
cóleras del trueno” (Falco, 1906, p. 6). Gracias a este modelo 
poeta‒dios pagano, la poesía ‒el canto‒ se asemejará a una 
tempestad: “Plagiarán tus cantos a la tempestad” (p. 6). Esta 
referencia mitológica explícita deja en suspenso en este 

 

España. La explicación de su metáfora aparece en su artículo Por la agitación. 

El primero de mayo (15 de abril de 1906). El Obrero. Reproducido en Muñoz 

(2017, p. 25). 

35 Mata, A. (16 de noviembre de 1901). (s/t), El Trabajo, p. 2. 

36 Estas referencias aparecen en el preámbulo del poema titulado “Frente a 

la Aurora”. En los versos, Falco (1906) comparará al pueblo de Francia con 

“el nuevo Anteo” y saturará el ambiente invocado con el carácter tormentoso 

(“mar en locos arrebatos”, “azotando a las olas”), rumores, rugidos y 

destrucción (“rumores de alborada”, “rugiendo, sacudiendo, destrozando”, 

tropel de cóleras”) (pp. 12‒15) 



caso, y al menos en este libro, cualquier punto de contacto 
con los textos y las metáforas del pensamiento anarquista tal 
como sí, reitero, encuentro en las imágenes de Loredo. La 
invocación al ambiente tormentoso y apocalíptico en diálogo 
con las fuerzas desatadas de la muchedumbre insurrecta 
reaparecerá en Cantos rojos, esta vez en sintonía con 
idéntico recurso manejado por sus colegas de ruta. 

En la poesía de Loredo, es evidente la contigüidad 
semántica entre furia desatada de los elementos de la 
naturaleza ‒tormenta, tempestad, ciclón, etc.‒, y la energía 
destructora de la multitud insurrecta. Esta misma energía es 
la aludida por Mijail Bakunin (2004), cuyo poder destructor, 
imprescindible, “saludable y fecundo”, proyectará el 
nacimiento de “nuevos mundos” (p. 36). 

“Aletazos” termina con la asociación entre la tempestad y 
“las huestes oprimidas” que vencen a “los mandones” y 
redimen a la plebe: 

Lanzan del rayo el flechazo 
para herir a las montañas 
y con maneras extrañas 
quieren desatar los lazos 
para ver libres los brazos 
de las huestes oprimidas 
para en hondas sacudida 
herir fuerte a los mandones, 



para tras las rebeliones 
ver las plebes redimidas. 37 

Resulta notable que este poema haya sido elegido por el 
grupo anarco de hardcore punk Animinimaldita para 
musicalizarlo y cantarlo o vociferarlo ‒screaming‒ en una 
vocalización que empasta sílabas y palabras.38 El resultado es 
un grito continuo que aplana morfemas y sentidos, una 
ilación gutural, prelingüística. Allí se desactiva lo civilizatorio. 
Destruido el orden institucional de la lengua, quedan frases 
intercaladas con palabras sueltas, chillidos y, en especial, un 
vocerío descontrolado que propone la subversión del viejo 
orden para abrir paso a uno nuevo. 

Este menosprecio por el orden de la lengua ‒sintáctico y 
conceptual‒ deja en suspenso la condición humana para 
rescatar lo animal. La reconciliación humano‒animal 
arrastra un trasfondo apocalíptico, mesiánico (Agamben, 
2002, pp. 12 y 25). Es una afirmación emocional, un gesto de 
resistencia a la aniquilación. Si el grito es una conexión con 
la multitud (Seuphor en Calvo Carrilla, 2020, p. 71), en 
Loredo esta búsqueda elude el camino racional de esa 
búsqueda, propia de los anarquismos, para resguardarse en 
lo irracional del desorden. El desborde remeda la imagen 
insurrecional bakuniana atisbada pero impredecible, en 

 

37 Loredo, A. (20 de abril de 1908). Aletazos. La Acción Obrera, p. 1. 

38 Animinimaldita. “Aletazos” en Animinimaldita, 2020. Recuperado de: 

https://animinimaldita.bandcampo.com/track/aletazos 

https://animinimaldita.bandcampo.com/track/aletazos
https://animinimaldita.bandcampo.com/track/aletazos


términos literarios, inentendible. Esta reconciliación con una 
fuente emotiva‒animal ofrece un emergente auténtico. El 
grito aparece “sin máscaras ni falsificaciones impuestas por 
la sociedad o por la ortopedia de la retórica” (Calvo Carrilla, 
2020, p. 72). Podríamos agregar: el grito no esconde 
sentidos, no se regodea en la polisemia. Tal como querían los 
obreros de Solidaridad, el grito es palurdo, sin metáforas 
sutiles. 

  



 

 

 

 

 

CONCLUSIONES 

 

Los poemas de estos catorce poetas trabajadores 
anarquistas de inicios del siglo XX en Uruguay se conducen 
mayoritariamente por las normas poéticas que acompañan 
la poesía social‒anarquista del momento, tensionada por la 
exaltación de un escenario revolucionario al que refieren e 
invocan, con notas provenientes tanto de la cultura letrada 
como de la popular, en regímenes de mezcla de géneros y 
escrituras, con intensidad hacia la aparatosidad expresiva o 
hacia la sencillez, elecciones presentadas como 
contradictorias por algunos voceros de periódicos de 
trabajadores pero que, en realidad, nunca cuajan en una 
identidad de clase demostrable. El perfil diferenciador ‒aún 
así no necesariamente identificado con una clase social‒ 
asoma en poemas como “Aletazos”, de Antonio Loredo, al 
vindicar un estado animal, prerracional, engarzado a una 
elección ideológica y una interpretación sobre lo 



revolucionario anárquico de raiz bakuniana. Esta intensidad 
podría empalmarse con otra diferenciación, esta vez 
respecto a los poetas anarquistas intelectuales. Porque 
mientras el poeta obrero “mide” sus decires en asociación 
directa con su actuación social, el poeta intelectual amplifica 
su poesía con imágenes que edifican un sentido que oscila 
entre el anclaje explícito al mundo real y un universo 
autónomo, reducido al texto y a lo imaginado (por ejemplo, 
la apelación al mito y al deseo). 

En “Aletazos” el poeta‒trabajador endereza su espalda y 
levanta la frente ante la soberbia institucional encastrada en 
un lenguaje que oculta la bestialidad de la sumisión social. 
En el resquicio prelingüístico se filtra la resistencia anárquica 
y postula una poesía ‒obrera, intelectual, de cualquier 
procedencia social‒ que podremos rastrear en otros 
ejemplos a lo largo de la breve pero rica historia del 
anarquismo cultural rioplatense. 
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