


Son	cuatro:	Nati,	Patri,	Marga	y	Àngels.	Son	parientas,	tienen	diversos	grados	de	lo
que	 la	 Administración	 y	 la	 medicina	 consideran	 «discapacidad	 intelectual»	 y
comparten	 un	 piso	 tutelado.	 Han	 pasado	 buena	 parte	 de	 sus	 vidas	 en	 RUDIS	 y
CRUDIS	(residencias	urbanas	y	rurales	para	personas	con	discapacidad	intelectual).
Pero	ante	 todo	son	mujeres	con	una	extraordinaria	capacidad	para	enfrentarse	a	 las
condiciones	de	dominación	que	les	ha	tocado	sufrir.	La	suya	es	la	Barcelona	opresiva
y	bastarda:	la	ciudad	de	las	okupas,	la	Plataforma	de	Afectados	por	la	Hipoteca,	los
ateneos	anarquistas	y	el	arte	políticamente	correcto.	Esta	es	una	novela	radical	en	sus
ideas,	 en	 su	 forma	y	en	 su	 lenguaje.	Una	novela-grito,	una	novela	politizadora	que
cruza	voces	y	textos:	un	fanzine	que	pone	en	jaque	el	sistema	neoliberal,	las	actas	de
una	 asamblea	 libertaria,	 las	 declaraciones	 ante	 un	 juzgado	 que	 pretende	 esterilizar
forzosamente	a	una	de	las	protagonistas,	la	novela	autobiográfica	que	escribe	una	de
ellas	con	la	técnica	de	la	Lectura	Fácil…	Este	libro	es	un	campo	de	batalla:	contra	el
heteropatriarcado	monógamo	y	 blanco,	 contra	 la	 retórica	 institucional	 y	 capitalista,
contra	el	activismo	que	usa	los	ropajes	de	«lo	alternativo»	para	apuntalar	el	statu	quo.
Pero	es	también	una	novela	que	celebra	el	cuerpo	y	la	sexualidad,	el	deseo	de	y	entre
las	mujeres,	la	dignidad	de	quien	es	señalada	con	el	estigma	de	la	discapacidad	y	la
capacidad	 transgresora	 y	 revolucionaria	 del	 lenguaje.	 Es	 sobre	 todo	 un	 retrato	—
visceral,	 vibrante,	 combativo	 y	 feminista—	 de	 la	 sociedad	 contemporánea	 con	 la
ciudad	de	Barcelona	como	escenario.	Lectura	fácil	confirma	a	Cristina	Morales	como
una	de	las	voces	más	potentes,	creativas,	inconformistas	e	innovadoras	de	la	literatura
española	actual.
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A	mi	aya	Paca:	Bernarda	Alba	que	desafiaba	a	carcajada	limpia	o
con	sigilo	de	guante	blanco	la	autoridad	de	parientas,	geriatras,

cuidadoras,	enfermeras	y	trabajadoras	sociales.

A	los	pechos	adolescentes	que	a	los	ochenta	y	dos	años	conservaba
Francisca	Vázquez	Ruiz	(Baza,	1936-Albolote,	2018).
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El	día	5	de	noviembre	de	2018,	un	jurado	compuesto	por	Rafael	Arias,	Gonzalo
Pontón	Gijón,	Marta	 Sanz,	 Jesús	 Trueba,	 Juan	 Pablo	Villalobos	 y	 la	 editora	 Silvia
Sesé	otorgó	el	36.º	Premio	Herralde	de	Novela	a	Lectura	fácil,	de	Cristina	Morales.

Resultó	finalista	El	sistema	del	tacto,	de	Alejandra	Costamagna.
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[N]o	hay	que	confundir	que	personas	con	problemas	se	acerquen
a	la	danza	con	que	la	danza	produzca	problemas.

AMADOR	CERNUDA	LAGO,	«Psicopatología	de	la	danza»,	2012

Afirmo	que	la	puta	es	mi	madre
y	que	la	puta	es	mi	hermana
y	que	la	puta	soy	yo
y	que	todos	mis	hermanos	son	maricones.
No	nos	basta	enunciar	ni	vocear
nuestras	diferencias:
Soy	mujer,
Soy	lesbiana,
Soy	india,
Soy	madre,
Soy	loca,
Soy	puta,
Soy	vieja,
Soy	joven,
Soy	discapacitada,
Soy	blanca,
Soy	morena,
Soy	pobre.

MARÍA	GALINDO,	Feminismo	urgente.	¡A	despatriarcar!,	2013
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Tengo	unas	compuertas	instaladas	en	las	sienes.	Cierran	en	vertical,	como	las	del
metro,	y	me	clausuran	la	cara.	Pueden	representarse	con	las	manos,	haciendo	el	cucú
de	 los	 bebés.	 ¿Dónde	 está	 mami,	 dónde	 está	 mami?	 ¡Aquíiiiiiii!,	 y	 en	 el	 aquí	 las
manos	se	separan	y	el	niño	se	carcajea.	Las	compuertas	de	mis	sienes	no	están	hechas
de	manos	 sino	de	un	material	 liso,	 resistente	y	 transparente	 rematado	en	una	goma
que	asegura	cierre	y	apertura	amortiguados,	y	su	hermetismo.	Así	son,	en	efecto,	las
compuertas	del	metro.	Aunque	se	pueda	ver	perfectamente	lo	que	pasa	al	otro	lado,
son	 lo	 suficientemente	altas	y	 resbaladizas	como	para	que	no	puedas	ni	 saltarlas	ni
agacharte	para	pasar	por	debajo.	De	igual	modo,	cuando	mis	compuertas	se	cierran,
se	me	pone	en	la	cara	una	dura	máscara	transparente	que	me	permite	ver	y	ser	vista	y
parece	que	nada	se	interpone	entre	el	exterior	y	yo,	aunque	en	realidad	la	información
ha	 dejado	 de	 fluir	 entre	 un	 lado	 y	 otro	 y	 solo	 se	 intercambian	 los	 estímulos
elementales	de	 la	 supervivencia.	Para	 sobrepasar	 las	 compuertas	del	metro	hay	que
encaramarse	a	la	máquina	que	pica	los	billetes	y	que	sirve	a	su	vez	de	engranaje	y	de
separación	entre	una	pareja	de	compuertas	y	otra.	O	eso	o	pagar	el	billete,	claro.

A	 veces	 no	 son	 una	 dura	 máscara	 transparente,	 mis	 compuertas,	 sino	 un
escaparate	a	través	del	cual	miro	algo	que	no	me	puedo	comprar	o	a	través	del	cual	yo
soy	mirada,	deseada	de	comprar	por	otro.	Hablo	de	estas	mis	compuertas	y	no	lo	hago
en	 un	 sentido	 figurado.	 Estoy	 intentando	 a	 toda	 costa	 ser	 literal,	 explicar	 una
mecánica.	Cuando	era	pequeña	no	entendía	las	letras	de	las	canciones	porque	estaban
cuajadas	 de	 eufemismos,	 de	metáforas,	 de	 elipsis,	 en	 fin,	 de	 asquerosa	 retórica,	 de
asquerosos	marcos	de	significado	predeterminados	en	los	que	«mujer	contra	mujer»
no	quiere	decir	dos	mujeres	peleándose	sino	dos	mujeres	follando.	Qué	retorcido,	qué
subliminal	y	qué	rancio.	Si	por	lo	menos	dijera	«mujer	con	mujer»…	Pero	no:	tiene
que	notarse	lo	menos	posible	que	ahí	hay	dos	tías	lamiéndose	el	coño.

Mis	compuertas	no	son	una	metáfora	de	nada,	nada	con	 lo	que	yo	quiera	hacer
referencia	a	una	barrera	psicológica	que	me	abstrae	del	mundo.	Mis	compuertas	son
visibles.	En	cada	una	de	mis	sienes	hay	una	bisagra	retráctil.	Desde	las	sienes	y	hasta
las	quijadas	se	abren	sendas	ranuras	por	la	que	cada	compuerta	entra	y	sale.	Cuando
están	desactivadas	se	alojan	detrás	del	 rostro,	ocupando	cada	una	su	 reversa	mitad:
media	frente,	un	ojo,	medio	tabique	y	un	orificio	nasales,	una	mejilla,	media	boca	y
medio	mentón.

La	última	vez	que	se	activaron	fue	durante	 la	clase	de	danza	contemporánea	de
antesdeayer.	 La	 profesora	 bailó	 seis	 o	 siete	 gozosos	 y	 veloces	 segundos	 para	 ella
misma	 y	 después	 marcó	 la	 coreografía	 un	 poco	 más	 lento	 para	 nosotras,	 que
debíamos	memorizarla	y	repetirla.	Volvió	a	darle	al	play	y	se	puso	la	primera	delante
del	espejo	para	que	la	siguiéramos.	Para	mí	es	fácil	seguirla	si	va	despacio.	Ejecuto
los	 movimientos	 con	 un	 segundo	 o	 menos	 de	 retardo,	 tiempo	 que	 necesito	 para
imitarla	 de	 reojo	 y	 recordar	 lo	 que	 viene	 después,	 pero	 los	 ejecuto	 intensa	 y
redondamente,	 y	 eso	 me	 satisface	 y	 me	 hace	 sentir	 una	 buena	 bailarina.	 Soy	 una
buena	bailarina.	Pero	esta	vez	la	profesora	tenía	más	ganas	de	bailar	que	de	enseñar	a
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bailar	y	yo	no	podía	seguirla.	Contó	cinco-seis-siete-ocho	y	arrancó,	melena	al	viento
por	ella	misma	provocado,	nombrando	por	encima	de	 la	música	y	sin	detenerse	 los
pasos	que	 iba	haciendo.	Bisagras	 retráctiles	que	se	activan,	planchas	de	poliuretano
que	 limpia	 y	 silenciosamente	 se	 deslizan	 del	 reverso	 de	 la	 cara	 a	 su	 anverso	 y	 se
sellan.	Ya	no	bailo	sino	que	balbuceo	de	mala	gana.	Hago	unos	pasos	a	medias,	me
salto	 otros,	 imito	 a	 las	 compañeras	 aventajadas	 a	 ver	 si	 puedo	 reengancharme	 y
finalmente	 me	 paro	 mientras	 las	 demás	 bailan,	 me	 apoyo	 en	 la	 pared	 y	 las	 miro.
Parece	 que	 les	 estoy	 prestando	 una	 gran	 atención	 para	 aprenderme	 bien	 la
coreografía,	pero	nada	más	lejos.	No	estoy	deconstruyendo	en	series	de	movimientos
el	ovillo	desmadejado	que	es	la	danza,	no	estoy	agarrando	el	extremo	del	ovillo	para
no	 perderme	 en	 el	 laberinto	 de	 direcciones	 que	 es	 la	 danza.	 Lo	 que	 estoy	 es
jugueteando	con	el	ovillo	como	una	gatita,	fijándome	en	la	calidad	de	los	cuerpos	y
de	la	ropa	de	mis	compañeras.

Entre	las	siete	u	ocho	alumnas	hay	un	alumno.	Es	un	hombre	pero	ante	todo	es	un
macho,	 un	 demostrador	 constante	 de	 su	 hombredad	 en	 un	 grupo	 formado	 por
mujeres.	Va	vestido	con	descoloridos	colorines,	mal	afeitado,	con	el	pelo	 largo	y	 la
apelación	a	la	comunidad	y	a	la	cultura	siempre	a	punto.	O	sea,	un	fascista.	Fascista	y
macho	son	para	mí	sinónimos.	Baila	muy	trabajosamente,	está	hecho	de	madera.	Esto
último	no	es	en	absoluto	censurable,	como	tampoco	deben	serlo	mis	compuertas,	de
las	 cuales	 se	 percataron	 todas	 las	mujeres	 y	me	 dejaron	 tranquila.	 Sin	 embargo,	 el
macho	hizo	como	que	no	 las	vio,	y	cuando	 terminó	 la	coreografía	de	 la	que	yo	me
había	salido,	se	me	acercó	para	indicarme	en	lo	que	me	había	equivocado	y	se	ofreció
a	corregirme.	Además	del	cuerpo,	tiene	el	cerebro	de	madera,	y	esto	último	sí	que	es
censurable.	 Sí	 sí,	 ya	 ya,	 le	 respondí	 sin	 moverme	 del	 sitio.	 Si	 tienes	 dudas
pregúntame	cuando	quieras,	concluyó	sonriente.	Madre	mía	de	mi	vida,	menos	mal
que	las	compuertas	estaban	cerradas	y	que	la	machedad	llegaba	amortiguada	por	mi
total	 carencia	 de	 interés	 hacia	 el	 entorno.	 Este	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 cuando	 las
compuertas	son	un	escaparate	detrás	del	cual	yo	estoy	en	intocable	exposición.

No	es	que	antesdeayer	no	pudiera	seguir	la	coreografía,	es	que	no	quería	seguirla,
es	que	no	me	daba	 la	gana	de	bailar	 coordinadamente	 con	 siete	desconocidas	y	un
macho,	no	me	daba	la	gana	de	masturbar	los	sueños	de	coreógrafa	de	la	bailarina	que
ha	 terminado	de	profesora	 en	un	 centro	 cívico	municipal	 y	no	me	daba	 la	 gana	de
fingir	 el	 nivel	de	una	 compañía	profesional	de	danza	 cuando	en	 realidad	 somos	un
grupo	de	nenas	en	una	guardería	para	adultos,	y	esto	de	tener	la	voluntad	de	no	hacer
algo	la	gente	no	lo	entiende.
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No	sé	si	con	el	totalitarismo	de	Estado	era	menos	desgraciada,	pero	joder	con	el
totalitarismo	del	Mercado,	me	dice	mi	prima,	que	hoy	ha	sollozado	en	la	asamblea	de
la	PAH	al	conocer	que	para	tener	acceso	a	una	vivienda	de	alquiler	social	debe	ganar
como	mínimo	1025	euros	al	mes.	No	llores,	Marga,	le	digo	dándole	un	klínex.	Debes
consolarte	con	que	ahora	el	Mercado	tiene	nombre	de	mujer:	es	el	 totalitarismo	del
Mercadona,	donde	 las	 cámaras	de	vigilancia	no	están	en	 los	pasillos	 sino	 sobre	 las
cabezas	 de	 los	 empleados,	 y	 gracias	 a	 eso	 podemos	 mangar	 el	 desodorante	 y	 las
compresas	y	hasta	sacar	los	condones	de	sus	cajas,	que	tienen	la	pegatina	que	pita,	y
llevárnoslos	 en	 los	 bolsillos.	 Le	 tengo	 dicho	 a	 Margarita	 que	 se	 pase	 a	 la	 copa
menstrual	para	dejar	de	mangar	compresas	y	tampones,	así	tiene	sitio	en	el	bolso	para
más	 cosas,	 la	miel,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 colacao,	 tan	 caro.	 Ella	me	 dice	 que	 la	 copa
menstrual	vale	treinta	euros,	que	ella	no	tiene	treinta	euros	y	que	la	copa	no	está	en
los	 supermercados	 sino	 en	 las	 farmacias,	 y	 que	 en	 las	 farmacias	 es	 dificilísimo
mangar,	ahí	sí	que	están	las	cámaras	enfocando	al	cliente	y	además	las	puertas	suenan
cada	 vez	 que	 alguien	 sale	 o	 entra.	 Yo	 intenté	 mangarle	 a	 otra	 amiga	 una	 copa
menstrual	 por	 su	 cumpleaños	 y	 es	 verdad	 que	 no	 encontré	 dónde,	 ni	 en	 El	 Corte
Inglés,	y	que	las	farmacias	dan	reparo.	¿Pero	y	una	farmacia	donde	el	farmacéutico
sea	muy	viejo,	que	sea	de	noche	y	esté	de	guardia?	Tú	deberías	dejar	de	mangar	los
condones	y	pasarte	a	la	píldora,	me	dice	ella,	porque	el	ratito	que	echas	abriendo	los
cuarenta	plásticos	de	la	caja	es	muy	cantoso.	Ni	hablar,	estar	chutada	de	hormonas,
estar	sistemáticamente	medicalizada	con	tal	de	darle	al	macho	el	gusto	de	no	sacarla.
Yo	 no	 sé	 qué	 coño	 tiene	 la	 píldora	 de	 emancipadora.	 La	 recetan	 los	 dermatólogos
para	que	a	las	chicas	se	les	vayan	los	granos,	porque	por	supuesto	el	acné	juvenil	es
una	enfermedad	y	no	se	trata	de	estar	más	guapa	o	menos,	no,	ni	de	ser	un	depósito
seminal,	tampoco.	Se	trata	de	la	salud	de	nuestras	adolescentes,	que	no	me	entero.	No
se	puede	ser	promiscua	sin	condones,	Marga,	nada	más	que	por	las	enfermedades	de
transmisión	 sexual,	 nada	 más	 que	 por	 eso.	 Ah,	 eso	 sí	 son	 enfermedades,	 ¿no?,
responde	ella.	¿Ah,	no?,	respondo	yo.	Pero	si	el	sida	no	existe,	Nati,	qué	dices.	Ni	el
uno	por	ciento	de	la	población.	Más	suicidios	hay	al	año	en	España	que	diagnósticos
de	 sida.	 Pero	 es	 que	 yo	 no	 follo	 con	 españoles,	 Marga,	 porque	 son	 todos	 unos
fascistas.	Joder,	Nati,	eres	más	reaccionaria	que	el	copón	bendito.	Y	tú	eres	una	jipi,	a
ver	si	te	cortas	ya	esas	greñas.

Página	10



En	otra	clase	de	danza	de	 la	Guardería	para	Adultos	Barceloneta	 (GUAPABA),
otra	profesora	de	contemporáneo	nos	dijo	que	nos	quitáramos	los	calcetines.	Íbamos	a
hacer	unas	piruetas	y	quería	asegurarse	de	que	no	nos	resbalábamos.	Todo	el	mundo
se	quitó	los	calcetines	menos	yo,	que	tenía	una	ampolla	en	proceso	de	curación	en	el
dedo	gordo	del	pie	derecho.	La	profesora	repitió	la	disimulada	orden.	Era	disimulada
por	 dos	 motivos:	 primero,	 porque	 no	 dijo	 «Quitaos	 los	 calcetines»	 sino	 «Nos
quitamos	los	calcetines»,	es	decir,	que	no	dio	la	orden	sino	que	enunció	su	resultado,
ahorrándose	 la	 impopular	 pronunciación	 del	 verbo	 en	 imperativo.	 Y	 segundo,	 era
disimulada	 porque	 no	 se	 dirigió	 a	 la	 otredad	 que	 en	 toda	 clase,	 sea	 de	 danza	 o	 de
derecho	 administrativo,	 constituimos	 las	 alumnas	 con	 respecto	 a	 la	 profesora.	 Ella
dijo	«Nos	quitamos	los	calcetines»	y	no	«Os	quitáis	los	calcetines»,	incluyéndose	a	sí
misma	 en	 la	 otredad	 y	 con	 ello	 eliminándola,	 creando	 un	 falaz	 «nosotras»	 en	 que
profesora	y	alumnas	se	confunden.

Repitió	 la	 disimulada	 orden	 redisimulándola:	 yo	 era	 la	 única	 persona	 con
calcetines	 en	 la	 sala	 y,	 sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 decir	 «Te	 quitas	 los	 calcetines»
repitió	 el	 plural	 «Nos	 quitamos	 los	 calcetines».	O	 sea,	 que	 además	 de	 disimular	 el
imperativo	y	el	vosotros,	disimulaba	el	hecho	de	que	una	única	y	singular	alumna	la
hubiera	 desobedecido.	 Si	 hubieran	 sido	 varias	 las	 personas	 con	 calcetines,	 la
profesora	habría	comprendido	que	alguna	causa,	por	minoritaria	que	fuera,	las	movía
motivadamente	 a	 actuar	 de	 un	 modo	 distinto	 y	 habría	 tolerado	 la	 diferencia.	 Una
causa	minoritaria	de	insumisión	puede	llegar	a	ser	respetable.	Una	causa	individual,
no.	Todo	el	mundo	miró	los	desnudos	pies	de	los	otros.	Soy	miope	y	para	bailar	me
tengo	que	 quitar	 las	 gafas,	 por	 eso	 no	 puedo	 afirmar	 a	 ciencia	 cierta	 que	 todas	 las
miradas	 se	 concentraran	 en	 mis	 pies	 vestidos.	 Por	 suerte,	 las	 compuertas	 están
graduadas,	 2,25	 dioptrías	 en	 la	 plancha	 derecha	 y	 3,10	 en	 la	 izquierda,	 preparadas
para	la	nítida	observación	del	fascismo	contra	el	cual	me	pertrechan.

Tras	las	dos	disimuladas	órdenes	fallidas,	la	profesora	sueca	Tina	Johanes	llegó	a
la	conclusión	de	que	yo,	aparte	de	miope,	debía	de	 ser	 sorda	o	no	hispanoparlante.
Movida	 por	 esa	 humana	 comprensión,	 le	 dio	 al	 play	 y,	 mientras	 los	 alumnos
practicábamos	 la	 pirueta	marcada,	 se	 acercó	 a	mí,	 interrumpió	mi	 torpe	 giro	 y	me
habló,	ahora	sí,	en	la	persona	verbal	adecuada.

—¿Estás	bien?
—¿Yo?
—¿Entiendes	el	español?
—Sí	sí.
—Es	que	no	te	has	quitado	los	calcetines.
—Es	que	tengo	una	herida	en	el	pie.
—Ah	 valevalevale	—dijo	 dando	 un	 paso	 atrás	 y	 mostrando	 las	 palmas	 de	 las

manos	en	señal	de	disculpa,	de	evitación	de	conflicto,	de	no	tenencia	de	armas	dentro
de	la	malla	elástica.
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Ya	 ni	 pirueta	 ni	 nada.	 Ya,	 constatación	 ininterrumpida	 del	 lugar	 en	 el	 que	 me
encuentro,	de	quiénes	son	los	demás,	de	quién	es	Tina	Johanes	y	de	quién	soy	yo.	A
la	mierda	el	espejismo	de	estar	aprendiendo	a	bailar.	A	la	mierda	los	cuatro	euros	la
hora	en	que	se	me	quedan	las	clases	con	el	descuento	para	parados.	Cuatro	euros	que
podría	haberme	gastado	en	ir	y	volver	en	tren	de	la	sala	de	ensayo	de	la	Universidad
Autónoma,	donde	bailo	sola,	mambo,	desnuda,	mal.	Cuatro	euros	que	me	podía	estar
gastando	en	cuatro	birras	en	la	terraza	de	un	chino,	cuatro	euros	que	inaugurarían	una
fiesta	 o	 que	 me	 lanzarían	 mortalmente	 en	 la	 cama	 sin	 espacio	 para	 pensar	 en	 la
muerte.	 Estoy	 en	 la	Guardería	 para	Adultos	 Barceloneta	 (GUAPABA).	 Los	 demás
son	votantes	de	Podemos	o	de	la	CUP.	Tina	Johanes	es	una	figura	de	autoridad.	Yo
soy	 bastardista	 pero	 de	 pasado	 bovarístico,	 y	 por	 esa	 mierda	 de	 herencia	 todavía
pienso	en	la	muerte,	y	por	eso	estoy	muerta	por	adelantado.

¿No	puedes	saltar	las	compuertas	de	la	estación	de	tren	para	ir	a	la	Autónoma?	Es
muy	arriesgado,	 el	viaje	 es	 largo	y	estar	pendiente	del	 revisor	del	que	huir	durante
doce	paradas	me	 revienta	 los	nervios,	que	 se	me	arremolinan	en	el	 estómago	y	me
entran	ganas	de	cagar,	y	son	doce	las	paradas	que	me	paso	aplacando	los	retortijones.
Empiezo	a	tirarme	pedos	silenciosos,	apretando	el	culo	para	que	no	suenen,	haciendo
equilibrios	sobre	los	isquiones	en	el	asiento,	avergonzándome	del	olor.	Alguna	vez	he
llegado	a	la	Autónoma	con	las	bragas	cagadas.	Después	de	soltar	un	poquito	de	caca
ya	puedes	aguantar	mejor,	pero	siguen	quedándote	seis	paradas	con	el	lametoncito	de
mierda	 en	 el	 culo.	 ¿No	 hay	 lavabos	 en	 el	 tren?	 No,	 en	 los	 ferrocarriles	 de	 corta
distancia	de	la	Generalitat	no	hay	lavabos.	Hay	que	subirse	en	el	tren	meada,	cagada
y	 follada.	 En	 los	 trenes	 gestionados	 directamente	 por	 la	 Renfe	 y	 el	Ministerio	 del
Interior	sí	que	hay	lavabos.	Entre	Cádiz	y	Jerez,	que	están	a	la	misma	distancia	que
separa	Barcelona	y	la	Universidad	Autónoma,	puedes	echar	un	polvo.	Concluyamos,
pues,	que	la	ausencia	de	baños	en	los	trenes	es	una	medida	represora	más,	y	que	en	lo
que	 a	 baños	 y	 a	 trenes	 se	 refiere	 la	 Generalitat	 es	 más	 totalitaria	 que	 el	 Estado
español.

Dímelo,	Angelita,	 te	estoy	 leyendo	el	pensamiento	y	estoy	deseando	oírlo:	Tina
Johanes	te	estaba	pidiendo	que	te	quitaras	los	calcetines	por	tu	bien	(Angelita	no	dijo
Tina	Johanes,	dijo	«la	maestra»).	Para	que	no	te	resbalaras.	Para	que	no	te	cayeras	y
te	 hicieras	 daño.	 Para	 que	 bailaras	mejor.	 Lo	mismo	 que	 el	 chico	 de	 la	 otra	 clase
cuando	 tú	 te	 saliste	 de	 la	 coreografía	 (no	 dijo	 coreografía,	 dijo	 «baile»).	 Eres	 una
exagerada.	Eres	incapaz	de	toda	empatía	(no	lo	dijo	así,	dijo:	«No	sabes	ponerte	en	el
lugar	del	otro	y	eres	una	egoísta»).	Has	pagado	por	unas	clases	de	danza,	o	sea,	has
pagado	por	recibir	órdenes	(tampoco	lo	dijo	así,	dijo:	«Te	has	apuntado	a	unas	clases
de	 baile	 y	 de	 qué	 sirve	 apuntarse	 a	 unas	 clases	 de	 baile	 si	 no	 quieres	 aprender	 los
pasos	de	baile»).	Estás	(esto	sí	lo	dijo	tal	cual)	en	misa	y	repicando,	Nati,	y	encima
eres	un	poco	españolista.	¡Ahí	quería	yo	llegar,	Angelita!	¡Ese	era	el	traje	con	el	que
me	quería	ir	de	marcha	esta	noche!	¡Gracias,	gracias,	gracias!	(A	eso	ya	me	responde
ofendida	porque	la	llamo	por	su	nombre	original	en	español	y	no	por	su	neobautismo
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catalán	 —Àngels—,	 y	 encima	 por	 usar	 el	 diminutivo).	 Se	 te	 perdona	 el
reaccionarismo,	Nati,	porque	eres	medio	guapa	(que	en	realidad	fue:	«Te	portas	como
una	 niñata	 y	 nadie	 te	 dice	 nada	 porque	 eres	 mona»).	 Si	 fueras	 medio	 fea	 o
rotundamente	fea	te	tratarían	de	resentida	y	serías	una	apestada	(o	sea:	«Si	fueras	fea
o	vieja	o	estuvieras	gorda	les	darías	lástima	y	no	te	harían	ni	caso»).	Te	equivocas,	le
respondí	yo.	Te	equivocas	muchísimo.	Una	medio	guapa,	y	ya	no	te	digo	una	guapa	o
una	tía	buena,	no	tiene	derecho	a	la	radicalidad.	¿Por	qué	se	queja	con	lo	guapa	que
es?	¿Cómo	es	posible	que,	siendo	guapa,	no	esté	feliz	de	la	vida?	¿Cómo	es	posible
que,	siendo	guapa,	suelte	esos	sapos	y	culebras	por	la	boca,	con	lo	feo	que	está	eso	en
una	mujer	que	no	es	fea?	¿Cómo	se	atreve	a	afearme	un	piropo	o	un	chiflido	si	lo	que
estoy	es	halagando	a	la	muy	puta?	La	otra	versión	censora	contra	la	radicalidad	de	las
guapas	se	parece	a	la	que	tú	misma	acabas	de	enunciar:	critican	porque	son	guapas,	se
atreven	porque	son	guapas	y	al	 ser	guapas,	al	constituir	un	bonito	embalaje	para	 la
contestación,	 su	crítica	 llega	y	es	escuchada.	 ¡Pero	cuidado,	que	eso	es	una	mierda
como	la	que	llevamos	tú	y	yo	encima	ahora	mismo,	Angelita!	Eso	se	 lo	aplican	las
jipis	 que	 se	 ponen	 florecillas	 en	 el	 pelo,	 que	 tienen	medidas	 de	 top	model,	 que	 no
pasan	de	los	veinticinco	años,	que	enseñan	las	tetas	en	el	Congreso	y	en	el	Vaticano	y
que	más	que	Femen	deberían	llamarse	Semen,	de	las	poluciones	que	provocan	en	sus
patriarcales	objetivos.

Me	encanta	entonarme	con	Ángela	porque	apenas	se	nos	nota	por	fuera	pero	por
dentro	 vamos	 a	 mil,	 estamos	 superlocuaces,	 a	 ella	 se	 le	 acentúa	 la	 tartamudez	 y
marginamos	 al	 resto	 de	 la	 escasa	 reunión,	 casi	 siempre	 integrada	 por	 las	 mismas
personas:	la	propia	Ángela,	Marga	y	yo.	A	veces	se	suma	mi	medio	hermana	Patricia
con	alguna	amiga	suya,	que	son	chicas	Semen,	o	con	algún	amigo	suyo,	que	no	sé	si
son	machos	porque	ni	son	españoles	ni	he	hablado	con	ellos	más	de	quince	minutos
porque	 lo	 que	 sí	 que	 son	 es	 bohemios,	 y	 eso	 es	 todavía	más	 inaguantable	 que	 las
Semen,	 sus	 naturales	 compañeras	 reivindicativas.	 Pero	 la	 única	 vez	 que	mi	medio
hermana	ha	enseñado	en	público	sus	tetas	diminutas,	pezones	como	yemas	de	huevo
adheridos	 a	 los	 lisos	 pectorales,	 fue	 en	 la	 taquilla	 de	 un	 espectáculo	 de
pornoterrorismo	a	petición	de	la	taquillera,	que	le	dijo	que	si	se	las	enseñaba	entraba
gratis.

Página	13



Marga	no	lee	nada	de	nada,	ni	revistas	en	la	peluquería,	ni	siquiera	las	revistas	de
peluquería	 donde	 solo	 hay	 fotos	 de	 cortes	 de	 pelo,	 así	 que	 ha	 sido	 absolutamente
generosa	 la	molestia	 que	 se	ha	 tomado	al	 traerme	un	 fanzine	del	 ateneo	 anarquista
adonde	la	han	derivado	los	de	la	PAH.	El	fanzine	reproduce	el	feliz	momento	en	que
la	boliviana	María	Galindo	acuña	el	concepto	de	bastardismo,	sito	en	las	páginas	106
y	 107	 de	 su	 libro	 Feminismo	 urgente.	 ¡A	 despatriarcar!,	 publicado	 en	 2013	 en
Buenos	Aires:

Porque	el	deseo	ni	circuló,	ni	circula	 libremente	por	 la	sociedad,
porque	 el	 deseo	 fue	 disciplinado	 bajo	 un	 código	 colonial	 de
dominación,	es	que	no	podemos	hablar	de	mestizaje.

Por	esa	domesticación	colonial	del	deseo	erótico	sexual	es	que	yo
prefiero	hablar	de	bastardismo	y	no	de	mestizaje.	Hubo	mezcla,	sí,	la
mezcla	fue	tan	vasta	que	abarcó	la	sociedad	entera,	sí,	pero	no	fue	una
mezcla	libre	y	horizontal;	fue	una	mezcla	obligada,	sometida,	violenta
o	 clandestina,	 cuya	 legitimidad	 siempre	 estuvo	 sujeta	 a	 chantaje,
vigilancia	 y	 humillación.	 El	 mestizaje	 es	 una	 verdad	 a	 medias	 que
quitándole	 el	 manto	 de	 la	 vergüenza	 e	 hipocresía	 se	 llama
bastardismo.	 Verdad	 a	 medias	 que,	 quitándole	 los	 maquillajes,
disimulos	y	disfraces	se	llama	bastardismo.

El	 mestizaje	 es	 una	 verdad	 a	 medias	 de	 un	 lugar	 social
brutalmente	conflictivo,	desgarradoramente	irresuelto,	ardorosamente
ilegítimo	y	cientos	de	veces	prohibido.	Es	un	acto	liberador	nombrarlo
con	nombre	propio	y	 también	poder	decir	que	aquí	no	hay	mestizas
sino	 bastardas.	 La	 condición	 de	 blancas	 como	 la	 condición	 de
indígenas	es	una	especie	de	refugio	ficticio	para	tapar	aquello	que	es
más	angustiante	y	que	es	la	pregunta	irresuelta	del	origen.

Podría	decirse	que	el	bastardismo	es	mi	 ideología,	 a	pesar	de	que	 la	 acuñadora	del
concepto	abomina	del	concepto	de	ideología	por	lo	que	este	tiene	de	vanguardia,	de
academia	y,	por	tanto,	de	estructura	jerárquica	y	patriarcal.	De	hecho,	María	Galindo
no	habla	de	bastardistas	sino	de	meras	y	simples	bastardas.	Lo	de	bastardista,	con	esa
terminación	en	-ista	que	designa	la	clásica	adherencia	ideológica,	es	cosa	mía.

Hace	 unos	meses	 gocé	 de	 una	 charla	 que	 la	 autora	 daba	 en	 el	Museo	 de	Arte
Contemporáneo	de	Barcelona	(MACBA),	los	mismos	meses	que	han	hecho	falta	para
que	 sus	 libros,	 inencontrables	 en	 España	 y	 por	 eso	 traídos	 por	 ella	 misma	 desde
Bolivia,	 hayan	 sido	 fanzineados	 y	 distribuidos	 en	 los	 espacios	 libertarios.	 Aunque
muy	baratos	(10	euros	sus	libros	de	más	de	200	páginas,	con	fotos	a	color	y	hasta	con
un	dvd	incluido),	yo	no	tengo	dinero,	y	no	era	plan	mangar	los	libros	de	aquella	cuya
charla	me	había	hecho	llorar.	Al	principio	pensé	que	lloraba	por	las	mismas	razones
por	 las	que	deben	de	 llorar	 los	niños	al	nacer,	por	el	 tránsito	de	una	vida	a	otra,	el
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tránsito	de	las	tinieblas	a	la	luz.	Pero	ese	llanto	implica	dolor,	y	a	mí	las	palabras	de
Galindo	 no	 me	 habían	 hecho	 daño	 sino	 que	 me	 habían	 acariciado,	 me	 habían
abrazado,	me	habían	hecho	el	amor	cual	comprensivas	amantes	experimentadas	a	una
amante	menos	experimentada	o	incluso	virgen.	Yo	era	virgen	en	lo	que	a	conciencia
bastarda	se	refiere.	Galindo	no	cree	que	el	dolor	o	el	trauma	sean	ninguna	fuente	de
liberación.	 Yo	 lloraba,	 pues,	 de	 placer.	 En	 este	 caso	 concreto,	 del	 placer	 de	 la
politización,	 o	 sea,	 el	 placer	 de	 emerger	 de	 los	 fangos	 de	 una	 situación	 de
sometimiento.	El	placer	de	 localizar	el	dedo	 índice	de	 la	mano,	estirarlo	y	dirigirlo
contra	 tu	 sometedor.	 Aprender	 a	 señalar,	 pasar	 de	 víctima	 a	 sujeto:	 ese	 placer.	 La
politización	se	había	producido	rápido,	en	 los	cincuenta	minutos	escasos	que	María
Galindo	tenía	para	hablar.

Alguna	 eurocéntrica	 de	 izquierdas	 dirá	 que	 Galindo	 habla	 de	 la	 sociedad
boliviana	y	que	ese	contexto	no	es	trasladable	a	mi	situación	de	opresión	barcelonina.
A	 esa	 blanquitocéntrica	 hay	 que	 responderle	 lo	 siguiente:	 ¿acaso	 viviste	 tú	 en	 la
Inglaterra	de	1848?,	¿y	no	te	aplicas	al	abuelo	cebolleta	de	Marx	cada	vez	que	hablas
de	 clases	 sociales?	 ¿Acaso	 viviste	 tú	 en	 los	 gulags	 de	 los	 años	 treinta?,	 ¿y	 es	 ello
óbice	para	que	 invoques	 al	 autoritario	Trotski?	 ¿Y	no	 tienes	 en	un	 altar	 laico	 a	 las
divertimentas	 burguesas	 de	 Simone	 de	 Beauvoir	 y	 de	 Simone	 Weil	 no	 habiendo
nacido	en	el	París	ni	en	el	Berlín	de	entreguerras?	Parece	que	la	facha	de	izquierdas
solo	ve	universalizables	las	teorías	políticas	que	vienen	de	Occidente,	en	esas	no	ve	la
facho-feminista	problemas	de	contexto.	A	esa	tía	de	mierda	hay	que	recordarle	que	en
el	extrarradio	del	progreso	también	se	articula	pensamiento,	se	escribe	y	se	aplica,	y
si	 una	 no	 es	 una	 niñata	 occidental,	 sabrá	 encontrar	 la	 potencia	 aglutinadora	 que	 se
proyecta	desde	el	suburbio	de	origen	hasta	estos	otros	suburbios	nuestros.	Yo	hablo
no	 de	 bastarda	 sino	 de	 bastardista	 y	 lo	 hago	 para	 dotar	 al	 bastardismo	 de	 una
proyección	teórica	que	trascienda	su	contexto	y	que	la	propia	María	Galindo	propone,
y	que	en	mí,	a	nueve	mil	kilómetros	de	su	fundación,	ha	tenido	eco.

Anteriormente	y	 sin	 ceremonia	de	 iniciación	 fundé	 el	 club	de	 las	Bovarís	 o	 las
Bobarís,	informado	por	el	bovarismo	o	bobarismo,	según	la	cantidad	de	estupidez	que
imprimiéramos	a	los	quehaceres	amorosos.	Éramos	cuatro	miembros	y,	de	nosotras,
solo	una	había	leído	Madame	Bovary	y	solo	yo	había	visto	las	dos	películas	que	hay
basadas	en	el	 libro,	del	cual	no	pude	pasar,	con	grandísimo	esfuerzo	y	compromiso
por	mi	parte	para	con	la	historia	de	la	literatura,	de	la	página	catorce.	Las	pelis,	sin
embargo,	son	estimulantes,	alimentadoras.	En	una,	Madame	Bovary	es	rubia,	y	en	la
otra	morena.	Completaban	el	club	dos	compañeras	más,	representantes	de	los	grados
superior	e	 inferior	de	dolencia	bovarística	y	que	solo	sabían	de	Madame	Bovary	 lo
que	la	única	lectora	del	libro	y	yo	les	contábamos.	Creo	que	el	tránsito	del	bovarismo
al	bastardismo	es	algo	normal	y	una	muestra	de	adultez.	Creo	que	no	terminar	de	leer
Madame	Bovary	también	es	una	muestra	de	adultez	y	un	primer	gesto	bastardista.

Mi	 época	 bovarística	 coincide	 con	 mis	 años	 de	 conservatorio,	 llegando	 a	 su
apogeo	cuando	hice	el	máster	y	al	colapso	cuando	entré	en	el	grupo	de	investigación
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para	sacarme	el	doctorado.	Ahora,	viéndolo	en	retrospectiva,	me	doy	cuenta	de	que	el
Pepito	Grillo	de	la	conciencia	bastarda	me	susurraba	desde	muy	temprano.	Recuerdo
que	estaba	una	 tarde	estudiando	para	el	examen	de	danza	clásica	de	 tercero	y	sentí
por	primera	vez	en	mis	carnes	lo	que	era	la	alienación.	Por	segunda	vez.	La	primera
fue	cuatro	años	antes,	a	los	dieciséis,	cuando	las	manifestaciones	del	No	a	la	Guerra
por	 la	 segunda	 invasión	 de	 Iraq.	 Igual	 que	 con	 la	 lectura	 de	Madame	Bovary,	 tras
quince	 minutos	 marchando	 con	 la	 masa	 tuve	 que	 salirme.	 Gesto	 indudablemente
bastardista.

La	alienación	puede	ser	dos	cosas:	la	originaria	del	abuelo	Marx	y	la	adaptada	a	la
opresión	 de	 cada	 una,	 basada	 en	 aquella.	 El	 yayo	 Karl	 decía	 que	 alienación	 es	 la
desposesión	del	obrero	con	respecto	a	su	manufactura.	Yo	digo	que	alienación	es	la
identificación	de	nuestros	deseos	e	intereses	con	los	deseos	e	intereses	del	poder.	La
clave,	 sin	 embargo,	 no	 está	 en	 dicha	 identificación,	 que	 se	 da	 constantemente	 en
democracia:	 creemos	 que	 votar	 nos	 beneficia	 y	 vamos	 a	 votar.	 Creemos	 que	 los
beneficios	de	 la	 empresa	nos	benefician	y	 trabajamos	eficientemente.	Creemos	que
reciclar	nos	beneficia	y	tenemos	cuatro	bolsas	de	basura	distintas	en	nuestros	pisos	de
treinta	metros	cuadrados.	Creemos	que	el	pacifismo	es	 la	 respuesta	a	 la	violencia	y
recorremos	 diez	 kilómetros	 haciendo	 una	 batucada.	 La	 clave,	 digo,	 no	 está	 en	 la
ridícula	vida	cívica	sino	en	su	constatación,	en	darse	cuenta	de	que	una	está	haciendo
lo	que	le	mandan	desde	que	se	levanta	hasta	que	se	acuesta	y	hasta	acostada	obedece,
porque	 una	 duerme	 siete	 u	 ocho	 horas	 entre	 semana	 y	 diez	 o	 doce	 los	 fines	 de
semana,	y	duerme	del	tirón,	sin	permitirse	vigilias,	y	duerme	de	noche,	sin	permitirse
siestas,	y	no	dormir	las	horas	mandadas	se	considera	una	tara:	insomnio,	narcolepsia,
vagancia,	 depresión,	 estrés.	 Ante	 la	 omnipresente	 alegría	 cívica	 pueden	 pasar	 tres
cosas.	Uno,	 que	 no	 te	 des	 cuenta	 de	 lo	 obediente	 que	 eres,	 de	modo	 que	 nunca	 te
sentirás	alienada.	Serás	una	ciudadana	con	tus	opciones	electorales	y	sexuales.	O	sea:
seguirás	estudiando	danza	clásica	de	tercero	porque	es	tu	obligación,	que	para	eso	te
han	dado	una	beca.	Seguirás	manifestándote	al	grito	de	No	más	sangre	por	petróleo,
de	Salvemos	la	Sanidad,	de	In-Inde-Independencia,	que	para	eso	vives	en	democracia
y	tienes	libertad	de	expresión.

Segunda	posibilidad:	te	das	cuenta	de	lo	obediente	que	eres	pero	te	da	igual.	No	te
sientes	 alienada	 porque	 justificas	 la	 obediencia	 debida.	Haces	 tuya	 la	 frase	 de	 que
vivimos	en	el	menos	malo	de	los	sistemas	y	de	que	los	partidos	políticos	son	males
menores.	Eres	una	defensora	de	 lo	público.	Sigues	estudiando	danza	clásica	porque
no	 te	 queda	 más	 remedio,	 porque	 mejor	 eso	 que	 estar	 poniendo	 copas	 y	 porque
aspiras	a	un	puesto	de	 trabajo	decente.	Sigues	manifestándote	al	grito	de	Los	de	 la
acera	 a	 la	 carretera,	 de	 Salvemos	 la	 Educación,	 de	 A-Anti-Anticapitalistas	 porque
crees	que	hay	que	tomar	las	calles,	que	consideras	tuyas.

Tercera	 posibilidad:	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 obediente	 que	 eres	 y	 no	 lo	 soportas.
Entonces	 sí	 que	 estás	 alienada.	 ¡Enhorabuena!	 No	 soportas	 hacer	 cola	 para	 pagar.
¡Hacer	uno	cola	para	pagar	en	vez	de	ellos	hacer	cola	para	cobrarte	es	el	colmo	de	la
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alienación!	No	soportas	los	domingos	de	elecciones.	El	electorado	sale	bien	vestido	y
afeitado,	 se	 encuentra	 con	 el	 vecino	 y	 comenta	 lo	 que	 vota	 y	 por	 qué,	 mira	 con
curiosidad	 todas	 las	papeletas,	 se	permite	un	mínimo	margen	de	duda	acerca	de	 su
elección	pero	siempre	prevalece	la	que	trae	 tomada	de	casa.	Llevan	a	 los	niños,	 los
niños	juegan	con	otros	niños,	corretean,	son	subidos	por	sus	padres	a	la	altura	de	la
urna	para	que	ellos	depositen	el	voto,	o,	si	ya	son	mayorcitos,	lo	depositan	sin	ayuda.
Hay	 hasta	 quien	 coge	 una	 papeleta	 de	 cada	 partido	 y	 se	 la	 guarda	 porque	 las
colecciona.	Luego	salen	y	se	echan	una	caña,	en	una	terraza	si	hace	buen	tiempo.	¡La
fiesta	 de	 la	 democracia!	 ¡Gane	 quien	 gane,	 la	 democracia	 siempre	 gana!	 En	 las
últimas	europeas	fui	al	colegio	a	reafirmarme	en	mi	repugnancia	y	todo	el	mundo	me
miraba	las	tetas.	Iba	sin	sujetador	y	con	una	camiseta	ceñida.	A	los	ciudadanos	y	a	las
ciudadanas,	 a	 los	 alegres	 cívicos	y	 cívicas,	 les	 salían	gusanos	por	 la	 boca	mientras
animada	y	domingueramente	hablaban	y	desviaban	 la	 atención	de	 su	 interlocutor	 a
mis	pezones,	de	 la	mesa	de	 las	papeletas	a	mis	pezones,	y	me	parecieron	pacatos	y
pacatas	sostenedores	y	sostenedoras	de	la	prostitución,	aun	sin	haber	ido	ellos	nunca
de	 putas	 (pero	 sí	 haberse	 follado	 muchas	 veces	 a	 sus	 novias	 y	 mujeres	 cuando
abiertamente	 ellas	 no	 tenían	 ningunas	 ganas)	 ni	 haber	 ellas	 nunca	 cobrado
explícitamente	 por	 follar	 (pero	 sí	 haber	 follado	 muchas	 veces	 con	 sus	 novios	 y
maridos	 sin	 ganas,	 impelidas	 por	 el	 contrato	 de	 sexoamor	 que	 los	 une).	 Ellos,
prostituyentes.	Ellas,	servidoras	de	la	cena	del	prostituyente	cuando	vuelve	a	casa.	La
prostituta	 no	 era	 yo	 ni	 la	 representaba,	 pues	 toda	 mi	 insinuación	 fue	 existir.	 Iba
callada,	 no	 increpé	 a	 nadie,	 salí	 tan	 pronto	 sentí	 que	 las	 compuertas	 empezaban	 a
activárseme.	La	prostituta,	esto	es,	el	ser	sobre	quien	ejercer	dominio,	estaba	ausente.
No	 era	 necesaria	 puta	 alguna	 en	 el	 colegio	 electoral	 porque	 la	 tarea	 política	 del
votante,	 en	 tanto	 que	 mística,	 en	 tanto	 que	 simbólica,	 no	 necesita	 objeto	 al	 que
dominar.	A	diferencia	de	la	tarea	política	del	tirano	o	del	violador,	que	necesita	de	la
inmanencia	de	su	objeto	y	de	 la	experiencia	del	dominio,	al	votante	 le	basta	con	 la
ilusión	de	la	posesión,	del	tener	en	un	sobrecito	con	su	papeletita	el	destinito	de	algo.
La	 fiesta	 de	 la	 democracia	 es	 una	 misa	 en	 donde	 el	 festín	 se	 reduce	 a	 una	 oblea
consagrada	por	cabeza.	Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	 los	votantes	se	quedaban
con	hambre	de	dominio	y	por	eso	se	zampaban	mis	erectos	pezones	con	 la	mirada.
Con	la	mirada	y,	por	supuesto,	con	nada	más.	No	follo	ni	con	españoles	ni	con	nadie
que	haya	votado	 en	 las	 últimas	 elecciones,	 sean	 locales,	 autonómicas,	 nacionales	o
europeas,	 o	 elecciones	 sindicales	 o	 elecciones	 primarias	 para	 elegir	 al	 líder	 de	 un
partido,	o	en	referéndums	por	la	independencia,	por	la	firma	de	un	tratado	de	paz,	por
la	 extensión	 del	 mandato	 presidencial,	 por	 la	 reforma	 de	 la	 Constitución,	 por	 la
cancelación	 del	 rescate	 europeo	 o	 por	 la	 salida	 de	 la	 Unión	 Europea,	 imbéciles
ciudadanos	todos.
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El	macho	tiene	una	niña,	pobrecita.	Se	paseaba	con	ella	de	la	mano	esta	tarde	por
las	 inmediaciones	del	centro	cívico	de	 la	Barceloneta.	¿Quién	recogía	a	quién	de	 la
guardería?	 Como	 en	 esos	 cuentos	 del	 mundo	 al	 revés	 donde	 la	 bruja	 enamora	 al
príncipe	y	la	sopa	se	come	con	tenedor,	a	la	GUAPABA	van	los	niños	a	buscar	a	sus
padres,	tíos	y	abuelos.	Esta	tarde	los	niños	llevaban	pacientemente	a	sus	mayores	al
baile	 de	 fin	 de	 curso	 de	 la	 Guardería,	 protagonizado	 por	 doce	 adultas	 que
demostrarían	lo	aprendido	durante	nueve	meses	de	talleres	de	danza	contemporánea,
danza-teatro	 y	 perspectiva	 de	 género	 aplicada	 a	 las	 artes	 escénicas.	 El	 espectáculo
sería	en	la	calle	y	los	niños,	en	tanto	que	las	adultas	y	su	directora	Eleonora	Stumpo
aguardaban	en	el	hall	de	la	Guardería	el	paso	de	los	quince	minutos	de	cortesía	para
el	público	 tardón,	mientras	 tanto,	digo,	 los	niños	entretenían	a	 sus	papás	dejándose
subir	en	volandas	por	ellos,	dándoles	el	gusto	de	bailotear	con	ellos	al	 ritmo	de	 las
ráfagas	de	música	de	las	pruebas	de	sonido	y	hasta	de	bailotear	sin	música,	fingiendo
que	la	caída	de	bruces	sufrida	en	el	transcurso	de	uno	de	esos	bailoteos	alocados	no
les	había	dolido,	aguantándose	las	lágrimas	ante	la	eterna	exigencia	adulta	de	«no	ha
sido	 nada,	 campeón,	 campeona,	 ¡no	 se	 llora!»,	 y	 no	 llorando	 y	 no	 avergonzándolo
delante	de	los	otros	padres	con	tal	de	tener	la	fiestecita	adulta	en	paz.

¡Qué	 ricos	 son	 los	 atardeceres	veraniegos	 en	 la	Barceloneta!	La	 temperatura	 es
cinco	grados	más	baja	que	en	el	resto	de	la	ciudad,	el	aire	parece	limpio	y,	a	poco	que
se	interne	uno	en	el	barrio,	el	número	de	turistas	por	metro	cuadrado	desciende	hasta
límites	 tolerables	 gracias	 a	 las	 intimidantes	 tomas	 de	 las	 plazas	 por	 parte	 de	 los
charnegos	viejos	y	de	las	familias	de	pakistaníes,	que	sacan	las	mesas,	las	sillas,	las
radios	 y	 las	 teles	 y	 juegan	 a	 las	 cartas	 y	 al	 dominó	 mientras	 ven	 el	 fútbol	 o	 el
Pasapalabra.	No	franquean	los	turistas	el	cambio	de	pavimento	de	la	acera	a	la	plaza
tomada	y	se	limitan	a	hacer	la	foto	desde	la	distancia.	Si	yo	fuera	una	de	esas	viejas
que	juegan	al	cinquillo	me	acercaría	al	guiri	y	le	exigiría	que	borrara	delante	de	mí	la
foto	 en	 la	 que,	 sin	mi	 permiso,	me	 acaba	 de	 sacar,	 igual	 que	 se	 hace	 cuando	 hay
disturbios,	 que	 siempre	 hay	 un	 periodista,	 un	 hipster	 flipao,	 o	 hasta	 un	 turista
sobreexcitado	por	la	única	dosis	de	realidad	que	se	llevará	de	Barcelona	que	le	saca
primeros	 planos	 a	 los	 encapuchados	 que	 revientan	 cristales	 y	 cajeros	 automáticos.
Entonces	 sale	 de	 entre	 los	manifestantes	 otra	 encapuchada	 que	 se	 ocupa	 de	 cargar
contra	los	amantes	de	la	información	objetiva	y,	palo	en	ristre	y	hombro	con	hombro
con	el	 fotógrafo	cagadito,	ambas	nucas	apuntan	al	cielo	hasta	que	 la	última	 foto	es
borrada	de	la	pantalla	del	aparato.	Acabada	la	serie	encapuchada	empieza	la	infinita
serie	 de	 selfis	 con	 filtro	 vintage,	 pero	 el	 todavía	 acojonado	 periodista-hipster-
guirimierda	 sigue	 pasando	 las	 fotos	 delante	 de	 la	 encapuchada	 para	 demostrar	 su
buena	 fe:	 piececitos	 con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 colores,	 musculitos	 en	 el	 espejo,
conductor	y	copiloto	brindando	en	el	coche,	morritos	y	uves	con	los	dedos	mirando
de	reojo	a	la	cámara,	escotes	petados,	platos	de	comida,	jarras	de	cerveza,	atardeceres
con	la	luz	de	frente	donde	la	foto	sale	oscura,	flores,	mascotas	abrazadas,	escorzos	de
la	 Sagrada	 Familia,	 de	 la	 estatua	 de	 Colón,	 de	 las	 butifarras	 del	 mercado	 de	 la
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Boquería,	del	lagarto	de	Gaudí,	y	así	trescientas	imágenes	aunque	la	encapuchada	ya
hace	 rato	 que	 se	 ha	 ido	 y	 la	 cola	 de	 la	 manifestación	 se	 ha	 alejado,	 pero	 el
guirimierda-hipster-periodista	 de	 su	 propia	 existencia	 se	 ha	 quedado	 clavado	 en	 el
asfalto	con	la	cerviz	doblegada	al	móvil,	pasando	las	fotos	mecánica	y	ciegamente,	no
respondiendo	a	los	wasaps	que	le	llegan,	no	respondiendo	a	las	llamadas	que,	pasada
una	hora,	recibe	de	los	amigos	con	los	que	había	quedado,	no	apartándose	de	la	mitad
de	 la	 carretera	 cuando	 la	 policía	 abre	 el	 tráfico	 y	 los	 coches	 empiezan	 a	 pitarle,
inmune	a	los	insultos	y	a	los	zarandeos	de	los	conductores,	al	guardia	urbano	que	le
dice	 acompáñeme,	 al	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 enfermero	 que	 le	 dice
acompáñeme,	pero	nada,	el	periodista-guirimierda-hipster	de	laca	en	el	flequillo	no	se
separa	ni	del	móvil	ni	de	la	carretera.	Parece	un	bailarín	de	butoh	o	un	tentetieso	con
un	balón	medicinal	 sobre	 el	 cogote,	 no	hay	modo	de	hacerlo	ni	 caer	 ni	 caminar	 ni
levantar	 la	 cabeza,	 ni	 con	 la	 invitación	 en	 el	 mentón	 del	 enfermero	 más	 guapo
preludiando	un	cinematográfico	beso.	Tiene	los	abdominales	en	tensión	dancística	o
pugilística,	listos	para	saltar	cinco	metros	hasta	los	brazos	de	su	partener	o	para	lanzar
el	derechazo	del	nocaut.	No	queda	otra,	pues,	que	reducirlo,	y	ahí	que	llega	la	aguja
buscando	 una	 parte	 de	 piel	 al	 aire	 y	 ahí	 que	 encuentra	 una	 pantorrilla	 de	 pelitos
rubios.	Los	enfermeros	estrechan	el	cerco	en	 torno	a	él	y	 lo	primero	en	ceder	es	el
móvil,	oportunamente	salvado	del	 impacto	y	puesto	a	buen	recaudo	por	otro	de	 los
enfermeros.	 Después	 se	 vencen	 las	 rodillas	 y	 ya	 hay	 una	 enfermera	 lista	 para
agarrarlo	por	 los	sobacos.	Como	la	cabeza	ya	estaba	agachada	se	queda	como	está,
pero	ahora,	en	el	trasiego	de	subirlo	a	la	camilla,	bambolea.

A	las	ocho	y	cuarto	salieron	las	adultas	de	la	Guardería	y,	muy	marciales,	tomaron
posiciones	en	la	plaza	Carmen	Amaya,	donde	todos	las	esperaban	y	donde	yo	vivo,
por	eso	pude	ver	el	espectáculo	desde	el	balcón,	un	primero	al	que	se	 le	meten	 las
ramas	 de	 los	 árboles.	 La	 directora	 Eleonora	 Stumpo	 se	 acercó	 al	 público	 y,	 sin
necesidad	 de	 micrófono	 porque	 había	 poca	 gente,	 explicó	 que	 eso	 iba	 a	 ser	 una
performance	 callejera	por	diferentes	puntos	del	barrio	y	que	el	público	era	 libre	de
verla	 desde	 donde	 quisiera.	 Ella	 los	 guiaría	 hasta	 el	 primer	 escenario	 y,	 desde	 ahí,
serían	 las	 bailarinas	 las	 que	 sugerirían	 los	 demás	 recorridos.	 No	 pudo	 reprimir
Stumpo	 su	 latiguillo	 de	 puericultora	 de	 adultos	 y	 concluyó	 preguntando:	 «¿Alguna
pregunta?».	Ay,	Eleonora,	Eleonora,	con	lo	bien	que	enseñas	danza	contemporánea,
con	 las	poquísimas	veces	que	se	me	han	cerrado	 las	compuertas	en	 tus	clases,	¿por
qué	 sucumbes	 tú	 también	 al	 didactismo?	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 al	 público	 se	 le	 debe
enseñar	a	mirar?	¿También	tú	crees	que	la	enseñanza	es	algo	inocente?	¿También	tú,
Eleonora,	 como	 cualquier	 maestrillo	 de	 las	 mareas	 amarillas	 por	 la	 enseñanza	 de
calidad,	 crees	 en	 la	 alfabetización	 al	 margen	 de	 la	 politización	 emancipadora?
¿Finges,	pues	en	eso	te	van	los	garbanzos?	¿En	eso	te	va	que	energúmenos	como	el
macho	facha	de	ropa	descolorida	sigan	apuntándose	a	tus	clases?	Yo	he	dejado	de	ir	a
tus	clases	por	su	culpa.	Ya	ves,	amiga,	quién	es	capaz	de	expulsar	a	quién	y	cuál	es	la
ideología	predominante	en	los	centros	cívicos.
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Una	 vez	 el	macho	 se	 atrevió	 a	 corregir	 el	 acento	 italiano	 de	Eleonora	 Stumpo.
Ella	 dijo	 «esequiutar»	 queriendo	 decir	 «ejecutar».	 Dijo	 «para	 esequiutar	 este
movimiento»	no	sé	qué,	y	cuando	se	disponía	a	ejecutarlo,	el	macho	la	cortó:

—Se	dice	ejecutar,	Ele.
—Perdón,	 mi	 español	 no	 es	 demasiado	 bueno,	 a	 veces	 entiendo	 que	 no	 me

entendáis.	 Gracias	 por	 corregirme.	 Esecutamos	 este	 movimiento…	 —le	 repitió
aplicadamente	 al	 macho	 mirándolo	 desde	 el	 espejo	 del	 aula	 hacia	 el	 que	 todas
estábamos	vueltas,	listas	para	empezar	a	bailar.

—No	no.	Tú	dices	ecequiutáh,	¡español	de	los	montes!	Eje-cu-tar.	¡Jjje!	¡Jjje!	¿No
te	 sale	 el	 sonido	 «jjjj»	 de	 la	 garganta?	—insistió	 guasonamente,	 como	 si	 fuera	 a
escupir	un	gargajo.

—¡Ay,	me	cuesta,	en	 italiano	es	que	no	existe!	—sonrió	 todavía	Stumpo	con	su
boca	 grande	 invadiendo	 sus	 finas	 y	 cetrinas	 mejillas,	 le	 repitió	 la	 cucamona	 al
parvulito—:	 ¡Jjjj!	—Y	 todas	 las	 alumnas	 sonrieron	 decimonónicamente	menos	 yo,
porque	 ese	 mismo	 sonido	 es	 el	 que	 emitieron	 entonces	 los	 engranajes	 de	 mis
compuertas,	faltas	de	aceite	después	de	un	cierto	tiempo	en	feliz	desuso.

—¡Eso	eso!	¡Así!	¡Ejjjjjecutar!
Clausurada	yo	cual	luna	frontal	de	un	furgón	antidisturbios,	era	evidente	que	ya

nadie	 que	 no	 le	 hubiera	 pegado	 una	 paliza	 a	 un	 mendigo	 la	 noche	 anterior	 debía
seguir	 bailando,	 por	 mucho	 que	 quedara	 media	 hora	 de	 clase	 y	 que	 las	 hembras
hubieran	acompañado	el	chiste	fonético	sembrando	seis	dulces	sonrisas	cosmopolitas
en	el	espejo.	Aislé	la	cabeza	del	estar	dancístico	al	que	seguía	sometido	el	resto	de	mi
cuerpo	para	hablarle	a	Eleonora	y	no	a	su	reflejo:

—Se	 te	 entiende	 a	 la	 perfección	 y	 tu	 español	 es	 excelente.	 Esequiutar	 suena
además	muy	bonito.

—¡Ah,	 muchas	 gracias!	 Yo	 agradezco	 siempre	 que	 me	 corrijáis	 porque	 así
mejoro.	Buenno,	¿seguimos?

—Claro,	por	eso	la	corregía	yo	a	ella,	Nati,	porque	así	es	como	se	aprenden	los
idiomas,	¿verdad?

—Eleonora,	tu	acento	es	precioso	y	solo	un	fascista	pretendería	que	lo	cambiaras.
La	palabra	 fascista	 le	 convirtió	 al	 espantapájaras	 los	ojos	hechos	de	botones	en

ojos	de	verdad,	la	boquita	dibujada	con	pespuntes	de	hilo	rojo	en	babosa	de	verdad	y
las	manos	de	palo	en	abiertas	manos	quincemeras:

—¡Eh	eh	eh	eh!	Que	yo	no	he	insultado	a	nadie,	¿vale?	—le	dijo	a	mi	reflejo	sin
abandonar	su	puesto	coreográfico.

—Buenno,	 chicoss,	 ya	 está,	 no	 passa	 nadda,	 no	 discutáiss	—regó	 Eleonora	 las
sonrisas	del	espejo	que	empezaban	a	marchitarse.	Aún	manteníamos	todas	 la	etérea
compostura	del	baile,	 la	altura	de	 la	coronilla,	el	 resbalamiento	de	 los	hombros,	 las
rodillas	levemente	flexionadas,	los	pies	paralelos,	la	represión	del	volumen	del	culo,
y	así	contemplábamos	la	discusión	a	través	del	espejo.	Yo	fui	la	primera	en	romper	la
formación:

Página	20



—¿Acaso	hablar	bien	es	hablar	como	en	la	tele,	tío?	¿Por	qué	no	me	corriges	a	mí
también,	 eh,	 que	 digo	 «eecutar»	 porque	 soy	 de	 un	 pueblo	 que	 linda	 con	 Portugal?
¿Por	qué	no,	ya	puestos,	te	corriges	a	ti	también,	que	eres	andaluz?

—Mira,	yo	no	hablo	perfecto,	¿vale?	—se	esforzó	en	pacificar	el	macho	desde	la
posición	de	danza	que	él	entiende	como	posición	de	firmes,	desde	la	que	no	se	atreve
ni	 siquiera	 a	 gesticular	 por	 miedo	 a	 olvidarse	 del	 abandono	 y	 la	 alerta,	 de	 la
resistencia	 y	 la	 relajación	 que	 tanto	 cuesta	 conquistar	 y	 en	 la	 que	 consiste	 estarse
dancísticamente	 quieto—,	 pero	 e-je-cu-tar	 lo	 digo	 bien	 aunque	 sea	 de	 Cádiz.	 En
muchas	otras	cosas	habrá	que	corregirme,	pero	no	en	esta	palabra	en	concreto.	E-je-
cu-tar,	e-je-cu-tar,	¿ves?,	lo	digo	bien.

De	reírme	se	me	empañaron	las	compuertas	y	las	chicas	me	imitaron,	tomando	mi
amarillenta	sonrisa	por	una	bandera	blanca.	En	un	despliegue	de	 inteligencia	nunca
visto,	el	macho	captó	que	estaba	riéndome	de	él	y	que	por	el	espacio	que	separa	mis
paletas	se	emitía,	silbada	y	amortiguada	por	las	compuertas,	la	sentencia	condenatoria
de	 su	 idiotez.	 Creyó	 por	 tanto	 que	 las	 risillas	 inocuas	 de	 las	 demás	 mujeres	 eran
también	de	burla	y	eso	 le	exorbitó	 la	mirada,	que	recorrió	el	espejo	como	las	bolas
tras	el	primer	tiro	en	la	mesa	de	billar.	Él	fue	el	segundo	en	romper	la	formación:

—¿Pero	tú	me	conoces	de	algo,	tía?	¿Qué	coño	dices	de	fascista?	¿No	serás	tú	la
fascista	insultando	a	la	gente	sin	tener	ni	puta	idea?

Rompió	 filas	 Eleonora	 Stumpo	 y	 tras	 ella	 el	 resto	 del	 cuadro.	 Balbució	 «por
favor,	 chicos»	 o	 algo	 así	 y	 formó	 un	 cuadro	 nuevo:	 ahora	 las	 bailarinas	 daban	 la
espalda	al	espejo	y	nos	rodeaban	al	macho	y	a	mí.	Pretendían	calmar	la	cosa	pero	la
nueva	disposición	espacial	solo	conseguía	jalearme,	dar	un	paso	más	hacia	el	macho
con	las	compuertas	por	delante	como	una	cornamenta:

—Mira,	ideas	tengo	yo	pocas,	pero	ideas	putas	e	ideas	de	puta	tengo	pa	echarle	a
los	marranos	 como	 tú,	 ¿o	 es	 que	 aparte	 de	 las	 italianas	 hablando	 español	 te	 hacen
gracia	las	putas	pensando,	machista	de	mierda?

Después	ocurrió	lo	de	siempre	en	estos	casos:	el	macho	te	dice	que	estás	loca	y
que	 no	 tienes	 educación	 y	 las	 hembras	 te	 agarran	 amorosamente	 los	 hombros	 y	 te
dicen	que	no	te	pongas	nerviosa.	Entonces	tú	te	las	sacudes	y	respondes	que	no	estás
ni	nerviosa	ni	loca	y	que	la	educación	no	te	hace	falta	para	nada,	que	lo	que	estás	es
harta	 de	 que	 se	 le	 rían	 las	 gracias	 machas	 al	 macho	 y	 de	 que	 ninguna	 se	 dé	 por
aludida.	Todas	te	acusan	en	silencio	de	haber	reventado	la	clase.	Todas	conduelen	en
silencio	 al	macho	por	 los	 excesos	 sufridos	por	 tu	 culpa.	Esperas	 la	 complicidad	de
alguna	hembra	pero	solo	encuentras	miradas	bajas,	 incluida	la	de	Eleonora	Stumpo.
Cuando	se	te	saltan	las	lágrimas,	todas	lo	toman	por	arrepentimiento	o	por	estallido
de	los	nervios	crispados	a	causa	de	dios	sabe	qué	íntimos	conflictos	personales	que	a
ellas	 les	ha	 tocado	pagar	 esa	mañana	 sin	 comerlo	ni	 beberlo.	Ninguna	 lo	 toma	por
rabia	o	por	frustración	o	por	humillación	inmediatas	e	inmanentes	a	esa	mañana,	a	esa
clase	 de	 danza	 y	 a	 ellas	 mismas.	 Creen	 que	 necesitas	 consuelo	 cuando	 lo	 que
necesitas	 es	 que	 alguien	 entre	 esas	 cuatro	 paredes	 entienda	 el	 significado	 de	 la
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palabra	«corregir»,	de	 las	expresiones	«hablar	bien»,	«hablar	mal»,	«español	de	 los
montes»,	«ni	puta	idea».	El	primero	que	viene	a	consolarte	es,	por	supuesto,	el	macho
sensible.	 Te	 pide	 perdón	 por	 lo	 que	 haya	 podido	 ofenderte,	 te	 dice	 que	 los	 dos	 os
habéis	puesto	tensos	pero	que	ya	está,	que	somos	humanos,	que	ya	pasó,	que	no	pasa
nada.	Y	 tú	 vas	 y	 en	 vez	 de	 propinar	 un	 testarazo	 con	 las	 compuertas	 te	 callas,	 las
compuertas	se	te	retraen	como	si	ya	no	hubiera	amabilidad	de	la	que	protegerse	y	hete
ahí	 expedita	 para	 recibir	 un	 nuevo	 avasallamiento	 macho	 mientras	 te	 atas	 los
cordones	de	las	zapatillas.	Por	enésima	vez	te	tragas	el	grito	atravesado	en	la	garganta
como	una	bellota	de	hachís,	por	enésima	vez	lo	llevas	en	el	estómago	un	día,	lo	cagas
al	siguiente	y	mientras	te	fumas	el	porro	de	la	siesta	le	das	la	razón	al	macho	porque,
en	efecto,	todo	pasó	y	no	pasa	nada.
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Caso	de	okupación	de	Gari	Garay
Derivada	de	la	PAH
Acción	Libertaria	de	Sants,	18	de	junio	de	2018

Mi	nombre	es	Gari	Garay	y	el	caso	que	traigo	para	la	oficina	de	okupación	es	el
siguiente.	En	el	piso	de	 la	plaza	Carmen	Amaya	número	1,	1.º	2.ª,	del	barrio	de	 la
Barceloneta,	viven	cuatro	parientas,	las	cuatro	discapacitadas	intelectuales.	La	menos
discapacitada	de	todas	es	la	que	ve	más	la	tele,	tiene	el	teléfono	móvil	más	avanzado
y	un	raspado	40	%	de	discapacidad	que	se	corresponde	con	otros	asimismo	raspados
189	euros	de	pensión.	Esa	es	la	que	manda,	pero	su	mandato	es	fácilmente	ignorado
por	las	otras	tres,	organizadas	también	según	una	jerarquía	que	varía	en	función	de	su
tozudez	y	sus	habilidades	psicomotrices.	La	que	camina	más	recta	y	con	 los	brazos
más	 acompasados	 (que	 no	 es	 la	 menos	 discapacitada	 de	 todas,	 porque	 la	 menos
discapacitada	de	todas	es	obesa	y	eso	la	hace	andar	con	una	oscilación	lateral	y	los
brazos	pegados	 al	 cuerpo)	 tiene	 la	 potestad	de	dar	 el	 alto	 a	 las	 demás	por	 la	 calle,
caso	de	tener	que	cambiar	de	acera	o	si	ella	o	alguna	otra	se	quiere	parar	a	mirar	un
escaparate.	 Que	 tenga	 la	 potestad	 no	 significa	 que	 las	 demás	 necesariamente	 la
obedezcan,	solo	significa	que	no	le	discuten,	que	la	dejan	ordenar	inocuamente,	y	ese
no	rechistarle	le	basta	a	la	ordenante	para	darse	por	contenta	y	obedecida.

Las	que	se	cortan	solas	las	uñas	(cosa	que	hacen	la	menos	discapacitada	de	todas
y	la	segunda	menos	discapacitada	de	todas,	distinguible	esta	última	porque	fuma	sin
toser	y	porque	 se	maquilla)	 tienen	 la	potestad	de	decidir	 cuándo	deben	cortarse	 las
uñas	las	demás	y,	por	extensión,	cuándo	y	de	qué	color	deben	pintárselas	y	cuándo	y
cómo	deben	cortarse	el	pelo,	pero	para	lo	del	pelo	la	menos	discapacitada	de	todas	las
obliga,	 y	 esta	 orden	 sí	 que	 es	 inflexible,	 a	 ir	 a	 la	 peluquería	 (paga	 ella,	 cuya
participación	 en	 la	 experiencia	 piloto	 de	 integración	 laboral	 del	 Mercadona	 como
ayudante	de	reponeduría	la	legitima	como	tesorera	de	la	casa),	en	contra	de	la	opinión
de	la	segunda	menos	discapacitada,	quien,	con	un	52	%	de	discapacidad	y	324	euros
de	pensión	del	Estado,	querría	cortarles	el	pelo	a	sus	parientas	ella	misma.

La	 tercera	menos	 discapacitada	 de	 todas	 es	 la	más	 silenciosa,	 con	 la	 expresión
más	 dulce	 y	 la	 que	más	 pastillas	 toma	 porque	 la	 psiquiatra	 le	 dijo	 que	 además	 de
discapacitada	 estaba	 deprimida	 por	 ser	 discapacitada,	 porque	 un	 día	Marga	 (66	%,
438	euros),	que	así	se	llama	la	tercera	menos	discapacitada,	se	dio	nítidamente	cuenta
de	que	era	 retrasada	mental	y	de	que	 las	 tres	mujeres	 con	 las	que	vivía	 también	 lo
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eran,	 y	 ese	 descubrimiento,	 según	 la	 psicóloga,	 era	 lo	 que	 tenía	 a	 Margarita	 ora
masturbándose	 a	 escondidas	 por	 los	 rincones	 de	 la	 casa,	 cual	 gato	 doméstico	 que
orina	 y	 defeca	 en	 señal	 de	 protesta	 cuando	 lo	 dejan	 mucho	 tiempo	 solo;	 ora
masturbándose	encerrada	en	su	cuarto	para	evitar	la	bronca	y	la	espontánea	bofetada
de	su	prima	Patricia,	la	segunda	menos	discapacitada,	la	que	se	maquilla.

Oscurecida	su	lucidez	por	las	pastillas,	puede	de	nuevo	Marga	ejercer	su	potestad
en	 lo	que	mejor	 sabe	hacer:	 limpiar.	Pero	como	Marga,	 a	 fin	de	cuentas,	 es	 casi	 la
más	discapacitada	de	la	casa,	ni	su	prima	segunda	Patricia	ni	su	prima	carnal	Àngels,
que	así	se	llama	la	extrabajadora	del	Mercadona,	 le	hacen	ni	puñetero	caso.	Solo	la
más	 discapacitada	 de	 todas	 le	 echa	 una	 mano	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 depresiva
Margarita.	A	pesar	de	 la	 insistencia	de	 la	educadora	 social,	Susana	Gómez,	y	de	 la
psicóloga,	Laia	Buedo,	de	que	 a	 la	pobrecita	Nati,	 achacada	por	 el	 conocido	como
síndrome	 de	 las	Compuertas	 (70	%,	 1118	 euros),	 hay	 que	 sacarla	más	 a	 la	 calle	 y
satisfacer	 alguno	de	 sus	gustos,	 a	 su	medio	hermana	Patricia	y	a	 su	prima	segunda
Àngels	no	 les	gusta	 salir	 con	ella	porque	 temen	 reproducir	 las	 actitudes	de	 los	que
fueron	 sus	 no-discapacitados	 tutores,	 curadores,	 enfermeros,	 educadores	 y
trabajadores	sociales	y	de	los	que	tanto	les	costó	emanciparse.	Nati	tiene,	al	igual	que
todas	 las	 habitantes	 de	 este	 llamado	 piso	 tutelado	 de	 la	 Generalitat,	 un	 juego	 de
llaves,	y	se	supone	que	puede	entrar	y	salir	cuando	quiera.	Margarita	soy	yo	pero	en
el	ambiente	okupa,	por	precaución,	prefiero	que	me	llaméis	Gari.

Al	oír	la	música	salimos	todas	al	balcón	en	sendos	camisones	lila,	celeste,	verde
pistacho	y	amarillo	crema.	Este	último	es	el	mío.	Todos	son	iguales	salvo	por	el	color
y	nos	hacen	parecer	locas	o	señoras	mayores	porque	hoy	en	día	ninguna	chica	de	32
(Nati),	de	33	(Patricia),	de	37	(yo)	ni	de	43	años	(Àngels)	usa	camisón.	Son	sintéticos
de	los	chinos	y	meten	un	calor	que	flipas,	pero	si	me	lo	quitara	me	quedaría	en	tetas,
en	mis	buenas	tetas	de	pelirroja,	y	Patri	me	reñiría	porque	ella	tiene	con	respecto	a	mí
un	 14	%	menos	 de	 discapacidad	 pero	 también	 un	 99	%	menos	 de	 tetas,	 y	 cuando
estoy	desnuda	o	simplemente	en	sujetador	se	queda	mirándomelas	con	sus	cincuenta
y	 dos	 puntos	 porcentuales	 de	 retraso	mental	 y	 el	 labio	 inferior,	 pintado	 de	 rouge,
colgando.	 Así	 que	 con	 tal	 de	 no	 verle	 el	 epitelio	 a	 mi	 prima	me	 dejo	 el	 camisón
puesto	 pero	 me	 lo	 remeto	 por	 las	 bragas	 (también	 calurosísimas	 sintéticas	 de	 los
chinos)	para	tener	fresquitas	las	piernas,	mis	piernazas	de	pelirroja	con	sus	hoyuelos
de	celulitis	por	debajo	de	los	cachetes,	promesa	de	voluptuosidad.

Nati,	en	camisón	verde	pistacho,	dijo	que	eran	del	centro	cívico	de	enfrente	y	que
habían	sido	compañeras	suyas	en	las	clases	de	danza.	Àngels,	en	su	orondo	camisón
celeste	 y	 sin	 separar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 del	móvil,	 le	 preguntó	 que	 por	 qué	 no
participaba	en	 la	actuación	de	 fin	de	curso	de	su	curso,	pero	se	 lo	preguntó	 riendo,
riendo	sin	separar	 la	vista	del	móvil,	de	modo	que	parecía	que	se	estaba	riendo	del
móvil	 o	 de	 algo	 que	 había	 visto	 en	 el	 móvil.	 Quizás	 la	 risa	 se	 debía	 a	 eso	 y	 la
pregunta	 de	 por	 qué	 no	 bailaba	 con	 sus	 compañeras	 iba	 en	 serio.	 Nati,	 que	 o	 no
admite	o	no	entiende	las	bromas	debido	al	síndrome	de	las	Compuertas,	se	 la	 tomó
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igual	de	en	serio	que	se	lo	toma	todo,	y	le	respondió	lo	de	siempre:	que	porque	eran
fascistas	 todas	y	que	porque	el	centro	cívico	era	una	guardería	para	adultos	 todavía
peor	que	el	centro	ocupacional	 (el	centro	ocupacional	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la
okupación,	 es	 un	 sitio	 adonde	 van	 los	 discapacitados	 intelectuales	 para	 hacer
manualidades).	Vale	que	Nati	es	más	reaccionaria	que	el	copón	bendito,	pero	también
es	verdad	que	Àngels	es	la	menos	discapacitada	y	Nati	la	más	y	que	así	es	muy	fácil
reírse	de	ella,	aunque	es	la	que	anda	más	derecha	y	con	más	garbo	de	todas	nosotras,
por	haber	sido	bailarina	me	imagino.

Patricia,	 camisón	 lila	 y	 uñas	 lila	 de	 las	manos	 y	 de	 los	 pies,	 las	mandó	 callar
porque	el	espectáculo	empezaba.	Una	mujer	sentada	en	un	banco	de	la	plaza	tocaba
un	violonchelo	y	otras	dos	se	movían	como	gatas	 ronroneantes	encaramadas	en	 los
bancos	de	enfrente	del	chino,	que	se	había	salido	de	la	tienda	para	mirar.	Una	tercera
bailarina	 se	 puso	 a	 girar	 vaporosamente	 alrededor	 de	 la	 fuente	 dedicada	 a	Carmen
Amaya	 y	 a	 rozar	 el	 agua	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Una	 cuarta	 subía	 y	 bajaba
robóticamente	las	escaleras	que	comunican	la	plaza	con	la	autopista	de	guiris	que	es
el	paseo	marítimo.	Una	quinta,	ya	en	el	paseo	marítimo,	se	agarraba	a	una	barandilla
con	una,	con	dos	o	con	ninguna	mano	y	ese	era	su	baile.	Cada	una	iba	de	un	color,
como	 nosotras,	 pero	 sin	 uniformar,	 no	 como	 nosotras,	 que	 tenemos	 los	 camisones
iguales	porque	el	chino	se	los	dejó	a	Àngels	a	doce	euros	los	cuatro	según	la	factura.
Para	poder	vivir	en	un	piso	tutelado	como	este,	de	todo	lo	que	compramos	hay	que
pasarle	la	factura	a	la	Generalitat,	respetando	cada	final	de	mes	la	siguiente	cadena	de
mando:	 Patri,	 Nati	 y	 yo	 les	 pasamos	 nuestras	 respectivas	 facturas	 a	 nuestra	 prima
Àngels;	Àngels	se	 las	pasa	a	Diana	Ximenos,	que	es	 la	directora	de	nuestro	piso,	o
sea,	quien	vela	por	el	cumplimiento	de	los	objetivos	de	integración,	normalización	y
vida	 independiente	 de	 nosotras	 cuatro;	 y	 la	 directora	 del	 piso	 se	 las	 pasa	 a	 la
Generalitat.	 Para	 las	 facturas	 de	Àngels	 y	 de	 Patri	 ahí	 acaba	 la	 dación	 de	 cuentas,
pero	para	las	de	Nati	y	las	mías	todavía	queda	que	la	Generalitat	se	las	pase	a	quien
nos	incapacitó	judicialmente	a	las	dos,	o	sea,	a	la	jueza	de	primera	instancia	que	vela
por	 que	 nuestra	 tutora,	 que	 es	 la	Generalitat,	 vele	 por	 nosotras	 en	 pos	 del	 superior
interés	 del	 incapaz,	 aunque	 la	 jueza	 ya	 es	 la	 Generalitat,	 Diana	 Ximenos	 ya	 es	 la
Generalitat,	 nuestra	 prima	 Àngels	 ya	 es	 la	 Generalitat	 y	 Patricia,	 Natividad	 y	 yo
también	 somos	 la	Generalitat,	 con	 lo	 que	 la	 cadena	 de	mando	 no	 es	más	 que	 una
fantasía	burocrática.

La	 cosa	 es	 que	 Patricia	 mandó	 callar	 a	 Àngels	 y	 a	 Nati	 con	 un	 leve	 chistido
aunque	 la	potestad	de	mandar	callar,	 leve	o	vigorosamente,	no	 la	 tenemos	ninguna.
No	mandar	callar	a	nadie	es,	de	hecho,	la	regla	de	oro	de	nuestra	convivencia,	porque
nos	hemos	pasado	la	vida	en	colegios	para	niños	subnormales,	en	Centros	Rurales	y
Residencias	 Urbanas	 para	 Discapacitados	 Intelectuales	 (CRUDIS	 y	 RUDIS
respectivamente)	y	en	 la	casa	de	nuestra	 tía	Montserrat	 siendo	acalladas	por	hablar
inoportunamente.	 Àngels	 y	 Nati	 escucharon	 el	 chistido	 de	 Patricia	 pero	 hicieron
como	 si	 nada.	 En	 ese	 momento	 yo	 estaba	 callada	 mirando	 el	 baile	 e	 intentando
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comprender	 lo	 que	 las	 bailarinas	 bailaban,	 prestando	 atención	 como	 Patri,	 que
fumaba	mansa	y	pensativamente,	 regodeándose	en	su	papel	de	público.	Se	estaba	a
gusto	porque	ya	a	esa	hora	no	da	el	 sol	 en	el	balcón	y	 la	brisa	es	 fresca,	y	porque
cuando	me	cansaba	de	mirar	abajo	miraba	al	frente	y	me	encontraba	el	mar,	y	cuando
me	cansaba	de	mirar	el	mar	miraba	abajo	y	me	encontraba	a	las	ninfas	urbanas,	que
eso	 es	 lo	 que	 creo	 que	 querían	 transmitir	 con	 su	 baile,	 que	 eran	 duendecillas
esparciendo	 sus	 polvos	 mágicos	 por	 el	 recalentado	 asfalto	 veraniego,	 duendecillas
que	al	salir	de	los	capullos	en	los	que	vivían	traían	el	bello	atardecer	a	la	ciudad	para
librarla	del	monstruo	de	la	canícula	diurna,	animando	a	sus	habitantes,	encerrados	en
sus	casas	o	en	sus	puestos	de	trabajo	con	sus	ventiladores	y	sus	aires	acondicionados
y	sus	 televisiones,	 a	abrir	 al	 fin	 las	ventanas,	 a	darse	una	ducha	y	a	 salir	 a	 la	calle
oliendo	a	champú	y	a	bodymilk,	con	el	pelo	mojado	que	se	seca	al	aire,	con	sandalias
de	finas	tiras	de	cuero,	con	pantalones	cortos	y	vestidos	fresquitos	de	algodón,	con	la
pelota	lista	para	tirársela	a	los	perros,	con	los	niños	descalzos	en	sus	carricoches	o	en
sus	marsupiales.

¡Vaya	 asquerosa	 mierda	 de	 performance!,	 exclamó	 Nati,	 y	 como	 algunos
miembros	del	público	recién	duchado	dejaron	de	mirar	el	baile	y	los	móviles	con	los
que	 fotografiaban	 o	 grababan	 el	 baile	 para	 mirar	 y	 fotografiar	 o	 grabar	 nuestro
balcón,	insistió:	¡Vaya	asquerosa	mierda	de	performance	de	mierda!

Como	 ya	 se	 habían	 vuelto	 hacia	 nosotras	 todos	 los	 miembros	 del	 público	 sin
excepción,	a	Nati,	crecida	porque	la	escuchaban	y	porque	a	continuación	venía	lo	que
todas	 sabíamos	 que	 venía,	 se	 le	 activaron	 las	 compuertas.	 Se	 le	 puso	 en	 la	 cara	 la
máscara	 transparente	 que	 le	 amortigua	 la	 voz	 y	 que	 la	 obliga	 a	 hablar	 al	 doble	 de
volumen	y	tuvo	por	eso	que	pegarse	con	su	camisón	verde	pistacho	a	la	barandilla	y
doblar	el	tronco	para	poder	hacerse	oír,	por	eso	y	porque	estaba	excitadísima	ante	los
diez	segundos	de	lo	que	ella	llama	acción	directa	y	que	Patricia	llama	insulto	directo
que	 se	 le	 ofrecían:	 ¡Qué	mierda	 fascista	 de	 película	 de	Amelí	 es	 esta	 danza!	 ¡Que
levanten	la	mano	los	reprimidos	que	están	apretando	el	culo	y	los	gilipollas	que	votan
a	Ada	Colau	y	los	gilipollas	que	hacen	la	cadena	humana	por	la	independencia	y	los
gilipollas	que	hacen	 las	dos	cosas!	La	chelista	no	dejó	de	 tocar	ni	 las	bailarinas	de
bailar,	pero	durante	esos	segundos	de	acción	o	insulto	directo	que	coincidieron	con	el
tiempo	que	tarda	un	no	retrasado	en	constatar	que	éramos	cuatro	retrasadas,	tocó	una
y	bailaron	las	otras	más	lento	y	el	público	recién	duchado	dudó	si	aquello	sería	parte
de	la	performance	o	si	verdaderamente	una	síndrome	de	las	Compuertas	en	camisón
se	estaba	atreviendo	a	increparles	con	esa	violencia.	Yo	me	fijé	en	uno	con	rastas	que
estaba	estupefacto,	murmurando	por	lo	bajo	y	que,	aunque	no	llegó	a	hacerlo	porque
acabó	 por	 verle	 el	 retraso	 mental,	 a	 punto	 estuvo	 de	 replicar	 a	 la	 acción-insulto
directo	 de	 Nati	 (que	 es,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 ella	 quería)	 como	 si	 fuera	 una
interlocutora	válida	y	no	alguien	digno	de	conmiseración.

Patricia	redobló	la	prohibida	orden	de	silencio.	¡Que	te	calles!	¡Que	no	me	callo!,
le	dirigió	Nati	sus	amenazantes	compuertas.	Pero	efectivamente	se	calló	y	no	solo	se
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calló	sino	que	se	 fue	del	balcón	y	de	 la	casa	dando	un	portazo.	La	vimos	atravesar
con	su	equilibrado	andar	de	bailarina	la	performance	de	las	ninfas	urbanas	por	mitad
de	la	plaza,	en	línea	recta	y	sin	mirar	ni	esquivar	a	nadie,	todavía	con	las	compuertas
clausuradas,	como	una	antidisturbios	en	camisón	verde	pistacho.

Hasta	aquí	la	descripción	del	caso	tal	y	como	se	lo	planteé	hace	dos	semanas	a	la
Plataforma	 de	Afectados	 por	 la	 Hipoteca	 (en	 adelante	 PAH),	 que	 son	 quienes	 tras
considerar	 el	 mío	 no	 un	 caso	 habitacional	 crítico	 sino	 un	 caso	 perdido	 me	 han
remitido	 a	 vosotros	 porque,	 en	 palabras	 de	 ellos,	 o	 sea,	 en	 pahlabras,	 «sois	 más
directos».	Porque	los	de	la	PAH,	después	de	negar	con	la	cabeza	por	no	ser	ni	víctima
de	una	ejecución	hipotecaria,	ni	de	un	desahucio	a	 la	vista,	ni	 tener	descendentes	o
ascendentes	a	mi	cargo,	me	han	dicho	que	antes	de	okupar	habría	que	agotar	todos	los
recursos	legales	disponibles	porque	así	la	okupación	tiene	más	legitimidad	y	tardarán
más	en	desalojarme.	Los	de	la	PAH	no	han	entendido	que	ya	es	bastante	el	estar	yo	a
cargo	 de	mí	misma	 sin	 disponer	 de	 un	 céntimo	 porque	 todo	 se	 lo	 queda	mi	 prima
Àngels.	Tampoco	han	entendido,	habiéndolo	dicho	en	asamblea	tan	claramente	como
sigue,	 que	 yo	 de	 la	 Administración	 Pública	 no	 quiero	 volver	 a	 saber	 nada	 porque
llevo	 toda	 la	 puñetera	 vida	 encerrada	 en	 instituciones,	 ni	 han	 entendido	 que	 estoy
incapacitada	 judicialmente	 y	 que	 si	 le	 vengo	 con	 quejas	 del	 piso	 tutelado	 a	 un
funcionario,	 ese	 funcionario	 va	 a	 llamar	 a	 Servicios	 Sociales	 y	me	 van	 a	 devolver
derechita	 a	 la	 RUDI-Centro	 Ocupacional	 (que,	 insisto,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la
okupación	de	un	espacio	—tiene	que	ver	con	la	ocupación	de	una	persona,	con	«tener
una	ocupación»,	con	«estar	ocupado»,	en	concreto	con	estar	ocupado	haciendo	puntos
de	lectura	en	cartulina	y	cestas	de	mimbre,	aunque	si	consigo	okupar	voy	a	llamar	a
mi	okupa	«centro	okupacional»	para	recochinearme)—.	El	Rudicentro	también	es	un
recurso	legal	disponible,	¿no,	pahlomitas?	Los	de	la	PAH	no	han	entendido	nada	de	lo
que	les	he	dicho:	que	los	recursos	legales	a	mi	disposición	nunca	se	iban	a	agotar	sino
que,	bien	al	 contrario,	 se	 iban	a	multiplicar	 (cuando	dije	 esto,	 los	pahquidermos	 se
indignaron	 silenciosamente)	 porque	 la	 Administración	 está	 deseando	 volver	 a
encerrarme	 y	 a	 reconvenirme	 cada	 vez	 que	me	 saco	 una	 teta.	 O	 quizás	 sí	me	 han
entendido	los	pahcifistas	pero	piensan	que	soy	una	subnormalita	pija	que	se	queja	de
que	el	Estado	le	dé	techo	y	comida,	¡y	gratis!,	cuando	yo,	sencillamente,	todo	lo	que
quiero	es	no	vivir	más	con	estas	tres	retrasadas	que	me	están	volviendo	a	mí	todavía
más	 retrasada,	 porque	 tener	 esta	 depresión	 y	 darme	 cuenta	 de	 las	 cosas	 (o	 darme
cuenta	de	las	cosas	y	por	tanto	tener	esta	depresión)	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en
la	vida.

Doy	 las	gracias	al	 compañero	Jaén	por	 su	generosidad	y	paciencia	a	 la	hora	de
poner	por	escrito	mis	palabras,	dado	que	yo	no	sé	escribir.

Gari	Garay
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Declaración	de	D.ª	Patricia	Lama	Guirao,	dada	en	el	Juzgado	de	Instrucción
número	 4	 de	 Barcelona	 el	 15	 de	 junio	 de	 2018	 en	 el	 proceso	 de	 solicitud	 de
autorización	 para	 la	 esterilización	 de	 incapaces,	 a	 resultas	 de	 la	 demanda
presentada	 por	 la	 Generalitat	 de	 Catalunya	 contra	 D.ª	 Margarita	 Guirao
Guirao.

Magistrada:	Ilma.	Sra.	D.ª	Guadalupe	Pinto	García
Secretario	Judicial:	D.	Sergi	Escudero	Balcells

Informada	la	magistrada	antes	de	la	presente	audiencia	por	la	psicóloga	D.ª
Laia	Buedo	Sánchez,	número	de	colegiada	58	698,	trabajadora	en	la	Residencia
Urbana	 para	 Discapacitados	 Intelectuales	 de	 la	 Barceloneta	 adonde	 la
declarante	acude	a	 realizar	actividades	de	ocio	y	autonomía	personal,	 se	da	 la
particularidad	de	que	esta	 sufre	un	 trastorno	del	 lenguaje	 (logorrea)	que	hace
preferible	 que	 la	 declaración	 sea	 grabada	 en	 lugar	 de	 transcrita	 por	 el
taquígrafo.

Informados	la	declarante	y	el	taquígrafo	de	este	cambio	en	el	procedimiento
habitual,	a	ambos	les	parece	bien.

A	 continuación	 se	 recoge	 la	 transcripción	 realizada	 a	 partir	 de	 dicha
grabación,	dada	a	 leer	a	 la	declarante	en	un	trámite	celebrado	al	día	siguiente
para	que	le	diera	su	aprobación	y	la	firmara,	quedando	sumada	al	expediente.

Le	voy	a	contar	a	su	ilustrísima	las	cosas	tal	y	como	son,	ni	más	ni	menos,	ni	más
ni	menos,	como	dice	la	rumba.

La	Àngels	lo	hizo	muy	bien	desde	el	primer	momento	aunque	el	primer	momento
se	hizo	esperar	unos	años,	el	tiempo	que	tardó	en	comprender	lo	que	era	un	CRUDI,
lo	que	era	una	RUDI,	lo	que	era	la	LISMI	y	lo	que	era	una	PNC.	Antes	que	nada	tuvo
que	descifrar	ella	sola	las	siglas,	porque	el	personal	del	centro	no	la	entendía	cuando
hablaba	 o	 no	 la	 quería	 entender.	La	Àngels	 es	 tartamuda	 y	más	 tartamudea	 cuanto
más	 nerviosa	 se	 pone	 y,	 como	 todos	 los	 «tartajas»,	 cuando	 canta	 no	 «tartajea»,
aunque	la	Àngels,	cantar,	canta	poco.	Nunca	terminaba	de	vocalizar	las	tres	palabras
de	 la	 pregunta	 «¿qué	 significa	 RUDI?».	 Las	 veía	 claramente	 en	 su	 cabeza	 pero	 al
hablar	se	atascaba	en	la	«g»	de	«significa»	como	si	se	hubiera	tragado	una	espina	de
pescado.	Escribir	lo	hacía	fatal	y	ni	se	lo	planteaba.
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Habían	pasado	ocho	o	nueve	meses	desde	que	 se	murió	 su	madre,	mi	 tita	Loli,
que	la	había	 tenido	con	48	años	y	que	dicen	que	por	eso	nació	 la	Àngels	retrasada.
Esto	que	le	voy	a	decir	ahora	no	se	lo	tendría	que	decir	porque	podría	traer	cola	con
la	Seguridad	Social,	 pero	para	que	vea	que	no	 le	oculto	nada	y	que	quiero	que	 las
cosas	se	hagan	bien	le	voy	a	decir	todo	lo	que	pienso:	yo	creo	que	mi	prima	Àngels
no	 es	 retrasada.	Yo	 sí	 soy	 claramente	 retrasada	 al	 52	%	y	 subiendo	porque	 aunque
estoy	bastante	buena	gracias	a	un	trastorno	alimentario	adolescente,	y	aunque	tengo
mucha	labia	gracias	a	un	trastorno	del	lenguaje,	tengo	un	poco	de	esclerosis	tuberosa
en	el	lóbulo	frontal	y	otro	poco	en	los	ojos,	por	eso	llevo	«gafazas»	y	por	eso	a	veces
me	quedo	pillada	mirando	el	móvil,	y	como	no	veo	 las	 letras	me	«encabrono»	y	 lo
tiro	al	suelo.	Antes	no	se	rompían	porque	los	móviles	eran	duros,	esos	Nokia	y	esos
Motorola	de	dos	dedos	de	gordo,	pero	cada	vez	los	hacen	más	delicados	y	al	tirarlos
se	hacen	trizas	y	ya	no	me	compran	más.

De	la	Àngels	se	creen	que	es	retrasada	porque	tartamudea,	porque	pesa	120	kilos
y	 porque	 nunca	 aprobó	 ni	 una	 asignatura	 en	 la	 escuela.	 Pero	 la	 Àngels	 ni	 estaba
enmadrada	 ni	 nada,	 como	 solemos	 estar	 los	 retrasados.	 Era	 muy	 independiente,
siempre	estaba	sola	o	jugando	con	los	perros	o	con	los	otros	niños	porque	mi	tita	Loli
tenía	más	de	50	años	y	se	pasaba	el	día	en	el	campo,	se	llevaba	una	silla	plegable	y	se
sentaba	 debajo	 de	 una	 higuera	 del	 camino	 de	 Los	 Maderos.	 Los	 Maderos	 era	 un
«puticlub»	de	toda	la	vida	que	construyeron	en	la	antigua	casa	de	otros	titos	míos	y
de	la	Àngels,	vendida	a	los	chulos	cuando	nosotras	ni	habíamos	nacido.

Lo	que	yo	creo,	y	se	lo	digo	a	usted	igual	que	se	lo	he	dicho	a	mi	prima	porque	le
debo	mucho,	es	que	mi	tita	Loli	era	«prosti»	y	que	ella	es	hija	de	un	cliente,	porque
mi	tita	nunca	estuvo	casada	y	hacía	mucho	que	no	vivía	«arrejuntada»	con	nadie.	A	lo
que	 la	 Àngels	 siempre	 protesta,	 poniéndome	 en	 duda	 y	 demostrando	 que	 de
discapacitada	no	tiene	ni	el	33	%	imprescindible	para	vender	cupones	de	la	ONCE,
protesta	la	Àngels,	digo,	que	si	su	madre	se	hubiera	puesto	a	robarles	los	clientes	a	las
«prostis»	en	las	mismas	puertas	del	«puti»,	 las	«prostis»	o	sus	chulos	habrían	ido	a
por	ella	para	escarmentarla.

—Veis	 muchas	 películas	 —nos	 acusó	 la	 Marga	 un	 día,	 despertando
repentinamente	 de	 su	 depresión—.	 La	 tita	 Loli	 se	 acostó	 con	 su	 primo	 hermano
Henrique	el	portugués	un	día	que	había	verbena,	y	santas	pascuas.	Tú	—le	dijo	a	la
Àngels—	eres	retrasada	mental	porque	eres	hemofílica,	lo	mismo	que	todas	nosotras
—remató	en	un	sano	despliegue	de	conciencia	de	discapacidad,	y	de	corazón	que	nos
alegramos	la	Àngels	y	yo	de	ese	avance.	Pero	lo	que	para	la	Marga	es	una	conclusión
y	un	paso	adelante	en	su	tratamiento,	para	la	Nati	es	exactamente	lo	contrario,	o	sea,
un	hilo	del	que	tirar,	una	herida	en	la	que	hurgar,	una	brasa	que	avivar,	total:	un	nuevo
episodio	 «compuertero».	 Levantó	 la	 vista	 de	 la	 rueda	 de	 la	 bici,	 que	 la	 tenía	 boca
abajo	 en	 el	 balcón	 poniéndolo	 todo	 perdido	 de	 grasa,	 y	 nos	 sermoneó	 con	 la	 llave
inglesa:
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—Peliculeras,	 hemofílicas	 y	 además	 «machas»	 fascistas	—así	 nos	 llama	 ella	 y
vaya	usted	a	saber	por	qué—	porque	no	concebís	que	una	mujer	a	los	cuarenta	y	ocho
años	pueda	«echar	un	polvo»	de	una	noche	con	quien	le	dé	la	gana	y	luego	si	te	he
visto	 no	me	 acuerdo	—esas	 palabras	 bajunas	 y	 no	 otras	 utilizó—,	 ni	 concebís	 que
pueda	tener	una	hija	y	no	cuidarla	puericultoramente.	No,	tiene	que	ser	—con	perdón,
señora	jueza,	pero	es	que	así	habla	mi	hermana	Natividadputa.	Tiene	que	cobrar	por
—con	perdón	otra	vez,	pero	se	lo	tengo	que	decir	tal	cual	ella	lo	dijo—	follar.	Tiene
que	 pasarse	 el	 día	 lejos	 de	 su	 hija	 por	 alguna	 buena	 razón,	 debe	 haber	 una
justificación	mercantil	en	esa	falta	de	amor	maternal	—tiene	 la	edad	mental	de	una
niñata	de	instituto,	señoría—.	Si	no,	no	os	lo	explicáis.	¿No	se	puede	follar	por	gusto,
«coño»?	¿Y	no	puede	una	estar	hasta	el	«coño»	de	su	hija?	—La	Nati	es	que	está	todo
el	 día	 con	 el	 «coño»	 en	 la	 boca—.	 ¿Y	 no	 puede	 una	 desentenderse	 de	 su	 hija	 del
mismo	modo	que	se	desentendió	su	padre	—y	no	se	sabe	defender	de	otro	modo	pues
acude	a	los	insultos—,	el	«cabrón»	del	padre	del	cual	aquí	nadie	está	hablando?

Es	verdad	que	 la	Àngels	y	yo	vemos	en	el	ordenador	muchas	películas	que	nos
sacamos	de	la	biblioteca	y	que	esto	me	lo	había	sacado	yo	de	una	en	la	que	una	mujer
mayor	muy	emperifollada	se	lleva	su	sillita	todas	las	tardes	a	un	camino	de	tierra	y
ahí	se	tira	hasta	que	algún	hombre	la	devuelve	a	su	casa	en	coche.	Pero	como	se	le
estaban	activando	las	compuertas	a	la	pesada	de	la	Nati	me	lo	callé,	porque	tenemos
la	norma	de	no	mandarnos	callar	 las	unas	a	 las	otras	 aunque	en	 realidad	 lo	que	yo
estoy	 es	 callándomelo	 todo	 todo	 el	 tiempo	 con	 tal	 de	 no	 discutir	 con	 la
superintransigente	 de	 mi	 hermana,	 que	 con	 todo	 lo	 retrasada	 que	 es	 la	 «cabrona»
siempre	gana	 las	discusiones,	se	 le	ponen	 las	compuertas	delante	y	 te	desmonta	 los
argumentos	hasta	que	te	hace	quedar	como	una	tonta,	una	consumista	y	una	facha,	y
ya	puedes	insultarla	o	darle	donde	más	le	duele	que	las	compuertas	lo	repelen	todo	y
te	lo	rebotan.	Pero	el	día	aquel	estallé	y	la	mandé	callar.

Estábamos	 todas	 tan	 tranquilas	 tomando	 el	 fresco	 en	 el	 balcón.	Nuestro	 balcón
está	en	primerísima	primera	línea	de	playa,	es	la	envidia	de	todos	los	pisos	tutelados
de	la	Generalitat	entera,	con	el	metro	a	cinco	minutos	y	el	autobús	a	cinco	segundos,
con	cuatro	habitaciones,	dos	baños,	salón	grande	con	 tele	grande	de	plasma,	cocina
grande	y	 eléctrica,	 cuarto	de	 la	plancha,	 lavadero	y	 el	 susodicho	balcón,	 tan	 ancho
como	 ancha	 es	 la	 fachada	 del	 edificio	 y	 profundo	 como	 para	 sacar	 una	 mesita	 y
echarte	tu	birra,	tus	«papas»	fritas	y	tu	cigarro,	que	era	lo	que	yo	estaba	haciendo	y	lo
que	me	 tenía	en	paz	con	el	mundo,	hostia,	en	paz	conmigo	misma	y	con	el	mundo
después	 de	 toda	 la	 santa	 vida	 yéndome	 a	 la	 cama	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 en	 los
CRUDIS	y	en	las	RUDIS,	en	paz	conmigo	misma	y	con	el	mundo	porque	me	había
reconciliado	 con	 la	Marga	 por	 la	 última	 bronca	 que	 tuvimos	 por	 la	 limpieza	 de	 la
casa,	porque	una	casa	como	la	que	tenemos	merece	estar	limpia	y	ordenada,	además
de	porque	 la	 educadora	 social	doña	Susana	Gómez	viene	y	 lo	primero	que	hace	es
pasar	un	dedo	por	 las	 repisas,	es	 lo	primero	que	pone	doña	Susana	en	 los	 informes
sobre	pisos	tutelados	y	lo	primero	por	lo	que	pueden	sacarte	del	piso	y	revocarte	la
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«condicional	subnormal»,	como	la	llama	la	Marga	desde	que	ha	adquirido	conciencia
de	discapacidad:	el	autocuidado,	la	higiene	personal	y	la	del	hogar,	y	aquí,	estando	en
primerísima	 primera	 línea	 de	 playa	 entra	muchísima	 arena,	 todos	 los	 días	 hay	 que
barrer	 y	 limpiar	 el	 polvo	 porque	 además	 la	 de	 Servicios	 Sociales	 se	 presenta	 sin
avisar,	como	los	 inspectores	de	 trabajo	en	 las	discotecas,	que	 llegan	a	 las	 tres	de	 la
mañana,	se	toman	un	cubata	en	concepto	de	dietas	y	luego	piden	los	contratos.	Lo	sé
porque	 una	 amiga	mía	 es	 camarera	 en	 la	Mágic	 y	 así	 empapelaron	 al	 jefe,	 que	 las
tenía	a	todas	en	negro.

Yo	misma	había	sacado	sillas	para	las	cuatro,	había	abierto	una	bolsa	de	«papas»
fritas	y	una	litrona	(las	litronas	me	las	pone	el	chino	de	abajo	como	zumo	de	naranja
en	las	facturas	que	tenemos	que	pasarle	a	la	Generalitat:	para	que	vea	su	señoría	que
puede	confiar	en	mi	testimonio,	que	hasta	los	secretos	que	me	pueden	comprometer
se	los	cuento)	y	a	todas	les	había	ofrecido	tabaco	(con	la	estanquera	no	hay	manera	de
hacer	pasar	el	tabaco	por	sellos	o	por	chicles	en	la	factura,	así	que	le	doy	el	dinero	a
un	amigo	que	no	vive	en	piso	tutelado	para	que	él	me	lo	pille,	y	luego	yo	voy	con	ese
amigo	a	comprar	lo	que	sea	que	él	necesite	del	Mercadona	y	pedimos	una	factura	y	la
ponemos	a	mi	nombre).

Solo	 la	 Nati	 quiso	 fumar	 y	 teniendo	 que	 liarle	 yo	 el	 cigarro,	 porque	 a	 ella	 su
discapacidad	 le	dejará	bailar	El	 lago	de	 los	cisnes,	pero	psicomotrizmente	 liarse	un
piti	la	criatura	pues	no	puede;	y	solo	la	Àngels	metía	ordenadamente	la	mano	en	las
«papas»	y	lo	hacía	sin	dejar	de	mirar	el	móvil.	La	Marga,	que	es	muy	calurosa,	tenía
remangado	el	camisón,	pero	esta	vez	no	 le	dije	nada	porque	por	 lo	menos	 iba	bien
depilada,	 yo	 le	 había	 hecho	 las	 piernas	 completas	 y	 las	 ingles	 el	 día	 de	 antes.	Eso
hemos	acordado	yo	y	la	Marga:	que	puede	sacarse	todas	las	tetas	que	quiera	en	todas
las	partes	que	quiera,	vale,	pero	sin	pelos	en	los	pezones,	por	favor.	Que	puede	salirse
en	 bragas	 a	 la	 terraza,	 de	 acuerdo,	 pero	 que	 solo	 se	 vean	 las	 bragas	 y	 no	 greñas
rizadas	alrededor	de	las	bragas.	Bueno,	pues	que	como	la	Marga	es	muy	calurosa	ella
sí	que	le	estaba	dando	a	la	birra	fresquita,	y	eso	me	gustaba,	ver	relajada	a	mi	prima
viendo	el	baile	de	la	plaza.	Relajada	y	no	deprimida.

Unas	del	centro	cívico	se	habían	puesto	a	hacer	una	danza	«clásica-moderna»,	de
música	nostálgica	y	«ensoñante»,	un	baile	como	de	anuncio	de	colonia	de	las	buenas,
una	Chanel,	una	Cacharel,	una	Lancôme,	de	anuncio	fino	y	de	buen	gusto	en	el	que	la
modelo	 es	 la	 protagonista	 absoluta	 y	 en	 el	 que	 no	 sale	 ningún	 hombre.	El	 hombre
solo	está	en	la	mirada	de	la	modelo.	A	ese	hombre	que	no	aparece	dirige	la	modelo	su
tonteo	de	como	quien	no	quiere	la	cosa,	su	deseo	guardado	a	buen	recaudo	bajo	siete
cerrojos.	 Imaginándome	 ese	 encuentro	 amoroso	que	 siempre	 está	 a	 punto	 de	 llegar
pero	que	nunca	llega	estaba	yo	cuando	la	Nati	soltó	un	improperio	de	los	suyos	que
ella	llama	acción	directa	pero	que	son	simple	y	llanamente	insultos	directos,	insultos
que	se	pasan	veinte	pueblos.	Estaban	 la	danza	y	 la	música	 transportándome	a	ese	a
punto	de	llegar	del	amor,	ese	a	punto	de	llegar	no	al	beso	sino	al	instante	tembloroso
previo	al	beso	que	siempre,	siempre,	siempre	es	más	interesante	que	el	beso.	El	beso
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lo	das	porque	no	te	queda	más	remedio,	porque	ya	que	estás	lo	das,	no	vas	a	hacer	la
cobra	y	acabar	con	todo.	Pero	puedes	desviar	una	«chispititica»	la	boca	y	recibir	un
besito	«ladeao»,	con	lo	que	ganas	tiempo	para	más	diversión	verdadera,	que	no	es	la
de	 las	 lenguas	 sino	 la	 del	 escondite,	 la	 del	 teatrito	 de	 que	 la	 noche	 es	 joven,	 la
superdiversión	de	decir	 que	no.	 ¡Y	va	 la	Nati	 y	me	 jode	 la	 película	 con	 su	«puto»
síndrome,	 «hostia	 puta»!	Más	 inofensivas	 no	 podían	 ser	 las	 muchachas	 del	 centro
cívico,	en	serio,	pero	la	Nati	no	sé	qué	«cojones»	les	vio	que	se	puso	a	gritar	como
una	fiera,	se	sintió	insultada	por	ellas	y	se	puso	a	insultarlas,	que	si	«gilipollas»,	que
si	 fascistas,	 que	 si	 asquerosas.	 ¿Se	 pasa	 o	 no	 se	 pasa	 la	 Nati?	 Y	 a	 decir	 cosas	 de
política	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 baile:	 que	 si	 la	 Ada	 Colau,	 que	 si	 la
independencia	de	Cataluña	y	que	si	la	película	de	Amélie.	¡Con	lo	preciosa	que	es	la
película	de	Amélie!	¿Qué	ha	podido	hacerle	la	película	de	Amélie	a	mi	hermana,	por
Dios	 bendito?	 Todas	 aquí	 sabemos	 lo	 que	 tiene	 la	 Nati	 y	 cuando	 se	 le	 ponen	 las
compuertas	lo	mejor	es	dejarla,	no	decirle	ni	que	sí	ni	que	no,	dejarla,	ni	contradecirla
ni	darle	la	razón,	porque	si	la	contradices	no	para	hasta	ganarte	la	discusión	y	si	le	das
la	razón,	aunque	de	verdad	la	tenga,	se	le	ponen	los	ojos	brillantes	y	te	dice	que	venga
a	boicotear	 el	 asunto,	venga	a	vengarse,	y	no	para	hasta	que	 la	 acompañas	a	hacer
alguna	trastada	o	por	lo	menos	hasta	que	te	quedas	vigilando.

Pero	esta	vez	no	pude	más,	me	pareció	que	la	había	tomado	sin	motivo	ninguno
contra	la	gente	de	la	plaza.	Estaba	siendo	profundamente	intolerante	y	maleducada,	y
eso,	aunque	seamos	discapacitadas	intelectuales,	aunque	nos	hayan	matado	a	terapias
conductuales	 y	 a	 cuentos	 infantiles,	 aunque	 después	 de	 muertas	 en	 manos	 de	 las
Consejerías	 de	 Sanidad	 y	 de	 Educación	 hayamos	 resucitado	 y	 ahora	 seamos
discapacitadas	intelectuales	pero	zombis,	discapacitadas	intelectuales	pero	comedoras
de	cerebros,	discapacitadas	intelectuales	expertas	en	discapacidad	intelectual,	a	pesar
de	todo	eso	el	respeto	y	los	buenos	modales	debemos	aplicarlos	incluso	hacia	nuestro
peor	 enemigo,	 porque	 la	 directora	 del	 piso	 tutelado	 (doña	 Diana	 Ximenos,	 gran
profesional	y	mejor	persona,	señoría)	no	solo	viene	a	nuestra	casa	sino	que	pregunta
por	nosotras	en	el	barrio,	le	pregunta	al	chino	de	abajo,	les	pregunta	a	los	vecinos	y
pregunta	 en	 el	 centro	 cívico,	 y	 ahí	 ya	 la	 hemos	 liado.	 Los	 del	 centro	 cívico	 de	 la
Barceloneta	 dicen	 que	 ellos	 son	 extremadamente	 respetuosos	 con	 la	 especial
situación	 personal	 de	 la	Nati,	 que	 está	 en	 las	 clases	 de	 danza	 como	 una	más,	 que
todos	se	adaptan	a	 su	 ritmo	y	que	 toleran	sus	más	que	ocasionales	 salidas	de	 tono,
pero	que	ella,	aunque	sea	debido	a	su	severa	discapacidad	intelectual	y	a	pesar	de	no
tener	la	culpa,	no	valora	o	no	percibe	el	esfuerzo	de	integración	realizado	por	parte	de
sus	profesores	y	de	sus	compañeros,	de	modo	que	cuando	algo	no	le	gusta,	los	ataca	y
revienta	las	clases,	o	bien	se	aísla	y	los	coloca	a	todos	en	una	tesitura	incomodísima,
porque	por	un	 lado	no	quieren	enfadarse	con	ella	pero	por	otro	no	 los	deja	bailar	a
gusto.	De	 eso	 depende	 también	 nuestra	 permanencia	 en	 el	 piso,	 de	 las	 habilidades
comunicativas,	de	 la	participación	en	 la	vida	de	 la	comunidad,	de	 la	adecuación	de
nuestras	 expectativas	 con	 nuestras	 capacidades	 reales,	 de	 tolerar	 la	 frustración,	 de
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reconducir	determinados	comentarios	y	tipos	de	desahogos,	de	favorecer	un	adecuado
autoconocimiento,	y	por	mi	«coño»	se	lo	digo	a	su	ilustrísima	que	toda	la	Aberrant
Behaviour	 Checklist	 Versión	 Comunitaria	 Segunda	 Edición	 le	 va	 a	 entrar	 a	 mi
hermana	en	la	cabeza	ya	haya	que	echarle	abajo	las	compuertas	con	un	ariete.

La	magistrada La	declarante El	taquígrafo/transcriptor
Guadalupe	Pinto Patricia	Lama Javier	López	Mansilla
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NOVELA

TÍTULO:	MEMORIAS	DE	MARÍA	DELS	ÀNGELS	GUIRAO	HUERTAS
SUBTÍTULO:	RECUERDOS	Y	PENSAMIENTOS	DE	UNA	CHICA	DE

ARCUELAMORA
(ARCOS	DE	PUERTOCAMPO,	ESPAÑA)

GÉNERO:	LECTURA	FÁCIL
AUTORA:	MARÍA	DELS	ÀNGELS	GUIRAO	HUERTAS

CAPÍTULO	1:	PRESENTACIÓN

RUDI	significa	Residencia	Urbana
para	Discapacitados	Intelectuales.
No	se	dice	«me	encerraron	en	la	RUDI»
ni	«me	ingresaron	en	la	RUDI».
Se	dice	«me	institucionalizaron»,
y	diciendo	eso	ya	no	hace	falta	decir	RUDI.

Antes	no	estaba	institucionalizada	en	una	RUDI.
Estaba	institucionalizada	en	un	CRUDI.
CRUDI	significa	Centro	Rural
para	Discapacitados	Intelectuales.
Ese	estaba	cerca	de	Arcuelamora.
Arcuelamora	es	mi	pueblo.

Me	institucionalizaron	ahí
porque	cuando	murió	mi	madre
se	quedó	la	casa	el	banco.
Mi	madre	tenía	un	usufructo	vitalicio	sobre	la	casa.
Usufructo	vitalicio	significa	que	tú	y	tus	hijos
podéis	vivir	en	un	sitio	hasta	que	os	morís.
El	mismo	año,	el	mismo	banco
se	quedó	con	el	club	Los	Maderos.
Las	prostitutas	no	tenían	usufructo	vitalicio.
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Me	fui	a	vivir	a	casa	de	mi	tío	Joaquín
y	a	los	tres	meses	apareció	la	trabajadora	social
Mamen	o	doña	Mamen.
Trabajadora	social	significa	mujer	que	ayuda
a	las	personas	en	riesgo	de	exclusión	social.
Exclusión	social	significa
ser	una	persona	mendiga,	delincuente,	drogadicta
o	que	no	tiene	casa.

¿Yo	soy	una	persona	en	riesgo	de	exclusión	social?,
le	pregunté	a	Mamen.
Ella	me	dijo	que	desgraciadamente	sí.
Le	pregunté	que	por	qué.
Me	dijo	que	porque	yo	tenía	unas	necesidades	especiales
y	en	casa	de	mi	tío	no	había	ni	cuarto	de	baño.
Yo	le	dije	que	en	ninguna	casa	de	Arcuelamora
había	cuarto	de	baño
menos	en	Los	Maderos.
¿Las	putas	eran	las	únicas	en	toda	Arcuelamora
que	no	estaban	en	riesgo	de	exclusión	social?,
le	pregunté	a	Mamen.
Ella	me	respondió	que	estábamos	ahí	para	hablar	de	mí
y	de	nadie	más.
También	me	dijo	que	no	se	decía	puta,
se	decía	prostituta,
porque	si	decía	palabrotas
me	ponía	todavía	más	en	riesgo	de	exclusión	social.
Ahí	fue	cuando	aprendí	la	palabra	prostituta.

Mamen	me	hizo	muchas	entrevistas.
Entrevista	es	como	en	las	revistas	y	en	la	televisión
pero	en	tu	casa.
Vino	a	la	casa	de	mi	tío	muchas	veces,
a	veces	por	la	mañana	y	a	veces	por	la	tarde,
en	invierno,	en	verano,	en	primavera	y	en	otoño.
Pero	eran	entrevistas	muy	aburridas
porque	siempre	me	hacía	las	mismas	preguntas.

Una	vez	me	regaló	un	pijama
y	otra	vez	un	jersey,
pero	ya	se	me	han	roto	de	viejos.
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Hasta	que	un	día	las	entrevistas	se	acabaron
y	ya	no	nos	fuimos	a	dar	un	paseo	las	dos	solas
como	hacíamos	muchas	veces,
ni	tampoco	se	vino	al	huerto
mientras	mi	tío	Joaquín	y	yo
recogíamos	las	habas,	o	las	manzanas,	o	arábamos,
o	le	dábamos	de	comer	a	la	Agustinilla.
La	Agustinilla	era	la	yegua	de	mi	tío.

Tampoco	se	quedó	en	el	tranco	de	la	calle
para	tomar	el	fresco	con	los	vecinos.

Ese	día	Mamen	nos	pidió	a	mi	tío	y	a	mí
que	pasáramos	adentro	de	la	casa,
como	habíamos	hecho	alguna	vez	en	invierno,
pero	con	la	diferencia	de	que	era	verano,
y	nos	sentáramos,
porque	quería	decirnos	una	cosa	importante
y	en	privado.
Pero	no	fue	una	cosa.
Fueron	cuatro:

1)	La	primera	cosa	que	nos	dijo	fue	que	el	gobierno
me	iba	a	pagar	una	pensión.

Gobierno	son	los	políticos	que	salen	en	la	tele
o	que	dan	el	pregón	en	las	fiestas.

Pensión	significa	que	te	dan	dinero	todos	los	meses
pero	para	dártelo	tienes	que	abrirte
una	cuenta	en	el	banco.

Cuenta	en	el	banco	significa
que	el	gobierno	le	da	el	dinero	al	banco
y	después	el	banco	te	lo	da	a	ti.

Abrimos	la	cuenta	en	el	mismo	banco
que	se	había	quedado	con	mi	casa
y	con	la	casa	de	prostitutas
porque	era	el	único	banco	de	Arcuelamora.
Este	banco	se	llama	BANCOREA.

BANCOREA	significa	Banco	de	la	Región	de	Arcos.
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Todo	el	mundo	sabe	lo	que	es	un	banco
y	lo	que	es	la	Región	de	Arcos
y	no	hace	falta	que	lo	explique.

2)	La	segunda	cosa	que	nos	dijo
fue	que	yo	me	podía	ir	a	vivir	al	CRUDI	de	Somorrín.

Somorrín	es	un	pueblo	más	grande	que	mi	pueblo
que	pilla	cerca	en	coche
y	que	tiene	los	médicos,	las	tiendas,	el	colegio,
el	BANCOREA	y	el	ayuntamiento.

El	ayuntamiento	es	donde	están	los	políticos	del	pueblo.

Si	vas	en	bicicleta	o	en	carro
Somorrín	no	pilla	tan	cerca,
pero	a	mí	siempre	me	llevaban	en	coche.

3)	La	tercera	cosa	que	nos	dijo
fue	que	yo	le	daba	permiso	al	CRUDI
para	quedarse	cada	mes	con	casi	toda	mi	pensión
para	poder	pagar	mi	habitación,
mi	ropa,	mi	comida,
mi	cuarto	de	baño,
mis	excursiones	de	los	fines	de	semana
y	todo	lo	que	yo	necesitara	para	vivir.

Con	el	resto	de	tu	dinero	podrás	hacer	lo	que	quieras,
me	dijo	Mamen.
Pues	menos	mal,	doña	Mamen,	le	respondí	yo.
¡Pero	no	me	llames	doña,	mujer,
que	ya	somos	amigas
y	solo	tengo	seis	años	más	que	tú!,	me	respondió	ella.

Si	yo	tenía	18	años,
Mamen	tenía	24.
Ahora	yo	tengo	43
y	ella,	si	no	se	ha	muerto,	tiene	49.
Cuando	yo	tenga	49,	ella,
si	no	se	ha	muerto,	tendrá	55,
y	así	mientras	no	nos	muramos	ninguna.
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Ahí	fue	cuando	empecé	a	llamar	a	doña	Mamen
solo	Mamen	a	secas.

Mi	prima	hermana	Patricia	no	la	llamaba	Mamen,
la	llamaba	«la	Mamen»,
igual	que	a	mí	me	llama	«la	Àngels»,
a	su	hermana	«la	Nati»,
a	su	otra	prima	«la	Marga»,
al	chino	de	abajo	«el	Ting»,
y	a	todo	el	mundo	le	pone	el	«la»	o	el	«el»
delante	de	su	nombre
igual	que	hacen	los	catalanes
cuando	hablan	en	catalán
y	también	a	veces	cuando	hablan	en	español
porque	se	les	pega.

Pero	mi	prima	hermana	Patricia
no	es	catalana	ni	sabe	catalán.

Yo	soy	catalana	por	parte	de	tía
y	me	llamo	Ángela.

Ángela,	en	catalán,	se	dice	Àngels.
Ahora	vivo	en	Cataluña
y	tengo	que	integrarme	en	la	sociedad	catalana.
Tengo	que	respetar	su	diversidad	lingüística
para	que	los	catalanes	respeten
mi	diversidad	funcional.
Por	eso	en	Barcelona	digo	que	me	llamo	Àngels.
No	es	una	mentira.
Solo	es	una	traducción.

En	catalán	sí	se	puede	decir	«la	Àngels»
o	«la	Marga»	o	«la	Nati»,

pero	en	español	no.
En	español	queda	muy	feo
y	es	de	mala	educación.

Cuando	Patricia	decía	«la	Mamen»
aprovechaba	para	hacer	siempre	el	mismo	chiste,
que	era	que	cuando	cualquier	institucionalizado	pedía	algo,
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o	se	quejaba	por	algo,	o	necesitaba	algo,
Patricia	le	decía:

Que	te	la	Mamen.

Por	el	«Que	te	la	Mamen»	castigaron	a	Patricia	sin	tele,
sin	paga	y	sin	el	paseo	de	los	domingos	muchas	veces.
Yo	le	dije	que	mejor	dejara	de	decirlo
y	ella	me	hizo	caso
y	se	volvió	más	educada.
Ya	no	le	decía	ni	la	Mamen	ni	Mamen.
Le	decía	doña	Mamen.
Esta	vez	Mamen	no	le	dijo	que	no	la	llamara	de	doña.

Por	entonces	tendría	ella	34	años
porque	yo	tenía	28
y	Patricia	18.
Patricia	estaba	recién	institucionalizada
y	todavía	no	se	sabía	bien	las	normas.

Creo	que	a	Mamen	le	gustaba	el	doña
porque	ella	no	era	amiga	de	Patricia
y	ya	era	la	directora	del	CRUDI	de	Somorrín.

Directora	es	la	que	manda	en	un	sitio
y	tiene	el	despacho	más	grande.

Entonces	un	día	un	institucionalizado
dijo	que	no	encontraba	el	plastidecor	de	color	naranja
y	Patricia	le	respondió:

Que	te	la	doña	Mamen.

Ese	institucionalizado	no	me	acuerdo	cómo	se	llamaba
pero	sí	me	acuerdo	de	que	tenía	el	síndrome	de	X	Frágil,
que	es	una	cosa	difícil
que	sé	que	pocos	saben	lo	que	es
pero	que	ahora	no	puedo	entretenerme	en	explicar.

Solo	quería	decir	que	fue	entonces
cuando	le	pusieron	a	Patricia	las	pastillas
porque	dijeron	que	tenía
alteraciones	de	la	conducta.
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Lo	de	Patricia	y	lo	del	síndrome	de	X	Frágil	son	digresiones.

Digresión	significa	ponerse	a	contar	una	historia
en	mitad	de	otra	historia.

En	Lectura	Fácil	no	debemos	hacer	digresiones
porque	así	es	más	difícil
entender	la	historia	principal.
La	historia	principal,	en	este	texto,
es	la	mía.

Me	falta	todavía	por	explicar
la	cuarta	cosa	que	nos	dijo	Mamen
a	mi	tío	y	a	mí.
Era	la	cosa	más	importante.

Pero	cuando	escribes	en	Lectura	Fácil
también	hay	que	explicar	todas	las	palabras
que	creas	que	la	gente	no	va	a	entender
porque	son	difíciles	o	poco	conocidas.
Por	eso	ahora	yo	debería	explicar
lo	que	significa	síndrome	de	X	Frágil,
alteración	de	la	conducta
y	Lectura	Fácil.

Pero	eso	serían	tres	digresiones	más.

Veo	que	aquí	hay	un	problema
que	no	pueden	resolver
las	Directrices	para	Materiales	de	Lectura	Fácil
de	la	Sección	de	Servicios	Bibliotecarios
para	Personas	con	Necesidades	Especiales.

Bueno.

Se	lo	diré	a	mi	persona	de	apoyo
de	mi	Grupo	de	Autogestores
de	los	martes	por	la	tarde.
Pero	mientras	tanto	yo	sigo	como	yo	crea.

No	voy	a	explicar
lo	que	significa	Directrices,

Página	40



ni	lo	que	significa	Sección	de	Servicios	Bibliotecarios
para	Personas	con	Necesidades	Especiales,
ni	lo	que	significa	persona	de	apoyo,
¿vale?

Solo	voy	a	explicar
lo	que	significa	Grupo	de	Autogestores
porque	es	una	cosa	muy	importante.
No	es	la	misma	cosa	tan	importante
que	esa	cosa	número	cuatro
que	nos	dijo	Mamen	a	mi	tío	y	a	mí,
pero	también	es	importante.

Como	esta	historia	la	estoy	escribiendo	yo,
se	supone	que	yo	decido	qué	es	importante
y	qué	es	digresión.

En	la	página	19
de	las	Directrices	para	Materiales	de	Lectura	Fácil
lo	pone	muy	claro:

«No	limite	demasiado	la	libertad	del	autor».

Y	más	adelante,
una	cosa	que	no	entiendo	bien
pero	que	creo	que	quiere	decir
más	o	menos	lo	mismo:

«No	sea	dogmático.
Deje	que	la	ficción	sea	ficción».

Me	parece	que	ficción
es	la	ciencia	ficción,
como	«Avatar»	y	«La	Guerra	de	las	Galaxias».
Me	parece	muy	bien,
así	que	yo	a	lo	mío.

Grupo	de	Autogestores	significa
grupo	formado	por	personas	adultas
que	tienen	discapacidad	intelectual
o	diversidad	funcional	intelectual
y	que	se	reúnen	una	vez	a	la	semana
para	hacer	seis	cosas:

Página	41



1)	Adquirir	habilidades	de	comunicación.
2)	Alcanzar	mayor	autonomía	personal	y	social.
3)	Aumentar	sus	posibilidades	de	hablar	y	decidir	por	sí	mismos.
4)	Aprender	a	tomar	decisiones	en	su	vida	cotidiana.
5)	Aprender	a	participar	en	la	vida	asociativa.
6)	Debatir	sobre	los	temas	que	les	interesan.

De	momento	no	voy	a	explicar
lo	que	significa	discapacidad	intelectual
ni	lo	que	significa	diversidad	funcional
ni	lo	que	significa	vida	asociativa,
¿vale?

En	Lectura	Fácil
hay	que	escribir	frases	cortas
o	tú	misma	cortarlas,
porque	así	se	lee	más	rápido
y	te	cansas	menos	leyendo.
También	te	cansas	menos	escribiendo.

En	Lectura	Fácil	no	se	puede	sangrar	ni	justificar	el	texto,
que	no	tiene	nada	que	ver
ni	con	la	sangre	ni	con	dar	justificaciones.
Significa	que	las	líneas	empiezan	todas	a	la	vez
por	el	lado	izquierdo	de	la	página.
Eso	es	no	sangrar.

Y	como	las	líneas	van	hacia	el	lado	derecho
hay	que	dejar	que	cada	una
llegue	hasta	donde	llegue,
aunque	sean	unas	más	largas	y	otras	más	cortas
y	el	texto	no	sea	una	columna	perfecta.
Eso	es	no	justificar.

Una	de	las	pruebas	que	sirven	para	probar
que	un	texto	es	un	buen	texto	de	Lectura	Fácil
es	poner	la	página	tumbada.
Entonces	tiene	que	parecer
que	las	frases	son	hierba
o	montañas
o	edificios	de	una	gran	ciudad
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como	los	de	las	películas.

Hay	muchas	más	Directrices
de	Lectura	Fácil.
Yo	me	las	estoy	aprendiendo
y	creo	que	se	me	da	bien.
Mi	persona	de	apoyo
de	mi	Grupo	de	Autogestores
me	ha	dicho	que	si	sigo	así
puedo	escribir	un	libro	que	hable	de	mí	misma
y	publicarlo	en	una	editorial.

Publicarlo	significa	que	esté	en	las	librerías
y	venderlo	para	que	otros	lo	lean.
Entonces	yo	sería	una	escritora
y	vosotros	mis	lectores.
Es	muy	fuerte.
Es	lo	más	fuerte	que	me	ha	pasado
en	la	prostituta	vida.

No	pienso	en	otra	cosa	desde	que	Laia	me	dijo	eso.
Me	paso	el	día	estudiando	las	Directrices
de	la	Sección	de	Servicios	Bibliotecarios
de	Personas	con	Necesidades	Especiales.

Esta	digresión	ha	sido	muy	larga.
Este	material,
como	dicen	las	Directrices,
ya	no	sería	publicable.
Me	da	un	poco	de	rabia
porque	llevaba	cuatro	días	escribiendo.
Pero	también	sé	que	en	las	películas
los	escritores	hacen	muchas	bolas	de	papel
con	las	cosas	que	han	escrito	y	que	no	son	publicables
y	las	lanzan	a	la	papelera
como	pelotas	de	baloncesto.

Estoy	deseando	acabar	esta	frase
para	conectar	el	móvil	al	ordenador,
descargar	todo	lo	que	llevo	escrito
de	digresiones	no	publicables,
imprimirlas,
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hacer	una	bola	de	papel
y	tirarla	a	la	basura.
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Iba	lo	caliente	que	se	tiene	que	ir	para	saltar	el	torno	del	metro	y	me	bajé	en	Plaza
España	 sintiéndome	 una	 guerrillera	 bastardista.	 En	 el	 trayecto	 todo	 el	 mundo	 me
miraba	porque	 iba	en	camisón	y	con	 las	compuertas	cerradas,	aunque	decir	que	me
miraban	 es	mucho	 decir	 porque	 en	 el	metro	 la	 gente	 no	mira	 nada	 que	 no	 sea	 su
teléfono	móvil.	Diré,	pues,	que	me	ojeaban,	pero	yo	me	crucé	de	piernas	y	me	puse	a
campanillear	 las	 llaves,	 que	 era	 lo	 único	 que	 llevaba	 encima.	 Merecían	 que	 les
increpara	un	qué	coño	estáis	ojeando,	volved	a	encajar	la	cabeza	en	el	yugo	y	seguid
arando	la	pantalla	del	móvil,	pero	cuando	te	saltas	el	metro	hay	que	ir	de	perfil	bajo
porque	 te	 puede	 llegar	 el	 de	 seguridad	 con	 la	 perrita	 y	 ese	 llamar	 al	 revisor	 y	 este
último	 a	 la	 urbana	 y	 cascarte	 cien	 euros,	 y	 si	 te	 niegas	 a	 enseñar	 el	 dni,	 darte	 de
hostias	 ante	 la	 absoluta	 pasividad	 de	 los	 aradores	 de	 pantallitas,	 que	 a	 lo	 sumo	 se
atreven	 a	 levantar	 el	 móvil	 y	 grabar	 periodística,	 heroica	 y	 denunciantemente	 la
agresión	para	colgarla	en	internet	mientras	tú	te	retuerces	en	el	suelo.

Tiré	 por	 la	 carretera	 de	La	Bordeta,	 que	 es	 la	 única	 calle	 que	 sale	 de	 plaza	 de
España	con	un	solo	carril	para	el	tráfico	y	que	por	eso	es	más	silenciosa,	más	sucia	y
tiene	menos	 comercios.	Detesto	 los	 bares	 pero	 sobre	 todo	 detesto	 las	 tiendas,	 y	 de
entre	 las	 tiendas	 las	que	más	detesto	son	 las	de	ropa,	seguidas	de	 las	 librerías	y	 los
supermercados.	En	La	Bordeta	no	hay	ni	una	sola	librería	ni	una	sola	tienda	de	ropa.
Hay	dos	supermercados	de	pakistaníes,	una	 tienda	de	electrodomésticos,	una	 tienda
de	atletismo,	un	banco,	un	viejo	que	tiene	a	 la	venta	 todos	sus	 trastos	amontonados
contra	el	escaparate,	un	instituto,	una	guardería,	cinco	o	seis	cuchitriles	de	borrachos
fijos,	el	local	de	la	PAH-Barcelona	adonde	fue	Marga	a	pedir	información	y	salió	con
el	rabo	entre	las	piernas,	y	El	Bloque	La	Bordeta,	nave	nodriza	del	Grup	d’Habitatge
de	 Sants,	 originalmente	 okupado	 por	 la	 PAH	 pero	 a	 día	 de	 hoy	 expulsado	 de	 la
organización	 colauista	 porque	 la	 PAH-Barcelona,	 desde	 que	 entró	 su	 santa	 en	 el
ayuntamiento,	 no	 tolera	 que	 los	 de	 La	 Bordeta	 promuevan	 la	 okupación	 con	 tanta
alegría,	 tanta	mala	 leche	y	 tanta	 efectividad.	Ambas	organizaciones	 conviven	 en	 la
misma	calle	pero,	dado	que	tienen	horizontes	políticos	radicalmente	distintos	(PAH-
Barcelona	es	pacificadora	en	tanto	que	aliada	de	los	Servicios	Sociales	mientras	que
El	 Bloque	 es	 confrontador	 en	 tanto	 que	 okupa),	 ni	 se	 saludan.	 Por	 eso	 los
pahcolauistas	 enviaron	 a	Marga	 diez	 calles	más	 arriba,	 al	 ateneo	 libertario,	 el	 cual
consideran,	como	inocentones	burócratas	que	son,	un	lugar	sin	incidencia	política	real
al	que	solo	va	la	muchachada	a	fumar	porros.

Aunque	 en	 La	 Bordeta	 no	 me	 miraban	 apenas,	 en	 buena	 medida	 porque	 las
compuertas	se	me	estaban	abriendo	pero	sobre	todo	porque	allí	 las	vecinas	 también
salen	a	la	calle	en	camisón,	cogí	un	pantalón	que	encontré	en	lo	alto	de	un	contenedor
de	basura.	Estaba	bien,	ni	cagado	ni	sangrado	ni	nada,	de	algodón	fino,	y	era	ancho,
fresco	y	ligero,	sin	bolsillos	ni	botones	y	con	algunos	lamparoncillos	de	lejía,	razón
por	 la	 que	 lo	 habrían	 desechado.	 Este	 dejar	 la	 ropa,	 los	 muebles,	 los	 libros	 y	 la
comida	 en	buen	 estado	 encima	o	 al	 lado	del	 contenedor,	 y	 no	dentro,	 es	 algo	muy
frecuente	que	yo	no	he	visto	en	ningún	lugar	del	mundo	como	en	Barcelona.	Es,	de
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hecho,	 generosidad,	 una	 generosidad	 anónima,	 incondicional,	 fácil	 y	 muda,	 sin
intermediarios	 ni	 burocracia,	 cosas	 todas	 ellas	 que	 la	 distinguen	 de	 la	 caridad,	 del
oenegeísmo	y	del	pensionismo	de	Estado.

Era	de	noche	y	no	 refrescaba	porque	La	Bordeta	no	 es	La	Barceloneta,	 porque
donde	La	Barceloneta	 tiene	el	Mediterráneo	contaminado	La	Bordeta	 tiene	 la	Gran
Vía	contaminada.	Siempre	 lavo	 la	ropa	de	 la	basura	antes	de	ponérmela,	por	bueno
que	sea	su	estado,	pero	estaba	pasando	tanto	calor	con	el	camisón	sintético	que	seguí
rebuscando	 algo	 más	 para	 cambiarme	 en	 el	 gurruño	 dejado	 por	 algún	 generoso.
Extraje	una	camiseta	de	 tirantes	con	el	estampado	cuarteadísimo	de	un	gatito	cursi,
motivo	 este	 (el	 del	 cuarteamiento,	 no	 el	 de	 la	 cursilería)	 por	 el	 que	 la	 habrían
desechado.	 El	 generoso	 de	 ese	 gurruño	 de	 ropa	 empezó	 a	 caerme	mal,	 porque	 era
evidente	que	esa	camiseta	del	gato	no	estaba	bien	y	sin	embargo	el	generoso	la	creía
digna	 de	 quien	 toma	de	 la	 basura	 lo	 que	 no	puede,	 o	 no	 quiere,	 comprarse	 en	 una
tienda.	Si	de	verdad	fuera	generoso	debería	haber	intentado	quitarle	lo	que	quedaba
del	gatito	cursi	antes	de	ofrecerla	públicamente.	Si	no,	que	la	hubiera	metido	dentro
del	contenedor,	donde	le	correspondía	estar	en	tanto	que	mierda	de	camiseta,	o	que	se
la	hubiera	quedado	dejándola	como	trapo	para	el	polvo.	Pero	ni	lo	uno	ni	lo	otro:	este,
de	generoso,	no	tenía	nada.	Este	no	integraba	la	red	de	suministro	de	las	superficies
de	 los	 contenedores.	 Este	 había	 salido	 a	 tirar	 su	 basura	 separada	 para	 el	 reciclaje,
entre	ella	 la	 ropa,	para	 la	que	 también	existe	un	contenedor	especial,	el	único	 junto
con	el	del	vidrio	del	que	no	se	puede	sacar	nada	de	que	lo	que	entra.	Y	viendo	el	falso
generoso	que	no	había	contenedor	de	ropa	en	las	inmediaciones,	después	de	haberse
molestado	en	buscarlo	calle	arriba	y	calle	abajo,	decidió	vaciar	el	contenido	(porque
la	bolsa	se	la	lleva	de	vuelta	a	casa	para	reutilizarla,	que	para	eso	ha	pagado	dos	euros
por	ella)	encima	de	un	contenedor,	 tal	y	como	ha	visto	y	censurado	tantas	veces	en
silencio	por	lo	que	afea	la	basura	al	aire	libre,	pero	con	tal	de	no	tirar	la	ropa	en	un
contenedor	equivocado.

Este	no	había	cogido	en	su	vida	nada	de	la	basura,	ni	ropa,	ni	comida,	ni	libros,	ni
muebles,	si	no,	sabría	que	las	cosas	se	dejan	ahí	cuando	están	mínimamente	decentes,
a	falta	en	todo	caso	de	un	pequeño	arreglo	o	de	quitar	las	partes	demasiado	maduras,
nada	más	que	por	 respeto	a	quien	hace	 ruta	de	contenedor	en	contenedor	buscando
sustento,	 respeto	 que	merece	 no	 por	 ser	 un	 desfavorecido	 (cosa	 que	 diría	 un	 alma
caritativa),	ni	por	ser	víctima	del	capitalismo	salvaje	(cosa	que	diría	un	oenegeísta),	ni
por	 ser	 un	 ciudadano	 igual	 a	 todos	 en	 derechos	 y	 obligaciones	 (cosa	 que	 diría	 la
Consejería	 de	 Familia	 y	 Bienestar	 Social).	 La	 razón	 por	 la	 que	 el	 contenedero,	 al
igual	que	el	hurtador	y	el	ido	del	bar	sin	pagar,	merecen	respeto	y	admiración	y	deben
ser	modelos	a	seguir,	es	por	no	ser	cómplices	del	sostenimiento	de	las	lacras	de	esta
ciudad	que	son	las	puñeteras	tiendas	y	los	puñeteros	bares.

Total:	que	tiré	a	la	basura	esa	camiseta	de	mierda,	me	metí	los	pantalones	debajo
del	 camisón,	 el	 camisón	 me	 lo	 quité	 y	 me	 quedé	 en	 sujetador,	 más	 fresquita
imposible,	más	mirada	tampoco,	y	me	fui	al	ateneo	anarquista	adonde	la	PAH	derivó
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a	Marga	para	que	la	ayudaran	a	okupar,	a	ver	si	hacían	algo	esa	noche	y	se	me	quitaba
el	mal	sabor	de	boca	que	me	habían	dejado	las	bailarinas	de	la	Barceloneta,	a	ver	si
había	 fiesta	o	 charla	o	posibilidad	de	no	 expresar	ni	 escuchar	opiniones	personales
sino	puras	y	simples	verdades	sobre	las	cosas.

Nunca	en	toda	mi	vida	universitaria	de	congresos,	seminarios,	mesas	redondas	y
clases	magistrales	había	escuchado	hablar	con	tanta	clarividencia	como	en	el	ateneo
anarquista.	Con	balbuceos	y	con	pausas	para	la	búsqueda,	pausas	que	duraban	todo	lo
que	el	hablante	necesitaba	sin	serle	arrebatado	el	silencio	por	un	replicante	ansioso.
No	había	discursos	aprendidos	sino	hablas	pasadas	por	los	veinte	filtros	del	cuerpo	de
cada	uno.	Siendo	que	se	notaba	cómo	alguien	estaba	hablando	con	el	coño,	otro	con
el	coño	y	la	cabeza,	otro	con	la	pierna	que	le	renqueaba,	otro	con	la	carótida,	otro	con
el	 culo	 y	 el	 corazón,	 el	 hablante	 no	 opinaba	 sobre	 el	 asunto.	El	 hablante	 poseía	 el
asunto	y	lo	mundializaba	al	resto	de	la	sala.	Alguien	contaba	lo	difícil	que	era	lanzar
cócteles	molotov	a	la	fachada	de	determinada	comisaría	por	la	distancia	que	quedaba
entre	 las	 vallas	 y	 la	multitud	 y	 eso	 no	 era	 un	 testimonio,	 no	 era	 nada	 personal,	 no
había	mano	lanzadora	del	cóctel	y	por	 tanto	no	había	relato:	solo	había	significado,
solo	desvelamiento	de	una	realidad	hasta	entonces	oculta	que	el	hablante	venía,	con
su	 habla,	 a	 regalar	 a	 quienes	 querían	 escucharlo.	 Gracias	 a	 él,	 todos	 los	 demás
pasábamos	 a	 ser	 cautelosos	 lanzadores	 de	 cócteles	 molotov	 ante	 la	 complicada
fachada	 de	 la	 comisaría	 esa.	 ¡Qué	 regalazo!,	 pensé.	 ¡Qué	 distinto	 es	 regalar	 un
significado	 a	 vender	 una	 idea,	 qué	 feliz	 ausencia	 de	 seducción	hay	 en	 el	 regalo	de
significados	y	qué	asquerosidad	 retórica	hay,	 sin	 embargo,	 en	 la	venta	de	 ideas,	 en
que	calen	los	mensajes	y	en	saber	transmitir	los	pensamientos!	¡Eso	era	generosidad
como	la	de	la	comida	en	buen	estado	encima	de	los	contenedores	de	basura!

Ese	día	estaban	discutiendo	la	conveniencia	de	unirse	a	una	huelga	convocada	por
CC.OO.	 y	 UGT,	 a	 las	 que	 despreciaban,	 pero	 de	 cuya	 convocatoria	 querían
aprovecharse	para	 sus	objetivos.	Sentados	en	círculo,	no	existía	el	 turno	de	palabra
porque	 no	 era	 necesario:	 tal	 era	 la	 escucha	 entre	 ellos,	 tanto	 percibían	 el	 deseo	 de
habla	 de	 su	 vecino,	 tan	 bien	 sabía	 el	 vecino	 cuál	 era	 el	momento	 de	 intervenir	 sin
atropellar	a	nadie	y,	dado	el	atropello,	tan	certeramente	denunciaba	el	atropellado	el
abuso	perpetrado	y	así	de	rápido	se	le	sumaban	otros,	que	intentaban	hacerle	ver	su
abuso	 al	 abusón	 advirtiendo	que	 los	 profetas	 no	 eran	bienvenidos.	Si	 el	 abusón	no
reculaba,	 si	 se	 ponía	 chulo	 y	 el	 muy	 tonto	 se	 hacía	 el	 listo,	 entonces	 el	 grupo	 lo
acorralaba	verbalmente,	con	lo	que	él	acababa	gritando	por	encima	de	la	voz	de	todos
y	empezaba	a	insultar.	Se	le	invitaba	entonces	a	abandonar	el	ateneo,	invitación	que
por	supuesto	no	aceptaba	pronunciando	las	palabras	mágicas:	sois	unos	fascistas.	¡Me
quedé	loca!	¡Estaba	ocurriendo	también	allí!	¡Resulta	que	los	hacen	en	serie	y	todos
los	fascistas	llaman	fascistas	a	quienes	les	plantan	cara!	Es	la	ley	facha-macha:	para
el	facha,	tolerar	significa	que	el	otro	se	ponga	de	su	lado.	El	facho-macho	no	admite
la	 alteridad	 salvo	 que	 le	 sea	 sumisa	 o,	 como	 poco,	 cómplice,	 o,	 cuando	 menos,
silenciosa,	y	mucho	mejor	si	la	alteridad	está	muerta.	Marga	y	yo	habíamos	entrado
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allí	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 sus	 historias	 sindicales,	 y	 no	 sé	 si	 a	 ella,	 pero	media	 hora
después	de	llegar,	a	mí,	siendo	una	perfecta	desconocida,	ya	me	habían	regalado	una
huelga	entera	y	las	compuertas	se	me	habían	activado	contra	el	rácano	desagradecido
que	 no	 compartía	 sus	 juguetes.	 Era	 el	 momento	 de	 echarlo	 por	 la	 fuerza	 de	 los
empujones	y	de	las	palabras:	«Este	es	un	espacio	politizado	en	el	que	no	se	admite	ni
media	mierda	fascista,	¿está	claro?	Si	quieres	que	alguien	se	trague	tu	mierda	te	vas	a
un	puto	bar	o	a	un	puto	centro	cívico,	¿estamos?»,	le	dijo	alguien	antes	de	cerrarle	la
puerta	en	las	narices.	Volvieron	a	su	asiento	y	prosiguieron	la	reunión.

¡Qué	hermosa	tarde!	¡Qué	deseos	de	amasar	en	la	boca	significados	que	besen	y
que	 alimenten!	 ¡Qué	 ciudad	 refundada	 se	 inauguraba	 ante	 mí,	 como	 si	 en	 el
transcurso	de	dos	horas	Barcelona	hubiera	ardido	y	una	nueva	civilización	la	hubiera
levantado!	Ese	día	me	miraron	y	miraron	a	Marga	como	si	fuéramos	policías	secretas
vestidas	de	paisano,	que	es	como	se	mira	en	esta	ciudad	a	cualquier	recién	llegado	la
primera	vez	que	pone	un	pie	en	una	okupa,	que	grita	muy	alto	en	una	manifestación	o
que	 le	 dirige	 la	 palabra	 a	 una	 prostituta,	 a	 un	 chatarrero	 o	 a	 un	 senegalés.	 Esta
segunda	vez	que	he	aparecido	por	el	ateneo	me	han	mirado	distinto	porque	ninguna
secreta,	por	bien	que	interprete	su	papel,	va	en	sujetador	por	la	calle	y	con	pelos	en
los	 sobacos,	 y	me	 he	 encontrado	 con	 que	 había	 un	 documental	 que	 era	 un	 insulto
machista	sobre	las	guerrilleras	sirias	en	el	que	no	aparecía	ni	una	sola	guerrillera	siria,
es	más,	en	el	que	las	dos	veces	en	una	hora	que	salía	una	mujer	lo	hacía	para	hablar
sobre	 los	 guerrilleros	 varones	 o	 para	 poner	 la	mesa,	 pero	 como	 después	 del	 vídeo
había	debate	con	el	director	y	una	guerrillera	y	cena	a	tres	euros,	me	quedé	a	cenar	y
a	debatir.	Entonces	dije,	en	primer	lugar,	que	el	punto	de	vista	del	documental	era	el
de	un	machista	con	buenas	intenciones,	cosa	por	la	que	el	director	se	excusó	diciendo
que	fueron	las	mujeres	las	que	se	negaron	a	hablar	y	a	ponerse	delante	de	la	cámara.
En	segundo	lugar,	le	dije	a	la	guerrillera	que	con	el	fusil	no	sé,	pero	que	el	té	lo	servía
de	 maravilla,	 cosa	 por	 la	 que	 la	 guerrillera	 y	 otras	 ateneístas	 me	 llamaron
eurocéntrica;	y	en	tercer	lugar	y	por	último,	dije	que	no	llevaba	un	duro	para	pagar	la
cena,	pero	en	el	ateneo,	si	no	tienes	pasta	y	lo	dices,	te	invitan.

Página	48



Un	porté	que,	improvisado,	sale	bien,	es	lo	más	parecido	a	un	beso	sorpresa.	Un
beso	 sorpresa	 deseado.	 Se	 puede	 decir	 porté	 o	 porte.	 En	 clase	 se	 suele	 decir	 en
español	cuando	va	en	plural:	hacer	portes.	En	singular	se	suele	decir	en	francés,	o	sea,
hacer	 un	 porté.	 También	 hay	 profesores	 españoles	 que	 lo	 llaman	 cogida:	 vamos	 a
hacer	 cogidas,	 qué	 buena	 cogida,	 cuidado	 al	 salir	 de	 esas	 cogidas	 difíciles.	 Esta
última	 denominación	me	 parece	 la	 idónea	 debido	 a	 su	 connotación	 sexual,	 porque
efectivamente	los	portes	son	besos	más	o	menos	largos,	más	o	menos	saboreados,	con
o	 sin	 choque	 de	 dientes,	 y	me	 gusta	 pensar	 que	 los	 bailarines	 españoles	 que	 dicen
hacer	cogidas	en	sus	clases	de	danza	lo	hacen	a	sabiendas	de	que	una	cogida	es	un
polvo	latinoamericano,	queriendo	así	inocular	lubricidad	entre	sus	alumnos,	pero	tras
diez	años	bailando	puedo	asegurar	que	ningún	bailarín	español	dice	cogida	por	esos
motivos,	sino	simplemente	porque	«porte»	o	«porté»	le	suena	a	rancio	ballet	clásico.
Los	 bailarines	 latinoamericanos	 no	 dicen	 cogida	 ya	 los	maten,	 con	 lo	 fácil	 que	 lo
tendrían.	Tristemente,	el	de	la	danza	es	un	oficio	muy	conservador.

Eso	fue	lo	que	respondí	cuando	me	preguntaron	qué	era	un	porté	en	la	reunión	de
autogestores	a	la	que	van	Patricia	y	Ángela	todos	los	martes	y	a	la	que	me	llevaron
obligada,	pero	lo	hice	por	Marga,	que	es	una	artista	y	les	ha	metido	el	dildo	doblado	a
todas.	Marga	se	ha	librado	del	coñazo	de	los	autogestores	porque	ya	está	oficialmente
deprimida.	Llevaba	semanas	luchando	por	el	diagnóstico	de	la	psiquiatra	y	al	fin	 lo
consiguió	ayer,	en	contra	de	los	informes	de	la	psicóloga	y	de	la	educadora	social	que
decían	que	lo	que	le	pasaba	a	Marga	es	que	era	muy	calurosa,	que	este	verano	estaba
siendo	muy	 sofocante	 y	 que	 eso	 estaba	 aumentando	 la	 frecuencia	 de	 sus	 episodios
exhibicionistas,	de	 los	que	 la	gente	o	se	ríe	o	sale	despavorida	o	 llama	a	 la	guardia
urbana,	 y	 que	 en	 contadísimas	 ocasiones	 acaban	 en	 encuentro	 sexual,	 que	 es	 el
objetivo	masivo	de	Marga	y	cuya	no	consecución	la	tiene	encerrada	en	su	habitación
masturbándose	 con	 todo	 lo	 que	 pilla.	 La	 terapia	 que	 proponían	 la	 psicóloga	 Laia
Buedo	y	la	educadora	social	Susana	Gómez	era,	por	supuesto,	el	lavado	de	su	coño	y
su	cerebro	bajo	las	siguientes	consignas:	aumentar	la	frecuencia	de	su	asistencia	a	las
actividades	sociales	y	de	ocio	organizadas	por	las	RUDIS	a	nivel	local	y	provincial,
entre	ellas	la	reunión	de	autogestores	de	los	martes	por	incluir	sesiones	de	educación
sexual	y	reproductiva,	con	el	fin	de	propiciar	la	interacción	de	Marga	con	personas	de
su	 edad	 y	 de	 su	 entorno	 y	 favorecer	 el	 establecimiento	 de	 una	 relación	 íntima
saludable	con	un	compañero	o	compañera.

Para	la	felicidad	de	mi	prima	y	el	avasallamiento	de	ese	fascismo	terapéutico,	el
tratamiento	 que	 proponía	 y	 finalmente	 impuso	 el	 fascismo	 médico,	 o	 sea	 la
psiquiatra,	fue	un	comprimido	de	Tripteridol	cada	doce	horas	durante	dos	meses	y	no
obligar	a	Marga	a	hacer	nada	que,	habiendo	ya	obrado	su	efecto	domador	el	fármaco,
no	 quisiera	 hacer.	Y	 como	 la	 educadora	 social	 hizo	 un	mohín	 el	 otro	 día	 al	 verme
llegar	a	casa	a	las	diez	de	la	mañana	en	mitad	de	su	explicación	de	cómo	untar	en	el
pan	 la	mantequilla,	 y	 como	 Patricia	 y	Ángela	 comen	 pollas	 con	 tal	 de	 que	 no	 las
saquen	del	piso	 tutelado,	 ahora	ni	 se	 separan	de	mí	ni	 le	pían	 a	Marga,	 que	por	 lo
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demás	se	toma	el	Tripteridol	cuando	se	lo	pide	el	cuerpo,	y	las	tres	horas	que	estamos
fuera	 entre	 que	 llegamos	 a	 la	 reunión	 de	 autogestores,	 la	 reunión	 se	 celebra	 y	 nos
volvemos,	 Marga	 se	 baja	 a	 la	 calle,	 se	 sube	 a	 quien	 quiere	 a	 casa	 y	 se	 lo	 folla
tranquilamente	(más	tranquilamente	que	de	costumbre	si	va	colocada	de	Tripteridol)
y	si	no	hay	suerte	o	ganas	se	masturba	enfrente	del	espejo	del	salón	y	gime	como	una
cerda	 en	 el	 matadero.	 Puede	masturbarse	 con	 lo	 que	 pille,	 pero	 tan	 sensible	 es	 el
clítoris	 de	 mi	 prima	 y	 tan	 sofisticada	 su	 técnica	 que	 es	 capaz	 de	 masturbarse	 sin
manos	y	sin	ningún	objeto.	Le	basta	con	ponerse	a	cuatro	patas	y	mover	la	pelvis	para
que	el	roce	de	las	costuras	le	dé	gusto,	y	hasta	puede	hacer	eso	mismo	sin	que	le	roce
nada	y	estimularse	genitalmente	con	el	mero	movimiento.	Esto	último	se	 lo	enseñé
yo:	es	un	ejercicio	de	calentamiento	que	se	hace	en	 las	clases	de	danza.	Sirve	para
desbloquear	todos	los	músculos	y	articulaciones	que	hay	más	allá	de	las	caderas.	No
se	trata	de	estirarse	como	un	gato;	si	haces	eso	pierdes	el	foco	del	placer	y	sudas	en
vano.	De	lo	que	se	trata	es	de	ubicar	mentalmente,	siquiera	de	forma	aproximada,	tus
caderas,	tu	bajo	vientre,	tu	pubis,	los	labios	externos	de	tu	vulva,	tu	periné,	tu	coxis,
tus	isquiones,	tu	ano.	Nivel	superior	es	ubicar	los	labios	internos,	la	vagina,	el	recto.
Ubicas	mentalmente	todo	eso	y	te	clavas	a	cuatro	patas.	Clavarse	quiere	decir	que	tus
brazos,	tus	piernas	y	tu	espalda	son	como	las	cuatro	patas	y	la	superficie	de	una	mesa.
En	 este	 ejercicio	 consideramos	 que	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 empieza	 donde	 te
quedaría	el	elástico	de	unas	bragas	altas	y	termina	en	la	coronilla,	o	sea	que	el	cuello
debe	estar	alineado	de	tal	manera	que	tu	mirada	caiga	exactamente	en	el	espacio	de
suelo	que	queda	entre	tus	manos.	La	posición	del	cuello	es	fundamental.	Si	en	vez	de
caer	la	mirada	ahí	cae	más	atrás	y	lo	que	te	miras	son	las	piernas,	o	cae	más	adelante
y	lo	que	miras	es	la	pared,	el	ejercicio	deja	de	ser	una	masturbación	y	se	convierte	en
un	mero	calentamiento	tendente	a	evitar	la	lumbalgia.

Una	vez	convertida	en	mesa,	debes	transformarte	en	una	mesa	con	motor,	pero	un
motor	que	no	sirve	para	desplazarte	en	el	espacio	sino	internamente;	o	en	una	mesa
sobre	la	que	reposa	una	adivinatoria	bola	de	cristal	dentro	de	la	que	relampaguean	los
vectores	del	futuro:	tu	motor	interno	o	tu	bola	de	cristal	es	tu	sistema	masturbatorio
previamente	identificado.	Debes	amasarlo	en	el	aire	y	con	el	aire,	y	amasar	el	aire	con
él,	moviéndolo	adelante	y	atrás,	en	círculos,	en	semicírculos,	con	rebotes	o	sin	ellos,
más	 lento	 o	 más	 deprisa,	 según	 te	 vaya	 pidiendo	 el	 cuerpo,	 y	 no	 falla.	 Es	 una
estimulación	de	baja	intensidad	pero	inusitadamente	estable	en	el	tiempo.	Te	tiras	así
diez	minutos	y	diez	minutos	que	dura	la	caricia	a	lo	largo	de	la	raja	del	coño.	Yo	no
me	he	corrido	haciéndolo,	pero	se	me	queda	el	clítoris	afilado	y	ardiendo	como	si	lo
hubiera	pasado	por	una	piedra	de	afilar	cuchillos.	Rompo	 la	posición	de	mesa	para
masturbarme	clásicamente	y	en	tres	segundos	estoy	lista.

Había	empezado	a	contar	eso	en	la	reunión	de	autogestores	porque	era	la	invitada
bailarina.	 Me	 preguntaron	 por	 mis	 clases	 y	 yo	 empecé	 por	 el	 principio,	 por	 el
calentamiento,	 por	 las	 últimas	 tendencias	 en	 la	 danza	 contemporánea	 que	 incluyen
también	la	activación	de	los	genitales,	pero	cuando	pronuncié	la	palabra	vagina	pasó
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lo	que	fascistamente	tenía	que	pasar.	Patricia	me	interrumpió	y	me	toreó	un	cambio
de	 tema.	Clic	de	 las	compuertas	y	 luces	 led	 rojas	atravesándolas	con	el	mensaje	SI
NO	QUERÍAS	QUE	HABLARA	PARA	QUÉ	ME	HAS	TRAÍDO,	COMEPOLLAS
DE	 FUNCIONARIAS	 PRECARIAS.	 Pero	mi	 hermana,	 aparte	 de	 facha	 ocasional,
está	cegata	perdida	y	no	ve	ni	las	letras	de	neón.	Esto	de	las	luces	led	es	figurado,	mis
compuertas	no	tienen	luces.	Lo	que	quiero	decir	es	que	como	Patricia	es	tan	miope	y
como	 no	 la	 tenía	 sentada	 cerca,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 compuertas	 habían
hecho	clic,	no	se	daba	cuenta	de	que	el	mensaje	figurado	en	leds	se	iba	a	convertir	en
mensaje	 literal	 en	mi	 boca.	Ni	 es	mi	 culpa	 que	 ella	 no	 vea	 un	 pimiento	 ni	 son	mi
culpa	 sus	 ramalazos	 fachas,	o	 sea	que	 se	merecía	 el	por	qué	me	 invitas	 a	hablar	 si
solo	quieres	que	 le	haga	eco	a	 tu	mierda	de	discurso	que	ni	 siquiera	es	 tuyo,	y	 sin
embargo	cedí.	Me	dio	pena	Patricia	representando	el	papelón	buenista	delante	de	la
payasa	 sin	 gracia	 que	 es	 la	 persona	 de	 apoyo	 de	 los	 autogestores,	 quien	 debía
moderar,	o	sea	reconducir,	o	sea	censurar	determinados	derroteros	que	pudiera	tomar
la	reunión,	pero	cuya	censura	no	hacía	falta	porque	ya	se	encargaba	mi	hermana	de
hacer	de	presentadora	de	programa	de	sobremesa.	Me	dio	pena	Àngels	leyendo	en	la
pantalla	del	móvil	 los	primeros	párrafos	de	 la	novela	que	está	escribiendo	y	siendo
felicitada.	Me	dieron	pena	todos	los	demás	que	al	ser	preguntados	adónde	iban	a	ir	de
vacaciones	respondieron	que	a	Port	Aventura,	sobre	 todo	otra	autogestora	que	 tenía
compuertas	como	las	mías	y	que	se	las	contenían	con	una	diadema	de	aeróbic.	Lo	que
duele	 eso	 cuando	 te	 la	 quitan,	 que	 te	 salen	 las	 compuertas	 disparadas,	 que	 se	 te
chocan	en	el	centro	y	hasta	se	te	pueden	romper.

—De	lo	que	se	trata	es	de	ubicar	mentalmente,	siquiera	de	forma	aproximada,	tus
caderas,	tu	bajo	vientre,	tu	pubis,	los	labios	externos	de	tu	vulva,	tu	periné,	tu	coxis,
tus	isquiones,	tu	ano.	Nivel	superior	es	ubicar	los	labios	internos,	la	vagina…

—Qué	 interesante	 lo	 del	 calentamiento,	 Nati,	 ¿verdad?	 Pero	 como	 no	 tenemos
mucho	 tiempo,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 cuentas	 directamente	 eso	 tan	 bonito	 que	 haces
cuando	bailas	con	una	pareja?	—me	toreó	Patricia.

Retraje	 las	 compuertas	 para	 que	 su	orden	me	penetrara,	 para	 evitar	mi	 habitual
rebote	de	los	lanzamientos	de	autoridad,	que	le	habría	impactado	en	toda	la	cara	y	le
habría	hecho	trizas	las	gafas	de	culo	de	vaso.	Pensar	para	actuar	a	largo	plazo	es	una
claudicación.	 Pensar	 para	 actuar	 a	 medio	 plazo	 es	 una	 claudicación.	 Pensar	 para
actuar	 a	 corto	 plazo	 es	 una	 claudicación.	 Cualquier	 proyección	 a	 futuro	 es	 una
quimera	que	nos	han	inoculado	importándola	de	lo	institucional,	o	sea	de	lo	militar,	o
sea	de	lo	capitalista,	que	lo	único	que	consigue	es	inhibir	nuestra	reacción	inmediata
dándole,	 así,	ventaja	al	 agresor,	 en	este	 caso	mi	hermana.	Y	sin	embargo	heme	ahí
pensando	que	esa	me	la	guardaba	para	cobrármela	más	tarde	en	forma	de	algo.

Dejé,	 pues,	 a	 medias,	 la	 descripción	 del	 aparato	 masturbatorio	 y	 me	 puse	 a
contarles	que	en	una	jam	de	danza	un	desconocido	con	barba	y	yo	hicimos	un	porté
velocísimo	 que	 no	 duró	 más	 de	 tres	 segundos	 pero	 tan	 bien	 hecho,	 tan	 limpio	 y
volado	 que	 todavía	 me	 duraba	 el	 sabor	 en	 el	 cuerpo.	 Fue	 entonces	 cuando	 me
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preguntaron	 qué	 era	 un	 porté	 y	 yo	 les	 expliqué	 lo	 de	 las	 cogidas.	 También	 me
preguntaron	qué	era	una	jam	de	danza.	Les	respondí	que	una	improvisación	de	danza
hecha	 entre	 bailarines	 que	 pueden	 o	 no	 conocerse	 previamente.	 Volvieron	 a
preguntarme	qué	era	un	porté	porque	seguían	sin	pillarlo.

—¿Un	porté	es	algo	de	 sexo?	—me	preguntó	uno	que	 se	 llama	 Ibrahim	con	 su
esforzado	idioma	gutural,	sus	manos	contraídas,	sus	rodillas	zambas	y	su	andador.

—¡Ibrahim,	siempre	con	lo	mismo!	—me	interrumpió	de	nuevo	mi	hermana,	a	su
vez	interrumpida	por	la	persona	de	apoyo:

—Patricia,	por	favor,	dejemos	hablar	a	Ibrahim	y	a	Natividad,	¿te	parece?
—Perdón,	Laia.
Qué	educada	la	facha	de	Laia	y	qué	obediente	la	facha	de	mi	hermana.
—Pues	 puede	 ser	 de	 sexo	 o	 puede	 no	 ser	 de	 sexo,	 Ibrahim.	 Es	 sexual	 si	 estás

predispuesto	 para	 el	 placer	 a	 todas	 horas,	 lo	 que	 no	 significa	 que	 tengas	 ganas	 de
follar	a	todas	horas.	Significa	más	bien	que	eres	un	buscador	de	placer,	parecido	a	un
zahorí	de	esos	que	buscan	monedas	con	un	aparato	por	la	playa.	Para	que	un	porté	dé
placer	 sexual	 debe	 ocurrir	 el	 milagro,	 dificilísimo,	 de	 que	 tú	 y	 tu	 compañero	 os
comportéis	como	ese	aparato,	estar	atentos	al	cuerpo	propio	y	al	ajeno,	y	una	vez	que
el	aparato	pita,	que	es	como	decir	que	has	tocado	o	te	han	tocado	de	un	modo	exacto
y	 preciso,	 de	 un	modo	 en	 que	 te	 despiertas,	 de	 un	modo	 en	 que	 de	 pronto	 la	 vida
cobra	sentido,	cuando	así	 te	 tocan,	digo,	dejar	 todo	lo	que	estás	pensando	y	todo	lo
que	estás	haciendo	y	ponerte	a	desenterrar	el	tesoro,	es	decir,	darte	a	los	brazos	de	tu
compañero,	a	sus	piernas,	a	su	espalda,	a	donde	quiera	que	el	porté	vaya	a	producirse,
siendo	que	tu	compañero	a	su	vez	se	convierte	en	tu	salvador,	en	la	única	persona	que
existe	 para	 ti	 en	 el	 mundo,	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 te	 dejará	 caer	 sino	 que	 te
acompañará	hasta	el	final	del	vuelo.	Esa	unión	es	el	buen	porté	improvisado.	¿Es	una
penetración	de	un	cuerpo	en	el	otro?	No.	¿Es	una	masturbación	solitaria	o	recíproca?
Tampoco.

—¿Es	un	polvo	rápido?	—gutureó	lentamente	Ibrahim.
—Yo	nunca	lo	he	vivido	como	un	polvo	rápido.	Lo	he	vivido	como	un	beso,	pero

un	beso	largo	de	lengua	mullida,	de	lengua	que	se	derrite	como	un	helado	al	contacto
con	 la	 lengua	 del	 otro.	 Retomando	 tu	 pregunta	 inicial:	 ¿entendemos	 ese	 beso,	 no
cualquiera,	sino	ese	que	acabo	de	describir,	como	un	proveedor	de	placer	sexual?	Mi
respuesta	 es	un	 rotundo	 sí.	Por	 tanto,	 si	un	porté	 es	 equiparable	a	 ese	beso,	 ¿es	un
porté	algo	de	sexo?	Debo	concluir	que	también.

—Gracias	 por	 explicarlo,	 Natividad.	 Aunque	 no	 entiendo	 bien	 la	 mitad	 de	 las
cosas	que	dices,	algo	se	me	queda.	—Esta	frase	 tan	larga	de	Ibrahim	me	costó	más
entenderla	porque	 se	 sorbía	 la	 saliva	a	 cada	palabra	que	pronunciaba,	pero	yo	creo
que	dijo	eso.	Un	machito	guapo	que	se	sentaba	a	su	lado	corrió	a	traducirme	lo	que
Ibrahim	decía.	Paralelamente,	 la	macha	de	mi	hermana	se	puso	a	traducir	lo	que	yo
había	dicho.	Qué	bien	les	han	lavado	el	cerebro	con	la	 lección	de	no	preguntarle	al
otro	 si	 necesita	 ayuda	 o	 si	 la	 quiere.	 Qué	 requetebién	 han	 asimilado	 la	 máxima
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asistencialista	 de	 que	 ayudar	 es	 actuar	 por	 el	 otro,	 es	 decir	 representarlo,	 es	 decir
sustituirlo.	Qué	legión	de	asistentes	sociales	sin	sueldo	ha	instruido	bajo	sus	órdenes
la	 sinvergüenza	 de	 la	 asistente	 social	 con	 sueldo,	 sentada	 en	 el	 círculo	 de	 sillas
observando	 a	 sus	 reclutas	 librar	 batalla	 contra	 los	modos	 de	 hablar	 oscuros.	Librar
batalla	las	glebas	de	seres	no	normalizados	contra	su	propia	lengua	no	normalizada	y
por	el	triunfo	de	la	sí	normalizada,	la	entendida	por	todos	los	normalizados,	la	lengua
de	 la	 novela	 de	 Angelita.	 Facha	 sobre	 facha	 y	 macho	 sobre	 macho,	 la	 docena	 de
autogestores	 aprovechó	 que	 se	 rompía	 el	 silencio	 que	 les	 obligaban	 a	 guardar	 y	 se
montó	un	cotorreo	dentro	del	que	Ibrahim	y	yo	terminamos	nuestra	conversación.

—Gracias	a	ti	por	tu	interés	en	la	danza,	y	perdona,	pero	es	que	no	sé	expresarme
de	otra	manera.

—No	pasa	nada.	¿Tú	me	entiendes	a	mí	cuando	hablo?
—Me	entero	de	casi	todo.	Lo	que	no	entiendo	lo	saco	por	contexto.
—Entonces	te	voy	a	hacer	otra	pregunta.
—Venga.
—¿Tú	crees	que	yo	podría	hacerte	un	porté	a	ti	o	tú	hacerme	un	porté	a	mí?
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Ateneo	—	 Acción	 Libertaria	 de	 Sants.	 Acta	 de	 la	 asamblea	 del	 grupo	 de
okupación.	25	de	junio	de	2018

Del	 inventario	 de	 viviendas	 vacías	 susceptibles	 de	 ser	 okupadas,	 la	 compañera
Gari	Garay	pide	ayuda	a	la	asamblea	para	revisar	el	piso	de	la	calle	Duero	n.º	25,	el
de	la	calle	Viladecavalls	y	la	casa	del	pasaje	Mosén	Torner.	Menciona	explícitamente
el	 número	 de	 la	 calle	 Duero	 que	 le	 interesa	 porque,	 según	 sigue	 diciendo	 la
compañera,	en	esa	calle	hay	más	viviendas	inventariadas,	y	recalca	que	salvo	por	esta
vez	siempre	y	en	toda	conversación	ha	mantenido	los	números	en	secreto.

La	compañera	Mallorca	le	hace	notar	que	revisar	un	piso	y	entrar	a	okuparlo	son
casi	 siempre	 la	 misma	 cosa,	 salvo	 que	 el	 piso	 esté	 en	 tan	 malas	 condiciones	 de
habitabilidad	que	haya	que	dejarlo.	Esto	es	así,	sigue	diciendo	Mallorca,	porque	abrir
un	piso	puede	ser	muy	complicado	y	llevar	mucho	tiempo	y	planificación,	e	implicar
a	muchas	 compañeras,	 de	modo	que	 no	 es	 factible	 revisar	 varios	 previamente	 para
después	elegir.

Badajoz	está	de	acuerdo	y	le	recomienda	a	la	compañera	que	quiere	okupar	mirar
bien	 los	 bloques	 de	 pisos	 desde	 fuera	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 su	 estado,	 intentar
entrar	en	el	portal	como	una	vecina	más	o	una	repartidora	de	publicidad	y	ver	qué	tal
están	la	escalera	y	el	ascensor,	si	lo	hubiera.	Badajoz	se	ofrece	a	acompañar	a	G.	G.
en	 la	 revisión	 exterior	 de	 los	 inmuebles	 y	 añade,	 por	 último,	 que	 efectivamente	 es
necesario	 que	 sea	 discreta	 con	 el	 asunto	 de	 la	 okupación,	 pero	 que	 entre	 nosotras,
estemos	 dentro	 o	 fuera	 de	 la	 asamblea,	 puede	 decir	 los	 números	 con	 total
tranquilidad.

Murcia	 se	 ofrece	 a	 acompañarlas	 y	 adelanta	 que	 la	 casa	 de	Mosén	Torner	 está
hecha	un	asco,	y	no	se	explica	por	qué	se	puso	en	el	inventario	si	salta	a	la	vista	que
tiene	el	techo	medio	hundido.

Coruña	responde	que	porque	en	el	inventario	había	que	poner	todas	las	viviendas
vacías	 del	 distrito,	 a	 lo	 que	 Murcia	 replica	 que	 no	 solo	 vacías,	 sino	 también
susceptibles	 de	 ser	 okupadas,	 a	 lo	 que	 Coruña	 le	 responde	 que	 la	 casa	 de	Mosén
Torner	es	perfectamente	susceptible	de	ser	okupada,	de	hecho	es	más	fácil	de	okupar
que	muchas	otras	por	lo	deteriorada	y	abandonada	que	está	y	que	seguro	que	por	eso
mismo	también	tardarán	mucho	más	en	identificarte	y	desalojarte.	Murcia	le	dice	que
parece	mentira	que	haya	sido	okupa	media	vida	y	que	a	estas	alturas	no	sepa	que	la
celeridad	del	desalojo	no	depende	ni	mucho	menos	del	estado	de	 la	casa	sino	de	 la
especulación	urbanística	de	la	que	esté	pendiente	el	propietario.	Pero	es	que	además,
sigue	 diciendo	Murcia,	 okupar	 no	 es	 solo	 abrir	 y	 entrar,	 sino	 abrir,	 entrar	 y	 vivir
dignamente,	 que	 para	 eso	 existe	 esta	 asamblea,	 para	 eso	 se	 autodenomina	 espacio
autogestionado	y	para	eso	defiende	y	propicia	la	autogestión	de	otros	espacios	como
las	casas	okupas,	a	lo	que	Coruña	replica	que	a	lo	mejor	lo	que	es	indigno	para	uno	es
digno	para	 otro	 y	 que	 a	 lo	mejor	 también	hay	que	 autogestionar	 la	 dignidad,	 en	 el
entendido	 de	 que	 cada	 cual	 tiene	 necesidades	 distintas	 y	 las	 satisface	 de	 manera
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distinta,	porque,	por	ejemplo,	para	vivir	dignamente	una	familia	de	cinco	miembros
necesitará	un	piso	de	por	lo	menos	dos	dormitorios,	apurando	mucho,	mientras	que	a
una	 persona	 sola	 con	 una	 buhardilla	 o	 un	 estudio	 puede	 bastarle	 para	 vivir
dignamente.

O	quizás	no,	dice	Ceuta,	y	puede	que	una	persona	sola	necesite	tres	dormitorios	y
un	patio	por	sus	especiales	necesidades.

O	por	 su	capricho,	dice	Tarragona,	que	el	capricho	no	 tiene	nada	de	malo	y	no
estamos	aquí	para	juzgar	las	necesidades	o	las	motivaciones	o	las	manías	de	nadie.

Murcia	 dice	 que	 sí	 que	 estamos	 aquí	 para	 juzgar	 las	 necesidades	 de	 alguien,
porque	si	nos	viene	un	neonazi	contando	que	necesita	okupar	una	casa	para	hacer	sus
reuniones	de	neonazi	lo	sacamos	de	aquí	a	hostias,	¿verdad?

Coruña	 le	 responde	 que	 eso	 nunca	 se	 lo	 dirá	 el	 eventual	 neonazi	 suicida	 que
hipotéticamente	se	atreviera	a	poner	un	pie	en	un	ateneo	anarquista,	y	le	pregunta	a
Murcia	si	es	que	va	a	preguntarle	a	todo	el	que	entre	por	es	neonazi	y	lo	que	piensa
hacer	en	la	casa	que	le	vamos	a	ayudar	a	okupar.

Oviedo	 interviene	 para	 decir	 que,	 por	 esa	 regla	 de	 tres,	 también	 habría	 que
preguntarles	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 vienen	 a	 la	 oficina	 de	 okupación	 si	 piensan
maltratar	 a	 sus	 novias	 de	 puertas	 okupadas	 para	 adentro,	 y	 añade	 que	 esta
disquisición	 es	 interesante	 pero	 que	 la	 estamos	 abordando	 desde	 la	 banalidad
posmoderna	 con	 tanto	 relativizar	 las	 necesidades	 y	 la	 dignidad	 de	 las	 personas,
porque	da	la	casualidad	de	que	hasta	el	neonazi	y	el	maltratador	necesitan	una	casa	a
la	que	no	se	 le	hunda	el	 techo	para	vivir	dignamente,	en	eso	estaríamos	de	acuerdo
hasta	 con	 los	 neonazis	 y	 los	maltratadores,	 y	 se	 pregunta	Oviedo	 si	 siendo	 así	 no
vamos	a	estar	de	acuerdo	entre	nosotros.

A	Murcia	no	le	queda	claro	si	la	opinión	de	la	compañera	que	acaba	de	intervenir
es	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la	 retirada	de	 la	 casa	 de	Mosén	Torner	 del	 inventario	 de
viviendas	okupables.

Favorable,	 evidentemente,	 responde	 Oviedo,	 pero	 a	 Murcia	 sigue	 sin	 quedarle
claro	 y	 le	 pregunta	 si	 a	 lo	 que	 es	 favorable	 es	 a	 la	 casa	 o	 a	 la	 retirada	 de	 la	 casa,
pregunta	 esta	 que	 provoca	 varios	 comentarios	 cruzados	 y	 superpuestos	 que	 no	 se
recogen	en	el	acta.

Retomado	tras	unos	segundos	el	orden	habitual	de	escucha	e	intervención,	G.	G.
dice	 que	 no	 sabe	 si	 ha	 entendido	 bien	 pero	 que	 le	 ha	 parecido	 oír	 antes	 que	 esta
asamblea	defiende	la	autogestión,	a	lo	que	muchas	compañeras	responden	que	sí	que
ha	 oído	 bien	 y	 que	 por	 supuesto	 somos	 un	 espacio	 autogestionado	 que	 defiende	 la
autogestión.	G.	G.	vuelve	a	intervenir	y	pregunta	si	entonces	somos	autogestores,	a	lo
que	Coruña	 le	 responde	 que	 no	 utilizamos	 esa	 palabra	 pero	 que	 a	 él	 le	 parece	 que
lógicamente,	o	 al	menos	 según	 la	 lógica	gramatical,	 si	 nos	autogestionamos	es	que
somos	 autogestoras.	 Badajoz	 objeta	 que	 esa	 palabra	 no	 le	 gusta	 porque	 le	 suena	 a
gestoría	 y	 a	 vocabulario	 empresarial,	 y	 que	 ella	 no	 se	 considera	 autogestora	 sino
simple	y	llanamente	anarquista,	pues	con	decir	anarquista	ya	se	está	diciendo	que	una
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misma	 gestiona	 sus	 conflictos	 y	 sus	 deseos	 sin	 formar	 parte	 de	 los	 circuitos
institucional,	económico,	social	y	cultural	neoliberales,	que	son	los	que	a	todas	y	por
la	fuerza	nos	gestionan	la	vida	entera.

Ceuta	 le	 propone	 a	G.	G.	 que,	 precisamente	porque	 él	 cree	 en	 la	 autogestión	y
defiende	 que	 todas	 debemos	 autogestionarnos,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ha	 sido	 la
propia	G.	G.	 la	 primera	 en	 fijarse	 en	 la	 casa	de	Mosén	Torner	por	 las	 razones	que
sean,	le	propone,	digo,	este	compañero,	que	sea	ella	misma	quien	decida	si	le	vale	la
pena	esforzarse	en	abrir	esa	casa	y	no	otra	con	mejor	pinta.

G.	G.	se	muestra	de	acuerdo	y	el	anterior	compañero	le	dice	que	no	hace	falta	que
lo	 decida	 ahora	 mismo	 ni	 mañana	 ni	 la	 semana	 que	 viene,	 que	 puede	 hacer	 la
observación	 exterior	 de	 los	 inmuebles	 con	 calma,	 pensar	 bien	 con	 cuál	 se	 queda	 y
venir	cuando	guste	a	la	asamblea	para	comunicar	su	decisión.

G.	G.	agradece	las	facilidades	y	los	consejos	pero	le	dice	al	compañero	que	ella
con	 lo	que	se	muestra	de	acuerdo	es	con	abrir	 la	casa	de	Mosén	Torner	ya,	que	no
dispone	de	tiempo	ni	de	tranquilidad	para	reflexionar	demasiado	porque	su	situación
habitacional	actual	es	crítica,	que	ha	tomado	la	decisión	mientras	escuchaba	hablar	a
los	 distintos	 compañeros	 en	 la	 asamblea	 y	 que	 ha	 comprendido	 perfectamente	 que
okupar	es	difícil	pero	que	esa	casa	no	lo	es	tanto.

Varias	compañeras	insisten	en	el	hecho	de	que	la	casa	está	muy	mal,	pero	que	si
lo	tiene	claro,	adelante.

Otras	compañeras	insisten	en	el	hecho	de	que	la	casa	está	tan	mal	que,	si	siguen
adelante,	en	cuanto	G.	G.	entre	y	vea	cómo	está	de	 ruinosa	se	arrepentirá	de	haber
tomado	una	decisión	tan	apresurada.

Tánger	dice	que	antes	se	ha	dicho	que	okupar	no	es	solo	abrir	y	entrar,	sino	abrir,
entrar	y	vivir	dignamente;	a	lo	que	él	añade	que	okupar	no	es	solo	abrir,	entrar	y	vivir
dignamente	sino	abrir,	entrar,	vivir	dignamente	y	hacer	todas	las	reparaciones	que	la
casa	necesite,	pues	poco	dignamente	 se	va	a	vivir,	 sigue	diciendo	Tánger,	 teniendo
que	dormir	hecho	un	ovillo	en	un	rincón	para	evitar	el	viento	o	la	lluvia,	o	cagando	en
un	cubo,	o	no	pudiendo	ni	hacerte	un	café	por	las	mañanas,	y	le	pregunta	a	G.	G.	si	se
ve	con	fuerzas	para	ponerse	a	hacer,	o	sea,	a	autogestionar,	todas	esas	reparaciones,	y
más	teniendo	en	cuenta	que	quiere	vivir	sola.

Palma	 dice	 que	 hasta	 hace	 un	 siglo	 todo	 el	 mundo	 cagaba	 en	 un	 cubo,	 más
concretamente	 en	 una	 escupidera,	 y	 que	 no	 se	 dirimía	 en	 ello	 ninguna	 dignidad	 o
indignidad.	 Tampoco	 ve	 que	 sea	 asunto	 de	 dignidad	 el	 desayunar	 café	 en	 vez	 de
desayunar,	por	ejemplo,	un	cruasán	y	un	zumo	de	naranja,	que	no	requieren	para	su
preparación	 ni	 gas	 ni	 electricidad,	 si	 es	 que	 a	 la	 falta	 de	 gas	 o	 de	 electricidad	 se
refería	Tánger	al	nombrar	la	dignidad	del	café.

Eso	 suponiendo	 que	 el	 cruasán	 lo	 has	 comprado	 en	 una	 panadería	 o	 lo	 has
mangado	o	te	lo	has	encontrado	en	la	basura,	replica	Tánger.

Efectivamente,	 responde	 Palma,	 porque	 doy	 por	 hecho	 que	 normalmente	 no
horneamos	 cruasanes	 en	 nuestras	 casas,	 para	 lo	 cual	 sí	 se	 necesitaría	 gas	 o
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electricidad.
O	no,	que	también	existen	los	hornos	de	leña,	contrarreplica	Tánger,	y	pregunta	a

la	 asamblea	 si	ve	probable	que	en	 la	 casa	de	Mosén	Torner	haya	un	horno	de	 leña
para	desayunar	cruasanes.

Ceuta	 dice	 que	 una	 chimenea	 sí	 que	 puede	 que	 haya	 porque	 es	 una	 casa	muy
vieja.

Tánger	 dice	 que	 lo	 de	 cagar	 en	 el	 cubo	 y	 lo	 del	 café	 nos	 ha	 dado	 vidilla	 para
debatir,	 cosa	 que	 le	 alegra,	 pero	 que	 sin	 embargo	 nada	 hemos	 dicho	 sobre	 dormir
arrinconadas	por	el	frío	y	la	lluvia,	o	sea	que	parece	que	sí	que	vemos	un	asunto	de
dignidad	 en	 eso	 y	 que	 eso	 precisamente	 es	 lo	 fundamental	 de	 la	 casa	 de	 Mosén
Torner,	esto	es,	el	techo	medio	hundido.

Oviedo	 responde	 que	 ella	 personalmente	 se	 caga	 no	 en	 un	 cubo	 sino	 en	 la
dignidad,	y,	si	no	en	la	dignidad,	cuyo	significado	no	tiene	muy	claro,	se	caga	en	el
uso	 que	 le	 damos	 a	 la	 expresión	 «vivir	 dignamente»,	 que	 considera	 periodística	 e
institucional,	 es	 decir	 profundamente	 capitalista,	 porque	 solo	 hace	 referencia	 a	 las
condiciones	de	vida	materiales	al	 entender	que	más	dignamente	vive	quien	duerme
calentito	que	quien	duerme	aterido.	Siguiendo	ese	razonamiento,	continúa	diciendo	la
compañera,	más	 dignamente	 vive	 quien	 tiene	 un	 colchón	 viscolástico	 que	 quien	 lo
tiene	 de	muelles,	más	 dignamente	 vive	 quien	 almuerza	 una	mariscada	 en	 el	 puerto
que	 quien	 almuerza	 un	 potaje	 de	 garbanzos	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 camilla,	 o	 quien
almuerza	en	el	McDonald’s,	¡o	quien	directamente	no	almuerza!

Tánger	 le	 contesta	 que	 está	 llevando	 el	 razonamiento	 al	 absurdo,	 que	 está
metiendo	 en	 el	 mismo	 saco	 la	 comodidad	 burguesa	 y	 las	 simples	 necesidades,
necesidades	 por	 supuesto	 materiales	 que	 los	 seres	 humanos,	 también	 hechos,	 por
cierto,	 de	 materia,	 deben	 tener	 cubiertas	 para	 su	 mera	 supervivencia;	 a	 lo	 que	 la
compañera	interpelada	replica	que	sí,	que	efectivamente	se	ha	marcado	un	argumento
apagógico	 porque	 los	 razonamientos	 deben	 ser	 llevados	 al	 absurdo	 para	 probar	 su
falibilidad,	es	decir	su	carga	de	razón,	es	decir	su	verdad,	y	este	razonamiento	sobre
la	 vida	 digna	 no	 resiste	 el	 envite.	 Y	 añade	 que	 ella	 ha	 empleado	 la	 reductio	 ad
absurdum	conscientemente	pero	que	el	primer	compañero	acaba	de	emplear	sin	darse
cuenta	dos	reducciones	por	identidad,	o	sea,	dos	analogías,	madres	de	la	demagogia,
al	 identificar,	 primero,	 las	 necesidades	 materiales	 de	 los	 seres	 humanos	 con	 los
propios	seres	humanos;	y	segundo,	al	identificar	el	materialismo	burgués	al	que	ella
se	había	referido	antes	con	la	carne	y	la	sangre	y	los	huesos	y	los	nervios	de	los	que
todas	estamos	hechas.

Mallorca	le	pide	a	la	compañera	que	acaba	de	intervenir	que	por	favor	se	explique
un	poco	más,	petición	a	la	que	se	suman	otras	cuantas	compañeras	y	a	la	que	Oviedo
accede,	 según	 ella	misma	 dice,	 encantada.	 Las	 analogías	 que	Tánger	 ha	 planteado,
dice,	son	falaces	en	sentido	argumentativo	y	tendentes	a	la	justificación	capitalista	en
sentido	 ideológico.	Esto	 es	 así	 porque	 el	 compañero	vincula	dignidad	y	posesiones
materiales,	 reproduciendo	 el	 discurso	 del	 Estado	 asistencialista	 que	 dice	 dignidad

Página	57



donde	 quiere	 decir	 bienestar.	 ¿Y	 qué	 es	 el	 bienestar?,	 pregunta,	 o	 más	 bien	 se
pregunta	a	sí	misma	la	compañera,	y	aclara	que	se	refiere	al	bienestar	del	Estado	del
Bienestar,	porque	de	hecho	ella	cree	que	el	concepto	de	bienestar	no	existía	antes	de
que	los	estados	occidentales	salidos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	lo	inventaran,	y,	si
existía,	 desde	 luego	 no	 era	 con	 la	 connotación	 que	 los	 estados	 le	 dieron	 e
implementaron	para	siempre.	El	bienestar	estatal	de	posguerra	se	configura	entonces
como	el	mecanismo	necesario	para,	en	la	destrozada	Europa,	resucitar	la	economía,	y
en	Estados	Unidos,	lanzarla	al	estrellato	capitalista.	Subsidios	de	desempleo,	seguros
de	 salud,	 pagas	 extras,	 vacaciones	 pagadas,	 medidas	 de	 fomento	 de	 la	 natalidad,
industrias	 subvencionadas,	 abaratamiento	de	 los	otrora	productos	de	 lujo,	 extensión
de	las	escuelas	y	universidades	públicas.	Dice	la	compañera	que	no	está	descubriendo
la	pólvora	cuando	habla	de	la	reactivación	keynesiana	del	consumo	y	el	nacimiento
del	 consumismo,	y	pregunta,	 esta	vez	abiertamente	al	 resto	y	no	 retóricamente	a	 sí
misma,	si	nos	interesa	lo	que	está	contando	o	si	mejor	volvemos	a	hablar	del	tejado
de	la	casa	de	Mosén	Torner,	no	sea	que	precisamente,	y	la	compañera	nos	pide	que	le
permitamos	 el	 chistecito	 porque	 según	 ella	 viene	 muy	 a	 cuento,	 no	 sea	 que
precisamente	estemos	empezando	la	casa	por	el	tejado	al	ponernos	a	hablar	del	puto
Keynes	 cuando	 deberíamos	 estar	 preguntándonos	 quién	 puede	 conseguir	 una
hormigonera.

Coruña	le	responde	que	a	él	sí	que	le	está	descubriendo	la	pólvora	y	Ceuta	dice
que	para	él	no	hay	divorcio	entre	 reflexión	y	acción	pues	 la	acción,	en	este	caso	 la
okupación	 de	 una	 casa	 ruinosa,	 debe	 siempre	 estar	 inspirada	 en	 unos	motivos,	 que
para	 nosotras	 son	 el	 establecimiento	 de	 la	 sociedad	 anarquista.	 De	 lo	 contrario	 se
trataría	de	una	acción	no	politizada,	o	al	menos	no	politizada	en	la	opción	radical,	y
en	tanto	que	no	radicalizada,	 inofensiva	y	desarmada	y	vulnerable	a	 los	ataques	del
opresor,	ataques	en	este	caso	procedentes	de	los	eventuales	propietarios	que	quisieran
recuperar	 el	 pleno	 dominio	 de	 la	 casa,	 del	 juez	 que	 ordenara	 el	 lanzamiento	 de
ocupantes	 y	 de	 los	 mossos	 d’esquadra	 que	 fueran	 a	 desalojarlos.	 Concluye	 el
compañero	 que	 él	 ve	 no	 ya	 bien,	 sino	 fundamental	 para	 que	 nuestra	 acción	 no	 se
vuelva	 mero	 activismo,	 hablar	 de	 okupación,	 de	 hormigoneras,	 del	 precio	 de	 las
patatas,	de	John	Maynard	Keynes	y	de	Paulo	Freire	a	la	vez,	y	le	pide	a	Oviedo	que
por	 favor	 siga,	 y	 Oviedo	 sigue,	 pero	 dice	 que	 antes	 de	 seguir	 con	 el	 tema	 de	 la
dignidad	quiere,	por	un	lado,	transmitirle	al	compañero	lo	alimentadora	que	ha	sido
su	 reflexión	y,	por	otro,	dejar	 siquiera	apuntado	que	 los	aparentemente	bondadosos
subsidios	no	existirían	sin	otros	ingenios	bienestaristas	tales	como	el	endurecimiento
del	 código	 penal,	 la	 ampliación	 de	 las	 cárceles	 y	 los	 manicomios	 en	 espacio	 y
número,	el	establecimiento	masivo	de	la	psiquiatría,	las	farmacéuticas,	la	publicidad
y	 la	 televisión,	 la	 aniquilación	 de	 selvas	 y	 bosques	 y	 la	 provocación	 periódica	 de
guerras	en	los	países	del	extrarradio	del	progreso	para	la	explotación	de	las	materias
primas,	por	nombrar	solo	unos	pocos	y	evidentes	pilares	de	este	Bienestar	que	nos	ha
convencido	a	 todos,	 incluida	a	buena	parte	de	esta	asamblea	de	anarquistas,	de	que
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vivir	bien	es	vivir	con	facilidad	para	consumir,	elevando	esa	buena	vida	consumista	a
la	categoría	de	vida	digna,	desposeyendo	lo	que	antaño	se	entendía	por	dignidad	de	su
carga	moral,	carga	moral	que,	sigue	diciendo	la	compañera,	es	lo	que	esta	asamblea
debería	poner	 sobre	 la	mesa	y	preguntarse	 si	 a	 la	hora	de	ayudar	a	G.	G.	a	okupar
deben	priorizarse	consideraciones	de	tipo	estrictamente	material,	como	el	tejado	y	la
falta	de	agua	corriente,	o	más	bien	consideraciones	que	no	tienen	en	los	objetos	su	fin
último,	 como	 por	 ejemplo	 la	 necesidad	 de	 escapar	 de	 una	 situación	 familiar	 y
personal	crítica,	como	la	propia	G.	G.	escribió	en	la	exposición	de	su	caso	y	como	ha
repetido	 hace	 un	momento,	 y	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 perentoria	 necesidad	 de
emancipación	a	la	que	poco	le	importan	el	frío,	la	lluvia	y	la	escupidera.

Tánger	replica	que	no	le	parece	que	tener	una	casa	con	tejado	y	váter	sea	caer	en
el	consumismo	ni	en	el	capitalismo,	es	más,	le	parece	que	tachar	de	burgués	el	deseo
de	vivir	en	unas	condiciones	mínimas	de	salubridad	es	un	argumento	propio	no	ya	de
burgueses	 sino	 de	 un	 tipo	 de	 opresor	 mucho	 más	 mezquino,	 a	 saber,	 el	 líder
revolucionario,	quien	apelando	a	 retóricas	emancipadoras	 justifica	 la	miseria	de	 los
peones	 de	 la	 revolución.	Dicho	 eso	 y	 antes	 de	 que	 otros	 compañeros	 continúen	 el
debate,	este	levantador	de	acta	recuerda	a	la	asamblea	que	son	cerca	de	las	doce	de	la
noche,	 que	 la	 principal	 interesada,	 G.	 G.,	 se	 fue	 hace	 más	 de	 media	 hora	 y	 que
todavía	no	se	ha	tratado	ninguno	de	los	otros	puntos	del	orden	del	día.

Palma	pregunta	a	la	asamblea	si	preferimos	continuar	debatiendo	sobre	vivienda	y
dignidad,	 aunque	 le	 ve	 poco	 sentido	 puesto	 que	 G.	 G.	 ha	 tenido	 que	 irse,	 o	 si
avanzamos	 en	 los	 puntos,	 o	 si	 nos	 vamos	 todas	 y	 seguimos	 extraordinariamente
mañana	o	pasado,	siendo	este	levantador	de	acta	el	primero	en	responder	y	urgir	que
se	 tiene	 que	 marchar	 ya	 de	 ya	 de	 ya	 porque	 el	 metro	 le	 cierra	 en	 cinco	 minutos,
levantándose,	 recogiendo	 sus	 cosas,	 terminando	 esta	 frase	 de	 pie,	 pidiendo	 que	 le
digan	lo	decidido	por	Telegram	y	anunciando	que	otro	se	tiene	que	encargar	de	seguir
escribiendo.
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NOVELA

TÍTULO:	MEMORIAS	DE	MARÍA	DELS	ÀNGELS	GUIRAO	HUERTAS
SUBTÍTULO:	RECUERDOS	Y	PENSAMIENTOS	DE	UNA	CHICA	DE

ARCUELAMORA
(ARCOS	DE	PUERTOCAMPO,	ESPAÑA)

GÉNERO:	LECTURA	FÁCIL
AUTORA:	MARÍA	DELS	ÀNGELS	GUIRAO	HUERTAS

CAPÍTULO	2:	COMIENZA	EL	VIAJE

4)	La	cuarta	cosa	que	nos	dijo	Mamen
a	mi	tío	y	a	mí
era	en	realidad	la	primera	cosa	de	todas,
pero	Mamen	nos	la	explicó	al	final
porque	era	la	más	complicada.
Resulta	que	la	cuarta	cosa
era	la	que	hacía	posible	las	otras	tres.
Si	yo	quería	la	pensión
e	irme	a	vivir	a	Somorrín
tenía	que	ir	al	médico,
que	el	médico	me	viera
y	después	enseñarle	a	Mamen
los	papeles	del	médico.
Cuanto	antes	fuera	al	médico
y	antes	tuviera	los	papeles,
antes	me	darían	el	dinero
y	antes	podría	irme	a	vivir	a	Somorrín.

Mi	tío	le	preguntó	a	Mamen
si	es	que	yo	estaba	enferma
como	para	tener	que	ir	al	médico.
Fue	como	si	mi	tío,
con	todo	lo	bruto	que	era
y	hasta	sin	saber	leer,
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me	leyera	el	pensamiento.

Entonces	Mamen	respondió
que	yo	gracias	a	Dios	estaba	sana
pero	más	sana	del	cuerpo	que	de	la	mente.
Entonces	mi	tío	le	respondió
que	si	acaso	era	Mamen	médica
como	para	estar	tan	segura
de	si	yo	estaba	sana	o	no,
y	que	si	eso	de	menos	sana	de	la	mente
quería	decir	que	yo	estaba	loca.
Yo	me	asusté	un	poco
porque	nunca	había	oído	a	mi	tío	Joaquín
hablar	con	tanta	seriedad
ni	con	el	cuerpo	tan	echado	para	adelante,
que	casi	alcanzaba	a	Mamen
al	otro	lado	de	la	mesa.
Ni	en	el	entierro	de	mi	madre,
que	era	su	hermana,
se	había	puesto	mi	tío	tan	serio.
En	el	entierro	de	mi	madre
mi	tío	cantó	la	canción	del	Vito,
que	dice
con	el	vito	vito	vito,
con	el	vito	vito	va,
o	sea,	que	no	es	una	canción	triste.

Mamen	no	se	enfadó
por	la	seriedad	de	mi	tío.
Le	pidió	perdón	porque	ella
no	se	había	sabido	explicar	bien,
y	a	mí	me	pidió
que	me	saliera	de	la	casa	un	momento.
La	casa	solo	tenía	una	habitación,
que	era	en	la	que	estábamos,
y	me	lo	pidió	por	favor.
La	única	otra	habitación
era	la	cuadra	de	la	Agustinilla.

Quiero	dejar	clara	una	cosa:
cuando	se	dice	el	nombre	de	un	animal
sí	se	puede	poner	«el»	o	«la»
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delante	del	nombre
aunque	estemos	hablando	en	español
y	no	en	catalán.
Por	eso	sí	se	puede	decir
«la	Agustinilla»	o	«el	Refugiat».
Pero	si	la	Agustinilla	fuera	una	mujer
en	vez	de	una	yegua,
y	si	el	Refugiat	fuera	un	hombre
en	vez	de	un	perro,
habría	que	decir	obligatoriamente
«Agustinilla»	y	«Refugiat».
El	Refugiat	es	el	último	perro	callejero
de	la	Barceloneta,
y	puede	que	de	toda	Barcelona.

Mientras	Mamen	y	mi	tío	hablaban
yo	aproveché	y	me	puse	a	recoger
las	lechugas	más	crecidas.
Una	vecina	se	me	acercó
a	preguntarme	por	mi	tío
y	yo	le	conté	que	estaba	con	Mamen
hablando	sobre	los	papeles	y	el	médico.
Esta	vecina	era	Eulalia
la	de	Romualdo
el	de	los	conejos.
Eulalia	me	dijo
que	lo	mismo	había	pasado	en	su	casa,
porque	querían	llevarse	a	Romualdo,
que	es	su	hijo.
Pero	que	ella	había	dicho	que	no
porque	en	la	casa	de	Somorrín
te	cambiaban	la	pensión	de	orfandad
por	la	de	sunormalidad,
que	aunque	era	más	dinero
se	la	quedaban	entera,
y	encima	ella,
si	se	iba	su	hijo,
se	quedaba	sola
y	sin	nadie	que	la	ayudara	en	el	campo.
También	me	dijo	que	ella	misma
iba	a	llevar	a	Romualdo
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al	médico	de	la	sunormalidad
y	luego	ella	misma	presentaría	los	papeles
para	que	el	dinero	se	quedara	en	su	casa
sin	nadie	de	por	medio.

Ahí	fue	cuando	escuché	por	primera	vez
la	palabra	sunormalidad,
y	aunque	yo	no	le	hice	mucho	caso	a	Eulalia
porque	todo	el	mundo	sabía
que	era	una	borracha
y	que	al	pobre	Romualdo
lo	tenía	de	mulo	de	carga,
me	quedé	pensando
en	eso	de	la	sunormalidad
y	en	que	había	mucho	dinero.

Quería	preguntárselo	a	Mamen
pero	cuando	volví	ya	se	había	ido.
De	Mamen	se	pueden	decir	muchas	cosas
pero	lo	que	no	se	puede	decir
es	que	no	te	respondiera	a	las	preguntas.
Mamen	te	respondía	a	todo.

Al	no	estar	ella
se	lo	pregunté	a	mi	tío.
Pero	mi	tío	ya	había	hablado	bastante
por	aquel	día	y	por	toda	la	semana
y	no	me	respondió.
Lo	único	que	me	dijo	fue
que	si	quería	irme	a	Somorrín,
que	me	fuera,
y	ya	está.
Como	sabía	que	era	tontería	insistir,
me	puse	a	lavar	las	lechugas
y	a	preparar	la	cena.

Al	día	siguiente
fui	a	hablar	con	Romualdo
cuando	estaba	solo
y	con	el	espinazo	doblado,
que	era	casi	siempre.
Me	dijo	que	él	no	quería	irse	a	Somorrín
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aunque	era	verdad	que	ya	mucha	gente
de	Arcuelamora	y	de	otros	pueblos
se	había	ido.
Pero	que	era	gente	que	no	tenía
que	trabajar	tanto	como	él.
Gente	que	no	tenía
conejos	y	cochinos	que	alimentar.
¿No	te	has	enterado
de	que	se	fueron	los	Gonzalos?,	me	dijo.
¿El	viejo	o	el	joven?,	le	dije.
Los	dos,	me	dijo.
¿Los	dos?,	le	pregunté,
porque	me	pareció	raro.
Los	dos,	me	repitió.
¿Pero	no	tenía	novia	el	viejo?,	le	dije.
Pues	ya	no	la	tiene.
¿Y	sabes	Encarnita	la	de	Tomás	el	de	Cuernatoro?,	me	dijo.
¿Qué	le	pasa?,	le	dije.
Pues	que	ella	y	su	primo	carnal
también	se	han	ido,	me	dijo.
Cuernatoro	es	un	pueblo
más	o	menos	como	Arcuelamora	de	grande
famoso	por	su	procesión	del	Cristo	de	los	Caños,
que	se	hace	en	el	mes	de	octubre.

Me	acuerdo	de	la	conversación	sobre	Encarnita
porque	era	la	más	guapa	del	colegio,
y	la	que	mejor	cantaba,
y	si	ella	se	había	ido	a	Somorrín
no	podía	ser	tan	mal	sitio.
Me	acuerdo	de	la	conversación	sobre	los	Gonzalos
porque	eran	conocidos	dentro	y	fuera	de	Arcuelamora,
porque	cuando	hicieron	la	mili
le	pegaron	una	paliza	a	un	sargento
y	luego	otros	sargentos
les	devolvieron	la	paliza	a	ellos.
Por	esa	paliza
Gonzalo	el	joven	se	quedó	cojo
y	Gonzalo	el	viejo	se	quedó	tuerto,
pero	por	lo	menos	tuvieron	la	suerte
de	no	ser	condenados	a	pena	de	muerte.

Página	64



También	era	famoso	el	Gonzalo	joven
porque	por	esos	meses	se	hablaba	mucho
de	que	fue	él	quien	preñó	a	mi	tía	Araceli
de	mi	prima	Natividad,
la	que	ahora	vive	conmigo,
que	por	entonces	tenía	cuatro	o	cinco	años
y	la	misma	nariz	de	gitana
y	los	mismos	colmillos	de	punta
que	el	Gonzalo	joven.

Me	acuerdo	que	cuando	Romualdo
me	dijo	que	los	Gonzalos
también	se	habían	ido	a	Somorrín,
yo	no	me	podía	imaginar	que	Encarnita
estuviera	viviendo	en	la	misma	casa	que	ellos.
Pero	luego	pensé	que	la	casa	de	Somorrín	sería	muy	grande,
como	decía	Mamen,
y	así	no	se	molestarían.

Romualdo	me	dijo	muchas	cosas	más
pero	de	la	sunormalidad
tampoco	tenía	ni	idea.

Quiero	dejar	clara	otra	cosa:
las	conversaciones	que	he	escrito
no	fueron	exactamente	como	las	he	escrito.
Las	he	escrito	haciendo	memoria
y	puede	que	se	me	hayan	olvidado	cosas
o	que	haya	añadido	cosas.
Eso	se	hace	siempre	en	los	libros
para	que	los	lectores	se	enteren	mejor.
Porque	si	yo	tuviera	que	ponerme	a	escribir
todas	las	cosas	que	me	dijo	Romualdo
sobre	sus	conejos	y	sus	cochinos,
este	libro	no	se	acabaría	en	la	vida
y	los	lectores	se	aburrirían,
y	yo	también	me	aburriría.

En	la	página	72	del	libro	titulado
«Lectura	Fácil:	Métodos	de	redacción	y	evaluación»,
escrito	por	Óscar	García	Muñoz
del	Real	Patronato	sobre	Discapacidad
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del	Ministerio	de	Sanidad,	Servicios	Sociales	e	Igualdad,
se	dice	que	hay	que	eliminar	todo	tipo	de	contenido,
ideas,	vocablos	y	oraciones	innecesarias.
Contenido	significa	lo	que	hay	dentro	del	libro.
Vocablo	significa	palabra.
Oraciones	significa	frases,
no	oraciones	de	rezar.
Innecesario	significa	que	no	es	necesario.
También	dice	la	página	72
que	hay	que	contar	solo	lo	que	se	necesita	saber
y	dejar	fuera	lo	que	no	va	a	utilizar	el	lector.
El	lector	de	este	libro	de	mi	vida,
que	aunque	se	diga	solo	lector
puede	ser	más	de	uno,
es	decir	lectores,
y	que	también	puede	ser	una	mujer,
es	decir	una	lectora,
o	más	de	una	mujer,
es	decir	lectoras,
no	necesita	saber	nada
de	los	conejos	ni	de	los	cochinos	de	Romualdo.
Lo	que	el	lector	necesita	saber
es	que	yo	no	sabía
ni	cuánto	dinero	daban,
ni	qué	me	iba	a	hacer	ese	médico	de	la	sunormalidad.
Yo	solo	había	ido	al	médico
dos	veces	en	mi	vida.
La	primera	porque	me	caí	de	una	peña
y	me	echaron	puntos	en	la	cabeza
y	me	pusieron	una	vacuna;
y	la	segunda	para	ponerme	el	recordatorio	de	la	vacuna.

A	los	pocos	días	volvió	Mamen
pero	no	fue	directa	a	mi	casa
como	otras	veces.
Paró	primero	en	casa	de	Josefa.

Josefa	era	prima	carnal	mía.
Vivía	con	su	padre,
que	era	mi	tío	Jose,
y	con	su	medio	hermana	Margarita,
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que	es	una	de	mis	primas	que	ahora	vive	conmigo
pero	que	por	entonces	tendría	11	años.
Cuando	se	murió	mi	madre
yo	quería	irme	a	vivir	a	la	casa	de	mi	tío	Jose
porque	era	más	joven	y	hablaba	más	que	mi	tío	Joaquín,
y	porque	Josefa	y	yo	hacíamos	buenas	migas
pero	en	su	casa	ya	no	había	más	sitio.

Mamen	salió	de	la	casa	de	mi	tío	Jose
con	Josefa	de	una	mano
y	una	ristra	de	chorizos	en	la	otra,
de	regalo	de	la	última	matanza
de	un	cochino	de	Romualdo.
Abrió	la	puerta	de	delante	de	su	coche
por	el	lado	del	que	no	conduce
y	Josefa	se	subió	y	se	quedó	dentro
con	la	puerta	abierta
despidiéndose	de	media	Arcuelamora.
Yo	estaba	sentada
en	el	tocón	de	abrir	las	almendras
zurciéndome	una	camisa,
y	mi	tío	se	había	ido	al	terreno	con	la	Agustinilla.
Me	levanté	para	ir	a	decirle	algo	a	Josefa,
porque	estaba	claro
que	ella	debía	de	saber	más	que	yo
sobre	el	médico	y	el	dinero,
y	se	la	veía	contenta.
Pero	entonces	Mamen	tiró	para	mi	tocón.
Era	verano	y	la	gente	miraba	mucho	a	Mamen
porque	iba	con	un	pantalón	muy	corto
y	una	camiseta	sin	mangas.
Mi	tío	Jose	y	otros	hombres
que	habían	salido	a	despedir	a	Josefa
le	decían	guapa	y	otras	cosas.
A	Mamen,	no	a	Josefa.
Mamen	sonreía
y	seguía	muy	derecha	hacia	mi	tocón.
Me	dio	dos	besos,
miró	mi	camisa
y	me	dijo	que	era	muy	buena	costurera.
En	ese	momento	me	dio	vergüenza	mi	camisa
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delante	de	la	camisa	tan	bonita
que	llevaba	Mamen.
Entonces	le	dije	una	mentira.
Le	dije	que	no	era	mía
sino	de	mi	tío	Joaquín.

Me	preguntó	por	él,
le	dije	que	no	estaba.
Eso	no	era	mentira.
Me	preguntó	si	me	lo	había	pensado.
Pensado	el	qué,	le	dije.
El	venirte	a	Somorrín,	me	dijo.
Era	mi	última	oportunidad
para	hacerle	las	preguntas	importantes.
Mamen,	¿qué	es	la	sunormalidad?,
le	pregunté.
Mamen	abrió	mucho	los	ojos,
y	me	preguntó	que	dónde	había	oído	eso.
Me	hice	la	loca
porque	parecía	que	había	dicho	algo	malo
o	contado	algún	secreto.
Pensé	que	podía	ser
el	secreto	de	Eulalia
para	ir	con	Romualdo
al	médico	de	la	sunormalidad
y	quedarse	con	el	dinero
sin	que	Mamen	se	enterara.
Y	como	no	quería
buscarle	problemas	a	Romualdo,
pues	me	hice	la	loca
y	dejé	que	Mamen	hablara.
Me	cogió	las	dos	manos
con	la	camisa	a	medio	zurcir	de	por	medio.
Me	pinché	con	la	aguja
pero	no	dije	nada.
Ella	dijo:	Angelita,
tú	no	eres	sunormal.
Sunormal	es	quien	te	dijo	eso.
Eulalia,	pensé	yo,
pero	no	lo	dije.
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Y	siguió	diciendo:
Tú	eres	una	chica	joven
con	toda	la	vida	por	delante
y	tienes	derecho	a	hacer
todo	lo	que	hacen	las	chicas	de	tu	edad:
trabajar,
salir	con	los	amigos
y	ponerse	guapa
para	la	verbena,
en	vez	de	estar
en	un	pueblucho	perdido
cosiendo	los	trapos	de	un	viejo.
Al	próximo	que	te	diga
que	eres	sunormal
le	respondes	que	sunormal	será	su	tía.
¿Estamos?
Eso	me	dijo	Mamen.
Yo	creo	que	ella	pensaba
que	fue	mi	tío	Joaquín
el	que	me	dijo	lo	de	la	sunormalidad,
porque	Mamen	no	esperó
ni	a	que	llegara	del	campo
para	meter	mi	hatillo	en	el	maletero,
con	lo	cumplida	que	había	sido	Mamen	siempre.
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Declaración	de	D.ª	Patricia	Lama	Guirao,	dada	en	el	Juzgado	de	Instrucción
número	 4	 de	 Barcelona	 el	 1	 de	 julio	 de	 2018	 en	 el	 proceso	 de	 solicitud	 de
autorización	 para	 la	 esterilización	 de	 incapaces,	 a	 resultas	 de	 la	 demanda
presentada	 por	 la	 Generalitat	 de	 Catalunya	 contra	 D.ª	 Margarita	 Guirao
Guirao.

Magistrada:	Ilma.	Sra.	D.ª	Guadalupe	Pinto	García
Secretario	Judicial:	D.	Sergi	Escudero	Balcells

Con	las	mismas	palabras	con	que	lo	dije	en	el	Grupo	de	Autogestores	se	lo	voy	a
decir	a	 su	señoría,	porque	ya	me	dirá	usted	 la	necesidad	que	 tienen	ni	 la	Nati	ni	 la
Marga	 de	 saltarse	 el	metro,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 teniendo	 como	 tenemos	 todas	 la
Tarjeta	 Rosa	 por	 ser	 discapacitadas,	 que	 cuesta	 tres	 veces	más	 barata	 que	 la	 T-10
normal.	 La	 T-10	 vale	 10,20	 y	 la	 Tarjeta	 Rosa,	 4.	 ¡A	 40	 céntimos	 el	 viaje!	 ¡Ya
quisieran	muchos	poder	ahorrarse	el	dinero	y	el	peligro	de	saltar!	Que	yo	también	he
saltado,	oiga,	cuando	estábamos	recién	llegadas	a	Barcelona	yo,	la	Àngels,	la	Nati	y
la	Marga	y	no	teníamos	ni	«pa»	tabaco	porque	nuestra	tía	Montserrat	se	quedaba	con
todo	el	dinero	de	la	Nati	y	de	la	Marga	hasta	que	la	Generalitat	las	incapacitó.

¿Sabe	 usted	 la	 de	 cigarros	 que	 yo	 he	 tenido	 que	 pedir	 por	 la	 calle?	 ¡Cientos!
Menos	mal	 que	 a	 las	mujeres	 los	 tíos	 nos	 dan	 siempre	 a	 poco	 que	 nos	 pongamos
«putonas».	A	mí	no	me	han	negado	un	cigarro	en	la	vida,	aunque	también	es	verdad
que	si	eres	guapa	y	joven	lo	tienes	ya	todo	hecho	y	no	tienes	ni	que	ponerte	«putona»,
pero	bueno,	 te	pones	pues	para	dar	 las	gracias.	En	esas	circunstancias	de	 riesgo	de
exclusión	social	tan	claras	he	saltado	yo	el	metro,	señoría,	y	entiendo	a	quien,	en	esas
mismas	circunstancias,	lo	salta,	y	no	se	me	ocurre	afeárselo	cuando	lo	veo,	como	sí
hacen	 muchos	 viejos	 «tocapelotas»,	 ¡viejos	 tocapelotas	 que	 por	 ser	 pensionistas
también	 tienen	 la	Tarjeta	Rosa,	 ojito!	 ¡Claro,	 con	 la	Tarjeta	Rosa	 de	 4	 euros	 en	 el
bolsillo	es	muy	fácil	decirle	a	alguien	que	se	compre	una	T-10	de	10,20!	En	fin,	su
ilustrísima,	lo	que	se	llama	el	salto	generacional,	la	diferencia	entre	la	vieja	política	y
la	nueva	política.

Le	digo	esto	porque	tiene	que	ver	con	los	puntos	a	favor	y	en	contra.	Verá	usted:
las	junté	a	las	tres	el	día	que	a	mí	me	tocaba	cocinar	y	les	dije	que	hasta	que	no	me
escucharan,	 no	 me	 pondría	 a	 hacer	 de	 comer.	 Curiosamente	 ninguna	 protestó.	 La
Àngels	estaba	viendo	Los	Simpson	 con	una	bolsa	de	Cheetos	entre	 las	piernas,	 con
una	mano	comiendo	y	con	la	otra	escribiendo	su	novela	en	el	móvil.	La	Marga	estaba
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mirando	al	infinito	en	la	terraza,	sin	duchar	todavía	y	dándole	la	solana	de	las	dos	de
la	tarde,	que	yo	no	sé	cómo	aguantaba;	y	la	Nati	estaba	leyendo	unos	cuadernillos	en
su	habitación	con	una	«pata»	estirada	«parriba».

Nos	sentamos	en	el	comedor.	La	Àngels	apagó	la	tele	sin	que	nadie	se	lo	pidiera,
cosa	que	me	pareció	de	mucho	 respeto.	La	Àngels	ya	 sabía	de	qué	 iba	 la	cosa.	De
hecho,	 era	 ella	 quien	 iba	 a	 contar	 el	 asunto,	 pero	quedamos	 en	que	 lo	 contaría	 yo,
primero	porque	a	la	Àngels	se	le	dispara	el	tartamudeo	cuando	tiene	que	decir	cosas
serias,	y	segundo,	para	que	las	demás	no	pensaran	que	se	aprovechaba	de	su	posición
de	tesorera	y	de	menos	discapacitada	de	todas,	Dios	la	libre,	para	darnos	lecciones.	A
veces	hay	que	 recordarles	a	mi	prima	y	a	mi	hermana	que	 fue	 la	Àngels	quien	nos
sacó	a	las	tres	del	infierno	de	Somorrín,	quien	se	atravesó	España	con	tres	parientas
bajo	 sus	 faldas,	 quien	 nos	 trajo	 a	Barcelona	 a	 la	 casa	 de	 la	 tía	Montserrat	 y	 quien
luchó	por	sacarnos	de	allí	y	meternos	en	el	piso	tutelado,	o	sea,	que	alguna	lección,	si
quisiera	y	fuera	menos	«tartaja»,	podría	darnos	la	Àngels.

Me	quité	 las	gafas	y	me	pellizqué	el	principio	del	 tabique	nasal,	 como	he	visto
que	 hacen	 en	 las	 películas	 cuando	 alguien	 está	muy	 preocupado,	 y	 yo	 estaba	muy
preocupada.	 Me	 puse	 mirando	 al	 suelo,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 una	 mano	 y
sujetando	las	gafas	con	la	otra.	Llevaba	puesto	el	vestido	estampado	de	loritos	con	un
redondel	en	 la	espalda.	La	moda	del	escote	por	detrás	en	vez	de	por	delante	me	ha
cambiado	 la	 vida,	 porque	 pecho	 tendré	 poco	 o	 ninguno,	 pero	 las	 escápulas	 se	me
marcan	 como	 dos	 cuchillas	 y	 son	 «sexis»	 a	 rabiar,	 son	 mis	 tetas	 de	 la	 espalda.
Entonces	 dije	 lo	 que	 tenía	 que	 decir:	 que	 nadie	 se	 asustara	 pero	 que	 la	 educadora
social	y	la	directora	del	piso	hacía	días	que	no	estaban	muy	contentas.

Corrieron	 unos	 segundos	 largos	 de	 silencio.	 Entendí	 que	 la	Àngels	 se	 quedaba
callada	para	no	condicionar,	ni	para	bien	ni	para	mal,	la	respuesta	de	las	otras	dos.	La
Marga	y	la	Nati,	pensé,	estarían	dándole	vueltas	a	lo	que	acababa	de	decir,	o	quizás,
por	 ser	 las	más	 retrasadas,	 no	me	 habían	 entendido	 y	 tendría	 que	 explicárselo	 con
otras	palabras.	Pero	cuando	volví	a	ponerme	las	gafas	me	di	cuenta	de	que	la	Àngels
estaba	tecleando	en	el	móvil,	la	Marga	seguía	con	la	mirada	perdida	en	dirección	al
balcón	 y	 la	 Nati	 seguía	 leyendo	 los	 cuadernillos	 esos.	 Era	 evidente	 que	 no	 había
sabido	transmitir	seriedad	y	a	la	vez	deseo	de	diálogo,	gravedad	y	a	la	vez	horizonte
de	 esperanza,	 a	mis	palabras.	Entonces,	 ¿qué	«coño»	era	 lo	que	había	 transmitido?
¿Qué	 parte	 de	 «las	 jefas	 no	 están	 contentas»	 era	 tan	 difícil	 de	 entender?	 Calma,
Patricia,	 tía	 buena,	me	 dije.	Descruza	 una	 pierna,	 cruza	 la	 otra	 y	 repite	 el	mensaje
pero	 con	 las	 gafas	 puestas,	 que	 así,	 con	 tu	 mirada	 levemente	 sensual	 y	 alarmada,
mirada	de	superheroína	a	la	que	el	villano	tiene	inmovilizada	de	muñecas	y	tobillos
con	unos	grilletes,	podrás	desenterrar	de	sus	huecos	maceteros	los	otros	tres	pares	de
miradas	 y	 conducirlas	 ante	 ti,	 ser	 de	 luz,	 como	 esos	 girasoles	 de	 Van	 Gogh	 que
cuelgan	de	 la	pared	del	 cálido	cuarto	de	 la	plancha.	Y	volví	 a	 la	 carga,	 a	 frase	por
parienta:	Chicas,	hay	una	cosa	importante	que	tenéis	que	saber.	Tenéis	que	saber	que
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la	Diana	 y	 la	 Susana	 no	 están	 contentas	 con	 nosotras	 por	 algunas	 cosillas	 que	 han
pasado.	Pero	tranquilas,	que	todo	en	esta	vida	tiene	solución,	menos	la	muerte.

¿No	lo	dije	con	las	mejores	maneras	del	mundo,	Virgen	santísima?	¿Podía	haber
algo	en	mi	 tono	que	diera	a	entender	que	me	estaba	«choteando»	como	para	que	la
única	 reacción	 fuera	 de	 la	Nati	 y	 la	 reacción	 de	 la	Nati	 fuera	 decir	 que	 «perdona,
hermana,	 perdona,	 pero	 te	 equivocas,	 porque	 la	 muerte	 sí	 que	 tiene	 solución»?
Descrucé	las	piernas,	planté	en	el	suelo	los	dos	tacones	y	cogí	y	le	dije	a	la	Nati	que
yo	no	me	iba	a	poner	a	discutir	con	ella	si	la	muerte	tenía	o	no	solución	porque	con
mi	hermana	no	se	puede	discutir	nada,	pero	que	lo	que	seguro	que	no	tenía	solución
eran	sus	modales	y	su	falta	de	respeto	por	estar	leyendo	los	cuadernillos	esos	cuando
otra	 persona,	 en	 este	 caso	 yo,	 le	 hablaba.	 Entonces	 deja	 de	 leer	 y	 va	 la	 tía	 y	 me
corrige:	me	dice	que	no	son	cuadernillos,	que	son	fans	del	cine	o	no	sé	qué	de	fans	de
cine,	y	que	por	qué	no	le	digo	lo	mismo	a	la	Àngels	por	no	soltar	el	«puto»	móvil.
Como	dijo	«puto»	pude	evitar	ir	a	saco	a	por	la	Àngels,	que	la	verdad	que	ya	le	valía
no	 dar	 una	 chispa	 de	 ejemplo	 siendo	 como	 es	 la	 menos	 discapacitada	 y	 soltar	 el
«puto»	móvil	cinco	«putos»	minutos,	y	lo	que	hice	fue	saltar	por	las	cuatro	de	la	tarde
y	afearle	a	la	Nati	lo	malhablada	que	era	hasta	con	su	propia	hermana.

Aproveché	la	indignación	que	tan	bien	me	estaba	saliendo	para	soltarlo	todo	del
tirón:	que	el	informe	de	la	Susana	Gómez	de	este	mes	había	sido	desfavorable,	que	la
Diana	 Ximenos	 lo	 había	 corroborado	 y	 que	 llamó	 el	 otro	 día	 a	 la	 Àngels	 para
mostrarle	 su	 preocupación.	 ¿Es	 o	 no	 es,	 Angelita?,	 le	 dije	 a	 mi	 prima.	 Estaba
enfadada	y	me	salió	el	Angelita	sin	querer,	pero	manda	«cojones»	que	la	Àngels,	que
no	había	 levantado	 la	 vista	 del	móvil	 ni	 para	 ver	Los	Simpson,	 la	 levantara	 en	 ese
preciso	momento	 para	 también	 ella,	 diciendo	 su	 nombre	 con	 todo	 el	 engolamiento
catalán	que	puede	ponerle	a	su	acento	una	tartamuda	arcuelamorense,	corregirme.

Me	empezó	un	taconeo	de	máquina	de	coser	dando	pespuntes	en	el	pie	derecho
que	 me	 meneaba	 toda	 la	 pierna	 y	 los	 loritos	 de	 ese	 lado.	 Yo,	 perfecta,	 no	 soy.
¿Cuándo	he	dicho	yo	que	sea	perfecta,	madre	de	mi	vida?	A	mí	hay	que	corregirme	y
enseñarme	cosas	como	a	todo	el	mundo,	porque	una	nace	sabiendo	nada	más	que	a
comer	y	a	cagar	y	a	«follar»,	pero	a	comer	y	a	«cagar»	y	a	«follar»	como	un	animal,
no	como	una	persona,	y	en	eso	llevo	yo	mis	treinta	y	tres	años	de	vida:	en	aprender,
con	 los	 apoyos	 adecuados,	 las	 aptitudes	 y	 habilidades	 sociales	 necesarias	 para
convertirme	 en	 un	 miembro	 de	 pleno	 derecho	 dentro	 de	 la	 comunidad,	 en	 una
ciudadana	integrada	cuya	diversidad	funcional	contribuye	a	la	pluralidad,	bienestar	y
riqueza	de	las	sociedades	democráticas.

«Hablas	como	una	funcionaria	de	clase	C	de	medio	pelo,	Patri,	hija,	qué	lástima.
Con	lo	quinqui	que	tú	has	sido»,	va	y	me	dice	la	Nati,	y	ya	me	harté	y	las	mandé	a
todas	a	«tomar	por	culo».	Me	fui	a	preparar	el	almuerzo	y	al	pegarle	un	tijeretazo	a	la
esquina	del	cartón	de	tomate	frito	me	saltó	un	poco	al	vestido	y	a	las	gafas	y	me	puse
a	 llorar.	Habían	 vuelto	 a	 poner	Los	Simpson	 y	 no	 oían	mi	 lamento,	 y	 eso	me	 hizo
llorar	 más	 fuerte.	 Desde	 chiquitita,	 cuando	 lloro,	 me	 gusta	 mirarme	 en	 el	 espejo.
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Llorar,	como	dicen	todos	los	psicólogos	del	mundo	sean	de	la	corriente	que	sean,	será
no	reprimirse	y	será	sano,	vale;	pero	verte	a	ti	misma	llorar	te	deja	nueva.	El	llanto	se
alarga,	 toses,	 escupes,	 te	 quedas	 afónica,	 zapateas,	 golpeas	 las	 cosas,	 revoleas	 el
tomate	frito,	lanzas	al	suelo	todo	lo	que	encuentras	en	la	alacena,	vacías	la	leche	y	el
aceite,	muerdes	los	estropajos,	vuelcas	la	basura	y	al	final	ya	no	lloras	por	el	motivo
que	te	hizo	llorar	sino	de	puro	gusto.	¿Y	cuando	se	te	acaba	el	fuelle,	la	modorra	que
te	entra?	Ni	Valium	ni	Tranquimacin	ni	«hostias»:	«llantoterapia»	en	el	espejo.	Hay
que	aprovechar	el	llorar	cuando	se	presenta,	así	que	en	esas	estaba	yo,	mirándome	en
la	tapa	de	una	olla	de	aluminio	porque	en	la	cocina	no	hay	ningún	espejo	salvo	el	de
un	 «imán-souvenir»	 diminuto	 del	 frigorífico.	 Tampoco	 tenía	 cerca	 el	 bolso	 para
socorrerme	con	el	espejito	de	mano,	y	no	podía	salir	de	la	cocina	si	quería	mover	la
compasión	de	alguna	de	esas	tres	gordas	que	ya	estaban	peleándose	como	todos	los
santos	lunes:	la	Nati	diciendo	que	era	su	día	de	elegir	lo	que	se	veía	en	la	tele	y	que
ella	elegía	no	ver	nada,	o	sea,	que	la	tele	se	quedaba	apagada;	la	Àngels	diciendo	que
si	no	hacía	uso	de	su	derecho	 lo	perdía	y	pasaba	a	otro,	porque	 los	derechos	no	se
pueden	desperdiciar	con	lo	que	ha	costado	conquistarlos;	y	la	Marga	diciendo	que	por
qué	ese	otro	al	que	pasaba	el	derecho	tenía	que	ser	la	Àngels	y	no	ella,	que	no	quería
ver	Los	Simpson	sino	ponerse	una	peli	guarra.	Pero	como	la	Marga,	con	la	depresión,
no	tiene	ánimo	para	discutir,	fue	la	primera	en	asomarse	a	la	cocina	y	me	dijo	lo	que
me	 faltaba	 oír	 aquella	mañana	 para	 agarrar	 el	 cuchillo	 de	 picar	 verdura:	 «Patricia,
eres	subnormal	perdida».	Dice	subnormal	para	«joderme»,	la	«cabrona»	de	la	Marga
y	de	su	conciencia	de	discapacidad.	Ella	y	yo	estuvimos	en	el	colegio	de	PRONISA
hasta	los	diecisiete	años.	Pues	bueno,	pues	ahora	la	Marga	ya	no	dice	«el	colegio	de
PRONISA»	sino	que	despliega	 las	 siglas	una	por	una	y	dice	«el	colegio	Pro	Niños
Subnormales	de	Arcos».	¿Tú	sabes	la	cara	que	se	le	queda	a	la	gente	cuando	escucha
eso?	 ¡Entonces	 sí	 que	 se	 me	 pone	 a	 mí	 cara	 de	 subnormal!	 Y	 ya	 tampoco	 dice
FEAPS,	 sino	 que	 desenrolla	 las	mayúsculas	 y	 el	 otro	 día	 va	 y	 dice	 «la	Federación
Española	 de	 Asociaciones	 Pro	 Subnormales	 nos	 invita	 a	 una	 charla	 que	 va	 a	 dar
Pablo	Pineda,	primer	síndrome	de	Down	europeo	en	sacarse	un	título	universitario	y
en	ganar	una	Concha	de	Plata».	Pero	ahí	yo	le	replico,	porque	con	muy	buen	criterio
y	 después	 de	 cincuenta	 y	 un	 años	 FEAPS	 se	 ha	 cambiado	 el	 nombre.	 Desde
septiembre	 de	 2014	 se	 llama	 Plena	 Inclusión,	 ¿eh,	 doña	Margarita?	 ¿Qué	 pega	 le
pones	a	eso,	eh,	eh,	eh?	Pues	con	tal	de	«joderla»	a	una,	se	la	pone,	oiga,	pero	se	lo
tiene	 que	 pensar	 un	 rato	 más	 largo	 y	 en	 ese	 tiempo	 en	 que	 se	 lo	 piensa	 Plena
Inclusión	y	yo	ya	hemos	ganado	el	asalto.

Total,	 que	me	dice	 que	 soy	 subnormal	 perdida	 y	 yo	 le	 doy	 la	 respuesta	 que	 en
legítima	defensa,	excepcional,	proporcionada	y	contundentemente,	 siempre	hay	que
dar	en	estos	casos:	«Subnormal	será	tu	tía».	Sonrió	con	su	sonrisa	de	deprimida,	esos
separados	dientes	sarrosos	que	se	le	transforman	en	los	barrotes	de	una	jaula	detrás	de
los	cuales	revolotea	algo	con	desesperación,	un	gorrioncillo	milagrosamente	cazado	y
jamás	acostumbrado	al	cautiverio,	una	mariposilla	a	la	que	se	le	pegan	las	alas	por	la
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amarilla	saliva,	y	respondió:	«Mi	tía,	mira	tú	por	dónde,	es	tu	madre».	Eso	ya	no	es
conciencia	de	discapacidad,	perdona	que	te	diga.	Eso,	en	mi	pueblo,	es	mala	leche	y
ganas	de	hacer	daño.	Tenía	agarrado	el	cuchillo	bueno,	pero	como	soy	pacifista	cogí
la	tapa	de	la	olla	y	reanudé	la	«llantoterapia».

Llegó	la	Àngels	con	el	móvil	todavía	en	la	mano	y	se	quedó	mirando	el	estropicio
desde	el	marco	de	la	puerta.	Preguntó	si	es	que	yo	también	quería	que	nos	echaran	del
piso,	y	llegó	la	Nati	y	que	qué	era	eso	de	que	nos	echaban	y	que	vaya	«volunto»	de
campeona	 me	 había	 dado.	 «¡Como	 en	 los	 tiempos	 de	 Somorrín!»,	 me	 jaleó
traspasando	el	umbral	y	poniéndome	una	mano	en	el	redondel	de	la	espalda.	Ya	con
las	tres	cerca	mía	aflojé	el	llorar	y	empecé	a	limpiarlo	todo	y	a	hablar	de	nuevo.	Qué
razón	 tenía	 nuestra	 profe	 de	 teatro	 del	 CRUDI	 cuando	 decía	 que	 con	 las	 manos
ocupadas	 las	 palabras	 salen	más	 verdaderas	 y	 naturales:	 «Nos	 echarán	 si	 seguimos
así»,	dije	pasando	el	cepillo.	Así	cómo,	preguntó	mi	hermana	apartándose	para	que
pudiera	barrer	por	su	lado,	y	la	Àngels,	con	su	media	lengua	puesta	al	servicio	de	la
Aberrant	 Behaviour	 Checklist	 Versión	 Comunitaria	 Segunda	 Edición,	 le	 respondió
que	así	con	las	conductas	problemáticas	o	perturbadoras,	o	alteraciones	conductuales.
Echó	un	vistazo	al	móvil,	tecleó	algo	velozmente	y	volvió	a	bajarlo.	Y	salta	la	Nati,	y
yo	viendo	que	ahí	no	se	comía	hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	salta:	«Oye,	prima,	¿has
contemplado	la	posibilidad	de	incrustarte	el	móvil	en	la	raja	del	“coño”,	como	cuando
pagas	con	tarjeta	y	te	pide	que	marques	tu	número	pin?».	Qué	boca	tiene	mi	hermana
Natividad.	Como	yo	ya	estaba	bajo	la	placidez	«postllanto»,	de	muy	buenas	maneras
y	muy	cariñosamente	la	frené	diciendo	que	justamente	eso	era	el	lenguaje	desafiante
de	las	conductas	perturbadoras	por	el	que	nos	podían	echar.	La	Àngels	dijo	que,	para
nuestra	información,	ella	usaba	tanto	el	móvil	porque	estaba	escribiendo	una	novela,
y	 la	 verdad	 es	 que	 tiene	 un	 temple	 mi	 prima	 que	 no	 le	 hace	 falta	 ni	 Valium	 ni
Tripteridol	ni	«llantoterapia»,	porque	estar	todo	el	día	con	el	teléfono	la	vuelve	de	un
tolerante	y	un	apacible	que	ya	puede	estar	un	tío	en	la	playa	diciéndole	que	con	esas
tetas	de	vaca	hará	unas	«pajas»	que	lo	flipas,	que	ella,	lo	más	que	hace,	es	sacarse	una
foto	del	canalillo	para	comprobarlo.	Pero	 la	Nati	se	quedó	 loca	y	no	se	podía	creer
que	 la	 Àngels	 estuviera	 escribiendo	 su	 novela	 por	 WhatsApp	 y	 mandándosela	 al
grupo	 de	 WhatsApp	 del	 Grupo	 de	 Autogestores.	 Tampoco	 es	 culpa	 de	 la	 Nati,
pobrecita.	 Es	 que,	 por	 mucho	 que	 en	 su	 día	 fuera	 al	 conservatorio	 y	 luego	 a	 la
universidad	y	sacara	tan	buenas	notas	y	le	dieran	todas	las	becas,	el	síndrome	de	las
Compuertas	 que	 le	 entró	 después	 no	 le	 deja	 pasar	 muchas	 cosas	 tecnológicas
avanzadas	 adentro	 de	 la	 cabeza	 y	 normal	 que	 se	 frustre,	 normal	 que	 se	 enfade	 y
normal	que	no	 sepa	 reconducir	determinados	comentarios	y	 tipos	de	desahogo,	por
eso	yo	digo	que	hay	que	ser	humilde	e	inclusivo	y	no	tratarnos	como	ciudadanos	de
segunda,	porque	 la	diversidad	funcional	 te	puede	 tocar	en	cualquier	momento	de	 la
vida,	llega	sin	avisar,	cuando	menos	te	lo	esperas,	como	le	pasó	a	la	Nati	dos	meses
antes	 de	 sacarse	 el	 doctorado.	 Pero	 aquí	 está	 su	 hermana	 para	 explicarle	 las	 cosas
veinte	veces	si	hace	falta.	Le	dije:	«Nati,	el	libro	que	está	escribiendo	la	Àngels	es	un
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punto	a	favor	para	no	echarnos	del	piso.	Y	al	revés,	el	que	tú	llegues	a	casa	a	las	diez
de	la	mañana,	que	digas	palabrotas	delante	de	todo	el	mundo	y	que	te	saltes	el	metro
y	malmetas	a	la	Marga	para	que	se	lo	salte,	es	un	punto	en	contra.	Punto	a	favor	sería
si	empiezas	a	ir	a	 las	clases	de	danza	integrada	que	te	dijo	la	Laia	en	la	reunión	de
autogestores».	 (Doña	Laia	Buedo,	señoría,	es	 la	psicóloga	que	ejerce	de	persona	de
apoyo	de	nuestro	Grupo	de	Autogestores).	Como	 le	oí	el	 resorte	de	 las	compuertas
activándose,	detuve	la	lista	de	puntos	a	favor	y	en	contra	de	la	Nati	y	le	dije,	también
muy	de	buenas,	que	la	culpa	no	era	solo	suya,	que	también	la	Marga	tenía	su	lista,	y
miré	 a	mi	 prima	 y	 renovando	 todo	 el	 cariño	 del	mundo	 le	 dije:	 «Marga,	mira,	 un
puntazo	a	favor	sería	que	te	echaras	novio,	porque	el	principal	punto	en	contra	de	tu
lista	 es	que	 sales	 a	 la	 calle	 a	plena	 luz	del	 día	 como	una	 “buscona”,	 que	 te	 trae	 la
policía	por	escándalo	público	y	que	te	metes	en	casa	a	desconocidos,	 lo	mismo	que
una	 “prostiputa”	 pero	 sin	 cobrarles».	 «¿Y	 punto	 a	 favor	 sería	 si	 les	 cobrara?»,
preguntó	 la	Nati	con	 toda	 la	mala	 leche	de	retrasada	que	Dios	 le	ha	dado.	Me	dije:
«Ni	 caso,	 Patri,	 so	 guapa,	 tú	 como	 el	 que	 oye	 llover,	 que	 la	Nati	 no	 te	 lleve	 a	 su
terreno	que	hoy	la	cocina	es	territorio	“patricio”».

Yo	hablaba	intentando	aplicarme	lo	de	la	profe	de	teatro	de	las	manos	ocupadas	y
las	 palabras	 verdaderas,	 pero	 para	 una	 esclerótica	 miope	 como	 yo	 hablar
auténticamente	y	limpiar	bien	al	mismo	tiempo	es	bastante	difícil,	y	lo	que	estaba	era
«enmarranando»	más	 el	 suelo,	 «bailoteando»	 la	 fregona	 y	 armando	 un	mejunje	 de
aceite,	leche,	tomate	frito	y	habichuelas	en	conserva.	Por	eso,	mientras	explicaba	lo
de	los	puntos	a	favor	y	en	contra,	la	Marga	se	puso	a	limpiar	como	ella	sabe,	que	si
quisiera	y	disimulara	las	estereotipias	de	las	caderas	podría	tener	la	tía	su	dinerito	y
su	 independencia	 trabajando	 en	 Eulen	 o	 en	 Limpiezas	 Castor,	 que	 seguro	 que	 la
Generalitat	le	daba	permiso	en	aras	del	superior	interés	del	incapaz	y	seguro	que	a	las
empresas	les	bonificaban	o	hasta	les	regalaban	las	cuotas	de	la	Seguridad	Social	por
contratar	a	alguien	incapacitado	judicialmente,	¡y	además	sería	un	punto	a	favor	para
quedarnos	 en	 el	 piso!	 Y	 si	 no	 la	 autorizaran	 o	 si,	 autorizándola,	 las	 empresas	 no
quisieran	retrasadas	en	plantilla,	podría	la	Marga	simple	y	llanamente	echar	horas	en
negro	en	una	casa,	porque	mire	usted	el	talento	de	«chacha»	de	mi	prima:	lo	primero
que	hace	es	quitar	de	en	medio	los	cubiertos	y	los	cacharros	que	por	ser	de	metal	o	de
plástico	o	de	madera	no	se	han	roto	y	ponerlos	en	el	fregadero.	Luego	pone	papel	de
cocina	para	que	absorba	lo	más	gordo	y	para	recoger	los	restos	de	cristales	y	de	loza
de	las	cosas	que	sí	se	han	roto.	Con	eso	tardó	un	rato	porque	la	cocina	estaba	hecha
una	«mierda».	Luego	va	al	lavadero	para	coger	el	cubo	de	la	fregona	y	llenarlo,	pero
primero	lo	enjuaga	en	la	pila	porque	siempre	se	le	queda	arenilla	de	la	última	vez	que
se	 usó.	 Antes	 de	 pasar	 al	 lavadero	 se	 descalza	 para	 no	 ensuciarlo	 con	 las	 suelas
pringadas	de	las	chanclas:	las	deja	japonesamente	en	el	suelo	sucio	de	la	cocina,	de
losetas	 que	 imitan	 al	 parqué,	 apuntando,	 sin	 tocar,	 al	 suelo	 limpio	del	 lavadero,	 de
losetas	 aguamarina.	 Cuando	 vuelve	 cargando	 el	 cubo	 algo	 ladeada	 por	 el	 peso,	 el
interior	 del	 brazo	 en	 tensión	 hasta	 el	 puño	 cerrado	 en	 torno	 al	 asa	 como	 una
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reivindicación	invertida,	hacia	la	tierra	en	lugar	de	hacia	el	cielo,	se	calza	la	Marga	y
se	pone	a	dar	la	primera	pasada	de	fregona,	sin	friegasuelos	todavía,	destinada	a	que
no	peguemos	un	resbalón	y	a	que,	cuando	toque	barrer,	el	cepillo	no	se	embadurne	y
en	vez	de	cepillo	se	convierta	en	una	brocha	gorda	con	la	que	esparcir	mi	mejunje.
¿Tiene	o	no	tiene	arte	la	Marga?	¡A	mí	en	la	vida	se	me	habría	ocurrido	esa	estrategia
limpiadora,	y	eso	que	tengo	un	14	%	menos	de	discapacidad!

Yo	comiéndole	 la	oreja	a	 la	Nati,	 la	Nati	mirando	para	el	salón	y	despotricando
porque	 la	Àngels	había	vuelto	 a	poner	Los	Simpson,	 que	 si	 se	 creía	 la	dueña	de	 la
casa	o	qué,	que	si	se	creía	que	por	tener	diez	años	más	y	una	cuenta	en	el	banco	le
debíamos	 obediencia,	 que	 si	 se	 creía	 que	 por	 habernos	 sacado	 de	 Somorrín	 y
habernos	traído	a	Barcelona	podía	pisotearnos	como	le	diera	la	gana,	y	mientras	tanto
la	Àngels	a	 la	chita	callando	móvil	en	mano,	y	vuelve	 la	Nati	a	 la	carga:	que	si	 se
creía	 que	 no	 responder	 era	 un	 signo	 de	 distinción	 o	 de	 altura	 moral	 estaba	 muy
equivocada,	que	lo	que	era,	era	un	signo	de	resignación	y	un	«el	que	calla	otorga»,	o
sea	que	 sí	que	 se	 creía	 la	Àngels	que	 la	 casa	era	 suya	y	que	ella	 era	más	 lista	que
nadie,	cosa	que	en	parte	es	verdad	porque	es	 la	menos	discapacitada	de	 todas,	pero
como	mi	hermana	es	profunda	al	70	%	y	no	tiene	conciencia	de	discapacidad,	pues	no
lo	entiende.

Entonces	me	entró	un	retortijón	pero	en	el	alma,	porque	en	mitad	del	«follón»	la
pobre	Margarita	seguía	 limpiando	sin	rechistar.	Ese	retortijón	en	el	alma	fue,	según
me	dijo	después	la	psicóloga	doña	Laia	Buedo	cuando	se	lo	conté,	remordimiento,	o
sea,	 un	 «comecome»	 por	 ver	 a	 mi	 prima	 en	 silencio	 pero	 no	 en	 silencio	 como	 la
Àngels,	que	según	la	Nati	es	el	mismo	silencio	del	Pedro	Sánchez	cuando	no	admite
preguntas	en	 las	ruedas	de	prensa,	el	mismo	silencio,	según	la	Nati,	de	 los	babosos
que	te	dicen	que	tienes	unos	ojos	que	te	comerían	«tol	coño»	y	cuando	les	pides	que
te	repitan	lo	que	acaban	de	decir,	callan.	¿Por	qué	no	me	«retortijoneaba»	el	silencio
de	la	Àngels	y	sí	el	silencio	de	la	Marga?	Mi	hermana,	a	la	que	se	lo	conté	antes	de
contárselo	a	doña	Laia,	me	respondió	que	porque	el	silencio	de	la	Marga	era	otra	cosa
y	mi	retortijón	no	era	remordimiento	sino	que	era	la	constatación	de	una	injusticia,	en
este	 caso	 la	 injusticia	 de	 la	Marga	 limpiando	 sin	mi	 ayuda,	 sin	 quejarse	 y	 sin	 que
nadie	se	lo	pidiera	el	estropicio	que	yo	solita	había	montado,	y	encima	yo	leyéndole
la	cartilla	de	los	puntos	a	favor	y	en	contra.	Y	que	como	no	era	remordimiento	sino
injusticia,	el	retortijón	no	se	me	iba	a	ir	pidiendo	perdón	«a	toro	pasao»	sino	dándole
las	gracias	y,	otro	día	que	a	 la	Marga	 le	 tocara	 limpiar,	agarrando	yo	otro	cepillo	y
poniéndome	a	limpiar	con	ella.	«¿Cómo?»,	le	pregunté	a	mi	hermana	quitándome	las
gafas	y	 frotándome	 los	 lagrimones,	que	eran,	podríamos	decir,	 la	defecación	de	mi
retortijón	 del	 alma.	 «¿Cómo	 iba	 a	 ponerme	 a	 limpiar	 si	 lo	mío	 es	 degenerativo,	 si
cada	hora	que	pasa	soy	más	cegata	y	no	veo	dónde	empieza	y	dónde	acaba	mi	propia
“mierda”?».	«Como	fuera»,	me	respondió	la	Nati.	«Si	lo	único	que	la	miopía	te	deja
hacer	 es	 secar	 cucharillas,	 pues	 secando	 cucharillas».	 Eso	 de	 las	 cucharillas	 lo
entendí:	pequeños	actos	que	significan	mucho,	vale.	Pero	luego	se	me	puso	la	Nati	a
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hablar	 en	 su	 lengua	 «compuertera»	 incomprensible	 y	 yo,	 con	 el	 día	 que	 llevaba
encima	y	lo	sedadita	que	me	había	dejado	el	llorar,	no	tenía	ganas	de	esforzarme	en
comprenderla.	Dijo	algo	así	como	que	lo	que	no	debí	hacer	fue	correr	a	su	habitación
para	ponerme	a	 lloriquear	y	«apalar»	o	«pelear»	o	«apalear»	a	un	amor	«farenal»	o
«frateal»	o	«fateral»	entre	ella	y	yo	que,	sabía	muy	bien,	no	existía.	La	razón	como	a
los	 locos:	sí,	sí,	yo	 lo	sabía	muy	bien,	 le	dije.	Que	ella	no	pensaba	darme	consuelo
sino	 hablarme	 claro.	 Uy,	 sí,	 clarísimo,	 pensé	 yo,	 pero	 no	 dije	 nada	 y	 seguí
adormilándome	 detrás	 de	mis	 cristales	 de	 culo	 de	 vaso,	 que	 por	 ser	 tan	 gordos	 la
caída	de	párpados	se	nota	menos.	Y	que	debía	alegrarme	por	mi	retortijón	del	alma.
Una	alegría	 loca,	pensé,	y	ella:	que	debía	alegrarme	porque	fue	mucho	más	que	un
retortijón,	 fue	 una	 «epanafía»	 o	 «efanía»	 o	 «estefanía»,	 no	 sé	 exactamente	 lo	 que
dijo,	 una	 palabra	 de	 esas	 incomprensibles	 de	 la	Nati	 y	 que	 según	 ella	 significa	 un
darme	 cuenta	 del	 «dominó»	 o	 «domingo»	 o	 «demonio»	 que	 yo	 ejercía	 sobre	 la
Marga,	otra	palabra	que	no	entendí,	y	un	darme	cuenta	de	que	ese	demonio	era	malo
y	 doloroso.	 El	 silencio	 de	 la	 Marga,	 concluyó	 la	 Nati,	 era	 «someniento»	 o
«sostenimiento»	o	«sometinto»,	es	decir	(y	esta	palabra	sí	que	la	entendí,	señoría):	su
misión.	 «¿Y	cuál	 es	 su	misión?»,	 le	 pregunté	 fingiendo	 interés.	 «O	estrategia»,	me
respondió	ella.	 ¡Misión	o	estrategia	 limpiadora,	 claro,	 lo	que	yo	decía!:	 si	 tener	 las
manos	 ocupadas	 en	 la	 limpieza	 sirve	 para	 que	 las	 palabras	 salgan	más	 auténticas,
entonces	estar	calladita	y	concentrada	sirve	para	que	la	limpieza	salga	más	auténtica	y
mejor.

La	magistrada La	declarante El	taquígrafo/transcriptor
Guadalupe	Pinto Patricia	Lama Javier	López	Mansilla
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—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 primera	 vez	 que	 fuimos	 al	 ateneo	 anarquista?	 —me	 ha
preguntado	 Marga	 nada	 más	 verme	 salir	 de	 clase.	 Le	 han	 impuesto	 la	 tarea	 de
llevarme	 y	 recogerme	 de	 la	 nueva	 escuela	 de	 danza.	 Dicen	 que	 así,	 asumiendo
pequeñas	 responsabilidades	cotidianas,	 como	es	 llevar	y	 traer	a	 su	prima	de	 la	otra
punta	de	la	ciudad,	Marga	se	sentirá	útil	y	con	ello	ganará	en	autoestima	y	con	ello	se
le	irá	poquito	a	poco	la	depresión	y	de	paso	se	la	obliga	a	ducharse.	Muy	tonta	habría
que	ser	para	no	darse	cuenta	de	que	así	lo	que	hacen	es	tenerla	fuera	de	casa	las	horas
en	que	la	casa	se	queda	sola,	que	es	casi	todas	las	tardes,	porque	con	el	miedo	a	que
nos	echen	del	piso	Patri	y	Ángela	han	 redoblado	sus	 felaciones	 (son	 felaciones,	no
son	cunnilingus)	hacia	 la	 capataz	Susana	Gómez	del	 campo	de	 trabajo	de	mano	de
obra	esclava	(RUDI),	hacia	 la	sargento	Laia	Buedo	en	el	sótano	sin	cámaras	de	 los
interrogatorios	(Grupo	de	Autogestores	de	la	Barceloneta)	y	hacia	la	doctoranda	trepa
Diana	Ximenos	en	 los	 laboratorios	centrales	de	mejora	de	 la	 raza	 (Plena	 Inclusión,
antigua	 FEAPS).	 Así	 evitan	 que	 Marga	 se	 suba	 a	 los	 maromos,	 en	 ocasiones
maromas,	o	 se	ponga	el	 porno	a	un	volumen	que	 reúne	 a	 los	viandantes	debajo	de
nuestro	 balcón.	 Así,	 además,	 me	 alejan	 a	 mí	 de	 la	 Guardería	 para	 Adultos
Barceloneta	 (GUAPABA),	 porque	 parece	 ser	 que	 molesto	 a	 los	 fachas,	 y	 claro,
antiguo	como	el	mundo,	antiguo	como	los	tres	años	que	hace	que	Ángela	nos	sacó	del
campo	de	concentración	y	exterminio	de	Somorrín	(CRUDI):	en	vez	de	alejar	a	 los
fascistas	de	mí,	me	alejan	a	mí	de	los	fascistas,	me	mandan	a	una	escuela	de	danza
que	está	en	la	parada	Les	Corts	de	la	línea	verde,	al	lado	del	Camp	Nou,	o	sea,	en	el
puto	quinto	coño.

—Esto	no	es	una	escuela	de	danza	—nos	dijo	el	director	de	la	escuela	de	danza
cuando	fuimos	Patri,	yo	y	la	educadora	social	a	informarnos	sobre	los	cursos	de	eso
que	se	llama	danza	integrada—.	Esto	es	una	fábrica	de	creación	de	movimiento.

—Esto	 es	 un	 gilipollas	—dije	 yo,	 pero	 lo	 dije	 con	 alegría	 porque	 el	 sitio	 me
gustaba.

Son	 unos	 viejos	 multicines	 reconvertidos	 en	 amplísimas	 salas	 de	 ensayo,	 los
techos	son	altísimos,	 la	 luz	es	baja,	es	silencioso	porque	conserva	el	aislamiento	de
las	salas	de	proyección,	tiene	cocina	y	comedor	de	libre	acceso,	tiene	wifi	con	la	clave
a	la	vista	para	todo	el	mundo,	tiene	sofás,	los	vestuarios	están	limpísimos	y	el	chorro
de	agua	caliente	dura	lo	suficiente	como	para	no	tener	que	pulsar	el	grifo	veinte	veces
en	el	transcurso	de	una	ducha.	Y	lo	que	es	más	importante:	nadie	te	dice	nada	porque
te	estés	allí	deambulando	y	mirando	al	 techo	y	echando	la	 tarde	aprovechándote	de
todas	esas	cosas.

—Claro	que	me	acuerdo	de	aquella	maravillosa	primera	vez	en	el	ateneo	—le	he
respondido	a	Marga,	que	como	por	el	tema	de	okupar	va	por	allí	más	que	yo	siempre
me	trae	fanzines,	folletos	o	periódicos	libertarios,	que	sabe	que	me	gustan.	Marga	no
lee	nada	de	nada	porque	apenas	sabe	leer,	escoge	los	fanzines	al	azar.	Hoy	me	traía	el
Aversión	de	hace	tres	meses,	con	el	editorial	dedicado	a	atacar	el	Día	de	la	Mujer.	Y
me	traía	el	fanzín	Quema	tu	móvil,	otro	fanzín	llamado	Sexo	colectivo:	De	la	escasez
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a	 la	abundancia	sexual	y	un	 folleto	de	boicot	al	Corte	 Inglés.	Que	 los	coja	al	 azar
hace	 que	 yo	 los	 lea	 con	 más	 gusto,	 con	 el	 gusto	 que	 proporciona	 la	 falta	 de
premeditación.	 Se	 da	 así	 una	 politización	 inesperada,	 carente	 de	 burocracia	 del
pensamiento.	Una	alegría	como	cuando	la	ropa	hallada	al	lado	de	los	contenedores	de
basura	te	queda	como	un	guante.	Una	alegría	hecha	de	facilidad,	de	gratuidad	y,	en
virtud	de	esos	ingredientes,	proveedora	de	una	clarividencia	repentina,	un	caérsete	la
venda	de	los	ojos	como	cuando	una	tarde	de	hace	cuatro	años,	sin	haberlo	planeado,
cien	anónimos	prendieron	fuego	a	 la	excavadora	que	acababa	de	derruir	media	Can
Vies	el	día	que	la	desalojaron.	Según	nos	dio	a	saborear	con	su	relato	una	integrante
del	 ateneo,	 durante	minutos,	 minutos	 y	minutos	 no	 sonó	 ni	 una	 sirena	 y	 pudieron
contemplar	las	llamas.	A	su	alrededor	todo	era	paz,	espontánea	ausencia	de	conflicto
y	asentimiento	general	respecto	a	una	verdad,	cosa	distinta	a	la	pacificación,	que	es	el
ocultamiento	 del	 conflicto	 por	 la	 fuerza,	 o	 sea	 la	 represión.	 Paz	 durante	 los	 veinte
minutos	 que	 tardó	 en	 llegar	 la	 policía,	 los	 bomberos	 o	 cualesquiera	 violentos
pacificadores	cuerpos	del	orden.	Por	eso	me	gustan	los	fanzines	que	me	trae	a	lo	loco,
pero	siempre	puntualmente,	mi	prima	Marga.

El	sol	se	ponía	por	el	palco	presidencial	del	Camp	Nou	y	se	la	veía	cansada,	pero
no	 de	 agotamiento	 sino	 de	 aburrimiento.	 Llevaría	 desde	 las	 cinco	 esperándome
porque	 no	 le	 compensa	 coger	 el	metro	 hasta	 la	Barceloneta	 para	 al	 cabo	 de	media
hora	salir	otra	vez	pitando	a	por	mí.	Otras	veces	me	recogía	más	animada	porque	lo
que	sí	que	le	pillaba	como	para	ir	andando	a	buen	ritmo	era	el	ateneo	de	Sants,	pero
luego	 volvía	 con	 las	 piernas	 y	 las	 lumbares	 cargadas	 porque	Marga	 camina	 con	 el
tronco	echado	hacia	delante,	con	una	chepa	que	le	prospera	en	los	riñones	en	lugar	de
en	 la	parte	alta	de	 la	 espalda.	Entonces	 se	cansa	 también,	pero	de	agotamiento.	He
aprendido	 a	 distinguir	 esos	 dos	 tipos	 de	 cansancio	 suyos,	 distintos	 a	 su	 vez	 del
cansancio	de	después	de	follar	y	resistirse	al	sopor	y	aun	así	obligarse	a	salir.

—¡Si	 fueras	 en	 bici,	 Marga,	 tardarías	 cinco	 minutos	 de	 reloj	 en	 ir	 al	 ateneo,
porque	es	todo	cuesta	abajo,	y	diez	en	volver	para	recogerme,	porque	es	cuesta	arriba,
y	no	te	dolerían	para	nada	ni	las	pantorrillas	ni	la	cintura!	¿No	ves	que	irías	sentada	y
que	la	fuerza	se	hace	en	los	muslos?,	¡y	tú	tienes	buenísimos	jamones!	¡Yo	te	enseño!

—Nati,	¿y	te	acuerdas	del	tío	que	aquel	día	hablaba	de	los	cócteles	molotov?	—
Marga	es	que	ni	sabe	montar	en	bici	ni	quiere	aprender	ni	 le	apetece	oír	hablar	del
tema	porque	le	da	miedo.

—¡Cómo	me	voy	a	olvidar!	No	hablaba	de	cócteles	molotov	sino	que	los	regalaba
por	 la	 boca.	 ¿Te	 acuerdas	 tú	 de	 lo	 inteligente	 y	 lo	 humildemente	 que	 lo	 explicaba
todo,	que	hasta	nosotras	nos	veíamos	capaces	de	volvernos	dinamiteras?

—Pues	ese	era	secreta,	Nati.
—No	jodas.
—Me	lo	han	dicho	hoy	en	el	ateneo	y	ya	no	le	van	a	dejar	entrar	más,	ni	ahí	ni	en

Can	Vies	ni	en	ningún	sitio	del	rollo	de	Barcelona	entera.	Van	a	poner	carteles	con	su
cara	en	las	puertas	de	todas	las	okupas.
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—¿Ese	mismo	tío,	segura?
—Un	secretón	como	la	copa	de	un	pino.	Aquel	día	lo	estaban	dejando	hablar	para

que	se	flipara	él	solito	y	él	solito	se	delatara,	porque	parece	ser	que	hace	diez	años
que	 en	 esta	 ciudad	no	 se	 ve	 un	 cóctel	 surcar	 los	 cielos.	Ya	 solo	 se	 tiran	globos	 de
pintura	y	huevos,	lo	mismo	que	se	les	tira	a	los	quintos	en	las	fiestas	de	Arcuelamora.

—Pero	espera	espera	espera.	¿Y	cómo	sabéis	seguro	que	era	secreta	y	no	un	puro
y	simple	insurreccionalista	que	buscaba	cómplices?

—Pues	según	me	han	dicho,	porque	lo	de	los	cócteles	no	se	hablaría	jamás	en	una
asamblea	abierta	a	 todo	el	mundo,	abierta	con	 la	mismísima	puerta	abierta,	que	fue
por	 eso	 que	 entramos	 tú	 y	 yo	 aquella	 vez.	 Eso	 se	 habla	 aparte.	 Por	 eso	 y	 por	 las
pintas.	La	cresta	muy	cuidada,	siempre	de	punta	y	siempre	el	cráneo	reluciente.	Tenía
que	afeitárselo	todas	las	santas	mañanas.	Eso	era	definitorio,	ningún	punki	le	dedica
tanto	tiempo	a	nada.	La	ropa	toda	Quechua.	El	tabaco	de	liar	Marlboro.	Y	al	parecer
decía	cosas	raras.	En	vez	de	okupa,	decía	casa	ocupada.	Y	en	los	entrenamientos	de
artes	 marciales	 hablaba	 de	 honor	 y	 de	 fraternidad	 y	 de	 enseñar	 respeto	 a	 los
rumanillos	y	a	los	gitanillos	de	la	calle.

—Qué	fuerte,	tía.	Me	lo	había	tragado	enterito.
—Pues	bueno,	pues	yo	me	lo	estaba	tirando	antes	o	después	de	las	asambleas	y

ahora	me	lo	acabo	de	volver	a	tirar.
—¡Tía!	¿A	un	poli?
—Me	lo	tiraba	en	Can	Vies,	en	una	habitación	llena	de	trastos	de	la	parte	de	atrás.

Y	hoy,	aquí	en	los	aseos	de	la	escuela.	Hemos	salido	juntos	del	ateneo,	yo	he	hecho
como	que	no	sabía	nada	del	veto	que	empezará	a	funcionar	mañana.	He	pensado	que
tenía	que	aprovechar,	que	lo	mismo	ya	no	lo	volvería	a	ver,	pero	también	he	pensado
que	lo	mismo	en	Can	Vies	ya	no	le	dejarían	entrar	y	el	reloj	corriendo,	y	yo	teniendo
que	estar	a	por	ti	en	cuarenta	minutos.	Así	que	le	he	dicho	que	me	acompañara,	que
tenía	prisa,	y	nos	hemos	metido	en	un	baño	de	la	escuela.	¡Que	qué	bien	que	huelen!

—Entonces,	¿no	estás	cansada	de	aburrimiento	sino	de	polvo	recién	echado?
—Hombre,	un	polvazo	no	ha	sido,	pero	siempre	está	bien	correrse	con	una	polla

dentro,	que	da	más	calambre,	y	siempre	hay	emoción	en	follar	silenciosamente	para
que	no	 te	descubran,	y	 follar	vestidos	enrabia,	y	 también	 te	enciende	el	pensar	que
podría	 ser	 el	 último	 revolcón,	 aunque	 el	 otro	 no	 lo	 sepa	 y	 piense	 que	 el	 jueves
siguiente	va	a	follarte	otra	vez	y	por	eso	se	guarda	los	mordiscos	y	los	chupetones	y
los	susurros	de	despedida.	Por	lo	demás,	ha	sido	el	típico	polvo	sentados	en	el	váter,
que	si	la	polla	no	es	muy	grande	y	no	te	aprieta	bien	y	no	te	llega	al	cielo	del	coño,
pues	 te	 enteras	 poco.	 Estoy	 cansada	 de	 aburrimiento	 una	mitad	 y	 de	 polvo	 recién
echado	la	otra	mitad.

—Fachotes	con	el	rabo	corto,	qué	novedad	psicoanalítica.
—Pues	 es	 el	 único	 del	 rollo	 que	 he	 podido	 follarme	 en	 estas	 cuatro	 semanas

largas	que	llevo	juntándome	con	los	okupas,	Nati.	Que	parece	mentira.
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—Anarcas	sexualmente	reaccionarios,	otra	novedad	psicoanalítica.	Pero	una	cosa,
Marga.

—Dime.
—Me	estoy	poniendo	caliente	de	escucharte.
—Entonces	sigo.	Dame	que	te	llevo	la	mochila	como	las	mamás	con	los	niños	a

la	salida	del	cole.
—Otra	cosa,	Marga.
—Joder	cómo	pesa	esto.	Dime.
—Es	la	botella	de	agua,	trae	que	la	saco.	Marga,	¿tú	sabías	que	era	secreta	cuando

te	lo	empezaste	a	follar?
—¡Yo	 qué	 iba	 a	 saber!	 A	 mí	 todo	 esto	 de	 las	 crestas	 y	 de	 la	 fantasía	 de	 los

cócteles	molotov	me	lo	acaban	de	decir	hace	una	hora.	Para	mí	un	secreta	era	un	tío
en	bermudas	por	la	playa	parando	a	los	lateros,	o	una	tía	en	minifalda	a	las	once	de	la
noche	por	el	paseo	marítimo	interceptando	a	los	repartidores	de	flyers,	o	con	chupa
de	 cuero	 y	 pantalones	 de	 pitillo	 diciéndole	 que	 sí	 a	 un	 camello	 del	 Raval	 y	 acto
seguido	sacando	las	esposas.	¿Sigues	caliente	o	esto	te	lo	baja?

—Me	va	y	me	viene.	Pero	si	lo	hubieras	sabido,	y	estando	como	estás	en	proceso
de	okupar,	¿habrías	seguido	acostándote	con	él?

—Ay,	Nati,	no	sé.	Sí,	¿no?
—¿Y	él	sabe	que	vas	a	entrar	a	okupar	la	casa	esa	pasado	mañana?
—Hostia,	Nati.	No	lo	sé.	¡Soy	tonta!
—¿Se	lo	has	dicho?
—No,	perdona:	yo,	hartarme,	me	harto	de	follar,	pero	discreta,	soy	discretísima.
—Hombre,	Marga…	Discretísima	discretísima	tampoco.
—No	digo	discreta	 follando,	que	a	ver	qué	 follar	de	mierda	 iba	a	ser	ese.	Digo

que	 yo	 no	 hablo	 por	 el	 coño,	 y	 además	 yo	 solo	 le	 dije	mi	 nombre	 de	 okupa,	Gari
Garay.

—Qué	guapo	tu	nombre	de	okupa.	Yo	quiero	 también	uno,	de	okupa	no	porque
okupa	no	soy,	pero	artístico,	de	bailarina.	Perdona,	que	te	he	interrumpido.

—Que	digo	que	además	él	no	iba	a	las	asambleas	de	okupación	porque	ahí	solo	se
entra	recomendado	de	lo	chungo	que	está	el	patio.	Yo	entré	porque	la	PAH	avisó	de
que	iría.	Nos	veíamos	en	las	asambleas	abiertas,	en	 las	de	asuntos	generales,	en	las
que	 no	 se	 dice	 nada	 comprometido.	 Cuándo	 hacer	 una	 fiesta,	 qué	 poner	 en	 los
carteles,	quién	organiza	unas	charlas,	quién	se	encarga	de	la	barra,	a	cuánto	poner	las
cervezas…

Dice	eso	mi	prima	y	se	me	duplican	las	ganas	de	cerveza	de	barril	que	me	entran
siempre	después	de	bailar,	 pero	 la	 caña,	 en	 el	 chino	más	barato	de	Les	Corts,	 vale
1,80.	O	sea:	por	una	caña	en	un	bar,	dos	latas	en	un	banco	y	te	sobra,	y	por	 treinta
céntimos	 menos,	 una	 litrona	 de	 Xibeca.	 Y	 encima	 la	 dificultad	 de	 dar	 con	 un
camarero	 que	 nos	 quiera	 hacer	 una	 factura	 cambiando	 la	 cerveza	 por	 cocacola.	 La
exigencia	 retórica	 del	 disimulo,	 la	 necesidad	 de	 hablar	 el	 idioma	 del	 enemigo,	 de
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tener	que	decir	son	gastos	de	representación,	son	dietas,	¿no	ve	que	soy	bailarina	y
que	se	me	nota	en	el	acento	que	no	soy	de	Barcelona	y	que	vengo	de	ensayar	con	mi
compañía	aquí	en	el	centro	de	creación	de	movimiento?	 ¡No	hay	que	mentir,	mire!
Ponga	simplemente	bebida,	ni	cocacola	ni	cerveza	ni	nada,	ponga	bebida	1,80	y	ya
está,	hágame	usted	el	favor.

—Ya	sé	qué	nombre	ponerme,	Marga.	Nata	Napalm.	¿Te	gusta?
Al	 final	 nos	 hemos	 permitido	 el	 lujo	 de	 la	 caña	 y	 la	 mezquindad	 de	 la

justificación	 por	 iniciativa	 mía,	 porque	 con	 mucha	 razón	 nos	 decía	 el	 yayoflautas
Marx	que	la	danza	es	un	arte	burgués,	y	con	mucha	razón	se	decía	en	mi	pueblo	que
to	se	pega	menos	 la	hermosura.	A	mí	después	de	bailar	 técnica	y	sentimentalmente
bien,	o	sea,	después	de,	en	la	clase	de	esta	tarde,	haber	hallado	placer	no	en	la	pérdida
de	 la	noción	del	suelo	y	en	el	bucle,	que	son	 los	placeres	del	éxtasis	 (tan	difícil	de
conseguir	por	medios	mecánicos),	sino	haber	hallado	placer	en	la	sincronización	y	la
repetición,	 que	 son	 los	 placeres	 del	 decoro	 (tan	 fácil	 de	 conseguir	 por	 medios
mecánicos),	pues	me	goteaba	todavía	el	decoro,	me	coleaba	todavía	el	arrobamiento
por	el	orden,	 ese	que	veía	el	 abuelo	que	provocaba	 las	burguesas	 lágrimas	ante	 las
escenas	 de	 apertura	 de	 los	 ballet,	 ese	 que	 provoca	 los	 burgueses	 aplausos	 ante	 la
gimnasta	rítmica	que	se	clava	en	la	lona	sin	un	tropiezo,	el	que	provoca	la	burguesa
euforia	de	haber	encontrado	un	chollo	en	las	rebajas,	o	un	billete	de	avión	barato,	ese
arrobamiento	que	le	entra	al	burgués	cuando	consigue	correrse	a	la	vez	que	su	pareja
porque	 la	 simultaneidad	 asegura	 que	 el	 sexo	 no	 continuará,	 que	 puede	 el	 burgués
dejar	de	esforzarse	porque	el	placer,	gracias	a	dios,	ya	ha	llegado	para	todos	y	puede
uno	 pasar	 a	 otra	 cosa.	 La	 misma	 atracción	 por	 el	 orden,	 en	 fin,	 que	 volvía
insatisfactoria	 la	 idea	 de	 sentarme	 en	 un	 banco	 para	 compartir	 a	morro	 un	 litro	 de
Xibequilla	 floja	con	mi	prima	y	me	hacía	desear	 ir	a	 la	 terraza	de	un	chino	y	pedir
una	personal	e	intransferible	caña	de	justamente	amarga	y	justamente	maderosa	y	con
justeza	 económicamente	 valorada	 Estrella	 Damm.	 Además,	 esa	 atracción	 por	 la
exactitud	con	la	que	una	sale	después	de	haberse	aprendido	una	coreografía	me	tenía
convencida	de	que	pagando	más	conversaría	con	mi	prima	mejor,	más	locuazmente,
más	relajada,	más	apreciando	y	aprovechando	el	breve	tiempo	de	receso	con	el	que
contamos	antes	de	que	Patri	empiece	a	echarnos	de	menos	y	a	jodernos	la	vida.

—¿Tú	dices	que	me	follaba	para	sacarme	información	de	los	okupas?
—Marga,	chica:	blanco	y	en	botella.	¿Nunca	te	preguntó	nada	raro?
—Nati,	todo	lo	que	me	preguntaba	era	si	se	corría	dentro	o	fuera	o	en	mi	cara	o	en

mi	boca,	si	me	gustaba	más	 lento	o	más	 rápido,	si	me	gustaba	más	o	menos	por	el
culo,	si	prefería	saliva	o	lubricante.

—Ya	lo	sé,	 tonta.	Es	que	me	calienta	oírte,	¡y	mira	tú	qué	facha	más	cumplido!
Ahora,	que	si	no	te	preguntaba	nada	raro,	ese	no	es	secreta.	Ese	es	un	flipao	que	se	ha
creído	 que	 en	 Can	Vies	 se	 hace	 la	 revolución,	 pero	 no	menos	 flipao	 que	 la	 gente
paranoica	del	ateneo,	que	ven	secretas	donde	solo	hay	un	tío	que	folla	con	una	tía	al
poco	de	conocerla	¡y	encima	en	dependencias	anarquistas!

Página	82



—No	 te	 entiendo,	 Nati,	 cariño.	 ¿Tú	 crees	 que	 ese	 tío	 va	 a	 reventarme	 la
okupación	o	no?

—¡Que	no,	Marga!	¡Que	quienes	te	pueden	reventar	la	okupación	son	los	mismos
okupas!

—Nati,	tú	sí	que	flipas.	Esa	gente	me	ha	ayudado.
—Esa	gente	es	una	reaccionaria,	Marga.	Te	han	ayudado	y	te	seguirán	ayudando

como	ayudan	las	hermanitas	de	la	caridad	a	los	leprositos,	no	digo	que	no,	pero	mira
a	 qué	 precio:	 tú	 te	 tiras	 a	 un	 tío	 que	 tanto	 ellos	 como	 tú	 acabáis	 de	 conocer.	 Eso,
directamente,	 les	 hace	 sospechar:	 ¿Qué	 pretende	 el	 flipao	 ese	 de	 los	 cócteles
tirándose	a	una	compañera	nuestra,	qué	busca?	A	qué	ha	venido,	¿a	follarse	a	nuestras
mujeres?	Ojo	a	la	dirección	de	la	sospecha,	Marga,	que	ese	es	el	quid	de	la	cuestión:
los	anarquistas	han	sospechado	de	él	y	no	de	ti.	Han	creído	que	el	secreta	era	él,	no	se
les	ha	pasado	por	 la	cabeza	que	 la	 infiltrada	de	 la	policía	pudieras	ser	 tú.	Él	 les	ha
parecido	peligroso	y	tú	les	has	parecido	inofensiva.

—Yo	iba	recomendada	por	la	PAH,	Nati,	ya	te	lo	he	dicho.
—Como	si	la	PAH	no	fuera	Ada	Colau	y	como	si	Ada	Colau	no	fuera	alcaldesa	y

como	si	la	alcaldesa	no	saliera	en	defensa	de	la	policía	cada	vez	que	les	dan	de	palos
a	 los	manteros	 ¡y	 como	 si	 la	 policía	 no	 votara	 a	 la	Colau!	 ¿Por	 qué	 un	 anarquista
confía	más	 en	 ti	 que	 vienes	 de	 la	 PAH	 que	 en	 alguien	 que	 habla	 abiertamente	 de
violencia	contra	la	policía?	¡El	mundo	al	revés!	—Marga	me	escuchaba	con	ese	modo
de	atender	 suyo	que	no	aguarda	el	momento	oportuno	para	 la	 réplica,	ese	modo	de
escuchar	que	no	rastrea	la	palabra	o	el	argumento	susceptible	de	ser	rebatido,	la	nula
necesidad	 de	Marga	 de	 meter	 cuña,	 su	 nulo	 deseo	 de	 debatir.	 Lo	 que	 hace,	 pues,
Marga,	 es	 atesorar	 tu	 discurso	 y	 juzgarte	 tranquila	 y	 sobradamente.	 ¿Sería	 el
Tripteridol	o	sería	que	Marga	a	veces	tampoco	me	entiende?—.	¿Entiendes,	Marga,	lo
que	te	digo?

—Más	 o	menos.	 Pero	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas	 y	 tan	 claras	 como	 a	 ti	 te
parecen,	Nati.

—¿Qué	es	lo	que	no	es	claro,	Marga?
—Da	igual.
—No	da	igual.	Seré	yo	quien	tiene	que	ser	más	clara.	A	ver:	tú	y	ese	tío	folláis.

Todo	el	mundo	lo	sabe	y	vosotros	no	lo	ocultáis,	¿no?	¿U	os	metíais	a	escondidas	en
el	cuarto	ese	de	Can	Vies?

—No.
—¿U	os	salíais	disimulando?
—No.
—¿Os	magreabais	en	público?
—Un	poco,	pero	apenas.	Sobre	todo	nos	mirábamos.
—¿Os	mirabais	con	disimulo?
—Eso	ya	no	lo	sé,	pero	venga	al	grano,	Nati,	que	son	las	siete	y	media.
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—A	lo	que	voy:	tras	dos	semanas	de	follar	abiertamente,	a	este	tío	lo	botan	y	a	ti
no.	¿Qué	ha	pasado?

—Que	era	secreta.
—¡No!	 Pero	 vale:	 pongamos	 que	 de	 verdad	 era	 secreta.	 ¿No	 deberían	 también

desconfiar	 de	 la	 tía	 que	 el	 secreta	 se	 está	 follando,	 dada	 la	 presumible	 confianza
existente	entre	ellos?	—Esto	cambió	la	mirada	de	Marga	y	me	pareció	que	su	silencio
juzgador	se	volvía	silencio	cómplice,	que	al	fin	yo	había	sido	clara	y	ella	me	había
comprendido.	Eso	me	 hizo	 hablar	 con	 palabras	 que	 salían	 de	mi	 boca	 como	panes
recién	salidos	del	horno—:	La	respuesta	es	sí.	Siendo	coherentes	con	sus	sospechas	y
sus	precauciones,	los	anarquistas	también	deberían	empapelar	las	okupas	con	tu	cara.
Todo	el	 entorno	de	un	 secreta	 está	 contaminado	por	 el	 secreta,	 y	 eso	el	 anarquista,
especialista	en	la	crítica	sistémica,	lo	sabe.	Sabe	que	no	puede	fiarse	ni	del	perro	que
el	secreta	se	ha	pillado	para	parecer	un	costras.	Con	más	razón	deberían	sospechar	de
ti	porque	eres	una	recién	llegada	que	no	conoce	los	códigos,	que	no	ha	estado	en	una
manifestación	en	 su	vida.	O	 sea,	 que	no	está	politizada.	Tú	eres	un	peligro	para	 el
movimiento:	ingenua	y	con	información	valiosa.	¿Por	qué,	insisto,	no	te	han	botado?
—Esta	 pregunta	 operaba	 en	 mí	 de	 forma	 retórica	 pero	 Marga	 la	 tomó	 como	 una
pregunta	 a	 ella	 dirigida	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 responder	 algo,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso
sonrió	mínimamente,	 con	 la	 sonrisa	de	darse	 cuenta	de	una	obviedad,	 dio	un	 trago
largo	a	su	cerveza,	se	le	derramó	un	poco	por	la	barbilla,	se	lo	limpió	con	el	dorso	de
la	mano	 y	 yo	 continué—:	 Pues	 no	 te	 han	 botado,	Margarita	mía,	 porque	 a	 ese	 tío
tampoco	 lo	 han	botado	por	 secreta.	Esa	 es	 solo	 la	 excusa	 para	 botarlo,	 una	 excusa
poderosa	 e	 incuestionable	 en	 ambientes	 clandestinos	 pero	 que	 aquí	 vengo	 yo	 a
cuestionar.	Una	excusa	que	ejerce	su	poder	de	dos	maneras.	En	primer	 lugar,	como
justificación	mental	e	íntima	del	anarquista,	pues	le	sirve	para	no	entrar	a	valorar	la
verdadera	 razón	de	su	veto	hacia	el	 flipao	de	 los	cócteles	molotov,	 razón	que	 le	da
hasta	vergüenza	imaginarse,	razón	que	es	un	deshonroso	tabú	para	un	radical	y	que
por	ello	ni	la	verbaliza	pero	que	yo	voy	a	verbalizar	enseguida.	Y	en	segundo	lugar,	la
excusa	ejerce	su	gran	poder	como	justificación	no	ya	mental	e	íntima	sino	exterior	y
colectiva,	dado	que,	puesta	 la	etiqueta	de	secreta,	ya	nadie	de	entre	 los	compañeros
querrá	ni	entrar	a	valorar	otras	justificaciones	más	cercanas	a	la	verdadera	razón,	 la
razón	 no	 verbalizada	 que	 yo	 sí	 voy	 a	 verbalizar	 en	 cuanto	 acabe	 de	 exponer	 la
mecánica	de	 la	excusa.	Puesta	 la	etiqueta	de	secreta,	ya	nadie	querrá	confraternizar
con	 él	 dado	 el	 riesgo	 que	 entraña.	 Riesgo	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 flipao	 de	 los
cócteles	 fuera	 de	 verdad	 un	 secreta,	 sería	 un	 riesgo	 cierto	 que	 podría	 acabar	 en
denuncias	y	procesos	 judiciales	 contra	 algunos	compañeros	por	 su	 lucha,	un	 riesgo
contra	el	que,	en	efecto,	habría	que	tomar	medidas.	Las	medidas	tomadas,	las	cuales
constituyen	la	excusa	ocultadora	de	la	razón	no	verbalizada	pero	que	yo	estoy	a	punto
de	verbalizar,	están	impecablemente	pertrechadas	en	términos	ideológicos,	tácticos	y
combativos.	Son	vertebradoras	de	la	politización	en	la	dirección	radical,	son	medidas
reafirmadoras,	 por	 tanto,	 de	 la	 conciencia	 anarquista.	 Generan	 satisfacción	 en	 los
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miembros	 del	 grupo	 individualmente	 considerados,	 satisfacción	 y	 sensación	 de
acierto,	 sensación	de	victoria.	Esto	es	así	porque	el	veto	al	 secreta	 significa	que	 se
señala	al	fascista	y	se	le	aleja	de	aquellos	a	quienes	el	fascista	está	agrediendo,	todo
lo	 contrario	 a	 lo	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 ver	 en	 nuestro	 fascista	 día	 a	 día,
cuando	alguien,	por	ejemplo,	no	puede	más	en	su	puesto	de	trabajo	y	se	pide	la	baja
por	depresión	o	por	ansiedad	o	por	abusos	sexuales:	el	fascista	del	jefe	o	la	fascista	de
la	 jefa	 y	 los	 fascistas	 de	 los	 compañeros	 y	 compañeras	 que	 le	 lamen	 el	 culo,
permanecen,	y	quien	no	 jugaba	al	 juego	 fascista,	 se	marcha.	Todo	 lo	contrario	a	 lo
que	pasa	cuando	los	machos	te	chiflan	por	la	calle:	que	tú	pasas	de	largo	y	el	macho
se	queda	en	 la	puerta	del	bar	 esperando	a	que	pase	otra	a	 la	que	chiflarle.	Todo	 lo
contrario	a	lo	que	Susana	y	Patricia	hicieron	conmigo	sacándome	de	la	GUAPABA:
señalar	 a	 la	 agredida,	 alejarla	 de	 los	 agresores	 y	 dejar	 a	 los	 fascistas	 de	 la	 danza
contemporánea	tranquilos.

Hice	 una	 pausa	 más	 larga	 que	 las	 habituales	 entre	 frase	 y	 frase	 y	 Marga
aprovechó	 para	 levantarse,	 entrar	 en	 el	 bar	 y	 salir	 con	 la	 factura	 de	 «dos	 bebidas
3,60»	en	media	cuartilla	de	una	libreta	de	recibos.

—Vamos,	que	son	las	ocho	menos	diez.
—Falta	 el	 NIF	 del	 bar	 —le	 dije,	 y	 Marga	 resopló	 y	 fui	 yo	 quien	 entró	 a

completarlo.	 El	 dueño	 no	 entendía	 bien	 lo	 que	 le	 estaba	 pidiendo.	Una	 china	muy
joven	que	hablaba	el	mismo	español	que	todos	los	adolescentes	de	la	Diagonal	para
abajo,	es	decir,	sin	ningún	acento	catalán	y	con	acento	de	la	tele,	desenterró	la	cabeza
del	móvil	el	tiempo	imprescindible	para	coger	un	boli	y	escribir	el	NIF	de	memoria
con	la	misma	caligrafía	chata	y	redondeada	de	todas	las	adolescentes:	números	como
globitos	de	colores	esparcidos	por	el	suelo	en	una	fiesta	idealmente	adornada.

Aunque	yo	no	había	terminado	de	hablar,	íbamos	juntas	y	calladas	hacia	el	guarro
metro.	No	contagio	de	locuacidad	a	mi	prima,	es	ella	quien	me	contagia	de	silencio	a
mí.	Como	 tantas	 otras	 veces,	me	 arrastraba	 la	 espiral	 del	 silencio,	 que	 no	 consiste
simplemente	 en	 callar.	 Consiste	 en,	 partiendo	 de	 una	 situación	 inmediatamente
anterior	en	la	que	hablabas,	dejar	de	hablar	porque	te	sientes	sola	en	tus	motivos.	Te
entra	 el	 complejo	 de	 haber	 hablado	 demasiado	 aunque	 en	 realidad	 no	 has	 hablado
demasiado,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 nadie	 te	 ha	 respondido,	 ni	 para	 apoyarte	 ni	 para
contradecirte.	Tampoco	es	que	hablaras	sola:	había	más	gente,	esa	gente	te	escuchaba
y	puede	que	hasta	estuviera	de	acuerdo	contigo,	pero	la	única	que	hablaba	eras	tú.	Te
quieren	hacer	tragar	el	brebaje	de	ideíllas	religiosas	según	las	cuales	tu	silencio	no	es
claudicación	y	sometimiento	sino	elevación,	distinción,	respeto,	cuando	en	realidad	lo
que	ese	silencio	dice	es	que	calladita	estás	más	guapa.	¡Qué	dolor,	pensar	que	Marga
también	quería	llevarme	por	el	sumidero	de	la	espiral	del	silencio!

—Marga	—le	dije	como	pidiéndole	permiso.
La	 estación	 de	 Les	 Corts	 es	 de	 las	 nuevas	 y	 por	 eso	 no	 tiene	 torno	 sino

compuertas	en	el	control	de	billetes,	con	lo	que	saltar	es	más	aparatoso	y	aunque	yo,
si	 llevo	 la	 repugnancia	 bien	 instalada,	 salto	 (aunque	 creo	 que	 ese	 día	 lo	 que	 tenía
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instalado	era	la	comodonería	burguesa	de	la	caña	y	puede	que,	ni	yendo	sola,	hubiera
saltado),	a	Marga	no	se	le	da	tan	bien	saltar	y	muy	segura	tiene	que	sentirse	y	muy	de
noche	ser	para	hacerlo,	así	que	hicimos	un	dos	por	uno	en	trenecito.	Pasado	el	efecto
de	 la	 dosis	 de	 adrenalina	 habitual	 que	 solo	 te	 deja	 estar	 pendiente	 de	 que	 no	 haya
seguratas	 ni	 controladores	 ni	 trabajadores	 del	 metro	 fuera	 de	 sus	 garitas,	 le	 seguí
hablando:

—Todavía	no	 te	he	dicho	cuál	 es	 la	verdadera	 razón	no	verbalizada	por	 la	 cual
han	echado	a	tu	ligue.	¿Quieres	saberla?

Me	 respondió	 asintiendo	 en	 silencio.	 Desparramó	 sus	 anchas	 caderas	 en	 los
bancos	del	andén.	Estaba	cansada	Margarita.

—Los	anarquistas	han	echado	a	tu	ligue	para	protegerte	del	deseo	sexual,	prima.
Los	anarquistas	han	echado	a	tu	ligue	porque	piensan	que	la	iniciativa	sexual	ha	sido
enteramente	de	él.	Que	tú,	por	tanto,	has	sido	seducida.	Presumen	que	tú	estás	en	una
situación	de	debilidad	ante	el	macho,	que	se	aprovecha	de	ti,	de	que	eres	nueva,	de
que	eres	poco	punki,	de	que	no	sabes	decir	que	no	como	sistemáticamente	dicen	que
no	las	feministas	del	ateneo.	¿De	qué	están	empapeladas	sus	fiestas?	De	carteles	que
dicen	NO	ES	NO.	¿Qué	grafitearon	los	de	Can	Vies	en	la	última	fiesta	que	hicieron
en	la	Plaza	Málaga?	NO	ME	MIRES,	NO	TE	ME	ACERQUES,	NO	ME	TOQUES.
¡Coño!	¡Y	en	letras	de	medio	metro	cada	una!	¡Si	por	lo	menos	hubiera	un	grafiti	lo
mismo	 de	 grande	 al	 lado	 que	 dijera	 SÍ	 ES	 SÍ…!	 Pero	 ni	 eso,	 con	 lo	 que	 un
indiscriminado	 voto	 de	 castidad	 presidía	 la	 fiesta	 entera.	 Los	 anarquistas	 quieren
protegerte	 porque	 no	 entienden	 que	 tú,	 mujer,	 quieras	 que	 te	 miren,	 que	 se	 te
acerquen	y	que	te	toquen,	y	que	eso	te	lo	pueda	hacer	un	casi	completo	desconocido.
Estos	okupas	criminalizan	la	pulsión	sexual	del	mismo	modo	que	el	código	penal	los
criminaliza	a	ellos	por	vivir	sin	pagar	el	alquiler.	Criminalizan	la	pulsión	sexual	desde
el	punto	y	hora	en	que	entienden	que	cualquiera	que	te	mire,	que	se	te	acerque	o	que
te	toque,	quiere	abusar	de	ti.	Nos	animan	a	nosotras,	mujeres,	a	decir	que	no.	Quieren
enseñarnos	a	nosotras,	mujeres,	a	emborracharnos	y	a	hacer	pogos	y	a	fumar	porros	y
a	 encapucharnos,	 como	 siempre	 han	 hecho	 los	 varones.	 Sin	 embargo,	 no	 quieren
enseñarnos	otra	cosa	que	también	han	hecho	siempre	los	varones:	expresar	el	deseo
sexual	y	culminarlo.

El	metro	llegó	y	yo	hice	una	pausa	más	larga	de	las	habituales	entre	frase	y	frase,
pero	 esta	 vez	Marga	 no	 aprovechó	 para	 intervenir.	Me	miraba	 a	 los	 ojos,	 a	 veces
arqueaba	 las	 cejas.	 No	 puedo	 asegurar	 que	 el	 suyo	 fuera	 el	 silencio	 de	 la	 espiral,
aquel	 que	 afea	 a	 quien	 habla.	 ¿Estaba	 yo,	 acaso,	 descubriéndole	 algo	 de	 tal
envergadura	que	no	quería	Marga	perderse	detalle?

—Para	estos	anarquistas	 tuyos,	 la	pulsión	sexual	es	peligrosa.	Estoy	de	acuerdo
con	ellos:	follar	es	peligroso.	Follar	es	un	acto	de	voluntad,	un	acto	político,	un	lugar
de	debilidad	donde	caben	desde	el	ridículo	hasta	la	muerte,	pasando	por	el	trance,	el
éxtasis	 y	 la	 anulación.	 Pero	 los	 anarquistas	 no	 quieren	 asumir	 ese	 riesgo.	Asumen
otros,	muchos	y	variados,	 pero	 ese	no.	 ¿Por	qué	no	asumen	el	 riesgo	del	 follar	 los
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anarquistas	de	hoy,	a	pesar	de	que	sí	lo	asumieron	los	anarquistas	de	hace	cien	años?
—Esta	pregunta	era	retórica	pero	Marga,	de	nuevo,	se	la	tomó	como	a	ella	dirigida,
señal	inequívoca	de	que	me	estaba	escuchando.	No	sabía	la	respuesta	y	se	encogió	de
hombros—.	Este	cambio	de	mentalidad	merece	ser	estudiado	con	detenimiento.	¿No
consideran	los	anarquistas	de	hoy	la	emancipación	del	deseo	sexual	parte	de	su	lucha
por	 la	 emancipación	 de	 todas	 las	 opresiones?	 —Marga	 volvió	 a	 encogerse	 de
hombros,	 yo	 misma	 respondí—:	 Parece	 que	 no.	 Esa	 lucha,	 ¿les	 da	 miedo?	—De
nuevo	alzó	y	descargó	Marga	los	hombros	en	un	gesto	de	niña	a	la	que	le	toman	la
lección	sin	haber	estudiado	y	sin	saberse	ninguna	respuesta.	Volví	yo	a	responder—:
Parece	que	sí.	¿Les	da	miedo	follar?	Por	ahí	van	los	tiros,	por	ahí	van	las	pelotas	de
goma	de	 los	 antidisturbios	 sexuales.	Han	 entendido	 liberación	 sexual	 como	mera	y
simple	 asunción	 y	 visibilización	 de	 la	 personalidad	 no	 heteronormativa	 de	 gays,
lesbianas,	 bisexuales	 y	 transexuales.	Han	 acuñado	 el	 bello	 concepto	 de	 «disidencia
sexual»	para	 referirse	 a	 lo	más	 superficial	del	 sexo:	 a	 la	 identidad	y	a	 las	pintas,	 a
precisamente	 todo	aquello	que	 follando	debería	disolverse.	Disidente	 sexual	 es	una
mujer	que	se	deja	bigote.	Disidente	sexual	es	un	tío	que	empieza	a	hablar	de	sí	mismo
en	femenino.	Disidente	sexual	es	el	que	toma	estrógenos	o	la	que	toma	testosterona.
Vale	que	todos	ellos	son	disidentes	sexuales	del	heteropatriarcado.	Sin	embargo,	¿es
disidente	sexual	una	tía	supermaquillada	y	vestida	como	Beyoncé,	una	tía	incluso	con
tetas	 de	 silicona	y	 una	 liposucción	practicada,	 que	 quiere	 que	 la	miren	y	 que	 se	 le
acerquen	 y	 que	 la	 toquen	 porque	 esa	 mujer,	 simple	 y	 llanamente,	 tiene	 ganas	 de
follar,	no	de	conseguir	dinero,	no	de	conseguir	un	favor	laboral,	no	de	darle	celos	a
otra	 persona,	 sino	 que	 quiere	 follar	 porque	 para	 ella	 lo	mejor	 del	mundo	 es	 follar,
porque	 no	 idealiza	 ni	 categoriza	 ni	 clasifica	 el	 acto	 sexual	 y	 los	 cuerpos	 que
sexualmente	actúan,	sino	que	concibe	el	follar	como	algo	más	alejado	de	lo	simbólico
y	más	próximo	a	la	fornicación,	es	decir,	a	la	tarea	de	poner	todas	nuestras	potencias
al	servicio	del	placer?	—No	era	espiral	del	silencio	ni	era	niña	poco	aplicada.	Íbamos
sentadas	una	junto	a	la	otra	y	a	veces	Marga	giraba	no	solo	la	cabeza,	sino	que	dirigía
hacia	mí	el	tronco	en	su	natural	posición	de	adelantamiento,	de	Sherlock	Holmes	o	de
Pantera	 Rosa	 que	 sigue	 un	 rastro	 de	 huellas	 en	 mi	 regazo,	 de	 modo	 que	 su	 oreja
quedaba	a	la	altura	de	mi	boca	y	yo	olía	su	pelo	de	días	sin	lavar—.	Esa	mujer	no	es
una	disidente	 sexual	para	 tu	grupo	anarquista.	Esa	mujer	 lo	que	está	es	 tarada.	Esa
mujer	se	está	metiendo	en	líos.	Esa	mujer	está	provocando,	está	poniéndoselo	fácil	a
los	 violadores,	 o	 como	 poco	 a	 los	 machos	 fachos	 o	 a	 los	 machos	 sensibles,	 que
vienen	a	ser	lo	mismo,	y	está	poniendo	en	peligro	los	pilares	del	feminismo	negador,
el	 feminismo	 de	 la	 negación,	 el	 castrador	 feminismo	 en	 el	 que	 la	 mujer	 vuelve	 a
desempeñar,	paradojas	de	la	vida,	el	rol	de	sumisa,	pues	dota	al	que	se	le	acerca	con
intenciones	sexuales	de	un	poderío	fálico	ante	el	que	solo	cabe	no	ya	atacar,	 lo	que
constituiría	una	digna	actitud	luchadora,	sino	defenderse.	La	feminista	castradora	se
presume	a	sí	misma	objeto	de	dominación	por	parte	de	quien	quiere	follársela,	al	que
presume	en	todo	caso	sujeto	dominador.	Como	buena	sumisa,	en	esa	sádica	relación
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que,	 lejos	 de	 combatir,	 asienta	 y	 en	 la	 cual	 se	 acomoda,	 la	 feminista	 autocastrada
halla	placer	en	la	negativa	que	su	sádico	le	inflige.	Piensa	la	feminista	de	la	negación
que	es	 ella	quien	niega	el	 falo,	pero	 se	 engaña:	 ella	 lo	que	quiere	 es	que	el	 falo	 la
niegue	a	ella.	Ella	lo	que	quiere	es	revertir	los	clásicos	roles	de	la	calientapollas	y	el
pagafantas.	Ya	no	quiere	ser	más	la	seductora	que	no	concede	ni	un	beso	después	de
que	el	tío	la	haya	invitado	a	las	copas.	En	vez	de	dinamitar	esos	roles	de	mierda,	esa
relación	 donde	 no	 hay	 ni	 carne	 ni	 verdad	 sino	 solo	 retórica	 y	 seducción,	 la
autocastrada	quiere	adoptar	el	rol	del	pagafantas	y	que	el	otro	sea	su	calientacoños,	su
negador	de	la	carne,	al	que	ella	indefectiblemente	se	somete	porque	le	gusta	carecer
de	iniciativa	sexual,	que	es	una	cosa	muy	pesada	porque	acarrea	mucha	creatividad,
mucha	 responsabilidad	 y	mucho	 riesgo.	 Así,	 negando,	 se	 evitan	 las	 consecuencias
inesperadas	 que	 pueden	 derivarse	 del	 follar	 no	 premeditado,	 siendo	 la	 falta	 de
premeditación	lo	que	distingue,	qué	duda	cabe,	al	buen	follar	del	mal	follar.	Siendo
además	esa	falta	de	premeditación	lo	que	nos	aleja	de	los	fetichismos	y	nos	acerca	a
la	verdadera	cópula	desenfrenada,	desenfrenada	no	como	sinónimo	de	veloz	sino	de
ilimitada,	de	incondicional	y	de	carente	de	formalismos.	—Le	acariciaba	el	pelo.	Que
lo	 tuviera	 sucio,	 que	 a	mí	 se	me	 quedaran	 los	 dedos	 brillantes	 y	 que	 ella	 oliera	 a
sábanas	de	muchos	días	sin	cambiar	hacía	de	Marga	la	presencia	más	inteligente	del
metro,	 una	 despreciadora	 natural	 y	 sin	 esfuerzos	 del	 supuesto	medio	 de	 transporte
público	que	es	 en	 realidad	una	 fosa	común	y	que	Marga	violentaba	con	 su	olor	de
persona	viva.	Marga	había	entendido	la	alienante	función	que	todo	metro	cumple	en
cualquier	gran	población:	hacernos	creer	que	por	unir	las	cuatro	puntas	de	la	ciudad
une	también	a	sus	habitantes,	cuando	la	verdad	es	que	los	licua	y	los	vuelve	aún	más
desconocidos,	obligándolos	a	comportarse	con	eso	que	Transportes	Metropolitanos	de
Barcelona	llama	civismo	y	que	no	es	sino	una	radical	ignorancia	hacia	tu	vecino,	una
radical	no	interpelación	ni	en	forma	de	palabras,	ni	en	forma	de	miradas,	ni	en	forma
de	olor,	y	un	aliciente	extra	para	no	dejar	de	mirar	el	móvil—.	Pero	este	feminismo
negador	 pontifica	 con	 que	 decir	 no	 al	 follar	 es	 liberador	 porque	 entiende	 el	 acto
sexual	 como	 una	 histórica	 herramienta	 de	 dominación	 del	 hombre	 hacia	 la	 mujer.
Mujer:	cuanto	menos	 tiempo	y	energía	dediques	al	 sexo,	bárbara	 tarea,	más	 tiempo
tendrás	para	ti	misma,	para	cultivarte	y	hasta	para	hacer	la	revolución.	Mujer	que	no
folla	es	mujer	independiente	y	liberada.	¿No	suena	esto	exactamente	a	lo	que	suena:	a
la	mística	del	celibato?	¡Se	llaman	a	sí	mismas	anarquistas	y	andan	legislando	sobre
los	coños!	Irónicamente,	defienden	el	follar	malo,	el	follar	premeditado,	el	follar,	en
fin,	 burgués.	 Halla	 placer	 el	 feminismo	 castrador	 en	 la	 elección	 consciente	 y
calculada	 de	 pareja	 sexual	 como	 placer	 halla	 el	 consumidor	 en	 la	 elección	 de	 una
mayonesa	u	otra	en	el	supermercado,	porque	entienden	estos	feministas	que	follar	es
cuestión	de	gustos.	¡Nada	menos	que	de	gusto	personal!	—No	en	vano	las	personas
que	con	más	fruición	e	impulso	miran	el	móvil	son	las	más	aseadas.	No	en	vano	la
higiene	es	la	antesala	del	fascismo—.	El	gusto	y	el	deseo	son	cosas	bien	distintas,	esa
mujer	disfrazada	de	Katy	Perry	o	de	votante	del	PP	en	Nochevieja	lo	sabe.	El	gusto,
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que	siempre	nos	viene	moldeado	por	el	poder	cuando	no	directamente	prefabricado,
no	es	la	brújula	de	esa	mujer.	Su	brújula	es	su	convencimiento	de	que,	en	este	estado
de	escasez	sexual	en	el	que	vivimos,	cualquier	insinuación,	cualquier	cadencia	lúbrica
de	párpados,	venga	de	quien	venga,	hombre,	mujer	o	niño,	es	cómplice	y	camarada,
es	el	salto	y	seña	de	los	iniciados	y	de	los	opositores	al	régimen.	—Yo,	sin	embargo,
venía	recién	duchada	de	la	escuela.	¿Sería	esa	la	causa	del	silencio	de	la	subversiva	y
fragante	 Marga?	 ¿Sería	 su	 silencio	 una	 censura,	 una	 resistencia	 por	 estar	 yo
inhibiendo	su	olorosa	violencia	con	mi	olor	a	gel	de	formato	familiar?—.	El	gusto,	el
elegir,	viene	después,	ya	con	 la	 lengua	dentro.	Puede	que	esa	 lengua	no	sea	buena.
Puede	que	ese	dedo	no	atine.	Puede	que	ese	aliento	no	queme.	Pero	¿cómo	saberlo
mientras	no	se	prueba?	Probar	es	el	riesgo.	Acercarse	a	otro	para	dar	y	recibir,	ahora
sí,	gusto,	es	el	riesgo.	—Tampoco	era	censura	ni	resistencia.	Marga	se	amodorró	poco
a	poco	a	mi	caricia	hasta	que	 terminó	por	 apoyar	 la	 cabeza	en	mi	pecho.	Ahí	dejó
pasar	 las	 nueve	 paradas	 hasta	 el	 trasbordo.	 Yo	 le	 hablaba	 más	 flojito—:	 Los
anarquistas	de	hoy	apenas	prueban	y	por	eso	follan	muy	poco	y,	si	follan,	es	bajo	las
burguesas	 consignas	 de	 la	 premeditación	 y	 el	 gusto	 personal.	 Despectivamente,	 a
quienes	 defendemos	 lo	 contrario	 nos	 llaman,	 ¿sabes	 cómo?,	 anarcoindividualistas,
que	es	el	paso	previo	a	considerarnos	lo	que	los	yanquis	llaman	libertarians,	a	saber:
capitalistas	non	plus	ultra,	amantes	locos	del	parque	de	atracciones	de	la	libertad	y	el
mérito	 que	 es	 el	mercado,	 detractores	 acérrimos	 del	 intervencionismo	 estatal	 en	 la
economía	 pero	 no	 detractores,	 sin	 embargo,	 de	 todo	 lo	 que	 de	 intervención	 estatal
tiene	 establecer	 y	 defender	 una	 frontera,	 o	 aprobar	 un	 código	 penal	 y	 formar	 un
cuerpo	de	policía	dedicado	a	proteger	la	propiedad	y	la	moral	machista,	racista	y,	en
resumidas	 cuentas,	 fascista,	 que	 a	 la	 propiedad	 sustenta.	—Mi	 habla	 la	 acunaba	 y,
quizás,	su	silencio	era	el	silencio	del	niño	al	que	apacigua	el	constante	latido	materno,
y,	 estando	 recibiendo	 por	 los	 cinco	 sentidos	 la	 dosis	 de	 alienación	 que	 como
barceloninas	que	cogen	el	metro	nos	corresponde,	comunicarnos	Marga	y	yo	así,	sin
ser	ni	madre	ni	hija	ni	haber	una	nana	entre	nosotras,	me	dio	un	placer	raro,	raro	por
lo	extraño	y	raro	por	lo	poco	frecuente,	un	placer	que	llenaba	el	vacío	de	significado
de	 nuestras	 neoliberales	 vidas	 o	 al	 menos	 de	 nuestro	 trayecto	 en	 el	 metro	 pero	 lo
hacía	sin	rebasar,	porque	es	un	placer	 justo	en	medida	y	en	justicia,	no	extático,	no
cegador	 sino	 lúcido	 y	 consciente,	 un	 placer	 que	 no	 está	 al	 alcance	 de	 la	 mayoría
porque	la	mayoría	siempre	es	tautológicamente	democrática	y	que	es	el	placer	de	la
politización.

Susurraba	en	el	oído	de	Marga	y	con	una	mano	me	protegía	la	boca	de	los	ruidos
del	metro:

—Se	 nos	 acusa	 de	 anarcoindividualistas	 porque,	 dicen,	 pensamos	 que	 no	 hay
nada	por	encima	del	 individuo.	Se	nos	dice	que	no	nos	 sentimos	vinculados	por	 lo
decidido	 en	 la	 anarquista	 asamblea.	 Se	 nos	 acusa	 de	 no	 defender	 lo	 común	 y	 la
colectividad,	se	nos	tacha	de	egoístas,	dicen	que	también	nosotros	tenemos	una	ley,	la
ley	 del	 deseo,	 ley	 a	 todas	 luces	 más	 tiránica	 que	 las	 leyes	 de	 los	 anarcosociales
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porque	 no	 ha	 sido	 adoptada	 en	 la	 asamblea,	 y	 en	 virtud	 de	 esa	 egotista	 ley	 nos
pasamos	a	la	comunidad	por	el	forro.	¡Qué	ironía,	Marga!	¡A	quienes	proclamamos	el
sexo	 indiscriminado,	 a	 quienes	 queremos	 extender	 la	 promiscuidad	 de	 puerta	 en
puerta,	a	quienes	queremos	acabar	con	la	noción	de	pareja	sexual	y	extender	el	sexo
colectivo	 nos	 llaman	 individualistas!	 ¡Y	 ellos,	 los	 premeditadores	 negadores	 del
placer,	los	que	ya	con	los	huevos	y	el	coño	negros	bajan	tímidamente	la	mirada	ante
la	invitación	sexual	de	cualquiera	o	directamente	lo	tachan	de	invasor	o	invasora	del
soberano	espacio	personal,	o	sea,	del	soberano	espacio	del	status	quo,	del	soberano
espacio	 que	 asegura	 que	 volverás	 a	 tu	 casa	 igual	 de	 sola	 que	 saliste,	 en	 fin,	 del
soberano	 espacio	 del	 aburrimiento,	 esos	 mismos	 que,	 para	 qué	 darle	 más	 vueltas,
follan	de	uno	en	uno	y	en	habitaciones	con	la	puerta	cerrada,	esos	mismos,	digo,	se
atribuyen	 la	 denominación	 de	 «anarcosociales»!	 ¿Has	 visto	 esa	 otra	 consigna	 que
dice	 SI	 TOCAN	 A	 UNA,	 NOS	 TOCAN	 A	 TODAS?	 ¡Ojalá!,	 digo	 yo.	 ¡Ojalá	 esa
consigna	 no	 fuera	 metafórica,	 ojalá	 a	 ese	 verbo	 «tocar»	 le	 dieran	 su	 significado
común	y	literal	en	vez	de	hacer	de	él	un	eufemismo	de	«agredir»!	¡Eso	sí	que	sería
solidaridad	 entre	 compañeros:	 quien	 estuviera	 siendo	 tocado,	 tocaría	 al	 resto!	 ¡SI
FOLLAN	CON	UNA,	SE	FOLLA	CON	TODAS!	Pero	nada,	prima.	Los	anarquistas
estos	 follan	muy	 poco,	 no	 entienden	 que	 tú	 folles	 mucho	 y	 no	 quieren	 que	 folles
tanto,	y	por	eso	te	han	quitado	al	 ligue	con	la	excusa	de	que	tu	 ligue	es	un	secreta.
Mira	si	son	fachas	los	anarquistas,	carajo.

Callé	 las	 paradas	 restantes	 hasta	 la	 estación	 donde	 hacíamos	 trasbordo.	 Ahí,
Marga,	sin	yo	tener	que	espabilarla,	se	irguió	todo	lo	poco	que	ella	se	yergue,	con	esa
pequeña	 inclinación	 suya	 que	 le	 hace	 oscilar	 las	 tetas	 al	 caminar.	 Iba	 plácida	 mi
prima,	con	un	silencio	como	de	contemplación	de	lo	bien	hecho,	y	yo	me	alegré	de
haberle	quitado	de	la	cabeza	el	miedo	a	que	el	tío	ese	le	reventara	la	okupación.	O	eso
o	 le	 había	 comido	 la	 lengua	 el	 gato	Tripteridol,	 pensé.	Era	posible	que	 a	Marga	 le
hubieran	hecho	alguna	analítica,	hubieran	detectado	que	no	había	rastro	del	fármaco
en	sus	fluidos	y	la	hubieran	llamado	al	orden.	Subimos	al	tren	y	nos	sentamos,	pero
esta	vez	Marga	no	 se	me	acurrucó	porque	 solo	 iban	 a	 ser	 tres	paradas.	La	 eché	de
menos.

—¿Vas	 de	 tripteridol	 o	 es	 que	 se	 te	 ha	 pasado	 el	 susto?	—Se	 lo	 pregunté	 con
dulzura.

—No,	voy	bien.
No	entendí	su	respuesta.
—No	debes	tener	miedo,	Marga.	—Le	puse	una	mano	en	el	muslo	y	ahí	se	la	dejé

hasta	que	hubo	que	levantarse.
—¿Miedo	de	qué?
—Miedo	de	ese	tío.	Ya	te	digo	que	no	es	un	secreta.
—Ese	tío	es	secreta,	Nati.
—Que	 no,	 Marga.	 Que	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 tú	 eres	 demasiado	 libre	 para	 esos

anarquistas	reprimidos.	Pero	tú	a	lo	tuyo	y	aprovecha,	que	esa	casa	va	a	ser	tuya.
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Puso	 ella	 su	 mano	 en	 mi	 muslo	 y	 quedaron	 cruzados	 nuestros	 antebrazos.	 El
muslo	de	Marga	es	tierno	y	el	mío	duro.

—Que	no,	Nati.	Que	la	cosa	no	va	de	follar	mucho	o	poco.
—Es	evidente	que	sí,	Marga.
—No,	Nati.	Evidente	es	otra	cosa.
Marga	 también	 me	 hablaba	 con	 dulzura,	 pero	 su	 dulzura	 era	 la	 de	 la

condescendencia	 mientras	 que	 la	 mía	 era	 la	 dulzura	 del	 amor.	 Esa	 falta	 de
correspondencia	me	agitó	pero	no	creo	que	se	me	notara.

—Y	 qué	 cosa	 es	 esa	—le	 pregunté	 fingiendo	 que	 mi	 mano	 seguía	 tocando	 su
muslo	cuando	en	realidad	ya	solo	era	una	mano	muerta	y	paralizada	por	el	desamor,
por	la	pérdida	de	mi	amiga.

—Que	yo	soy	retrasada	mental,	Nati.	Es	evidente	que	soy	retrasada	mental.	Como
eso	es	evidente,	 también	es	evidente	que	yo	no	puedo	ser	policía	 secreta	y	por	eso
ningún	 okupa	 de	 la	 oficina	 de	 okupación	 sospecha	 de	mí,	 y	 por	 eso	 no	 ponen	 un
cartel	con	mi	cara.	También	es	evidente	que	el	tío	al	que	me	follaba	no	era	retrasado
mental	y	por	eso	él	 sí	puede	ser	 secreta	y	por	eso	 sí	ponen	carteles	con	su	cara.	Y
como	es	 evidente	 que	 soy	 retrasada	mental,	 y	 como	 es	 evidente	 que	 los	 retrasados
mentales	no	hablan	 igual	ni	de	 los	mismos	 temas	ni	 les	 importan	 las	mismas	cosas
que	 a	 los	 que	 no	 son	 retrasados	 mentales,	 los	 okupas	 piensan	 que	 yo	 he	 podido
contarle	algo	al	secreta	entre	polvo	y	polvo	o	durante	el	polvo.

—¿Que	tú	eres	qué,	Marga?	¿Retraqué?	¿Qué	de	mental?	Perdona,	pero	es	que	no
he	entendido	ni	media	palabra	de	lo	que	acabas	de	decir.

—Da	 igual,	Nati,	 cosas	mías.	Nata	Napalm	es	un	nombre	 tela	de	guapo.	—Me
respondió	eso	sonriendo	con	un	cansancio	ya	sí	incuestionable	alrededor	de	los	ojos	y
de	la	boca	y,	a	pesar	de	ello,	vigorizó	la	mano	que	tenía	en	mi	muslo	y	me	masajeó
suavemente	 los	 cuádriceps	 durante	 las	 dos	 paradas	 que	 quedaban	 hasta	 la
Barceloneta.	No	sé	si	sabe	Marga	el	gusto	que	nos	da	a	los	bailarines	el	sobeteo	en
cualquier	 lugar,	 pero	 fue	 por	 eso,	 por	 ese	 gusto	 tan	 inesperado	 y	 gratuito	 que	me
estaba	 dando	 en	 la	 pierna	 que	 no	 pensé	 en	 su	 agotamiento	 y	 no	 la	 detuve,	 ni	 le
correspondí	 poniéndole	 las	manos	 en	 los	 hombros	 ni	 diciéndole	Marga,	 quien	 hoy
necesita	 un	masaje	 para	 olvidarse	 de	 la	mierda	 del	 secreta,	 de	 la	 okupación	 y	 del
tripteridol	eres	tú.	Date	la	vuelta.
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Declaración	de	D.ª	Patricia	Lama	Guirao,	dada	en	el	Juzgado	de	Instrucción
número	 4	 de	 Barcelona	 el	 12	 de	 julio	 de	 2018	 en	 el	 proceso	 de	 solicitud	 de
autorización	 para	 la	 esterilización	 de	 incapaces,	 a	 resultas	 de	 la	 demanda
presentada	 por	 la	 Generalitat	 de	 Catalunya	 contra	 D.ª	 Margarita	 Guirao
Guirao.

A	tal	punto	 llega	su	afición	que	si	pasa	por	el	 lado	de	una	mesa	y	el	pico	de	 la
mesa	 le	queda	 a	 la	 altura	del	 «coño»,	 la	Marga	 se	 lo	 clava.	A	ver:	 no	 es	que	vaya
buscando	la	mesa,	señoría,	como	sí	va	por	la	calle	buscando	hombres	y	lo	que	no	son
hombres.	Es	que	va	a	poner	o	a	retirar	la	mesa,	por	ejemplo,	y	me	la	encuentro	con
los	platos	todavía	en	las	manos	y	dándose	golpecitos	ahí,	con	mucha	naturalidad,	eso
sí,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	ella,	como	quien	mira	la	tele	mientras	hace	punto	o
quien	 mira	 la	 tele	 mientras	 plancha	 o	 como	 la	 Àngels,	 que	 mira	 la	 tele	 mientras
escribe	su	novela	por	WhatsApp.	Lo	que	vengo	a	decir	es	que	lo	hace	sin	maldad	ni
conocimiento	ningunos,	 lo	hace	 instintivamente,	 lo	mismo	que	un	animalito.	Todos
tenemos	 instintos,	 su	 ilustrísima.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 cuando	 veo	 a	 un	 mendigo
pidiendo,	 siempre	 siempre	 siempre	miro	 en	 el	monedero	 a	 ver	 si	 llevo	 algo.	Podré
quedarme	 sin	 suelto	 para	 el	 pan	 o	 para	 el	metro	 y	 hasta	 para	 tabaco,	 que	 a	mí	 el
instinto	me	hace	darle	sí	o	sí	a	la	gente	que	pide	por	la	calle.

Pero	a	los	animales	también	se	los	adiestra,	¿no?	Y	de	la	misma	manera	que	a	un
perro	se	le	enseña	que	no	debe	«mearse»	dentro	de	la	casa	ni	rebuscar	en	la	basura	ni
morderle	a	la	gente,	yo,	por	mucho	que	me	tire	el	instinto,	si	abro	el	monedero	y	no
llevo	 suelto	no	 le	voy	a	dar	 al	mendigo	un	billete	de	veinte	 euros	ni	de	diez	ni	de
cinco	ni	una	moneda	de	dos	ni	de	un	euro,	vamos	a	ver.	Pues	 lo	mismo	habría	que
hacer	con	la	Marga,	¿no?	Me	parece	a	mí	que	no	estoy	diciendo	nada	raro.	Yo	misma,
cuando	 estaba	 recién	metida	 en	 el	CRUDI	 de	 Somorrín,	 decía	muchos	 tacos	 y	 era
muy	respondona,	insultaba	a	los	trabajadores	del	centro,	a	mis	compañeros,	¡hasta	a
la	mismísima	directora!	¿Qué	hicieron?	Pues	castigarme	sin	salir.	Refuerzo	negativo.
¿Qué	más	hicieron?	Pues	dejarme	elegir	la	película	de	los	viernes	por	la	tarde	cuando
pedía	 las	 cosas	 con	 buenos	 modales.	 Refuerzo	 positivo.	 ¿Que	 no	 funcionaban	 los
refuerzos?	 «Pirula»	 de	Tripteridol	 al	 canto,	 su	 ilustrísima.	 Se	 combinaba	 la	 terapia
conductual	con	la	farmacológica.	¿Y	funcionó?	Pues	ya	me	dirá	usted.	Ahora	tengo
mi	 piso,	mi	 cuarto	 para	mí	 sola,	mis	 propios	 horarios.	Que	quiero	 salir,	 salgo,	 que
quiero	estarme	en	mi	casa	viendo	la	tele,	me	estoy,	que	en	vez	de	macarrones	quiero
un	huevo	frito,	pues	me	lo	frío,	que	me	quiero	fumar	un	cigarro,	pues	me	lo	fumo,
que	quiero	ponerme	una	minifalda,	me	la	pongo,	que	me	quiero	poner	un	burka,	¡pues
me	lo	pongo	también!	Que	un	día	quiero	invitar	a	un	amigo	a	casa,	¡pues	lo	invito!
Que	me	quiero	encerrar	con	mi	amigo	en	mi	cuarto,	¡pues	me	encierro,	pero	con	una
gota	de	vergüenza	y	sin	que	nadie	se	entere	de	lo	que	estamos	haciendo!,	¿o	no?	Pero
yo	soy	muy	mía	para	mis	cosas	y	en	caso	de	tener	un	amigo,	pues	prefiero	irme	a	su
casa	en	vez	de	traérmelo	al	piso,	pero	a	dormir	vuelvo	yo	a	mi	casa	siempre,	a	dormir
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y	a	cenar	porque	a	veces	 la	educadora	social	doña	Susana	Gómez	se	presenta	pues
como	los	inspectores	de	trabajo	en	los	bares,	de	noche,	así	que	yo	como	muy	tarde	a
las	nueve	menos	cuarto	estoy	en	el	piso	para	estar	sentada	a	la	mesa	a	las	nueve,	no
como	 la	 Nati,	 que	 vaya,	 esa	 ni	 tiene	 amigos	 ni	 medio	 amigos	 ni	 nada,	 con	 esas
compuertas	qué	va	a	tener	la	criatura,	por	eso	me	pregunto	yo	que	qué	haría	aquella
noche	que	 llegó	a	 las	diez	de	 la	mañana	en	plena	visita	de	doña	Susana	Gómez,	el
disgusto	que	se	llevó	la	mujer.

¿Cuándo,	 madre	 mía,	 cuándo,	 en	 los	 doce	 años	 que	 pasamos	 en	 el	 CRUDI,
habríamos	nosotras	imaginado	la	libertad	que	tenemos	ahora?	¿Alguien	le	ha	dicho	a
Marga	que	no	tenga	amigos?	¡Todo	lo	contrario!	¡Si	lo	que	queremos	es	que	se	eche
novio	 y	 que	 nos	 lo	 presente	 y	 que	 lo	 meta	 en	 casa	 sin	 necesidad	 de	 andar
escondiéndose!	El	CRUDI	sí	que	era	un	convento,	señoría.	Ahí	sí	que	eran	carcas	y
nos	 tenían	 a	 todos	 infantilizados.	 ¡Si	 no	 le	 podías	 dar	 ni	 un	 beso	 en	 la	 boca	 a	 un
compañero	sin	que	llegara	una	cuidadora	y	te	separara,	y	luego	encima	se	reía	de	ti!
¡Si	por	no	poder	no	podías	ni	tocarte	porque	la	monitora	de	turno	te	sacaba	la	mano
de	las	bragas!	Y	de	mantener	relaciones	sexuales	seguras	y	saludables	ni	hablamos,	o
sea,	te	metías	con	algún	compañero	en	el	cuarto	de	baño	y	te	echaban	la	puerta	abajo
y	luego,	encima,	refuerzo	negativo.	Salirte	de	tu	habitación	por	la	noche	para	ir	a	la
habitación	 de	 los	 chicos,	 imposible,	 porque	 había	 una	 monitora	 en	 plan	 guardia
jurado	que	 te	devolvía	a	 tu	cuarto,	y	 luego	otra	vez	 refuerzo	negativo.	¿Sabe	usted
cómo	 lo	pasó	Margarita	 allí?	 ¡Tenían	hasta	que	atarla	 a	 la	 cama!	Para	denunciar	 al
CRUDI	de	Somorrín	al	defensor	del	pueblo,	que	me	parece	que	es	una	defensora.	¡Y
estamos	 hablando	 del	 año	 2007,	 eh,	 que	 no	 estamos	 hablando	 de	 la	 película	 de
Almodóvar	esa	del	internado	de	los	tiempos	de	«Maricastaña»!

Pero	las	profesionales	de	aquí	son	muy	distintas	a	las	de	allí,	señoría.	Los	tiempos
han	cambiado.	Es	la	vieja	política	frente	a	la	nueva	política.	Es	lo	que	es	vivir	en	una
ciudad	gobernada	por	una	activista	como	la	Ada	Colau,	de	un	partido	en	el	que	uno
de	sus	políticos	más	importantes	tiene	atrofia	muscular	espinal	y	otra	de	sus	políticas
más	 importantes	 se	 saca	 la	 teta	 en	mitad	 del	 Congreso	 para	 amamantar	 a	 su	 niño.
Debe	 de	 ser	 por	 eso	 que	 cuando	 la	Marga	 se	 saca	 las	 tetas	 en	mitad	 de	 la	 calle	 la
Guardia	 Urbana	 la	 reconviene	 con	 tanto	 respeto,	 no	 como	 la	 Guardia	 Civil	 de
Somorrín,	que	le	echaban	una	manta	por	encima	como	un	inmigrante	que	acabara	de
desembarcar	de	una	patera.

Aunque	 ella	 no	 tiene	 ninguna	 discapacidad,	 la	 Ada	 Colau	 defiende	 a	 los
discapacitados.	 Lo	 único	 que	 tiene	 es	 que	 está	 un	 poco	 metidilla	 en	 carnes,	 pero
bueno,	ya	con	eso	está	defendiendo	también	a	las	mujeres,	que	no	tienen	que	seguir
los	 machistas	 dictados	 de	 la	 moda	 machista.	 En	 una	 ciudad	 gobernada	 por	 una
política	de	la	nueva	política,	las	personas	con	diversidad	funcional	intelectual	y/o	del
desarrollo	 tenemos	 derecho	 a	 una	 vida	 afectiva	 y	 sexual	 plena,	 saludable	 y
satisfactoria,	 siendo	 obligación	 de	 las	 instituciones	 públicas	 y	 privadas	 dentro	 del
sector	 desmontar	 los	 mitos	 sobre	 nuestra	 sexualidad,	 ofrecer	 orientación	 a	 las
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personas	 de	 apoyo	 de	 los	 Grupos	 de	 Autogestores	 y	 visibilizar	 nuestros	 derechos
sexuales	 y	 reproductivos.	 O	 sea,	 que	 aquí	 nadie	 le	 ha	 dicho	 nunca	 a	 mi	 prima	 la
Marga	 que	 el	 «ñaca	 ñaca»	 sea	 nada	 malo.	 Aquí	 nadie	 reprime	 sexualmente	 a
Margarita	 Guirao	 Guirao,	 su	 ilustrísima.	 Aquí,	 lo	 que	 se	 estaba,	 reunión	 de
autogestores	 tras	 reunión	 de	 autogestores,	 sesión	 de	 psicóloga	 tras	 sesión	 de
psicóloga,	 era	 dándole	 a	 la	Marga	 una	 educación	 afectivo-sexual	 que	 le	 permitiera
distinguir	 entre	 muestras	 de	 atracción	 apropiadas	 e	 inapropiadas	 y	 entre	 prácticas
sexuales	 o	 expresiones	 afectivas	 aptas	 para	 ser	 hechas	 en	 público	 y	 aquellas	 que
corresponden	al	ámbito	privado	y/o	íntimo;	favoreciendo,	favo-re-cien-do,	que,	como
la	misma	palabra	 indica,	significa	haciéndole	un	favor,	eh,	pues	haciéndole	el	favor
de	crear	su	espacio	de	intimidad.

En	eso	estábamos,	y	todo	el	entorno	familiar	de	la	Marga	implicado.	Yo,	saliendo
de	casa	una	hora	antes	de	que	 fuera	 la	 reunión	de	autogestores,	 ¡una	hora,	 señoría,
estando	 como	está	 la	RUDI	 tres	 calles	más	«pabajo»	de	 nuestra	 casa!	Pues	 bueno,
pues	aquí	la	prima	Patricia	empezaba	a	arreglarse	a	las	cuatro	de	la	tarde,	todavía	con
el	 bocado	 en	 la	 boca,	 para	 poder	 salir	 de	 casa	 a	 las	 cinco	 y	 poder	 estar	 en	 los
autogestores	puntual	 a	 las	 seis,	porque	 la	Marga	es	«lentorra»	como	ella	 sola,	 sabe
usted,	 la	ataxia	 locomotora	es	parte	de	su	discapacidad.	¿Y	su	prima	Àngels,	cómo
aprendió	por	el	bien	de	la	Marga	a	ser	más	generosa	con	la	tele	y	a	dejarla	ponerse
una	peliculilla	guarra	de	vez	en	cuando?	Con	el	volumen	flojito,	eso	sí,	flojito,	para
que	 no	 nos	 soliviantara	 a	 las	 demás.	 Le	 dijo	 la	 Àngels	 a	 la	Marga	 después	 de	 la
primera	reunión	seria	que	tuvimos	con	la	directora	del	piso,	le	dijo	con	«to»	su	media
lengua	«Marga.	Aquí	todas	somos	adultas.	Aquí	ninguna	es	ninguna	niña.	Esta	es	tu
casa	 lo	mismo	 que	 la	 nuestra.	 A	 ti	 te	 gusta	 el	 “follar”,	 ¿no?	—Esas	 palabras	 usó,
señoría,	 claro,	 el	 lenguaje	 que	 entiende	 la	 Marga—.	 Pues	 aquí	 tienes	 un	 pen	 con
treinta	películas	porno	que	 te	he	descargado	de	 internet.	¿No	dijiste	el	otro	día	que
querías	ver	porno?».

Cómo	se	nota	que	la	Àngels	es	la	menos	discapacitada	de	todas,	que	se	acordaba
del	día	aquel	en	que	discutieron	por	la	tele	y	la	Marga	le	pegó	el	vacile	de	que	ella	lo
que	quería	ver	era	una	peli	guarra.	A	la	Marga	le	pasa	como	a	los	drogadictos,	que,	de
tanto	como	lleva	«follao»	en	su	vida,	una	peli	porno	no	le	hace	nada,	ni	la	calienta	ni
nada.	La	relaja,	le	quita	el	«mono»,	pero	nada	más.	Se	nota,	se	nota	quién	es	la	menos
discapacitada	 de	 todas	 porque	 precisamente	 de	 eso	 se	 trataba,	 de	 que	 la	Marga	 se
relajara.	De	que	viera	las	películas,	de	que	se	tocara	un	poquito,	de	que	se	quedara	a
gusto	y	de	que	no	tuviera	que	poner	la	mesa	con	esa	ansia	suya.

¡Hasta	mi	hermana	Natividad,	 fíjese	usted	 lo	que	 le	digo!	 ¡Hasta	 la	Nati	 estaba
poniendo	de	su	parte	por	la	causa	del	piso	y	de	la	Marga!	Le	traía	la	Marga	de	la	calle
unos	cuadernillos	ahí	mal	«fotocopiaos»,	ahí	medio	«arrugaos»,	en	blanco	y	negro,
como	los	que	hacíamos	en	el	CRUDI	de	Somorrín	en	el	taller	de	manualidades,	pero
bueno,	que	es	parte	también	de	la	discapacidad	de	la	Marga	el	encontrarse	cosas	que
le	llaman	la	atención	y	traértelas	como	un	perrillo.	Total,	que	ya	me	dirá	usted	para
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qué	 quiere	 esos	 folletines	 la	 Nati	 estando	 ella	 hecha	 a	 los	 tochos	 de	 libros	 de	 la
universidad,	 que	 bueno,	 que	 digo	 yo	 que	 como	 su	 discapacidad	 es	 sobrevenida	 y
aunque	es	difícil	que	abra	un	libro	sin	que	lo	estampe	a	los	cinco	minutos	contra	el
suelo,	digo	yo	que	como	es	sobrevenida	pues	quien	tuvo,	retuvo,	¿no?	Si	la	Nati	ve
una	revista	corriente	y	moliente,	una	Pronto	o	una	Saber	Vivir	o	una	Muy	Interesante,
con	sus	páginas	a	color	y	sus	letras	bien	puestas	y	directamente	las	tira	a	la	basura,
que	anda	que	no	me	he	liado	yo	a	voces	con	ella	porque	algunas	eran	mías	y	ya	desde
entonces	las	escondo.	Si	alguien	que	sabe	leer	tan	bien	y	ha	leído	tanto	y	tantas	cosas
especializadas	que	no	 las	puede	entender	cualquiera,	 si	 tú	a	 esa	persona	 le	das	una
libretilla	 que	 parece	 que	 la	 ha	 hecho	 un	 niño	 de	 seis	 años,	 qué	 provecho	 le	 puede
sacar,	pues	ninguno.	Pues	oiga:	con	tal	de	no	hacerle	un	feo	a	su	prima	porque	sabe
que	 está	 con	 la	 depresión	 se	 ponía	 la	 exuniversitaria	 exdoctoranda	 a	 leer	 los
cuadernillos	 esos.	 Esos	 no	 los	 tiraba	 a	 la	 basura.	 Esos	 es	 que	 se	 los	merendaba,	 y
luego	 encima	 iba	 y	 se	 los	 explicaba	 a	 la	 Marga,	 porque	 la	 Marga	 no	 sabe	 leer,
entonces	 iba	 la	 Nati	 cuadernillo	 en	 mano	 y	 se	 lo	 explicaba,	 con	 las	 palabras
incomprensibles	compuerteras	de	la	Nati,	pero	bueno,	como	ella	podía	y	con	toda	su
buena	intención	se	lo	explicaba.	Ganas	de	llorar	me	entraron	la	primera	vez	que	las	vi
a	las	dos	ahí,	en	el	sofá,	que	hasta	les	daba	igual	la	tele	o	Los	Simpson	o	La	Ruleta	de
la	Suerte	o	lo	que	la	Àngels	tuviera	puesto.

¿Ve	su	excelencia	como	mi	hermana	Natividad,	si	quiere,	puede?	¿Ve	como	si	ella
quiere	 podemos	 vivir	 en	 armonía?	 ¡Pero	 si	 hasta	 en	 las	 dos	 semanas	 que	 duró	 la
«espantá»	de	la	Marga,	la	Nati,	con	tal	de	no	echar	más	leña	al	fuego,	se	puso	a	ir	a
los	 autogestores	 los	 martes,	 y	 eso	 que	 antes	 los	 odiaba!	 ¡Si	 hasta	 se	 llevaba	 los
cuadernillos	esos	cutres	que	le	traía	la	Marga	y	nos	los	daba	a	leer	a	todos,	y	al	que
no	supiera	leer	se	los	leía	en	voz	alta!	¡Pero	si	hasta	se	puso	a	enseñar	a	leer	a	los	que
no	sabían	con	las	libretillas	esas,	por	Dios	bendito,	que	todavía	no	me	lo	creo,	con	lo
egoísta	 y	 lo	 «enterá»	 que	 ha	 sido	 la	 Nati	 siempre!	 Hasta	 a	 hacer	 sus	 propios
cuadernillos	 se	 puso	 en	 los	 talleres	 de	 manualidades.	 ¡En	 los	 talleres	 de
manualidades,	señoría,	donde	van	los	discapacitados	severos	a	jugar	con	plastilina!	Y
lo	que	no	terminaba	allí,	lo	seguía	haciendo	en	casa.	Se	bajó	al	chino	y	se	pilló	unas
tijeras	de	punta	redonda,	un	pegamento	de	barra,	un	paquete	de	folios,	unos	bolis,	y
con	mucha	 educación	me	pidió	 revistas	 viejas	 que	 yo	 ya	 no	 leía	 para	 recortarlas	 y
hacer	 sus	 dibujillos.	 Se	 iba	 a	 la	 biblioteca	 municipal	 para	 usar	 los	 ordenadores,
escribía,	se	metía	en	internet,	imprimía	sus	cosas.	Se	tiró	un	mes	que	solo	presentaba
facturas	de	la	tienda	de	fotocopias,	no	se	gastaba	un	céntimo	de	su	dinero	de	bolsillo
en	nada	más.	El	gusto	que	daba	verla	 concentrada	y	 calladita	 en	 la	mesa	del	 salón
como	una	niña	haciendo	los	deberes.

En	fin,	que	en	esas	estábamos,	señoría.	En	esas	estábamos	todo	el	ámbito	familiar
de	la	Marga,	o	sea	yo,	la	Àngels	y	la	Nati;	y	todo	el	ámbito	profesional	de	la	ídem,	o
sea,	doña	Diana	Ximenos,	directora	del	piso	tutelado,	doña	Laia	Buedo,	psicóloga	de
la	 RUDI	 de	 la	 Barceloneta,	 y	 doña	 Susana	 Gómez,	 educadora	 social	 de	 la	 ídem.
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Todas	estábamos	en	el	favoreciendo,	en	el	propiciando,	en	el	garantizando	el	derecho
vinculado	al	bienestar	y	a	la	dignidad	humana	que	es	darle	a	la	Marga	la	oportunidad
de	 aprender	 a	 relacionarse	 afectivamente.	 Pero	 falló	 un	 ámbito,	 señoría.	 Falló	 el
ámbito	institucional,	o	sea,	los	organismos	y	administraciones	públicas	vinculadas	al
sector.	¿Y	cómo	falló?	Pues	llegando	un	día	la	psiquiatra	del	Hospital	del	Mar,	que,	la
verdad,	no	sé	cómo	se	llama	porque	yo	desde	que	llegué	a	Barcelona	no	me	ha	tenido
que	ver	 ningún	psiquiatra,	 eh;	 pues	 llegando	 la	 psiquiatra	y	diciendo	que	 la	Marga
tenía	una	depresión,	mandando	la	educación	sexual	«a	tomar	por	culo»	y	a	mi	prima
Tripteridol	de	500.	Yo	no	sé	qué	«cojones»	 tienen	 los	psiquiatras	con	el	Tripteridol
que	«pa	to»	lo	mandan,	oiga.	¿Alteraciones	de	conducta?	Tripteridol.	¿Esquizofrenia?
Tripteridol.	 ¿Depresión?	 ¡Tripteridol	 también!	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 un	 alterado	 de
conducta,	un	esquizofrénico	y	un	deprimido?	¡Si	es	que	hasta	parece	el	principio	de
un	chiste	de	Lepe!	¿Les	dan	comisión	a	los	psiquiatras	o	qué?	Pues	claro,	pues	claro
que	les	dan,	que	vi	yo	un	reportaje	en	La	Sexta	de	cómo	las	farmacéuticas	les	regalan
viajes	a	 los	médicos.	Entiéndame	su	excelencia	porque	yo	no	quiero	desacreditar	 a
esa	señora	psiquiatra	ni	a	nadie.	¿Yo	he	estudiado	medicina?	No.	¿Yo	le	voy	a	decir	a
la	señora	psiquiatra	cómo	tiene	que	hacer	su	trabajo?	Evidentemente,	no,	porque	en
esta	vida	hay	que	ser,	lo	primero	de	todo,	humildes.	Yo	no	las	compartiré,	pero	acato
las	 decisiones	 de	 la	 señora	 psiquiatra	 y	 era	 yo	 la	 primera	 en	 darle	 la	 pastilla	 de
Tripteridol	a	 la	Marga,	quedarme	mirándola	hasta	que	se	 la	 tomaba	y	 luego	decirle
«abre	la	boca»	a	ver	si	se	la	había	tragado.

Lo	que	a	mí	me	parece	es	que	a	quien	le	falta	humildad	es	a	la	señora	psiquiatra.
Vale	 que	 le	 mandes	 Tripteridol,	 ¿pero	 por	 qué	 echar	 por	 tierra	 todo	 el	 trabajo	 de
educación	sexual	y	del	enfoque	de	Atención	Centrada	en	la	Persona,	en	este	caso	en
la	persona	de	mi	prima	la	Marga?	¿Es	que	el	 trabajo	de	la	señora	psicóloga	y	de	la
señora	educadora	social	no	valen	nada?	Yo	no	quiero	ser	malpensada,	su	ilustrísima,
pero	 lo	 que	 a	mí	me	 parece	 es	 que	 la	 señora	 psiquiatra,	 que	 ya	 le	 digo	 que	 ni	 la
conozco	 ni	 tengo	 nada	 personal	 contra	 ella,	 es	 de	 las	 que	 piensan	 que	 los
profesionales	de	la	psiquiatría,	sus	carreras	universitarias	y	sus	libros	y	sus	congresos
y	su	trabajo,	son	superiores,	más	listos,	más	cultos	y	más	útiles	que	los	profesionales
de	la	discapacidad,	¡que	también	tienen	sus	carreras	universitarias	y	sus	congresos	y
sus	charlas	por	todo	el	mundo!	Sin	ir	más	lejos,	en	el	Grupo	de	Autogestores	hemos
estado	 leyendo	 un	 libro	 sobre	 discapacidad	 escrito	 por	 un	muchacho	 «mu	 apañao»
que	tiene	síndrome	de	Down,	que	salió	en	una	película	muy	bonita	sobre	síndrome	de
Down	 y	 que	 ahora	 en	 septiembre	 va	 a	 venir	 a	 darnos	 una	 charla	 a	 la	 RUDI.	 ¡Un
muchacho	 que	 es	 el	 primer	 síndrome	 de	 Down	 del	 mundo	 que	 se	 ha	 sacado	 una
carrera	universitaria!	¡Un	libro	que	ha	vendido	diez	mil	copias	y	que	lo	han	traducido
al	 alemán,	 y	 una	película	 a	 la	 que	 le	 han	dado	premios	 y	 todo!	Y	 el	muchacho	ha
estado	en	Colombia,	en	Argentina,	en	Suiza	y	en	todos	 los	países	esos	hablando	de
discapacidad	 intelectual,	y	en	 la	 tele	y	en	 los	periódicos	y	en	 todo.	¿Qué	más	hace
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falta	para	que	el	mundo	se	dé	cuenta	de	que	la	discapacidad	intelectual	tiene	mucho
que	aportar	a	la	sociedad?

A	mí	lo	que	me	parece	es	que	la	señora	psiquiatra	es	una	representante	de	la	vieja
política.	Alguien	que	está	más	pendiente	de	seguir	siendo	de	la	casta,	y	en	este	caso	la
casta	es	 la	plantilla	de	psiquiatras	del	Hospital	del	Mar,	que	de	 las	necesidades	del
pueblo,	y	en	este	caso	el	pueblo	es	la	Marga.	Fueron	los	enemigos	del	pueblo	los	que
dieron	 lugar	 a	 la	 situación	 crítica	 de	 tener	 a	 la	Marga	 desaparecida,	 alejada	 de	 su
familia	y	viviendo	en	una	casa	sin	techo	ni	agua	corriente	¡como	la	pocilga	en	la	que
vivía	 en	Arcuelamora	 con	 su	 padre	 Jose	 el	 gordo	 y	 su	medio	 hermana	 Josefa!	 ¿Y
viene	 ahora	 a	 decirnos	 la	 señora	 doña	 Diana	 Ximenos	 que	 eso	 lo	 hizo	 la	 Marga
porque	 la	vida	en	nuestro	piso	 tutelado	no	se	adapta	a	 sus	necesidades?	¿Porque	 la
comunidad	 familiar	 no	 puede	 asumir	 las	 labores	 de	 cuidado,	 amor,	 comprensión	 y
empatía	que	la	Marga	necesita?	Yo	seré	discapacitada	al	52	%	y	subiendo,	excelencia,
pero	 lo	 que	 no	 soy	 es	 tonta,	 y	 eso	 que	 dice	 doña	Diana	 es	 lanzar	 balones	 fuera	 y
encima	 echarnos	 la	 culpa	 a	 nosotras.	 Es	 querer	 ocultar	 que	 ella	 lo	 hizo	mal	 al	 no
tomar	en	consideración	 las	medidas	educativas	y	de	acompañamiento	psicológico	y
social,	como	las	reuniones	de	autogestores	tendentes	a	la	integración	afectivo-sexual
de	la	Marga.	Y	también	lo	hizo	mal	al	no	haber	pedido	una	segunda	opinión	médica,
porque	para	cualquier	profesional	del	mundo	de	la	discapacidad	salta	a	la	vista	que	la
«espantá»	 de	 la	 Marga	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 ni	 con	 nosotras	 ni	 con	 el	 piso.	 Esa
«espantá»	solo	 la	hace	una	persona	que,	aparte	de	discapacitada	 intelectualmente	al
66	%,	 está	 con	 la	 salud	mental	 afectada,	o	para	 ser	 exactos	y	 tal	y	 como	dicen	 los
profesionales	del	mundo	de	la	discapacidad,	la	Marga	es	un	ejemplo	de	trastorno	de
conducta,	 de	 conducta	 perturbadora,	 de	 alteración	 conductual	 o	 de	 conducta
problemática	 en	 discapacitados.	 ¿Por	 qué	 en	 vez	 de	 eso	 la	 señora	 psiquiatra	 del
Hospital	 del	 Mar	 dijo	 que	 lo	 que	 la	 Marga	 tenía	 era	 una	 depresión	 corriente	 y
moliente	que	a	golpe	de	Tripteridol	se	cura,	corriente	y	moliente	como	la	de	cualquier
no	 discapacitado	 en	 paro	 que	 no	 puede	 llegar	 a	 fin	 de	 mes,	 o	 cualquier	 no
discapacitado	 profesor	 de	 secundaria	 al	 que	 se	 le	 suben	 los	 alumnos	 a	 la	 chepa,	 o
cualquier	no	discapacitada	señora	de	más	de	55	años	a	la	que	se	le	han	independizado
los	hijos	y	tiene	el	síndrome	del	Nido	Vacío?	Pues	se	lo	voy	a	decir	a	usted:	porque	la
señora	 psiquiatra	 esa	 ha	 demostrado	 al	 tratar	 a	 la	 Marga	 que	 para	 ella	 los
discapacitados	 somos	 ciudadanos	 de	 segunda,	 señoría.	 Porque	 no	 tiene	 en	 cuenta
nuestras	 particularidades	 médicas,	 sociales,	 psicológicas,	 biológicas,	 afectivas	 y
comunicativas.	Vale	que	todo	el	mundo	no	puede	saber	de	todo	y	que	los	médicos	se
especializan	 cada	 uno	 en	 una	 especialidad,	 ¿no?	 Hasta	 ahí	 llegamos	 los
discapacitados	 al	 52	%	 que	 hemos	 recibido	 los	 apoyos	 adecuados.	 ¿Pero	 no	 es	 de
buenos	 profesionales	 preguntar	 cuando	 no	 se	 sabe	 algo?	 ¿Por	 qué	 la	 señora
psiquiatra,	al	verle	a	la	Marga	la	discapacidad	en	la	cara,	no	cogió,	se	levantó	de	su
silla,	salió	de	su	consulta	y	enfiló	el	pasillo	de	la	planta	de	psiquiatría	del	Hospital	del
Mar	 en	 busca	 de	 algún	 colega	 suyo	 que	 estuviera	 especializado	 en	 alteraciones
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conductuales	de	discapacitados?	Pues	el	padre	ya	te	lo	he	dicho,	como	la	adivinanza:
porque	 la	 señora	psiquiatra	despacha	pacientes	 como	churros	 el	 churrero	del	 aceite
hirviendo,	 porque,	 si	 la	 Seguridad	 Social	 está	muy	 colapsada	 por	 los	 recortes	 y	 la
buena	 mujer	 no	 da	 abasto,	 podría	 sumarse	 a	 la	 marea	 blanca	 por	 la	 sanidad	 para
intentar	cambiar	las	cosas	en	vez	de	estarse	«repantingá»	en	su	silla	anatómica	no	sea
que	 alguien,	 otro	 psiquiatra	más	 joven	 y	 con	más	 ganas	 de	 trabajar	 y	 de	 hacer	 las
cosas	 bien,	 se	 la	 quite;	 o	 podría	 por	 lo	 menos,	 si	 no	 está	 por	 la	 regeneración
democrática,	 que	 tampoco	 se	 la	 puede	 obligar,	 podría	 por	 lo	menos	 ser	 humilde	 y
decir	«yo	a	esta	chica	no	la	trato	porque	no	sé,	aunque	sea	psiquiatra	y	tenga	treinta	y
cinco	mil	diplomas	colgados	de	la	pared	yo	a	esta	chica	con	ataxia	“locolentorra”	y
rozaduras	en	las	rodillas	de	bajarse	las	bragas	no	sé	tratarla».

Pero	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	señoría.	Tristemente,	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Una	vez	más,
los	representantes	de	la	vieja	política	abandonan	a	un	miembro	débil	de	la	sociedad	al
hacer	 dejación	 de	 su	 obligación	 de	 protección,	 en	 este	 caso	 la	 obligación	 de
salvaguardar	el	mayor	interés	del	incapaz,	porque	si	usted	incapacitó	a	la	Marga	nada
más	 llegar	 nosotras	 a	 Barcelona	 fue	 para	 salvaguardar	 su	 mayor	 interés,	 el	 de	 la
Marga,	no	el	suyo	de	usted,	porque	a	mí	me	parece	que	su	excelencia	es	una	jueza	de
la	nueva	política,	si	me	permite	que	se	lo	diga.	Su	excelencia	no	es	una	jueza	de	la
casta	que	solo	mira	por	los	intereses	de	la	casta.	¿Se	cree	su	ilustrísima	que	yo	no	sé
que	se	está	usted	tomando	la	molestia	de	hacer	más	trámites	de	audiencia	que	los	que
dicta	la	ley	para	una	autorización	de	esterilización?	Yo	estoy	muy	puesta	en	el	mundo
de	la	discapacidad,	su	señoría,	que	para	eso	soy	autogestora.	Yo	sé	perfectamente	que
la	 ley	 solo	 obliga	 al	 juez	 a	 leerse	 los	 informes	 de	 dos	 médicos,	 el	 informe	 del
Ministerio	Fiscal	y	a	explorar	al	incapaz,	o	sea	a	la	Marga.	Pero	como	la	Marga	no	se
deja	explorar,	pues	su	excelencia,	en	vez	de	decir	«uy	qué	alegría,	una	cosa	menos
que	tengo	que	hacer»,	coge	y,	ni	corta	ni	perezosa,	se	toma	la	molestia	de	llamar	a	su
prima	Patricia	Lama	Guirao	y	de	preguntarle	a	ella.	Pues	como	tiene	que	ser	viniendo
de	una	profesional	de	la	nueva	política	que	no	trata	a	las	personas	como	números,	y
más	 siendo	personas	 en	 situación	de	vulnerabilidad	como	 lo	 son	 los	menores	o	 los
incapaces.

Su	ilustrísima	se	ha	ganado	a	pulso	nuestra	confianza.	¿Se	cree	usted	que	yo	antes
de	 firmarlos	me	 leo	 los	 papeles	 esos	 que	ponen	por	 escrito	mis	 declaraciones?	 ¡Ni
uno!	Yo	 los	 firmo	directamente	porque	me	 fío	de	 todo	 lo	que	venga	de	 su	 señoría,
aparte	de	que	cómo	se	piensa	usted	que	puedo	yo	leerme	esa	cantidad	de	folios	con
esa	 letrilla	 tan	chica,	 llevando	 las	gafas	de	culo	de	vaso	que	 llevo	y	entrándome	el
dolor	de	cabeza	que	me	entra.

Entonces,	si	su	excelencia	ve	con	buenos	ojos	lo	que	dice	la	 tutora	de	la	Marga
que	usted	misma	nombró	previa	audiencia	del	presunto	incapaz,	de	sus	familiares	y
del	Ministerio	 Fiscal,	 es	 decir,	 que	 fue	 un	 nombramiento	 con	 todas	 las	 garantías	 y
recayendo	ese	nombramiento	como	tutora	de	 la	Marga	en	 la	mismísima	Generalitat
de	Cataluña,	o	sea,	que	no	recayó	ni	en	un	familiar	ni	en	una	fundación	tutelar	que	se
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quiera	 quedar	 con	 las	 cuatro	 perras	 de	 la	 pensión	 de	 la	Marga	 para	 luego	 encima
tenerla	dejada	de	la	mano	de	Dios,	que	desgraciadamente	es	el	pan	nuestro	de	cada
día	de	las	personas	incapacitadas	y	que	no	todos	los	incapacitados	pueden	decir	que
su	 tutora	es	 la	Generalitat	de	Cataluña,	«cuidao».	¿Vas	a	comparar	que	 te	 tutele	un
CRUDI	 en	mitad	 del	 campo	 con	 la	 Generalitat	 con	 sus	medios,	 sus	 recursos	 y	 su
cantidad	 de	 funcionarios	 tutelándote?	 Pues	 que	 digo	 que	 si	 la	Generalitat	 se	 lo	 ha
dicho	 a	 su	 señoría	 y	 su	 señoría	 ve	 con	 buenos	 ojos	 que	 lo	mejor	 para	 la	 tutelada
Margarita	Guirao	Guirao	sería	hacerle	la	operación	esa,	pues	qué	le	voy	a	decir	yo,
pues	que	«palante».	Porque	quién	nos	dice	a	nosotras	que	la	Marga	no	«folla»	tanto
porque	lo	que	quiere	es	quedarse	preñada,	vamos	a	ver.	¿Sabe	usted	lo	desgraciadas
que	seríamos	 todas,	empezando	por	 la	Marga	y	por	el	niño,	un	niño	con	diversidad
funcional	que,	como	dice	el	dicho,	iba	a	salir	más	caro	que	un	niño	tonto?	Ahora,	que
con	lo	que	lleva	«follao»	mi	prima,	raro	es	que	no	se	haya	quedado	preñada	ya.	A	lo
mejor	algo	ha	hecho	la	educación	sexual	y	ha	aprendido	lo	que	son	los	condones	o	la
píldora.	O	 a	 lo	mejor	 ya	 nació	 ella	 así,	 sin	 poder	 tener	 hijos,	 como	 les	 pasa	 a	 las
mulas	 y	 a	 los	mulos.	Quién	 nos	 dice	 a	 nosotras	 que	 lo	mismo	que	 del	 cruce	 de	 la
yegua	 y	 del	 burro,	 por	 ser	 dos	 especies	 distintas,	 nace	 una	 mula	 que	 no	 puede
preñarse	 o	 un	mulo	 que	 no	 puede	 preñar,	 del	 cruce	 de	mi	 tita	 Emilia	 que	 era	 casi
ciega	con	su	primo	el	Jose	el	gordo	no	nació	la	Marga	sin	poder	preñarse	tampoco,
porque	de	no	ser	ciega	como	mi	tita	qué	mujer	se	iba	a	ir	con	el	gordo	obeso	del	Jose
Guirao,	pues	ninguna.	Que	 también	por	 eso	 sería	que	 la	Emilia	un	buen	día	 se	dio
cuenta	 de	 que	 ella	 era	 de	 la	 especie	 humana	 de	 los	 discapacitados	 sensoriales	 y	 el
padre	de	su	hija	de	la	especie	de	los	obesos	mórbidos	y,	ciega	y	todo,	pilló	y	se	fue
del	 pueblo.	 Se	 decía	 que	 aunque	 gordo	 obeso	 el	 padre	 era	 buena	 persona	 porque,
además	de	 tener	en	su	casa	a	otra	hija	suya	que	era	 la	Josefa,	de	 la	que	no	se	sabe
quién	era	la	madre,	se	quedó	también	con	la	Marga,	que	entonces	tendría	ocho	años	y
me	 imagino	 que	 a	 esa	 edad,	 aunque	 todavía	 no	 la	 hubiera	 evaluado	 el	 equipo
multiprofesional	 del	 Centro	 Base,	 ya	 debía	 de	 notársele	 que	 salió	 diversa
intelectualmente	al	66	%.	Tuvo	la	suerte	de	no	salir	diversa	«cegatamente»	como	su
madre,	y	aunque	no	gorda	obesa	como	el	padre	sí	«jamona»	y	«tetona»	y	celulítica,
pero	bueno,	eso	no	es	ninguna	diversidad	funcional.	Y	a	lo	mejor	la	Marga,	como	le
decía	 a	 su	 señoría,	 aparte	 de	 su	 diversidad	 intelectual	 del	 66	 tiene	 también	 una
diversidad	 de	 fecundidad	 de	 nacimiento.	 A	 lo	 mejor	 no	 hace	 falta	 ni	 operarle	 el
«chirri»,	¿no,	excelencia?	A	lo	mejor	es	que	los	multiprofesionales	del	Centro	Base
que	evaluaron	el	grado	de	minusvalía	de	la	Marga	hace	veinte	años	pasaron	por	alto
su	 diversidad	 de	 fecundidad,	 la	 pasaron	 por	 alto	 queriéndolo	 o	 sin	 quererlo	 pero
cumpliendo	mal	su	obligación	de	valoración	y	calificación	de	la	presunta	minusvalía,
viciando	por	tanto	la	determinación	del	tipo	y	grado	de	disminución	en	relación	con
los	 beneficios,	 derechos	 económicos	 y	 servicios	 previstos	 en	 la	 legislación	 y	 no
haciendo	 prevalecer	 el	 superior	 interés	 del	 presunto	minusválido.	 A	 lo	 mejor	 esos
multiprofesionales	 también	eran	de	la	casta	y	por	su	desidia	hacia	el	bien	común	le
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pusieron	a	la	Marga	un	porcentaje	más	bajo	del	que	le	correspondía,	lo	que	a	efectos
prácticos	 quiere	 decir	 una	 pensión	 más	 pequeña	 y	 una	 orientación	 terapéutica
errónea,	favoreciendo,	en	vez	de	su	integración,	como	la	favorecemos	su	familia	y	los
profesionales	de	la	nueva	política,	pues	en	vez	de	eso,	favoreciendo	su	marginación,
que	 es	 lo	 contrario	 a	 la	 inclusión,	 lo	 contrario	 al	 bienestar	 y	 lo	 contrario	 a	 la
democracia.

¿Tengo	 yo	 algún	 problema	 en	 que	 mi	 prima	 la	 Marga	 en	 realidad	 sea	 más
discapacitada	de	 lo	que	es?	Ninguno.	 ¿Tengo	yo	algún	problema,	o	 la	Àngels,	o	 la
Nati	como	buenamente	pueda,	en	ayudar	más	a	la	Marga	y	en	prestarle	más	apoyos
para	su	autonomía?	La	respuesta	es	no,	su	ilustrísima.	Nosotras	cuatro	somos	nuestra
única	 familia.	 Hemos	 demostrado	 que	 sabemos	 cuidar	 las	 unas	 de	 las	 otras	 y	 que
viviendo	en	un	piso	compartido	como	 lo	hacen	 todas	 las	 chicas	de	nuestra	edad	es
como	 más	 y	 mejor	 nos	 encaminamos	 hacia	 el	 principio	 de	 normalización	 y	 total
integración	de	 las	personas	con	discapacidad	 intelectual	o	 funcionalmente	diversas.
¿Que	ahora	resulta	que	la	Marga	en	vez	de	66	tiene	un	86	%	de	minusvalía	porque	no
se	 puede	 preñar?	 ¡Es	 que	 todavía	 más	 la	 vamos	 a	 cuidar,	 señoría!	 ¿Que	 por	 su
superior	minusvalía	hay	que	meter	a	una	mujer	en	casa	que	la	atienda	allá	donde	sus
limitaciones	no	le	permiten	llegar?	¡Pues	se	le	pone,	porque	teniendo	más	grado,	más
grande	será	su	pensión	y	se	le	podrá	pagar	a	la	cuidadora!	¿Que	se	le	hace	el	nuevo
examen	 de	minusvalía	 y	 sale	 que	 los	 del	 Centro	 Base	 no	 eran	 de	 la	 casta	 porque
efectivamente	 la	Marga	 no	 tiene	 la	 discapacidad	 del	 preñarse	 y	 entonces	 hay	 que
«discapacitarle»	 o	 «diversificarle»	 el	 «chirri»?	 ¡Pues	 se	 le	 discapacita,	 se	 le
diversifica	y	«pa»	su	casa	con	doscientos	euros	más	de	pensión	al	mes!

La	magistrada La	declarante El	taquígrafo/transcriptor
Guadalupe	Pinto Patricia	Lama Javier	López	Mansilla
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Se	pensaba	Ibrahim	el	patizambo	que	me	había	olvidado	de	su	pregunta	sobre	si
nos	podíamos	hacer	portés	el	uno	al	otro,	pero	una	bastardista	de	pasado	bovarístico
jamás	evade	una	pregunta,	ni	siquiera	eso	que	llaman	preguntas	retóricas.	Del	mismo
modo	 que	 para	 el	 Cortázar	 de	 Rayuela	 no	 existen	 las	 ideas	 generales,	 para	 una
bastardista	 con	 pasado	 bovarístico,	 es	 decir,	 con	 toda	 una	 niñez,	 adolescencia	 y
primera	 adultez	 de	 grandes	 placeres	miserables	 dedicada	 a	 la	 negociación,	 firma	 y
rescisión	 de	 esa	 modalidad	 del	 contrato	 de	 compraventa	 que	 es	 el	 contrato	 de
sexoamor,	 abogada	 experta	 desde	 el	 parvulario	 en	 los	 derechos	 y	 obligaciones	 del
deseo,	prostituta,	por	tanto,	desde	la	tierna	edad;	para	una	bastardista	con	tal	bagaje
bovarístico,	 decía,	 no	 existen	 las	 preguntas	 retóricas:	 todo,	 hasta	 lo	 aparentemente
irresoluble	o	irrespondible	o	estúpido,	debe	ser	respondido,	respondido	en	el	sentido
de	dar	 respuesta	o	bien	 en	 el	 sentido	de	 ser	 confrontado.	A	veces	 las	 preguntas	no
deben	ser	respondidas	sino	confrontadas,	esto	es,	debemos	cuestionar	las	bases	de	la
pregunta,	 su	 formulación,	 lo	que	 la	motiva,	 como	cuando	una	cupera	 le	pregunta	a
una	anarquista	si	independencia	de	Cataluña	sí	o	no	y	la	anarquista	responde	que	ese
es	 un	 dilema	 burgués	 que	 no	 le	 incumbe,	 del	 mismo	modo	 que	 no	 le	 incumbe	 el
dilema	de	si	comprarse	el	bolso	en	Dolce	&	Gabbana	o	en	Victorio	&	Lucchino,	o	si
comprarse	el	chalet	en	Nerja	o	la	casa	rural	en	Béjar.	No	le	incumbe	porque	la	única
iniciativa	que	ella	sostiene	hacia	cualquier	Estado	o	subdivisión	territorial	del	mismo,
como	lo	es	la	propia	Comunidad	Autónoma	de	Cataluña,	es	su	destrucción.	La	cupera
insiste,	 embellece	 la	 pregunta:	 ¿Cataluña	 independiente	 pero	 también	 feminista,
ecologista	 y	 obrera;	 o	Cataluña	 no	 independiente	 y	machista,	 taurina	 y	 pepera?	La
anarquista	 responde	 que	 no	 comparte	 esos	 marcos	 de	 significado	 con	 respecto	 al
Estado,	que	el	Estado,	por	ser	el	modelo	de	control	de	territorio	y	población	que	es,
desde	 su	 nacimiento	 en	 el	 siglo	 dieciocho	 hasta	 la	 actualidad,	 jamás	 podrá	 ser
feminista	 (será,	 como	 mucho,	 paritario),	 ni	 ecologista	 (será,	 como	 mucho,
subvencionador	 de	 oenegés	 medioambientales),	 ni	 obrero	 (será,	 como	 mucho,
comunista),	 y	 que	 ella,	 la	 anarquista,	 lo	 que	 quiere	 es	 ser	 independiente	 tanto	 de
España	como	de	Cataluña,	y	ya	se	prepara	para	la	consabida	réplica	de	la	cupera	de
«qué	casualidad	que	al	final	las	posiciones	de	las	españolistas	y	las	de	las	anarquistas
coinciden»,	a	 lo	que	la	anarquista	responde	que	qué	casualidad	que	al	final	 tanto	la
cupera	como	la	españolista	que	tienen	escaño	en	el	Parlament	cobran	exactamente	el
mismo	 sueldo.	 «Pero	 las	 de	 la	 CUP	 destinan	 hasta	 dos	 tercios	 de	 sus	 5800	 euros
mensuales	 a	 la	 organización,	 cosa	 que	 no	 hacen	 los	 demás	 diputados,	 porque	 así
mantenemos	a	la	CUP	autofinanciada,	lo	que	significa	ser	libres	del	sector	financiero
o	 de	 otros	 lobbys	 donantes,	 de	 los	 cuales	 son	 esclavos	 los	 demás	 partidos».	 Ya
empieza	 a	 sonreírse	 la	 anarquista:	 «Tampoco	 comparto	 tu	 bondadosa	 visión	 de	 los
partidos	 políticos	 que	 no	 piden	 préstamos,	 ni	 creo	 en	 la	 diferencia	 entre	 sector
privado	 financiero	 y	 sector	 público	 partidista;	 creo,	 por	 el	 contrario,	 que	 cualquier
partido	 político,	 ya	 sea	 el	 tuyo	 o	 el	 de	 Colau	 o	 el	 de	 Sánchez,	 es	 una	 empresa
dedicada	 a	 producir	 representantes	 públicos».	 Y	 así	 se	 tiran	 la	 tarde,	 la	 cupera
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preguntando,	 la	 anarquista	 confrontando	 las	 preguntas	 y	 siendo	 en	 última	 instancia
tildada	por	la	cupera	de	reaccionaria	y	de	fascista,	que	son	los	insultos	que	prodigan
los	reaccionarios	y	los	fascistas	a	todo	aquel	que	no	piense	como	ellos.	Esto	me	pasó
con	la	monitora-policía	de	Ibrahim	el	mismo	día	del	debate	de	los	portés.	Una	cosa
llevó	a	la	otra	porque	de	hecho	son	la	misma	la	ideología	que	sostiene	los	portés,	la
que	sostiene	a	los	indepes	anticapitalistas	y	la	que	sostiene	al	bovarismo:	la	ideología
de	la	retórica,	la	del	dominio	a	través	del	discurso.

Frente	 a	 ellos,	 las	 bastardistas	 defendemos	 que,	 de	 entre	 las	 preguntas	 que	 sí
merecen	 una	 respuesta,	 las	 que	 más	 las	 merecen	 son,	 precisamente,	 las	 preguntas
estúpidas,	 las	 irresolubles	 y	 las	 irrespondibles,	 pues	 las	 bastardistas,	 cultoras	 del
paraíso	en	los	pisos,	creemos	que	el	criterio	de	posibilidad,	resolución	o	respuesta	de
las	 preguntas	 que	 nos	 hacemos	 debe	 ser	 reformulado.	 Somos	 aguerridamente
antirretóricas	 porque	 sabemos	 que	 la	 retórica	 es	 el	 lenguaje	 que	 usa	 el	 poder	 para
distinguir	 lo	 posible	 de	 lo	 imposible	 y	 para	 crear	 eso	 que	 los	 poderosos	 llaman
realidad,	e	imponérnosla.	Así	pues,	las	bastardistas	cogemos	las	figuras	retóricas	y	las
reventamos,	pero	no	llamando	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino	(otra	figura	retórica),	sino
que	 nos	 tomamos	 la	 molestia	 de	 documentar	 cómo	 todos	 los	 santos	 días,	 sin
excepción,	 una	 reata	 de	 camellos	 pasa	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja,	 y	 cada	 cambio	 de
estación	recolectamos	los	bosques	de	árboles	caducifolios	cuyas	hojas	son	verdecitos
billetes	de	cien	euros	en	primavera,	moraditos	de	quinientos	en	verano,	amarillitos	de
doscientos	en	otoño	y	grisecillos	de	cinco	en	invierno;	y	previendo	que	hay	besos	y
caricias	 que	 queman,	 los	 bastardistas	 siempre	 llevamos	 encima	 algodón	 y	 pomada.
Las	 bastardistas,	 claro	 está,	 somos	 artistas,	 criaturas	 cercanas	 a	 los	 dioses
presocráticos,	 los	que	hablaban	con	el	 lenguaje	de	las	sacerdotisas	drogadas,	o	bien
estamos	 cerca	 de	 las	 sacerdotisas	 drogadas,	 o	 bien	 somos	 las	mismas	 sacerdotisas
drogadas,	despreciadoras	de	la	filosofía,	es	decir	de	la	escritura,	es	decir	de	la	muerte
(todo	 lo	 contrario	 que	 una	 bovarí,	 amante	 por	 encima	 de	 todo	 de	 la	 seducción	 y
temerosa,	por	encima	de	todo,	de	la	muerte).	¿Puede,	pues,	Ibrahim,	el	de	la	columna
vertebral	torcida,	el	que	tiene	una	pierna	más	larga	que	otra	y	la	cadera	desnivelada,
el	que	camina	con	andador,	hacerle	un	porté	a	una	bailarina	con	más	de	veinte	años
de	experiencia,	o	puede	una	bailarina	con	más	de	veinte	años	de	experiencia	hacerle
un	porté	a	Ibrahim?

Esta	es	 la	cuestión	que	planteé	en	 la	clase	de	danza	 integrada	de	 los	multicines
reconvertidos	 cuando,	 en	 un	 ejercicio	 por	 parejas,	 me	 tocó	 bailar	 con	 él.	 Era	 la
primera	clase	para	Ibrahim,	 llegó	especialmente	arreglado	y	afeitado,	con	gomina	y
camisa,	 como	 si	 fuera	 a	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 en	 vez	 de	 a	 una	 clase	 de	 danza.
Entró	acompañado	de	la	cupera	con	quien	yo	debatiría	después	sobre	independencia	y
Estado.	No	la	conocía	pero	se	le	notaba	a	la	legua	que	era	una	monitora-policía	de	la
residencia	en	la	que	Ibrahim	vive,	sospecha	que	luego	vi	confirmada.	Se	le	notaba,	en
primer	 lugar,	por	 las	pintas	de	 indepe	cupera,	 las	cuales	constituyen	el	uniforme	de
todos	 los	 graduados	 en	Educación	 Social	 o	 Trabajo	 Social	 de	Barcelona	 nacidos	 a
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partir	de	1980	(las	zapatillas	de	montaña	Quechua,	los	pantalones	anchos	a	lo	Oriente
Medio,	 la	 riñonera,	 los	 cuatro	 o	 cinco	piercings	 y	 la	 solitaria	 rasta	 decorativa).	En
segundo	lugar,	se	le	notaba	porque	fue	ella	y	no	Ibrahim	quien	se	acercó	al	profesor
para	presentárselo	y	hablarle	de	él,	 con	una	mano	puesta	en	su	hombro	y	una	gran
sonrisa	puesta	en	 la	cara,	una	de	esas	sonrisas	extremas	e	 injustificadas	que	no	son
provocadas	por	que	al	sonriente	le	haya	hecho	gracia	algo,	o	algo	le	haya	gustado,	o
algo	le	haya	conmovido,	sino	que	emergen	de	un	convencimiento	del	monitor-policía
de	que	con	su	sonrisa	está	haciendo	el	bien	y	convirtiendo	en	bondad	todo	aquello	a
lo	 que	 su	 sonrisa	 alcanza.	 Y	 en	 tercer	 y	 definitorio	 lugar	 se	 le	 notaba	 que	 era
monitora-policía	porque	se	sentó	en	una	silla	en	los	márgenes	del	linóleo	junto	a	otros
monitores-policías	como	ella,	los	cuales	se	dedican	a	mirar	a	los	demás	bailar	y	a	sus
custodiados	 en	 particular,	 muy	 atenta	 al	 comienzo	 porque	 nunca	 antes	 en	 su	 vida
habría	visto	 a	una	 tipa	 cuyo	cuerpo	acababa	en	 la	 cintura	desplazándose	 como	una
orangutana	con	sus	superdesarrollados	brazos	y	arrastrándole	los	pechos,	ni	a	un	tío
paralítico	 derrapando	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 ni	 a	 otra	 tía,	 cuyo	único	 vocabulario	 lo
constituían	tres	palabras,	cantando	y	surcando	la	sala	en	círculos.	Flipó	con	toda	esa
novedad	los	primeros	once	minutos	y,	al	igual	que	el	resto	de	los	policías,	a	partir	del
minuto	doce	pulsó	el	botón	de	off	de	 las	cervicales	y	 la	pantalla	de	desbloqueo	del
móvil	 y	 así	 pasó	 los	 ciento	 diez	 minutos	 restantes	 de	 clase,	 dando	 muestras	 de
hartazgo	 en	 el	 minuto	 cuarentaidós	 y	 empezando	 a	 liarse	 un	 cigarro	 con	 sus
marroncitos	ecobiológicos	filtros	y	papeles	de	fumar	no	blanqueados.

—Ibra,	tío,	¿cómo	tú	por	aquí?
—Pues	que	pregunté	por	ti	la	semana	pasada	en	los	autogestores	y	me	dijeron	que

a	lo	mejor	ya	no	ibas	más	porque	eras	una	bailarina	muy	buena	y	te	gustaba	mucho
bailar	mucho.

Hacía	 dos	 semanas	 que	 no	 veía	 a	 Ibrahim	y	me	 costaba	 entender	 su	 hablar	 sin
juntar	 los	 labios,	 su	habla	gutural	y	 salival.	Me	pasaba	 como	cuando	 llevas	mucho
tiempo	sin	escuchar	un	idioma	extranjero	que	conoces	y	has	estudiado.	Identificas	el
idioma	y	sabes	distinguirlo	de	otros,	pero	del	discurrir	de	sonidos	solo	cazas	algunas
palabras	sueltas.

—Perdona,	Ibra,	pero	no	estoy	segura	de	si	me	has	dicho	que	la	semana	pasada	te
dijeron	que	ya	no	iba	a	ir	más.

—Sí,	me	lo	dijo	la	Laia.
—¿La	yaya?	¿Tu	abuela?
—No,	la	Laia,	la	persona	de	apoyo.
—¡Aaah,	Laia	Buedo,	la	psicóloga!	¿Y	te	dijo	que	yo	venía	a	estas	clases?
—Sí.	Me	dijo	que	yo	también	podía	venir	a	probar	si	quería.
—¿Probar	la	clase,	has	dicho?
—Sí.
—Claro.	Además,	la	clase	de	prueba	es	gratis.	¿Y	sigues	yendo	a	los	autogestores

los	martes?
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—Sí,	porque	dice	la	Laia	que	está	muy	bien	combinar	la	actividad	asociativa	de
los	 autogestores	 con	 la	 actividad	 creativa	 del	 baile,	 y	 ya	 si	me	 apuntara	 al	 club	de
Lectura	 Fácil	 nuevo	 que	 están	 montando	 me	 ha	 dicho	 que	 tendría	 muchas
posibilidades	de	que	me	dieran	un	piso	tutelado	como	el	tuyo.

—Joder	qué	carrete	 tiene	 la	Laia.	—Dije	eso	y	se	 rio	 Ibrahim	con	un	graznido,
que	esta	vez	 reconocí	 a	 la	primera	y	que	me	contagió	de	 risa.	Mi	 risa	 es	más	bien
estertórea.

—Y	también	dice	que	eres	una	bailarina	muy	buena	—creo	que	dijo,	pero	como
estaba	graznando	de	risa	era	todavía	más	difícil	entenderlo.

—¿Dices	que	soy	buena	bailarina?
—¡Muy	buena!
—Muy	buena	no	sé	si	soy,	pero	desde	luego	prefiero	bailar	como	un	pato	mareao

antes	que	volver	a	los	interrogatorios-coaching	de	la	psicóloga.
—No	sé	qué	es	eso,	pero	yo…	—volvió	a	graznar	de	risa	Ibrahim,	y	el	graznido

le	llegó	hasta	los	hombros,	que	se	movieron	en	una	lenta	y	redonda	tracción—.	¡Yo	sí
que	bailo	como	un	pato	mareao!

—¿No	sabes	lo	que	es	el	coaching?	Una	técnica	fascista	basada	en	el	espíritu	de
superación.

—¿Fascista?
—Facha,	¿sabes?
—Aaaaah,	¿facha	como	los	nazis	y	como	Franco?
—Exactamente.	Y	como	Ada	Colau	y	como	Pedro	Sánchez	y	como	Laia	Buedo.
—¿La	alcaldesa?
—Esa	misma.
—Aaaah.
—Pues	 bienvenido.	 Ya	 verás	 como	 pasarse	 la	 tarde	 bailando	 como	 un	 pato

mareao	 te	 sacude	 un	 poco	 la	 mierda	 de	 servir	 de	 objeto	 de	 estudio	 al	 mercado
educacional	y	farmacológico.

—No	te	entiendo,	Nati.
—Que	bailar	es	un	poco	menos	opresivo	que	hacer	de	conejillo	de	Indias	para	la

industria	asistencial.
—¿Cuál	industria?
—Las	empresas	e	instituciones	públicas	que	se	dedican	a	disciplinarnos	a	base	de

medicamentos	y	a	base	de	discursos	que	ensalzan	la	democracia	y	la	igualdad	de	los
ciudadanos,	entre	ellos	el	discurso	del	coaching	del	que	hablábamos	antes.

—¿Disciplina	como	los	soldados	del	ejército?
—Exactamente.
—Ya	te	entiendo.
Como	el	profesor	vio	que	nos	conocíamos	y	nos	reíamos,	nos	sugirió	que	para	el

primer	ejercicio	nos	pusiéramos	juntos	Ibrahim	y	yo.	El	ejercicio	consistía	en	pesos	y
contrapesos.	Pesos	significa	que	yo	debía	apoyarme	en	 Ibrahim	o	 Ibrahim	en	mí,	y
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contrapesos	 que	 debíamos	 sostenernos	 simultáneamente	 el	 uno	 al	 otro,
manteniéndonos	ambos	en	un	equilibrio	de	tensión	y	distensión.	El	profesor	hizo	una
demostración	con	una	compañera	que	va	en	una	silla	de	ruedas	eléctrica	muy	tocha,
con	cacho	de	mandos	de	velocidad	y	dirección.	Por	no	tener	suficiente	sensibilidad	en
los	brazos,	cuyas	manos	apenas	le	sirven	para	manejar	los	controles	de	la	silla,	ella	y
el	 profesor,	 que	 es	 un	 bailarín	 con	 todas	 sus	 extremidades	 funcionalmente	 activas,
tenían	que	sujetarse	por	lugares	distintos	a	los	habituales.	Se	agarró	él	con	una	mano
a	uno	de	los	manubrios	de	la	silla	de	ruedas,	los	que	están	en	el	respaldo	y	sirven	para
que	otra	persona	la	empuje.	Ella	puso	la	silla	en	punto	muerto.	El	profesor	dejó	juntos
los	pies	muy	cerca	de	la	rueda	correspondiente	al	manubrio	agarrado	y	dejó	caer	su
peso	lateralmente.	El	brazo	libre	lo	estiró	con	la	palma	de	la	mano	abierta,	dibujando
con	su	cuerpo	un	triángulo.	Eso	era	un	peso:	la	alumna	sostenía	al	profesor.	Después
hicieron	un	contrapeso.	Uno	frente	al	otro	a	una	distancia	de	más	o	menos	un	metro,
echaron	ambos	el	tronco	hacia	delante	hasta	que	sus	frentes	coincidieron.	Ahí,	en	la
unión	de	 las	cabezas,	 se	hacía	 la	 fuerza,	ese	era	el	punto	de	 tensión	y	 salvación:	 si
cualquiera	de	los	dos	aflojaba,	ambos	se	desequilibrarían,	prueba	inequívoca	de	que
un	contrapeso	se	está	haciendo	bien.	Nuevamente	los	cuerpos	dibujaban	un	triángulo.

Ibrahim	 se	 había	 bajado	 de	 su	 estilizada	 silla	 de	 ruedas,	 que	más	 que	 silla	 de
ruedas	parece	un	supersónico	taburete	de	bar,	la	había	dejado	aparcada	al	lado	de	su
policía-monitora	y	había	cogido	el	andador,	que	es	un	andador	cutre	de	los	que	da	la
seguridad	social	si	lo	mendigas	mucho.

El	andador	chirriaba	al	desplazarse	y	crujía	a	poco	que	Ibrahim	o	yo	intentáramos
agarrarlo	por	un	 lado	distinto	a	 los	manillares	o	 intentáramos	apoyarnos	en	un	 lado
distinto	 al	 asiento	 que	 tiene	 incorporado,	 y	 si	 nos	 sentábamos	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 el
andador	 gemía	 como	 un	 perro	 enfermo.	 Esa	 música	 ya	 era	 dancísticamente
interesante,	 a	mí	me	 estaba	 gustando	 el	 ejercicio.	 Tuve	 esa	 sensación	 que	 tengo	 a
veces	 de	 sentirme	 buena	 bailarina,	 una	 descubridora	 de	 posibilidades	 de	 acción.
Sensación	rara,	esa.	Pero	Ibrahim	estaba	inquieto	y	asustado	y	un	poco	avergonzado,
y	 al	 parecer	 yo	 no	 conseguía	 transmitirle	 seguridad	 ni	 holgura.	 No	 se	 atrevía	 a
tocarme,	 y	 cuando	 me	 tocaba	 lo	 hacía	 flojamente	 y	 con	 el	 exceso	 de	 precaución
propio	de	quien	nunca	ha	bailado	o	ha	bailado	poquísimo,	ni	siquiera	en	la	verbena	o
en	 la	 discoteca.	Cuando	 iba	 a	 tocarme	pero	 un	 espasmo	 lo	 asaltaba	 y	 no	 llegaba	 a
concluir	 el	 contacto,	 o	 cuando	 a	 consecuencia	 del	 espasmo	me	 daba	 un	manotazo,
Ibrahim	me	pedía	perdón.	Esto	del	perdón	es	propio	también	de	quien	no	suele	bailar,
pedir	 perdón	 cuando	 se	 produce	 un	 choque	 o	 un	 pisotón	 o	 una	 caída	 o	 un	 dedo
penetra	un	ojo,	o	cuando	se	produce	un	tirón	del	pelo	o	se	tocan	los	femeninos	pechos
o	cualesquiera	genitales	o	culos.	En	lo	que	dura	el	perdón,	busca	la	mirada	del	otro	y
a	consecuencia	de	ello	detiene	la	danza	o	la	ralentiza,	y	habiendo	sido	perdonado,	no
recupera	la	velocidad	o	la	intensidad	de	la	danza	hasta	pasado	un	rato	o	incluso	no	la
recupera	jamás,	con	lo	que	bailar	se	convierte	en	una	caricia	aburridísima.	Quienes	sí
solemos	bailar	solo	pedimos	perdón	cuando	los	accidentes	son	considerables,	y	solo

Página	105



detenemos	la	danza	(nunca	la	ralentizamos)	si	el	accidentado	detiene	la	danza,	y	si	tú
eres	el	accidentado	solo	detienes	la	danza	(nunca	la	ralentizas)	si	te	has	hecho	mucho
daño,	la	temida	lesión.	Los	que	no	suelen	bailar	también	piden	perdón	cuando	sienten
que	un	paso	o	un	gesto	no	ha	quedado	 fluido,	piden	perdón	por	 lo	que	ellos	viven
como	una	interrupción	de	la	calidad	del	movimiento,	y	hasta	piden	perdón	cuando	no
han	provocado	ellos	los	accidentes:	al	estirarle	un	brazo,	hice	crujir	yo	las	costuras	de
la	 camisa	 de	 Ibrahim,	 y	 va	 el	 tío	 y	me	 dice	 que	 perdón.	 ¿Perdón	 por	 qué?	 ¿Por	 ir
vestido?	Será	que	se	están	pidiendo	perdón	a	ellos	mismos	por	atreverse	a	bailar,	por
hacer	esa	cosa	prohibida	que	es	moverse	sin	ninguna	finalidad	ni	utilidad	capitalista.
Eso	 pensé	 pero	 no	 se	 lo	 dije,	 porque	 también	 pensé	 que	 sería	 la	 primera	 clase	 de
danza	a	 la	que	iba	Ibrahim	en	su	vida,	y	puede	que,	a	sus	veintiocho	años,	hasta	 la
primera	vez	que	bailaba.

Todo	el	rato	respondía	yo	a	los	perdones	de	Ibrahim	con	un	«no	pasa	nada»	o	un
«no	 ha	 sido	 nada»,	 hasta	 que	 se	 hicieron	 tan	 seguidos	 que	 ya	 simplemente	 le
respondía	«nada»	y	acabé	por	ni	responderle,	integrando	su	letanía	de	disculpas	en	la
música	que	salía	por	los	altavoces	(una	música	cuyo	ritmo	no	hay	necesariamente	que
seguir	porque	sirve	más	bien	de	ambientación),	en	la	música	del	andador	y	en	esa	otra
música	 que	 componían	 nuestras	 respiraciones.	 A	 la	 cuarta	 o	 quinta	 vez	 que	 no
respondí	 a	 sus	 disculpas,	 Ibrahim	 dejó	 asimismo	 de	 pedir	 perdón	 y	 empezó	 a
concentrarse.	Anoté	mentalmente	esa	estrategia	antidisculpas.

En	los	quince	minutos	que	duraba	el	ejercicio	conseguimos	que	él,	sentado	en	el
asiento	 del	 andador,	 me	 rodeara	 con	 ambos	 brazos	 la	 cintura,	 dejándome	 yo	 caer
hacia	 delante:	 un	 peso.	 Y	 conseguimos	 enlazar	 nuestros	 codos	 al	 modo	 de	 las
comadres,	ambos	de	pie,	enfrentados	al	andador	y	agarrando	cada	uno	un	manillar.
Ahí	no	había	ni	peso	ni	contrapeso	ni	nada,	tan	solo	una	figura	simétrica.	Le	sugerí
entonces	a	Ibrahim	que,	sin	soltar	ni	mi	codo	ni	el	manillar,	se	dejara	caer	hacia	un
lado.	No	entendió.	Se	lo	repetí	y	tampoco	entendió.	Guie	entonces	su	cuerpo	con	el
mío,	 intenté	 colocarlo	 en	 la	 posición.	 Lo	 puso	 nervioso	 mi	 toque,	 trastabilló	 y	 lo
sujeté	por	los	hombros	para	que	no	se	cayera	al	suelo:	aunque	inesperado,	otro	peso.

—Perdón,	Nati.
—No,	 perdón	 yo,	 Ibra.	No	 debí	manipular	 tu	 cuerpo	 sin	 pedirte	 permiso	 y	 sin

saber	 tú	 lo	que	yo	 iba	a	hacerte.	Lo	siento	de	verdad,	no	volverá	a	ocurrir.	¿Te	has
hecho	daño?

—No	no,	tranquila.
—Perdóname,	tío.	Me	he	portado	como	una	fascista	controladora.	Si	el	ejercicio

no	sale,	pues	no	sale	y	no	pasa	nada,	y	si	sale	no	debe	ser	a	costa	de	dominar	uno	el
cuerpo	del	otro.	Me	he	portado	como	una	mierda,	Ibra,	lo	siento	mucho.

—No	pasa	nada,	Nati.	Me	gusta	bailar	contigo.
—Eres	muy	amable.	Gracias.	—A	mí,	bailar	con	Ibrahim,	gustarme	no	es	que	me

guste,	pero	tampoco	tengo	yo	del	todo	claro	lo	que	significa	gustar,	ni	estoy	del	todo
segura	de	que	bailar	deba	ser	una	cuestión	de	gustos.
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Entonces	vino	el	ejercicio	de	los	portés	que	originó	el	debate.	Según	el	profesor,
un	porte	(no	dice	porté	porque	le	suena	a	ballet,	del	que	suelen	abominar	estilística	e
ideológicamente	 los	 bailarines	 de	 contemporáneo)	 es	 un	 peso	 en	 movimiento.
Comparto	la	definición,	ahí	estuvo	fino	Lluís	Cazorla.	Es	una	definición	muy	breve,
muy	sencilla,	muy	clara,	muy	efectiva,	 todos	 la	entendimos.	 Ibrahim	me	recordó	 la
charla	sobre	los	portés	que	di	hacía	dos	semanas	en	la	reunión	de	autogestores	y	me
preguntó	si	a	eso	mismo	se	estaba	refiriendo	el	profe.	Le	dije	que	sí	y	le	brillaron	los
ojos.

—¿A	los	portés	de	sexo?	—me	preguntó,	y	entonces	a	quien	le	brillaron	los	ojos
fue	a	mí.	Qué	alegría	dar	con	alguien	que	se	queda	con	las	cosas	importantes.

—De	sexo	pueden	 llegar	a	ser,	pero	no	 lo	son	siempre.	De	hecho,	que	un	porté
proporcione	 placer	 sexual	 es	 altamente	 improbable,	 Ibra.	 El	 porté	 que	 os	 conté
aquella	tarde	fue	uno	de	mil.

—Vale	vale.
Llevábamos	 ya	 varias	 clases	 haciendo	 portés,	 Cazorla	 tenía	 esa	 fijación	 por	 la

movida	escénica	que	le	rondara	la	cabeza,	yo	qué	sé.	Los	portés	con	gente	sin	piernas
pueden	llegar	a	ser	muy	guapos	cuando	el	cojo	o	doblemente	cojo	renuncia	a	la	silla
de	ruedas	o	a	la	pierna	postiza.	Así	puede	por	ejemplo	María,	que	está	amputada	de
muslos	para	abajo,	meter	uno	de	sus	 fuertes	brazos	entre	mis	piernas	y	 flexionar	el
codo	en	su	paso	por	mi	periné,	de	modo	que	su	mano,	abierta	y	firme,	quede	sobre	mi
vientre.	Entonces	encaja	María	su	hombro	en	mi	nalga	y	me	eleva	unos	centímetros,
haciéndome	 dar	 grandes	 zancadas	 de	 puntillas,	 brincar	 a	 veces.	 Ella	 regula	 la
velocidad	y	 la	 elevación	 con	 su	hombro	y,	 con	 su	otro	 superbrazo,	del	que	 se	vale
para	sostenerse,	se	desplaza	ella	y	me	desplaza	a	mí.	Eso	es	un	porté	chulísimo	que
nos	salió	con	la	ayuda	de	Lluís	Cazorla,	un	porté	de	vuelo	bajo	y	ejecución	precisa.

Yo	 quería	 ponerme	 con	María,	 porque	 al	 final	 una	 a	 lo	 que	 va	 a	 las	 clases	 de
danza	es	a	volar,	sola	o	acompañada	pero	a	volar.	O	con	Juli	el	ciego,	que,	será	por	su
particular	conciencia	de	las	alturas	y	el	espacio,	vuela	y	hace	volar	psicodélicamente.
O	con	Rita	la	guapísima,	cuya	silla	de	ruedas	es	tan	ligera	como	ella	ágil	y	fuerte	y
sobre	la	que	podemos	girar	las	dos	juntas	a	velocidades	locas,	y	salir	yo	disparada	de
un	salto.	No	serán	portés	sexuales	 los	que	me	salen	con	ellos,	no	 lo	son	porque	no
surgen	de	 la	 improvisación	 (tenemos	que	hacer	muchos	ajustes	y	 repetirlos	muchas
veces	para	quedar	mi	partener	y	yo	 satisfechos)	 y	por	 tanto	no	pueden	 equipararse
con	los	besos	robados.	Pero	sí	que	son	portés	festivos,	breves	banquetes.

Me	tocó,	sin	embargo,	portear	o	ser	porteada	por	Ibrahim.	Como	estas	clases	son
de	nivel	 abierto,	 cada	uno	hace	 lo	que	puede,	 llega	a	donde	 llega,	pero	a	 todos	 los
alumnos	se	nos	pone	el	mismo	ejercicio.	Esto	quiere	decir	que	a	alguien	sin	brazos	se
le	 puede	 proponer	 abrazar	 y	 a	 alguien	 sin	 piernas	 saltar.	 A	 un	 sordo	 se	 le	 puede
proponer	seguir	el	ritmo	de	la	música	y	a	un	ciego	imitar	los	movimientos	de	alguien.
Al	que	tiene	memoria	de	pez	y	no	es	capaz	ni	de	recordar	el	paso	que	acaba	de	dar,	se
le	 propone	 montar	 una	 coreografía.	 Al	 que	 no	 es	 capaz	 de	 estarse	 quieto	 cinco
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segundos	seguidos	se	le	propone	mover	solo	el	diafragma	según	los	meros	impulsos
de	 la	 respiración.	Se	esperaba,	por	 tanto,	que	Ibrahim	y	yo	hiciéramos	portés	como
fuera,	saliera	 lo	que	saliera,	entendiéramos	 lo	que	entendiéramos	por	esa	definición
de	«peso	en	movimiento».

—Beso	 en	movimiento,	Nati,	 ¡igual	 que	 tú	 nos	 contabas!	—va	y	me	dice	 Ibra,
pero	no	tengo	la	seguridad	de	si	dijo	«beso»	o	«peso».	Se	lo	pregunté:

—¿Has	dicho	peso	o	beso?
—Peso.	—Juraría	que	esa	vez	dijo	«peso»	y	no	«beso».
—¿Peso?
—Eso.	—Me	daba	la	sensación	de	que	me	estaba	choteando.
—Muy	 bien.	 Pues	 hagamos	 ese	 peso	 o	 beso	 o	 eso	 en	 movimiento	 —le	 dije,

picada	 por	 su	 choteo	 pero	 motivada	 por	 su	 determinación.	 Le	 cogí	 las	 manos
desasiéndolas	de	los	manillares	del	andador	(los	tenía	férreamente	agarrados,	el	tío),
entré	en	el	pequeño	espacio	que	quedaba	entre	el	andador	e	Ibrahim	y	volví	a	colocar
sus	manos	en	los	manillares,	siendo	yo	cercada.	Su	frente	quedaba	a	la	altura	de	mi
cuello	y,	a	 la	altura	de	 su	cuello,	mis	pechos.	Así,	 callados	pero	con	un	diálogo	de
respiraciones	(la	de	Ibrahim,	que	suele	exhalar	por	la	boca,	contenida,	y	la	mía	lenta	y
diafragmática),	pasaron	unos	segundos	 largos.	A	nuestro	alrededor,	 las	otras	parejas
probaban	 posturas	 y	 agarres,	 se	 caían,	 se	 volcaban	 las	 sillas	 de	 ruedas	 y	 los
andadores,	 rodaban	 las	 muletas,	 se	 volvían	 a	 levantar.	 Mi	 otrora	 partener	 María
intentaba	hacerle	nuestro	porté	a	un	chaval	que	es	muy	 retaco	y	muy	bizco	que	no
recuerdo	cómo	se	llama,	pero	el	tipo	se	moría	de	la	risa	cada	vez	que	María	le	pasaba
el	brazo	por	el	periné	y	no	había	manera.	Los	genitales	del	chaval	debían	de	quedarle
a	María	posados	en	la	muñeca	como	un	nidito	en	la	rama	de	un	árbol.	Lluís	Cazorla
iba	 de	 pareja	 en	 pareja	 observando	 y	 sugiriendo	 cambios	 o	 subrayando	 aciertos,
facilitando	a	veces	las	posturas	buscadas	por	los	bailarines,	poniéndose	en	el	lugar	de
alguno	 de	 ellos	 para	 que	 el	 sustituido	 mirara	 desde	 fuera	 las	 posibilidades	 y
limitaciones	 de	 determinado	movimiento.	 También	 vi	 a	 la	 policía-monitora	 con	 la
mirada	enterrada	en	el	móvil.	La	música	ambiental	que	Cazorla	nos	había	puesto	era
una	canción	sexiblusera	de	Leonard	Cohen.

Cuando	 llegó	 a	 Ibrahim	 y	 a	mí	 se	 quedó	mirando	 nuestra	 quietud,	 en	 silencio
como	 nosotros.	 Si	 a	 Ibrahim	 ya	 le	 costaba	 soportar	 mi	 silencio	 (y	 eso	 que	 yo	 no
estaba	ni	siquiera	mirándolo	a	él,	ni	 tan	siquiera	su	pelo,	que	era	lo	único	suyo	que
entraba	 en	 mi	 campo	 de	 visión),	 el	 escrutador	 silencio	 de	 Lluís,	 escrutador	 y
cachondo,	el	silencio	del	espectador	que	espera	que	los	intérpretes	lo	maravillen,	era
ya	 para	 Ibrahim	 insoportable.	 Pidió	 veinte	mil	 perdones	 con	 su	 gangosa	 velocidad
parlante	y	soltó	una	mano	del	manillar	en	una	clara	invitación	a	que	saliera	del	hueco,
a	que	me	alejara.

—No	 hay	 que	 pedir	 perdón,	 no	 pasa	 nada	 —le	 dijo	 Lluís—.	 ¿Cómo	 era	 tu
nombre?

—Ibrahim.
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—No	 pasa	 nada,	 Ibrahim.	 Esa	 postura	 que	 habíais	 escogido	 era	 un	 poco
complicada	para	iniciar	un	porte.

—¿Ah,	sí?	—pregunté	yo.
—Yo	 creo	 que	 sí,	 Nati.	 Al	 tener	 Ibrahim	 que	 sujetarse	 sí	 o	 sí	 al	 andador,	 tú

podrías	 cogerlo	 como	 un	 saco	 de	 patatas,	 pero	 nada	 más.	 Y	 tú	—dijo	 mirando	 a
Ibrahim—	 no	 tienes	 apenas	 maniobrabilidad	 para	 coger	 a	 Nati.	 Ella	 solo	 podría
enganchársete	por	la	cintura	o	el	cuello	y	dejarse	arrastrar	por	ti.

—¿Y	eso	no	serían	pesos	en	movimiento?	—pregunté.
—En	 teoría	 sí,	 ¡pero	más	que	portes	parecerá	que	 estáis	haciendo	de	mozos	de

almacén!	—Ese	comentario	hizo	reír	a	Ibrahim,	aunque	yo	no	vi	la	gracia	por	ningún
lado.	¿Qué	pasa	si	nuestros	movimientos	se	parecen	a	 los	de	un	mozo	de	almacén?
¿Tiene	algo	de	gracioso	ser	un	mozo	de	almacén?	¿Estamos	acaso	presumiendo	que
un	mozo	de	almacén	no	sabe	hacer	portés?	¿No	es	dancísticamente	valioso	parecerse
a	un	mozo	de	almacén	y	sí	es	dancísticamente	valioso	parecerse	a	un	cisne?—.	Pero
probad,	eh,	probad	vuestra	propuesta.	La	posición	de	 inicio	con	 los	dos	de	frente	y
Nati	 en	 el	 hueco	 del	 andador	 era	muy	bonita.	 Pensad	 en	 hacerla	 evolucionar	 hacia
otra	más	fácil	para	iniciar	un	porte.

—¡Qué	difícil!	—dijo	Ibrahim,	relajado	y	sonriente	como	no	lo	había	estado	en
toda	la	clase,	cosa	que	interpreté	como	un	síntoma	de	complicidad	entre	machos.

—¡Difícil	no,	hombre!	—le	palmeó	Lluís	la	espalda,	ahora	sí	signo	inequívoco	de
la	macha	complicidad,	porque	¿acaso	no	había	estado	yo	 tocando	a	Ibrahim	toda	 la
santa	tarde,	tocándolo	como	para	que	me	mirara	directamente	a	los	ojos	como	ahora
miraba	a	Lluís?—.	Hacedlo	con	paciencia	y	veréis	como	os	sale.	No	importa	que	sean
movimientos	 pequeños	 y	 pesos	 pequeños.	 Sujetar	 uno	 el	 dedo	 del	 otro	 y	 conducir
desde	ese	dedo	por	el	espacio	ya	es	un	porté.

Cuando	Cazorla,	con	eso	del	dedo	desplazado,	dio	por	cerrada	la	observación	de
nuestro	dúo	y	se	dirigió	a	la	siguiente	pareja,	inicié	la	cuestión	de	los	portés:

—Lluís,	perdona	perdona.	¿Puedes	venir	un	momento?
—Decidme.	—Se	acercó	de	nuevo	a	Ibrahim	y	a	mí.
—Pues	que	tiene	razón	mi	compañero	en	que	esto	de	los	portés	es	algo	difícil.
—No	 penséis	 en	 hacer	 algo	 complicado.	 Vuestros	 cuerpos	 tienen	 muchas

posibilidades	 de	 acción,	 solo	 hay	 que	 ir	 descubriéndolas.	A	 veces	 lo	 sencillo	 es	 lo
más	efectivo.

—No	se	trata	de	eso,	Lluís.	Se	trata	de	la	base	de	la	propuesta.
—¿La	base	de	la	propuesta?	No	te	entiendo,	Nati.
—La	dificultad	de	los	portés	radica	en	la	configuración	misma	de	los	conceptos

de	porté	y	de	posibilidad	de	ejecutar	un	porté.
—A	ver,	explícate	—dijo	acercándosenos	más.
—Hagámonos	la	pregunta	aparentemente	sencilla	que	Ibrahim	me	hizo	a	mí	hace

tres	semanas.	Me	preguntó	Ibrahim:	«Nati,	¿tú	crees	que	yo	podría	hacerte	un	porté	a
ti	o	tú	hacerme	un	porté	a	mí?».	¿Tú	qué	le	responderías,	Lluís?
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—Que	por	supuesto	que	sí.	Para	eso	existe	esta	clase.
—Claro,	qué	me	va	a	decir	un	profesor	de	danza	integrada.	Pues	yo	creo	que	por

supuesto	 que	 no.	—Al	 decir	 esto	 el	 gesto	 de	Cazorla	 cambió.	Miró	 en	 torno	 suyo
calibrando	 la	 cantidad	 de	 parejas	 que	 le	 quedaba	 por	 observar	 e	 íntimamente	 se
debatió	 entre	 seguir	 hablando	 conmigo	 o	 seguir	 haciendo	 su	 trabajo.	 Yo	 seguí
hablando—:	Compliquemos	un	poco	esa	pregunta	tan	aparentemente	sencilla	que	tú
me	has	 respondido	sin	pestañear.	¿Puede	Ibrahim	con	su	columna	vertebral	 torcida,
su	pierna	más	larga	que	otra,	su	cadera	desnivelada	y	su	andador	hacerme	un	porté	a
mí,	una	bailarina	con	más	de	veinte	años	de	experiencia,	o	puedo	yo,	bailarina	con
más	de	veinte	años	de	experiencia,	hacerle	un	porté	a	Ibrahim?

Esto	 encendió	 todas	 las	 alarmas	 ideológicas	 de	 la	 sala.	 El	 tiempo	 habitual	 de
ejecución	 del	 ejercicio	 había	 pasado	 y	 los	 alumnos,	 reclamantes	 de	 una	 nueva
actividad	por	parte	del	profesor,	empezaron	a	acercársenos	a	Ibrahim,	a	Lluís	y	a	mí.
Algún	 alumno	 había	 llegado	 a	 escucharme	 y	 murmuró	 «sobrada»	 o	 «elitista»,
comentarios	a	los	que	no	atendí	porque	estaba	más	pendiente	de	la	cara	de	Cazorla,
en	donde	se	 leía	el	siguiente	cálculo	empresarial:	 los	alumnos	pagamos	35	euros	al
mes	por	sus	clases	o	10	euros	la	clase	suelta.	Lluís	Cazorla	es	listo	y	puede	que	él	no,
pero	sus	alumnos	son	platónicos,	cartesianos,	liberales,	y	distinguen	claramente	entre
cuerpo	y	mente,	entre	pensamiento	y	acción	y,	por	tanto,	también	entre	hablar	sobre
danza	y	danzar,	juzgando	el	hablar	sobre	danza	como	algo	impropio	de	una	clase	de
danza,	adonde	la	gente	va	a	mover	el	cuerpo,	que	es	entendido	como	algo	distinto	a	la
mente.	 Así	 las	 cosas,	 atender	 la	 reclamación	 discursiva,	 que	 no	 dancística,	 de	 una
alumna,	 supone	 dejar	 de	 atender	 dancísticamente	 a	 los	 quince	 alumnos	 restantes.
¿Conviene	más	asegurarse	la	fidelidad	de	esa	alumna	o	poner	en	riesgo	la	fidelidad
de	los	otros	quince?	La	matemática	es	obvia	pero,	como	digo,	Cazorla	es	listo,	lo	que
significa	que	es	capaz	de	 ir	más	allá	de	 lo	obvio.	Esa	 trascendencia	de	 la	obviedad
también	se	leía	en	su	cara.	¿Conviene	plantear	un	debate	sobre	danza	para	dejar	claro
su	 punto	 de	 vista,	 cosa	 que	 le	 permitiría	 reafirmarse	 ante	 los	 quince	 alumnos	 no
críticos,	aun	a	costa	de	detener	la	clase	de	danza	en	el	sentido	platónico,	cartesiano	y
liberal	 del	 término?	 Desde	 una	 concepción	 retórica,	 es	 decir	 competitiva	 y
convencedora	del	lenguaje,	Cazorla	se	plantea	la	posibilidad	de	salir	fortalecido	de	la
discusión,	y	por	 tanto	yo	debilitada,	suavecita	como	un	guante	y	sin	ganas	de	 tocar
más	 las	pelotas.	Pero	¿puede	estar	seguro	Lluís	Cazorla	de	que	 los	quince	alumnos
compartirán	 su	punto	de	vista?	¿Cómo	puede	estar	 seguro	de	que	no	 saldrán	voces
disconformes,	 aun	 entre	 las	 filas	 cartesianas,	 disconformes	 al	 punto	 de	 no	 querer
volver	 más	 a	 sus	 clases?	 ¿No	 es	 más	 inteligente	 no	 presentar	 batalla,	 no	 tomar
partido,	permanecer	en	la	paragüera	ambigüedad,	en	el	paragüero	buen	rollo	bajo	el
cual	 todos	 los	 alumnos	 y	 sus	 35	 euros	 mensuales	 caben?	 En	 ese	 cálculo	 andaba
Cazorla	enmudecido,	con	lo	que	yo	misma	respondí	a	la	pregunta	a	la	que	él	no	había
dado	respuesta:
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—Una	 bovarí	 diría	 que	 sí,	 que	 tanto	 Ibrahim	 como	 la	 bailarina	 experimentada
pueden	hacerse	recíprocamente	portés,	pues	la	voluntad	crea	la	aptitud	y	de	ahí	a	la
belleza,	reaccionario	objetivo	absoluto	del	bovarismo,	solo	hay	uno	o	dos	pasos.	Pero
una	bastardista	diría	que…

—Perdona,	Nati	—me	interrumpió	Lluís—,	pero	no	sé	si	has	dicho	bovarí	o	si	yo
he	entendido	mal.	Sea	como	sea	no	sé	lo	que	es	eso,	y	me	gustaría	saberlo	para	poder
entenderte.	Tampoco	sé	si	he	entendido	bien	eso	último	que	has	dicho	de	bastardista,
que	 tampoco	 sé	 lo	 que	 es,	 y	 lo	 mismo,	 que	 me	 gustaría	 saberlo	 para	 entenderte,
¿sabes?	—se	aturulló,	con	lo	seguro	de	sí	mismo	que	se	muestra	siempre	el	profe.	Eso
es	lo	que	pasa	cuando	concibes	el	diálogo	como	un	instrumento	de	sometimiento	y	no
como	un	medio	 para	 alcanzar	 la	 verdad,	 que	 tienes	 que	 estar	 todo	 el	 rato	 trazando
estrategias	discursivas	para	tumbar	al	rival	hablante	y,	claro,	se	pone	uno	nervioso.

—Lo	vas	a	entender	enseguida,	Lluís,	deja	que	termine	de	explicarme	—respondí
yo	 comprensiva,	 valorando	 sus	 esfuerzos	 por	 salir	 del	 combate	 y	 unirse	 al	 habla
verdadera.

—Vale	—se	 conformó,	 y	 levantó	 las	 palmas	 de	 las	manos	 como	 Tina	 Johanes
cuando	le	dije	que	no	me	quitaba	los	calcetines	porque	tenía	una	ampolla.

—Bastardismo	será	de	bastardo,	¿no?	Y	bobarí	será	pues	de	ser	una	boba,	¿no?	—
preguntó	Andrea,	que	es	muy	pequeñita	y	tiene	la	cabeza	amelonada	y	se	le	da	muy
bien	desencajar	y	volver	a	encajar	una	rueda	de	su	silla	mientras	baila.

—¡Exactamente!	—me	entusiasmé.	Ya	decía	yo	que	no	todos	los	alumnos	iban	a
ser	 unos	 rancios	 ilustrados—.	Y	 bovarí	 también	 viene	 de	 una	 novela	muy	 famosa
escrita	hace	ciento	cincuenta	años	llamada	Madame	Bovary,	y	que	va	de	una	mujer	y
de	unos	machos	que	la	machean.

—¿Una	novela	de	la	tele?	—preguntó	Ibrahim.
—No,	una	novela	en	libro.	Igual	que	las	de	la	tele	pero	en	libro,	aunque	también

existe	la	película.
La	clase	ya	se	había	detenido	por	completo	y	la	mayoría	de	los	alumnos	estaba	en

torno	nuestro	escuchando.	Otros,	los	menos,	se	habían	asomado	al	corro,	no	les	había
interesado	lo	que	pasaba	y	habían	seguido	a	lo	suyo,	contándose	la	vida	o	agarrando
el	móvil.	El	que,	bajo	mi	punto	de	vista,	es	el	mejor	bailarín	de	la	clase,	el	callado	y
espigado	Bruno,	había	 seguido	bailando.	Siempre	baila	como	siguiendo	una	misma
música	que	solo	él	oye,	que,	mande	Lluís	el	ejercicio	que	mande	y	ponga	la	música
que	ponga,	él	acaba	siempre	destinando	sus	movimientos	hacia	esa	exclusiva	danza
suya	 de	 giros	 sobre	 un	 pie	 y	 sobre	 el	 otro,	 con	 la	 cadencia	 de	 un	 tentetieso	 y	 los
brazos	en	 suave	cruz,	no	 tensados,	 sino	unos	brazos	como	alas	que	 le	ayudan	no	a
impulsar	sino	a	suavizar	su	giro,	a	evitar	el	mareo.	Mientras	baila	se	toca	la	cara	en
un	gesto	de	indagación	de	sí	mismo,	un	gesto,	a	veces,	de	profunda	concentración	que
sin	embargo	no	detiene	su	danza;	o	un	gesto	que	consiste	en	sonreír	para	sí,	a	veces
estirando	el	cuello	hacia	arriba	y	moviendo	los	labios	sin	decir	nada	o	diciendo	algo
inaudible,	 y	 otras	 veces,	 probablemente	 porque	 ha	 llegado	 a	 marearse,	 frenándose
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poco	 a	 poco	y	 dejando	 caer	 el	 tronco	hacia	 delante	 con	 las	 piernas	 completamente
estiradas	 o	 descendiendo	 hasta	 quedar	 casi	 perfectamente	 abierto	 de	 piernas.
Profundos	 estiramientos	 que	 forman	 parte	 de	 su	 baile	 y	 en	 los	 que	 se	 detiene	 un
tiempo	indeterminado	en	función	del	gusto	que	le	proporcionan	para	después	emerger
nuevamente	a	la	verticalidad,	a	la	indagación	y	a	los	giros.	Por	eso	es	Bruno	el	mejor
bailarín	de	la	clase:	porque	solo	baila	por	placer,	y	el	placer	continuado,	visto	desde
fuera,	es	estremecedor	y	obnubila.

Pues	Bruno	se	había	quedado	al	margen	de	 todos	 los	demás,	con	 los	doscientos
metros	 cuadrados	 de	 sala	 para	 bailar	 él	 solo	 sin	 ningún	 ejercicio	 de	 pesos,
contrapesos	o	portés	que	se	le	entrometiera	y,	a	esas	alturas,	ya	hasta	sin	música	que
interfiriera	en	 su	música	 interior.	Cazorla	 la	había	apagado	porque	el	 resultado	que
arrojaba	su	cálculo	de	profesional	freelance	era	que	le	salía	a	cuenta	dejar	de	bailar	y
ponerse	a	debatir	conmigo.

—Como	te	decía,	Lluís,	una	bovarí	diría	que	sí	pero	una	bastardista	diría	que	no,
que	Ibrahim	no	puede	hacer	portés,	ni	como	cogedor	ni	como	cogido.	No	puede	coger
a	otra	persona	o	ser	cogido	por	ella,	elevarla	del	suelo	o	ser	elevado,	desplazarla	por
el	espacio	o	ser	desplazado	y	volver	a	dejarla	en	el	suelo	o	ser	dejado	en	el	suelo	sin
peligro	 o	 solo	 con	 relativo	 peligro	 para	 ambos,	 y	 todo	 ello	 además	 con	 fluidez,	 es
decir	 con	 poco	 esfuerzo,	 que	 es	 el	 ingrediente	 fundamental	 del	 gozo	 y,
eventualmente,	 de	 la	 belleza,	 belleza	 que	 para	 el	 bastardismo	 no	 es	 sino	 el	 gozo
politizado,	o	sea,	el	gozo	lleno	de	sentido	emancipador.	Todo	lo	contrario	que	en	el
bovarismo,	que	configura	el	gozo	como	sometimiento	a	los	deseos	del	otro:	por	eso	a
las	bovarís	les	encanta	jugar	a	las	dominatrices,	a	la	paradoja	del	sadomaso,	en	donde
quien	desempeña	el	rol	de	esclavo	es	en	realidad	el	amo,	porque	en	ese	contrato	de
sexoamor	 la	 falsa	 ama	gradúa	 su	violencia	 (así	 como	 la	 altura	de	 sus	 tacones,	 o	 el
encaje	de	su	lencería,	o	la	calidad	de	sus	cueros)	en	función	de	las	peticiones	del	falso
esclavo	y	verdadero	amo.	—Muchos	de	mis	compañeros	bípedos	se	habían	sentado
en	el	suelo	y	los	no	bípedos	que	habían	descendido	de	sus	sillas	de	ruedas	o	de	sus
muletas	las	habían	recuperado.	Ibrahim	se	sentó	en	el	asiento	del	andador.	Yo,	como
deferencia,	no	me	senté	hasta	que	Lluís	lo	hizo.	Él	se	sentó	descansadamente	pero	yo
aproveché	para	cruzar	alternativamente	una	pierna	por	delante	de	 la	otra	y	echar	el
tronco	 hacia	 el	 frente.	 Es	 mi	 estiramiento	 favorito	 este	 de	 los	 isquiotibiales,	 cuya
extensión	me	 supone	 un	mordisqueo	 de	 placer	 por	 todo	 el	 reverso	 de	 las	 piernas.
Seguí	hablando	con	el	cuello	erguido	a	lo	tortuga:

—En	las	clases	de	danza	integrada	los	profesores	habláis	de	bailarines	bípedos	y
bailarines	 no	 bípedos.	Yo	 soy	 bípeda,	 Ibrahim	 no,	 pues	 necesita	 un	 andador	 o	 una
silla	 de	 ruedas	 para	 poder	 desplazarse	 por	 el	 espacio	 de	 un	 modo	 socialmente
aceptable,	esto	es,	de	un	modo	que	se	parezca	lo	máximo	posible	al	andar	erguido.	La
bipedad	en	danza	integrada	se	refiere	a	la	funcionalidad	de	las	piernas,	no	a	su	mera
existencia.	Si	Ibrahim,	aun	con	sus	dos	piernas,	no	se	valiera	de	un	andador	o	de	una
silla	de	ruedas,	tendría	que	reptar	para	desplazarse.	Es	claro	que	Ibrahim,	portés,	no
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puede	hacer.	—Debió	de	ser	la	acumulación	del	nombre	de	Ibrahim	en	el	oído	de	su
custodia	 lo	que	le	pulsó	el	botón	de	on	de	 las	cervicales	y	 la	hizo	dejar	de	mirar	el
móvil	 para	 mirarnos	 a	 nosotros—.	 Ni	 puede	 respetar	 los	 parámetros	 de	 fluidez	 y
seguridad	de	la	danza	occidental	bípeda	ni	llegará	a	través	de	ellos	a	la	emancipadora
belleza	bastardista,	y	muy	difícilmente	a	la	reaccionaria	belleza	bovarística.	¿En	qué
piensa	un	retórico	espíritu	bovarístico	(es	decir,	un	espíritu	democrático,	es	decir,	un
espíritu	 fascista)	 cuando	 afirma	que	 Ibrahim	puede	 hacer	 portés?	—La	 inteligencia
orgánica	 del	 cuerpo	 de	 Policía	Monitora,	 es	 decir	 el	 corporativismo,	 hizo	 que	 los
demás	 poli-monis	 levantaran	 también	 la	 vista	 de	 sus	 respectivos	 móviles	 y	 que
incluso	se	miraran	entre	ellos—.	Pues	piensa,	ni	más	ni	menos,	en	que	Ibrahim	puede
imitar	los	portés	bípedos.	En	que	Ibrahim	puede	poner	su	cuerpo	retorcido	al	servicio
de	 los	 límpidos	 movimientos	 de	 la	 danza	 bípeda	 y	 hacerlo	 para	 demostrar	 que	 la
danza	 no	 es	 solo	 cosa	 de	 cuerpos	 canónicos,	 y	 para	 reivindicar	 que	 en	 el	 cuerpo
contraído,	 cuando	 hay	 voluntad	 de	 imitación,	 también	 hay	 belleza.	 El	 espíritu
democrático	está	pensando,	pues,	en	otro	espíritu:	el	espíritu	de	superación,	axioma
de	una	fórmula	fascista	no	por	clásica	menos	vigente:	superar	lo	que	uno	es	significa
olvidarse	de	lo	que	es	uno	para	convertirse	en	otro.	—«¿Qué	pasa?,	¿qué	hacemos?»,
se	 preguntan	 unos	 a	 otros	 los	 poli-monis	 con	 la	mirada,	 una	mirada	 pestañeante	 y
deslumbrada	 porque	 está	 adaptándose	 a	 la	 blanca	 luz	 de	 la	 sala	 tras	 haber
permanecido	mucho	tiempo	en	la	penumbra	de	los	píxeles—.	Convertirse	en	ese	otro
es	 deseable	 porque	 ese	 otro	 es	 mejor	 que	 tú.	 El	 espíritu	 de	 superación	 existe	 allá
donde	hay	modelos	a	seguir,	o	sea,	donde	hay	jerarquía,	o	sea,	donde	hay	deseo	de
dominio	 de	 uno	 sobre	 otro.	 El	 espíritu	 de	 superación	 es	 el	 eslogan	 urdido	 por	 el
departamento	de	márketin	del	darwinismo	social	para	hacernos	creer	en	el	esfuerzo
como	 medio	 de	 consecución	 de	 la	 felicidad	 y,	 en	 este	 caso,	 para	 hacerle	 creer	 a
Ibrahim	que	 si	 se	 esfuerza	en	hacer	un	porté	bípedo	occidental,	 aunque	no	consiga
nunca	 hacerlo,	 habrá	 valido	 la	 pena	 (¡joder	 con	 la	 expresión	 de	 angustia!)	 por	 el
simple	hecho	de	que	se	habrá	esforzado.	—Los	polimonis	evalúan	desde	su	asiento	si
deben	 intervenir	 para	 interesarse	 por	 la	 interrupción	 de	 la	 clase	 y,	 eventualmente,
restablecer	el	orden	dancístico,	o	si	deben,	tal	y	como	dicta	la	circular	distribuida	por
Jefatura,	 permitir	 que	 sean	 sus	 custodiados,	muchos	 de	 ellos	 autogestores,	 quienes
por	sí	mismos	afronten	cualesquiera	circunstancias	imprevistas	propias	de	la	vida	en
sociedad,	 evitando	 los	 poli-monis	 caer	 en	 actitudes	 paternalistas,	 fomentando	 la
autonomía	individual	de	sus	custodiados	en	su	faceta	colectiva	y	solo	interviniendo	si
la	situación	se	vuelve	ostensiblemente	inabarcable	para	estos—.	Para	los	creyentes	en
la	 superación,	 es	 decir,	 en	 la	 acumulación,	 es	 decir,	 en	 el	 capital,	 es	 decir,	 en	 el
progreso,	lo	hecho	sin	esfuerzo,	lo	hecho	con	facilidad,	es	menos	valioso	o	no	valioso
en	 absoluto,	 y	 esa	 escala	 de	 valores	 es	 sobre	 la	 que	 se	 asienta	 la	 jerarquía	 antes
mencionada	y	se	justifica	el	dominio	de	unos	sobre	otros	antes	mencionado.	¿Qué	es
más	 valioso:	 el	 beso	 conquistado	 tras	 semanas	 de	 cortejo	 o	 el	 polvo	 entre
desconocidos	echado	sobre	la	marcha?	¡No	solo	nos	dicen	qué	es	mejor	por	su	valor
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añadido	 en	 esfuerzo,	 sino	que	hasta	 se	 atreven	 a	decir	 que	 el	 beso	del	 amor	 cortés
sabe	mejor	que	el	beso	con	gusto	a	alcohol	y	a	cigarrillo!	¿Quién	es	más	valiosa:	la
que	le	toca	la	lotería	o	la	que	se	levanta	todos	los	días	a	las	seis	de	la	mañana;	la	que
se	levanta	todos	los	días	a	las	seis	de	la	mañana	o	la	que	vive	de	los	subsidios	y	de	los
contenedores	de	basura;	es	más	valiosa	la	que	saca	un	cinco	en	el	examen	habiendo
estudiado	la	noche	anterior	o	la	que	saca	un	siete	habiendo	estudiado	dos	semanas?
¿Vale	 más	 Ibrahim	 desplazándose	 a	 rastras	 por	 el	 escenario	 o	 vale	 más	 Ibrahim
puesto	 en	proscenio	habiendo	 soltado	 el	 andador	 y	 guardando	 el	 equilibrio	 con	 los
brazos	todo	lo	extendidos	que	puede,	que	es	poco	y	que	se	le	quedan	como	las	pinzas
de	un	cangrejo?	¿Vale	más	Ibrahim	desplazándose	a	rastras	por	el	escenario	o	Ibrahim
en	su	silla	de	ruedas	cómodamente	sentado	y	siguiendo	el	ritmo	de	la	música	con	la
cabeza?	—La	monitora	 de	 Ibrahim	 consideró	 que	 se	 estaba	 hablando	mucho	de	 su
monitorizado	sin	que	su	monitorizado	hiciera	uso	de	su	autonomía	 individual	en	su
faceta	 colectiva	 respondiendo	 a	 las	 alusiones.	 En	 efecto,	 Ibrahim,	 a	 mi	 lado,
escuchaba	 atentamente	 pero	 no	 decía	 ni	 mu.	 La	 monitora,	 móvil	 en	 mano	 con	 la
pantalla	 en	 negro	 reposo	 cual	 pistolera	 que	 avanza	 con	 el	 arma	 baja,	 calibrando	 el
peligro,	abandonó	su	puesto	de	guardia	en	los	márgenes	del	linóleo	y	se	internó	en	la
blanca	superficie	con	sus	zapatillas	de	senderismo	dominguero,	sabiéndose	protegida
por	la	retaguardia	de	monitores-policía,	quienes,	sin	necesidad	de	palabras,	le	habían
dejado	claro	su	apoyo	en	caso	de	necesitar	refuerzos—.	Como	yo	no	solo	no	creo	ni
en	 el	 progreso	 ni	 en	 el	 esfuerzo,	 sino	 que	 además	 los	 combato	 de	 día	 y	 de	 noche;
como	yo	en	lo	que	creo	es	en	la	atenta	escucha	de	las	pulsiones	y	en	su	alianza	con
las	pulsiones	de	los	otros	como	motores	de	la	vida,	pues	que	no	voy	a	ser	yo	cómplice
de	un	acto	de	superación	fascista	intentando	revolear	a	Ibrahim	por	los	aires	cuando
en	realidad	 lo	más	que	puedo	hacer	es	acunarlo,	ni	voy	a	dejar	que	Ibrahim	intente
sostenerme	a	mí	por	 la	 cintura	 exagerando	yo	mi	movimiento	 en	el	 fingimiento	de
que	es	Ibrahim	quien	me	mueve.	Yo,	mientras	sea	partener	de	Ibrahim,	renuncio	a	los
portés,	 así	 como	 a	 cualquier	 otra	 figura	 dancística	 clásica	 o	 contemporánea	 que
implique	 pericia	 o	 velocidad	 bípedas,	 y	 esto	 es	 así	 porque,	 desde	 una	 perspectiva
bastardista,	 o	 sea,	 desde	 la	 persecución	 de	 un	 horizonte	 emancipador,	 Ibrahim	 no
tiene	 que	 bailar	 adaptándose	 a	 ningún	 modelo	 de	 movimientos	 preestablecido	 ni
teniendo	 por	 guía	 un	 ideal	 de	 reaccionarias	 fluidez,	 seguridad	 y	 belleza.	Yo,	 como
partener	de	 Ibrahim,	me	niego	a	 someterme	a	 tales	dictados	de	 la	danza	occidental
dado	 que	 ello	 supone	 la	 subsunción	 de	 las	 posibilidades	 de	 movimiento	 de	 mi
compañero	dentro	de	los	movimientos	bípedos,	clase	social	privilegiada	a	la	que	yo
pertenezco.	—Se	sumó	la	monitora	al	grupo	de	bailarines,	si	bien	ocupó	la	posición
más	 exterior.	Yo	 la	 veía	 cuando	 en	 la	modulación	de	mi	discurso	miraba	 a	 aquella
parte	 de	 los	 escuchantes,	 pero	 dada	 su	 actitud,	 si	 bien	 estrictamente	 silenciosa,
también	estrictamente	amenazante	y	juzgadora,	reorienté	mi	posición	hacia	ella,	dejé
de	hablar	mientras	estiraba	los	isquiotibiales	en	el	suelo	y	me	puse,	sin	más,	de	pie,
teniendo	sus	ojos	a	la	altura	de	los	míos,	gesto	este	que	desperezó	mis	compuertas	y
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las	 puso	 en	 guardia,	 todavía	 resguardadas	 detrás	 de	 la	 cara,	 invisibles	 pero
expectantes—.	Pues	bien:	yo	renuncio	a	todos	mis	privilegios	de	bípeda	a	la	hora	de
bailar	 con	 Ibrahim.	 No	 quiero	 propiciar	 la	 estilización	 de	 los	 movimientos	 de	 mi
compañero.	 No	 quiero	 ver	 cómo	 Ibrahim	 intenta	 unificar	 la	 intensidad	 de	 sus
trompiconados	 espasmos	 en	pos	de	 la	 fluidez,	 ni	 quiero	 servirle	 yo	de	muleta	 a	 su
precaria	verticalidad	en	pos	de	la	seguridad,	ni	quiero	forjar	una	armonía	de	gestos	y
pausas	entre	Ibrahim	y	yo	que	suponga	la	contención	de	los	espasmos	de	Ibrahim	en
pos	de	la	belleza.	Porque	parece	que	de	eso	va	la	danza	integrada,	con	cinco	clases	ya
me	voy	enterando.	Va	de	que	los	cuerpos	y	las	mentes	no	normalizados	se	integren	en
el	 sistema	 gobernante	 de	 cuerpos	 y	 mentes	 normales,	 esto	 es,	 respetuosos	 con	 las
normas.	—Lluís	Cazorla	también	estaba	callado	pero	su	silencio	no	era	el	del	cazador
que	espera	el	momento	propicio	para	disparar;	 era	más	bien	el	 silencio	del	público
ante	el	espectáculo,	era	atención	y	predisposición	a	ser	sorprendido.	Y	el	silencio	de
mis	compañeros,	¿qué	silencio	era?	Pues	no	era	un	silencio	total	porque	había	quien
resoplaba	y	quien	murmuraba	cosas,	o	sea	que	había	ganas	de	hablar,	disintiendo	o
matizando	o	afirmando,	pero	 los	bailarines	no	hablaban,	 lo	que	quiere	decir	que	no
era	silencio	sino	acallamiento,	represión,	por	tanto,	de	la	palabra	propia—.	Eso	busca
la	 estilización:	 la	 normalización.	 Eso	 quiere	 decir	 el	 tridente	 dancístico	 de	 fluidez,
seguridad	y	belleza:	normalización.	Hasta	 eso	quiere	decir	 superarse:	normalizarse:
volverse	ciudadano,	volverse	 igual.	El	 espíritu	de	 superación,	qué	 sibilinas	que	 son
las	palabras,	es	el	espíritu	de	normalización.	Deja	de	ser	quien	eres	para	convertirte
en	un	mediocre	más.	El	espíritu	de	superación	es,	pues,	el	espíritu	de	la	mediocridad.
¿Y	qué	es	un	mediocre?	Mediocre	no	es	un	corredor	que	queda	el	vigesimoctavo	en
la	 clasificación,	 no.	 Ese	 puede	 ser,	 simplemente,	 un	 mal	 corredor.	Mediocre	 es	 el
ganador	de	 la	carrera	que	en	el	podio	agradece	su	victoria	al	banco	o	a	 la	petrolera
que	 lo	 patrocina.	Mediocre	 es	 lo	 inofensivo.	Mediocre	 es	 la	 superestrella	 del	 pop
Rihanna	siendo	reiteradamente	maltratada	por	su	novio.	Brillante	es	el	ama	de	casa
sirviendo	 la	 tortilla	 de	 patatas	 y	 después	 pegándole	 un	 sartenazo	 en	 la	 cabeza	 a	 su
marido.	Mediocre	es	el	no	politizado,	mediocre	es	el	integrado	y	por	tanto	mediocre
es	la	danza	integrada.	—Hice	una	pausa,	esperé	réplicas	pero	solo	encontré	miradas
desviadas,	incluidas	las	de	Cazorla	e	Ibrahim.	La	oreja	del	ciego	Juli	hacía	rato	que
descansaba	y	apuntaba	en	dirección	distinta	al	 torrente	de	mi	voz,	 levantándose	por
último,	tentando	las	paredes	hasta	encontrar	su	bastón	y	marchándose.	El	cuerpo	de
monitores	se	había	movilizado	y	ayudaba	a	los	monitorizados	que	salían	del	grupo	de
escuchantes	a	vestirse.	Aunque	tengo	bien	aprendido	que	el	hecho	de	que	los	demás
callen	 es	 una	máxima	 posmoderna	 neutralizadora	 de	 los	 conflictos,	 aunque	 sé	 que
estoy	ante	 la	enésima	demostración	práctica	de	 la	 teoría	de	 la	espiral	del	 silencio	y
que	los	demás,	cuando	callan,	lo	que	quieren	es	que	yo	también	me	calle	y	así	todos
vivamos	calladitos	y	guapitos,	aunque	sé	que	el	discurso	hegemónico	cuando	más	se
impone	es	cuando	no	se	digna	a	dirigirte	la	palabra,	los	silencios	de	mis	compañeros,
en	quienes	yo	había	hallado	tanta	inteligencia	con	sus	danzas	rotas,	me	desalentaron,
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sobre	 todo	 el	 de	 María,	 que	 de	 hecho	 aprovechó	 esta	 pausa	 para	 irse.	 Solo	 la	
poli-moni	de	Ibrahim	intervino:

—Tu	crítica	me	parece	muy	bien.	¿Cómo	decías	que	te	llamabas?
Todas	las	caras	se	giraron	hacia	ella	con	renovada	atención.	El	sonido	de	una	voz

distinta	a	 la	mía	después	de	 tanto	monólogo	 resultó	dramático	e	 impactante	porque
detuvo	el	circular	avance	de	la	espiral	del	silencio.	Hacía	nacer	una	frontalidad,	una
dialéctica.

—No	lo	he	dicho.
—¿Ah,	no?	Me	pareció	que	sí.
—Pues	 no.	 —Mecanismo	 compuertero	 activándose,	 dentados	 engranajes	 que

empiezan	a	girar.
—Vale,	 disculpa.	Será	que	 escuché	 antes	 al	 profe	 llamarte	por	 tu	nombre	y	me

sonaba	de	eso.	¿Cómo	te	llamas?
—Natividad.
—Encantada,	Natividad.	Yo	me	 llamo	Rosa.	 Te	 decía	 que	 toda	 esa	 crítica	 tuya

está	muy	bien.	Está	muy	bien	que	digamos	lo	que	pensamos	de	las	cosas	que	no	nos
gustan	y	lo	compartamos	con	todos.	—Compuertas	que	salen	de	sus	ranuras	e	inician
su	 tránsito	 facial—.	 Pero	 te	 quería	 hacer	 una	 pregunta	 que	 me	 ha	 surgido
escuchándote,	 ¿te	 importa?	—La	 amabilidad	 extrema,	 innecesaria	 e	 infantilizadora
propia	del	poder.	Compuertas	clausuradas.

—No	me	importa	en	absoluto,	adelante.
—Pues	 que	 me	 pregunto	 yo	 si	 toda	 esta	 crítica	 tuya	 no	 será	 porque	 a	 ti,

simplemente,	lo	que	te	pasa,	es	que	no	quieres	bailar	con	Ibrahim.
—¿Esa	es	la	pregunta?	¿Que	si	mi	crítica	no	es	más	que	una	excusa	para	no	bailar

con	Ibrahim?
—Eso	te	pregunto,	sí.
—Pues	mira,	no,	y	además	me	parece	alucinante	que	nada	de	lo	que	he	dicho	sea

lo	 que	 haya	 motivado	 tu	 pregunta.	 —Lluís	 Cazorla	 inició	 un	 sutil	 movimiento
pacificador	que	yo	detuve	con	otro	sutil	movimiento	de	mi	mano,	y	seguí	hablando
—:	Lo	 que	motiva	 tu	 pregunta	 es	 una	 sospecha	 de	 que	 todo	 lo	 que	 llevo	 diciendo
desde	 hace	 una	 hora	 es	 un	 puro	 fingimiento.	 Me	 acusas	 de	 retórica,	 cuando	 lo
primero	 que	 he	 dicho	 al	 empezar	 a	 hablar	 ha	 sido	 que	 soy	 aguerridamente
antirretórica.	 Aunque,	 claro,	 cómo	 me	 ibas	 a	 escuchar,	 si	 has	 estado	 ahí	 sentada
mirando	el	móvil	desde	las	cinco	de	la	tarde.

Los	compañeros,	 incluido	Cazorla,	sonrieron	y	miraron	a	la	monitora	esperando
una	respuesta	a	la	altura	del	gol.	No	así	Ibrahim,	que	vacilaba.	Tenía	en	el	rostro	la
misma	compunción	que	cuando	me	pedía	mil	perdones	en	el	ejercicio	de	los	pesos	y
contrapesos,	como	si	 se	 sintiera	culpable	o	avergonzado	de	que	 fuera	su	nombre	el
centro	del	debate.

—Tienes	razón	con	que	no	he	escuchado	todo	lo	que	has	dicho,	y	te	pido	perdón.
Pero	 lo	 que	no	puedes	poner	 en	mi	boca	 es	 que	yo	 te	 haya	 acusado	de	nada	ni	 de
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fingir,	¿eh?	—«De	donde	no	hay	no	se	puede	sacar»:	recordé	la	sabia	sentencia	de	mi
madre—.	Y	si	no	quieres	bailar	con	Ibrahim,	dilo	abiertamente	como	has	dicho	todo
lo	demás,	¿no?	—Nuevo	movimiento	pacificador	de	Lluís	Cazorla,	esta	vez	dirigido	a
la	moni-poli	en	forma	de	mirada	reprobadora	y	esta	vez	repelido	por	ella	en	forma	de
mano	haciendo	una	señal	de	espera.

—Al	menos	reconoces	el	hecho	de	que	no	has	escuchado	ni	tres	cuartas	partes	de
lo	que	he	dicho.	Y	yo,	 todo	 lo	que	digo,	 lo	digo	abiertamente,	absolutamente	 todo,
porque	es	parte	del	proceso	emancipador	bastardista,	eso	de	lo	que	no	te	has	enterado
porque	estabas	con	el	móvil.

—Lo	 reconozco.	 Estaba	 con	 el	 móvil	 mirando	 unas	 cosas	 del	 trabajo.	 —Qué
carcajada	 interior	me	entró,	pero	no	 la	exterioricé	como	 tampoco	exterioricé	el	«de
donde	no	hay	no	se	puede	sacar»,	porque	si	te	ríes	de	los	monitores-policías	se	acabó
la	argumentación,	la	risa	les	ofende	que	te	cagas,	los	desautoriza	más	que	cualquier
insulto,	más	que	si	 los	 llamas	 torturadores,	más	que	si	 los	 llamas	fascistas,	y	ya	no
quieren	 escucharte	más	 sino	 que	 directamente	 te	 apresan,	 y	 yo	 quería	 que	 la	 facha
esta	siguiera	escuchándome.

—De	 acuerdo.	 Aprovechemos	 ahora	 que	 has	 terminado	 de	 trabajar	 y	 puedes
atenderme.	Hasta	 el	momento	 he	 hecho	 una	 crítica	 del	 estado	 de	 la	 cuestión,	 pero
ahora	 viene	 la	 parte	 propositiva,	 la	 alternativa	 frente	 a	 la	 miseria	 que	 os	 he
presentado,	 de	 la	 cual	 ya	 no	 te	 cabrá	 duda	 alguna	 de	 que	 yo	 sí	 quiero	 bailar	 con
Ibrahim.

Me	acerqué	a	él	y	él,	aun	sin	llegar	a	alejarse,	se	movió	como	si	le	incomodara	mi
cercanía,	igual	que	revolotean	los	canarios	enjaulados	cuando	metes	un	dedo	entre	los
barrotes.	¿Temería	Ibrahim	que,	igual	que	pasa	con	los	niños	cuyos	padres	les	pegan
cuando	han	tenido	un	mal	día	en	el	trabajo,	su	moni-poli	tomara	represalias	contra	él,
tratándose,	además,	como	se	 trataba,	de	 la	primera	clase	de	danza	a	 la	que	él	 tanto
había	insistido	en	venir?	¿Podría	consistir	la	represalia	en	no	permitirle	venir	a	clase
nunca	 más,	 en	 devolverlo	 a	 las	 reuniones	 de	 autogestores?	 Barajar	 esto	 hizo	 que
retomara	mi	exposición	con	más	vehemencia,	con	mayores	deseos	de	hacerme	digna
de	confianza	para	Ibrahim:

—Siendo	las	cosas	como	son	y	estando	donde	estamos,	mi	partener	y	yo	debemos
tomar	 una	 decisión.	 O	 bien	 dejar	 estas	 clases	 de	 danza,	 lo	 que	 sería	 para	 mí	 la
segunda	 derrota	 danzofascista	 en	 menos	 de	 un	 año	 tras	 la	 expulsión	 de	 la
GUAPABA;	o	bien	combatir	la	fascista	danza	integrada	haciendo	danza	desintegrada.
Animo	a	Ibrahim	a	lo	segundo	porque	es	uno	de	los	caminos	que	llevan	a	la	libertad.
Frente	a	la	estilización,	lo	que	yo	le	propongo	a	mi	partener	es	envilecimiento.	Frente
a	 la	 superación,	 abyección;	 y	 frente	 al	 espíritu	 de	 superación,	 el	 espíritu	 de	 la
fornicación.	Frente	a	la	fluidez	que	aprendidamente,	tras	muchos	años	de	danza,	está
en	 mí,	 me	 propongo	 una	 aproximación	 al	 aturullamiento	 de	 Ibrahim.	 Frente	 a	 la
seguridad,	 que	 yo	 puedo	 proporcionarme	 a	 mí	 misma	 y	 a	 Ibrahim	 gracias	 a	 mi
complexión	física	y	a	mi	conciencia	corporal,	me	propongo	asumir	el	riesgo	de	caídas
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y	 lesiones	 que	 supone	 moverse	 con	 la	 atonía	 muscular	 y	 el	 desconocimiento
anatómico	 de	 Ibrahim.	 Frente	 a	 la	 belleza,	 la	 cual	 yo	 puedo	 alcanzar	 con
determinados	movimientos	 y	 hasta	 estándome	quieta	 en	determinada	postura	 y	 con
determinada	ropa,	o	hasta	desnuda,	quiero	que	se	me	caiga	la	baba	como	a	Ibrahim,
quiero	mearme	 encima	 como	 Ibrahim	y	 oler	 a	meado	 como	 Ibrahim,	 tener	 la	 boca
torcida,	las	piernas	combas,	las	muñecas	y	los	dedos	en	tensión,	quiero	repeler	a	los
normalizados	 democratafascistas	 que	 me	 rodean	 como	 Ibrahim	 los	 repele.	 Pido	 a
Ibrahim	 que	 me	 enseñe	 y	 propongo	 a	 Ibrahim	 que	 ahonde	 en	 esa	 repelencia	 que
siempre	ha	sembrado	a	su	alrededor	y	que	siempre	le	ha	hecho	sufrir.	Ante	los	envites
del	 poder	 no	 hay	 que	 doblegarse	 ni	 deprimirse:	 hay	 que	 radicalizarse.	 Debemos
conseguir	repelerlos	hasta	el	punto	de	que	ni	se	planteen	encomendarnos	al	espíritu
de	 la	 superación,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 esa	 repelencia	 que	 despertamos	 en	 los
normalizados	deje	de	ser	condescendencia	y	empiece	a	ser	miedo,	a	ser	asco	y	a	ser
insalvable.

Terminé	de	hablar	 y	Lluís	Cazorla	 esperó	unos	 segundos	 a	 que	 surgiera	 alguna
réplica.	 Solo	 entonces,	 y	 al	 no	 surgir	 ninguna,	 pidió	 que	 fuéramos	 recogiendo
nuestras	cosas	porque	ya	nos	habíamos	pasado	unos	veinte	minutos	de	la	hora	y	otra
gente	iba	a	usar	el	espacio.	Ibrahim,	aliviado,	renqueó	con	su	andador	hasta	la	silla	de
ruedas	y	se	pegó	a	las	faldas	de	su	moni-poli.	Sufrí	por	eso	mientras	me	calzaba.	Ella,
con	Ibrahim	a	la	zaga,	enfadada	pero	rumbosa	porque	debía	de	vivir	la	cercanía	de	su
monitorizado	como	una	victoria,	vino	y	me	dijo	que	si	no	me	daba	vergüenza	decir
esas	cosas	horribles	sobre	Ibrahim,	que	yo	a	ella	no	la	engañaba,	que	yo	con	Ibrahim
no	quería	bailar,	que	 solo	quería	 llamar	 la	 atención	y	que	esto	no	 iba	a	quedar	 así.
Terminé	de	hacerle	el	lazo	a	las	zapatillas,	me	puse	de	pie	y,	sin	dejar	de	atender	la
petición	 de	 Cazorla	 de	 que	 por	 favor	 saliéramos,	 le	 dije	 que	 se	 fuera	 con	 sus
amenazas	 al	 Parlamento	 y	 a	 los	 consejos	 de	 administración	 de	 las	 empresas	 con
participación	pública,	que	es	donde	les	gusta	estar	a	las	cuperas,	y	que	cuando	llegue
su	turno	de	palabra	amenace	desde	la	butaca	a	sus	colegas	diputados	y	consejeros	con
hacer	la	revolución	catalana,	pero	que	conmigo	las	amenazas	no	funcionaban	porque
yo	me	cagaba	en	su	placa	de	policía-monitora	y	con	mi	mierda	le	dibujaba	el	mapa	de
los	Països	Catalans	encima	de	la	estelada	que	seguro	que	tiene	colgada	del	balcón.

Fue	entonces	cuando,	acercándoseme	hasta	hacerme	oler	el	aroma	dulzón	de	su
champú	Fructis,	me	miró	con	el	odio	que	las	vanguardias	tienen	reservado	no	a	sus
enemigos	 políticos	 sino	 a	 los	 lúmpenes,	 y,	 dejando	de	 hablarme	 en	 castellano	para
solo	hacerlo	en	catalán,	como	si	cambiando	de	idioma	estuviera	invocando	a	los	dos
millones	de	catalanoparlantes	del	mundo	y	formando	el	ejército	más	poderoso	de	la
tierra	contra	el	que	yo	nada	podría	hacer,	me	dijo	que	encima	de	mentirosa	y	mala
persona	era	españolista.	Me	encanta	que	me	 llamen	españolista	porque	es	el	último
recurso	 retórico	de	 los	 independentistas,	 lo	que	 te	 sueltan	cuando	 se	 les	 acaban	 los
argumentos	para	defender	su	basura	burguesa.	Tuve	que	renunciar	a	la	preciada	ducha
en	los	vestuarios	de	la	escuela	e	irme	toda	sudada,	y	encima	cargando	con	la	toalla,	la
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muda	 y	 el	 jabón	 en	 balde,	 porque	 se	 imponía	 plantear	 el	 falso	 dilema	 sobre	 la
independencia	y	con	él	en	la	boca	llegamos	hasta	la	parada	del	metro.	Falso	dilema
que,	al	parecer,	a	Ibrahim	no	le	interesaba	lo	más	mínimo,	y	debió	ser	por	eso	que	se
quedó	unos	pasos	por	detrás	de	 la	cupera	y	de	mí	charlando	con	Marga,	que	había
venido	a	buscarme	como	 todos	 los	días,	y	a	quien	 la	 independencia	de	Cataluña	 le
interesaba	tanto	como	un	palo	pinchado	en	una	mierda	reseca	por	el	sol	mediterráneo.
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Ateneo	de	Sants.	Acta	de	la	asamblea	del	grupo	de	okupación.	2	de	julio	de
2018

Tarragona:	Quién	hace	el	acta	hoy.
Ceuta:	Pues	tú	mismo	ya	que	lo	has	dicho.
Tarragona:	 Yo	 lo	 he	 dicho	 porque	 Jaén	 las	 lleva	 haciendo	 muchos	 días	 y	 me

parece	 que	 es	 una	 tarea	 que	 deberíamos	 repartirnos	 entre	 todas,	 lo	 mismo	 que	 la
limpieza	o	que	encartelar.

Jaén:	Yo	la	hago	hoy	otra	vez	sin	problema.	Además,	a	mí	me	gusta	hacerlas.
Oviedo:	Además,	tú	eres	el	que	mejor	escribe.	Las	actas	de	Palma,	por	ejemplo,

no	hay	dios	que	las	entienda.
Palma:	Vaya	gracias.
Oviedo:	¿Es	verdad	o	no?
Badajoz:	Es	verdad	tío	jajaja.
Coruña:	Hostia	el	acta	aquella	que	escribiste	jajaja.
Palma:	La	verdad	es	que	luego	las	leo	y	no	las	entiendo	ni	yo.
Tánger:	Pero	a	todo	se	aprende.	Estoy	de	acuerdo	en	que	lo	de	escribir	las	actas

debe	ser	rotatorio.
Mallorca:	 Yo	 pienso	 como	 Tánger	 porque	 si	 no,	 caemos	 en	 roles,	 en

especializaciones,	en	profesionalizaciones	de	las	tareas.	Igual	que	hemos	subvertido
el	hecho	de	que	siempre	limpiaran	o	cocinaran	las	tías,	debemos	subvertir	el	hecho	de
que	siempre	escriba	el	escritor.

Tarragona:	Yo	pienso	igual,	y	no	pasa	nada	por	que	cada	una	escribamos	de	una
manera,	poco	a	poco	la	que	no	escriba	tan	bien	irá	escribiendo	mejor.

Oviedo:	 Bueno	 sí	 que	 pasa	 si	 las	 actas	 de	 tan	 mal	 hechas	 como	 están	 no	 se
entienden.

Coruña:	Peña	pues	como	hacemos	con	 todo,	 el	que	 sabe	enseña	al	que	no	 sabe
¿no?,	 y	 colectivizamos	 nuestros	 conocimientos	 y	 nuestras	 habilidades	 ¿no?	 La
compañera	Gari	no	sabe	escribir	y	le	dictó	su	caso	de	querer	okupar	a	Jaén.	Eso	para
mí	es	el	comunismo	libertario.

Murcia:	 Peña	 y	 por	 qué	mejor	 no	 tratamos	 primero	 el	 tema	 de	 cómo	 ha	 ido	 la
okupación	de	Gari.	Aunque	esté	 fuera	del	orden	del	día	 la	 tratamos	al	principio	en
vez	de	al	final	como	solemos	hacer,	porque	ella	siempre	se	tiene	que	ir	antes.

Gari	 Garay:	 Ya	 no	 tengo	 que	 irme	 antes	 porque	 ya	 no	 tengo	 que	 ir	 hasta	 la
Barceloneta.

Murcia:	Ah	¿ya	entraste	en	la	casa	de	la	calle	Duero?
Gari	Garay:	Sí.
Murcia:	¡Tía	genial	felicidades!	¡No	lo	sabía!
Tánger:	Yo	tampoco,	felicidades.
Gari	Garay:	Gracias.
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Nata	Napalm:	Pero	yo	sí	me	tengo	que	ir	antes	porque	yo	sí	tengo	que	ir	hasta	la
Barceloneta	 y	me	 interesa	 lo	 de	 Gari.	 Yo	 solo	 he	 venido	 por	 lo	 de	 Gari	 y	 no	me
interesa	en	absoluto	el	resto	de	las	cosas	de	la	asamblea	que	vayáis	a	hablar.

Murcia:	Viva	la	honestidad.
Varias	compañeras:	Jajajajajajaja…
Gari:	Esta	es	mi	prima.
Murcia:	Ah	vale,	que	es	tu	prima.
Ceuta:	Venga	pues	primero	lo	de	Gari.
Mallorca:	Vale	pero	sigue	sin	resolverse	quién	va	a	levantar	el	acta	hoy.
Palma:	Venga	va	yo	la	escribo.
Oviedo:	¡Que	tú	escribes	fatal!
Varias	compañeras:	Jajajajajaja…
Palma:	Vosotros	reíos	que	desde	que	empezasteis	a	meteros	con	mis	actas	puse	la

grabadora	del	móvil	y	lo	estoy	grabando	todo.
Tánger:	¡Hala	tío!	¿Sin	avisar	ni	nada?
Badajoz:	¡A	lo	secreta	total!,	¿que	no?
Nata:	¿Secretas	de	qué?
Badajoz:	Pues	eso,	grabando	como	un	secreta.
Nata:	Estáis	flipaos	con	los	secretas.
Badajoz:	Tan	flipaos	no	estamos	¿eh,	Nata?	Que	los	mossos	nos	echaron	abajo	la

puerta	del	ateneo	hace	dos	meses,	te	recuerdo.
Nata:	Bueno	otro	día	hablamos	de	los	secretas	y	de	los	flipes,	que	hoy	tengo	prisa.
Badajoz:	Que	conste	en	acta	Palma.	Ponlo	para	el	próximo	orden	del	día.
Nata:	Joder	con	la	burocracia	y	el	politburó.
Varias	compañeras:	Jajajajajaja…
Palma:	Sí	sí	yo	luego	paso	la	grabación	a	un	Word	y	ya	no	me	podréis	decir	que	si

escribo	mal	o	que	si	escribo	bien.
Jaén:	Vale,	pero	cambias	nuestros	nombres	por	las	ciudades	de	siempre.
Palma:	Claro	tío.
Oviedo:	Y	destruyes	la	grabación,	como	las	cartas	que	le	mandaban	al	inspector

Gadget.
Palma:	Jajajaja	tía,	que	sí.
Tánger:	Eso	no	resuelve	el	asunto,	pero	venga	que	nos	cuente	Gari	para	que	Nata

pueda	irse	antes	y	luego	seguimos	hablando.
Nata	Napalm:	Gracias.
Gari	Garay:	Pues	nada,	me	ayudaron	Badajoz,	Mallorca,	Coruña,	Oviedo	y	Nata

Napalm.	Conseguí	entrar	hace	tres	días.	Hoy	es	el	primer	día	que	salgo	por	lo	de	las
setenta	y	dos	horas	seguidas	que	hay	que	estar	dentro	que	me	dijisteis.

Murcia:	¿Ha	habido	movimientos	 raros?	¿Policía,	vecinos,	alguien	que	 llame	al
timbre?

Gari	Garay:	Timbre	no	hay.
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Mallorca:	Espera	vamos	por	orden.	Primero	os	contamos	cómo	se	hizo	la	entrada.
Oviedo:	Sí	vale,	mejor.	Que	no	se	líe	Palma	al	picar	la	grabación.
Palma:	Tía	ya	vale	¿no?	Que	no	soy	un	mono	de	feria.
Jaén:	Tía	Oviedo	no	te	pases.
Tarragona:	Sí	 tía	 si	 tan	mal	 te	parece	 la	 iniciativa	de	Palma	ponte	 tú	 a	 escribir,

¿no?	Tu	actitud	es	muy	destructiva	y	muy	niñata	y	tampoco	propones	nada.
Oviedo:	 Perdón	 perdón	 tenéis	 razón.	 Perdona	 Palma.	 Culpa	 mía,	 que	 es	 que

vengo	un	poco	fumada.
Coruña:	Pues	si	eso	mejor	te	sales	a	que	se	te	baje	un	poco.	Estás	interrumpiendo

mucho	 y	 una	 compañera	 ha	 pedido	 por	 favor	 que	 habláramos	 de	 la	 okupación	 de
Gari.

Mallorca:	 Peña	 estamos	 muy	 dispersas.	 Por	 favor,	 nos	 centramos	 un	 poco.	 El
principio,	la	entrada.	Fue	muy	fácil,	¿verdad,	chicas?

Badajoz:	 Sí.	La	 idea	 inicial	 era	 hacerlo	 de	madrugada,	 como	 a	 las	 cuatro,	 pero
como	 Gari	 tenía	 problemas	 para	 llegar	 al	 barrio	 por	 la	 noche,	 lo	 hicimos	 por	 la
mañana	en	plan	teatrito.

Gari:	Sí,	yo	no	podía	 llegar	por	 la	noche	porque	no	hay	metro	y	porque	de	día
podía	salir	del	piso	tutelado	sin	dar	tantas	explicaciones.

Badajoz:	Quedamos	a	las	cinco	de	la	tarde	porque	a	esa	hora	salen	los	niños	de	un
colegio	que	hay	muy	cerca,	hay	mucho	trasiego,	están	las	tiendas	abiertas,	hay	unas
obras	alrededor…

Mallorca:	 Yo	 iba	 disfrazado	 de	 cerrajero	 con	 un	 mono	 azul	 y	 la	 caja	 de
herramientas,	Oviedo	iba	disfrazada	de	agente	inmobiliaria	con	la	falda	y	la	chaqueta
y	los	tacones,	el	maletín	y	demás.	Si	quiere,	ahora	cuando	vuelva	ella	de	afuera	que
os	cuente	la	agresión	machista	que	sufrió	de	camino	a	la	casa.

Tánger:	Hostia.
Mallorca:	Sí	un	macho	de	mierda	que	le	dijo	mierda.	Y,	en	fin,	esto	sería	un	tema

a	trabajar,	porque	Oviedo	no	le	saltó	porque	estábamos	disimulando	por	la	okupación
pero	luego	se	quedó	mal.

Badajoz:	Saltó	Nata.
Nata	Napalm:	Sí.
Badajoz:	Sí,	 reaccionó	muy	contundentemente	y	con	 las	palabras	precisas,	pero

dado	 que	 nuestro	 objetivo	 era	 pasar	 desapercibidas	 y	 poder	 abrir	 la	 casa,	 a	mí	me
parece	que	la	reacción	de	Nata	nos	hizo	correr	un	riesgo	innecesario.

Nata	Napalm:	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 que	 corrimos	 un	 riesgo,	 pero	 no	 estoy	 de
acuerdo	con	que	fuera	un	riesgo	innecesario.

Badajoz:	Llámalo	como	quieras.	Pero	fue	un	riesgo	excesivo.
Nata	Napalm:	No	 lo	 llamo	como	quiero	Badajoz.	Lo	 llamo	por	su	nombre	y	su

nombre	es	riesgo	necesario.	Riesgo	que	hizo	falta	correr	para	que	la	okupación	que
nos	 traíamos	 entre	 manos,	 que	 debía	 ser	 una	 herramienta	 emancipadora,	 no	 se
convirtiera	en	todo	lo	contrario,	esto	es,	en	un	acto	de	opresión	hacia	una	compañera.
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Guardar	 silencio	 ante	 esa	 agresión	 es	 ser	 cómplice	 de	 la	 misma,	 es	 convertirnos
nosotros	 mismos	 en	 agresores.	 Y	 vicia	 la	 okupación,	 dejando	 esta	 de	 ser	 una
herramienta	emancipadora.	Y	pasa	lo	que	ha	pasado,	que	Oviedo	se	queda	mal,	que
es	un	modo	eufemístico	de	decir	que	 se	 siente	oprimida,	que	 se	 siente	macheada	y
que	 siente	 que	 no	 hubo	 una	 expresión	 de	 solidaridad	 a	 su	 alrededor	 cuando
precisamente	 ella,	 en	 los	momentos	 en	 que	 se	 sustanció	 la	 agresión,	 estaba	 siendo
solidaria	con	la	okupación	de	Gari	Garay.	Cuando	tú	dices	que	nuestro	objetivo	era
okupar	 y	 que	 por	 tanto	 había	 que	 disimular,	 estás	 claramente	 diciendo	 que	 el	 fin
justifica	 los	medios,	esa	máxima	maquiavelista	de	realpolitik	que	 tan	sabiamente	el
asesino	de	anarquistas	que	fue	Trotski	echó	por	 tierra	al	decirnos	que	si	el	 fin	es	 la
revolución,	los	medios	solo	pueden	ser	revolucionarios.	Si	no	lo	son,	jamás	se	llegará
a	la	revolución.

Jaén:	¿Pero	tan	grave	fue	lo	que	le	dijeron	a	Oviedo?
Nata	Napalm:	Para	mí	fue	gravísimo,	pero	no	creo	que	tengamos	ni	que	entrar	a

valorar	la	gravedad	o	levedad	para	intervenir.	Si	hay	agresión	se	interviene	¿no?	¿O
no	están	llenos	vuestros	espacios	de	los	carteles	esos	de	FUERA	BABOSOS?	Mira,
desde	aquí	veo	dos.	Bueno	pues	ese	tío	no	es	que	le	dijera	algo	a	Oviedo,	es	que	se	lo
escupió.

Palma:	Me	parece	que	no	es	un	asunto	menor	la	valoración	de	la	gravedad	de	la
agresión.	 Me	 parece	 que	 la	 agredida	 es	 quien	 debe	 decidir	 hasta	 dónde	 se	 siente
agredida,	 ser	 ella	 quien	 inicie	 la	 respuesta	 a	 la	 agresión	 y	 después	 contar	 con	 los
apoyos	y	la	solidaridad	de	las	demás	compañeras	por	supuesto.

Murcia:	A	ver	yo	no	estaba	allí	cuando	la	agresión	machista	ocurrió,	pero	estoy	de
acuerdo	con	Palma.	Si	no,	si	no	nos	esperamos	a	que	la	agredida	valore	su	agresión,	a
que	 empiece	 ella	 su	 defensa	 o	 su	 autodefensa,	 estaremos	 yendo	 los	 demás	 de
salvadores,	y	más	si	somos	tíos.	Estaremos	haciendo	lo	que	hemos	visto	hacer	toda	la
vida,	 eso	 de	 que	 un	macho	 le	 diga	 algo	 a	 una	 tía	 y	 salga	 el	 novio,	 el	 amigo	 o	 el
hermano	de	la	tía	a	encararse	y	eso	se	convierta	en	una	pelea	de	gallos,	en	una	lucha
de	sables.

Nata	Napalm:	Te	recuerdo	que	quien	intervino	fui	yo	y	que	yo	soy	una	tía.
Murcia:	Hablaba	en	términos	generales.
Nata	Napalm:	 En	 términos	 generales	 es	mejor	 no	 hablar	 si	 sientes	 un	 poco	 de

respeto	por	tu	interlocutora.
Murcia:	Vale	tía.	Solo	quería	abrir	un	poco	el	alcance	del	debate,	lo	mismo	que	tú

te	has	puesto	a	hablar	de	Maquiavelo	y	de	Bismark	y	de	Trotski.	No	era	mi	intención
ofenderte.

Nata	Napalm:	Es	que	Maquiavelo,	Bismark	y	Trotski	 vienen	 al	 caso	porque	 su
pensamiento	político	influyó	en	nuestras	actitudes	y	en	nuestro	pensamiento	político
de	aquella	tarde.	Pero	hablar	de	peleas	de	sables	cuando	ningún	pene	salió	en	defensa
de	Oviedo	no	viene	al	caso.

Murcia:	Vale	disculpa	tienes	razón.
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Nata	Napalm:	Vale.
Mallorca:	Yo	sigo	diciendo	que	como	 la	cosa	 fue	entre	Oviedo,	Mallorca,	Gari,

Badajoz	y	yo,	y	Oviedo	fue	la	agredida	y	no	está,	propongo	que	avancemos	un	poco
hablando	de	la	apertura	de	la	casa.	¿Qué	opinas	Gari?

Gari:	Sí,	vale.
Nata	Napalm:	Perdona	perdona	pero	eso	de	que	Oviedo	fue	la	agredida	tampoco

es	del	todo	verdad.	Agredidos	fuimos	todos.	¿O	no	tenéis	las	paredes	llenas	de	esos
carteles	 de	 SI	 TOCAN	A	 UNA	NOS	 TOCAN	A	 TODAS?	 ¿No	 significa	 eso	 que
cuando	agreden	a	una	compañera	todos	los	demás	también	hemos	sido	agredidos?

Mallorca:	Sí	por	supuesto	que	si	tocan	a	una	nos	tocan	a	todas,	pero	también	es
igual	de	cierto	que	no	debemos	hablar	por	boca	de	nadie,	ni	representarlo.

Nata	Napalm:	Estamos	de	acuerdo,	pero	¿lo	flipo	o	yo	no	he	hablado	ni	un	solo
momento	por	boca	de	Oviedo?	¿Acaso	no	estoy	hablando	yo	todo	el	rato	de	lo	que	yo
pienso,	 de	 lo	que	yo	percibo	y	de	 lo	 que	yo	 leo	 en	vuestros	 carteles	 y	 en	vuestros
fanzines?	¡Menos	mal	que	Palma	está	grabando	y	podremos	contar	las	veces	que	yo
pretendo	sustituir	a	alguien	en	su	expresión!

Palma:	Hombre	menos	mal	que	alguien	valora	mi	rollo.
Nata	 Napalm:	 Claro	 tío	 está	 chapó	 que	 grabes.	 Ya	 verás	 la	 risa	 cuando	 nos

escuchemos	todos	diciendo	gilipolleces.
Badajoz:	 Creo	 que	 no	 podemos	 avanzar	 si	 somos	 tan	 quisquillosas	 con	 cada

palabra	que	decimos.
Nata	Napalm:	 ¿Somos	 tan	 quisquillosas?	 ¡Falso	 plural,	 pacificador	 plural!	 ¿No

querías	más	bien	decir	«si	eres	tan	quisquillosa»,	refiriéndote	a	mí?
Badajoz:	 ¿Y	no	 querías	 tú	más	 bien	 decir	 «os	 escuchéis	 diciendo	 gilipolleces»,

porque	parece	ser	que	aquí	la	única	que	habla	con	propiedad	eres	tú?
Nata	Napalm:	Mira	pues	puede	ser,	no	me	había	dado	cuenta	pero	no	te	digo	yo

que	no.	Somos	 las	dos	unas	mierdas,	Badajoz,	usando	el	 falso	y	pacificador	plural.
Tengamos	la	decencia	de	penetrar	hasta	el	fondo	nuestro	conflicto	como	anarquistas
que	somos.

Tarragona:	No	os	entiendo	desde	hace	un	rato.
Mallorca:	Peñita,	sigamossss.
Badajoz:	 Vale	 Nata	 nuestro	 conflicto	 queda	 abierto.	 Pero	 como	 todas	 tenemos

interés	en	esta	asamblea,	propongo	que	nuestro	conflicto	no	la	monopolice	y	que	lo
continuemos	aparte.

Gari:	Sí	Nata	que	 si	 llegas	 tarde	al	piso	van	a	empezar	a	 sospechar	y	a	hacerte
preguntas.

Nata:	 Eso	 que	 tú	 llamas	 nuestro	 conflicto	 no	 es	 un	 conflicto	 solo	 tuyo	 y	mío,
perdona.	Es	un	conflicto	que	habla	de	todo	el	grupo,	de	un	tema	y	de	unas	actitudes
que	 afectan	 a	 todos.	 Entenderlo	 como	 un	 conflicto	 personal	 entre	 tú	 y	 yo	 es	 poco
menos	 que	 confinarlo	 a	 eso	 que	 los	 burgueses	 llaman	 intimidad,	 es	 cercenar	 su
potencial	político	y	es	alejarnos	de	la	colectivización	de	todos	los	ámbitos	de	la	vida
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o,	como	tan	hermosa	y	justamente	ha	dicho	Coruña	hace	un	momento,	alejarnos	del
comunismo	libertario.

Badajoz:	 Vale	 tía,	 tú	 misma.	 Yo	 por	 mí	 nos	 tiramos	 debatiendo	 hasta	 pasado
mañana,	pero	es	que	a	lo	mejor	las	demás	comunistas	libertarias	de	la	sala	no	quieren
hablar	de	este	tema	sino	de	otro,	porque	esto	te	recuerdo	es	la	asamblea	de	okupación,
o	sea	que	todas	las	que	estamos	aquí	lo	hacemos	empleando	nuestro	tiempo,	nuestra
energía	y	nuestra	dedicación	por	la	okupación.	Tú	estás	queriendo	imponer	un	tema
de	 debate,	 hacer	 prevalecer	 tu	 interés	 en	 ese	 tema	 sobre	 el	 interés	 de	 nueve
compañeras	más.

Ceuta:	 No	 quiero	 pacificaros	 ni	 hacer	 de	 árbitro.	 Sin	 embargo	 sí	 quiero	 seguir
hablando	de	cómo	se	desarrolló	fácticamente	la	okupación	de	Gari	Garay.

Tánger:	Estoy	de	acuerdo	con	Ceuta.
Mallorca:	Yo	también.
Murcia:	Y	yo.
Varias	compañeras:	Y	yo	y	yo	y	yo…
Gari:	Anda,	Nata.
Nata	Napalm:	¿Me	queréis	sumisa	al	poder	de	la	asamblea?
Badajoz:	¡Eso	es	una	demagogia	como	un	pino,	tía	qué	dices!
Tánger:	 No	 es	 eso	 para	 nada	 Nata.	 Estamos	 hablando	 de	 organización.	 La

organización	 asamblearia	 también	 es	 parte,	 y	muy	 importante,	 del	 anarquismo.	 La
organización	asamblearia	es	lo	que	asegura	que	todas	seamos	escuchadas	y	que	nadie
imponga	su	opinión	sobre	la	de	las	demás.

Tarragona:	Y	asegura	la	circulación	de	los	saberes	y	su	colectivización.
Nata	Napalm:	Asegurarlo	sería	mucho	decir	¿no?
Tarragona:	Bueno	vale	lo	intenta.
Murcia:	 Un	 momento	 un	 momento.	 ¿Pero	 a	 ti	 no	 te	 interesaba	 el	 tema	 de	 la

okupación	de	tu	prima	y	por	eso	lo	hemos	adelantado	en	el	orden	del	día?
Nata	Napalm:	Sí.
Murcia:	Tía	¿entonces?	Deberías	 reconocer	que	nosotros	nos	hemos	adaptado	a

tus	 necesidades	 y	 preferencias.	 Esa	 adaptación	 que	 hemos	 hecho	 nosotras	 con
respecto	a	ti	creo	yo	merece	ser	correspondida	por	tu	parte	no	sacando	nuevos	temas
de	 reflexión,	 que	 además	 a	muchas	 de	 nosotras	 nos	 gustaría	 preparar	 y	 reflexionar
antes	por	nuestra	cuenta.	Corresponder	a	la	generosidad	que	se	te	ha	brindado	con	tu
generosidad	también	es,	creo	yo,	parte	del	anarquismo.	Es	reconocernos	entre	iguales
y	valorar	los	deseos	y	las	necesidades	de	la	otra.	Si	solo	una	de	las	partes	reconoce
los	deseos	de	su	interlocutora,	o	si	una	parte	infravalora	los	deseos	de	la	otra,	o	los
olvida,	o	los	desprecia,	se	acaba	nuestra	horizontalidad	y	nace	o	bien	el	 liderazgo	o
bien	la	condescendencia,	que	es	el	paso	previo	al	asistencialismo,	gran	blanqueador
de	 dinero	 y	 de	 conciencias	 de	 los	 capitalistas.	 Y	 perdonad	 que	meta	 cuña,	 que	 ya
bastantes	 cuñas	 llevamos	 metidas,	 pero	 me	 parece	 que	 comunismo	 libertario	 y
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anarquismo	 los	 estamos	 usando	 como	 sinónimos	 y	 no	 lo	 veo	 yo	 tan	 así	 y	 quería
decirlo.

Nata	Napalm:	Dices	la	verdad.	¿Murcia	era	tu	nombre?	Dices	la	verdad	Murcia.
No	es	que	me	hayas	convencido	ni	que	tengas	la	razón.	Es	que	dices	la	verdad	y	yo
antes,	embebida	de	un	individualismo	más	cercano	al	liberalismo	que	al	comunismo
libertario,	no	la	veía.	Yo	estaba	en	la	mentira	del	capital	y	me	has	hecho	ver	la	verdad
de	la	sociedad	anarquista.	Las	compuertas	se	me	estaban	cerrando,	pero	en	cuanto	has
empezado	a	decir	las	verdades,	se	han	ido	retrayendo.

Murcia:	Me	he	dado	cuenta.
Varias	compañeras:	Sí	nos	hemos	dado	cuenta	sí…
Nata	Napalm:	Qué	alegría.
Ceuta:	Alegría	la	nuestra	de	tenerte	aquí	compañera.
Tarragona:	Yo	querría	profundizar	algo	más	en	lo	que	ha	dicho	Tánger,	porque	me

parece	 que	 Nata	 es	 del	 parecer	 de	 que	 la	 estructura	 colectiva	 de	 este	 grupo	 es
autoritaria.	Me	parece	que	para	Nata	la	organización	de	esta	asamblea	con	sus	actas	y
sus	 puntos	 y	 su	 orden	 del	 día	 es	 autoritaria	 y	 limita	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 la
espontaneidad	en	el	debate.	Te	lo	pregunto:	¿piensas	así?

Nata	Napalm:	Pienso	así	salvo	por	eso	que	has	dicho	de	la	libertad	de	expresión.
Libertad	de	 expresión	 es	 una	denominación	 legalista,	 del	 orden	de	 los	 derechos,	 el
derecho	 a	 la	 libertad	 de	 expresión,	 como	 si	 el	 derecho,	 siempre	 configurado	 en	 su
naturaleza,	extensión	y	límites	por	el	poder,	fuera	previo	a	nuestra	expresión,	como	si
una	solo	se	expresara	porque	el	poder,	derecho	mediante,	 lo	permitiera.	Así	que	sí,
pienso	que	esta	asamblea	es	burocrática,	o	sea	autoritaria,	pero	no	pienso	que	limite
la	libertad	de	expresión	sino	que	simple	y	llanamente	no	quiere	voces	díscolas	en	su
seno,	entendiendo	por	voz	díscola	aquella	que	cuestiona	no	los	detalles	de	a	cuánto
poner	las	cervezas	o	qué	película	poner	en	el	cine-fórum,	sino	aquella	que	cuestiona
las	bases	de	la	asamblea	y	hasta	su	misma	existencia.

Tarragona:	Pues	yo	creo	que	ese	modo	de	pensar	es	muy	inocente.	Me	explico.	A
mí	 la	 experiencia	y	 lo	poco	que	he	 leído	en	esta	vida	me	dicen	que	en	 los	grupos,
consciente	 o	 inconscientemente,	 se	 forman	 estructuras.	 Pretender	 no	 tener	 ninguna
equivale	 a	 pasar	 por	 alto	 la	 cuestión	 del	 funcionamiento	 interno	 del	 grupo,	 a	 no
pensarla.	Las	reuniones	no	estructuradas	y	espontáneas	en	donde	todo	el	mundo	habla
a	su	 rollo	no	están	 libres	de	 relaciones	de	poder.	A	 las	 reuniones	y	a	 las	asambleas
llegamos	 todas	con	 la	mierda	 jerárquica	y	competitiva	que	nos	han	 inculcado	en	 la
familia,	en	la	escuela,	en	la	tele	y	toda	la	vaina.	La	fe	en	la	espontaneidad	de	nuestro
modo	 de	 expresarnos	 y	 de	 relacionarnos	 suele	 dar	 pie	 a	 que,	 mira	 tú	 por	 dónde,
reproduzcamos	las	relaciones	de	dominación	de	 las	que	estamos	contaminadas	y	de
las	que	queremos	huir.	Y	ya	me	callo	a	ver	si	pasamos	de	una	vez	a	la	okupación	de
Gari.

Nata	Napalm:	Te	respondo	antes	¿no?	Ya	que	tú	hablabas	antes	de	derechos,	me
parece	que	derecho	a	réplica	se	tiene	hasta	en	el	Congreso	de	los	Diputados.
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Varias	compañeras:	Joder	uy	madre	mía,	jajajajaja…
Nata	Napalm:	¿Tarragona	era	tu	nombre?	Pues	mira	Tarragona	me	parece	que	tú

también	 has	 dicho	 unas	 cuantas	 verdades	 emancipadoras,	 como	 la	 de	 que	 todas
traemos	comido	el	tarro	de	casa	y	eso	hay	que	reconocerlo	e	identificarlo	para	poder
combatirlo.	 Pero	 también	 has	 dicho	 unas	 cuantas	 mentiras	 dominadoras.	 La	 más
flagrante	de	todas	es	la	doble	equiparación	que	has	hecho,	asimilando	espontaneidad
con	 autoritarismo	 por	 un	 lado,	 y	 organización	 con	 antiautoritarismo	 por	 otro.	 Una
simplificación	como	la	copa	de	un	pino.	Pero	yo	como	tú	también	me	callo	ya	para
tratar	la	okupación	de	Gari.

Varias	 compañeras:	 Sí	 por	 favor	 sí	 yo	 también	 estoy	 de	 acuerdo	 por	 favor
avancemos…

Mallorca:	 Bueno	 por	 dónde	 íbamos.	 Ah	 los	 disfraces.	 Pues	 eso,	 que	 íbamos
disfrazadas.	 Gari	 y	 Coruña	 vestidos	 normal	 pero	 más	 arreglados,	 en	 plan	 dos
miembros	de	una	misma	familia	que	van	a	que	el	cerrajero	 les	abra	 la	puerta	de	su
casa	porque	alguien	ha	echado	silicona	o	lo	que	sea	¿no?

Gari:	Sí	me	acababa	de	duchar	y	de	lavarme	el	pelo.
Coruña:	Y	yo	me	había	afeitado	y	me	había	puesto	un	niqui	y	unos	pantalones	de

esos	de	pinzas.
Tarragona:	Pa	hacerte	una	foto	y	enmarcarla.
Coruña:	Pues	no	me	quedaba	mal	¿eh?	Hasta	zapatos	de	esos	de	entierro	me	puse.
Jaén:	Qué	fuerte	tío.
Mallorca:	Bueno	pues	eso	de	escaparate	de	Zara	que	íbamos.	Y	Badajoz	y	Nata	se

quedaron	vigilando	cada	una	en	un	extremo	de	la	calle.
Ceuta:	¿Ellos	también	disfrazados?
Badajoz:	Bueno,	igual,	yo	con	menos	pintas	y	ya	está,	me	recogí	las	rastas	en	una

cola	y	me	puse	vaqueros	de	pitillo	y	una	camiseta	así	medio	pija	con	un	dibujo	de
unos	pajaritos.

Nata	Napalm:	Yo	iba	con	las	mallas	de	bailar	y	las	zapatillas	y	la	mochila.
Badajoz:	Y	empezamos	el	teatrito.	¿Quieres	contarlo	tú	Gari?
Gari:	Pues	nada	llegamos	a	la	puerta	y	normal,	todo	estaba	como	el	día	anterior,

que	lo	comprobamos	todo	de	nuevo	por	si	acaso.
Coruña:	Era	una	cerradura	antigua,	la	puerta	era	de	madera	normal,	no	blindada	ni

nada,	y	estaba	la	madera	un	poco	carcomida	de	agujeros.	Nuestro	temor	era	que	por
el	otro	lado	estuviera	asegurada	con	tablas	y	toda	la	movida	del	cerrajero	no	sirviera
para	nada.

Mallorca:	Sí	porque	vimos	que	la	casa	tenía	otra	puerta	por	la	que	habrían	podido
salir	los	propietarios	dejando	apuntalada	la	puerta	principal.

Coruña:	Por	 esa	 puerta	 secundaria	 no	podíamos	 entrar	 nosotras	 porque	da	 a	 un
patio	compartido	con	otras	vecinas	y	allí	íbamos	a	estar	muy	expuestas.	Descubrimos
esa	puerta	al	subir	a	la	azotea	de	otro	edificio,	del	piso	de	un	colega,	y	la	verdad	es
que	era	un	poco	impracticable.
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Gari:	Sí.
Mallorca:	 ¿Quieres	 contarnos	 tú	 cómo	 lo	viste	Gari,	 que	estabas	ahí	 cuando	yo

empecé	a	usar	el	taladro?
Gari:	Pues	nada	sacó	Mallorca	un	 taladro	y	 le	dio	al	ojo	de	 la	cerradura.	Hacía

mucho	 ruido.	Oviedo	 estaba	 allí	 de	 pie,	 y	 yo	 y	Coruña	 todos	mirando,	 y	Mallorca
pues	agachado.	Yo	a	veces	me	entraban	ganas	de	mirar	a	los	lados	a	ver	si	alguien	nos
miraba,	pero	habíamos	dicho	que	no	miraríamos	a	 los	 lados	porque	eso	parece	que
estamos	 nerviosas.	 Yo	 me	 tenía	 que	 aguantar	 las	 ganas.	 Para	 mirar	 y	 vigilar	 ya
estaban	Nata	y	Badajoz.

Jaén:	¿Todo	esto	fue	ya	pasada	la	agresión	machista?
Varias	compañeras:	Sí	sí	sí…
Jaén:	No,	fue	durante	la	entrada.
Varias	compañeras:	No	no	no…	Coruña:	La	agresión	fue	en	el	camino	de	aquí	a	la

casa,	en	la	calle	Olzinelles,	a	la	altura	de	la	herboristería.
Badajoz:	 La	 verdad	 es	 que	 nadie	 miraba,	 las	 familias	 con	 los	 niños	 del	 cole

pasaban	 por	 delante	 con	 total	 tranquilidad.	 En	 un	 momento	 subió	 un	 coche	 de
urbanas	por	mi	lado	y	nos	cagamos	un	poco,	yo	di	la	señal	dándole	un	toque	al	móvil
a	Oviedo	y	se	separaron	 tranquilamente	de	 la	puerta,	haciendo	como	si	se	hubieran
olvidado	de	algo,	subiendo	la	calle	de	espaldas	al	coche	de	la	poli	que	avanzaba.	El
coche	pasó	a	la	velocidad	normal,	no	se	detuvo	en	la	puerta,	dobló	la	esquina	y	siguió
en	dirección	a	plaza	de	España	como	si	nada.

Tarragona:	Pero	qué	puto	susto	¿no?
Badajoz:	Total	tío.
Nata	Napalm:	Pero	en	cuanto	dobló	el	coche	por	la	esquina	en	la	que	yo	estaba,

Gari	Oviedo	Mallorca	 y	Coruña	 bajaron	 otra	 vez	 para	 la	 puerta,	 igual,	 sin	 prisa	 ni
nada.

Mallorca:	El	tema	de	la	cerradura	estuvo	fácil,	en	diez	minutos	terminamos.	Usé
una	broca	dos	milímetros	y	pude	atravesar	todos	los	pernos	a	la	primera.

Nata	Napalm:	¿Los	pernos	qué	son?
Mallorca:	Son	como	unos	 cilindros	que	están	dentro	del	bombín,	 en	 fila,	 y	que

encaja	cada	uno	de	ellos	en	un	diente	de	la	llave.	Al	encajar	en	los	dientes	de	la	llave,
se	 alinean,	y	 al	 alinearse	 la	 llave	puede	girar	y	 la	puerta	 se	 abre.	Es	más	difícil	 de
explicar	que	de	ver.	Si	estás	interesada,	te	enseño	con	unas	cerraduras	que	tengo	yo
en	casa	para	probar.

Nata	Napalm:	Vale	gracias.
Mallorca:	 En	 cuanto	 conoces	 el	 mecanismo	 ni	 ganzuar	 es	 difícil.	 Fue	 por	 la

urgencia	 habitacional	 tan	 grande	 que	 nos	 describió	Gari	 que	 no	 le	 pude	 enseñar	 y
asumí	yo	mismo	la	apertura.

Jaén:	Bueno	tan	fácil	no	es.	Hay	que	practicar	mucho.
Mallorca:	 Naturalmente,	 igual	 que	 para	 aprender	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 hay	 que

practicar	mucho.	Pero	vamos	que	abrir	una	puerta	no	es	operar	a	corazón	abierto	ni
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hacer	 un	 curso	 de	 cerrajería,	 a	 ver	 si	me	 entendéis.	 Y	 ya	 con	 taladro	 es	 que	 ni	 te
cuento	lo	fácil	que	es.	Solo	hay	que	tener	buen	pulso	para	que	la	broca	no	se	te	vaya
para	todas	partes.

Coruña:	Eso	y	que	tuvimos	la	suerte	de	que	no	estaba	apuntalada	la	puerta	desde
el	otro	lado.

Tarragona:	A	mí	eso	me	parece	que	hemos	actuado	de	un	modo	asistencialista	la
verdad.	 Que	 la	 compañera	 Gari	 no	 hiciera	 nada	 y	 vosotros	 todo	 como	 si
efectivamente	fuéramos	una	empresa	de	cerrajería.

Mallorca:	Asistencialismo	o	quizás	generosidad	¿no?
Gari:	No	sabéis	cómo	os	lo	agradezco	todo	de	verdad.
Tarragona:	¿Veis?
Badajoz:	 ¡Coño	 Tarragona	 a	 ver	 si	 ahora	 dar	 las	 gracias	 va	 a	 ser	 reaccionario,

copón!
Jaén:	 Es	 falso	 que	 Gari	 no	 haya	 hecho	 nada	 Tarragona.	 Que	 ella	 no	 tenga	 la

habilidad	de	abrir	puertas	y	no	haya	 tenido	 tiempo	de	aprender	no	significa	que	no
haya	hecho	nada	por	okupar.	Revisó	las	casas,	revisó	la	zona	varios	días	para	ver	las
horas	a	 las	que	había	más	 follón	de	gente	para	pasar	más	 inadvertidas…	Decir	que
okupar	solo	consiste	en	abrir	una	puerta	es	bastante	macho,	es	decir	que	la	aplicación
de	la	fuerza	es	lo	fundamental.

Tánger:	Pero	qué	duda	cabe	de	que	abrir	la	puerta	es	la	operación	más	riesgosa	y
más	delicada.	La	que	en	más	peligro	nos	pone.	La	que	puede	suponer	una	acusación
por	robo	con	fuerza	en	las	cosas	o	por	usurpación	de	la	propiedad.

Gari:	 Bueno	 si	 puedo	 decir	 algo	 quiero	 decir	 que	 yo	 sabía	 esos	 riesgos	 que
corríais	y	que	por	eso	os	doy	el	doble	y	el	triple	las	gracias.

Nata	Napalm:	¡Joder	con	los	anarquistas,	qué	cara	vendéis	la	solidaridad!
Badajoz:	 Ahora	 le	 tengo	 que	 dar	 la	 razón	 a	 Nata,	 porque	 qué	 coño	 de

cuestionamiento	es	este	de	que	la	que	abre	debe	ser	la	que	entre	a	okupar.	Ocupar	con
«c»	será	una	tarea	individual	y	liberal	pero	okupar	con	«k»	es	una	tarea	colectiva	en
la	que	cada	una	aporta	y	arriesga	según	sus	putas	posibilidades	y	deseos.	Joder	es	que
estoy	flipando	con	vosotras.

Nata	Napalm:	Gracias	reaccionarias,	Badajoz.
Varias	compañeras:	Jajajaja…
Murcia:	 Sí	 claro	 Badajoz	 pero	 las	 posibilidades	 y	 deseos	 de	 cada	 quien,	 si	 no

están	politizados	en	el	sentido	anarquista,	pueden	acomodarse	en	lo	que	discutíamos
antes	de	los	roles,	la	profesionalización	y	todo	eso.

Nata	Napalm:	Yo,	 en	 pos	 de	 la	 verdad	 anarquista	 sobre	 la	 organización	 que	 tú
mismo	 anunciaste	 antes,	 quiero	 acabar	 de	 escuchar	 la	 historia	 de	 la	 puerta	 porque
como	ya	he	dicho	antes	me	tengo	que	ir	antes.

Palma:	 No	 os	 preocupéis	 que	 en	 el	 acta	 yo	 dejo	 puesto	 que	 el	 tema	 no	 está
pacificado	sino	abierto	de	par	en	par.

Murcia:	Estoy	de	acuerdo	con	Napalm.
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PAUSA	DE	RISAS	COMENTARIOS	SUELTOS.
Coruña:	Bueno,	pues	que	como	con	el	taladro	ya	había	dado	de	sí	él	los	agujeritos

del	hueco	de	la	cerradura,	Mallorca	encajó	ahí	la	cuchilla	de	un	destornillador	plano,
la	hizo	girar	y	vualá.

Oviedo:	Cuando	se	abrió	la	puerta	qué	guay.
Mallorca:	Mira	que	lo	he	hecho	veces	pero	cada	vez	que	una	puerta	cede	al	toque

de	 tu	 mano	 y	 ves	 esa	 franja	 negra	 de	 la	 oscuridad	 de	 dentro	 ensanchándose	 y
ensanchándose	hasta	que	queda	el	rectángulo	entero	negro,	y	ese	olor	a	cerrado	o	a
frío	de	obra	que	sale	de	adentro,	hostia	tú	qué	subidón.

Jaén:	Mi	casa	cuando	la	abrimos	salía	el	olor	a	pintura	jajajajaja.	Era	un	bloque	to
moderno	que	 habían	 terminado	de	 levantar	 en	 plena	 crisis	 y	 no	 habían	 conseguido
vender	más	de	cuatro	o	cinco	pisos.

Ceuta:	Jajajajaja	qué	arte.
Gari:	Y	pues	eso	que	entré.	Entré	con	Oviedo	y	dimos	un	repaso	rápido	a	la	casa	y

lo	vi	todo	bien.
Oviedo:	Bajo	mi	punto	de	vista	no	estaba	bien.	El	suelo	estaba	muy	levantado	y	el

techo,	como	ya	hablamos	en	su	momento,	con	un	socavón	como	esta	mesa	de	grande.
Pero	bueno,	eso	de	qué	está	bien	en	una	casa	para	unos	y	para	otros	ya	lo	discutimos
en	la	asamblea	de	hace	dos	o	tres	semanas	y	Gari	juzgó	la	casa	como	buena	y	como
buena	la	sigue	juzgando,	pues	ya	está.

Mallorca:	 Yo	 entré	 un	 momento	 para	 poner	 la	 cerradura	 nueva	 y	 sí,	 estaba	 el
techo	hundido,	pero	nada	que	no	se	pudiera	arreglar	en	dos	mañanas.

Murcia:	El	peligro	de	desalojo	administrativo	sigue	existiendo,	o	sea,	que	quieran
echarte	vía	declaración	de	estado	de	ruina	de	la	finca.

Palma:	Pero	sería	desalojarte	por	tu	seguridad	jajajaja…
Varias	compañeras:	Jajajajaja…
Gari:	Me	 quedó	 claro	 eso	 administrativo.	 Pero	 hasta	 ahora	 no	 ha	 pasado	 nada.

Estoy	muy	contenta	por	eso.
Jaén:	Terminad	de	contarnos	cómo	te	quedaste	dentro	y	eso.
Gari:	Pues	eso	yo	me	quedé	y	los	demás	se	fueron.	Eché	la	llave	de	la	cerradura

nueva	por	dentro.
Ceuta:	¿Y	dices	que	ni	vecinos	ni	poli	ni	nada?
Gari:	Nada.	He	estado	completamente	sola	estos	tres	días,	menos	aquella	misma

noche	que	hicimos	lo	de	pedir	una	pizza	para	tener	el	ticket	con	la	fecha.	Como	yo	no
tengo	móvil,	llamó	Badajoz.	El	dinero	de	la	pizza	sí	lo	puse	yo.

Nata	Napalm:	¿Qué	es	lo	de	la	pizza	Gari?
Gari:	Lo	de	 la	pizza	 es	 que	 el	 día	 que	 entras	 a	 okupar	 o	 al	 siguiente	 pides	 una

pizza,	porque	siempre	que	pides	comida	a	domicilio	el	repartidor	te	da	un	ticket	con
la	 dirección	 a	 la	 que	 va	 el	 pedido	 y	 la	 fecha.	Eso	 es	 una	 prueba	 para	 decir	 que	 tú
llevas	viviendo	en	esa	casa	desde	tal	día.	Porque	si	llevas	viviendo	en	esa	casa	más	de
tres	días,	ya	no	te	pueden	desalojar	tan	rápido	¿verdad?
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Varias	compañeras:	Sí	sí	sí…
Tarragona:	Sí.	Si	demuestras	que	llevas	más	de	setenta	y	dos	horas	dentro,	ya	no

pueden	 hacerte	 el	 desalojo	 inmediato,	 ya	 no	 pueden	 decir	 que	 te	 han	 pillado	 in
fraganti.

Gari:	También	puedes	pedir	otra	cosa	que	no	sea	pizza,	pero	que	te	den	ticket.
Nata	Napalm:	Vale	vale.
Gari:	Y	 nada,	 como	 yo	 no	 tenía	más	 dinero	 porque	 se	 lo	 di	 todo	 al	 repartidor,

Nata	me	trajo	al	día	siguiente	comida	y	agua	y	ayer	igual,	y	hoy	ya	he	podido	salir	y
juntas	hemos	comprado	cosas	para	limpiar	y	para	comer.

Coruña:	¿Tienes	con	qué	cocinar?
Gari:	Tengo	una	hornilla	de	gas	pero	no	tengo	butano.
Coruña:	 Siendo	 para	 ti	 sola,	 propongo	 que	 le	 demos	 a	 Gari	 la	 bombona	 que

tenemos	a	medias	aquí	en	el	ateneo,	que	además	por	estar	casi	vacía	pesará	muy	poco
y	la	podemos	llevar	hasta	la	calle	Duero	fácilmente.

Tánger:	No	estoy	de	acuerdo	por	lo	que	he	dicho	antes	del	asistencialismo.	Creo
que	debemos	tener	este	debate	antes	de	seguir	dando	cosas.

Coruña:	Vale	pues	yo	te	doy	la	media	bombona	que	queda	en	mi	casa	Gari.
Tánger:	Eso	me	parece	perfecto.
Coruña:	 Eso	 no	 debe	 parecerte	 ni	 perfecto	 ni	 imperfecto	 porque	 yo	 con	 mis

bombonas	de	butano	hago	lo	que	me	sale	de	los	cojones.
Varias	compañeras:	Jajajajaja…
Oviedo:	Lo	del	 asistencialismo	 lo	habréis	 dicho	 cuando	 estaba	 fuera	porque	no

me	he	enterado	¿no?
Tarragona:	Sí	pero	vamos	el	debate	de	siempre.
Oviedo:	Ah	vale.
Badajoz:	 Son	 las	 once	 y	 media,	 peñita,	 y	 todavía	 nos	 queda	 hablar	 de	 la	 otra

okupación	en	marcha	y	del	tema	del	rol	de	las	actas.
Mallorca:	O	 lo	uno	o	 lo	otro	porque	 las	dos	 cosas	no	da	 tiempo	a	hablarlas	 en

profundidad.	Yo	digo	que	 lo	de	 las	 actas	porque	 lo	de	 la	otra	okupación,	que	es	 la
mía,	está	en	stand	by	porque	mi	compa	de	okupación	ha	tenido	que	irse	de	viaje	por
una	historia	familiar	y	hasta	dentro	de	una	semana	no	vamos	a	retomar	el	tema.

Tánger:	Vale	siendo	tú	el	principal	interesado…	Antes	de	pasar	a	lo	de	las	actas
¿alguien	más	quiere	decir	algo	de	la	okupación	de	Gari?

Gari:	Yo	solo	volver	a	dar	las	gracias	y	decir	que	estáis	invitados	a	venir	cuando
queráis.

Varias	compañeras:	No	hay	por	qué	dar	las	gracias	de	nada	aquí	estamos	para	eso
gracias	a	ti	por	la	invitación…

Palma:	Doy	por	hecho	que	estás	sin	luz	y	sin	agua	¿no?
Gari:	Sí.
Palma:	Cuando	quieras	ponerte	a	arreglar	eso	nos	lo	dices	y	te	ayudamos.	Ahora

con	el	agujero	en	el	techo	porque	es	verano,	pero	imagínate	en	noviembre	Gari.
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Nata	Napalm:	Gracias	reaccionarias	Palma,	porque	yo	quería	ayudar	a	Gari	con
eso	pero	no	tengo	ni	idea	de	cómo	hacer	cemento.

Palma:	Por	nada,	por	nada.	Bueno,	especifico.	Te	ayudamos	quienes	queramos	y
quien	no	pues	no	te	ayuda,	hablo	en	nombre	individual	esta	vez.

Tarragona:	Joder	Palma	a	ver	si	ahora	resulta	que	por	abrir	el	puto	debate	sobre
asistencialismo	resulta	que	ya	es	que	Tánger	y	yo	no	ayudamos	a	nadie	en	nada,	tío.

Palma:	¿He	dicho	yo	eso?	Tío	tú	sabrás	por	qué	te	has	dado	por	aludido.
Murcia:	El	retintín	ha	estado	clarísimo	Palma.
Palma:	 ¡Os	 juro	 por	 mis	 muertos	 que	 no	 ha	 sido	 retintín,	 que	 lo	 he	 dicho	 de

verdad	para	no	hablar	en	plural	sabiendo	que	hay	división	entre	nosotros	en	esto!	¿No
será	más	bien	que	quien	se	pica	ajos	come?

Ceuta:	Pues	mirad	yo	creo	que	Palma	sería	un	escribidor	o	escritor	o	levantador
de	actas	o	como	se	diga,	muy	bueno,	porque	no	pillaría	los	reti…	retentines	o	como
se	diga.	No	los	pillaría	y	escribiría	tal	cual	oye	y	todo	sería	superauténtico.

Murcia:	Yo	 el	 tema	 de	 las	 actas	 es	 que	 tampoco	 lo	 veo	 tan	 superimportante	 la
verdad.	Si	además	luego	no	las	leemos	nadie,	o,	bueno	al	menos	yo	no	las	leo.

Jaén:	Ah	pues	qué	bien	yo	escribiendo	para	nada.
Oviedo:	Qué	dices	Murcia	yo	sí	que	las	leo.
Varias	compañeras:	Y	yo	y	yo	y	yo…
Ceuta:	Te	lees	un	acta	de	Jaén	un	mes	después	de	haber	sido	la	asamblea	y	te	pega

un	flashback	como	si	estuvieras	allí	otra	vez.
Oviedo:	No,	 es	 que	 te	 lees	 un	 acta	 de	 Jaén	 y	 es	 como	 leerte	 un	 artículo	 sobre

anarquismo,	un	artículo	de	Aversión	o	de	Subversión	o	de	Cul	de	Sac,	 que	están	 to
curraos,	en	serio.

Ceuta:	Las	actas	de	Jaén	es	que	son	mejores	que	las	asambleas.
Jaén:	Gracias	gracias.
Ceuta:	¡Es	que	hablamos	en	las	actas	mejor	que	en	la	realidad	jajajaja!
Palma:	Sí	tío	lo	pones	todo	superordenado	y	superclaro.	Yo	las	leo	y	digo	hostia

¿eso	tan	bien	dicho	dije	yo	en	la	asamblea,	con	lo	reventao	que	venía	del	curro,	que
venía	to	reventao?

Jaén:	Claro	porque	no	hago	una	transcripción	literal,	porque	según	lo	entiendo	yo
un	acta	no	 es	una	 transcripción	 literal.	Quito	 las	 reiteraciones,	 quito	 lo	que	 se	dice
varias	veces,	cuando	la	persona	duda	o	balbucea…	Pero	sin	modificar	el	contenido	ni
la	intención	¿no?

Mallorca:	Hombre	yo	a	veces	he	leído	cosas	en	las	actas	que	he	dicho:	«Tío,	pero
si	 pone	 aquí	 que	 yo	 hago	 una	 referencia	 a	 una	 autora	 ¿no?,	 a	 una	 teórica	 o	 no
necesariamente	 teórica,	 a	 una	 autora	 que	 cuenta	 su	 experiencia	 ¡y	 resulta	 que	 esa
autora	no	sé	ni	quién	es!».	Pero	que	de	puta	madre	Jaén	tío,	no	es	una	crítica,	porque
al	 final	 lo	 que	 haces	 al	 poner	 tú	 esas	 referencias	 es	 clarificar,	 ¿no?,	 clarificar	 el
discurso	y	de	eso	se	trata	¿no?

Jaén:	Yo	creo	que	sí,	que	de	eso	se	trata.

Página	132



Tarragona:	Pues	yo	no	estoy	 tan	 seguro	de	que	 se	 trate	de	eso.	Clarificar	habrá
que	clarificar	si	es	para	escribir	pues	un	artículo	o	un	fanzín,	como	decía	Oviedo,	o
hacer	 un	 comunicado	 público	 o	 rueda	 de	 prensa,	 algo	 que	 va	 a	 ser	 para	 fuera	 del
ateneo.	 Pero	 un	 acta	 es	 un	 documento	 interno	 y	 habría	 que	 ser	 fieles	 a	 lo	 que
decimos.

Nata	Napalm:	Yo	no	sé	qué	queréis	decir	con	autenticidad	y	fidelidad.
Ceuta:	¿No	sabes	lo	que	significa	auténtico	o	fiel?
Nata	Napalm:	No	sé	qué	significan	esas	palabras	aplicadas	a	la	escritura.
Tarragona:	Pues	yo	creo	que	está	muy	claro.
Jaén:	Peña	perdón	lo	de	siempre,	que	son	las	doce	menos	diez	y	yo	me	tengo	que

ir	porque	cierra	el	metro.	Me	interesa	mucho	el	tema,	lo	continuamos	en	la	próxima
asamblea	prioritariamente,	propongo.

Palma:	Apuntado.
Varias	compañeras:	Jajajajaja…
Coruña:	Tío	Jaén	píllate	ya	una	bici.
Jaén:	Ya	tío.
Murcia:	Yo	igual,	peña,	y	tengo	que	llegar	hasta	Sant	Andreu	y	ya	veo	que	si	no

aprieto	 el	 culo	 me	 va	 a	 tocar	 el	 coñazo	 del	 Nit	 Bus	 que	 se	 recorre	 to	 la	 puta
Barcelona.

Nata	Napalm:	Qué	 pena	 tíos	 con	 lo	 interesante	 que	 estaba	 esto	 de	 las	 actas,	 y
todas	vuestras	opiniones	son	muy	valiosas.

Jaén:	Bueno	bueno	ya	seguimos	otro	día.	Déu.
Varias	compañeras:	Déu,	déu,	déu…
Murcia:	Déu.
Varias	compañeras:	Déu,	déu,	déu…
Nata	Napalm:	Bueno	pero	podemos	seguir	las	demás	fuera	de	acta,	si	ese	trámite

de	burócratas	es	lo	que	os	preocupa.
Ceuta:	¡Apunta	el	retintín	Palma!
Varias	compañeras:	Jajajajajaja…
Coruña:	Mejor	lo	dejamos	para	cuando	estén	las	otras	compañeras	porque	a	ellas

también	les	interesa,	en	especial	a	Jaén	¿no?
Tánger:	Sí	porque	además	ya	es	tarde	y	hay	que	ir	cerrando.
Nata	Napalm:	Bueno	pero	podemos	simplemente	quienes	nos	apetezca	irnos	a	un

bar	y	seguir	hablando	o	pillar	unas	latas	y	sentarnos	en	un	banco	¿no?
Badajoz:	Pero	¿tú	no	te	tenías	que	ir?
Nata	Napalm:	Sí	pero	es	que	este	tema	es	lo	más	interesante	que	se	ha	dicho	en

toda	 la	noche	y	ya	pues	no	quiero	 irme.	 ¿No	ves	que	 soy	de	 las	 espontáneas	de	 la
libertad	de	expresión?

Ceuta:	Retintín	Palma	apunta.
Nata	 Napalm:	 Joder	 qué	 aburridos	 sois	 y	 qué	 cortarrollos.	 ¿Es	 que	 aquí	 nadie

bebe?	¿Ni	siquiera	tú,	Badajoz,	o	Tarragona,	que	sé	que	me	tenéis	tirria?
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Palma:	Venga	va	apunto	y	corto	y	cierro	y	 lo	de	 las	birras	 lo	discutimos	off	 the
record	que	si	no	me	va	a	tocar	picar	veinte	páginas.
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NOVELA

TÍTULO:	MEMORIAS	DE	MARÍA	DELS	ÀNGELS	GUIRAO	HUERTAS
SUBTÍTULO:	RECUERDOS	Y	PENSAMIENTOS	DE	UNA	CHICA	DE

ARCUELAMORA
(ARCOS	DE	PUERTOCAMPO,	ESPAÑA)

GÉNERO:	LECTURA	FÁCIL
AUTORA:	MARÍA	DELS	ÀNGELS	GUIRAO	HUERTAS

CAPÍTULO	3:	EL	CRUDI	VIEJO	Y	LA	CRISIS	CREATIVA

El	CRUDI	viejo	de	Somorrín
era	una	casa	muy	grande	y	muy	bonita
que	estaba	en	la	Plaza	Mayor.

Le	digo	CRUDI	viejo
porque	al	cabo	de	los	años	hubo	una	mudanza
y	se	pasó	a	un	CRUDI	nuevo,
que	es	el	que	existe	ahora	en	Somorrín.
En	este	capítulo	solo	hablaré	del	CRUDI	viejo,
pero	ya	sin	decir	viejo.
Cuando	pase	a	hablar	del	CRUDI	nuevo
lo	dejaré	claro	desde	el	principio
para	que	el	lector	no	se	confunda.
Lo	dice	en	la	página	73
de	«Lectura	Fácil:	Métodos	de	redacción	y	evaluación»:
«No	dar	opción	a	confusiones».

El	CRUDI	viejo	tenía	tres	plantas
y	en	cada	planta	había	tres	habitaciones.
En	cada	habitación	dormían	dos	o	tres	personas,
excepto	en	la	habitación	de	la	trabajadora	social,
que	dormía	ella	sola.

Las	personas	de	las	demás	habitaciones
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podían	ser	dos	o	tres	chicos
o	dos	o	tres	chicas,
pero	nunca	mezclados.
Mi	habitación	estaba	en	la	primera	planta
y	era	de	dos	camas.
Tuve	la	suerte	de	que	me	tocara	dormir	con	Encarnita,
que	era	muy	guapa	y	muy	buena	persona.

En	la	habitación	de	una	sola	cama
siempre	se	quedaba	a	dormir	una	trabajadora	social,
pero	cada	noche	una	distinta.

Cuando	llegué	al	CRUDI	de	Somorrín
nunca	en	mi	vida	había	visto	unas	bañeras	tan	grandes
de	donde	siempre	salía	agua	caliente.
Me	da	un	poco	de	vergüenza	decirlo,
pero	lo	voy	a	decir	para	que	se	vea
que	todo	lo	que	digo	es	verdad.
Cuando	llegué	al	CRUDI	de	Somorrín
nunca	había	visto	en	mi	vida
un	váter	o	un	bidé.

Al	principio	me	daba	asco	usarlos	porque	todo	era	blanco
y	se	veía	todo	lo	que	hacías,
no	como	en	el	campo,
que	tus	cosas	se	mezclan	con	la	tierra
y	no	se	nota	nada.
Pero	después	me	acostumbré
porque	Mamen	me	enseñó	a	usarlos
y	a	usar	el	papel	higiénico.
Ya	nunca	más	he	hecho	mis	cosas	en	el	campo,
excepto	en	alguna	excursión.

Era	como	una	casa	de	gente	rica	del	pueblo
pero	para	nosotros.
Los	ricos	que	eran	dueños	de	esa	casa
se	la	habían	vendido	a	Mamen
y	a	otras	cuatro	trabajadoras	sociales
que	trabajaban	en	el	CRUDI.

Los	antiguos	dueños	de	esa	casa
no	debían	de	ser	unos	ricos	muy	ricos
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porque	la	vendieron	barata.
Si	no,	Mamen	y	las	demás	trabajadoras	sociales
no	habrían	podido	conseguir	la	subvención	del	gobierno
para	comprarla.

Subvención	del	gobierno	significa
que	el	gobierno	te	da	un	dinero
para	que	tú	hagas	una	cosa
que	al	gobierno	le	parece	bien.
Pero	para	dártelo
pasa	lo	mismo	que	con	las	pensiones,
que	es	que	el	CRUDI
tenía	que	abrirse	una	cuenta	en	el	BANCOREA,
como	si	fuera	una	persona.

Entonces	el	gobierno	le	daba	el	dinero	al	BANCOREA
y	después	el	BANCOREA	se	lo	daba	al	CRUDI.

Es	evidente	que	el	CRUDI	no	era	una	persona,
era	una	casa.
Por	eso	las	trabajadoras	sociales,
que	evidentemente	sí	son	personas,
tenían	que	echar	ellas	todos	los	papeles
e	ir	ellas	al	BANCOREA
para	poder	sacar	el	dinero.
Pero	el	dinero	no	se	lo	quedaban	ellas,
sino	que	era	para	el	CRUDI.

Esto	lo	sé	seguro
porque	otra	cosa	de	las	subvenciones
es	que	después	de	sacar	el	dinero
tienes	que	enviarle	una	carta	al	gobierno
justificando	que	te	lo	has	gastado
en	lo	que	le	dijiste	que	te	lo	ibas	a	gastar
y	no	en	otra	cosa.
Y	si	no	lo	justificas,
tienes	que	devolver	el	dinero
y	ya	no	te	dan	más.

Justificar	significa
demostrar	con	papeles	firmados
que	has	hecho	una	cosa	de	verdad.
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Justificar	es	una	palabra	con	dos	significados,
porque	como	ya	dije	en	el	capítulo	1,
justificar	también	quiere	decir
hacer	una	columna	perfecta
con	todas	las	frases	que	uno	escriba,
aunque	unas	sean	más	cortas
y	otras	más	largas.

Eso	quiere	decir	que	la	palabra	justificar
es	una	polisemia.

En	la	página	71	de	los	Métodos
se	dice	que	la	polisemia	es	un	accidente	semántico
y	que	hay	que	evitarlo.
Polisemia	es	cuando	una	palabra	tiene	varios	significados.
No	tiene	nada	que	ver	con	la	polio,
que	es	una	enfermedad,
ni	con	la	policía,
que	todo	el	mundo	sabe	lo	que	es,
ni	con	los	polideportivos,
que	son	gimnasios	muy	grandes.

Accidente	es	como	un	accidente	de	coche	o	de	moto	o	de	avión,
o	un	accidente	laboral	como	el	que	tuvo	mi	prima	Natividad
estando	en	la	universidad,
y	por	el	que	se	quedó	discapacitada	intelectual	severa
por	el	síndrome	de	las	Compuertas.
Y	semántico	es	lo	que	significan	las	palabras.

Sé	que	síndrome	de	las	Compuertas
es	una	cosa	muy	difícil	que	muy	poca	gente	conoce,
pero	en	Lectura	Fácil	solo	hay	que	contar
lo	que	el	lector	necesite.
Y	como	esta	es	la	historia	de	mi	vida
al	lector	no	le	hace	falta	ninguna
saberse	las	enfermedades	de	mi	prima.
Solo	lo	he	puesto	como	ejemplo
de	lo	que	puede	ser	un	accidente.

Yo	no	sabía	nada	de	lo	que	era	la	polisemia
ni	los	accidentes	semánticos.
Lo	busqué	en	el	móvil	y	seguía	sin	enterarme	bien.
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Entonces	le	pregunté	a	mi	persona	de	apoyo
y	ella	también	lo	buscó	en	su	móvil
y	me	lo	explicó	mejor,
y	así	ahora	yo	puedo	explicárselo	a	mis	lectores,
porque	en	la	página	73	de	los	Métodos
se	dice	que	«no	hay	que	dar
ningún	conocimiento	previo	por	asumido».
Conocimiento	es	algo	que	sabes.
Previo	es	antes.
Dar	por	asumido	es	dar	por	sentado.
Como	yo	no	puedo	dar	por	sentado
que	los	lectores	hayan	leído
ni	el	libro	de	las	Directrices	ni	el	libro	de	los	Métodos
de	Lectura	Fácil,
pues	tengo	que	explicarlo	todo
porque	nadie	nace	sabiendo.

Los	accidentes	son	algo	trágico
y	por	eso	dicen	las	Directrices
que	hay	que	evitar	los	accidentes	semánticos.
Al	principio	yo	me	sentía	culpable
por	usar	el	accidente	de	la	palabra	justificar.
Pensaba	que	no	me	iba	a	entender	nadie
aunque	lo	explicara	mil	veces.
Pensaba	que	si	pasaba	ese	accidente	en	el	libro	de	mi	vida
todo	quedaría	fatal,
como	cuando	pasa	un	accidente
y	aunque	no	te	mueras	te	quedas	paralítico.

Pero	luego	leí	en	la	página	72	de	los	Métodos
que	«hay	que	utilizar	un	lenguaje	coherente	con	la	edad
y	el	nivel	cultural	del	receptor.
Si	son	adultos,
el	lenguaje	debe	ser	adecuado	y	respetuoso
con	esa	edad.

Evitar	el	lenguaje	infantilista».
Coherente	quiere	decir	acorde.
Nivel	cultural	quiere	decir
si	has	ido	a	la	escuela,	o	a	la	universidad,	o	si	eres	analfabeto.
Receptor	es	lector.
Adulto	es	que	tienes	más	de	18	años.
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Adecuado	es	que	queda	bien.
Infantilista	es	que	te	traten	como	si	fueras	un	niño	pequeño.
Entonces	pensé	que	la	palabra	justificar
era	una	palabra	de	adultos,
porque	solo	los	adultos	pueden	pedir	subvenciones.

Como	en	el	CRUDI	nunca	faltaba	de	nada,
estoy	segura	de	que	las	trabajadoras	sociales,
aunque	salían	del	BANCOREA
con	unos	fajos	de	billetes	como	ladrillos,
no	se	quedaban	nada	para	ellas
excepto	sus	sueldos	y	la	gasolina	de	los	coches,
pero	porque	eran	coches	mitad	para	ellas
y	mitad	para	llevarnos	a	los	institucionalizados
a	donde	hiciera	falta.

Eso	quería	decir	que	todo	estaba	justificado,
que	al	gobierno	le	gustaba	lo	que	hacíamos
y	por	eso	nos	seguía	dando	subvenciones.
Por	eso	siempre	pedían	facturas	firmadas	y	selladas
en	todas	las	tiendas	de	todo	lo	que	compraban:
de	la	comida,	de	las	cosas	del	baño,
de	la	ropa,	de	las	medicinas,
de	las	cosas	para	limpiar,
de	las	cosas	para	hacer	manualidades,
de	las	herramientas,	de	los	tornillos,	de	la	pintura…

Hasta	de	la	comida	del	periquito	y	de	los	peces
tenían	que	pedir	factura.

Hasta	en	Navidad	tenían	que	pedir	facturas
del	belén	y	de	los	dulces	de	Navidad;
en	el	día	de	Reyes,	del	roscón	de	Reyes;
en	verano,	facturas	de	los	bañadores,	de	los	flotadores,
de	los	manguitos,	de	las	colchonetas	y	de	los	helados;
en	Carnaval,	factura	de	los	disfraces;
en	Semana	Santa,	de	los	dulces	de	Semana	Santa;
el	Jueves	Santo,
el	Viernes	Santo,
el	día	del	Cristo	de	los	Nudos,
el	día	de	la	Virgen	de	Puertocampo
y	el	día	de	Santiago,
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facturas	de	las	velas	y	de	los	cirios;
el	día	de	Castilla	y	León,
facturas	de	las	banderas	de	Castilla	y	León
que	poníamos	en	los	balcones;
el	día	de	la	Hispanidad,	el	día	de	la	Constitución
y	el	día	que	jugaba	España,
facturas	de	las	banderas	de	España
que	también	poníamos	en	los	balcones;
el	día	que	jugaba	el	Barça,
facturas	de	las	banderas	del	Barça	para	los	del	Barça,
y	el	día	que	jugaba	el	Madrid,
facturas	de	las	banderas	del	Madrid	para	los	del	Madrid,
pero	esas	no	nos	dejaban	ponerlas	en	los	balcones.

Para	el	Día	de	la	Paz	se	iban	a	la	mercería
y	aunque	no	costaba	ni	veinte	duros
pedían	factura	de	los	tres	metros	de	cinta	que	compraban
para	hacer	lacitos	blancos.
Para	el	Día	de	la	Mujer,	de	los	lacitos	morados.
Para	el	Día	del	Sida,	de	los	rojos;
para	el	Día	del	Cáncer,	de	los	verdes;
para	el	Día	de	la	Cruz	Roja,	de	los	rojos	también;
para	el	Día	del	Cáncer	de	Mama,	de	los	lacitos	rosas
y	para	el	Día	que	la	ETA	mataba	a	alguien,
factura	de	los	lacitos	negros.

El	Día	Sin	Tabaco	se	iban	al	estanco
y	en	vez	de	tabaco	compraban	chicles.
Pues	factura	de	los	chicles,
y	ese	día	ninguna	trabajadora	social	fumaba
y	a	los	institucionalizados	que	les	permitían
fumar	de	vez	en	cuando
ese	día	se	lo	prohibían,
como	a	mi	prima	Patricia,
que	le	quitaban	el	cigarro	de	la	boca,
se	lo	partían	en	dos	delante	de	sus	narices,
se	lo	tiraban	al	suelo,	se	lo	pisaban
y	le	daban	un	chicle
vigilando	que	de	verdad	se	lo	comía,
pero	eso	ya	fue	en	el	CRUDI	nuevo.

El	Día	de	los	Enamorados,	factura	de	las	rosas	rojas;
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el	Día	de	los	Difuntos,	factura	de	las	flores	de	muerto
y	el	Día	del	Libro,	factura	de	los	libros,
aunque	muchos	de	los	institucionalizados	no	sabían	leer.
Yo	sí	sabía,
pero	debo	ser	sincera
y	decir	que	por	aquel	entonces	leía	muy	mal.
Aunque	leía,	no	me	enteraba	de	lo	que	leía.
Pero	el	primer	Día	del	Libro	que	yo	pasé	en	el	CRUDI,
y	que	como	todos	los	días	del	libro	de	los	años	siguientes,
nos	llevaban	de	excursión	a	la	biblioteca,
la	biblioteca	me	gustó	tanto,
olía	tan	bien
y	había	tantos	chicos	jóvenes	estudiando,
que	yo	quise	aprender	a	leer	bien.
Entonces	me	llevaron	a	la	escuela	de	adultos,
pero	ese	sitio	no	me	gustaba	nada
porque	en	vez	de	chicos	y	chicas	jóvenes
solo	había	viejos	y	viejas.
La	más	joven	era	yo.
Pero	entonces	algo	cambió	gracias	a	mi	prima	Natividad.

Ahora	sí	tengo	que	hablar	de	Natividad,
pero	porque	tiene	que	ver	con	la	historia	de	mi	vida.

Antes	de	que	a	mi	prima	Nati	le	entrara
el	síndrome	de	las	Compuertas,
ella	leía	muchos	libros	porque	le	gustaba	mucho	estudiar.
Iba	al	colegio
y	a	la	vez	al	conservatorio	de	danza.
Luego	empezó	a	ir	al	instituto
y	a	la	vez	al	conservatorio	de	danza.
Y	luego	iba	a	la	universidad
y	seguía	en	el	conservatorio	de	danza,
y	encima	iba	a	clases	de	inglés.
Conservatorio	de	danza	es	adonde	va	la	gente
a	aprender	a	bailar.

Cuando	Nati	tenía	vacaciones,
o	algún	fin	de	semana	o	a	veces	entre	semana,
venía	de	visita	a	Somorrín
a	salir	de	fiesta	con	sus	amigos	del	instituto.
Entonces	aprovechaba	y	también	me	visitaba	a	mí	en	el	CRUDI,
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primero	en	el	CRUDI	viejo
y	luego	en	el	CRUDI	nuevo
cuando	ya	estaba	con	Patricia	y	Margarita.

En	esas	visitas	Natividad	se	ponía	a	leer	conmigo
de	una	manera	más	divertida	que	en	la	escuela	de	adultos,
donde	solo	hacíamos	cuadernillos	Rubio	o	el	Micho,
o	leíamos	libros	de	infantilismo
aunque	se	llamara	escuela	de	adultos.

Pero	Nati	y	yo	nos	poníamos	a	leer	libros	buenos	de	verdad
donde	pasaban	cosas	que	le	pasaban	de	verdad	a	la	gente
y	no	historias	fantásticas	de	infantilismo
que	no	se	las	puede	creer	un	adulto.

Los	Métodos	dicen:
«Utilizar	marcadores	de	cortesía,
como	“por	favor”	o	“gracias”».
Marcador	significa	palabra	o	cosa	que	sirve	para	hacer	una	marca,
pero	no	una	marca	de	comida,	o	de	ropa,
o	de	coches,	o	de	móviles,
como	Coca-Cola,	o	Zara,	o	Seat,
o	Samsung	Galaxy	5G	como	mi	móvil.
Que	quede	claro	que	no	quiero	hacer
publicidad	de	ninguna	marca.
Solo	las	pongo	para	poner	ejemplos.

Marca	tampoco	significa
marca	como	muesca	de	la	madera	que	haces	con	una	navaja,
o	como	doblar	la	página	de	un	libro
para	saber	dónde	te	has	quedado,
o	como	marca	de	nacimiento.

En	este	caso,	lo	que	marca	de	marcador	significa
es	escribir	una	palabra	que	significa	algo,
en	este	caso	que	significa	cortesía.
Mucho	cuidado	con	la	palabra	marca
porque	es	más	polisemia	todavía
que	la	palabra	justificar.
Y	cortesía	significa	buena	educación.

Le	doy	las	gracias	a	Natividad	Lama	Huertas
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por	haberme	enseñado	a	leer	y	a	escribir	bien
y	a	encontrar	en	la	biblioteca	libros	buenos	de	verdad.
Gracias	a	ella	empezaron	a	gustarme	los	escritores
y	a	gustarme	escribir,
y	por	eso	ahora	estoy	intentando	ser	escritora.

Me	da	pena	que	Nati	no	pueda	leer	este	marcador	de	cortesía
por	su	discapacidad	intelectual	severa.

Cuando	tuvo	el	accidente
y	tuvo	que	institucionalizarse	en	el	CRUDI	nuevo,
siempre	que	llegaba	el	día	del	libro	y	nos	daban	libros,
ella	empezaba	a	leerlos,
pero	a	los	diez	segundos	empezaban	a	cerrársele	las	compuertas.
Los	estampaba	contra	el	suelo,	o	les	daba	patadas,
o	se	los	tiraba	a	quien	se	los	hubiera	dado
y	empezaba	a	insultarle,
o	les	arrancaba	las	páginas,	o	los	quemaba,	o	los	mordía,
o	los	mojaba,
y	se	ponía	a	gritarnos	a	todos	los	demás	institucionalizados
que	no	leyéramos	esos	libros.
Se	lo	gritaba	a	los	que	no	sabían	leer	inclusive.

Aunque	esos	no	son	modos	de	decir	las	cosas,
yo	entiendo	por	qué	lo	hacía.
Lo	hacía	porque	eran	libros	de	infantilismo.
Pero	también	es	verdad
que	hay	algunos	libros	de	infantilismo	que	son	buenos,
como	por	ejemplo	«Harry	Potter»	o	«El	Señor	de	los	Anillos»
o	«Crepúsculo».

No	me	atrevo	a	enseñarle	a	Nati	mi	novela	en	el	WhatsApp
por	si	hace	lo	mismo	con	mi	móvil.

Pero	cuando	mi	libro	esté	publicado
yo	haré	con	ella	lo	mismo	que	ella	hizo	conmigo.
Me	sentaré	a	leer	a	su	lado
y	haré	que	le	guste	leer	otra	vez.

Hoy	en	día	tenemos	la	suerte	de	que	exista	la	Lectura	Fácil.

En	la	página	21	de	los	Métodos	se	dice:
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«La	Lectura	Fácil	surge	como	una	herramienta
de	comprensión	lectora	y	de	fomento	de	la	lectura
para	atraer	a	personas	que	no	tienen	hábito	de	leer
o	que	se	han	visto	privadas	de	él».

Ese	es	exactamente	el	caso	de	mi	prima	Natividad.
Y	luego	dice:
«Esta	herramienta	pretende	ser	una	solución
para	facilitar	el	acceso	a	la	información,
la	cultura	y	la	literatura,
debido	a	que	es	un	derecho	fundamental	de	las	personas,
que	son	iguales	en	derechos,
con	independencia	de	sus	capacidades.
No	solo	es	un	derecho,
sino	que	permite	el	ejercicio	de	otros,
como	el	de	participación,
para	tener	la	opción	de	influir	en	decisiones
que	pueden	ser	importantes	para	su	vida,
así	como	la	posibilidad	de	desenvolvimiento	autónomo
de	cualquier	persona
en	un	entorno	como	el	actual
que	produce	la	mayor	cantidad	de	texto	de	la	historia,
tanto	en	soporte	físico	como	en	digital.
Hablar	de	accesibilidad	a	los	contenidos	escritos
significa	no	solo	hablar	de	acceso	a	la	literatura,
los	diarios	o	las	enciclopedias	y	libros	de	texto,
sino	también	legislación,
los	documentos	administrativos,	los	informes	médicos,
los	contratos	y	cualquier	otro	texto	de	la	vida	cotidiana.
La	comprensión	lectora	es	una	habilidad
que	no	tienen	todos	los	seres	humanos,
desafortunadamente».

He	copiado	esta	parte	tan	larga
porque	me	parece	muy	importante.
Pero	no	lo	he	copiado	exactamente	igual.
Las	palabras	sí	son	iguales	pero	la	forma	es	diferente,
porque	en	este	libro	sobre	Lectura	Fácil
las	líneas	están	todas	casi	igual	de	largas
y	van	todas	de	un	lado	a	otro	de	la	página
de	principio	a	final	sin	dejar	casi	huecos.
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Es	decir,	son	líneas	justificadas	y	con	sangría.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	esto	es	un	poco	raro.
El	escritor	de	este	libro	dice	que	en	Lectura	Fácil
no	hay	que	justificar	ni	hacer	sangrías,
pero	él	sí	justifica	y	hace	sangrías.

También	veo	otra	cosa	rara.
En	esas	líneas	hay	muchas	palabras	difíciles,
como	por	ejemplo	surge,	comprensión,	fomento,
capacidades,	participación,	influir,
desenvolvimiento	autónomo,	entorno,	digital,
texto,	accesibilidad,	acceso,
legislación,	administrativo,	habilidad.
El	escritor	no	explica	ninguna	de	esas	palabras	difíciles
como	hago	yo,
que	las	explico	casi	todas.
Las	que	no	explico	es	por	no	hacer	muchas	digresiones
y	porque	también	es	bueno	que	los	lectores
aprendan	a	usar	el	diccionario.

Pero	este	escritor	no	explica	ninguna	palabra.

Es	una	contradicción,
porque	en	la	página	70	él	mismo	dice:
«Explicar	las	palabras	menos	comunes	o	complejas
a	través	de	la	contextualización,	el	apoyo	en	imágenes
y	la	explicación	del	significado».
Pero	no	lo	pone	sin	justificar	y	sin	sangrar
como	lo	he	copiado	yo.
Lo	pone	justificado	y	sangrado	otra	vez
y	además	no	explica	lo	que	es	«difícil	contextualización».

Estoy	pasando	las	páginas	del	PDF	de	los	Métodos
y	me	doy	cuenta	de	que	todo	el	libro	está	justificado	y	sangrado
y	de	que	hay	muy	pocas	palabras	difíciles	explicadas.
PDF	es	como	están	los	libros	que	te	descargas	de	internet.

Y	todavía	hay	otra	cosa	más	grave.
En	esa	parte	que	he	copiado
hay	un	accidente	semántico	de	polisemia
que	es	la	palabra	herramienta.
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Porque	herramientas	hay	muchísimas
y	el	escritor	no	explica	ninguna.

Si	este	escritor	ha	escrito	un	libro
sobre	cómo	escribir	en	Lectura	Fácil
se	supone	que	él	sabe	muy	bien	lo	que	es	la	Lectura	Fácil,	¿no?
Entonces,	¿por	qué	lo	hace	tan	mal?
¿O	será	que	yo	no	lo	estoy	haciendo	bien?
Es	todo	muy	raro,
porque	mi	persona	de	apoyo
que	se	lee	al	momento	todos	mis	WhatsApps
del	Grupo	Novela	de	María	dels	Àngels
siempre	me	pone	muchos	emoticones	de	que	todo	está	bien.
Emoticones	son	los	dibujitos	del	WhatsApp.
Pues	a	mí	me	pone	siempre	caritas	sonrientes,
deditos	de	OK,	palmitas,
caritas	de	sorpresa,	besitos,	gorritos	de	fiesta,	etcétera.
También	me	ponen	emoticones	otros	compañeros	del	Grupo,
que	aunque	no	son	especialistas	en	Lectura	Fácil
ni	escritores	de	Lectura	Fácil,
son	personas	que	no	tienen	el	hábito	de	leer
o	que	se	han	visto	privadas	de	él.
Privada	no	significa	una	casa	o	terreno	que	es	de	tu	propiedad
y	al	que	no	puede	entrar	nadie	sin	tu	permiso.
Tampoco	significa	privada	como	la	vida	privada,
que	es	tu	vida	íntima	y	tus	secretos	que	nadie	puede	conocer.
En	este	caso,	privada	significa	todo	lo	contrario.
Significa	que	te	han	quitado	alguna	cosa.
Mucho	cuidado	con	la	polisemia	de	la	palabra	privada.

He	escrito	esta	última	explicación	de	la	polisemia	sin	ilusión.
Quizás	esté	pasando	por	una	crisis	creativa
como	las	que	pasan	todos	los	escritores
en	algún	momento	de	su	carrera.
Crisis	creativa	significa	que	no	te	viene	la	inspiración.
No	tiene	nada	que	ver	con	la	crisis	de	la	economía,
del	paro,	de	los	bancos	y	de	los	recortes.
Creativo	es	que	inventas	cosas	del	arte	y	la	cultura.
Inspiración	es	el	arte,	la	imaginación
y	las	ganas	de	inventarte	esas	cosas.
Carrera	en	este	caso	significa	tu	trabajo,
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no	carrera	de	correr.

Me	doy	cuenta	de	que	este	capítulo	de	mi	novela
ha	ocupado	el	doble	de	páginas	que	otros	capítulos.
Quizás	estoy	dedicando	demasiado	tiempo	al	trabajo
y	necesito	desconectar	un	poco.
Me	escaparé	un	fin	de	semana	a	algún	lugar	tranquilo,
saldré	a	dar	un	paseo,	a	tomar	un	café,
a	quedar	con	viejos	amigos	y	a	leer	libros	buenos	de	verdad
que	me	sirvan	para	la	inspiración.
Voy	a	preguntarle	a	mi	prima	Natividad
como	en	los	viejos	tiempos,
porque	aunque	ahora	sea	discapacitada	intelectual	severa
hace	días	que	está	enseñándole	a	leer	a	mi	prima	Margarita
y	a	otra	gente	del	Grupo	de	Autogestores
con	unos	cuadernillos.

Seguro	que	no	son	cuadernillos	Rubio	de	infantilismo
porque	ella	es	capaz	de	leerlos
sin	que	se	le	cierren	las	compuertas.

Esto	no	es	un	adiós,
lectores	y	lectoras	del	Grupo	de	WhatsApp
Novela	de	María	dels	Àngels.
Es	solo	un	hasta	luego.

Hasta	luego.
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El	 ejercicio	 tenía	 tres	 fases	 que	 se	 sucedían	 en	 silencio,	 con	 imperceptibles
transiciones	y	sin	dejar	de	bailar.	En	 la	primera	yo	estaba	quieta,	en	 la	segunda	me
movían	más	o	menos,	pero	en	la	tercera	es	que	no	tocaba	el	suelo	y	las	pocas	veces
que	lo	tocaba	era	un	instante	brevísimo	para	volver	a	tomar	impulso	o	para	salir	de
una	 posición	 difícil	 y	 otra	 vez	 levantar	 el	 vuelo.	 Eran	 trece	 bailarines	 conmigo	 y
contra	mí,	la	mitad	de	los	asistentes	a	los	quince	días	intensivos	de	Los	Multicines.	A
esos	 quince	 días	 los	 llaman,	 haciendo	 de	 la	 creación	 y	 enseñanza	 dancísticas	 un
reclamo	 turístico	más,	Summer	Stage,	 cuyas	 siglas,	muy	acertadamente,	 son	SS,	 lo
que	le	viene	al	pelo	porque	esas	dos	semanas	de	julio	Los	Multicines	se	ponen	hasta
las	trancas	de	fascistas	de	la	danza	y	de	turistas	de	la	danza,	que	son	lo	mismo.	Este
año,	las	SS	dedican	la	mitad	de	los	cursos	a	la	Inclusive	Dance,	que	suena	a	chill	out
pero	que	es	 lo	puto	mismo	que	 la	danza	 integrada.	A	los	alumnos	habituales	de	 los
jueves	 se	 nos	 han	 sumado	 estudiantes	 del	 conservatorio	 y	 bailarines	 profesionales,
algunos	 venidos	 de	 lejos.	 Parece	 ser	 que	 los	 profesores	 que	 imparten	 son	 unos
fascistas	muy	renombrados	y	que	de	ahí	va	a	salir	un	espectáculo.

La	primera	fase	del	ejercicio	era	una	simple	manipulación:	yo,	de	pie	y	quieta,	me
dejaba	tocar	por	los	demás.	Al	ser	tantas	manos	tocándote	a	la	vez,	la	cabeza	se	te	va,
no	tienes	cabeza,	y	eso	que	te	la	están	tocando	por	lo	menos	cuatro	o	cinco	manos.	El
modo	 de	 tocar	 no	 consistía	 necesariamente	 en	 caricias	 o	 en	masajes.	A	 veces	 eran
barridos,	 pases	 velocísimos	 de	 las	 manos	 sobre	 tu	 ropa	 o	 tu	 piel;	 a	 veces	 suaves
pellizcos,	a	veces	suaves	recorridos	con	las	uñas,	a	veces	dedos	presionando	un	hueso
o	un	punto	de	mucha	carne,	a	veces	solo	manos	quietas	que	daban	calor.	La	sensación
es	que	tu	cuerpo	no	te	pertenece	para	nada	y	a	la	vez	es	más	tuyo	que	nunca.	Tu	talón
se	comunica	con	tu	pezón,	tu	quijada	con	tu	raja	del	culo,	tu	nuca	con	tu	tobillo,	tu
nariz	con	tu	muñeca,	y	así	cientos	de	combinaciones	simultáneas.	No	solo	te	apropias
de	tu	cuerpo	entero	sino	que	además	te	expandes	como	si	le	hubieras	dado	al	peyote,
y	 en	 lo	 que	 dura	 el	 toque	 tienes	 un	 cuerpo	 de	 veintitrés	 manos	 más	 (había	 una
bailarina	manca	y	otras	dos	con	la	mitad	derecha	del	cuerpo	insensible).	Si	alguna	de
esas	 veintitrés	 manos	 deja	 de	 tocarte,	 la	 echas	 de	 menos	 como	 si	 te	 la	 hubieran
amputado.

El	 director	 se	 anticipó	 al	 problema	 y	 en	 ese	 sentido	 dio	 la	 orden	 de	 que	 los
tocadores	 deberían	 apretujarse,	 cambiar	 de	 niveles,	 negociar	 físicamente	 entre	 sí	 y
buscarse	 la	 vida	 para	 que	 todas	 las	 manos	 estuvieran	 siempre	 sobre	 la	 tocada,	 a
excepción	de	los	breves	cambios	de	posiciones	que	el	tocador	tuviera	que	hacer	para
seguir	 tocando.	 Visto	 desde	 fuera	 (lo	 sé	 porque	 luego	 yo	 fui	 manipuladora	 y	 me
permití	salir	y	observar)	los	tocadores	parecen	depredadores	comiéndose	vorazmente
a	 la	 presa	 que	 acaban	 de	 abatir	 y	 que	 es	 la	manipulada,	 si	 bien	 su	 abatimiento	 es
vertical.	 Esa	 era	 otra	 de	 las	 órdenes	 para	 tocadores	 y	 tocada:	 ellos	 no	 debían	 ser
bruscos	como	para	hacerte	caer	a	ti,	y	tú	debías	estar	bien	enraizada	en	el	suelo	y	solo
dar	los	pasos	imprescindibles	para	reajustar	el	enraizamiento.
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A	ti	enseguida	se	te	descuelga	la	mandíbula	y	se	te	cierran	los	ojos,	se	te	aflojan
las	rodillas	y	empiezas	a	suspirar.	A	veces	fluctúas	y	debes	pasar	todo	tu	peso	a	una
pierna	 porque	 tienes	 mayor	 actividad	 de	 manos	 en	 un	 lado	 que	 en	 otro	 y	 eso	 te
desestabiliza,	y	a	veces	te	desestabilizabas	del	 todo	y,	efectivamente,	 tienes	que	dar
dos	pasos	para	volver	a	la	vertical.

Te	están	haciendo	un	regalo,	dándote	veintitrés	manos	la	conciencia	completa	de
tu	 propio	 cuerpo.	 Todo	 el	 ejercicio	 se	 explica	 al	 principio	 para	 que	 durante	 su
ejecución	 reine	 el	 silencio	de	 las	palabras	y	 la	 locuacidad	del	movimiento	y	de	 las
respiraciones.	 Otra	 de	 las	 órdenes	 que	 el	 director	 les	 había	 dado	 a	 los	 trece
manipuladores	 para	 esta	 primera	 fase	 del	 ejercicio	 fue:	 Investigad	 el	 cuerpo	 de	 la
manipulada,	 tratadla	 con	 curiosidad,	 como	 forenses.	 Indagad	 qué	 partes	 son	 duras,
cuáles	blandas,	dónde	hay	tensión,	dónde	hay	flaccidez,	dónde	hay	suavidad,	dónde
sequedad,	y	en	qué	grado.	Hacedlo	con	cariño	y	sin	hacerle	daño.	La	orden	que	me
dio	a	mí	fue:	Si	te	hacen	daño,	dilo.

La	danza	contemporánea,	 como	ya	he	dicho,	 es	un	oficio	muy	conservador.	Yo
había	 hecho	 este	 ejercicio	 muchísimas	 veces,	 aunque	 con	 menos	 manipuladores	 y
menos	 inteligentes	 que	 los	 que	 tuve	 la	 suerte	 que	 ese	 día	 me	 tocaran,	 valga	 la
redundancia.	 Siempre	 que	 lo	 había	 hecho,	 tanto	 para	 manipular	 como	 para	 ser
manipulada,	los	genitales,	los	pechos,	el	ano	y	a	veces	hasta	los	glúteos	se	omitían	de
los	 tocamientos.	 Esto	 pasa	 también	 cuando	 estás	 en	 una	 jam	 de	 contact-
improvisación:	 que	 hay	 contacto	 selectivo	 e	 improvisación	 reglada.	 Por	 todo	 el
cuerpo	del	 compañero	nos	 retrepamos,	pero	en	cuanto	 sentimos	 la	gelatinosidad	de
unos	testículos,	de	unos	senos	o	de	un	pene	fofo,	o	la	ternura	de	una	vulva,	sacamos
la	 mano	 disparada.	 Se	 nos	 activa	 la	 alarma	 del	 contacto	 prohibido	 y	 de	 estar
improvisando	fuera	del	tiesto.

En	una	clase	de	contact-improvisación	de	 la	GUAPABA,	el	macho	del	profesor
nos	dividió	por	sexos	para	hacer	el	ejercicio	del	tentetieso,	que	consiste	en	que	uno	se
pone	 en	 el	medio	 y	 los	 demás	 lo	 rodean	 en	 un	 cerco	muy	 estrecho,	 tocándose	 los
hombros	entre	sí.	Desde	ahí	deben	empujar	y	retener	al	de	en	medio	provocando	en	él
una	oscilación	continuada	sin	que	pierda	la	vertical	y	sin	dejarlo	caer,	y	a	ser	posible
sin	que	ni	tan	siquiera	separe	los	pies	del	suelo.

Interrogué	al	profesor	de	la	GUAPABA	por	la	segregación	sexual	y	me	respondió
que	venga,	que	vale,	que	poneos	como	queráis,	por	colores	de	la	ropa,	por	estatura,
como	 queráis,	 que	 luego	 si	 no	 me	 llamáis	 machista.	 Como	 es	 un	 machista	 muy
reputado	y	además	muy	guapo,	todos	los	alumnos	y	por	supuesto	todas	las	alumnas	le
socarronearon	el	comentario.	Nos	pusimos	en	grupos	mixtos	y	entonces	él	ordenó	que
las	mujeres	que	íbamos	a	oscilar	nos	cruzáramos	las	manos	sobre	el	pecho.	La	otra
mujer	a	la	que	le	tocó	en	el	centro	se	puso	inmediatamente	a	lo	tutankamón	y	además
cerró	los	ojos.	Es	una	compañera	muy	dulce	que	a	mí	me	cae	muy	bien	y	con	la	que
me	pego	cacho	de	viajes	cuando	nos	toca	improvisar	juntas	porque	improvisamos	de
verdad.	Cómo	me	dolió	verla	tutankamona.
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—¿Por	qué,	Antón?	¿Se	hace	así	mejor	técnicamente?	—le	pregunté	todavía	con
las	compuertas	en	reposo.

—Para	quien	le	duelan	las	tetas,	por	si	os	empujan	o	retienen	desde	el	pecho.	—
La	clásica	cortina	de	humo	de	 la	 salud	para	 justificar	 la	 represión	 sexual:	que	 si	 te
masturbas	mucho	 te	 quedas	 ciego,	 que	 si	 follas	 con	mucha	 gente	 estás	 expuesto	 a
muchas	enfermedades.

—¿Y	a	los	hombres	es	que	no	les	pueden	doler	las	tetas?
Chistó	y	sonrió	y	no	contestó,	como	el	galán	al	que	pillan	volviendo	de	la	alcoba

de	 una	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 alcoba	 de	 otra.	 Mis	 compuertas,	 aún	 resguardadas,	 se
prepararon	para	un	eventual	cierre:

—¿Y	crees	que	 es	posible	que	 a	 alguien	 le	duelan	 las	 tetas	 con	el	 ejercicio	del
tentetieso,	 que	 es	 lo	más	 suave	del	mundo?	Y,	 en	 todo	 caso,	 ¿no	debería	 cada	uno
decidir	lo	que	le	duele	y	lo	que	no	le	duele?

—Bueno,	 vale,	 hala,	 hacedlo	 como	 queráis.	 —Se	 vio	 obligado	 el	 galán	 a
reconocer	de	dónde	venía	y	adónde	iba,	y	sus	alumnos	y	alumnas,	cual	cuadrilla	de
galancitos	 aspirantes	 o	 cual	 mozas	 que	 esperan	 su	 turno	 para	 ser	 tomadas,	 rieron
comprensivos	la	macha	travesura.

—Yo	no	tengo	problema	en	que	me	toquen	las	tetas	—le	dije	en	aquella	ocasión
al	macho	Antón	y	a	mis	compañeros	del	cerco,	que,	por	supuesto,	evitaron	tocármelas
con	milimétrica	represión.

—Yo	no	 tengo	problema	en	que	me	 toquen	 las	 tetas,	 los	genitales,	 el	periné,	 el
culo	o	el	ano	—me	he	visto	obligada	a	repetirle	al	director	y	a	los	alumnos	de	las	SS
después	de	recibir	la	innecesaria	orden,	como	son	la	mayoría	de	las	órdenes,	de	«si	te
hacen	 daño,	 dilo»—.	 De	 hecho	 quiero	 que	 me	 lo	 toquéis	 todo	 porque	 estoy
convencida	de	que	así	bailaremos	todos	mejor.

Hubo	cejas	arqueadas	como	para	construir	el	claustro	de	un	convento,	y	algunos
comentarios	y	risillas	de	machos	y	machas	reprimidos:

—Si	te	gusta	demasiado,	dilo.
—Tonta	que	es	la	Nati.
—¡Yo	encantado!	—se	atrevió	a	decir	un	abusador	frotándose	las	manos.
—Vosotros	tres	no	me	vais	a	tocar	un	pelo	—les	respondí	muy	tranquilita	rodeada

por	ellos	y	por	todos	los	demás	bailarines.
Quienes	 acababan	de	 hablar	 eran	 una	 bípeda	 que	 siempre	 baila	 como	 si	 saltara

charquitos	 y	 como	 si	 hiciera	 el	 corro	 de	 la	 patata	 ella	 sola,	 y	 dos	 tíos	 en	 silla	 de
ruedas,	uno	motorizado	y	otro	sin	motorizar.	El	no	motorizado	es	el	abusador	que	se
había	 frotado	 las	manos.	Baila	bien	porque	 se	baja	de	 la	 silla	y	 se	mueve	desde	el
arrastre,	es	decir	que	arriesga	en	pos	del	placer.	En	cambio,	el	motorizado	baila	peor
porque	 su	 danza	 consiste	 en	 hacer	 de	 cocherito	 leré	 de	 bipeditas	 leré	 que	 se
encaraman	leré	en	su	regazo	leré,	en	los	reposabrazos	o	en	el	motor	de	la	silla,	o	se	le
sientan	a	horcajadas	o	se	le	recuestan	como	monigotas	pin-up	bañándose	en	una	copa
de	cóctel	haciendo	la	bicicleta	con	los	pies	en	punta.	Él	se	limita	a	manejar	el	mando
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de	la	silla	para	que	las	bipeditas	aupadas	y	él	den	vueltas	por	la	sala	de	ensayo	como
una	carroza	de	la	cabalgata	Playboy.	Entre	sus	bipeditas	habituales	está	la	del	corro
de	la	patata.

—¿No	te	gustamos	o	qué?
—Uy,	qué	exquisita	se	ha	vuelto	de	prontoooo…
—Si	te	va	a	encantar,	mujer.
—Que	no	quiero	hacer	el	ejercicio	con	vosotros	tres.	Que	os	estáis	burlando	de	mi

petición	 de	 que	 me	 lo	 toquéis	 todo.	 —Estaba	 tranquila	 porque	 me	 sentía	 bien
escoltada	 por	 esos	 trece	 bailarines	 que	 no	 se	 inmutaron	 ante	 mi	 comentario,	 o	 se
inmutaron	para	bien,	mirándome,	guiñándome	y	asintiendo.

—Nati,	era	una	broma.
—Era	una	manera	de	hablar.
—No	te	ofendas,	chica,	que	no	queríamos	ofenderte.
—Si	 yo	 entiendo	 que	 os	 reís	 porque	 concebís	 la	 danza	 como	 un	 servicio

proveedor	de	bienestar	suministrado	por	agentes	económicos	públicos	o	privados,	en
vez	 de	 entenderla	 como	 una	 oportunidad	 para	 reventar	 vuestros	 patrones	 de
movimiento	y	adquirir	otros	nuevos	que	os	den	más	placer.	O	sea,	que	para	vosotros
una	clase	de	danza	es	lo	mismo	que	una	bolsa	de	patatas	fritas:	un	producto	más	de	la
larga	cadena	de	actos	de	consumo	en	que	consisten	vuestras	vidas.

Los	alumnos	que	no	me	conocían	me	escuchaban	con	atención	y	miraban	a	 los
dos	 machos	 fachos	 y	 a	 la	 macha	 facha,	 que	 negaban	 con	 la	 cabeza,	 resoplaban	 y
farfullaban	algo	inaudible.	Lo	de	farfullar	y	no	hablar	claro	me	activó	las	compuertas,
todavía	 no	 visibles,	 todavía	 dentro	 de	 sus	 ranuras.	 La	mayoría	 de	mis	 compañeros
habituales	 mostraron	 hartura	 de	 oírme,	 querían	 empezar	 el	 ejercicio	 ya,	 querían
rentabilizar	 los	 260	 euros	 que	 habían	 pagado	 en	 concepto	 oficial	 de	 asistencia	 al
curso	 intensivo	y	en	concepto	 íntimo	de	 lucirse	en	aquel	casting	 encubierto,	 con	 la
esperanza	de	que	el	director	 les	diera	un	buen	papel	en	 la	pieza	que	saldrá	de	estas
semanas	 de	 clases.	Miraban	 al	 director	 con	 el	 gesto	 reclamante	 de	 los	 subalternos
hacia	la	autoridad	para	que	esta	se	moje	y	ponga	orden,	es	decir,	para	que	me	callara
la	boca,	que	para	eso	habían	delegado	en	él,	aparte	del	establecimiento	de	los	límites
de	cómo	bailar	y	260	euros	mediante,	la	resolución	de	cualquier	tipo	de	conflicto.

Pero	el	director	parecía	uno	de	esos	raros	profesionales	de	la	danza	a	los	que	no
les	molesta	hablar	de	danza	en	una	clase	de	danza,	y	me	escuchaba.	La	autoridad	que
le	habían	concedido	hacía	de	su	escucha	una	escucha	debida	por	todos,	de	modo	que
ninguno	de	los	aspirantes	a	un	buen	papel	en	la	pieza	se	atrevió	a	salirse	del	corro	de
tres	filas	que	me	rodeaba,	aunque	ampliaron	un	poco	la	distancia	entre	ellos.	Solo	el
espigado	y	circunspecto	Bruno,	el	mejor	bailarín	del	grupo	que	solo	baila	lo	que	su
exigente	cuerpo	le	pide,	se	salió	de	la	formación	y	se	puso	a	dar	sus	solitarios	giros
turcos.	Su	silenciosa	salida	accionó	las	típicas	palabras	tontas	del	director	desafiado:

—¿Dices	que	no	quieres	hacer	el	ejercicio	con	estos	tres	compañeros?
—Ya	me	has	oído.	Eso	es	exactamente	lo	que	he	dicho.
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—¿Puedes	 explicarnos	 por	 qué?	—me	 preguntó	muy	 lentamente	 y	 con	mucho
interés,	 colocándose	en	 la	primera	 fila	del	 corro	de	manipuladores.	Es	un	 tipo	alto,
flaco,	casi	calvo,	de	ojos	pequeños,	pestañas	cortas	y	nariz	aguileña.	La	ropa	con	la
que	entrena	es	 la	misma	con	 la	que	podría	 irse	a	 la	cama:	camiseta	de	manga	 larga
agujereada	y	pantalón	largo	con	bolitas	y	los	bajos	mordidos.	Piel	tostada	propia	de
hombre	muy	blanco	que	pasea	por	el	campo,	con	manchas	más	oscuras	que	delatan
los	sesenta	años	de	un	cuerpo	que	podría	tener	treinta	y	cinco.

La	 cercanía	 del	 poder	 interrogándote	 pone	 alerta	 a	 cualquiera	 que	 no	 sea	 un
fascista.	Las	compuertas	se	me	cerraron	y	desde	ahí	dentro	respondí:

—Ya	 he	 explicado	 el	 porqué.	 Y	 está	 claro	 que	 el	 resto	 de	 los	 alumnos	 no	 ha
empezado	 a	 tocarme	 todavía	 porque	 esperan	 de	 ti	 que	 des	 el	 visto	 bueno	 a	 mi
negativa	 a	 bailar	 con	 esos	 tres	 compañeros.	 O	 que	 des	 el	 visto	 malo	 y	 sea	 yo	 la
expulsada	del	ejercicio	por	no	querer	bailar	con	esos	tres.	Porque	tú	eres	el	director	y
sin	 tu	 refrendo	 aquí	 no	 se	 hace	 nada,	 y	 eso	 que	 somos	 nosotros	 los	 que	 te	 hemos
pagado	a	ti	y	deberías	ser	tú	el	que	se	pusiera	a	nuestras	órdenes,	¿no?

Hubo	comedidas	risas	de	incredulidad,	comedidas	porque	ningún	aspirante	a	buen
papel	 se	 atrevía	 a	 echarle	 leña	 al	mono	 del	 director.	Ahora	 venía	 lo	 que	 tenía	 que
venir,	como	cuando	me	expulsaron	de	 la	GUAPABA.	Que	 los	 fascistas	 se	pusieran
del	 lado	 de	 los	 fascistas	 y	 a	 la	 agredida	 se	 la	 depurara.	 Pero	 no	 vino.	 Victoria
antifascista	 porque	 no	 vino	 pero	 victoria	 amarga	 porque	 fue	 la	 autoridad	 y	 no	 los
devenidos	 subalternos	 quienes	 expulsaron	 a	 los	 fascistas.	 O	 sea	 que	 ninguna	 puta
victoria.	Tan	solo	el	alivio	de	no	tenerlos	cerca	un	rato.

—Por	favor,	vosotros	tres	no	hagáis	el	ejercicio	esta	vez	—ordenó	el	director.	Y
los	tres	machos	fachos	neoliberales,	que	aman	la	autoridad,	que	aunque	no	compartan
las	decisiones	judiciales	las	respetan	como	buenos	demócratas,	que	han	pagado	260
euros	para	demostrar	lo	obedientes	que	pueden	llegar	a	ser,	salieron	del	corro	como
mártires	 del	 buen	 rollo,	 conscientes	 de	 que	 su	 único	 delito	 había	 sido	 expresarse
espontáneamente	 y	 renegando	 para	 sus	 adentros	 de	 Los	 Multicines,	 que	 se	 vende
como	centro	de	creación	de	movimiento	pero	que	en	realidad	censura	la	libertad	de
expresión	a	la	que	todo	facha,	todo	macho	y	todo	neoliberal	tienen	derecho.

Salió	al	encuentro	de	los	tres	damnificados	la	ayudante	de	dirección.	El	director
se	les	sumó,	se	agachó	con	sonoro	chasquido	de	rodillas	para	estar	a	la	altura	de	los
dos	que	iban	en	silla	de	ruedas,	y	les	dijo	algo	que	los	demás	no	pudimos	oír.	Estaba
consolándolos,	claro	está.	Consolando	a	los	que	me	ridiculizaron	y	me	trataron	como
a	un	objeto	sexual.	Dándoles	alguna	buena	razón	para	que	no	se	fueran	a	la	dirección
de	Los	Multicines	a	reclamar	su	dinero,	abandonar	las	SS	y	poner	en	entredicho	las
dos	máximas	de	la	danza	integrada	según	las	cuales	todo	el	mundo	tiene	por	cojones
que	bailar	y	por	cojones	tiene	que	hacerlo	con	todo	el	mundo.	Fuera	lo	que	fuera	lo
que	les	dijese,	se	quedaron	sentados	en	los	márgenes	del	linóleo	junto	a	las	mochilas,
la	ropa,	los	zapatos,	las	botellas	de	agua	y	los	moni-polis	de	los	alumnos	que,	como
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Ibrahim,	venían	escoltados	de	una	RUDI,	y	desde	ahí	contemplaron	la	manipulación
a	la	que	yo	me	entregué	durante	veinticinco	minutos.

El	tiempo	transcurrido	te	lo	dice	el	director	cuando	todo	ha	acabado,	porque	allí
nadie,	 ni	 manipuladores	 ni	 manipulada,	 puede	 estar	 pendiente	 del	 reloj.	 Debo
remarcarlo,	 dado	 el	 momento	 histórico	 que	 vivimos:	 este	 gozo	 no	 se	 puede
experimentar	mirando	el	móvil.

A	 los	 diez	 minutos	 de	 depredadores	 y	 presa,	 y	 mediando	 una	 señal	 que
probablemente	 fue	 la	 intervención	 activa	 del	 director	 en	 mi	 cuerpo,	 el	 toque	 se
transformó	 en	 la	 manipulación	 más	 propiamente	 dicha.	 Los	 trece	 bailarines
empezaron	a	tocarme	con	más	vigor,	movilizando	las	partes	articuladas	de	mi	cuerpo.
Esa	 fue	 la	 orden	 para	 ellos:	 que	 debían	 articularme	 todo	 lo	 articulable,	 desde	 la
primera	cervical	hasta	las	últimas	falanges	de	los	dedos	del	pie;	que	podían	hacerlo
ya	no	solo	con	las	manos	sino	con	cualquier	parte	del	cuerpo,	y	que	podían	imprimir
velocidades	e	intensidades	distintas	a	su	manipulación.	Lanzar	fuertemente	un	brazo
desde	 el	 punto	más	 postrero	 que	 la	 articulación	 de	mi	 hombro	 les	 permitiera,	 por
ejemplo,	o	doblarme	por	la	cintura	hasta	que	el	pelo	me	arrastrara	por	el	suelo	y	luego
hacerme	 ascender	 lentamente,	 vértebra	 por	 vértebra.	 Podían	 articularme	 rodillas	 y
tobillos	 y	 hacerme	 andar,	 o	 extenderme	 en	 el	 suelo	 y	 hacerme	 rodar,	 o	 sea,	 que	 la
manipulada	ahora	no	debía	estar	enraizada	sino	que	podía	desplazarse,	pero	no	más
allá	de	adonde	los	otros	la	hubieran	conducido.

Ahora	no	iba	a	ser	posible	que	los	trece	cuerpos	me	accionaran	simultáneamente
como	pasaba	antes	con	las	manos.	Debían,	pues,	 tomarse	el	relevo	entre	ellos,	y	en
esos	instantes	en	que	estuvieran	separados	de	la	manipulada,	seguir	conectados	a	ella
y	al	resto	de	los	accionantes	visualmente,	atentos	al	mejor	momento	para	intervenir.
El	mejor	momento	para	intervenir	es	aquel	en	el	que	se	reconocen	las	intenciones	de
otro	manipulador	y	se	le	ayuda	a	llevarlas	a	término,	o,	aunque	no	se	reconozcan,	se
imaginan	posibles	maneras	de	continuar	un	movimiento	ya	iniciado.	Por	ejemplo:	si
un	manipulador	encaja	su	culo	en	tu	pubis,	agarra	tus	muñecas	y	pega	tu	pecho	a	su
espalda	con	intención	de	cargarte,	un	manipulador	observador	podría	colocarse	detrás
de	la	manipulada	y	presionar	su	espalda,	provocando	que	el	primer	manipulador,	dada
la	presión	ejercida,	arqueara	su	espalda	un	poco	más,	consiguiendo	que	los	pies	de	la
manipulada	se	separaran	del	suelo.	Un	porté.

Si	el	segundo	manipulador	sigue	presionando,	el	primero	acabará	por	agacharse	y
ahora	 las	 manos	 de	 la	 manipulada,	 muertas,	 tocarán	 el	 suelo.	 El	 segundo
manipulador,	aprovechando	que	el	primero	y	la	manipulada	están	muy	abajo,	podría
ponerse	 a	 horcajadas,	 sin	 llegar	 a	 sentarse,	 sobre	 las	 lumbares	 de	 la	manipulada,	 y
levantarle	 el	 torso	 tirándole	 a	 la	 vez	 de	 los	 dos	 hombros,	 provocando	 un
arqueamiento	convexo	de	 la	espalda,	opuesto	al	anterior.	El	primer	manipulador,	el
portor,	saldría.	Fin	del	porté.

Un	tercer	manipulador	habría	previamente	asegurado	las	piernas	de	la	manipulada
clavándole	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 y	 un	 cuarto	 aprovecharía	 esa	 sujeción	 y	 esos
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brazos	de	la	cobra	que	caen	muertos,	ese	pecho	expedito	y	esa	cabeza	que	alguien	le
ha	 echado	 hacia	 atrás	 y	 la	 ha	 dejado	 con	 la	 garganta	 como	 un	 canalón	 y	 la	 boca
abierta,	aprovecharía	esa	postura	de	sacrificio,	digo,	para	 romperla,	para	salvar	a	 la
manipulada	 de	 la	 tos	 que	 le	 va	 a	 llegar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 El	 segundo
manipulador,	que	era	el	que	estaba	a	horcajadas,	saldría,	con	lo	que	el	arco	de	cobra
se	suavizaría	al	soltar	aquel	los	hombros	de	la	manipulada.	El	manipulador	salvador,
que	 no	 podrá	 olvidar	 que	 aunque	 vaya	 a	 salvarla	 deberá	 hacerlo	 sin	 dejar	 de
manipular	sus	articulaciones,	se	podría	poner	hombro	con	hombro	con	ella,	agarrarla
por	 la	 cintura	 con	una	mano,	 con	 la	otra	 levantarle	 el	 brazo	del	 lado	opuesto	y	 así
cargársela	 lateralmente	 sobre	 un	 costado.	 Esto	 último	me	 lo	 hizo	María,	 que	 al	 no
tener	piernas	y	ser	su	altura	tan	baja	respecto	a	la	mía	incluso	estando	yo	arrodillada,
no	 me	 cargó	 sobre	 un	 costado	 sino	 sobre	 los	 dos,	 o	 sea,	 sobre	 la	 espalda	 entera,
llevándome	 puesta	 como	 una	 estola.	 Otro	 porté.	 Toqué	 con	 la	 coronilla	 el	 suelo,
apoyé	bien	abiertas	 las	dos	manos	y	 en	esas	 llegó	otro	manipulador	que	 separó	mi
cadera	de	la	espalda	de	María,	me	puso	a	hacer	el	pino	y	teniendo	sujeta	mi	cadera
allí	arriba	la	rotó	entre	sus	manos	con	mucho	cuidado	mientras	otros	manipuladores
me	 ayudaban	 a	mantener	 el	 equilibrio.	Y	 así	 durante	 quince	minutos	 esta	 segunda
fase	del	ejercicio	que,	visto	desde	fuera,	recuerda	no	ya	al	festín	de	una	manada	tras
cazar	un	venado,	sino	a	una	partida	masiva	de	ajedrez	gigante	en	la	que	cada	jugador
espera	su	turno	para	mover	ficha.

Yo	debía	dejarme	hacer,	como	antes.	Ahora	iba	a	ser	un	títere,	pero	un	títere	con
la	neurona	de	la	supervivencia:	 la	que	me	impediría	desplomarme	cuando	nadie	me
estuviera	sujetando	y	la	que	me	permitiría	resistirme	o	hablar	cuando	algo	me	doliera.
Otra	 vez	 la	 orden	 absurda	 contra	 el	 dolor.	 Tan	 acostumbrado	 estará	 el	 director
empijamado	a	que	los	alumnos	de	danza	integrada	se	 le	fustiguen	demostrando	que
por	cojones	bailan	todo	lo	que	les	echen,	que	es	que	tiene	hasta	que	darles	permiso
para	quejarse.

Pero	 solo	 te	 duele	 si	 no	 sabes	 dejarte	 hacer.	 Solo	 duele	 si	 no	 confías	 en	 los
desconocidos	 que	 te	 están	 tocando.	 Con	 los	 músculos	 y	 las	 articulaciones	 tensos
cualquier	contacto	te	duele	porque	el	otro	cuerpo,	por	suave	que	vaya	a	manipularte,
halla	en	ti	resistencia,	y	en	vez	de	comunicarse	contigo,	se	choca.	Estando	músculos	y
articulaciones	 relajados,	 el	 cuerpo	 del	 otro	 te	 entra	 como	 te	 entra	 un	 helado	 a
lametones,	y	ya	ni	siquiera	se	puede	hablar	de	manipulación,	porque,	como	decía	un
profesor	de	contact	muy	listo	que	yo	tuve,	el	concepto	de	manipulación	implica	un	rol
activo	 y	 un	 rol	 pasivo	 que	 en	 este	 ejercicio,	 si	 se	 hace	 con	 gusto	 por	 el	 vértigo,
desaparecen,	y	en	su	lugar	aparece	la	danza.	Placer	mediante,	la	actitud	receptiva	del
manipulado	condiciona	la	acción	emisora	del	manipulador,	al	punto	que	puede	ser	el
mal	 llamado	 manipulado	 quien	 guíe,	 con	 las	 meras	 reacciones	 de	 su	 cuerpo,	 las
acciones	del	mal	llamado	manipulador.

—¿Como	cuando	te	violan,	Nati?	—me	preguntó	una	del	Grupo	de	Autogestores
cuando	fue	mi	turno	en	el	interrogatorio	de	los	martes	y	les	conté	todo	esto.
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—¡Ay	 qué	 interesante	 lo	 del	 baile!,	 ¿verdad?	 ¡Anda,	 Nati,	 cuéntanos	 cómo	 se
hace	el	pino!	—Mi	hermana	Patricia	taconeando	sentada	como	una	flamenca	a	punto
de	arrancarse.

—Patricia,	 por	 favor,	 respeta	 el	 turno	 de	 palabra	 de	 Remedios.	 —La
psicosargento	Laia	Buedo	haciendo	de	poli	buena,	tomando	notas	y	echando	el	tronco
hacia	delante	en	señal	de	máxima	atención.

—Pues,	Reme,	a	mí,	creo,	nunca	me	han	violado,	pero	no	puedo	poner	la	mano	en
el	 fuego	porque	cuántas	veces	 las	mujeres	 follamos	con	 los	hombres	sin	quererlo	y
nos	parece	lo	más	normal	del	mundo	y	no	lo	llamamos	violación.	Sí	puedo	recordar
muchas	veces	de	esas,	de	haber	follado	con	un	tío	sin	deseo,	haber	perdido	las	ganas
de	follar	en	mitad	del	polvo	o	incluso	antes	de	iniciar	el	polvo,	¡o	incluso	no	haberlas
tenido	nunca!	Y	sin	embargo	haberme	obligado	a	mí	misma	a	empezar	a	 follar	o	a
seguir	follando	con	tal	de	darle	gusto	al	macho	y	de	no	quedar	como	una	estrecha	o
una	calientapollas…

—¡Qué	 bonito	 cuando	 pides	 un	 deseo	 y	 se	 cumple!,	 ¿verdad,	 Laia?	—Patricia
interrumpiéndome	 con	 la	mano	 levantada	 y	 con	 una	 tensión	 tal	 que	 le	 temblaba	 el
brazo.

—Yo	el	otro	día	pedí	el	deseo	de	que	no	fueran	todavía	las	once	de	la	noche	para
no	tener	que	volver	a	la	RUDI	y	miré	el	móvil	y	se	cumplió	—dijo	otro	autogestor.

—Pues	yo	pedí	el	deseo	de	que	no	hiciera	tanto	calor	y	no	se	cumplió.	—Otra.
—Yo	pedí	el	deseo	de	bailar	con	Nati	un	día	y	sí	se	cumplió.	—Ibrahim.
—No	 es	 el	 calor	 lo	 que	 da	más	 calor.	 Es	 la	 humedad.	—Otra	más.	 Todos	 los

autogestores	establecieron	sus	conversaciones	a	la	vez	y	yo	hice	lo	mismo,	hablarle	a
Reme	aparte.	La	psicosargento	 tuvo	que	hacer	el	uso	proporcionado	de	 la	violencia
que	de	su	autoridad	se	espera.

—¡Podemos	 hablar	 después	 de	 los	 deseos,	 que	 también	 es	 un	 tema	 muy
interesante,	pero	antes	debemos	terminar	de	escuchar	a	 las	compañeras	Remedios	y
Natividad!	—atajó	Laia	Buedo	hablando	por	encima	del	barullo.	Siempre	que	se	pone
explícitamente	autoritaria	usa	nuestros	nombres	completos.	Cuando	es	implícitamente
autoritaria,	que	es	todo	el	día,	nos	llama	por	nuestras	apócopes—.	Natividad,	termina
de	responderle	a	Remedios,	por	favor	—me	ordenó	cuando	todos	los	autogestores	nos
hubimos	silenciado.

—Ya	he	terminado.
—¿Y	tú,	Remedios,	le	quieres	preguntar	algo	más	a	Natividad?	—Parecía	un	puto

cura	casándonos,	la	Buedo.
—Ya	se	 lo	he	preguntado	—respondió	Reme,	y	a	 la	psicosargento	 le	 jodió	viva

que	no	le	agradeciéramos	el	restablecimiento	del	silencio	y	que	no	le	diéramos	más
carnaza	que	apuntar	en	su	libreta.

—Yo	 le	quiero	preguntar	 que	 si	 una	 calientapollas	 es	 alguien	que	 te	 calienta	 la
polla	con	las	manos	o	con	otra	parte	del	cuerpo	—preguntó	el	machito	guaperas	del
grupo	muerto	de	risa,	y	se	inició	así	una	nueva	algarabía	sin	turno	de	palabra.
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—Perdona,	Laia,	pero	yo	tenía	el	brazo	levantado	primero	y	Antonio	ni	siquiera
lo	había	levantado.	—Mi	hermana	pataleándole	a	la	Buedo	y	la	Buedo	mirándola	con
su	autoritarismo	implícito.

—Mira,	Antonio.	La	calientapollas	es	una	mujer	que	le	corta	la	polla	a	un	macho
como	tú	y	se	la	calienta	en	el	microondas.

—¡Pues	claro	que	yo	soy	un	macho,	so	guarra!	—me	respondió,	y	ya	Laia	Buedo
tuvo	que	 levantarse	de	 la	 silla	y	dar	palmadas	para	contener	el	 festín	de	palabrotas
que	los	autogestores	se	estaban	pegando	a	dos	carrillos.	La	única	callada	era	mi	prima
Angelita,	 que	 había	 aprovechado	 el	 quebrantamiento	 del	 orden	 autogestor	 para
saltarse	la	prohibición	de	estar	con	el	móvil	y	echar	mano	a	él	como	la	normalizada
que	está	hecha.

—Y	 ya	 se	 te	 cerrarían	 las	 compuertas	 y	 lo	 de	 siempre	 —afirma,	 impaciente,
Marga,	que	me	está	escuchando	repantingada	en	una	silla	roja	de	Estrella	Damm,	la
única	que	había	en	su	okupa	cuando	ella	entró.	Va	en	bragas	y	sujetador	y	el	culo	se
le	pega	al	asiento.	Lo	sé	porque,	cuando	se	levanta,	la	silla	se	levanta	con	ella	unos
centímetros,	y	cuando	cruza	las	piernas,	la	separación	de	la	piel	y	el	plástico	suena.
Hay	 dos	 sillas	más	 que	 cogió	 ayer	 de	 la	 recogida	 de	muebles	 viejos	 de	 los	 lunes.
Parece	mentira	que	ya	lleve	aquí	una	semana.

—Pues	se	me	cerraron,	sí,	y	no	se	me	abrieron	hasta	que	acabó	la	reunión	y	pude
terminar	 de	 hablar	 con	 Reme	 cinco	 minutos,	 el	 único	 tiempo	 no	 vigilado	 del	 que
disponen	 muchas	 presas	 antes	 de	 que	 el	 furgón	 monipolicial	 las	 devuelva	 a	 sus
Rudicentros	penitenciarios	habituales.

Yo	 estoy	 sentada	 en	 el	 suelo	 porque	 para	 que	me	 diera	 tiempo	 a	 venir	 a	 ver	 a
Marga	he	salido	del	ensayo	de	 las	SS	sin	estirar	ni	nada.	Mientras	hablamos,	estiro
los	cuádriceps	o	 ruedo	con	 las	 lumbares	por	el	 suelo,	un	suelo	de	muchas	baldosas
rotas	que	dibujan	figuras	geométricas	sobre	el	 rugoso	hormigón.	En	esos	huecos	se
acumulan	 cantidades	 diminutas	 de	mugre	 que	Marga	 se	 entretiene	 en	 sacar	 con	 la
punta	de	un	cuchillo.	Eso	estaba	haciendo	cuando	yo	he	llegado,	puesta	a	cuatro	patas
debajo	 de	 una	 bombilla	 pelona,	 que	 yo	 pensaba	 que	 estaba	 haciendo	 el	 ejercicio
masturbatorio	sin	manos	que	le	enseñé.	He	venido	a	traerle	ropa	y	comida	después	de
las	SS,	aprovechando	que	siempre	llevo	a	las	clases	una	mochila	y	puedo	sacar	cosas
del	piso	sin	que	Angelita	y	Patri	se	cosquen.	La	birra	la	he	comprado	en	un	paki	de
camino.	Fresquita	y	con	unas	patatas	fritas	es	lo	que	mejor	entra	después	de	ensayar.

—¿No	tienes	que	estar	en	el	piso	para	la	cena?	—me	pregunta	Marga	después	de
darle	 un	 trago	 al	 litro	 de	Xibeca	 que	me	deja	 verle	 el	 pelo	 castaño	 del	 sobaco.	Le
busco	 entonces	 las	 ingles	 con	 la	 mirada	 y	 también	 las	 encuentro	 bien	 floridas,	 y
algunos	 pelos	 tiesos	 atravesándole	 la	 tela	 de	 las	 bragas.	 Como	 estoy	 en	 el	 suelo,
cuando	separa	las	piernas	puedo	verle	una	manchita	reciente	de	flujo,	aún	húmeda.

—Desde	 que	 voy	 a	 salir	 en	 el	 espectáculo	 de	 las	 SS,	 no,	 porque	 los	 ensayos
acaban	 a	 las	 diez	—le	 digo	 dejando	 de	 mirarle	 el	 coño,	 tumbándome	 bocarriba	 y
agarrándome	los	pies	con	las	manos,	como	un	bebé.	Giro	sobre	la	espalda	para	que
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mi	cabeza	quede	apuntando	hacia	Marga	y	no	hacia	la	pared	opuesta.	En	la	siguiente
exhalación	aprovecho	para	 separar	más	 las	piernas	y	 seguir	hablando—:	Se	supone
que	tengo	que	llegar	antes	de	las	once,	pero	si	llego	más	tarde	no	pasa	nada	porque	la
capataz	vino	anoche	a	pasar	revista,	y	como	ayer	yo	sí	que	estaba	puntualísima,	ya	no
le	toca	turno	de	noche	hasta	dentro	de	dos	semanas	por	lo	menos,	no	como	aquel	día
que	vino	a	las	diez	de	la	mañana	y	yo	acababa	de	llegar,	que	se	pasó	veinte	mañanas
seguidas	viniendo.

Marga	se	 levanta	y	 la	silla	 la	acompaña	hasta	que	 la	piel	y	el	plástico	 terminan
dulcemente	de	besarse.	Entra	en	la	cocina,	enciende	otra	bombilla	pelona	que	ilumina
unos	 azulejos	muy	blancos,	muy	 limpios	 y	muy	 rotos,	 y	 trae	 un	 cacharro	 de	 barro
lleno	de	fruta.	La	deja	en	la	mesa	del	salón,	sacada	también	de	los	lunes	de	recogida
de	muebles,	obligándome	con	ello	a	abandonar	el	suelo	para	ir	a	mirar.	Aprovecho	y
me	 levanto	 poniéndome	 primero	 a	 cuatro	 patas,	 estirando	 las	 rodillas	 después	 y
subiendo	por	último	el	tronco	no	ya	estirado	sino	redondeando	la	columna,	como	si
fueras	 una	 persiana.	Yergues	 la	 cabeza,	 recolocas	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 y	 das	 el
primer	paso	hacia	tu	objetivo	haciendo	de	andar	el	privilegio	que	verdaderamente	es.

—Gracias,	Nati,	pero	no	hace	falta	que	me	traigas	comida	ni	ropa.	La	comida	la
pillo	de	las	Charchas	daliments	de	un	par	de	okupas.	Y	la	ropa	de	la	tienda	gratis	de
la	Can	Vies	—dice	 dándole	 un	 bocado	 a	 una	manzana	 y	 haciéndolo	 bajar	 con	 una
cerveza.

—¡Qué	de	puta	madre,	Marga!	—le	digo,	pero	hoy	 rechazo	 las	manzanas	y	 las
paraguayas	porque	de	lo	que	tengo	ganas	es	de	un	bocadillo,	a	ser	posible	de	jamón.
Estiro	los	extremos	de	la	bolsa	de	patatas	para	poder	volcarme	en	la	boca	los	restos	y
le	 pregunto—:	 ¿Charcha	 como	 la	 charcha	 del	 metro	 o	 la	 charcha	 de	 bibliotecas
municipales?	¿Charcha	como	red	en	español?

—No	sé,	yo	 te	 lo	digo	como	yo	oigo	que	 lo	 llaman	en	catalán	ellos,	charcha	 le
dicen,	porque	leer	no	sé.

—¿Y	eso	cómo	va?
—La	 charcha	 más	 tocha	 es	 la	 del	 Entrebancs,	 que	 nos	 juntamos	 como	 quince

personas	 con	 carros	 de	 supermercado	 y	 vamos	 por	 una	 docena	 de	 tiendas	 y	 de
contenedores	 a	 la	 hora	 del	 cierre	 de	 los	 comercios.	 Sacamos	 de	 todo,	 carne,	 fruta,
pan,	 dulces…,	 ¡hasta	 pizzas!	 Desperdician	 tantísimo	 pan	 y	 tantísimos	 dulces	 que
llenamos	 dos	 carros	 enteros.	Después	 de	 repartir	 entre	 nosotros	 todavía	 sobra	 y	 lo
tenemos	que	dejar	en	el	banco	de	un	parque,	que	coja	quien	quiera.

Me	 está	 hablando	 de	 comida	 y	 más	 hambre	 me	 entra.	 Voy	 a	 la	 blanca	 y	 rota
cocina	y	curioseo.	Encuentro	las	bolsas	repletas	de	pan	y	dulces.	Las	baguette	están
duras,	pero	las	hogazas	y	los	panes	de	cereales	duran	más	y	están	tiernos.	Cojo	uno
negro,	 pequeño	 pero	 denso	 y	 pesado	 como	 un	 adoquín,	 ensartado	 de	 pipas,	 de
semillas	de	 sésamo,	de	nueces…	Uno	de	 esos	que	 en	 la	panadería	 te	 cuesta	 cuatro
euros.	Marga,	la	tía,	lo	consigue	gratis.
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—¿Tú	 te	 has	metido	 en	 algún	 contenedor?	—le	pregunto	 buscando	un	 cuchillo
con	 que	 cortarlo.	 Los	 pocos	 enseres	 de	 cocina	 que	 hay	 están	 ordenados	 y	 limpios
sobre	una	mellada	encimera	de	mármol,	tan	sobada	que	parece	de	marfil.	Encuentro
uno	de	punta	redonda	con	apenas	unos	dientecillos	de	sierra.	Marga	me	ve	con	él	y,
sin	 levantarse	 de	 su	 trono	 rojo	 de	Estrella	Damm,	me	 tiende	 el	 afilado	 con	 el	 que
estaba	limpiando	el	suelo	y	me	responde:

—En	 los	 contenedores	 que	 son	 exclusivamente	 para	 los	 comercios,	 esos	 que
tienen	 su	 nombre	 escrito,	 no	 hay	 que	meterse	 porque	 son	más	 pequeños.	 De	 esos
directamente	 sacamos	 las	 bolsas	 y	 las	 abrimos	 en	 el	 suelo.	 En	 los	 que	 hay	 que
meterse	es	en	los	grandes,	en	los	que	todo	el	mundo	tira	la	basura,	porque	hay	tiendas
que	no	tienen	contenedores	propios.	Me	he	metido	como	todo	el	mundo.

—¿Y	es	muy	asqueroso?	—le	digo	ofreciéndole	una	rebanada	que	ella	mira	del
derecho	 y	 del	 revés,	 o	 sea	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 toca	 el	 pan-adoquín	 en	 el
reparto.

—No	menos	asqueroso	que	tener	que	hacer	cola	para	pagar	en	el	supermercado.
—La	 inmediatez	 y	 la	 brillantez	 de	 su	 respuesta	me	 detiene	 la	masticación.	Marga
piensa	que	el	pan	no	me	gusta	y	me	dice—:	No	te	lo	comas	si	no	quieres,	prueba	otro.
Ya	ves	que	hay	muchísimo.	—Yo	al	fin	trago	y	pego	otro	bocado.	El	pan	está	bueno
de	verdad.

—El	pan	está	muy	bueno,	Marga.	Es	esa	respuesta	tuya	sobre	la	asquerosidad	y	el
supermercado.	Ha	sido	un	puñetazo	en	mi	boca	burguesa	al	que	yo	he	de	responder
dándote	un	beso	en	la	boca	con	mi	boca	por	 ti	ensangrentada.	Esa	es	una	respuesta
politizada	que	a	mí	me	politiza,	que	me	hace	salir	de	tu	casa	distinta	a	como	entré	—
le	 respondo	 aún	 con	 el	 razonamiento	 descompuesto.	Hay	 politizaciones	 paulatinas,
como	 las	que	 se	dieron	 en	mí,	 y	doy	por	hecho	que	 también	 en	Marga,	 tras	varias
visitas	 al	 ateneo,	 hablando	 con	 los	 ateneístas	 y	 leyendo	 sus	 fanzines.	 Y	 hay
politizaciones	drásticas	como	esta,	en	la	que	una	hace	una	pregunta	motivada	por	el
capital	 y	 la	 otra	 le	 responde	 con	 una	 verdad	 anarquista.	 Solo	 una	 macha-facha-
neoliberal	saldría	ilesa	de	ella	y	dejaría	de	darle	la	razón	a	quien	tiene	la	realidad,	y
no	la	ideología,	de	su	lado.

—El	contenedor	huele	fatal,	sí,	pero	la	comida	a	por	la	que	vas	está	casi	intacta	en
la	 bolsa,	 y	 es	 fácil	 reconocer	 las	 bolsas	 de	 basura	 de	 las	 tiendas.	 Son	 las	 negras
enormes	sin	lacito	para	atar.	Para	sacar	bandejas	de	carne	que	hayan	caducado	en	el
día,	o	yogures	o	platos	preparados	o	zumos	de	esos	refrigerados,	ayuda	meterse	en	los
contenedores	con	una	luz	en	la	frente,	como	los	mineros.

—¡Cuántas	 veces	 haces	 una	 cola	 eterna	 para	 pagar,	 no	 habiendo	 ni	 segurata	 ni
nada	y	habiendo	comprobado	que	nada	de	lo	que	llevas	pita,	y	sin	embargo	te	chupas
la	cola	y	encima	pagas	por	miedo,	por	puto	miedo	a	las	represalias	imaginarias,	a	que
se	chive	un	buen	cliente	samaritano	que	te	ha	visto	y	no	soporta	que	tú	tengas	el	coño
suficiente	para	no	pagar	y	él	no!	¡A	que	te	llame	la	atención	una	de	las	cajeras,	que
está	 comprobado	 que	 nunca	 jamás	 llaman	 la	 atención	 porque	 quienes	 están
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controladas	son	ellas,	porque	tienen	cámaras	encima	de	la	cabeza	vigilando	que	pasen
por	el	escáner	cien	códigos	de	barra	al	minuto!	¡Hacer	cola	para	pagar	en	vez	de	ellos
cola	para	cobrarte	es	la	base	del	orden	opresor	en	el	que	vivimos!

Cuando	me	emociono,	mi	prima	desconecta.	Ella	no	se	considera	politizada.	Ella
lo	que	considera	es	que	está	haciendo	lo	que	le	sale	del	coño,	cosa	que	la	convierte	en
una	 disidente	 todavía	 más	 escurridiza,	 más	 difícil	 de	 detectar,	 más	 lumpen	 y
poderosa.	Lo	mismo	que	la	Banda	Trapera	del	Río	o	que	los	Saicos,	que	hacían	punk
diez	 años	 antes	 de	 que	 la	 industria	 le	 diera	 nombre,	 que	 vestían	 como	quinquis	 de
verbena	unos	o	con	jersey	de	pico	y	pantalones	de	pinzas	los	otros,	y	que	renegaron
de	que	luego	los	punkis	se	empeñaran	en	meterlos	en	su	saco.

Marga	se	va	a	la	cocina	y	vuelve	con	un	cacharro	de	barro	perteneciente	al	mismo
juego	de	cacharros	que	aquel	en	que	trajo	la	fruta,	un	set	diligentemente	abandonado
por	alguien	a	los	pies	de	un	contenedor	y	que	ella	recuperó.	Lo	trae	lleno	de	algo	que
parece	 una	 pipirrana.	 Corta	 un	 par	 de	 rebanadas	más	 de	 pan	 negro	 y	 le	 echa	 una
cuchara	a	cada	una.	Yo	estoy	salivando.

—Pimientos,	tomates,	pepinos	y	cebollas	de	la	charcha.	El	aceite,	el	vinagre	y	la
sal,	prestados	del	ateneo.

—Esto	 es	 un	 festín.	 —Me	 como	 la	 rebanada	 en	 dos	 bocados	 y	 ya	 me	 estoy
sirviendo	otra.	Ahora	estamos	las	dos	sentadas	a	la	mesa.	Ella	ha	arrimado	su	trono	y
yo	me	he	acercado	una	silla	de	respaldo	muy	largo	y	tapicería	de	terciopelo,	de	esas
incómodas	en	las	que	se	sientan	las	familias	en	las	cenas	de	Navidad.

—A	ver	 si	me	 consigo	 un	 infiernillo	 o	 un	 redondel	 de	 esos	 de	 hornilla	 portátil
para	poder	hacerme	un	pisto	de	vez	en	cuando.

—Yo	te	lo	compro	en	el	chino	de	debajo	de	casa,	Marga.	Le	pido	que	en	la	factura
me	 lo	 ponga	 como	 cartulinas	 y	 rotuladores,	 que	 últimamente	 he	 estado	 coloreando
mucho.

—Vale,	gracias.
—Eso	qué	costará,	¿veinte	euros?	—Hablo	con	la	boca	llena	de	alegría,	la	alegría

de	estar	sofocando	el	hambre.
—Por	ahí.
—Entonces	le	diré	que	me	ponga	también	pegamento,	tijeras	y	unas	reglas.
—Muchas	gracias,	Nati.
—No	hay	que	darlas.	Oye,	¿y	el	famoso	agujero	del	techo?	—le	digo	pasándole	la

litrona.
—En	 el	 dormitorio	—dice	 rematándola	 y	 volviendo	 a	 enseñarme	 su	 pedazo	 de

sobaco—.	Terminamos	de	cenar	y	te	lo	enseño.
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No	conseguí	 que	me	 lo	 tocaran	 todo	durante	 el	 ejercicio,	 pero	 sí	 conseguí	 que,
llegada	la	tercera	fase,	la	mayoría	de	los	manipuladores	dejaran	las	manos	allá	donde
el	 fragor	 propio	 de	 una	 improvisación	 tan	 masiva	 se	 las	 había	 puesto.	 Cuando	 la
mano	de	alguien	me	caía	encima	de	una	teta,	conseguí	que	ese	alguien	no	apartara	la
mano,	sino	que	continuara	el	movimiento	desde	mi	teta,	empujándola	con	la	palma,
es	 decir,	 espachurrándomela,	 provocando	 una	 torsión	 del	 costado	 correspondiente.
Hubo	un	manipulador	audaz	que,	habiéndose	encontrado	sin	querer	con	una	de	mis
tetas,	buscó	la	simetría	y	me	tocó	la	otra.	Al	espachurrármelas	con	las	palmas	de	sus
manos,	provocaba	o	bien	el	hundimiento	de	mi	pecho,	o	bien	todo	lo	contrario,	que
me	 abriera	 como	 una	 cobra,	 dependiendo	 de	 si	 me	 las	 espachurraba	 hacia	 arriba,
levantándomelas	como	haría	un	corsé,	o	hacia	abajo,	como	si	un	lactante	tirara	de	los
pezones.	 Fue	 excepcional	 el	manipulador	 que,	 habiéndose	 encontrado	 con	mis	 dos
pechos	sobre	sus	dos	manos,	en	vez	de	empujarlos,	los	apretó.

Las	órdenes	dadas	por	el	director	empijamado	para	esta	tercera	fase	del	ejercicio
fueron	que	yo	me	moviera	libremente	y	que	ellos	me	movieran	libremente.	Ahora	yo
podía	 o	 bien	 oponer	 resistencia	 a	 los	 estímulos	 de	movimiento	 que	me	 llegaran,	 o
bien	seguirlos,	o	bien	evitarlos,	o	hasta	hacerme	la	muerta.	Hacer	las	cuatro	cosas	las
veces	y	en	el	grado	que	quisiera	e	implicando	o	disociando	las	partes	del	cuerpo	que
quisiera.

Los	manipuladores,	por	 su	parte,	debían	 igualmente	moverme	y	 tocarme	con	el
ímpetu	 que	 les	 pidiera	 el	 cuerpo,	 ya	 fuera	 acariciarme	 y	 masajearme	 como	 en	 la
primera	 fase	 o	 articularme	 como	 en	 la	 segunda,	 si	 bien	 ahora	 tendrían	 que	 hacerlo
conmigo	 en	 movimiento,	 un	 movimiento	 que	 debía,	 según	 las	 órdenes,	 implicar
desplazamientos	 por	 el	 espacio,	 desplazamientos	 que	 o	 bien	 yo,	 o	 bien	 ellos,
iniciarían,	 detendrían	 o	 cambiarían	 de	 rumbo.	 El	 esparcimiento	 de	 los	 catorce
bailarines	por	el	espacio	facilitaría	la	participación	de	los	trece	cuerpos	sobre	mí,	ya
que	cualquiera	podría	salir	a	mi	encuentro	y	yo	salir	al	encuentro	de	cualquiera.	En
esta	tercera	fase,	las	tácitas	negociaciones	que	se	dan	in	situ	entre	los	manipuladores
sobre	cómo,	cuándo,	en	qué	orden	y	cómo	aliarse	para	manipular	mi	movimiento	y
mi	trayectoria	estarían	gobernadas,	como	en	la	primera	y	la	segunda,	por	el	cuidado
hacia	la	manipulada,	pero	se	añadía	un	nuevo	gobernante:	había	que	llevarla	a	donde
no	pudiera	 llegar	 sola	 y	 ella	 debía	 estar	 dispuesta	 a	 hacer	 ese	 viaje.	O	 sea,	 que	yo
debía	 bailar	 como	me	 diera	 la	 gana	 valiéndome	 de	 los	 otros	 bailarines	 y	 los	 otros
bailarines	debían	expandir	mi	baile	como	a	mí	me	diera	la	gana.

Esto	 último	 no	 lo	 dijo	 el	 empijamado,	 lo	 digo	 yo,	 porque	 el	 director	 se	 cuidó
mucho	de	no	pronunciar	la	palabra	baile	o	la	palabra	danza	en	toda	su	explicación	del
ejercicio.	 Este	 pudor	 es	 un	 lugar	 bien	 conocido	 en	 la	 geografía	 de	 la	 danza
contemporánea:	 apartar	 la	 noción	 de	 danza	 por	 las	 connotaciones	 formales,
académicas	 y	 exclusivistas	 que	 tiene,	 y	 sustituirla	 por	 la	 noción	 de	 movimiento,
noción	que	en	el	mundo	del	contemporáneo	es	tratada	como	pura,	como	científica	y
hasta	como	democrática.	Pura	porque	según	los	habitantes	de	esta	extensa	región	del
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contemporáneo,	 el	 mero	 moverse	 es	 algo	 natural.	 Científica	 porque,	 según	 estos
mismos	habitantes,	el	movimiento	es	una	categoría	artística	que	da	cabida	a	multitud
de	 acciones,	 tanto	 a	 acciones	 típicamente	 dancísticas,	 o	 sea,	 acciones	 que	 cuando
alguien	 las	 emprende	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 está	 bailando;	 como	 a
cualesquiera	 otras	 acciones	 que	 no	 identificamos	 como	 un	 paso	 de	 baile,	 léase	 el
sacarse	cera	del	oído	o	el	liar	una	tortilla.	Y	democrática	porque	esta	región	de	la	que
venimos	 hablando	 no	 es	 una	 simple	 delimitación	 física	 del	 terreno	 contemporáneo
sino	que	es	toda	una	nación;	y	sus	habitantes	no	son	simples	ocupantes	del	territorio
material	 y	 simbólico	 sobre	 el	 que	 toda	 nación	 ejerce	 su	 soberanía,	 sino	 que	 son
ciudadanos	 con	 sus	 derechos	 y	 sus	 obligaciones.	 La	 noción	 de	 movimiento	 es
democrática	porque	entiende	que	cualquier	ciudadano	se	mueve,	cualquier	ciudadano
tiene	 acceso	 al	 movimiento:	 le	 basta	 con	 acercarse	 la	 muñeca	 para	 mirar	 la	 hora.
Frente	 a	 esa	 puesta	 en	 valor	 de	 los	movimientos	 que	 unen	 a	 todos	 los	 ciudadanos,
encontramos	 la	 rancia	 y	 elitista	 noción	 de	 danza,	 según	 la	 cual	 no	 cualquier
ciudadano	 tiene	 acceso	 a	 los	 estudios	 de	 danza,	 no	 cualquier	 ciudadano	 es	 bailarín
porque	no	todos	los	ciudadanos	pueden	auparse	en	un	grand-porté	o	caer	a	lo	flying
low.	Por	eso	Los	Multicines	no	se	llaman	Escuela	de	Danza	sino	Fábrica	de	Creación
de	 Movimiento,	 que	 parece	 que	 estamos	 en	 dependencias	 de	 la	 Bauhaus	 o	 de	 la
Falange.

—¿Bauhaus	 como	 las	 tiendas	 de	 bricolaje?	 —me	 preguntó	 en	 la	 reunión	 de
autogestores	uno	que	tiene	cuerpo	de	pera,	los	hombros	muy	estrechos	y	las	caderas
muy	anchas.

—Más	o	menos,	Vicente.	Esas	tiendas	se	llaman	así	por	otra	Bauhaus	que	hubo
hace	 cien	 años	 y	 que	 era	 una	 escuela	 de	 fachas	 de	 izquierdas	 que	 se	 dedicaban	 a
construirse	muebles	pijos	y	casas	pijas,	y	que	ellos	decían	que	eran	para	el	bien	de	la
humanidad.

—Es	verdad	que	la	Bauhaus	del	Paseo	de	la	Zona	Franca	es	un	poco	pija	—dijo
Vicente.

—Pues	eso	—le	dije	yo.
—Es	pija	si	buscas	cosas	pijas,	porque	tienen	cosas	más	caras	y	más	baratas.	Te	lo

digo	yo,	que	vivo	al	 lado	y	he	 ido	muchas	veces	a	comprar	cosas	para	el	 taladro	y
herramientas,	tornillos	y	de	todo.	Además,	es	una	tienda	que	trae	cosas	buenas	que	se
hacen	en	Alemania	y	no	en	China,	y	por	eso	a	lo	mejor	es	un	poco	más	cara,	pero	las
cosas	duran	más.	Hay	que	saber	comprar	—sentenció	el	autogestor	machito	 fachito
capitalito	 guapo	 y	 se	 quedó	 tan	 ancho,	 vaya,	 y	 es	 que	 cuanto	más	 ancho	 se	 queda
después	 de	 repetir	 sus	 discursos	 televisivos,	 cuanto	 mejor	 los	 pronuncia	 y	 menos
aprieta	los	ojos	con	sus	pestañas	de	camello,	yo	más	me	río.	Su	vanidad	es	tan	grande
que	piensa	que	las	risas	no	son	por	 lo	ridículo	que	es.	En	el	grupo	de	autogestores,
cuando	alguien	se	ríe	siempre	hay	otro	que	se	contagia	y	que	le	sigue,	aunque	no	se
ría	 de	 lo	mismo,	 aunque	 simplemente	 se	 ría	 por	 el	 placer	 que	 da	 reírse.	 Corrió	 la
psicosargento	Laia	Buedo	 a	 cuestionar	 tanta	 risa	 injustificada,	 pero	 lo	 hizo	 al	 bajo

Página	202



volumen	 con	 que	 hablan	 las	 dignidades	 que	 consideran	 que	 no	 deben	 alzar	 la	 voz
para	hacerse	oír;	con	lo	que	nadie	oyó	lo	que	decía.

—¡Que	nos	estamos	riendo	de	ti,	Antonio,	que	tienes	un	ego	de	macho	que	no	te
deja	 ver	 que	 pareces	 un	 anuncio	 de	 la	 COPE	 con	 patas!	—le	 dije	 sin	 que	 se	 me
activaran	 las	compuertas,	dejando	que	mi	risa	cacareante	saliera	disparada	como	de
una	metralleta,	haciendo	blanco	en	el	macho	e	instigando	a	los	demás	autogestores	a
ametrallarlo.	Pero	como	el	machito	juega,	igual	que	todos	los	fachos,	a	no	afectarse,	a
defender	 que	 todo	 el	 que	 le	 critica	 es	 un	 tarado	 por	 no	 ser	 facho,	 pues	 no	 me
respondió.	Se	limitó	a	mirar	a	su	superiora	Buedo	y	a	hacer	ese	gesto	de	flexionar	los
brazos	 y	 apuntar	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 al	 techo,	 encoger	 los	 hombros	 y
tragarse	los	labios	de	modo	que	en	vez	de	boca	le	quedaba	una	línea.	¡Y	Patricia	lo
imitó,	 la	 tía,	 ella,	 que	 no	 había	 dicho	 nada	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato!	Vaya	 fachos
capitalones	de	medio	pelo	están	hechos	Antonio	y	mi	hermana,	que	 solo	hizo	 falta
que	la	Buedo	les	afeara	el	interrumpirme	o	el	llamarme	guarra	para	estarse	ahora	tan
calladitos.

—Estarán	haciendo	méritos	para	lo	que	sea,	Nati.	Lo	mismo	que	tú	ahora	yendo
todos	los	martes.	A	ver	si	te	crees	que	todo	el	mundo	va	a	los	autogestores	porque	le
guste	—me	 dice	 la	 sabia	Marga	 iluminada	 por	 la	 claridad	 de	 farolas	 que	 arroja	 el
agujero	del	techo.

—Yo	no	estoy	yendo	para	hacer	méritos,	Marga.	Estoy	yendo	con	un	propósito
politizador.

—Pues	yo	creo	que	Laia	te	está	dejando	hablar	tanto	en	las	reuniones	por	algún
motivo.

—Claro,	Marga:	para	que	les	diga	dónde	estás	metida.
Le	respondo	eso	y	la	luz	naranja	que	baña	dulcemente	la	melena	y	los	hombros	de

Marga	se	convierte	en	un	foco	cenital	que	le	devora	de	sombras	la	cara	y	que,	de	las
blancas	 copas	 de	 su	 sujetador,	 le	 saca	 dos	 negras	 medias	 lunas	 que	 le	 comen	 el
vientre.

—Natividad	—me	llamó	la	psicosargento	por	el	nombre	completo—.	¿Te	apetece
terminar	 de	 contarnos	 cómo	 fue	 esa	 clase	 de	 danza	 integrada?	 A	 mí	 me	 estaba
pareciendo	muy	 interesante.	—Qué	asco	me	da	hasta	que	 se	dirija	a	mí,	Marga,	en
serio,	con	lo	bien	que	me	lo	estaba	pasando	riéndome	del	machito	fachito.	Me	sequé
las	 lágrimas,	 tomé	aire	y	 le	 respondí	 con	 las	 compuertas	 clausuradas,	 teniendo	que
recordarme	 a	 mí	 misma	 que	 estaba	 entregándome	 al	 secuestro	 semanal	 de	 los
autogestores	por	una	justa	causa:

—La	danza	integrada	es	un	pueblo	de	la	nación	del	movimiento,	a	pesar	de	que,
paradójicamente,	la	danza	integrada	se	llama	danza	y	no	movimiento	integrado.	A	los
que	les	va	la	pasta	y	el	prestigio	en	esto,	dicha	paradoja	no	les	parece	un	problema.	Es
más,	les	parece	un	beneficio,	porque	los	de	la	integrada	reivindican,	precisamente,	su
inclusión	 en	 los	 circuitos	 de	 danza	 normalizados:	 en	 teatros,	 en	 clases,	 en
universidades,	 en	premios.	Aunque	hayan	colonizado	villas	 al	 amparo	de	 la	nación
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democrática	 del	 movimiento,	 su	 objetivo	 no	 es	 moverse,	 como	 dictan	 desde	 la
metrópoli,	 sino	danzar.	Danzar	con	 todas	 las	connotaciones	 formales,	 académicas	y
elitistas	de	las	que	los	metropolitanos	se	desmarcan	y	una	más,	una	de	la	que	hasta	la
danza	contemporánea	se	ha	desmarcado	hace	cinco	décadas:	danzar	bellamente.	Los
integrados	quieren	a	toda	costa	ser	bellos.	Los	integrados	no	pueden	permitirse	bajo
ningún	concepto	quedar	mal	ni	salir	feos.	Los	integrados	matan	por	pisar	una	sala	de
ensayo	o	subirse	a	un	escenario	y	demostrar	que	son	tan	guapos	y	tan	refinados	como
Pina	Bausch	y	Vaslav	Nijinski.

Detengo	el	relato	autogestor	porque	acordarme	del	hastío	con	que	se	lo	relaté	a	la
psicosargento,	me	hastía.	Marga	se	tumba	en	la	cama	y	yo	la	sigo.	Es	un	colchón	de
matrimonio	tirado	en	el	suelo	cubierto	por	unas	sábanas	que	arrastran.	Siento	algún
muelle,	pero	es	un	colchón	firme	que	no	nos	hace	hundirnos	hacia	ningún	lado.

—Entonces	me	están	buscando	—me	dice.
—Claro,	Marga.	Pero	tú	tranquila,	que	yo	no	suelto	prenda	—le	digo	poniéndome

de	medio	lado	y	buscándole	la	mirada.
—¿Cómo	 sabes	 que	 me	 están	 buscando,	 Nati?	—me	 pregunta	 solo	 girando	 la

cabeza.
—Están	locas	perdidas	buscándote,	Marga.	Primero	fueron	Patri	y	Angelita,	luego

Diana	y	Susana	y	luego	una	pareja	de	mossas.	Patri	y	Angelita	estuvieron	sin	pegar
ojo	 la	 primera	 noche	 que	 faltaste,	 que	 se	 la	 pasaron	 haciéndome	 preguntas,	 que
Patricia	lio	una	de	las	suyas	de	ponerse	a	tirar	platos	¡y	hasta	me	levantó	la	mano!	Se
la	tuve	que	apartar	de	un	manotazo	y	la	tía,	encima,	va	y	se	pone	a	llorar.

—¿Y	tú	qué	les	decías?
—Yo	nada,	Marga,	nada	de	nada	de	nada.	Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Pero	no	respondías	o	les	respondías	mentiras?
—Les	decía	 siempre	 lo	mismo:	que	aquella	 tarde	me	habías	acompañado	a	Los

Multicines	como	todos	los	martes,	que	habíamos	cogido	el	metro,	que	había	mucho
guiri	de	mierda	como	siempre	pasa	en	la	línea	amarilla	en	verano	y	que	de	buenas	a
primeras	 ya	 no	 te	 vi	más.	Que	 yo	 seguí	 para	mi	 superdanza	 integrada,	 que	 estaba
supercontenta	 de	 estar	 en	 las	 SS	 y	 que	 qué	 bonita	 era	 Barcelona	 y	 cuántas
oportunidades	ofrecía.

—Mujer,	algo	de	contenta	estarás,	¿no?	¿No	me	has	dicho	que	te	han	cogido	para
el	espectáculo?

—No	me	han	cogido,	Marga.	En	ese	espectáculo	sale	todo	el	que	paga,	la	única
diferencia	es	que	a	unos	los	pondrán	en	papeles	más	visibles	que	a	otros.	Y	vale	que
me	 han	 puesto	 de	manipulada	 para	 la	 escena	 de	manipulación	masiva,	 que	 es	 una
cosa	muy	guapa,	pero	eso,	contenta,	no	me	pone.	Me	provoca,	me	desafía,	me	hace
volar	un	rato,	pero	contenta	no	me	pone.	Contenta	me	pondría	que	los	bailarines	no
fueran	unos	cumplidores	de	las	órdenes	del	director	y	su	ayudante,	y	que	bailar	con	y
desde	 las	 tetas	y	 los	genitales	no	fuera	una	excepción.	—Marga	se	cruza	 las	manos
detrás	de	la	cabeza	y	su	sobaco	peludo	queda	cerquísima	de	mi	nariz.	Huele	a	sudor
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bueno,	no	pasado	por	ropa	sintética.	Huele	a	haberse	pasado	todo	el	día	en	pelotas—.
¿Quieres	que	termine	de	contarte	cómo	fue	cuando	bailaron	mis	tetas	y	mi	coño	con
las	SS?

—Venga	—me	dice	sonriendo	y	lanzándome	la	barbilla.	Es	la	primera	vez	en	toda
la	 noche	 que	 me	 sonríe	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 eso	 también	 me	 pone	 contenta,
contentísima.

—Que	me	sonrías	sí	que	me	pone	contenta,	Marga.	—¡Se	lo	digo	y	más	que	me
sonríe!	Será	por	el	agujero	del	 techo	que	oímos	el	estruendo	de	 los	camiones	de	 la
basura	como	si	estuvieran	pasando	dentro	casa.	Marga	se	tapa	los	oídos	y	contrae	la
cara	 entera,	 pero	 la	 sonrisa	 no	 decae	 durante	 la	 contracción.	 Espero	 a	 que	 pase	 el
ruido	 y	 sigo	 hablando—:	 Te	 he	 dicho	 que	 hubo	 un	 par	 de	 manipuladores	 que	 al
encontrarse	sin	querer	con	mis	 tetas	me	las	espachurraron	con	 la	palma	de	 la	mano
abierta,	así	—le	escenifico	a	Marga,	pero	como	estoy	tumbada	y	voy	sin	sujetador,	las
tetas	 me	 caen	 a	 los	 lados.	 Tengo	 que	 recogerlas,	 llevarlas	 al	 centro	 y	 exagerar	 la
presión—.	 Esa	 fue	 una	 bailarina	 de	 las	 nuevas,	 que	 qué	 alegría	 da	 bailar	 con
desconocidas	que	no	tienen	instaurada	ninguna	simpatía	ni	antipatía	hacia	ti,	que	solo
se	comunican	contigo	por	las	pulsaciones	que	emiten	los	cuerpos.	Pues	bueno,	pues
luego	hubo	otro	manipulador	que	se	encontró	con	mis	tetas,	también	sin	querer	como
ella,	pero	que	en	vez	de	aplastármelas	me	las	agarró.	—Vuelvo	a	recogérmelas	de	los
lados	y	las	agarro	con	toda	la	mano.

—Te	las	magreó	—puntualiza	Marga.
—¡Lo	nunca	visto	en	una	clase	de	danza!	Y	no	solo	me	las	magreó	sino	que	les

marcó	una	dirección,	que	tiró	de	ellas,	así.	—Me	tiro	de	las	tetas	hacia	arriba	como	si
quisiera	ponérmelas	en	punta—.	El	manipulador	quería	bailar	con	mis	tetas.	Modificó
un	poco	el	modo	en	que	me	 las	agarraba	porque	se	dio	cuenta	de	que	 tirar	de	ellas
desde	la	cogida-magreo	no	era	fácil,	se	le	escurrían.	Hizo	entonces	un	agarre	prensil:
los	dedos	pulgares	debajo	de	 las	 tetas,	encajados	en	las	costillas,	y	 todos	 los	demás
por	 encima	y	 encajados	 al	 principio	del	 esternón,	 superando	 la	 tensa	 estructura	 del
sujetador	deportivo.	Era	como	si	me	quisiera	separar	 las	 tetas	del	pecho.	Dentro	de
cada	 mano,	 una	 bola	 de	 seno.	 —Intento	 maniobrar	 con	 mis	 propias	 tetas	 pero
hacérselo	 una	 misma	 es	 imposible.	 Me	 incorporo	 de	 la	 posición	 de	 tumbada,	 me
siento	y	lo	hago	con	las	de	Marga.

—¡Ay!	—se	queja,	y	automáticamente	la	suelto.
—Perdona.	Es	que	las	tienes	más	grandes	y	hay	que	apretar	más	para	que	no	se

escurran.
—Hazlo	más	suave.
—Te	habré	clavado	los	aros	del	sujetador	al	intentar	agarrarte	con	el	pulgar,	qué

bruta	soy,	perdona	—le	digo	haciéndole	una	levísima	caricia	a	las	copas	del	sujetador,
como	un	sana	sana	curita	de	rana,	tan	leve	que	solo	acaricio	la	tela.	Marga	incorpora
un	 poco	 el	 torso	 apoyándose	 sobre	 los	 codos,	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 se
desabrocha	el	sostén,	se	lo	quita	y	vuelve	a	tumbarse.
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—Prueba	ahora.
—Qué	bonitas	son	tus	tetas	—le	digo	repitiendo	la	leve	caricia	pero	solamente	en

los	pezones.
—Las	 tuyas	 también	—me	 dice	metiéndome	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 camiseta	 y

paseándola	de	un	pecho	a	otro.	Yo	amplío	y	vigorizo	 la	 caricia	de	 sus	pezones,	 de
puntas	largas	como	las	de	una	madre	amamantadora.	Me	las	clavo	en	las	palmas	de
las	manos	y	hago	círculos	sobre	ellos.	Marga	 también	vigoriza	su	caricia	sobre	mis
tetas,	 me	 agarra	 una,	 me	 atrae	 hacia	 ella	 y	 me	 dice	 en	 la	 boca—:	 Hazme	 eso	 de
agarrar	 que	 me	 has	 contado.	 —El	 aliento	 le	 huele	 a	 la	 cebolla	 de	 la	 pipirrana	 y
lejanamente	a	cerveza,	que	debe	ser	lo	mismo	a	lo	que	me	huele	a	mí.	Nos	relamemos
las	lenguas.	Ella	me	habla	desde	dentro	del	beso—:	Házmelo,	Nati.

Las	 órdenes	 de	Marga	 no	 suenan	 a	 órdenes	 sino	 a	 súplicas,	 reclama	 de	mí	 no
obediencia	sino	piedad	hacia	su	gozo,	solidaridad	con	su	deseo.	Quedo	sentada	como
antes.	 Tengo	 que	 agarrarle	 las	 tetas	muy	 fuerte	 porque	 son	 grandes	 y	 además	 está
tumbada	y	le	caen,	como	a	mí	antes,	hacia	los	lados.	Las	recojo	haciendo	un	cuenco
con	mis	manos,	 las	 centro	y	 ahí	 las	 agarro	y	 tiro.	Ya	no	 se	queja	Marga;	gime.	Al
principio	me	confunde	su	gemido,	no	estoy	segura	de	si	es	una	queja,	pero	ella	me	lo
aclara	pidiéndome	que	siga.	La	carne	que	no	me	cabe	en	las	manos	asoma	entre	mis
dedos	 tersa	 y	 dura	 por	 la	 presión.	 Separo	 un	 poco	 los	 dedos	 para	 que	 los	 pezones
asomen	entre	ellos,	como	reclusos	que	se	aferraran	a	los	barrotes,	y	poder	lamerlos.
Consigo	que	uno	asome	del	todo;	ese	lo	chupo	y	lo	muerdo.	Marga	gime	y	vuelve	a
meterme	las	manos	dentro	de	la	camiseta.	Me	masajea	los	pezones	con	las	yemas	de
los	dedos,	reservándose	un	pellizco	cada	vez	que	llega	a	la	punta.	Gimo	con	su	pezón
dentro	 de	 mi	 boca.	 Voy	 a	 lamer	 el	 otro,	 pero	 al	 primer	 cautivo	 no	 lo	 abandono.
Agarro	 más	 fuerte	 esa	 teta	 y	 vuelvo	 a	 tirar	 hacia	 arriba.	 El	 gemido	 de	 Marga	 se
vuelve	más	bronco.	Yo	aflojo	un	poco	los	agarres	y	desciendo	hasta	besarla	a	modo
de	disculpa	y	de	consuelo	por	si	le	he	hecho	más	daño	del	debido.	Esta	vez	el	beso	es
más	seco,	más	veloz	porque	el	placer	acucia,	y	ahí	le	susurro:

—¿Te	he	hecho	daño,	Marga?
—No,	 no,	 sigue	 —me	 susurra	 ella,	 y	 su	 llamada	 a	 la	 solidaridad	 me	 hace

erguirme	 disparada,	 llevándome	 conmigo	 el	 torso	 completo	 de	 Marga	 y	 un	 grito
ahogado	 que	 acaba	 en	 mi	 oreja.	 Ahora	 estamos	 las	 dos	 sentadas.	 Yo	 no	 puedo
quitarme	la	camiseta	porque	estoy	unida	a	sus	pechos,	así	que	ella	me	la	remanga	por
encima	 de	 los	 míos.	 Los	 contempla	 y	 los	 acaricia	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 los
orificios	 de	 la	 nariz	 intermitentemente	 dilatados.	 Finalmente	 se	 encorva	 para
acercarse	a	ellos	y	lamerlos	con	la	lengua	entera,	como	la	mamífera	que	limpia	a	una
cría	recién	nacida.	Cuando	llega	a	la	curva	interior,	tensa	la	lengua	y	monta	el	pecho
sobre	 ella,	 provocando	 al	 soltarlo	 un	 pequeño	 rebote.	 La	 visión	 de	 mis	 tetas
relucientes	por	la	saliva	me	hace	salivar	el	coño.	Cuanto	más	me	lame,	más	tiro	yo
sus	pechos,	y	cuanto	más	le	tiro,	menos	me	lame	mis	pechos	Marga	y	más	empieza	a
succionarlos,	 a	morderlos	 y	 por	 último	 a	 tironearlos.	 Estamos	 tirando	 la	 una	 de	 la
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otra,	 y	 en	 función	 de	 la	 tracción	 nuestros	 gemidos	 son	 agudos	 o	 broncos,	 nuestras
espaldas	se	arquean	o	se	redondean,	nuestros	codos	se	estiran	cuando	los	pechos	de	la
otra	se	van	o	se	doblan	cuando	vuelven,	nuestros	besos	y	mordiscos	son	en	la	boca	o
en	el	cuello.	Paso	de	estar	sentada	al	lado	de	Marga	para	sentarme	a	horcajadas	sobre
ella.	 Ahora	 nuestras	 manos	 agarradoras	 están	 presas	 entre	 los	 pechos	 agarrados.
Soltamos	cada	una	las	tetas	de	la	otra	y	así	los	cuatro	senos	se	besan	con	la	baba	que
Marga	dejó	en	los	míos.

Me	 mete	 una	 mano	 en	 las	 bragas.	 Va	 directa	 a	 la	 vagina	 y	 la	 encuentra	 a	 la
primera.	No	me	penetra	del	todo	aunque	podría,	sino	que	dobla	un	dedo,	supongo	que
el	índice,	y	me	pulsa	el	orificio	con	el	nudillo.	Yo	empiezo	a	mover	la	cadera	adelante
y	atrás	y	le	pido	que	me	lo	meta	todo.	Ella	se	solidariza,	yo	abro	nuestro	abrazo	para
dejarla	 hacer,	me	 bajo	 las	 bragas	 y	 los	 pantalones	 cortos	 por	 debajo	 del	 culo,	 que
porque	una	y	otros	 son	elásticos	permiten	que	pueda	 seguir	 rodeando	a	Marga	 con
mis	piernas.	Echo	los	hombros	hacia	atrás	y	me	apoyo	en	los	brazos	estirados.	Marga
rodea	mi	cintura	con	uno	de	sus	brazos	y	fija	el	agarre	poniendo	la	mano	en	una	de
mis	 crestas	 ilíacas.	 Con	 esa	 mano	 regula	 mis	 envestidas	 para	 que	 ayuden	 a	 su
penetración.	 Con	 la	 palma	 de	 la	 otra	 mano	 vuelta	 hacia	 arriba,	 me	 mete	 el	 dedo
corazón.	 Las	 primeras	 entradas	me	 hacen	 gemir	muchísimo,	 un	 gemido	 que	 es	 un
agradecimiento	o	una	bienvenida	o	una	exclamación	de	sorpresa.	Aunque	Marga	no
esté	siendo	penetrada,	ella	 también	gime	y	 también	mueve	las	caderas,	aumentando
así	la	intensidad	de	mis	gemidos	y	de	mis	caderazos.	Yo	gimo	más	suspirando	y	con
un	tono	más	grave.	El	gemido	de	Marga	es	una	«a»	entrecortada	e	infinita	de	tono	y
timbre	 idénticos	a	 su	voz.	Emite	 sus	 aes	y	 arruga	el	 entrecejo	en	una	expresión	un
poco	de	Dolorosa.	Yo	tengo	una	expresión	más	bien	ida,	con	la	cabeza	bamboleante.
Pero	 los	 caderazos	 de	Marga,	 por	 la	 postura	 encorvada	 en	 la	 que	 está	 para	 poder
trastearme	el	coño,	no	son	tales.	Desde	fuera	parecen	frotamientos	de	la	raja	del	culo
con	la	cama,	pero	yo	sé	que	lo	que	Marga	está	haciendo	es,	ahora	sí,	la	masturbación
sin	manos	que	yo	le	enseñé,	la	activación	de	su	aparato	masturbatorio	central	pero	sin
necesidad	de	ponerse	a	cuatro	patas	siquiera.	El	movimiento	de	envestida	preciso	y
constante	que	empieza	en	el	tuétano	de	la	pelvis	y	acaba	en	el	último	pelo	del	coño.

En	una	acción	que	no	dura	más	de	dos	segundos,	Marga	suelta	todos	los	agarres
de	donde	me	tiene	cogida	para	quitarme	las	bragas	y	los	pantalones,	que	empiezan	a
molestarnos	 a	 las	 dos,	 volver	 a	 encajarme	 a	 horcajadas	 sobre	 ella	 y	 recuperar	 la
postura.	Aprieta	más	el	abrazo	y	me	come	las	tetas	cuando	le	llegan	a	la	boca,	porque
para	cogérmelas	ya	le	faltan	manos.	Las	suyas,	sus	tetas,	caen	hasta	el	comienzo	de
mis	muslos	abiertos	y	a	veces	me	rozan.

En	las	sucesivas	penetraciones	Marga	va	sumando	dedos	hasta	que	me	mete,	creo,
tres,	y	va	animando	mi	cadera	a	columpiarse	más	y	más	hasta	que	mis	balanceos	se
convierten	en	golpes	que	mi	vagina	propina	a	su	mano,	mano	que	ahora	ya	no	solo
penetra	sino	que	además	vibra	de	lado	a	lado.	Es	la	vibración	lo	que	me	coloca	en	el
punto	de	no	retorno	hacia	el	orgasmo,	a	ese	punto	que,	si	se	abandona,	ya	no	te	corres
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te	 hagan	 lo	 que	hagan,	 aparte	 de	 la	 tristeza	que	 te	 entra.	Suena	 el	 chapoteo	de	 sus
dedos	con	mi	flujo.	Dejo	todo	mi	peso	en	uno	de	los	brazos	sobre	los	que	me	apoyaba
y	con	la	mano	libre	me	pongo	el	clítoris	a	mil	revoluciones	por	minuto.

—Me	 voy	 a	 correr,	 Marga	 —suspiro	 con	 la	 masturbación	 frenética,	 y	 Marga
libera	la	mano	con	la	que	me	tiene	agarrada	la	cadera,	se	chupa	dos	dedos,	se	mete	la
mano	 en	 las	 bragas	 y	 también	 se	masturba,	 y	 sigue	 penetrándome.	Como	no	 se	 ha
llegado	 a	 quitar	 las	 bragas,	 parece	 que	 su	 mano	 fuera	 una	 presa	 que	 lucha	 por
liberarse.	Yo	me	 corro,	me	 corro,	me	 corro,	me	 corro	 y	me	 corro,	 joder,	 con	 unas
convulsiones	de	silla	eléctrica.	Relajo	el	brazo	que	ha	estado	soportando	mi	peso	y	mi
movimiento	los	últimos	cinco	minutos	del	polvo.	Casi	no	me	da	tiempo	a	meterle	a
Marga	un	dedo,	o	será	precisamente	la	breve	penetración	de	mi	dedo	lo	que	precipita
el	 orgasmo	 de	 Marga	 y	 la	 unión	 de	 sus	 gimientes	 aes	 en	 una	 sola,	 en	 un	 grito
ahogado.	 Su	 curva	 vagina	 se	 traga	 mi	 índice,	 yo	 lo	 saco	 chorreando,	 lo	 vuelvo	 a
meter	y	Marga	ya	se	ha	corrido.	Me	retiene	dentro	apretándome	la	muñeca.

—Quiero	otro	—me	dice,	se	tumba	bocarriba	y	le	quito	las	bragas.	Yo	me	pongo
a	 cuatro	 patas	 y	 con	mi	 dedo	 aún	dentro	 le	 lamo	 el	 interior	 de	 los	muslos	 y	 luego
empiezo	 a	 comerle	 el	 coño.	 Me	 sorprende	 que	 sea	 tan	 compacto,	 simétrico	 y
cerradito,	siendo	la	folladora	que	es,	y	que	esté	tan	bien	depilado,	siendo	que	no	está
Patricia	para	obligarla	a	depilarse.

Primero	 le	 pego	 lengüetazos	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 raja.	 Le	 huele	 a	 polla,	 a	 esas
pollas	que	huelen	a	barbacoa.	Ya	sabía	yo	que	Marga	llevaba	todo	el	día	follando.

Mis	 dedos	 se	 coordinan	 naturalmente	 con	 mi	 lengua,	 con	 la	 introducción
progresiva	de	dos,	tres	y	hasta	cuatro	dedos	que	ella	me	pide.	Yo	me	los	lamo	mucho
y	 además	 le	 levanto	 las	 nalgas,	 le	 escupo	 un	 lento	 gapo	 en	 la	 vagina	 y	 vuelvo	 a
posarlas	en	la	cama.	Con	la	mano	libre	le	aprieto	los	muslos	o	estiro	el	brazo	en	busca
de	sus	tetas,	y	al	llegar	a	ellas	me	encuentro	con	las	manos	de	Marga,	que	se	las	está
sobando	y	salivando.

Está	más	concentrada,	tiene	todavía	más	cara	de	virgen	dolorosa	y	gime	unas	aes
muy	flojitas,	y	sus	caderazos	vuelven	a	ser	milimétricos,	efectivísimos,	acompañantes
de	mi	lengua.	Los	pequeños	movimientos	de	cadera	de	Marga	se	coreografían	con	los
de	 mi	 aparato	 masturbatorio,	 que,	 al	 estar	 yo	 a	 gatas,	 rota	 con	 absoluta	 y	 serena
libertad.

Paso	de	los	lengüetazos	al	frenesí	del	clítoris,	un	clítoris	descapuchado	como	un
glande	 diminuto,	 y	 enseguida	 me	 encuentro	 con	 dos	 dedos	 de	 Marga	 que	 se	 han
sumado	a	la	estimulación.	Convivimos	un	rato,	pero	ella	alcanza	una	velocidad	tal	(la
velocidad	 propia	 de	 la	 masturbación	 solitaria)	 que	 sus	 dedos	 golpean	 mi	 cara	 y
finalmente	desalojan	mi	lengua.

—¿Te	corres?	—le	pregunto,	y	ella	asiente	sin	levantar	la	cabeza	de	la	almohada
y	con	una	cara	de	pena	infinita.	Yo	dejo	de	tocarle	las	tetas	y	me	llevo	esa	mano	a	mi
clítoris	mientras	sigo	con	mis	otros	cuatro	dedos	dentro	de	ella.	Espontáneamente	se
acompasan	 las	 dos	 velocidades,	 la	 de	 la	 penetración	 a	 mi	 prima	 y	 la	 de	 mi
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masturbación.	 Las	 rotaciones	 y	 envestidas	 de	mi	 cadera	 en	 el	 aire	 se	 hacen	 ahora
junto	a	mi	dedo,	que	ha	encontrado	mi	clítoris	ansioso	y	a	punto.	Con	solo	dibujar	un
círculo	sobre	él	ya	siento	la	lágrima	del	orgasmo	bajando	por	el	tobogán	de	la	vagina.
Marga	y	yo	nos	acompañamos	en	un	gemido	mutuo	que	alarga	nuestras	corridas,	 la
mía	menos	intensa	por	ser	la	segunda,	la	de	ella	no	sé.

Descansamos	unos	segundos	tumbadas	una	frente	a	la	otra,	dibujando	un	rombo
con	 nuestras	 piernas	 abiertas.	Volvemos	 a	 oír	 nítidamente	 los	 ruidos	 nocturnos	 del
barrio,	que	entran	por	el	agujero	del	techo	como	por	un	oído.	Un	batir	de	huevos,	una
tele,	 unos	 cubiertos	 en	 contacto	 con	 unos	 platos,	 el	 tubo	 de	 escape	 de	 una	 moto
manipulado	 para	 que	 suene	 a	 martillo	 hidráulico,	 una	 conversación	 lejana,	 una
conversación	cercana,	un	timbre,	una	voz	robótica	a	través	del	porterillo,	la	descarga
eléctrica	que	abre	un	portal.	También	entra	mucho	fresquito.

—Marga,	¿para	hacer	pipí?	—le	pregunto	levantándome.	Ella,	que	ha	caído	con	la
cabeza	en	la	almohada,	me	responde	medio	dormida.

—El	baño	está	saliendo	a	la	derecha,	pero	no	hay	agua.	Tienes	que	echar	agua	de
una	garrafa	que	hay	al	lado	del	váter.

—Vale.
—Y	luego	me	traes	alguna	que	esté	medio	vacía	para	que	beba,	¿vale?
—Vale.
—No	tiene	luz,	tienes	que	dar	la	del	salón	para	ver	algo.
—Perfecto.
—El	botón	está	al	lado	de	la	puerta	de	la	calle,	donde	has	dejado	tu	bici.
Me	encamino	en	bolas,	tal	cual	estoy.	El	agujero	del	techo	del	dormitorio	arroja

luz	de	farola	suficiente	como	para	pisar	segura	sin	miedo	a	chocarse	con	alguno	de
los	pocos	muebles.	Los	dibujos	y	el	 frescor	 lacado	de	 la	vieja	solería	hacen	que	dé
gusto	andar	descalza.	Marga	debe	de	haber	estado	fregándolos	como	una	cenicienta
de	las	que,	mientras	frotan	a	cuatro	patas,	activan	el	aparato	masturbatorio.

Con	la	claridad	procedente	de	la	bombilla	pelona	del	salón	alcanzo	a	ver	la	bañera
grande,	alta	y	 revestida	de	azulejos;	el	 lavabo	 también	grande	y	cuadrado	como	un
pedestal,	 el	 espejo	 grande	 como	una	 ventana,	 el	 bidé	 grande	 como	para	 lavar	 a	 un
bebé	y	el	váter	grande	como	para	quedarse	dormida	meando,	y	magulladas	garrafas
de	agua	de	cinco	 litros	pegadas	por	 todo	el	perímetro	de	 la	pared.	Huele	un	poco	a
cañería	pero	mis	pies	descalzos	siguen	sin	notar	ninguna	gran	mugre.	Me	 tiro	unos
cuantos	 peos	 y	 meo	 apoltronada,	 busco	 papel	 y	 lo	 encuentro,	 muy	 bien	 colocado
sobre	la	cisterna.	Son	servilletas	de	bar,	muy	tiesas.	Me	seco	el	coño,	las	tiro	a	la	taza,
me	levanto,	cojo	la	garrafa	que	hay	más	a	mano	y	vuelco	un	buen	chorro.	Cojo	otra
servilleta	 y	 limpio	 las	 gotas	 que	 han	 salpicado	 en	 el	 asiento.	Como	 a	 la	 garrafa	 le
debe	de	quedar	menos	de	un	 litro	y	será	 fácil	beber	a	morro,	 la	 llevo	al	dormitorio
para	mí	y	para	Marga.

—Apaga	 la	 luz	del	 salón,	Nati,	 porfa	—me	dice	 recostada	 en	 la	pared.	Dejo	 la
garrafa	en	el	suelo,	vuelvo	al	salón,	apago	la	luz—.	Es	por	precaución	—me	explica,
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y	 yo	 regreso,	 recojo	 la	 garrafa,	 llego	 a	 su	 lado	 y	 se	 la	 doy—.	 Perdona,	 soy	 una
pesada,	gracias.

—No	 pasa	 nada,	 lo	 entiendo.	 Tu	 baño	 es	muy	 cómodo	—le	 digo	 tumbándome
junto	a	ella.

Marga	levanta	la	garrafa	con	dos	manos	por	encima	de	su	cabeza.	Al	hacerlo	sus
pechos	 ascienden	 como	 dos	 globos	 aerostáticos	 invertidos	 y	 sus	 largos	 pezones
apuntan	horizontalmente,	paralelos	al	suelo.	Le	lamo	el	agua	que	se	le	derrama	por	el
gaznate	y	ella	tose,	casi	se	atraganta,	y	me	moja	a	mí	también.

—¡Perdona,	perdona,	perdona!	—le	lloro	abrazándole	un	brazo—.	¡Qué	bruta	que
soy!

Marga	separa	la	espalda	de	la	pared	y	tose	sonriendo.	Yo	le	doy	golpes	en	la	parte
trasera	de	los	pulmones	hasta	que	la	tos	se	va	calmando.

—¿Es	 que	 quieres	 echar	 otro?	—me	 pregunta	 todavía	 interrumpida	 por	 alguna
tos.

—Es	 que	 el	 follar	 llama	 al	 follar,	 Marga	 —le	 digo	 secándole	 el	 agua	 de	 los
pechos	con	mis	manos,	pasándome	su	humedad	a	los	míos.

—Tú	has	estado	follando	antes	y	por	eso	quieres	más	—me	dice.
—¿Aparte	de	contigo?	—Se	me	cuelan	suspiros	en	el	habla	por	tener	a	Marga	tan

cerca	hablándome	de	follar,	de	haber	follado	y	de	seguir	follando.
—Sí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	a	eso	hueles.
—Pero	ha	sido	un	polvo	sin	restregarnos,	Marga,	y	casi	sin	penetración.	No	puede

habérseme	quedado	el	olor	como	a	ti,	que	te	huele	el	coño	a	barbacoa.	—Digo	eso	y
Marga	se	huele	los	dedos	con	los	que	ha	estado	masturbándose,	y	hace	un	gesto	como
de	que	ella	no	huele	nada.

—¿Con	quién	ha	sido?
—Con	uno	de	los	ensayos.	¿Y	el	de	la	barbacoa	quién	ha	sido?	¿El	falso	secreta?
—¿Pero	no	te	acuerdas	que	a	ese	lo	echaron	del	barrio?	Ha	sido	uno	del	ateneo.
—¿Del	ateneo	anarquista?	Qué	grande	eres,	Marga.
—Cuéntame	 eso	de	 follar	 sin	 restregarse,	Nati,	 a	 ver	 si	me	 caliento	 y	 echamos

otro.
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Declaración	 de	 D.ª	 Margarita	 Guirao	 Guirao,	 dada	 en	 el	 Juzgado	 de
Instrucción	 número	 4	 de	 Barcelona	 el	 15	 de	 julio	 de	 2018	 en	 el	 proceso	 de
solicitud	 de	 autorización	 para	 la	 esterilización	 de	 incapaces,	 a	 resultas	 de	 la
demanda	presentada	por	la	Generalitat	de	Catalunya	contra	la	declarante.

Magistrada:	Ilma.	Sra.	D.ª	Guadalupe	Pinto	García
Secretario	Judicial:	D.	Sergi	Escudero	Balcells

En	 cumplimiento	 de	 la	Disposición	Adicional	 Primera	 de	 la	 Ley	Orgánica
1/2015,	 de	 Reforma	 del	 Código	 Penal,	 se	 procede	 a	 la	 exploración	 de	 doña
Margarita	 Guirao	 Guirao,	 incapacitada	 por	 sentencia	 judicial	 firme	 número
377/2016	de	19	de	marzo	de	este	mismo	juzgado,	y	cuya	esterilización	se	solicita
en	el	procedimiento	12/2018.

Por	 sufrir	 la	 declarante	 una	 discapacidad	 intelectual	 que	 afecta	 a	 su
capacidad	 volitiva,	 está	 presente	 durante	 la	 exploración	 D.ª	 Diana	 Ximenos
Montes,	 representante	 de	 la	 Generalitat	 de	 Catalunya	 que	 ostenta	 la	 tutela.
También	 está	 presente	 D.ª	 Susana	 Gómez	 Almirall,	 educadora	 social	 que	 ha
convivido	con	ella	en	el	piso	tutelado	por	aquella	institución.

Se	niega	a	declarar	y	a	responder	a	cualquier	pregunta	que	le	haga	la	señora	jueza,
la	representante	de	la	Generalitat	o	la	educadora.	Alentada	por	D.ª	Susana	Gómez	a
que	responda	solo	lo	que	ella	vea	oportuno,	la	declarante	se	sigue	negando,	por	lo	que
la	señora	jueza	suspende	la	exploración.

La	magistrada La	declarante El	taquígrafo
Guadalupe	Pinto Javier	López	Mansilla
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Declaración	de	D.ª	María	de	los	Ángeles	Guirao	Huertas,	dada	en	el	Juzgado
de	 Instrucción	número	 4	de	Barcelona	 el	 25	de	 julio	de	 2018	 en	 el	 proceso	de
solicitud	 de	 autorización	 para	 la	 esterilización	 de	 incapaces,	 a	 resultas	 de	 la
demanda	 presentada	 por	 la	 Generalitat	 de	 Catalunya	 contra	 D.ª	 Margarita
Guirao	Guirao.

Magistrada:	Ilma.	Sra.	D.ª	Guadalupe	Pinto	García
Secretario	Judicial:	D.	Sergi	Escudero	Balcells

Antes	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	 hechas	 por	 la	 señora	 jueza,	 la	 declarante	 le
pregunta	si	todo	lo	que	ella	diga	se	va	a	escribir.	La	señora	jueza	responde	que	sí.

Le	pregunta	entonces	la	declarante	si	se	va	a	escribir	«en	normal»	y	«en	lectura
fácil».	 La	 señora	 jueza	 le	 dice	 a	 la	 declarante	 que	 todo	 va	 a	 ser	muy	 fácil,	 que	 la
declarante	 se	 tome	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesite	 para	 responder,	 que	 si	 no	 entiende
algo,	que	por	favor	lo	diga	y	ella	se	lo	explicará	con	pelos	y	señales,	y	que	no	se	tiene
que	poner	nerviosa	porque	aquí	todos	estamos	para	ayudar.

La	declarante	responde	que	lo	que	pasa	es	que	ella	es	tartamuda	de	nacimiento	y
que	a	lo	mejor	por	eso	se	cree	la	jueza	que	está	nerviosa,	pero	no	son	nervios	porque
la	declarante	dice	ser	una	persona	muy	tranquila.

La	 señora	 jueza	 le	 responde	 que	 si	 está	 tranquila,	 mucho	 mejor,	 así	 pueden
comenzar.	Le	pregunta	qué	tal	se	lleva	la	declarante	con	su	prima	Margarita	Guirao,	a
lo	que	la	declarante	responde	que	ella	le	hizo	antes	una	pregunta	y	que	la	señora	jueza
aún	no	le	ha	respondido.

¿Qué	pregunta,	María	de	los	Ángeles?,	le	pregunta	la	señora	jueza.
Le	 he	 preguntado	 si	 todo	 lo	 que	 digamos	 se	 va	 a	 escribir	 «en	 normal»	 y	 «en

lectura	fácil».
La	señora	jueza	le	pregunta	qué	es	la	«lectura	fácil».	La	declarante	responde	que

cómo	 no	 sabe	 la	 señora	 jueza	 lo	 que	 es	 la	 «lectura	 fácil»	 si	 está	 en	 la	 Ley	 de
Accesibilidad	 aprobada	por	 el	Parlament	de	Cataluña	 en	2014,	y	 ella	 es	 jueza	y	 se
supone	que	debe	saberse	todas	las	leyes.

La	 señora	 jueza	 le	 dice	 que	 no	 se	 puede	 saber	 todo	 en	 esta	 vida,	 pero	 que	 por
favor	le	diga	lo	que	es	porque	le	interesa	mucho.

La	declarante	le	dice	que	la	«lectura	fácil»	son	libros,	documentos	administrativos
y	legales,	páginas	web	y	así,	que	están	escritos	según	las	directrices	internacionales
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de	 Inclusion	 Europe	 y	 de	 la	 IFLA,	 que	 son	 las	 siglas	 en	 inglés	 de	 la	 Federación
Internacional	de	Asociaciones	de	Bibliotecas	e	Instituciones.

Directrices	 son	normas,	 internacionales	es	de	muchos	países	distintos.	Siglas	es
las	primeras	letras	de	varias	palabras	que	se	ponen	todas	juntas	para	resumir.

Federación	es	muchas	asociaciones	que	se	unen,	asociación	es	mucha	gente	que
se	 junta	 porque	 les	 gustan	 las	 mismas	 cosas,	 en	 este	 caso	 las	 bibliotecas	 y	 las
instituciones.

Inclusion	Europe	es	el	FEAPS	de	toda	la	vida	pero	a	nivel	de	toda	Europa	y	que
lo	 ponen	 en	 inglés,	 aunque	 a	 nivel	 de	 España	 ya	 no	 se	 llama	 FEAPS	 sino	 Plena
Inclusión.	 FEAPS	 también	 son	 siglas,	 que	 significan	 Federación	 Española	 de
Asociaciones	Pro	Subnormales.

La	señora	jueza	le	dice	que	le	ha	explicado	muchas	cosas	muy	interesantes	pero
que	todavía	no	le	ha	dicho	cómo	son	esos	documentos	de	«lectura	fácil».

Ahora	iba,	le	responde	la	declarante,	y	le	dice	que	la	«lectura	fácil»	es	una	forma
de	 escribir	 para	 las	 personas	 que	 tienen	 dificultades	 lectoras	 transitorias	 o
permanentes,	 como	 los	 inmigrantes	 o	 la	 gente	 que	 ha	 tenido	 una	 escolarización
deficiente	o	una	incorporación	tardía	a	la	lectura,	o	como	la	gente	que	tiene	trastornos
del	aprendizaje	o	diversidad	funcional,	o	están	seniles.

Dificultades	lectoras	es	que	sabes	leer	pero	te	cuesta	mucho	trabajo.	Transitoria	es
que	no	es	para	toda	la	vida	y	permanente	es	que	sí	es	para	toda	la	vida.	Inmigrante	es
alguien	que	viene	de	fuera.

Escolarización	deficiente	es	que	has	ido	a	la	escuela	pero	has	sacado	muy	malas
notas	o	has	repetido	muchos	cursos.

Incorporación	 tardía	 es	 que	 has	 llegado	 tarde,	 y	 lectura	 pues	 es	 leer,	 gente	 que
nunca	ha	tenido	tiempo	de	leer.

Trastornos	del	aprendizaje	es	que	tienes	una	enfermedad	que	no	te	deja	aprender
las	cosas	que	te	dicen	en	la	escuela.

Diversidad	 funcional	 es	 lo	 que	 yo	 tengo,	 que	 es	 un	 grado	 de	 discapacidad
intelectual.	Y	seniles	es	viejos	que	«chochean».

La	señora	jueza	pregunta	si	entonces	es	una	forma	de	escribir	más	fácil	para	que
esas	personas	puedan	leer.

La	declarante	le	responde	que	sí,	pero	que	no	solo	para	que	puedan	leer,	sino	para
que	 se	 cumpla	 el	 derecho	 del	 acceso	 universal	 a	 la	 cultura,	 la	 información	 y	 la
comunicación	 que	 está	 en	 la	 Declaración	 Universal	 de	 los	 Derechos	 Humanos.
Pregunta	la	declarante	si	la	señora	jueza	sabe	lo	que	es	esa	Declaración	o	si	también
se	lo	tiene	que	explicar.	La	señora	jueza	le	responde	que	esa	sí	la	conoce.

La	declarante	dice	que	otra	cosa	por	la	que	existe	la	«lectura	fácil»	es	porque	hay
muchos	 textos	 con	un	exceso	de	 tecnicismos,	 con	una	 sintaxis	 compleja	y	 con	una
presentación	poco	clara.

Exceso	 es	 demasiado.	 Tecnicismos	 es	 palabras	muy	 difíciles	 que	 solo	 entiende
muy	poca	gente	que	las	ha	estudiado.	Sintaxis	no	tiene	nada	que	ver	con	los	taxis,	son
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las	frases.	Compleja	es	difícil.
Por	eso,	para	que	las	cosas	que	se	escriben	estén	en	«lectura	fácil»	y	se	cumpla	la

Declaración	 de	 los	 Derechos	 Humanos	 y	 la	 Ley	 de	 Accesibilidad	 de	 Cataluña,	 y
también	la	Convención	sobre	los	Derechos	de	las	Personas	con	Discapacidad,	que	se
le	había	olvidado	antes	decirla,	pues	hay	que	usar	palabras	sencillas	y	las	que	no	sean
sencillas,	hay	que	explicarlas	para	que	todo	el	mundo	las	entienda.

La	declarante	dice	que	hay	muchísimas	reglas	para	escribir	en	«lectura	fácil»,	así
que	solo	le	dirá	unas	pocas	a	la	señora	jueza:

No	 se	 pueden	 usar	 los	 verbos	 en	 tiempos	 compuestos	 todo	 el	 rato.	 Tiempos
compuestos	es	cuando	dices	«he	hecho»	o	«has	comido»	o	algunos	más	difíciles	que
hay.

Hay	que	usar	más	la	voz	activa	que	la	voz	pasiva.	Voz	activa	es	«yo	como	pan»	y
voz	pasiva	es	«el	pan	es	comido	por	mí».	Esto	es	un	poco	difícil,	a	 la	declarante	le
costó	entenderlo.	Se	lo	va	a	explicar	a	la	señora	jueza	lo	mejor	que	sepa	y	pueda.	Voz
activa	es	que	activo	eres	tú	porque	te	estás	comiendo	el	pan,	porque	tú	estás	haciendo
algo,	que	es	comerte	el	pan.	Voz	pasiva	es	que	el	pan	no	hace	nada,	porque	es	un	pan
y	no	una	persona.	El	pan	no	te	puede	comer	a	ti	pero	tú	sí	puedes	comerte	el	pan,	y
eso	en	la	frase	se	tiene	que	ver,	tiene	que	ser	una	frase	activa,	donde	tú	claramente	te
comes	al	pan.

La	señora	jueza	le	dice	que	lo	ha	entendido	muy	bien	y	que	si	ahora	pueden	pasar
a	hablar	de	doña	Margarita.	La	declarante	 le	dice	que	ya	 está	 acabando.	La	 señora
jueza	le	dice	que	en	ese	caso	por	favor	continúe.

No	hay	que	poner	perífrasis,	que	significa	que	no	hay	que	decir	«yo	debo	comer
pan»	o	«yo	debería	comer	pan».	Las	perífrasis,	no	hay	más	que	ver	el	nombre	que
tienen,	son	muy	difíciles.

Otra	regla	muy	importante	de	la	«lectura	fácil»	es	que	las	frases	deben	ser	cortas,
sujeto,	 verbo,	 predicado	 y	 se	 acabó;	 y	 que	 en	 cada	 frase	 haya	 un	 mensaje	 y	 no
muchos	mensajes	apelotonados.	Por	ejemplo,	si	dices	«Yo	como	pan»	ya	tienes	una
frase	con	un	mensaje.	No	debes	mezclar	«Yo	como	pan»	con	algo	que	no	tiene	nada
que	ver,	como	por	ejemplo	«Yo	vivo	en	Barcelona».	No	se	puede	mezclar	y	decir	«Yo
como	pan	y	vivo	en	Barcelona»,	porque	eso	son	dos	mensajes	muy	distintos,	porque
el	pan	y	Barcelona	no	tienen	nada	que	ver.

La	 señora	 jueza	 le	da	 las	gracias	por	 su	 explicación	 tan	buena	porque	ya	 se	ha
enterado	de	lo	que	es	la	«lectura	fácil»,	pero	la	declarante	insiste	en	decirle	una	regla
muy	muy	importante,	quizás	la	más	importante	de	todas,	y	que	es	que	no	se	puede	ni
justificar	ni	hacer	sangría.

En	«lectura	fácil»	no	se	puede	sangrar	ni	justificar	el	texto,	que	no	tiene	nada	que
ver	 ni	 con	 el	 tinto	 de	 verano	 ni	 con	 dar	 justificaciones.	 Significa	 que	 las	 líneas
empiezan	todas	a	la	vez	por	el	lado	izquierdo	de	la	página.	Eso	es	no	sangrar.

Y	como	 las	 líneas	van	hacia	el	 lado	derecho	hay	que	dejar	que	cada	una	 llegue
hasta	donde	llegue,	aunque	sean	unas	más	largas	y	otras	más	cortas	y	el	texto	no	sea
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una	columna	perfecta.	Eso	es	no	justificar.
Es	como	escribir	WhatsApps.	(La	declarante	saca	su	teléfono	móvil	del	bolso	y	se

lo	enseña	a	la	señora	jueza).
La	señora	jueza	le	da	las	gracias	a	la	declarante	por	la	explicación	y	la	declarante

dice	que	de	nada.
La	 señora	 jueza	 le	 pregunta	 entonces	 por	 la	 salud	 de	Margarita	Guirao	Guirao,

por	cómo	la	ha	visto	últimamente.	La	declarante	le	dice	que	ella	le	hizo	una	pregunta
a	la	señora	jueza	antes	y	que	la	señora	jueza	aún	no	le	ha	contestado.

¿A	qué	no	le	he	contestado,	María	de	los	Ángeles?,	le	pregunta	la	señora	jueza.
A	la	pregunta	de	si	todo	lo	que	digamos	se	va	a	escribir	«en	normal»	y	en	«lectura

fácil»,	que	para	eso	le	ha	explicado	lo	que	es	la	«lectura	fácil».
La	señora	jueza	le	dice	que	todo	se	va	a	escribir	tal	cual	salga	por	nuestras	bocas,

que	para	eso	está	esa	persona	sentada	a	su	lado	con	un	ordenador	tecleando	sin	parar,
que	 se	 llama	 taquígrafo.	 Lo	 que	 él	 escriba	 va	 a	 ser	 una	 copia	 exacta	 de	 lo	 que
nosotras	 digamos,	 que	 por	 eso	 no	 se	 tiene	 que	 preocupar	 la	 declarante	 porque	 allí
nadie	se	va	a	inventar	nada.	Es	más,	en	cuanto	acabe	la	declaración	el	taquígrafo	se	la
imprimirá	en	la	impresora	que	está	encima	de	la	mesa	y	la	declarante	podrá	leerla,	y
si	 le	parece	que	hay	algo	que	no	está	bien,	 el	 taquígrafo	 lo	corregirá	 las	veces	que
haga	falta.

La	 declarante	 dice	 que	 todo	 eso	 le	 parece	 muy	 bien	 pero	 que	 ella	 no	 le	 ha
preguntado	eso.	Le	ha	preguntado	si	la	declaración	se	va	a	escribir	«en	normal»	y	en
«lectura	fácil»,	o	sea,	siguiendo	las	reglas	de	escritura	que	antes	le	ha	dicho.	¿No	ha
entendido	la	señora	jueza	la	pregunta	de	la	declarante?

Sí	 que	 la	 ha	 entendido.	 ¿Entonces?,	 le	 pregunta	 la	 declarante.	 Pues	 que	 el
taquígrafo	escribirá	como	siempre	lo	hace,	que	además	siempre	lo	hace	muy	bien.

¿Y	«en	 lectura	 fácil»	 no?	Pregúntele	 usted	misma,	 le	 dice	 la	 señora	 jueza,	 y	 la
declarante	 le	pregunta	a	este	 taquígrafo	 si	va	a	escribir	 el	 texto	«en	normal»	y	«en
lectura	fácil»,	a	lo	que	este	taquígrafo	responde	que	solo	lo	escribirá	normal.

La	 declarante	 se	 ofrece	 a	 pasar	 el	 texto	 normal	 a	 «lectura	 fácil»	 cuando	 la
declaración	 haya	 acabado,	 explicando	 todas	 las	 palabras	 difíciles	 y	 quitándole	 las
sangrías	y	las	justificaciones,	porque	la	declarante	dice	ser	una	escritora	de	«lectura
fácil»	que	escribe	novelas.

La	señora	jueza	le	dice	que	eso	no	va	a	poder	ser	porque	esto	no	es	una	novela,
esto	es	la	realidad,	y	para	ser	fieles	a	la	realidad	se	debe	respetar	la	literalidad	de	todo
lo	que	se	dice	en	sede	judicial.	Además,	las	declaraciones	de	los	procedimientos	que
afectan	a	incapaces	como	doña	Margarita	son	confidenciales	y	no	pueden	difundirse.

¿No	 estáis	 a	 favor	 de	 que	 las	 personas	 con	 diversidad	 funcional	 reciban	 una
información	accesible	sobre	las	cosas	que	pasan	a	su	alrededor?	¿No	creéis	que	si	no
recibimos	una	 información	accesible	 seremos	 ignorados	y	habrá	otras	personas	que
decidirán	y	elegirán	por	nosotros?	Vale	que	vosotros	no	sepáis	hacerlo	porque	escribir
«en	lectura	fácil»	es	muy	difícil,	pero	¿por	qué	no	aceptáis	la	ayuda	que	la	declarante
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ofrece,	 que	 ella	 lleva	 estudiándose	 las	 reglas	 mucho	 tiempo?,	 le	 pregunta	 la
declarante	a	la	jueza	y	a	este	taquígrafo.

La	 jueza	dice	que	no	se	ponga	nerviosa,	que	podemos	hablar	de	eso	más	 tarde,
pero	 que	 ahora	 lo	 importante	 es	 hablar	 de	 su	 prima	 hermana	 Margarita	 Guirao
Guirao,	que	ha	pasado	y	está	pasando	por	momentos	muy	difíciles	y	necesita	el	apoyo
de	la	declarante	diciendo	la	verdad.

La	 declarante	 dice	 que	 no	 está	 nerviosa,	 que	 es	 que	 es	 tartamuda	 y	 que	 es
consciente	de	que	ella	tarda	más	en	hablar,	y	le	pregunta	a	la	señora	jueza	si	no	será
ella	la	que	se	está	poniendo	nerviosa	por	cómo	la	declarante	habla.

La	 jueza	 le	 responde	 que	 no	 está	 nerviosa	 porque	 ella	 está	 haciendo	 su	 trabajo
igual	que	lo	hace	todos	los	días	desde	hace	diez	años.

María	de	 los	Ángeles,	¿puede	usted	decirme	si	doña	Margarita	ha	 tenido	pareja
alguna	vez?,	pregunta	la	señora	jueza.

De	 eso	 podemos	 hablar	más	 tarde,	 responde	 la	 declarante.	 Pero	 si	 no	 se	 le	 da
seguridad	de	que	su	declaración	va	a	ser	escrita	«en	lectura	fácil»,	no	piensa	declarar.

La	señora	jueza	dice	que	no	se	va	a	escribir	«en	lectura	fácil»	y	la	declarante	dice
que	entonces	no	va	a	declarar	y	que	adiós.

La	magistrada La	declarante El	taquígrafo/transcriptor
Guadalupe	Pinto Patricia	Lama Javier	López	Mansilla
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Declaración	de	D.ª	Natividad	Lama	Huertas,	dada	en	la	Residencia	Urbana
para	Discapacitados	Intelectuales	de	La	Floresta	de	Barcelona	el	15	de	julio	de
2018	por	impedirle	a	la	declarante	sus	delicadas	condiciones	de	salud	trasladarse
al	 juzgado	 que	 instruye	 el	 caso,	 según	 informó	 la	Dra.	Neus	Fernández	Prim,
psiquiatra	del	Hospital	de	la	Vall	d’Hebron	con	número	de	colegiada	14	233;	y
todo	 ello	 en	 el	 proceso	 de	 solicitud	 de	 autorización	 para	 la	 esterilización	 de
incapaces	a	resultas	de	la	demanda	presentada	por	la	Generalitat	de	Catalunya
contra	D.ª	Margarita	Guirao	Guirao.

Al	 sufrir	 la	 declarante	 una	 discapacidad	 intelectual	 severa	 que	 afecta	 a	 su
capacidad	 volitiva,	 así	 como	 por	 encontrarse	 judicialmente	 incapacitada	 por
sentencia	firme	número	378/2016	de	este	mismo	juzgado,	está	presente	durante
la	 declaración	 D.ª	 Diana	 Ximenos	Montes,	 representante	 de	 la	 Generalitat	 de
Catalunya	que	ostenta	la	tutela	y	directora	del	piso	tutelado	donde	la	declarante
ha	vivido	en	el	último	año.

Magistrada:	 Ilma.	Sra.	D.ª	Guadalupe	Pinto	García	Secretario	Judicial:	D.
Sergi	Escudero	Balcells

Eres	una	«macha»,	 una	«facha»	y	una	neoliberal	 que	 se	 «pajea»	y	 se	 limpia	 el
«culo»	 con	 el	 mismo	 billete	 enrollado	 de	 cien	 euros	 con	 el	 que	 esnifa	 la	 cocaína
incautada	a	los	camellos	del	Raval.	Los	que	atentaron	el	verano	pasado	en	la	Rambla
son	 almas	 cándidas	 comparadas	 con	 los	 terroristas	 aniquiladores	 de	 cualquier
manifestación	 de	 vida	 que	 sois	 tú	 y	 tu	 juzgado.	A	 ti	 la	 única	manifestación	 que	 te
interesa	es	 la	 festiva,	pacífica	y	dominguera	manifestación	contra	 los	 recortes	en	 la
función	pública	para	mantener	 tus	privilegios	de	cancerbera	del	Estado	y	el	capital.
Ojalá	te	llegue	una	carta	en	la	que	un	par	de	mujeres	o	un	par	de	internos	de	RUDI
cuyas	 denuncias	 por	 maltrato	 archivaste	 te	 amenacen	 de	 muerte,	 ojalá	 te	 lleguen
varias	de	esas	y	vivas	con	miedo,	y	ojalá	un	día	cumplan	su	amenaza.	Aunque	tú	ya
estás	muerta	en	vida.	Ni	la	coca	consigue	que	la	sangre	te	corra	por	las	venas,	a	ti	la
sangre	 te	 va,	 como	mucho,	 al	 ritmo	de	 la	marcha	 silenciosa	 contra	 las	 víctimas	 de
violencia	de	género	que	tú	misma	has	propiciado,	asesina,	asesina,	asesina.

Secuestrar	a	mi	prima	Marga	para	obligarla	a	someterse	a	exámenes	por	parte	de
médicos,	 a	 interrogatorios	 por	 parte	 de	 psicólogos	 y	 de	 jueces,	 y	 a	 entrar	 en	 un
quirófano	para	practicarle	una	ligadura	de	las	trompas	es	un	acto	terrorista	más	de	la
larga	lista	de	tareas	de	terror	contra	la	población	disidente	que	debes	cumplir.	Lo	que
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a	vuestra	vomitiva	hipocresía	se	les	ha	ocurrido	llamar	«proteger	a	la	incapaz	de	las
consecuencias	de	un	eventual	embarazo	indeseado»	es	una	eugenesia	amparada	por	la
ley	que	tú	te	dedicas	a	hacer	valer.	No	queréis	que	las	mujeres	radicalmente	capaces
de	ser	libres	como	Marga	se	reproduzcan,	pero	aunque	finalmente	te	dé	por	llevarle	la
contraria	a	tu	comadre	la	Generalitat	y	decidas	no	autorizar	su	ligadura	de	trompas,
aunque	te	creas	la	misma	retórica	con	la	que	tú	y	tus	gacetilleros	constitucionalistas
queréis	 hacernos	 tragar	 la	 pócima	 de	 los	 derechos	 fundamentales	 y	 consideres	 a
Marga	 «capaz	 de	 autodeterminarse	 sexualmente»,	 el	 calvario	 del	 desalojo,	 del
alejamiento	 de	 sus	 amantes,	 de	 la	 medicalización,	 del	 aislamiento,	 de	 los
interrogatorios	 y	 de	 las	 exploraciones	 psiquiátricas	 y	 ginecológicas	 por	 el	 que	 la
habréis	 hecho	 pasar	 no	 tendrá	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 otro	 ingrediente	 de	 vuestro
brebaje	 que	 llamáis	 «el	 correcto	 funcionamiento	 del	Estado	 de	Derecho»,	 sino	 con
vuestra	 necesidad	 de	 reprimir	 y	 desgastar	 los	 ardores	 emancipadores	 de	 una	mujer
que	os	escupe	el	brebaje	en	la	cara.

La	ligadura	de	trompas	os	la	tendrían	que	hacer	a	las	paridoras	del	sistema	como
tú,	que	os	dejáis	fecundar	por	la	estirpe	de	violadores	y	de	firmantes	de	la	variante	del
contrato	 de	 compraventa	 que	 es	 el	 contrato	 de	 «sexo-amor»	 que	 vosotras,	 sus
hembras,	con	tal	de	no	perder	vuestros	«machos	privilegios»,	también	firmáis.

Me	 gusta	 que	 me	 tengas	 miedo	 y	 que	 te	 quedes	 en	 la	 puerta,	 y	 eso	 que	 tus
«chambelanas»	me	han	puesto	una	cinta	de	aeróbic	para	contenerme	las	compuertas	y
me	han	atado	a	la	cama.

La	magistrada La	declarante El	taquígrafo
Guadalupe	Pinto Natividad	Lama Javier	López	Mansilla
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Declaración	de	D.ª	Patricia	Lama	Guirao,	dada	en	el	Juzgado	de	Instrucción
número	 4	 de	 Barcelona	 el	 25	 de	 julio	 de	 2018	 en	 el	 proceso	 de	 solicitud	 de
autorización	para	la	esterilización	de	incapaces.

Yo	 le	 cuento	 a	 su	 señoría	 todo	 lo	 que	 su	 señoría	me	 pregunte	 y	 lo	 que	 no	me
pregunte,	también,	como	se	lo	llevo	contando	desde	el	primer	día	que	me	llamó	usted
a	declarar	hace	ya	un	mes,	porque	sé	que	hace	poco	ha	llamado	a	declarar	a	mis	tres
comadres	y	a	ninguna	le	ha	dado	la	gana	de	contarle	nada	a	usted,	que	me	lo	ha	dicho
la	señora	directora	del	piso	tutelado	doña	Diana	Ximenos.	¿Cuándo	he	dejado	yo	de
venir	a	su	despacho	siempre	que	me	ha	llamado	su	ilustrísima?	Nunca.

Ahora	bien,	y	antes	de	continuar	y	con	todos	los	respetos,	me	gustaría	dejar	claro
que	no	deberíamos	mezclar	las	churras	con	las	merinas	ni	los	cuadernillos	de	la	Nati
con	la	operación	del	«chirri»	de	la	Marga.	Lo	primero	de	todo,	porque	la	Marga	no
sabe	leer.	«Follar»,	sí.	Leer,	no.	Que	sí,	que	antes	de	que	hiciera	la	«espantá»,	la	Nati
echaba	ratos	con	ella	y	con	los	cuadernillos	esos,	¿pero	se	cree	su	excelencia	que	una
criatura	con	un	66	%	de	discapacidad	intelectual	aprende	a	leer	en	dos	semanas?	¿Y
cómo	iba	la	Nati	a	darle	ningunas	ideas	a	la	Marga?	¡La	Nati,	que	tiene	todavía	más
grado	de	discapacidad	que	ella!	Pero	si	hasta	se	creía	la	pobrecita	que	estaba	yendo	y
volviendo	sola	a	la	escuela	de	danza	esa	nueva	a	la	que	va,	con	lo	lejísimos	que	está,
allí	 por	 el	 Camp	 Nou.	 Como	 la	 Marga	 había	 hecho	 su	 «espantá»	 y	 ya	 no	 podía
llevarla	y	traerla,	y	como	había	estado	portándose	muy	bien	la	Nati	en	las	clases,	que
ni	la	echaban	ni	se	peleaba	mucho	con	nadie	y	va	a	salir	en	una	obra,	pues	quisieron
doña	Laia,	doña	Susana	y	doña	Diana	darle	un	premio,	el	premio	de	 la	autonomía.
Con	muy	 buena	 cabeza	 pensaron	 que	 era	mejor	 no	 echar	más	 leña	 al	 fuego	 de	 la
«espantá»,	 a	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 la	 policía	 y	 de	 tanta	 gente	 preguntando	 por	 la
Marga,	y	 le	dijeron	a	 la	Nati	 que	 en	adelante	 iba	 a	 ir	 sola	 a	 sus	 ensayos,	 pero	que
tendría	que	volver	 lo	más	 tarde	a	 las	once	de	 la	noche,	que	podía	 ir	en	bici	porque
sabían	que	no	le	gustaba	el	metro	y	menos	en	verano,	pero	que	tendría	que	ponerle
luces	y	timbre	y	llevar	ella	un	chaleco	reflectante.	¡Cómo	le	brillarían	las	compuertas
a	la	criaturita	que	hasta	se	le	fueron	retirando	conforme	escuchaba!	Se	bajó	al	chino,
se	compró	las	luces,	se	compró	el	chaleco,	se	compró	el	timbre…

(La	señora	jueza	interrumpe	a	la	declarante	para	decirle	que	ya	le	ha	hablado	en
anteriores	 declaraciones	 de	 doña	 Natividad,	 que	 de	 hecho	 le	 ha	 hablado	 de	 ella
porque	 la	 misma	 jueza	 se	 lo	 pidió	 para	 conocer	 el	 entorno	 familiar	 de	 doña
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Margarita,	petición	a	la	que	la	declarante	muy	amablemente	respondió	con	todo	lujo
de	detalles,	cosa	que	la	jueza	vuelve,	de	paso,	a	agradecerle,	pero	que	ahora	era	el
momento	 de	 hablar	más	 específicamente	 de	 doña	Margarita	 porque	 el	 proceso	 de
solicitud	de	esterilización	debe	concluir	pronto).

Lo	que	le	estoy	contando	tiene	que	ver	con	la	Marga,	excelencia,	 tiene	que	ver,
pero	 es	 que	 a	 lo	mejor	 su	 ilustrísima	 no	 conoce	 bien	 lo	 que	 es	 el	 síndrome	 de	mi
medio	 hermana	 Natividad	 y	 por	 eso	 puede	 usted	 pensar	 que	 una	 y	 otra	 estaban
compinchadas.	 El	 síndrome	 de	 las	 Compuertas	 es	 como	 unas	 planchas	 que	 se	 te
ponen	 en	 la	 cabeza	 y	 te	 tapan	 toda	 la	 cara	 desde	 la	 frente	 hasta	 más	 abajo	 de	 la
barbilla,	como	un	Power	Ranger	pero	 transparente.	Así	se	ve	por	fuera,	mientras	 lo
que	está	pasando	por	dentro	es	que	tú	no	atiendes	a	razones	y	todo	te	parece	mal,	todo
te	 parece	 una	 mierda	 y	 que	 todos	 te	 están	 atacando.	 Es	 como	 una	 depresión	 con
manía	 persecutoria	 de	 toda	 la	 vida,	 pero	 que	 en	 vez	 de	 quedarte	 quieta	 en	 tu	 casa
como	todos	 los	deprimidos	y	 los	maníacos,	 te	da	por	decir	que	 tú	 tienes	soluciones
para	todo,	que	te	hagan	caso	porque	tú	tienes	soluciones	para	todo	y	te	pones	y	se	las
cuentas	a	todo	el	mundo.	Pues	bueno,	pues	tendrá	soluciones	para	todo	pero	no	se	da
cuenta	de	lo	que	pasa	delante	de	sus	compuertas:	que	el	premio	de	autonomía	era	de
mentira,	 que	 ella	 se	 pensaba	 que	 estaba	 yendo	 sola	 en	 bici	 pero	 en	 realidad	 una
monitora	 de	 la	 RUDI	 la	 estaba	 siguiendo	 en	 la	 distancia,	 en	 bici	 también,	 una
muchacha	muy	profesional	y	a	la	vez	muy	alternativa	de	la	nueva	política,	a	la	que	no
le	importaba	esperar	a	la	Nati	las	tres	horas	que	duraba	el	ensayo	por	los	alrededores
de	 la	 escuela	 hasta	 que	 salía,	 y	 otra	 vez	 seguirla	 de	 lejos	 hasta	 que	 entraba	 en	 el
portal.	¿Se	cree	usted	que	con	esas	pocas	luces	iba	a	ser	capaz	mi	hermana	de	ayudar
a	la	Marga	a	desaparecer	sin	que	las	demás	nos	enteráramos?

(La	 señora	 jueza	 interrumpe	 a	 la	 declarante	 para	 agradecerle	 sus
consideraciones,	que	sin	duda	habrán	sido	de	mucha	utilidad	para	 la	policía	en	el
proceso	de	búsqueda	de	doña	Margarita,	pero	le	pide	que	por	favor	ahora	se	centre
en	el	estado	de	ánimo	de	aquella,	dado	que,	le	reitera,	llevan	con	el	presente	proceso,
que	 no	 debería	 durar	 más	 de	 un	 mes,	 cerca	 de	 dos	 meses,	 dándose	 además	 la
circunstancia	de	que	Agosto	se	nos	va	a	echar	encima	y	la	señora	jueza	quiere	emitir
su	fallo	antes	de	las	vacaciones	judiciales).

Efectivamente	su	señoría	y	yo	llevamos	hablando	del	«chirri»	de	mi	prima	desde
antes	de	que	fuera	la	«espantá»,	usted	misma	me	lo	acaba	de	reconocer.	¿Y	ahora	qué
pasa?	¿Que	porque	se	le	cruzó	un	cable	a	la	Marga	aquel	día	va	a	resultar	que	la	Nati
tampoco	recibe	el	amor	y	la	comprensión	suficientes	para	vivir	en	el	piso	tutelado	y
se	 las	 tienen	 que	 llevar	 a	 cada	 una	 a	 una	 RUDI	 distinta,	 y	 a	 cuál	 más	 lejos?	 Yo
entiendo	que	para	hacerles	todas	las	pruebas	y	revisarles	la	medicación	y	para	que	se
restablecieran	después	del	susto	de	la	«espantá»	y	de	la	policía,	está	bien	que	pasen
unos	días	en	el	hospital	y	unos	diitas	internas	en	una	RUDI	rodeadas	de	los	mejores
profesionales.	 Eso	 lo	 entiendo.	 Unos	 diitas,	 su	 señoría,	 lo	 entiendo,	 pero	 es	 que
vamos	ya	para	un	mes.	Y	le	voy	a	decir	la	verdad	a	su	ilustrísima	como	siempre	se	la
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he	dicho.	Al	principio,	estando	el	piso	entero	para	la	Àngels	y	para	mí,	estábamos	en
la	gloria	las	dos	solas,	no	se	hace	su	señoría	una	idea:	la	Àngels	con	su	móvil	y	yo
con	mi	tele	y	con	mis	uñas	y	con	mis	pelos	sin	dar	un	ruido.	Pero	es	que	lo	que	iban	a
ser	 unos	 días	 según	 doña	 Laia	 y	 doña	 Diana	 y	 doña	 Susana	 están	 siendo	 ya	 tres
semanas	y	media,	señoría.	Y	luego	encima	vienen	a	hacer	sus	supervisiones	y	dicen
que	la	casa	está	sucia.	¿Pues	cómo	queréis	que	esté,	si	nos	faltan	dos	parientas	para
los	turnos	de	limpieza,	que	os	las	habéis	llevado	a	una	a	la	RUDI	de	La	Floresta	y	a	la
otra	a	 la	de	Sant	Gervasi,	en	vez	de	dejarlas	en	 la	RUDI	de	 la	Barceloneta,	que	así
podrían	venir	de	vez	en	cuando?	 ¡Menos	amor	y	menos	comprensión	de	su	 familia
recibirán	estando	la	Àngels	y	yo	en	la	playa,	la	Nati	con	los	pijos	de	Sarriá	y	la	Marga
en	mitad	del	monte!	¡Pero	si	allí	no	llega	ni	el	metro,	señoría…!

(La	señora	jueza	interrumpe	a	la	declarante	para	decirle	que	está	al	corriente	de
los	difíciles	momentos	por	 los	que	 la	declarante	y	su	 familia	han	pasado	debido	 la
desaparición	de	doña	Margarita,	pero	que	por	suerte	ya	ha	aparecido	y	todo	volverá
a	la	normalidad	poco	a	poco).

Dios	 la	 oiga,	 su	 excelencia,	Dios	 y	 doña	Laia	Buedo	y	 doña	Diana	Ximenos	 y
doña	Susana	Gómez,	que	 se	 empeñan	en	que	nuestras	 características	personales	no
son	las	apropiadas	para	la	inmersión	en	la	vida	social	que	representa	vivir	en	un	piso
tutelado.	Mire	 su	 señoría:	 si	no	hubiera	 sido	por	el	piso	 tutelado,	 la	Nati	no	habría
vuelto	ni	 a	bailar	ni	 a	 leer.	La	Nati	 no	bailaba	desde	 la	 lesión	 cerebral	 que	 la	dejó
«gilipollas»	un	mes	antes	de	sacarse	el	doctorado,	hace	ya	de	eso	cuatro	años,	¡cuatro
años	sin	bailar	una	persona	que	llevaba	desde	los	seis	años	bailando,	que	me	acuerdo
yo	de	las	mallas	rosas	y	el	tutú	tan	chiquitillos	y	tan	monos	que	gastaba	entonces	la
Nati!	Pues	ha	sido	gracias	a	que	el	piso	tutelado	está	a	cinco	metros	del	Centro	Cívico
de	 la	Barceloneta	 que	 ha	 podido	 apuntarse	 a	 los	 cursillos	 y	 volver	 a	 bailar.	Ahora
hasta	la	han	cogido	para	salir	en	un	espectáculo…

(La	 señora	 jueza	 interrumpe	 a	 la	 declarante	 para	 recordarle	 que	 ya	 le	 ha
hablado	de	doña	Natividad	en	esta	y	en	anteriores	declaraciones,	y	encarecidamente
le	ruega	que	le	hable	de	la	salud	y	el	comportamiento	de	doña	Margarita	Guirao,	o
de	lo	contrario	se	verá	la	señora	jueza	obligada	a	suspender	la	declaración).

¿Qué	suspender	ni	suspender?	Ya	lo	sabe	su	excelencia	que	yo	voy	al	grano,	y	el
grano	es	que	no	hay	motivo	para	desconfiar	de	la	plena	inmersión	en	la	vida	social
que	la	Marga,	la	Nati,	la	Àngels	y	yo	hemos	experimentado	gracias	al	piso	tutelado.
El	 respeto	mutuo	y	nuestra	capacidad	para	vivir	 en	comunidad	han	aumentado	a	 la
vez	que	nuestra	autonomía	y	nuestra	autodeterminación	en	el	día	a	día.	¿O	por	qué	se
cree	que	la	Nati	volvió	a	leer?	Le	hablo	de	la	Nati	otra	vez	porque	tiene	que	ver	con
la	Marga,	su	ilustrísima,	no	por	gusto.	Porque	si	la	Nati	volvió	a	leer	fue	gracias	a	la
beneficiosa	 interacción	que	estableció	con	su	prima	Marga,	porque	 fue	 la	Marga	 la
que	 empezó	 a	 traerle	 los	 cuadernos	 esos,	 que	 por	 ser	 tan	 fáciles	 pues	 le	 servían,
porque	estaba	claro	que	el	Club	de	Lectura	Fácil	era	demasiado	difícil	para	la	Nati,
que	acababa	tirando	y	revoleando	y	haciendo	trizas	todos	los	libros	que	le	daba	doña
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Laia.	Hasta	el	punto	de	que	el	último	libro	que	nos	dieron,	uno	de	un	muchacho	con
síndrome	de	Down	que	cuenta	su	historia	de	superación	personal,	que	va	a	venir	el
muchacho	de	visita	a	la	RUDI	ahora	después	del	verano,	ese	la	Nati	no	solo	no	lo	tiró
por	los	suelos,	señoría,	sino	que	hasta	se	lo	traía	al	piso	para	seguir	leyéndolo	allí.	De
la	Marga,	de	 la	Marga	va	 la	cosa,	su	 ilustrísima,	porque	ese	cambio	experimentado
por	 la	 intransigente	 de	 la	 Nati	 se	 debe	 al	 ambiente	 de	 motivación	 personal	 y	 de
escucha	 de	 los	 demás	 que	 proporciona	 el	 piso	 tutelado.	 Le	 voy	 a	 poner	 otro
ejemplo…

(La	 señora	 jueza	 interrumpe	 a	 la	 declarante	 para	 decirle	 que	 ella	 no	 pone	 en
cuestión	 los	beneficios	del	 lugar	 en	 el	 que	 la	declarante	 y	 su	 familia	 viven,	 que	 le
parece	muy	interesante	e	incluso	un	ejemplo	a	seguir,	pero	le	recuerda	que	lo	que	las
ha	reunido	a	la	declarante	y	a	ella	en	su	despacho	esta	mañana	es	el	procedimiento
para	decidir	si	finalmente	se	autoriza	o	no	la	esterilización	de	doña	Margarita,	y	le
ruega	que	por	favor	limite	su	relato	a	lo	que	estrictamente	tenga	que	ver	con	ella	y
con	 su	 comportamiento	 afectivo-sexual,	 ya	 que,	 debe	 insistirle	 la	 señora	 jueza,	 ya
llevan	 muchas	 audiencias	 muy	 valiosas	 en	 las	 que	 la	 declarante	 ha	 hablado	 del
contexto	en	que	se	desarrolla	la	vida	de	doña	Margarita).

Pues	 si	 a	 usted	 le	 parece	 que	 nuestro	 piso	 tutelado	 es	 un	 ejemplo	 a	 seguir,	 y
perdone	 que	me	 atreva	 a	 darle	 consejos	 a	 su	 excelencia,	 pues	me	 parece	 a	mí	 que
debería	su	excelencia	hacer	algo,	¿no?

(La	 señora	 jueza	 le	 pregunta	 a	 la	 declarante	 que	 hacer	 algo	 por	 qué	 o	 con
respecto	a	qué).

¿Pero	por	qué	va	a	ser?,	o	sea,	yo	tendré	un	52	%	de	grado	de	discapacidad,	pero
no	es	fácil	tomarme	por	tonta…

(La	 señora	 jueza	 interrumpe	 a	 la	 declarante	 para	 decirle	 que	 siempre	 la	 ha
tratado	 con	 absoluto	 respeto	 y	 consideración,	 tanto	 que	 hasta	 ha	 modificado	 el
modus	 operandi	 habitual	 en	 este	 tipo	 de	 procedimientos	 para	 que	 la	 declarante
pudiera	 expresarse	 con	 libertad	 y	 sin	 cortapisas,	 prescindiendo	 del	 taquígrafo,
grabando	 su	 declaración	 con	 una	 grabadora,	 pasándole	 luego	 el	 audio	 a	 un
transcriptor	 profesional	 y	 volviendo	 a	 citar	 a	 la	 declarante	 dos	 días	 después	 para
que	pudiera	leer	la	transcripción.	Tanto	respeto	y	tanta	consideración	ha	imprimido
siempre	la	señora	jueza	a	su	relación	con	la	declarante	que	ha	hecho	lo	que	ningún
juez	hace	y	que	es	tomar	más	declaraciones	que	las	que	la	ley	ordena	para	este	tipo
de	procedimientos,	en	este	caso	la	Ley	Orgánica	1/2015	de	Modificación	del	Código
Penal,	 y	 todo	 porque	 la	 señora	 jueza	 tiene	 a	 la	 integridad	 física	 y	 a	 la
autodeterminación	 sexual	 de	 doña	 Margarita	 Guirao	 Guirao	 como	 asuntos	 de
primerísimo	orden	por	los	que	la	señora	jueza	ha	dejado	aparcados	otros	expedientes
anteriores	 en	 el	 tiempo	 y	 le	 ha	 dado	 prioridad	 a	 este.	 Porque	 la	 señora	 jueza
considera	que	la	integridad	física	y	la	autodeterminación	sexual	de	una	persona	no
se	pueden	decidir	con	dos	meros	dictámenes	periciales	y	un	 informe	del	Ministerio
Fiscal,	 ya	 que	 la	 preceptiva	 exploración	 de	 la	 persona	 objeto	 de	 la	 eventual
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esterilización,	esto	es,	doña	Margarita,	no	puede	llevarse	a	cabo	porque	se	niega	a
declarar.	Esa,	le	recuerda	la	señora	jueza	a	la	declarante,	esa	es	la	razón	por	la	cual
la	declarante	ha	sido	oída,	con	esta,	cuatro	veces	en	el	despacho	de	la	señora	jueza:
por	 el	 superior	 interés	 de	 la	 incapaz	Margarita	Guirao	Guirao	 que	 debe	 regir	 en
todas	las	actuaciones	que	impliquen	a	su	persona	y	a	sus	bienes).

(Sollozos	 de	 la	 declarante.	 La	 señora	 jueza	 le	 dice	 que	 se	 calme,	 que	 no	 pasa
nada	y	que	si	quiere	seguir	con	la	declaración).

Le	pido	perdón	a	su	excelentísima,	que	siempre	me	ha	tratado	con	una	educación
y	un	 respeto	 con	 los	que	no	me	ha	 tratado	nadie	y	yo	 fíjese	 cómo	 se	 lo	pago,	 con
impertinencias.	 Disculpe	 que	 la	 haya	 ofendido	 a	 su	 excelentísima	 diciendo	 eso	 de
tonta,	ha	sido	sin	querer,	discúlpeme,	por	favor,	por	favor…

(La	señora	jueza	interrumpe	a	la	declarante	y	le	dice	que	no	pasa	nada,	que	se
calme,	que	si	quiere	un	vaso	de	agua	y	que	continúen).

¿Me	disculpa	o	no	me	disculpa?
(La	señora	jueza	la	disculpa).
Es	que	están	siendo	unos	días	muy	difíciles	para	la	familia	Lama	Guirao	Huertas,

su	 eminencia,	 viéndonos	 mi	 prima	 Àngels	 y	 yo	 separadas	 de	 nuestra	Marga	 y	 de
nuestra	Nati	y	soportando	las	regañinas	de	doña	Laia	y	doña	Diana	y	doña	Susana	por
no	 haberlas	 avisado	 de	 que	 la	Marga	 no	 había	 vuelto	 al	 piso	 el	mismo	día	 que	 no
volvió.	 Gracias	 (por	 el	 vaso	 de	 agua).	 Las	 regañinas	 y	 las	 acusaciones	 de	 ser
cómplices	 de	 su	 «espantá»,	 de	 haberla	 puesto	 en	 un	 peligro	 innecesario	 por	 no
haberlas	 avisado	 el	 día	 que	 la	Nati	 llegó	 sin	 ella	 cuando	 se	 suponía	 que	 la	Marga
debía	haber	ido	a	buscarla	a	sus	clases	de	baile…

(La	 señora	 jueza	 interrumpe	 a	 la	 declarante	 para	 preguntarle	 si	 quiere	 más
agua).

Sí,	 por	 favor.	 Su	 eminencia,	 no	 las	 avisamos	 el	 mismo	 día	 que	 faltó	 porque
confiamos	 y	 respetamos	 la	 autonomía	 de	 la	Marga,	 la	misma	 autonomía	 que	 doña
Diana,	 doña	 Susana	 y	 doña	 Laia	 nos	 han	 enseñado	 en	 los	 dos	 años	 que	 llevamos
yendo	 al	Grupo	de	Autogestores	 y	 en	 estos	 años	 que	 llevamos	viviendo	 en	 el	 piso
tutelado.	 ¿O	 no	 es	 normal	 que	 una	 chica	 de	 37	 años	 como	 la	Marga,	 guapa	 y	 sin
novio,	salga	un	viernes	por	la	noche?	¿Y	no	es	normal	que	una	chica	salga	un	viernes
por	 la	 noche	 y	 empalme	 y	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 tampoco	 llegue	 a	 su	 casa?	 ¿No
querían	que	la	Marga	se	echara	novio?	Pues	lo	más	normal	del	mundo	es	que	cuando
sales	una	noche	y	no	vuelves	a	tu	casa	sea	porque	te	has	quedado	a	dormir	en	casa	de
un	tío,	¿no,	señoría?	Porque	antes	de	echarte	novio	habrá	que	«echar	un	polvo	o	dos»
con	el	«menda»,	vamos,	que	digo	yo.

¿Cómo	íbamos	nosotras	a	pensar	que	la	Marga	no	estaba	relacionándose	afectiva
y	sexualmente	sino	metida	en	un	cuchitril	con	un	«cacho»	de	agujero	en	el	techo?	¿Y
cómo	pueden	pensar	las	profesionales	con	las	que	compartimos	tantos	momentos	de
nuestro	día	a	día	que	yo,	la	Àngels	y	la	Nati	no	éramos	capaces	de	entender	el	alcance
de	la	ausencia	de	la	Marga?,	¡o	hasta	pensar	que	lo	entendíamos	perfectamente	pero
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que	se	 lo	estábamos	ocultando	a	ellas,	a	 las	 legítimas	representantes	de	su	 tutora	 la
señora	 doña	 Generalitat	 de	 Cataluña!	 ¡Y	 por	 eso	 nos	 quieren	 echar	 del	 piso,	 su
eminencia,	por	eso	nos	quieren	echar!	Que	echen	a	la	Marga	y	a	la	Nati,	pase,	porque
protagonizaron	 la	 situación	 traumática	 del	 día	 que	 dieron	 con	 la	 Marga	 y	 la	 Nati
estaba	con	ella,	y	eso	requiere	mucha	recuperación	mental,	física	y	social.	Pero	que
nos	echen	a	la	Àngels	y	a	mí	no	tiene	ninguna	justificación,	sobre	todo	que	me	echen
a	mí,	que	he	sido	la	única	que	se	ha	chupado	todas	las	«putas»	reuniones	del	Grupo
de	 Autogestores,	 la	 única	 que	 no	 ha	 ido	 ni	 una	 sola	 vez	 al	 psiquiatra	 desde	 que
llegamos	 a	 Barcelona,	 la	 única	 que	 cuando	 la	 «espantá»	 le	 respondió	 a	 la	 policía
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 preguntas	 que	 le	 hicieron,	 la	 única	 que	 les	 enseñó	 a	 las
mossas	y	a	 la	directora	del	piso	dónde	guardaba	 la	Marga	 todas	y	cada	una	de	 sus
cosas	y	la	única	que	ha	venido	a	su	despacho	a	declarar	y	ha	declarado	todas	las	veces
que	su	eminencia	la	ha	llamado.	La	Nati	no	responde	por	su	discapacidad	intelectual
severa.	La	Àngels	no	responde	porque	al	ser	tartaja,	si	se	pone	nerviosa,	no	le	salen
las	palabras	o	le	tardan	en	salir	cinco	siglos.	Yo	he	sido	la	única	que	ha	colaborado
con	la	justicia	y	con	la	autoridad	en	todo	momento,	eminencia.	Y	por	colaborar	con	la
justicia	 ¿no	 voy	 a	 tener	 ningún	 beneficio?	A	 eso	me	 refería	 cuando	 le	 decía	 lo	 de
tomarme	por	 tonta,	a	que	su	eminencia	excelentísima	ya	me	conoce	y	sabe	que	me
comporto,	y	sin	embargo	nadie	habla	a	mi	favor	en	todo	esto	de	echarnos	del	piso,	y
esperaría,	 humildemente	 esperaría	 de	 su	 ilustrísima	 eminencia	 que	 su	 eminencia
ilustrísima	lo	hiciera.

(La	señora	jueza	le	dice	que	ha	hecho	muy	bien	en	ayudar	a	la	policía	en	todo	lo
que	ha	podido,	pues	cuando	se	trata	de	encontrar	a	una	persona	desaparecida	toda
ayuda	 es	 bienvenida	 cuando	 no	 imprescindible,	 y	 es	 nuestro	 deber	 ciudadano
colaborar.	También	ha	hecho	muy	bien	en	acudir	siempre	a	la	llamada	de	la	señora
jueza	 y	 se	 lo	 vuelve	 a	 agradecer,	 pues	 sin	 sus	 declaraciones	 ella	 jamás	 podría
haberse	hecho	una	imagen	fidedigna	de	la	situación	real	de	doña	Margarita	de	cara
a	 su	 eventual	 esterilización.	 La	 declarante	 debe	 sentirse	 orgullosa	 de	 haberse
comportado	con	esa	ejemplaridad.	La	señora	jueza	entiende	las	preocupaciones	de	la
declarante	 con	 respecto	al	 piso	 tutelado	 en	 el	 que	 vive,	 pero	 ese	 tema	no	 es	de	 su
competencia	ni	el	objeto	de	este	procedimiento.	La	competencia	de	la	señora	jueza	se
limita	a	autorizar	o	no	la	esterilización	no	voluntaria	de	doña	Margarita	solicitada
por	 su	 tutora,	 que	 como	 bien	 sabe	 la	 declarante	 es	 la	 Generalitat	 de	 Cataluña
representada	en	 la	directora	del	piso	 tutelado,	doña	Diana	Ximenos.	El	asunto	del
piso	tutelado	es	algo	que	lleva	la	Consejería	de	Trabajo,	Asuntos	Sociales	y	Familia,
o	sea,	que	es	o	un	procedimiento	administrativo	o	una	decisión	política.	Pero	en	lo
que	 están	 insertas	 la	 declarante	 y	 la	 señora	 jueza	 no	 es	 en	 un	 procedimiento
administrativo	 ni	 político,	 sino	 en	 un	 procedimiento	 judicial,	 y	 la	 declarante	 debe
saber	que	en	democracia	existe	 la	separación	de	poderes,	es	decir,	que	 los	asuntos
del	poder	judicial,	que	es	lo	que	pasa	en	los	juzgados,	no	se	pueden	mezclar	con	los
asuntos	del	poder	ejecutivo,	que	es	lo	que	pasa	en	las	consejerías.	Queda	por	último
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el	poder	legislativo,	que	es	el	que	hace	las	leyes,	y	ese	tampoco	se	puede	mezclar	ni
con	el	ejecutivo	ni	con	el	 judicial.	Y	esa	es	la	razón	por	la	cual	 la	señora	jueza	no
puede	 hablar	 de	 la	 declarante	 ni	 bien	 ni	mal	 en	 relación	 al	 piso	 tutelado,	 pero	 la
declarante	debe	estar	tranquila	porque	seguro	que	Asuntos	Sociales	tomará	la	mejor
decisión	para	la	declarante	y	para	toda	su	familia).

¿Me	está	diciendo	que	no	es	su	ilustrísima	la	que	lleva	el	tema	del	piso	tutelado?
(La	señora	juez	responde	afirmativamente).
¿Que	sí	lo	lleva	o	que	sí	que	no	lo	lleva?
(La	señora	jueza	responde	que	no	lleva	ese	tema).
Pues	 bueno,	 pues	 si	 usted	 no	 lo	 lleva,	 ¿no	 podría	 su	 excelentísima	 excelencia

hacer	el	 favor	de	decírselo	a	 la	excelentísima	excelencia	que	 lo	 lleve?	Si	se	 lo	dice
usted,	que	es	jueza,	a	otro	juez,	no	habrá	mezcla	de	poderes	de	esa	que	su	ilustrísima
dice,	¿no?

(La	 señora	 jueza	 lamenta	 no	 poder	 ayudar	 a	 la	 declarante	 en	 este	 asunto	 y	 le
pregunta	 si	 tiene	 algo	 más	 que	 añadir	 a	 su	 declaración,	 porque	 ya	 sí	 que	 deben
acabar).

(Sollozos	de	 la	declarante.	La	señora	 jueza	 le	pide	que	se	calme,	 le	ofrece	más
agua	y	la	declarante	acepta).

La	magistrada La	declarante El	taquígrafo/transcriptor
Guadalupe	Pinto Patricia	Lama Javier	López	Mansilla
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NOVELA

TÍTULO:	MEMORIAS	DE	MARÍA	DELS	ÀNGELS	GUIRAO	HUERTAS
SUBTÍTULO:	RECUERDOS	Y	PENSAMIENTOS	DE	UNA	CHICA	DE

ARCUELAMORA
(ARCOS	DE	PUERTOCAMPO,	ESPAÑA).

GÉNERO:	LECTURA	FÁCIL
AUTORA:	MARÍA	DELS	ÀNGELS	GUIRAO	HUERTAS

CAPÍTULO	4:	PARADOJAS	EN	EL	CRUDI	NUEVO

He	vuelto,	queridos	lectores	y	lectoras.
Gracias	por	haber	esperado
a	que	me	volviera	la	inspiración.

Todos	los	escritores	sabemos
que	es	importante	dejar	descansar	los	textos
durante	un	tiempo	en	un	cajón.
Así	los	vuelves	a	leer	con	perspectiva
y	es	mucho	mejor	para	el	texto	y	para	ti.

Perspectiva	significa	que	lees	tu	texto
y	ves	cosas	que	antes	no	veías
porque	estabas	muy	concentrado	escribiendo.

Lo	de	guardar	en	un	cajón	es	una	metáfora,
porque	antiguamente	los	escritores	escribían	en	papel
y	cogían	los	papeles	y	los	guardaban	en	cajones.

Metáfora	significa	que	comparas	una	cosa
con	otra	que	se	le	parece	mucho
para	que	la	primera	cosa	se	entienda	mejor	o	sea	más	bonita.

Pero	como	yo	estoy	escribiendo	mi	novela	por	WhatsApp,
lo	único	que	he	tenido	que	hacer	para	ganar	perspectiva
ha	sido	no	mirar	el	Grupo	de	Novela	María	dels	Àngels

Página	226



durante	este	tiempo.

Ha	sido	duro
porque	cada	vez	que	sonaba	el	sonido	del	WhatsApp
yo	pensaba	que	era	algún	lector	del	Grupo
que	me	daba	su	opinión	sobre	la	novela
o	que	me	preguntaba	cómo	iba	a	seguir	la	historia.

Pero	habéis	sido	lectores	muy	respetuosos
que	habéis	entendido	perfectamente
lo	del	cajón	y	la	perspectiva
y	no	me	habéis	presionado	en	todo	este	tiempo.
Muchas	gracias.

Con	la	perspectiva	puedo	ver
que	quizás	no	dejé	bastante	claro
que	en	el	CRUDI	viejo	nos	lo	pasábamos	bien.
Vivir	en	el	centro	de	un	pueblo	grande	como	Somorrín
era	muy	divertido
porque	conocías	a	mucha	gente	nueva,
ibas	al	mercadillo	todos	los	sábados,
a	las	fiestas	en	verano,	a	la	discoteca,
a	misa,	a	las	procesiones
y	a	un	montón	de	cosas	más	con	tus	nuevos	amigos.

Eso	fuera	del	CRUDI	viejo.
Pero	dentro	también	había	diversión
porque	vivías	con	tus	nuevos	amigos	en	la	misma	casa.
Te	podías	ir	al	dormitorio	de	uno	y	contarle	tus	cosas,
o	gastarle	bromas,	o	jugar	al	escondite,
o	disfrazarte	y	hacer	teatros.
También	veíamos	la	tele	juntos,
y	eso	era	muy	divertido	porque	muchos	de	nosotros
no	habíamos	visto	una	tele	en	la	vida.
Poníamos	las	películas	que	queríamos,
veíamos	las	noticias,	el	fútbol,
los	dibujos	animados	y	los	anuncios.
Hablábamos	de	lo	que	nos	gustaba	y	de	lo	que	no	nos	gustaba.
Estábamos	a	las	duras	y	a	las	maduras.

A	veces	echábamos	de	menos	nuestros	pueblos.
Había	gente	que	los	echaba	tanto	de	menos	que	se	escapaba

Página	227



y	había	que	llamar	a	la	Guardia	Civil.
O	gente	que	se	ponía	a	gritar
y	que	les	pegaba	a	las	trabajadoras	sociales
o	les	tiraba	de	los	pelos
y	ellas	les	tenían	que	dar	una	torta,
castigarlos	y	encerrarlos	bajo	llave.
Pero	en	general	todo	era	divertido.

Yo,	personalmente,	echaba	de	menos	a	la	Agustinilla,
a	los	gatos	y	a	los	perros	de	Arcuelamora,
pero	no	tanto	como	para	levantarle	la	mano	a	nadie.

Todo	cambió	cuando	nos	fuimos	al	CRUDI	nuevo.
El	CRUDI	nuevo	era	una	casa
mucho	más	grande	y	más	moderna
que	también	estaba	en	Somorrín,
pero	no	en	el	centro	del	pueblo	sino	a	las	afueras.

Si	el	CRUDI	viejo	tenía	muchas	cosas,
el	CRUDI	nuevo	tenía	muchísimas	más:
piscina,	huerto,	invernadero,	gimnasio,
jardines,	talleres	ocupacionales,	sala	de	masajes,
sótanos,	cocheras,	trasteros,
comedores	y	cocinas	como	para	alimentar	a	Arcuelamora	entera
y	una	pecera	que	ríete	tú	de	la	pecera
que	teníamos	en	el	CRUDI	viejo.
Esta	ocupaba	media	pared	y	tenía	unos	peces
que	ríete	tú	de	los	peces	que	hay	en	el	río,
no	por	el	tamaño
sino	por	lo	bonitos	y	los	colores	que	tenían.

Con	tantas	cosas	grandes	y	modernas
se	da	la	paradoja
de	que	las	cosas	deberían	haber	ido	a	mejor
pero	fueron	a	peor.

Paradoja	significa	que	algo	está	al	revés,
que	lo	que	debería	ser	blanco	es	negro.

Ya	no	podíamos	ir	de	paseo	por	Somorrín
porque	estábamos	muy	lejos	del	pueblo.
Había	que	cruzar	una	carretera	y	bajar	por	otra,
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y	eso	a	las	trabajadoras	sociales	les	daba	miedo
y	ya	solo	podíamos	pasearnos	con	ellas	cuando	ellas	quisieran.

Para	entretenernos	nos	llevaban	a	la	piscina
y	a	todas	las	demás	cosas	nuevas.
A	la	piscina	se	podía	ir	en	verano	y	en	invierno
porque	era	una	piscina	cubierta	o	descubierta	según	quisieras,
como	un	coche	descapotable.

Esto	del	coche	descapotable	es	otra	metáfora.

Es	verdad	que	bañarse	en	la	piscina
cuando	afuera	llovía	y	hacía	frío
mientras	tú	estabas	adentro	calentito	y	en	bañador
era	muy	divertido.
Hasta	los	institucionalizados	que	iban	en	silla	de	ruedas
podían	bañarse	en	esa	piscina
porque	teníamos	profesores	de	natación	y	socorristas.

Pero	solo	era	divertido	porque	era	la	novedad,
como	en	el	CRUDI	viejo	con	la	tele,
que	al	principio	todo	lo	que	echaban	te	llamaba	la	atención
pero	que	al	rato	te	cansabas	porque	siempre	echaban	lo	mismo
y	te	sabías	los	anuncios	de	memoria.

Los	jardines	y	el	huerto	estaban	mejor
porque	cada	vez	las	flores	y	los	tomates	eran	distintos,
pero	tampoco	era	divertido
porque	solo	podías	ir	cuando	te	tocara,
solo	se	podía	plantar	lo	que	las	monitoras	quisieran
y	cuando	lo	recogíamos	no	nos	lo	podíamos	comer	nosotros.
Había	que	dárselo	a	las	cocineras	para	que	ellas	lo	cocinaran.

A	veces,
por	solo	poder	ir	al	huerto	o	al	jardín	cuando	ellas	te	dijeran,
se	habían	echado	a	perder	lechugas
porque	las	monitoras	no	se	habían	dado	cuenta
de	que	había	que	recogerlas,	o	regarlas,	o	echarles	el	producto.

Luego	ellas	no	hacían	nada	de	autocrítica
y	te	decían	que	no	pasaba	nada
porque	había	muchas	otras	cosas	plantadas.

Página	229



Autocrítica	significa	decir	que	has	hecho	algo	mal
y	pedir	perdón	por	haberlo	hecho	mal.

A	mí	esto	me	molestaba	mucho,
porque	cuando	ellas	hacían	algo	mal,
no	te	pedían	perdón.
Pero	cuando	tú	hacías	algo	mal,
te	obligaban	a	pedir	perdón
y	si	no,	te	castigaban.

Todavía	estoy	esperando	a	que	Mamen	me	pida	perdón
por	no	haberme	dejado	ir	al	huerto
por	estar	fuera	del	horario,
y	haber	permitido	que	esa	fila	de	lechugas	se	escuchimizara.
Yo	llevaba	sembrando	lechugas	desde	pequeña
y	sabía	que	eran	muy	delicadas,
pero	nadie	me	hizo	caso.

Otra	cosa	que	pasaba	en	el	CRUDI	nuevo
era	que	había	muchas	más	trabajadoras	que	antes.
Estaban	las	trabajadoras	sociales	del	CRUDI	viejo
y	además	psicólogas,	enfermeras,	cocineras,	cuidadoras,
profesoras	de	natación	y	socorristas,	como	ya	he	dicho,
y	fisioterapeutas	y	terapeutas	ocupacionales,
además	de	un	conductor	de	minibús
que	llevaba	y	traía	a	la	gente
que	solo	iba	al	CRUDI	durante	el	día,
pero	que	dormía	en	su	casa.

Fisioterapeuta	significa
persona	que	te	da	masajes
cuando	te	duele	algún	músculo,
o	que	te	pone	a	hacer	gimnasia
para	que	no	te	duela	ese	músculo.

Terapeuta	ocupacional	significa
persona	que	te	pone	a	hacer	manualidades
con	cartulina,	plastilina,	barro
o	que	te	pone	a	plantar	macetas
o	a	cuidar	el	huerto,
pero	lo	que	haces	no	te	lo	quedas	para	ti
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sino	que	se	lo	das	a	las	cocineras
o	lo	vendes	en	un	mercadillo	o	en	una	feria.

Que	hubiera	tanta	gente	pendiente	de	los	institucionalizados
debería	ser	bueno,
pero	es	otra	paradoja
porque	en	vez	de	bueno	era	malo.

Ya	no	había	manera
de	irte	a	la	habitación	de	otros	institucionalizados
por	la	noche,
o	quedarte	despierto	hablando
con	tus	compañeros	de	habitación
aunque	fuera	flojito,
o	incluso	leyendo,
porque	en	el	CRUDI	nuevo
siempre	había	dos	monitoras	de	guardia.
En	el	CRUDI	viejo	tampoco	estaba	permitido
no	estar	dormido	a	la	hora	de	dormir,
pero	solo	había	una	monitora	que	sí	que	se	dormía	siempre
y	a	veces	se	llevaba	a	su	novio,
que	era	muy	buena	persona.

También,	al	haber	tantas	trabajadoras,
de	cualquier	cosa	que	hicieras	se	enteraban	súperrápido.

Por	ejemplo,	si	yo	no	quería	comer	col	hervida,
porque	no	me	gusta,
y	se	lo	quería	cambiar	a	mi	compañero
por	un	puñado	de	pescado	frito,
que	sí	me	gusta,
siempre	se	daba	cuenta	una	cuidadora
cuando	movíamos	los	platos
y	ya	no	nos	quitaba	el	ojo	de	encima	en	todo	el	almuerzo.

A	mí	me	pusieron	a	dieta
y	me	tenían	harta.
No	podía	comprender
por	qué	se	empeñaban	en	darme	de	comer
cosas	que	no	me	gustaban
si	yo	con	mi	comida	no	le	hacía	daño	a	nadie.
La	psicóloga	me	decía	que	era
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para	encontrarme	mejor	conmigo	misma,
la	fisioterapeuta	me	decía	que	era	por	mis	rodillas,
la	enfermera	me	decía	que	era	por	mi	salud,
Mamen	me	decía	que	era	para	estar	más	guapa
y	las	cocineras	me	decían
que	porque	se	lo	había	ordenado	Mamen.

Yo	les	decía	que	a	mí	no	me	importaba	estar	gorda,
que	sabía	que	había	gordos	que	eran	muy	vagos
y	que	no	se	podían	mover	porque	les	pesaban	mucho	las	carnes,
pero	que	ese	no	era	mi	caso	porque	yo	era	una	gorda	fuerte
como	otros	gordos	de	mi	familia,
y	que	nunca	había	tenido	ningún	problema:
he	trabajado	en	el	campo,	me	he	subido	a	las	peñas,
he	cosido,	he	limpiado,	he	cocinado,
he	bailado	en	las	fiestas	de	Arcuelamora
y	de	los	pueblos	de	al	lado,
y	en	resumidas	cuentas
he	hecho	todas	las	cosas	que	hay	que	hacer	para	vivir.

Como	esto	ellas	no	lo	entendían
y	me	tenían	pasando	hambre,
con	el	dinero	que	me	daban	para	mis	gastos
me	compraba	las	cosas	de	comer	que	sí	me	gustaban
como	bocadillos	de	chorizo	y	torrijas,
pero	esto	también	era	muy	difícil	porque,
como	he	dicho,
ya	no	íbamos	apenas	al	pueblo,
y	alrededor	del	CRUDI	nuevo	no	había	ni	tiendas	ni	bares,
solo	había	campo,
pero	un	campo	que	no	era	mío
y	en	el	que	yo	no	podía	sembrar	lo	que	me	diera	la	gana
o	criar	a	los	animales	que	a	mí	me	diera	la	gana
para	comer	luego.

Además,	nos	daban	mucho	menos	dinero,
porque	ya	Mamen	no	tenía	que	ir	al	BANCOREA
a	sacar	el	dinero	de	nuestras	pensiones
para	pagar	nuestras	cosas	del	CRUDI	viejo
y	darnos	una	parte
para	que	lo	gastáramos	en	lo	que	quisiéramos.
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Ahora	el	dinero	de	nuestras	pensiones
llegaba	directamente	al	CRUDI,
porque	el	CRUDI	de	Somorrín	se	había	convertido
en	un	centro	consorciado.

Centro	consorciado	significa	que	el	gobierno
ya	no	les	daba	nuestras	pensiones	al	BANCOREA
y	el	BANCOREA	a	nosotros.
Con	el	CRUDI	nuevo,
el	gobierno	le	daba	las	pensiones	al	BANCOREA
y	el	BANCOREA	se	las	daba	directamente	al	CRUDI.

Con	el	CRUDI	viejo,
las	cuentas	de	los	institucionalizados
estaban	también	a	nombre	del	CRUDI,
y	así	Mamen	podía	ir	a	sacar	nuestras	pensiones.

Pero	con	el	CRUDI	nuevo
todo	se	hacía	sin	ver	los	billetes,
porque	Mamen	ya	no	tenía	que	ir	al	banco	para	sacar	el	dinero
ni	pedir	facturas	de	todas	y	cada	una
de	las	cosas	que	se	compraban.
Los	billetes	y	las	monedas	ya	casi	no	hacían	falta
porque	casi	todo	se	pagaba	por	transferencia.

Transferencia	significa	que	un	banco
le	da	tu	dinero	a	otro	banco
en	vez	de	la	persona
dárselo	directamente	a	otra	persona.

Cuando	yo	le	pregunté	a	Mamen
por	qué	ya	en	vez	de	darme	mil	pesetas
me	daban	cuatro	euros	para	todo	el	fin	de	semana,
me	dijo	que	porque	de	mi	pensión	ya	no	sobraba	nada
porque	todo	se	lo	quedaba	la	Gerencia
para	pagar	mi	plaza	en	el	CRUDI.

Gerencia	significa	Gerencia	Territorial	de	Servicios	Sociales,
que	son	las	oficinas	que	se	dedican
a	organizar	los	CRUDIS	y	las	RUDIS
de	toda	la	región	de	Arcos,
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de	toda	la	comarca	de	Somorrín
y	de	toda	la	provincia.

También	me	dijo	que	yo	no	necesitaba	más	dinero
porque	en	el	CRUDI	tenía	de	todo,
y	si	necesitaba	algo,
no	tenía	más	que	pedirlo
y	ellas	me	lo	darían.

Yo	necesitaba	bocadillos	de	chorizo	y	torrijas,
pero	sabía	muy	bien	que	si	se	los	pedía
no	me	los	iban	a	dar.

Entonces,
con	tan	poco	dinero	como	me	daban
y	como	la	vida	con	el	euro	se	había	puesto	tan	cara,
ya	solo	podía	comprarme	gominolas	y	bolsas	de	pipas,
que	como	abultaban	menos	que	los	bocadillos
me	las	podía	esconder	en	los	bolsillos
el	día	que	nos	bajaban	en	minibús	al	pueblo.

Todo	eso	estaba	muy	mal,
pero	la	peor	paradoja	de	todas
es	que	ya	las	trabajadoras
no	les	podían	dar	tortas	a	los	institucionalizados
aunque	a	los	institucionalizados	se	les	fuera	la	mano
y	les	pegaran	una	torta	a	ellas.

Se	había	prohibido	por	una	ley.

Eso	debía	ser	bueno	pero	en	realidad	era	malo,
porque	aunque	ninguna	monitora,
psicóloga,	terapeuta	ocupacional,
cuidadora	o	enfermera	podía	pegarte,
ni	siquiera	Mamen,
que	por	entonces	ya	era	la	directora,
en	vez	de	pegarte	te	quitaban	de	en	medio	a	empujones
y	te	daban	unas	pastillas	que	eran	peores	que	las	tortas.

Y	si	el	institucionalizado	no	soltaba	a	la	trabajadora
o	a	otro	institucionalizado	con	el	que	se	hubiera	enfadado
porque	lo	tenía	bien	enganchado	de	los	pelos	o	de	lo	que	fuera
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y	los	empujones	no	funcionaban,
como	cuando	hay	una	pelea
y	se	intenta	separar	al	que	está	machacando	al	otro,
pues	la	enfermera	directamente	te	clavaba	una	jeringuilla
que	te	dejaba	dormido.
Y	luego	encima	te	castigaban.

Las	tortas,	con	lo	malas	que	eran,
eran	mejores,
porque	te	las	daban
y	luego	te	encerraban	un	rato	bajo	llave,
pero	cuando	se	acababa	el	castigo	salías
y	a	otra	cosa	mariposa.

Pero	esas	pastillas	y	esas	inyecciones
eran	lo	peor	del	mundo.
Te	volvían	tonto,
todo	lo	hacías	muy	lento,
hasta	tragar	la	comida
o	toser	cuando	te	atragantabas.

Como	eso	tenía	mucho	peligro
porque	si	no	toses	cuando	te	atragantas
te	puedes	ahogar	y	te	puedes	morir,
a	los	institucionalizados	que	les	daban	esas	pastillas
empezaron	a	pasarles	toda	la	comida	por	la	batidora.
Si	ya	estaba	mala	la	col	hervida,
pasada	por	la	batidora	tenía	que	ser	asquerosa.

Yo	ya	he	dicho	que	nunca	le	levanté	la	mano	a	nadie
aunque	ganas	no	me	faltaron,
y	nunca	me	tuvieron	que	dar	pastillas	ni	inyecciones	de	esas,
pero	veía	perfectamente	lo	que	pasaba
cuando	se	las	daban	a	alguien.

Debo	reconocer	que	aunque	me	parecía	mal
yo	no	decía	nada	porque	no	quería	líos.
Tampoco	decía	nada
porque	ya	llevaba	diez	años	con	Mamen	y	con	el	CRUDI
y	me	estaba	acostumbrando.
Las	trabajadoras	me	tenían	cariño
y	con	los	años	conseguí	ser	de	los	pocos	institucionalizados
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que	bajaban	solos	al	pueblo	a	tomar	el	café	después	de	comer.
Teníamos	que	estar	de	vuelta	a	las	cuatro	de	la	tarde,
y	si	no	llegabas	a	esa	hora,
te	tirabas	dos	días	sin	salir	a	tomarte	el	café.
Al	principio	yo	aprovechaba
y	en	vez	de	café	me	pedía	un	bocadillo.
Pero	a	fuerza	de	ser	las	cosas	cada	vez	más	caras
y	el	dinero	que	me	daban	el	mismo,
acabé	por	solo	poder	tomarme	un	café	con	un	dulce
o	un	café	con	un	chorreón	de	coñac,
o	un	café	con	un	vasito	de	anís,
porque	los	del	bar	muchas	veces	nos	invitaban	a	eso
pero	no	a	bocadillos,
y	acabé	adelgazando.

Pero	cuando	entraron	en	el	CRUDI	nuevo
mis	primas	Margarita,	Patricia	y	Natividad
y	empecé	a	ver	cómo	les	daban	a	ellas	las	pastillas
porque	la	psiquiatra	había	dicho
que	tenían	alteraciones	de	conducta,
empezaron	a	llevarme	los	demonios.

Patricia	y	Margarita	entraron	a	la	vez
porque	ya	habían	pasado	la	edad	límite
para	estar	en	el	colegio	de	PRONISA,
que	era	de	19	años.

Natividad	entró	la	última
cuando	tuvo	el	accidente	laboral
en	su	despacho	de	la	universidad,
y	como	secuela	le	quedó	el	síndrome	de	las	Compuertas
y	le	dieron	la	invalidez	permanente.

Invalidez	permanente	significa	que	antes	podías	trabajar
pero	por	un	accidente	que	te	pilla	trabajando
y	que	te	provoca	una	discapacidad	muy	fuerte,
ya	no	puedes.
Pero	aunque	no	puedas	trabajar,
sigues	cobrando	casi	el	mismo	sueldo	que	cuando	trabajabas.

Yo	creo	que	empezaron	a	llevarme	los	demonios
porque	aunque	las	había	visto	muy	poco
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desde	que	todas	nos	fuimos	de	Arcuelamora,
mis	primas	eran	de	mi	misma	sangre
y	me	acordaba	de	cuando	éramos	pequeñas
y	jugábamos	en	el	pueblo.
También	me	acordaba	de	cuando	Natividad
me	enseñó	a	leer	libros	buenos	de	verdad
antes	de	entrarle	el	síndrome	de	las	Compuertas.

Cuando	empezaron	a	darles	las	pastillas
y	a	ponerles	las	inyecciones,
yo	quise	ayudarlas	en	todo
para	que	se	aprendieran	bien	las	normas	del	CRUDI.
Que	Patri	y	Nati	no	les	gritaran	ni	les	pegaran	a	las	trabajadoras
y	que	Marga	no	se	tocara	sus	partes	ni	se	diera	besos	con	nadie,
para	que	así	no	les	dieran	las	pastillas.

Pero	conforme	pasaban	los	años	me	daba	cuenta
de	que	las	pastillas	eran	una	cosa	normal.
Se	las	daban	a	mucha	gente
no	solo	cuando	se	besaban
o	cuando	le	pegaban	o	le	faltaban	a	alguien,
cosa	que	yo	había	llegado	a	entender
porque	a	fin	de	cuentas	la	violencia	es	algo	malo
y	tocarse	delante	de	la	gente	es	de	personas
en	riesgo	de	exclusión	social.

Vale	que	me	hubieran	quitado	el	gusto	por	la	comida.
Vale	que	no	me	dejaran	ir	a	cuidar	el	huerto.
Vale	que	no	me	subieran	la	paga	de	fin	de	semana
y	vale	que	me	obligaran	a	ducharme	todos	los	santos	días
aunque	ni	siquiera	me	hubiera	manchado	de	tierra
porque	no	me	dejaban	ir	al	huerto.

Pero	lo	que	no	podía	aguantar	de	ninguna	manera
era	que	un	buen	día	me	amenazaran
con	ponerme	las	inyecciones	a	mí	también,
sin	haberme	ni	dado	un	beso	con	nadie,
ni	haberle	pegado	a	nadie
ni	siquiera	haberme	pegado	a	mí	misma.
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Ateneu	 Llibertari	 de	 Sants.	 Acta	 assamblea	 grup	 okupació.	 Reunió
extraordinaria	10	juliol	2018.

Murcia:	Hoy	si	os	parece	bien	escribo	el	acta	yo.
Todas:	Vale	vale	vale…
Murcia:	Lo	voy	a	hacer	como	hizo	Palma,	que	me	es	más	fácil	que	como	lo	hace

Jaén	que	lo	escribe	todo	en	plan	libro.
Jaén:	Qué	exagerao.
Oviedo:	No	tengas	falsa	modestia	Jaén	que	eres	un	cacho	de	escritor.
Murcia:	Pues	eso	que	pongo	la	grabadora	y	luego	lo	paso.
Todas:	Vale	vale	vale…
Jaén:	Ya	 verás	 que	 transcribir	 es	 veinte	mil	 veces	más	 pesado	 y	más	 lento	 que

hacerlo	 en	 plan	 libro	 como	 tú	 dices,	 porque	 transcribir	 es	 parar,	 retroceder,
adelantar…	Y	en	plan	libro	es	tomar	notas	y	luego	hilarlas,	fin.

Murcia:	Bueno	ya	te	diré.
Jaén:	Tú	mismo.
Coruña:	 Dejar	 claro	 que	 siempre	 que	 hagamos	 así	 las	 actas	 debe	 ser	 con

grabadora-grabadora,	no	con	la	grabadora	del	móvil.
Todas:	Sí	sí	sí	claro…
Coruña:	Ni	con	el	móvil	en	modo	avión	ni	hostias.
Todas:	No	tío	no…
Jaén:	¿Tiene	todo	el	mundo	su	cacharro	quitado	de	en	medio?
Todas:	Sí	tío	sí…
Oviedo:	Bueno	pues	tú	dirás	Jaén,	convocando	reuniones	extraordinarias	en	pleno

julio	y	a	las	once	de	la	mañana,	que	no	hay	ni	el	tato.
Murcia:	Badajoz	decía	que	venía	pero	que	llegaría	tarde.
Jaén:	Aunque	estemos	solo	nosotras	cuatro	había	que	hacerla.	Coruña	ya	lo	sabe.

Es	por	la	chica	que	ayudamos	a	okupar	hace	poco.
Oviedo:	¿Gari?
Murcia:	¿Qué	ha	pasado?
Jaén:	 Ayer	 por	 la	 tarde	 estábamos	 Coruña	 y	 yo	 aquí	 recogiendo	 un	 poco	 y	 se

presentó	una	pareja	de	mossas.
Murcia:	No	jodas	Jaén.
Oviedo:	Qué	dices	tío.
Jaén:	Como	os	lo	digo.	Una	pareja	de	mossas	preguntando	por	ella	con	una	foto

de	ella.
Oviedo:	Hostia	qué	dices.
Jaén:	 Imaginaos	 cómo	 nos	 quedamos	 Coruña	 y	 yo	 cuando	 las	 vimos	 entrar,

porque	la	puerta	estaba	abierta	porque	hacía	muchísimo	calor.
Coruña:	Es	que	no	tuvieron	ni	que	llamar,	aunque	bueno	sí	llamaron,	picaron	en

la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 aunque	 estaba	 abierta,	 dijeron	 ¿se	 puede?	 Yo	 estaba

Página	238



flipando.
Jaén:	Yo	pensé	ya	está,	vienen	a	identificarnos	porque	después	de	cinco	años	ha

habido	denuncia	y	nos	van	a	desalojar.	Pero	claro,	como	pidieron	permiso	para	entrar
pues	yo	pensé	no	se	lo	doy,	les	decimos	no,	no	se	puede	pasar.

Oviedo:	Sí	claro	jajajajaja…
Murcia:	Ya	os	vale	peña	estar	con	la	puta	puerta	abierta.
Oviedo:	Murcia,	tío,	todo	el	día	con	la	puta	en	la	boca.	Ya	te	lo	he	dicho	muchas

veces,	que	usas	el	adjetivo	puta	o	puto	con	intención	despectiva,	despreciando	a	las
putas	y	a	los	putos	o	los	maricones.	Búscate	un	despreciativo	menos	machista,	menos
burgués	y	menos	todo,	¿no?

Murcia:	Tienes	razón	tía,	cuando	me	caliento	se	me	sigue	escapando.	Yo	mismo
me	doy	cuenta	en	cuanto	lo	digo.

Oviedo:	Si	te	das	cuenta	en	cuanto	lo	dices,	dilo,	¿no?	Retráctate	sobre	la	marcha,
reconoce	tu	mala	salida	de	tono	sobre	la	marcha.	Eso	sería	de	puta	madre.

Todas:	Jajajajajajaja…
Oviedo:	¡Peña	pero	yo	lo	estoy	diciendo	en	sentido	positivo!
Coruña:	Ya	ya	tía	pero	es	que	ha	sido	muy	gracioso.
Oviedo:	Bueno	pero	que	tiene	razón	también	Murcia	con	que	ya	os	vale	tener	la

puerta	 de	 par	 en	 par.	 Eso	 antes	 cuando	 teníamos	 el	 otro	 local	 alquilado,	 vale,	 que
teníamos	 la	 puerta	 abierta	 en	 invierno	 y	 en	 verano,	 pero	 ahora	 hay	 que	 tener	 un
poquito	de	cabeza.

Coruña:	Mira	Oviedo	 hacía	 un	 calor	 que	 flipas,	 pero	 es	 que	 encima	 en	 agosto
están	cerrados	los	juzgados	y	todos	los	procesos	se	paralizan.

Jaén:	Pero	que	bueno	que	eso	da	igual,	que	no	vinieron	a	identificarnos	ni	nada.
Coruña:	Bueno,	sí	nos	identificaron,	pero	no	por	desalojarnos.
Murcia:	¿Entonces?
Jaén:	 Pues	 eso,	 que	 vinieron	 preguntando	 por	Gari	Garay	 con	 una	 foto	 de	 ella

plastificada	y	no	te	lo	pierdas:	¡con	un	tocho	de	fanzines	de	la	biblioteca!
Murcia:	¿De	nuestra	biblioteca?
Jaén:	¡De	la	biblioteca	fanzinera!
Coruña:	 Bueno,	 podían	 ser	 de	 nuestra	 biblioteca	 o	 de	 cualquier	 otro	 sitio	 que

tenga	 fanzines	anarquistas,	podían	 ser	del	 ateneo	de	Gracia	o	del	Entrebancs,	de	 la
Rosa	de	Foc,	del	Lokal,	de	Can	Batlló…

Jaén:	¿Can	Batlló	con	fanzines	anarquistas?
Coruña:	Jajajaja	vale,	de	Can	Batlló	seguro	que	no,	pero	de	Can	Vies	a	lo	mejor.
Jaén:	Los	fanzines	de	Can	Vies	son	los	nuestros,	que	los	llevamos	nosotros.
Murcia:	 Hombre,	 fanzines	 anarquistas,	 por	 tener,	 tienen	 también	 en	 La

Clandestina	de	la	Sagrada	Familia,	en	La	Púa	de	Hospitalet	y	en	casi	cualquier	sitio,
en	el	ateneo	de	Besòs,	en	Manresa,	en	Viladecans…

Jaén:	Peña	 sí,	 pero	os	digo	que	 esos	 fanzines	 eran	de	 los	últimos	que	yo	había
estado	ordenando	en	 la	biblioteca,	me	acordaba	perfectamente	de	ellos.	Eran	de	 los
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últimos	 de	 los	 que	 hice	 copias	 y	 estuve	 repartiendo	 por	 ahí.	 El	 de	María	 Galindo
sobre	bastardismo,	el	de	Quema	tu	móvil,	el	de	Sexo	colectivo,	el	de	autofabricación
de	 compresas	 reutilizables,	 el	 de	 insurreccionalismo…	 Todos	 menos	 uno	 que	 me
llamó	mucho	la	atención,	ese	no	era	de	aquí,	uno	que	se	llamaba	Yo,	también	quiero
ser	un	macho.

Oviedo:	¿Así	se	llamaba?	Jajajajajajaja…
Murcia:	Pero	¿cómo	fue?	¿Llegaron	y	dijeron	estos	fanzines	son	vuestros?
Coruña:	A	ver.	Dejamos	Jaén	y	yo	lo	que	estábamos	haciendo	y	fuimos	para	ellas,

que	se	habían	quedado	ahí	en	la	entrada,	habían	dado	un	paso	adentro	nada	más.	Él	y
yo	 nos	miramos	 pero	 no	 nos	 dijimos	 nada,	 se	 nos	 pasaron	 veinte	mil	 cosas	 por	 la
cabeza	pero	no	dijimos	nada.

Jaén:	 Las	 mossas	 miraron	 para	 todos	 los	 lados,	 se	 quitaron	 la	 gorra	 y	 se	 la
pusieron	debajo	del	brazo.	Así	en	plan	venimos	en	son	de	paz.	Dijeron	buenas	tardes
y	Coruña	va	y	les	devuelve	el	saludo	jajajajajaja…	Le	faltó	cuadrarse	jajajajajajaja…

Todas:	Jajajajajajaja…
Coruña:	Peña	estaba	cagado.	¿Tú	no	Jaén?
Jaén:	 Yo	 iba	 pensando	 ya	 está,	 nos	 identifican	 para	 empezar	 el	 proceso	 de

desalojo	y	listo,	nos	ha	tocado	a	ti	y	a	mí,	pues	a	apechugar.
Oviedo:	Pero	no	era	para	eso	¿no?
Jaén:	No.	Nos	acercamos	y	nos	dicen…
Coruña:	No	era	para	eso	pero	al	final	nos	identificaron.
Murcia:	Tíos	pero	¿por	qué?
Oviedo:	¿Jaén	tú	no	les	dijiste	ni	hola?
Coruña:	Este	cabrón	les	dijo	como	en	las	películas.	¿Algún	problema,	agente?
Todas:	Jajajajajajaja…
Jaén:	Y	ellas	van	y	nos	dicen	que	están	buscando	a	una	chica	con	discapacidad

intelectual	 que	 se	 llama	 Margarita	 Guirao	 Guirao	 porque	 ha	 desaparecido,	 nos
enseñan	 la	 foto	 y	 nos	 preguntan	 si	 la	 hemos	 visto.	 ¿Se	 notará	 en	 la	 cara	 cuando
intentas	no	poner	cara	de	sorpresa?

Coruña:	Yo	creo	que	lo	hicimos	muy	bien	Jaén,	que	pusimos	cara	normal,	como	si
nos	hubieran	enseñado	la	foto	de	cualquier	desconocido.	Tú	ni	levantaste	las	cejas.

Jaén:	Obviamente	dijimos	que	no,	que	no	sabíamos	quién	era	esa	persona.
Coruña:	 Entonces	 fue	 cuando	 nos	 sacaron	 los	 fanzines	 de	 una	 carpeta	 y	 nos

dijeron	 que	 los	 habían	 encontrado	 entre	 sus	 cosas,	 y	 nos	 preguntaron	 si	 habíamos
visto	esos	fanzines	antes.

Murcia:	Y	dijisteis	que	no.
Jaén:	No,	 porque	 eso	no	habría	 colado,	 porque	 las	mossas	 estaban	 en	 la	 puerta

con	la	biblioteca	fanzinera	al	lado	y	se	veía	que	había	mogollón	de	fanzines	parecidos
allí.	Yo	dije	que	algunos	sí	los	había	visto	antes	y	que	otros	no.

Coruña:	Ahí	estuvo	muy	fino	Jaén.
Jaén:	Se	los	indiqué	y	todo,	este	sí,	este	no,	este…	a	ver…	este	no…	este	sí…
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Coruña:	 Yo	 al	 principio	 pensé	 que	 aquello	 era	 una	 Operación	 Pandora	 3,
secuestrando	publicaciones	como	lo	que	pasó	con	el	libro	«Contra	la	Democracia»,	y
que	estaban	siguiendo	el	 rastro	de	Gari	para	encontrar	a	 los	autores	de	 los	 fanzines
esos.	Pero	qué	va.	Era	que	pensaban	 las	mossas	que	Gari	quizás	habría	conseguido
esos	fanzines	de	aquí,	y	que	a	lo	mejor	la	habíamos	visto.

Jaén:	 Otra	 vez	 les	 dijimos	 que	 no,	 que	 no	 nos	 sonaba	 su	 cara	 para	 nada,	 y
entonces	les	cambió	un	poco	la	cara	a	ellas	y	nos	dijeron	que	la	persona	desaparecida
tenía	 un	 retraso	 mental	 profundo	 y	 problemas	 psiquiátricos,	 que	 necesitaba
medicación	 y	 que	 además	 estaba	 incapacitada	 judicialmente.	 Que	 por	 eso	 estaba
considerada	 desaparición	 de	 alto	 riesgo	 y	 estaban	 buscándola	 por	 toda	 Barcelona,
porque	 era	 una	 persona	 que	 no	 sabía	 gobernarse	 a	 sí	 misma,	 que	 no	 entendía	 el
alcance	de	sus	actos	y	podía	hacer	cualquier	cosa,	empezando	por	herirse	a	sí	misma.

Oviedo:	Qué	paternalistas	asquerosas,	qué	fascistas	de	mierda.
Jaén:	A	todo	esto,	una	mossa	hablando	y	la	otra	tomando	notas	en	una	libretilla.
Coruña:	Ya	ves,	Oviedo.	Yo	estaba	asintiendo	como	un	perrete	de	salpicadero	de

esos	que	menean	la	cabeza,	en	plan	que	se	piren	ya	y	que	no	hagan	más	preguntas,	y
Jaén	igual,	en	plan	perrete.

Jaén:	 Y	 nos	 dicen	 que	 en	 su	 casa	 están	 muy	 preocupados	 por	 ella	 y	 que	 la
colaboración	ciudadana	es	imprescindible,	que	si	la	veíamos	o	si	sabíamos	de	alguien
que	 la	 hubiera	 visto,	 por	 favor	 se	 lo	 dijéramos	 a	 la	 policía.	 Cuando	 oí	 lo	 de
colaboración	 ciudadana	 sí	 que	 debió	 cambiarme	 algo	 la	 cara	 porque	 parecía	 que
habían	acabado	de	dar	por	culo	pero…

Coruña:	 Jaén,	 te	 digo	 lo	 mismo	 que	 le	 dijo	 antes	 Oviedo	 a	 Murcia,	 que	 usar
despectivamente	 expresiones	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 homosexualidad	 es	 una
censura	de	todo	lo	que	no	sea	la	norma	heterosexual.

Jaén:	Perdonad	peña,	toda	la	razón,	y	eso	que	aquí	el	que	más	por	culo	ha	dado	y
recibido	de	nosotras	cuatro	me	parece	que	he	sido	yo,	¿no?	Jajajajajajajaja…

Todas:	Jajajajajaja…
Oviedo:	Ya	 tío	pero	no	 tiene	nada	que	ver,	 incluso	cuando	creemos	que	nuestra

sexualidad	va	en	el	sentido	contrario	al	heteropatriarcado,	seguimos	teniendo	grabada
a	 hierro	 mogollón	 de	 basura	 ideológica	 que	 nos	 traiciona,	 que	 nos	 convierte	 en
autoboicoteadoras	de	nuestra	propia	lucha	por	la	libertad	sexual.

Jaén:	Sí	tía,	todo	lo	que	dices	es	verdad.	La	madera	no	nos	estaba	dando	por	culo,
por	culo	ya	nos	damos	entre	nosotras	la	mar	de	a	gusto.

Oviedo:	Jajajajaja	menos	lobos	Jaén	que	aquí	no	nos	damos	por	culo	ni	aunque	se
decida	en	asamblea	jajajaja…

Todas:	Jajajajaja…
Jaén:	Pues	si	no	nos	damos	por	culo	entre	nosotras,	¡mucho	menos	por	culo	nos

dará	 la	madera!	La	madera	no	nos	estaba	dando	por	culo;	nos	estaba	amargando	 la
tarde,	nos	estaba	silenciando	y	nos	estaba	queriendo	amedrentar,	porque	lo	último	que
dijeron	antes	de	irse,	y	que	yo	creo	que	lo	dijeron	porque	algo	de	asco	me	notarían	en
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la	 cara	 cuando	 lo	 de	 la	 colaboración	 ciudadana,	 fue	 que	 encubrir	 o	 favorecer	 la
desaparición	 de	 un	 incapacitado	 judicial	 era	 equivalente	 a	 secuestrar	 o	 encubrir	 el
secuestro	de	un	menor	de	edad.	Esas	palabras	dijeron.

Coruña:	Y	entonces	las	pavas	nos	pidieron	el	DNI	para	sumarlo	al	atestado	según
ellas.

Murcia:	Sí,	eso	es	así	siempre,	para	cualquier	actuación	policial	piden	los	DNI.
Coruña:	Eso	será	así	siempre	pero	ya	nos	han	fichado	para	el	atestado	este	y	para

el	desalojo	cuando	toque	y	para	lo	que	les	salga	a	ellas	del	coño.
Oviedo:	Eso	por	descontado,	vaya.
Coruña:	Pero	bueno	total	que	les	damos	los	DNI,	los	apunta	la	de	la	libretilla,	la

otra	se	pone	a	mirar	hacia	el	fondo,	hacia	los	lados…
Murcia:	Pero	sin	entrar	¿no?
Coruña:	Sin	entrar,	 todo	desde	 la	puerta,	 levantando	 la	barbilla	así	a	ver	si	veía

algo	la	tía,	y	nosotros	con	los	brazos	cruzados	sin	movernos	un	milímetro.	Total,	que
se	 ponen	 las	 tías	 sus	 gorritas	 y	 ya	 estaba	 yo	 descansando	 con	 que	 se	 iban,	 ¿no?
Pensando	menos	mal	que	se	van	ya.	Pues	bueno,	pues	no	 te	pierdas	 lo	que	 les	dijo
Jaén	a	las	maderas	antes	de	que	se	fueran.	Jaén	estaba	sembrao,	o	sea.

Jaén:	Qué	exagerao	eres,	Coruña,	tío.
Coruña:	¡Sí	hombre	exagerao!	Pues	coge	el	tío	y	les	dice	que	si	le	dejan	ver	otra

vez	los	fanzines,	a	lo	que	las	mossas	inmediatamente	volvieron	a	abrir	la	carpeta	y	se
los	 sacaron,	 y	 el	 Jaén	 se	 pone	 a	mirarlos	 y	 remirarlos	 como	 si	 fuera	 a	 darles	 una
información	 imprevista,	 como	si	 se	 le	hubiera	 iluminado	 la	bombilla,	y	ellas	ahí	 to
atentas	 las	 cabronas	 esperando	 a	 ver	 qué	 les	 decía	 la	 colaboración	 ciudadana
jajajajaja…	Y	coge	el	 Jaén	y	 les	dice	que	si	 se	puede	quedar	con	ese	que	no	había
visto	antes,	el	que	de	verdad	no	había	visto	antes,	ese	de	Quiero	ser	un	macho.

Jaén:	Yo,	también	quiero	ser	un	macho.
Murcia:	Qué	dices,	tío.	¿Eso	les	dijiste?
Coruña:	Jajajajajaja…	como	lo	oyes.
Jaén:	Es	que	es	un	fanzín	muy	guapo,	peña.
Oviedo:	Tú	estás	pallá,	Jaén.
Coruña:	Y	le	preguntan	las	maderas	¿y	se	puede	saber	para	qué	lo	quiere	usted?	Y

el	Jaén	va	y	les	dice	exactamente	eso,	que	simplemente	porque	le	parecía	un	fanzín
muy	guapo.

Oviedo:	¿Eso	dijiste	Jaén?	¿Dijiste	fanzín	muy	guapo?
Murcia:	¿O	era	por	otra	cosa?
Jaén:	 Peña	 les	 dije	 la	 verdad,	 porque	 de	 verdad	 que	 es	 un	 fanzín	 muy	 muy

currado.
Murcia:	Qué	fuerte	tío.
Oviedo:	¿Y	qué	te	dijeron	ellas?
Coruña:	¡Eso	eso	Jaén,	cuenta	qué	te	dijeron	ellas	y	qué	les	respondiste	tú!
Jaén:	Ellas	me	dijeron	que,	como	usted	comprenderá,	no	se	lo	podemos	dar.
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Coruña:	Y	va	 el	 Jaén	y	 les	 dice	que	 lo	 comprende	perfectamente,	 pero	que	 ahí
mismo	tenemos	nosotros	una	fotocopiadora	y	que	le	podíamos	sacar	una	copia	en	un
momento.

Murcia:	Nooooooooo…	¿Y	entraron	con	vosotros	para	adentro?
Jaén:	Tranquis	que	me	dijeron	que	no.
Oviedo:	Pues	qué	tontas,	porque	si	te	hubieran	dicho	que	sí	habrían	entrado	hasta

la	fotocopiadora	y	habrían	podido	oler	más.
Coruña:	Calla	Oviedo	calla,	que	menos	mal	que	pusieron	un	poco	de	cordura	las

mossas	en	la	flipada	de	nuestro	amigo.
Todas:	Jajajajajajajaja…
Oviedo:	Bueno	muy	gracioso	todo,	pero	lo	de	Gari	es	muy	serio.
Jaén:	 Es	 tela	 de	 serio.	 Nosotros	 ayer	 mismo,	 en	 cuanto	 las	 mossas	 se	 fueron,

llamamos	a	peña	de	otros	centros	donde	tienen	fanzines	para	preguntarles	si	la	policía
había	ido	a	preguntarles	lo	mismo	que	a	nosotros.

Coruña:	Los	llamamos	desde	un	locutorio,	tranquis.
Oviedo:	Ah	vale.
Murcia:	¿Y	qué	os	dijeron?
Jaén:	Pues	que	sí.	En	CV	no	pudieron	preguntar	porque	en	julio	está	más	chapada

que	los	colegios,	pero	en	el	AG	preguntaron,	en	el	APS	también,	y	en	la	RF	y	en	el
LK.

Murcia:	Qué	fuerte	tío.
Coruña:	 ¿No	 os	 acordáis	 de	 que	 Gari	 vivía	 en	 la	 Barceloneta?	 La	 poli	 ha	 ido

ampliando	la	búsqueda	desde	allí,	primero	en	lo	que	pilla	más	cerca,	Raval	y	Poble
Nou,	y	luego	han	ido	ampliando	al	Poble	Sec	hasta	que	han	llegado	a	Sants.	En	todos
esos	sitios	nos	han	dicho	que	sí,	que	fue	 la	misma	pareja	de	mossas,	una	rubia	con
cola,	más	bien	gorda	y	muy	alta,	y	la	otra	con	el	pelo	corto	como	un	chico	pero	con
flequillo	de	ese	torcido	que	se	mete	en	los	ojos,	tirando	a	rubia	también	pero	teñidas
las	dos.	La	alta	muy	maquillada	con	mucha	base	de	maquillaje	y	la	otra	con	muchas
pecas	en	la	cara	y	los	ojos	muy	azules.	La	alta	es	más	joven,	como	de	cuarenta	años
como	 mucho	 y	 con	 acento	 muy	 catalán,	 y	 la	 de	 las	 pecas	 con	 acento	 andaluz	 o
extremeño	y	más	mayor,	entre	50	y	55.

Murcia:	¿A	todos	los	sitios	fueron	de	uniforme?
Coruña:	A	todos.
Murcia:	Vale.
Oviedo:	¿Pero	la	habéis	avisado	a	Gari?
Jaén:	Como	dimos	por	hecho	que	las	dos	mossas	estarían	de	paseo	por	el	barrio

un	buen	rato,	me	esperé	un	par	de	horas	antes	de	ir	a	su	casa.
Oviedo:	Es	que	yo	creo	que	es	por	eso	por	lo	que	nos	tendríamos	que	preocupar

antes	que	por	el	recorrido	policial.	Nuestra	prioridad	debería	ser	coordinar	una	acción
para	ayudar	a	Gari.
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Coruña:	Conocer	el	recorrido	policial	es	imprescindible	para	hacer	bien	la	opción,
Oviedo.	No	lo	hacemos	por	jugar	a	polis	y	cacos.

Oviedo:	 Pues	 un	 poco	 parecía,	 porque	 nos	 llevamos	 despollando	 una	 hora	 con
esto.

Murcia:	Bueno	fuiste	a	su	casa	y	se	lo	dijiste	y	qué.
Jaén:	Pues	esa	es	una	de	las	cosas	que	os	quería	decir.	Que	fui	a	su	casa,	que	le

dije	que	la	estaban	buscando	por	toda	Barna,	que	ya	estaban	en	el	barrio,	que	debía
tener	mucho	cuidado	y	tal,	y	cuando	le	dije	que	si	quería	esa	noche	la	podía	pasar	en
mi	casa	mientras	buscábamos	una	solución	colectiva,	pues	me	dijo	que	no.

Murcia:	Bueno	eso	tampoco	es	tan	raro,	¿no?
Oviedo:	Un	poco	sí,	¿no?	No	sé,	a	mí	me	vienen	diciendo	que	me	está	buscando

la	policía,	me	ofrecen	un	sitio	para	esconderme	y	no	me	lo	pienso.
Jaén:	El	caso	es	que	me	dijo	que	no	a	eso,	pero	es	que	también	me	dijo	que	no	a

cualquier	acción.	Le	dije	que	podíamos	entre	todas	estar	aquí	para	que	la	policía	no
consiguiera	entrar,	igual	que	cuando	paramos	un	desahucio.	O	que	podíamos	ayudarla
a	encontrar	otra	casa	para	okuparla,	no	en	Barcelona	sino	en	algún	pueblo.

Oviedo:	¿Y	a	todo	te	dijo	que	no?
Jaén:	A	todo.	Que	agradecía	mucho	nuestra	ayuda	pero	que	ella	quería	quedarse

en	 esa	 casa,	 que	 los	 diez	 días	 que	 llevaba	 dentro	 había	 estado	 mejor	 que	 en	 los
últimos	veinte	años	de	su	vida	desde	que	la	metieron	en	una	residencia.

Coruña:	Es	que	es	muy	fuerte	lo	que	hacen	con	Gari	y	con	tantos	como	ella.
Jaén:	Pues	eso	le	dije.	Estuve	más	de	una	hora	en	su	casa	hablando	con	ella,	que

por	cierto	la	tiene	limpia	que	ya	quisiera	la	mía,	y	diciéndole	que	esa	casa	estaba	muy
bien	 pero	 que	 ahora	 estaba	 en	 peligro	 no	 solo	 de	 que	 la	 desalojaran,	 sino	 de	 que
volvieran	a	meterla	en	una	residencia	o	en	un	piso	de	esos	tutelados.	Le	dije	que	si
había	tenido	el	coraje	de	salir	de	allí	una	vez	y	okupar	una	casa,	seguro	que	volvía	a
tener	el	coraje	para	encontrar	otra	donde	estuviera	más	segura…

Murcia:	Para	el	carro,	Jaén.	¿Eso	le	dijiste?
Jaén:	Sí.	¿Qué	pasa?
Murcia:	Pues	pasa	que	eso	no	es	verdad.	No	es	verdad	que	se	pueda	detener	 la

entrada	de	la	policía	a	la	casa	de	Gari	lo	mismo	que	se	detiene	un	desahucio,	porque
como	 dijeron	 las	 mossas,	 al	 ser	 considerada	 Gari	 una	 discapacitada	 intelectual	 y
encima	estar	judicialmente	incapacitada,	cualquier	acción	para	que	continúe	huida	es
considerada	no	simplemente	una	obstrucción	a	la	justicia,	como	cuando	paramos	un
desahucio,	sino	algo	que	va	por	la	vía	penal	en	plan	secuestro.

Coruña:	Pero	Murcia,	y	si	ella	quiere	voluntariamente	estarse	en	esa	casa,	si	ella
se	lo	dice	expresamente	a	la	policía	imagínate,	el	día	que	vayan	a	llevársela	estando
nosotras	allí	liándola	en	la	puerta,	¿cómo	se	va	a	considerar	secuestro?

Murcia:	 Porque	 su	 voluntad	 no	 cuenta,	 Coruña.	 Al	 estar	 incapacitada
judicialmente,	ella	no	tiene	poder	de	decisión	sobre	su	vida.	Todas	las	decisiones	que
afecten	a	su	vida	las	toma	su	tutor	legal,	que	me	parece	que	es	la	Generalitat	según

Página	244



nos	dijo.	Las	mossas	lo	dijeron	muy	clarito:	es	como	si	Gari	fuera	una	menor	de	edad,
y	si	un	menor	de	edad	se	escapa,	aunque	sea	porque	le	dan	de	hostias	en	su	casa	o	en
la	escuela,	la	policía	lo	encuentra	y	lo	devuelve	a	rastras	al	lado	de	sus	maltratadores.
Una	 persona	 incapacitada	 judicialmente,	 lo	 mismo	 que	 un	 niño,	 ni	 siquiera	 puede
poner	 una	 denuncia.	 Puede	 liarla	 parda	 cuando	 vayan	 a	 por	 ella	 diciendo	 que	 no
quiere	volver	porque	 la	maltratan	en	el	piso	en	el	que	vive,	y	entonces,	con	suerte,
será	 la	policía	 la	que	denuncie	si	 le	da	la	gana	hacerlo	de	oficio.	Y	si	 le	da	la	gana
hacerlo	y	mientras	se	tramita	la	denuncia,	en	vez	de	a	su	piso	tutelado,	se	la	llevarán	a
servicios	 sociales	 de	 urgencia,	 desde	 donde	 la	 llevarán	 a	 otro	 piso	 tutelado	 por	 la
Generalitat	o	a	otra	residencia,	que	es	precisamente	lo	que	Gari	no	quiere.

Jaén:	Pues	con	más	razón	se	justifica	una	acción	por	nuestra	parte.
Murcia:	 Sí,	 pero	 que	 sepáis	 todas	 que	 nos	 exponemos	 a	 que	 nos	 detengan	 por

secuestro.
Oviedo:	Tíos	eso	sería	lo	de	menos.
Murcia:	Tía	Oviedo,	lo	de	menos	lo	de	menos…
Oviedo:	Yo	veo	más	pegas	en	otra	cosa	que	ha	dicho	Jaén,	y	es	que	aunque	Gari

encuentre	otra	okupa,	segura	no	va	a	estar	nunca.	Peña	yo	no	sé	si	sois	conscientes	de
que	Gari,	para	mantenerse	 libre,	debería	vivir	en	 la	clandestinidad.	Es	muy	serio	 lo
que	digo,	o	sea,	estoy	hablando	de	que,	si	es	verdad	lo	que	dice	Murcia	del	trato	que
se	 les	 da	 a	 las	 personas	 incapacitadas,	 Gari	 no	 va	 a	 tener	 más	 opción	 que	 vivir
escondida	 y	 fugitiva,	 no	 simplemente	 como	una	 okupa,	 sino	 como	una	 terrorista	 o
una	narco.

Murcia:	Suena	fuerte	y	suena	a	película	pero	es	exactamente	así.
Coruña:	Qué	decís	peña.
Murcia:	Que	sí	Coruña	tío.
Jaén:	 Pero	 peña	 que	 todo	 eso	 da	 igual	 porque	 Gari	 no	 se	 quiere	 mover	 de	 su

okupa,	os	lo	estoy	diciendo.
Oviedo:	 Pues	 tendremos	 nosotras	 que	 entrar	 allí	 para	 ayudarla,	 y	 que	 cuando

llegue	la	policía	nos	encuentre	a	nosotras	como	si	fuéramos	simples	okupas,	y	a	Gari
tenerla	escondida	dentro	de	la	casa.

Coruña:	Oviedo	 pero	 ¿por	 cuánto	 tiempo	 podemos	 hacer	 eso?	 Tendríamos	 que
irnos	 todas	 a	 vivir	 allí.	Y	 si	 la	 policía	 sospecha,	 entra	 con	 una	 orden	 de	 registro	 y
pasará	 lo	que	dice	Murcia,	 que	 la	 sacarán	a	 rastras	y	 a	nosotras	nos	detendrán	 con
cargos	de	secuestro.

Oviedo:	Mira	tío	la	estrategia	de	defensa	es	un	paso	muy	posterior.	La	estrategia
de	defensa	se	 traza	cuando	 la	cosa	ha	salido	mal	y	 te	han	pillado	y	se	conocen	 los
cargos.	No	te	puedes	poner	a	pensar	en	cómo	te	van	a	reprimir	porque	entonces	no
haríamos	ninguna	acción,	estaríamos	todo	el	día	muertas	de	miedo.	Ya	sabemos	que
nuestra	 lucha	 siempre	 tiene	 consecuencias,	 pero	 una	 cosa	 es	 saberlo	 y	 con	 ese
conocimiento	elaborar	acciones	más	difíciles	de	perseguir	para	los	represores,	y	otra
muy	distinta	poner	el	parche	antes	que	 la	herida.	Una	cosa	es	adelantarnos	a	ellos,
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sabiendo	 cómo	 querrán	 reprimirnos,	 cosa	 que	 nos	 da	 ventaja;	 y	 otra	 muy	 distinta
quedarnos	paralizadas	dando	por	hecho	que	nos	 reprimirán,	cosa	que	 les	da	 toda	 la
ventaja	 a	 los	 represores:	 la	 ventaja	 de	 nuestra	 inactividad,	 su	 campo	 abierto	 para
reprimir	 a	 Gari	 por	 haberse	 marcado	 una	 huida	 tan	 valiente.	 Porque	 a	 lo	 mejor
llevamos	a	cabo	una	acción	tan	bien	hecha	que	ni	nos	pillan,	¿no?	¿Por	qué	no	pensar
en	nuestras	posibilidades	de	éxito,	que	son	muchas?

Murcia:	Ya,	también	tienes	tú	razón.
Jaén:	Pero	vamos	a	ver,	es	que	Gari	no	quiere	hacer	nada	de	nada.	Yo	también	le

hablé	 de	 que	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 éxito,	 de	 que	 ya	 había	 dado	 un	 paso
firme	hacia	la	libertad	y	podía	dar	otro,	un	paso	duro	y	con	sacrificios,	pero	que	con
nuestro	apoyo	sería	llevadero.	Y	os	digo	que	ella	me	dijo	que	nos	agradecía	mucho	lo
que	habíamos	hecho	por	ella	y	lo	que	estábamos	dispuestas	a	hacer,	pero	que	lo	único
que	quería	era	estar	en	su	okupa	tranquilamente.

Coruña:	¿Y	no	le	importa	que	la	pillen?
Jaén:	No	es	que	no	le	importe,	es	que	dice	que	no	quiere	pensar	en	eso,	que	ella

solo	quiere	pensar	en	estar	bien	el	tiempo	que	esté	adentro,	sin	preocuparse	de	nada
más.	También	por	eso	no	ha	querido	venir	a	la	asamblea,	y	mira	que	yo	le	dije	que	la
hacíamos	allí	en	su	casa	si	prefería	no	salir	a	la	calle,	y	ella	que	no	y	que	no.

Murcia:	Joder	qué	tía	más	rara.
Jaén:	Tampoco	diría	yo	eso,	Murcia.	Yo	creo	que	Gari	lo	tiene	muy	claro.	Yo	creo

que	ella	prevé	la	represión,	no	es	algo	desconocido	para	ella.	Ha	sufrido	la	represión
muchas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 en	 las	 residencias	 para	 discapacitados,	 tanto
dentro	por	parte	de	los	cuidadores	como	fuera	por	parte	de	la	policía	aliada	con	sus
cuidadores.	Tiene	37	años,	y	desde	los	18	que	la	internaron	por	primera	vez	en	una
residencia	ha	desarrollado	estrategias	de	resistencia.	Ella	no	lo	llama	así,	pero	por	sus
palabras	 así	 lo	 entiendo	 yo.	 Gari	 no	 gritará	 la	 consigna	 de	 «Un	 desalojo,	 otra
okupación»,	 pero	 en	 realidad	 es	 lo	 que	 lleva	 haciendo	 toda	 la	 vida.	 Le	 quitan	 un
espacio	 de	 libertad	 y	 ella	 espera	 el	 momento	 preciso	 para	 conquistar	 otro.	 Es	 lo
mismo	que	hacemos	nosotros.

Coruña:	Con	la	diferencia	fundamental,	Jaén,	con	la	fundamentalísima	diferencia
de	 que	 ella	 vive	 presa	 como	 quien	 dice,	 vive	 entre	 cuatro	 paredes	 controladas
sistemáticamente	por	sus	represores,	cosa	que	nosotros	no.

Oviedo:	¿Cómo	que	nosotros	no?	No	viviremos	presas	entre	cuatro	paredes	pero
vivimos	presas	en	una	ciudad	entera,	bajo	el	absoluto	dominio	del	 totalitarismo	del
mercado	que	nos	tiene	muertas	en	vida	echando	diez	horas	de	trabajo	de	camareras	o
de	becarias,	soportando	explotaciones	y	vejaciones,	robándonos	las	ganas	de	vivir,	de
follar	e	imponiendo	que	solo	nos	relacionemos	entre	nosotras	a	través	del	dinero.

Coruña:	¿Estás	comparando	tu	situación	de	represión	con	la	que	ha	vivido	Gari	en
los	últimos	veinte	años	de	su	vida?	¿En	serio	tía?

Oviedo:	¡Absolutamente	en	serio!	¿Cómo	si	no	iba	yo	a	sentir	solidaridad	hacia	la
opresión	que	sufre	Gari	si	no	fuera	comparándola	con	la	mía	propia?	El	que	se	sienta
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más	libre	que	Gari	por	el	simple	hecho	de	vivir	fuera	de	un	régimen	de	internamiento
que	tire	la	primera	piedra.

Coruña:	 Pues	 tendría	 que	 tirar	 yo	 muchas	 piedras,	 Oviedo,	 muchas	 muchas,
porque	lo	que	no	puedes	pasar	por	alto	es	que	tú,	yo	y	todas	las	que	estamos	en	esta
asamblea	gozamos	de	unos	privilegios	otorgados	por	el	 sistema	de	 los	que	Gari	no
goza.	Gozamos	del	 privilegio	de	no	 ser	 incapacitados	 judiciales	 y	 de	poder	 decidir
dónde	queremos	vivir,	eso	para	empezar.

Oviedo:	¡Y	una	mierda,	Coruña,	y	una	mierda	que	podemos	decidir	dónde	vivir!
¡Pero	si	están	expulsando	de	esta	ciudad	a	cientos	de	vecinas	cada	día	por	la	subida
de	los	alquileres	para	que	solo	los	puedan	pagar	los	turistas!	¡Pero	si	a	la	vez	que	nos
suben	el	alquiler	nos	bajan	los	sueldos,	agilizan	los	trámites	para	desahuciarnos	con
el	desahucio	exprés	y	endurecen	las	medidas	represoras	contra	las	okupaciones	y	las
manifestaciones!	¿De	qué	privilegios	me	hablas,	tío?

Coruña:	Joder	Oviedo	ya	ya	sí	eso	es	verdad.	¿Pero	no	crees	que	algún	privilegio
tendrás	 tú	 frente	a	Gari,	algún	privilegio	que	 te	sirva	para	ayudarla?	¿El	privilegio,
por	ejemplo,	de	poder	trabajar	y	decidir	en	qué	gastas	tu	dinero?

Oviedo:	Jajajajajaja…	Coruña	tío	hablas	como	un	carcamal	de	la	Transición	que
cree	que	el	clímax	de	la	libertad	fue	que	las	mujeres	al	fin	podían	tener	cuentas	a	su
nombre	en	el	banco	y	ponerse	minifalda,	vamos.

Murcia:	Yo	estoy	con	Coruña.	No	es	decir	que	poder	trabajar	sea	algo	bueno.	Los
privilegios	hemos	de	entenderlos	en	 términos	 relativos	 frente	a	 las	compañeras	que
no	los	tienen,	y	no	como	absolutos.	Un	privilegio	que	a	ti	te	concede	el	Estado	o	el
Mercado	puede	 ser	 una	mierda,	 incluso	un	 instrumento	de	 sometimiento	más,	 pero
puede	servir	para	ayudar	a	otra	compañera	que	no	lo	tiene.	Por	ejemplo,	nosotras,	por
ser	blancas	y	europeas,	la	policía	nos	concede	el	privilegio	de	no	pararnos	por	la	calle
por	la	cara	a	identificarnos	sin	más	a	ver	si	tenemos	la	tarjeta	de	residencia	en	vigor	o
si	estamos	sin	papeles	porque	están	deseando	deportarnos.

Oviedo:	 Mirad	 peña	 es	 que	 no	 sé	 de	 qué	 cojones	 de	 privilegios	 me	 habláis,
precisamente	 vosotros	 que	 acabáis	 de	 decir	 que	 os	 identificaron	 ayer	 por	 el	 mero
hecho	de	estar	en	el	ateneo	pasando	la	fregona.	Nos	identifican	y	nos	encarcelan	por
el	mero	hecho	de	parar	un	desahucio,	por	el	mero	hecho	de	insultar	a	los	políticos	que
viven	a	nuestra	costa	y	a	los	guiris	que	nos	expulsan	de	nuestras	casas.	Nos	persiguen
por	 todo,	 tíos,	 por	 todo	 lo	 que	 sea	 rebelarnos	 contra	 el	modo	de	 vida	 que	 nos	 han
diseñado.	¿Me	estáis	queriendo	decir	que	poder	quedarme	en	mi	casa	viendo	la	tele	es
un	privilegio?

Coruña:	 Te	 estoy	 queriendo	 decir	 que	 tú	 tienes	 un	 pasaporte	 que	 la	 policía	 del
aeropuerto	no	mira	del	derecho	y	del	revés	cuarenta	veces	antes	de	decidir	si	te	deja
pasar	o	si	te	mete	en	el	cuartillo.

Jaén:	Peña	pido	por	favor	que	resolvamos	algo	con	respecto	a	Gari.
Coruña:	Y	se	me	ocurre	un	ejemplo	todavía	mejor	de	privilegio,	Oviedo.	Tú,	por

ser	una	tía,	cuando	vas	a	un	concierto	o	a	un	partido	de	baloncesto	o	a	un	combate	de
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boxeo,	los	seguratas	no	te	cachean	ni	te	miran	el	bolso.	A	veces	no	lo	hacen	porque
no	hay	 seguratas	mujeres	y	 los	 seguratas	hombres	no	 tocan	al	público	 femenino,	y
aunque	 podrían	 miraros	 el	 bolso	 a	 fondo,	 solo	 lo	 miran	 superficialmente.	 De	 ese
privilegio	que	el	sistema	te	otorga,	privilegio	que	en	realidad	es	una	minusvaloración,
una	 concepción	 de	 ti	 como	 inofensiva	 por	 ser	 una	 mujer,	 de	 ese	 falso	 privilegio
puedes	 tú	 aprovecharte.	 Si	 el	 tonto	 del	 poder	 se	 cree	 los	mismos	 prejuicios	 que	 él
fabrica	y	considera	que	tú,	por	ser	una	tía,	jamás	contravendrás	las	normas	ni	llevarás
en	el	bolso	alcohol	o	navajas,	te	puedes	aprovechar	de	su	estupidez	y	llevar	alcohol	y
navajas.

Oviedo:	Ahora	nos	vamos	entendiendo.
Jaén:	 Por	 favor	 peña	 en	 serio,	 que	 es	 que	 para	 Gari	 estar	 libre	 ya	 es	 una

contrarreloj.
Oviedo:	Yo	ya	he	dicho	lo	que	pienso,	y	por	favor	que	Murcia	ponga	muy	clarito

en	el	acta	que	esto	de	los	privilegios	hay	que	seguir	hablándolo.
Murcia:	Tranqui	que	lo	pongo	todo.
Jaén:	Vale	pues	repite	tu	opinión	Oviedo	por	favor.
Oviedo:	Que	nos	vayamos	con	ella	a	su	okupa.
Jaén:	Ya	os	he	dicho	que	no	quiere.
Oviedo:	Pues	vayamos	a	convencerla,	a	darle	seguridad	y	confianza.
Murcia:	Yo	estoy	de	acuerdo,	quizás	podríamos	intentarlo.
Jaén:	 Que	 no	 quiere.	 Pero	 si	 hasta	 echamos	 un	 polvo	 y	 después	 seguimos

hablando	y	ella	seguía	diciéndome	que	no.
Coruña:	Hostia,	¿os	liasteis?	Qué	gracia.
Jaén:	¿Gracia	por	qué?
Coruña:	No	sé,	porque	tú	sueles	ir	con	tíos	y	porque	no	os	conocéis	casi,	¿no?
Oviedo:	Coruña	macho	estás	hoy	de	un	reaccionario	que	no	te	aguanta	ni	dios.
Coruña:	Joder,	¿no	se	puede	preguntar?
Jaén:	Follamos	porque	nos	lo	pidió	el	cuerpo	y	punto.	¿O	queréis	detalles?
Oviedo:	¡Síiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!
Todas:	Jajajajajajajaja…
Murcia:	¡Peña	pero	fuera	de	acta	que	si	no	voy	a	tener	que	picar	50	páginas!
Jaén:	Ya	verás	el	coñazo	de	transcribir	en	vez	de	redactar.	Uy	perdón	por	el	coño

aumentativo	despreciativo.	Bueno	¿y	las	demás	qué	pensáis?
Murcia:	¿De	tu	polvo	con	Gari?
Jaén:	Ay	qué	tontitas	os	ponéis	en	cuanto	se	habla	de	follar,	ni	que	estuvierais	en

un	cole	de	monjitas.
Oviedo:	Es	que	por	aquí	se	folla	muy	poco	Jaén.
Coruña:	 Yo	 pienso	 que	 si	 ella	 no	 quiere	 emprender	 ninguna	 acción,	 hay	 que

respetarlo.
Oviedo:	¿O	sea	no	hacer	nada?
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Jaén:	Mirad	 hasta	 qué	 punto	 es	 clara	 Gari	 con	 lo	 de	 no	 hacer	 nada.	Me	 dijo:
«Jaén,	gracias	de	corazón,	pero	yo	ya	no	quiero	más	 tu	ayuda.	Yo	ya	 lo	único	que
quiero	es	follarte».

Murcia:	¿En	serio?
Jaén:	Y	tan	en	serio.	¿No	os	acabo	de	decir	que	echamos	un	polvo?
Coruña:	A	ver	las	tontitas	y	las	monjitas.
Oviedo:	Joder	qué	tía	más	grande.
Murcia:	 Peña	 y	 ¿no	 será	 que	 verdaderamente	 Gari	 tiene	 una	 discapacidad

intelectual	que	no	le	deja	entender	bien	lo	que	significa	que	van	a	por	ella	y	lo	que	es
resistir?

Oviedo:	¿Perdón?
Murcia:	Yo	no	tengo	ni	idea	¿vale?	Pero	se	dice	de	las	personas	con	discapacidad

que	muchas	de	ellas	están	muy	pendientes	del	sexo	y	de	nada	más.
Jaén:	 Qué	 coño	 dices,	 Murcia.	 Hostia,	 perdón	 por	 el	 coño	 despreciativo.	 Qué

cojones	dices,	Murcia.
Oviedo:	No	me	puedo	creer	 lo	que	estoy	oyendo.	Murcia	y	Coruña,	 estáis	para

iros	esta	noche	a	la	tertulia	de	Intereconomía.
Murcia:	Me	cago	en	dios	¿qué	he	dicho	tan	grave?
Coruña:	 Os	 estáis	 poniendo	 muy	 dignos	 aquí	 vosotros	 dos	 y	 nosotros	 solo

estamos	diciendo	las	opciones	que	vemos,	¿eh?
Oviedo:	 Tíos	 ¿pero	 no	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 estáis	 hablando	 de	Gari	 como	 si

fuerais	 sus	 captores?	 ¡Los	 mismos	 captores	 de	 los	 que	 ella	 escapa!	 Que	 si	 los
retrasados	mentales	 solo	 piensan	 en	 follar	 y	 que	 si	 no	 saben	 qué	 es	 lo	mejor	 para
ellos.	Entonces,	decidimos	nosotras	por	ella,	¿no?

Coruña:	Tía	pero	si	tú	acabas	de	decir	que	quieres	ir	a	su	casa	a	convencerla.
Oviedo:	Hostia	Coruña	pero	una	cosa	es	ir	a	convencerla	y	otra	muy	distinta	ir	a

explicarle	las	cosas	como	si	fuera	tonta.
Coruña:	 Vale	 Oviedo,	 Murcia	 se	 ha	 pasado	 y	 encima	 ha	 metido	 una

generalización	de	mierda	sobre	los	retrasados	mentales.	Pero	si	Jaén	dice	que	estuvo
hablando	una	hora	con	ella	explicándoselo	todo,	y	si	verdaderamente	no	la	tomamos
por	una	 tonta	que	no	 sabe	 lo	que	quiere,	deberíamos	entender	 sus	palabras	 tal	 cual
dicen:	que	no	quiere	nuestra	ayuda,	que	lo	que	quiere	es	follar	hasta	que	la	policía	la
pille,	¿no?	Como	pasó	con	el	secreta,	que	se	lo	estuvo	follando	sin	importarle	si	era
secreta	o	no,	y	ella	en	pleno	proceso	de	okupar.

Oviedo:	Tíos	ya	en	serio.	No	soporto	que	habléis	en	los	mismos	términos	que	el
mismo	poder	normalizador	que	nos	oprime.	Los	retrasados	mentales	solo	existen	para
el	 EstadoMercado	 del	 Bienestar	 ¿vale?	 Los	 retrasados	 mentales	 son	 una	 de	 las
muchas	 categorías	 que	 el	 poder	 usa	 para	 delimitar	 a	 una	 parte	 de	 la	 población	 y
justificar	 sus	medidas	 represoras	 hacia	 ella.	 Si	 no	 tenemos	 esto	 claro	 no	 podemos
seguir	hablando.	¿Y	si	solo	piensa	en	follar,	qué?	¿Quién	cojones	os	creéis	vosotros
para	 juzgar	 cómo	 o	 con	 quién	 o	 a	 qué	 hora	 folla	 Gari?	 En	 todo	 caso	 habría	 que
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admirarla	 ¿os	 enteráis?	 ¡Ojalá	 tuviera	 alguna	 de	 nosotras	 el	 coño	 tan	 bien	 puesto
como	 ella	 y	 poder	 decirle	 a	 un	 tío	 déjate	 de	 pollas	 que	 yo	 lo	 único	 que	 quiero	 es
follar!

Jaén:	Tía	si	quieres	vamos	tú	y	yo	a	su	casa	simplemente	para	preguntarle	si	está
bien	y	si	necesita	algo	y	ya	está.

Oviedo:	Qué	menos,	qué	menos.	¿Y	los	normalizadores	quieren	venir?
Coruña:	Te	estás	poniendo	un	poco	tocapelotas,	Oviedo.
Oviedo:	Mira	Coruña	paso	de	ti,	no	eres	capaz	de	un	mínimo	de	autocrítica.
Coruña:	¡Habló!	Yo	sí	que	paso	de	vosotros	dos.
Oviedo:	¿Tú	también	coges	la	puerta	y	te	vas	como	Coruña,	a	lo	machote?
Coruña:	Hostias	Badajoz,	¿ahora	llegas?
Murcia:	Pues	la	verdad	es	que	no	estoy	nada	a	gusto	con	cómo	estamos	llevando

este	tema.
Oviedo:	Pues	hala	Jaén	vámonos	tú	y	yo	con	Gari,	que	para	ella	cada	minuto	de

libertad	que	pasa	es	oro.	¿Tú	también	te	vienes	Badajoz?
Badajoz:	¡Yo	vengo	de	allí!	Peña	perdonad	el	retraso,	es	que	entre	que	me	levanto

tarde	porque	no	pego	ojo	con	el	calor	hasta	las	cuatro	de	la	mañana,	y	entre	que	me
he	 pasado	 por	 la	 okupa	 de	 Gari	 a	 ver	 qué	 tal	 estaba,	 que	 llevaba	 desde	 que	 la
ayudamos	 con	 los	 muebles	 sin	 verla,	 y	 a	 ver	 si	 se	 quería	 venir	 ella	 también	 a	 la
asamblea,	¿no?	Porque	ella	no	tiene	ni	móvil	ni	wasap	ni	internet	ni	nada,	¿no?	Total,
que	me	han	dado	las	mil.	¿Ya	habéis	acabado?

Jaén:	¿De	la	casa	de	Gari	vienes?
Badajoz:	Sí,	pero	no	estaba.	Habrá	habido	follón	porque	estaba	la	puerta	echada

abajo	y	precintada,	y	desde	afuera	 se	veían	cristales	y	muebles	por	el	 suelo.	Os	he
mandado	 un	 wasap	 pero	 claro,	 luego	 he	 caído	 que	 no	 os	 habrá	 llegado	 porque
estaríais	sin	los	móviles.	Tiene	toda	la	pinta	de	que	la	han	desalojado	y	no	nos	hemos
enterado.	¿Lleváis	vosotras	mucho	tiempo	sin	verla?

Murcia:	Corto	ya	esto.
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La	 primera	 parte	 del	 ejercicio	 de	 manipulación	 era	 devorar	 a	 la	 presa	 recién
abatida.	La	segunda	era	 la	partida	de	ajedrez	gigante.	La	tercera	y	última	parte	y	 la
que	dio	nombre	provisional	 al	 espectáculo	 fue	 la	 paliza.	Estuvimos	 ensayando	«La
paliza»	hasta	que	llegó	el	día	de	imprimir	los	carteles,	entonces	el	empijamado	y	su
ayudante	nos	vinieron	con	que	a	algunos	participantes	de	 la	pieza	no	 les	gustaba	el
título	y	quizás	sería	bueno	proponer	uno	que	nos	satisficiera	a	todos.

—Es	que	parece	que	en	vez	de	bailar	nos	estamos	pegando	—dijo	una	bailarina
que	estaba	sistemáticamente	ladeada	hacia	la	derecha.

—Exactamente	eso	es	lo	que	parece	—dije	yo—,	y	esa	es	la	gracia.
—A	mí	no	me	hace	ninguna	gracia	porque	yo	aquí	he	venido	a	hacer	danza	y	no	a

hacer	artes	marciales	—dijo	el	pesado	que	siempre	que	improvisa	baila	hip-hop.
—Yo	creo	que	a	la	única	a	la	que	le	hace	gracia	es	a	Natividad	porque	ella	es	la

protagonista	—dijo	la	ladeada.
—Yo	 soy	 a	 la	 que	 le	 dan	 la	 paliza,	 sí,	 y	 tú	 eres	 una	 de	 las	 que	 me	 la	 dan.

¿Preferirías	que	te	la	dieran	a	ti?	—Lo	pregunté	de	verdad,	de	verdad	con	el	deseo	de
que	otros	disfrutaran	del	placer	de	recibir	la	paliza	de	manos	de	trece	bailarines	como
yo	la	recibía.

—¡No	 quiero	 que	 se	 la	 den	 a	 nadie	 ni	 yo	 dársela	 a	 nadie!	 ¡No	 me	 gusta	 la
violencia!	—dijo	la	ladeada,	y	yo	me	reí	con	la	carcajada	apuntando	al	techo.

—Yo	 también	 soy	 pacifista,	 Julia,	 y	 aquí	 nadie	 le	 está	 pegando	 a	 nadie,	 es
evidente,	¿no?	—dijo	el	empijamado.

—Pero	lo	parece,	profe,	lo	parece	total.	Yo	lo	veo	siempre	desde	fuera	y	cuanto
más	se	ensaya,	más	paliza	parece	—dijo	el	cocherito	leré	con	todo	el	resentimiento	de
quien	está	excluido	de	una	escena.

—Pues	a	mí	me	gusta	que	lo	parezca	porque	es	como	un	juego	que	establecemos
con	el	espectador	—dijo	una	bailarina	de	las	nuevas,	una	bípeda	que	baila	muy	lentito
pero	que	toca	muy	firmemente.

—A	mí	también	me	gusta,	porque	aunque	parezca	que	somos	varios	dándole	una
paliza	a	alguien,	en	verdad	no	queremos	defender	la	violencia	sino	criticarla,	porque
al	 final	de	 la	pieza	 todos	acabamos	en	una	celebración,	¿no?	En	la	escena	de	 todos
improvisando	juntos	libremente	—dijo	otro	de	los	bípedos	nuevos,	que	aunque	no	es
de	conservatorio	 sino	autodidacta	baila	 con	 la	precisión	 fascista	del	ballet.	A	mí	el
debate	me	estaba	pareciendo	tan	ridículo	que	me	tuve	que	tapar	la	boca.	La	risa	se	me
salía	por	los	hombros	con	tan	buena	suerte	que	otros	compañeros,	igual	que	pasa	aquí
en	el	Grupo	de	Autogestores,	se	contagiaron	y	empezaron	a	partirse	el	pecho.

—¿Quieres	 decir	 algo,	 Nati?	—me	 preguntó,	 molesto,	 el	 empijamado.	 Respiré
hondo	para	acallar	mi	risa	y,	entre	las	risas	de	los	presos	y	las	mandas	a	callar	de	sus
moni-polis,	respondí:

—Pues	que	a	mí	esa	escena	final	de	todos	juntos	improvisando	sí	que	me	parece
violenta	y	no	la	de	paliza.	Violenta	porque	a	muchos	bailarines	se	les	lleva	de	la	mano
al	escenario,	es	decir,	se	les	lleva	escoltados	hasta	el	lugar	que	tú	y	tu	ayudante	habéis
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determinado,	 pero,	 bueno,	 eso	 es	 lo	 de	 menos	 porque	 aquí	 todos	 estamos	 a	 tus
órdenes	de	dirección.	Lo	violento	es	que	a	estos	compañeros	sus	escoltas	los	ponen
ahí	y	entonces	les	sueltan	las	manos,	les	dicen	que	bailen	y	ellos	bailan	hasta	que	sus
escoltas	ejecutan	la	orden	de	dirección	de	que	ya	es	suficiente.	Entonces	los	vuelven	a
coger	de	la	mano,	les	dicen	que	paren	y	se	los	llevan	del	escenario.	Violento	es	que	a
eso	 se	 le	 llame	 improvisación,	 violento	 es	 que	 a	 esos	 compañeros	 se	 les	 aparte
durante	los	ensayos	en	salas	distintas	a	la	sala	de	ensayo	mientras	no	les	toque	actuar,
y	 violento	 es	 que	 encima	 se	 intente	 disimular	 aprovechando	 que	 en	 ese	 momento
estamos	sesenta	bailarines	en	escena	y	la	música	sonando	a	toda	pastilla.

—¿Sesenta	bailarines,	Nati?	—me	preguntó	la	psicosargento	Buedo—.	¿No	erais
unos	veintitantos?

—Eso	 en	 las	 SS,	 pero	 hay	 otros	 grupos	 por	 centros	 cívicos	 de	 Barcelona
ensayando	aparte	con	el	empijamado,	y	una	vez	por	semana	ensayamos	todos	juntos
en	 Los	Multicines	 de	 cara	 el	 espectáculo	 final.	 Esta	 danza	masiva	 se	 llama	 danza
comunitaria	 o	 danza	 social,	 que	 es	 un	 negocio	 en	 el	 que	 los	 bailarines	 pagan	 por
actuar	en	una	compañía	en	la	que	solo	cobra	el	director,	su	ayudante	de	dirección	y
por	supuesto	todo	el	personal	del	teatro	el	día	de	la	función,	función	que	puede	ser	de
entrada	gratuita	en	caso	de	que	los	sueldos	del	director,	del	ayudante	de	dirección	y
del	 personal	 del	 teatro	 estén	 subvencionados	 por	 instituciones	 públicas	 y/o
patrocinados	por	instituciones	privadas	íntegramente,	o	puede	costar	entre	seis	y	doce
euros	en	caso	de	que	la	subvención	o	el	patrocinio	solo	sean	parciales,	o	en	caso	de
que,	 encima	 de	 que	 los	 bailarines	 no	 cobran	 y	 excepcionalmente	 los	 invitan	 a	 una
copa	de	cava	peleón	el	día	del	estreno,	el	director	y	su	ayudante	quieran	sacar	dinero
de	la	venta	en	taquilla.	No	significa	que	se	forren.	El	director	y	su	ayudante	son	con
toda	 seguridad	 clasemedieros.	 La	 danza	 comunitaria	 es	 uno	 de	 los	 tinglados	 para
sobrevivir	que	ha	parido	la	crisis.	Los	bailarines	y	los	coreógrafos	profesionales	ya	no
tienen	ni	público	ni	subvenciones	para	montar	espectáculos	como	antes.	Para	poder
seguir	viviendo	de	 su	oficio	al	margen	de	 los	escuálidos	circuitos	artísticos,	 se	han
inventado	la	práctica	de	la	danza	como	bien	social,	como	herramienta	integradora	y
como	 servicio	 público-privado,	 que	 o	 bien	 se	 provee	 gratuitamente	 por	 las
administraciones	 públicas	 y	 sus	 aliados	 empresariales,	 o	 bien	 se	 paga	 entre	 la
administración,	la	empresa	y	el	usuario.	Porque	los	que	bailan	danza	comunitaria	no
ocupan	 el	 estatus	 social	 de	 un	 bailarín	 ni	 el	 de	 un	 estudiante	 de	 danza,
independientemente	de	 sus	habilidades	 artísticas.	Los	que	hacen	danza	 comunitaria
tienen	la	categoría	de	usuarios,	lo	mismo	que	son	usuarios	de	la	piscina	municipal	o
del	autobús	urbano,	mientras	que	los	artífices	del	chiringuito,	o	sea,	los	empijamados
y	sus	ayudantes,	conservan	sus	dignidades	artísticas	de	directores,	de	coreógrafos,	de
escenógrafos,	 de	 iluminógrafos,	 de	 músicos,	 de	 diseñadores	 gráficos	 y	 demás
personal	artístico.	De	todo	ese	personal	que	está	entre	bambalinas	solamente	cobran
el	director	y	la	ayudante	de	dirección	y	el	resto	solo	lo	hacen	en	el	capital	simbólico
de	ser	identificados	con	su	nombre	y	apellidos	en	los	programas	de	mano,	pero	es	que
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los	 intérpretes,	 los	 que	 se	 suben	 a	 escena,	 los	 que	 efectivamente	 bailan,	 son
anónimos.	Hasta	tal	punto	llega	el	agravio	comparativo	entre	la	categoría	de	artistas	y
la	de	no	artistas	que,	en	los	carteles	y	programa	de	mano	de	los	últimos	espectáculos
de	danza	comunitaria	auspiciados	por	Los	Multicines,	los	intérpretes	aparecen	bajo	el
rótulo	 de	 «Vecinos	 y	 vecinas	 de	 los	 barrios	 de	 Les	 Corts,	 Besòs/La	 Mina	 y	 La
Sagrera»	o	«de	Les	Corts,	La	Teixonera	y	Bellvitge»	o	«de	Les	Corts,	Trinitat	Nova	y
el	 Guinardó».	 Les	 Corts	 siempre	 sale	 porque	 es	 el	 barrio	 en	 el	 que	 están	 Los
Multicines,	que	es	la	nave	nodriza	de	este	chiringuito	porque	ahí	las	salas	de	ensayo
son	 grandísimas,	 porque	 la	 escuela	 entera	 está	 perfectamente	 adaptada	 para	 los	 no
bípedos	y	porque	es	la	sede	del	sindicato	de	profesionales	de	la	danza.

—¿Y	 tú	 qué	 opinas,	 Ibrahim,	 que	 también	 estás	 en	 el	 grupo	 de	 baile	 con
Natividad?	 ¿A	 ti	 también	 te	 parece	mal	 que	 a	 la	 gente	 que	 lo	 necesita	 se	 le	 dé	 el
apoyo	 de	 llevarla	 de	 la	 mano?	 ¿Y	 te	 parece	 una	 falta	 de	 respeto	 referirse	 a	 una
persona	 como	 «vecino	 del	 barrio	 tal»?	—soltó	 la	 psicosargento	 con	 su	 aprendida
actitud	de	escucha	del	tronco	hacia	delante.	Vaya	demagoga	está	hecha	la	tía.

—Perdona,	 Ibra	 —me	 adelanté	 yo—.	 Antes	 de	 que	 respondas	 tengo	 que
responderle	yo	a	Laia:	dejando	a	un	 lado	que	has	formulado	la	pregunta	de	manera
absolutamente	capciosa,	demagógica	y	sacándola	completamente	de	contexto,	te	diré
que	en	la	danza	comunitaria	esta	nadie	se	ofende	por	ser	llamado	así,	esa	es	la	verdad.
Todos	 los	 bailarines	 están	 conformes	 con	 su	 condición	 de	 usuarios	 y	 compran	 la
explicación	 de	 que,	 por	 ser	 sesenta,	 tantos	 nombres	 no	 caben	 en	 el	 cartel.	 La
explicación	que	no	compran	porque	ni	se	la	venden	ni	a	ellos	se	les	pasa	por	la	cabeza
es	que	 la	ausencia	de	sus	nombres	es	consecuencia	de	 la	 lógica	acumulativa	propia
del	capitalismo	y	de	la	democracia.	Cuanta	más	gente	se	apunte,	hagan	lo	que	hagan
y	bailen	como	bailen,	mejor,	aunque	lo	que	hagan	sea	llevar	como	perritos	falderos	a
algunos	 compañeros	 de	 la	 mano,	 plantarlos	 en	 escena	 y	 jalearlos	 para	 que	 bailen
dentro	 de	 un	 espacio,	 tiempo	 y	 formas	 delimitados,	 con	 el	 objeto	 no	 de	 enseñar
técnicas	de	danza	a	esos	compañeros,	no	con	el	objeto	de	apoyarlos	en	su	aprendizaje
para	bailar	con	más	placer,	y	por	tanto	mejor,	en	un	escenario.	En	esos	compañeros
no	 se	 piensa	 en	 ningún	momento.	 En	 lo	 único	 que	 se	 piensa	 es	 en	 complacer	 las
ensoñaciones	 de	 accesibilidad	 universal	 a	 la	 cultura	 con	 las	 que	 los	 carceleros
justifican	su	represión,	sus	sueldos,	su	estatus	y	la	tranquilidad	de	sus	conciencias.	El
Premio	Nacional	de	Danza	de	Cataluña	se	lo	dieron	a	esto	en	2012,	pero	por	supuesto
no	 se	 lo	 dieron	 a	 los	 intérpretes	 anónimos.	 Se	 lo	 dieron	 a	 la	 compañía	 del
empijamado,	que	ni	es	compañía	ni	es	nada	porque	sus	bailarines	son	las	docenas	de
innominados	que	rotan	cada	año.	La	compañía	Empijamán	solo	es	la	forma	jurídica
de	la	que	se	sirve	el	empijamado	para	recibir	pagos	y	subvenciones	y	para	presentarse
como	profesional	en	el	mundo	de	la	danza.	Pero	es	que	hasta	eso	de	que	cada	año	hay
gente	 de	 distintos	 barrios	 es	 mentira,	 lo	 único	 que	 cambian	 son	 los	 espacios	 de
ensayo.	Con	contadas	excepciones	de	algún	incauto	que	cae	por	ahí,	como	este	año
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en	que	estaremos	bailarines	de	las	SS,	siempre	es	la	misma	gente	yendo	a	ensayar	a
las	distintas	guarderías	para	adultos	que	hay	en	cada	barrio	de	Barcelona.

—Yo	soy	del	Raval	y	a	mucha	honra	—dijo	Ibrahim.
—¡Yo	soy	de	Sagrada	Familia	y	a	mucha	honra!	—dijo	otro	autogestor.
—¡Anda	ya,	si	Sagrada	Familia	es	una	mierda,	que	solo	hay	guiris!	—Otro.
—¡Pues	anda	que	en	el	Raval,	que	solo	hay	putas	y	drogadictos!	—Otra	más.
—¡Mejor	ser	puta	y	drogadicta	que	guiri	asesino!	El	turisme	mata	els	barris!	¡Un

turista	más,	una	vecina	menos!	—exclamó	Ibrahim	con	el	 índice	 levantado.	Seguro
que	ha	empezado	a	leerse	el	fanzín.

—Tourists	go	home!	Tourists	go	home!	—dijo	otro.
—Tourists	go	home!	Tourists	go	home!	—lo	corearon,	yo	incluida.
—¡No	se	dicen	tacos!	—El	machito	guapo,	el	que	más	tacos	suelta	siempre,	se	ha

aliado	 con	 la	 psicosargento	 para	 mantener	 sus	 privilegios	 y	 se	 ha	 vuelto	 policía
militar.

—Gracias,	 Antonio	 —le	 acarició	 el	 lomo	 su	 ama	 Laia—.	 Como	 autogestores
debéis	autogestionar	también	el	orden	y	el	respeto	entre	vosotros,	no	puedo	ser	yo	la
que	lo	imponga	gritando,	¿no	os	parece?

—¡Laia,	Laia,	Laia!	—Mi	prima	con	la	mano	levantada—.	¡Yo	quiero	decir	una
cosa	sobre	el	baile	de	la	Nati!

—¡Dejad	a	Patricia	hablar!	—El	machito	guapo	con	el	brazalete	blanco	de	la	PM
refulgiendo	en	la	manga	de	su	camiseta	del	Barça.

—Muchas	gracias,	Antonio.	—Mi	prima	estirándose	 la	minifalda—.	Pues	que	a
mí	me	parece	que	la	Nati,	aunque	tenga	su	opinión	sobre	el	grupo	de	baile	en	el	que
está	 metida,	 en	 realidad	 está	 perfectamente	 integrada	 con	 todos	 sus	 compañeros,
porque	 aunque	 para	 ella	 haya	 cosas	 que	 no	 están	 bien,	 también	 sigue	 yendo,	 ¿no?
Sigue	yendo	todos	los	días	a	los	ensayos	y	va	a	salir	en	la	obra	que	están	preparando,
y	 además	 con	 un	 papel	 principal.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 mi	 hermana	 tiene	 sus
opiniones	pero	 las	deja	de	 lado	por	 la	cosa	 tan	bonita	que	es	bailar,	que	ha	sido	su
vocación	desde	pequeña,	¿verdad,	Nati?	Porque	habrá	cosas	malas,	pero	sobre	 todo
habrá	 cosas	buenas,	y	me	parece	que	 la	 actitud	de	 la	Nati	 es	muy	positiva	y	 todos
debemos	aprender	de	ella.

—Qué	buena	pregunta,	Patricia	—le	dijo	Laia.
—Responde,	Nati	—me	ordenó	el	PM.
—Tú	a	mí	no	me	das	ni	media	orden,	¿te	enteras,	machomierda?	Ni	me	mires,	¿te

enteras?	 —El	 PM	 se	 aguantó	 el	 pronto	 y	 con	 la	 mirada	 le	 pidió	 permiso	 a	 su
superiora	para	reducirme,	y	ella	le	devolvió	una	mano	en	señal	de	alto	y	un:

—Las	cosas	se	piden	por	favor,	¿vale,	Antonio?	—Y	Antonio	se	cruzó	de	brazos
y	afirmó	con	la	cabeza	en	señal	de	acatamiento.

—¿Cuál	era	tu	pregunta,	Patri?	—le	pregunté.
—Que	 la	danza	es	muy	bonita,	que	 te	gusta	mucho	y	que	vas	a	hacer	esa	obra,

¿verdad?
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—Sí,	señora,	y	estáis	todos	invitados	a	verla,	todos	menos	Antonio.
—Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	polvo	sin	restregones	que	me	ibas	a	contar,	a	ver

—me	ronronea	Marga	acariciándome	el	pelo.
—Tiene	que	ver	que	hoy	 fue	el	primer	día	de	ensayo	masivo	y	que	cada	grupo

vimos	lo	que	los	otros	hacían	mientras	el	empijamado	y	su	ayudante	se	dedicaban	a
ensamblar	 las	 partes.	 Es	 decir,	 que	 cada	 grupo	 tenía	 un	 público	 de	 entre	 sesenta	 y
setenta	personas,	contando	a	los	moni-polis	de	los	compañeros	presos.	Y	me	pasó	lo
que	pasa	muchas	veces	cuando	tienes	público,	eso	que	llaman	crecerse	y	que	significa
que	 lo	 haces	 todo	 con	más	 nervio,	 y	 eso,	 a	mí,	 hacía	 años	 que	 no	me	 pasaba,	 los
mismos	 años	 que	 llevo	 sin	 tener	 público.	 Total,	 que	 cuando	 las	 SS	 nos	 pusimos	 a
pegarnos	La	paliza	yo	me	excité	más	de	lo	que	suelo,	yo	y,	me	imagino,	otros	de	mis
compañeros	inteligentes,	porque	en	algunos	de	los	quince	minutos	que	duró	la	escena
cundió	en	el	grupo	una	 reconcentración,	un	estado	de	alerta	y	una	solidaridad	 tales
que	 hasta	 los	 compañeros	 capitalones,	 los	 que	 van	 a	 las	 clases	 de	 danza	 como	 si
fueran	a	un	club	social,	al	bingo	o	a	la	sala	de	fiestas	para	puretas,	hasta	esos,	Marga,
hasta	esos	se	comportaron	con	menos	mojigatería.	Hasta	a	esos	se	les	puso	un	gesto
de	entrega	en	la	cara,	una	boca	respiradera,	unos	ojos	desenfocados,	una	necesidad	de
seguir.

—¿Y	todo	eso	pegándoos?	—me	pregunta	Marga	extendiendo	su	caricia	del	pelo
a	la	nuca,	poniéndome	la	piel	de	gallina.

—¡Que	no	nos	pegamos,	Marga!	Eso	es	solo	lo	que	parece	desde	fuera,	porque	al
estar	 yo	 bailando	 y	 desplazándome	 por	 la	 sala,	 y	 al	 estar	 los	 otros	 trece	 bailarines
yendo	a	buscarme	para	moverme	ellos	a	la	par	que	yo	me	muevo,	pues	parece	que	me
están	persiguiendo	y	que	yo	intento	zafarme.	Y	el	caso,	Marga,	el	caso	es	que	es	así.
Es	una	paliza	de	danza,	no	de	golpes.	 Imagínate:	 en	 las	manipulaciones	previas	yo
estaba	siempre	quieta,	solo	me	movía	y	me	desplazaba	si	los	demás	me	movían	o	me
desplazaban.	Pero	en	esta	variante	de	la	manipulación	que	hemos	dado	en	llamar	La
paliza	yo	me	muevo	y	me	desplazo	mientras	los	demás	me	mueven	y	me	desplazan.
A	lo	mejor	yo	estoy	yendo	al	fondo	norte	de	la	sala	y	dos	compañeros	me	interceptan
y	me	mandan	al	fondo	sur,	y	de	camino	al	fondo	sur	me	pillan	otros	tres	o	cuatro	que
me	detienen,	me	levantan	o	me	hunden	en	el	suelo.	O	a	lo	mejor	yo	me	enfrento	a	los
que	me	querían	desviar	y	no	 les	dejo,	opongo	resistencia,	me	clavo	dura	como	una
piedra	y	no	pueden	ni	levantarme	ni	hacerme	descender,	hasta	que	a	mí	me	da	la	gana
aflojar	 y	 desplomarme,	 literalmente	 me	 desplomo,	 de	 modo	 que	 si	 no	 estuviera
rodeada	por	tres,	cuatro,	cinco	o	doce	personas	me	ahostiaría	contra	el	suelo.	Pero	he
ahí	que	cuando	caigo	hay	no	ya	diez	manos	sino	diez	cuerpos	salvavidas	que	evitan
mi	caída.	O	a	lo	mejor	no	me	resisto	sino	que	me	entrego,	y	entonces	vuelo.	Uno	me
levanta	por	la	cintura,	otro	me	recoge	por	una	pierna,	otro	por	los	brazos,	otro	se	pone
a	cuatro	patas	para	recibirme	como	un	caballito,	¡esta	vez	sí	que	me	cogieron	casi	por
todas	 partes,	Marga!	Uno	me	 cogió	 por	 el	 cuello	 como	 si	 fuera	 a	 asfixiarme,	 ¡qué
grande	fue	eso!	Qué	bien	me	cogió	del	cuello	ese	bípedo	tan	alto,	no	tanto	del	cuello
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como	de	la	mandíbula.	Encajó	los	dedos	índice	y	pulgar	en	mis	quijadas,	debajo	de	la
mandíbula	inferior,	y	me	levantó.	—Me	agarro	así	el	cuello	y	se	lo	agarro	a	Marga,
que	aprovecha	para	conducirme	la	mano	hasta	sus	pechos—.	Ese	porté	solo	se	podía
hacer	 aprovechando	mi	 propio	 impulso,	 aprovechando	que	yo	venía	 ya	 volando	de
otras	manos.	Levantarme	de	cero	por	el	cuello,	en	plan	dibujos	animados,	habría	sido
o	imposible	o	doloroso.	Para	que	hubiera	danza	y	no	ahogamiento	ni	machucamiento
de	muelas	 o	 de	 lengua,	 yo	 abrí	 la	 boca,	 eché	 el	 cuello	 hacia	 atrás	 y	 provoqué	 una
curva	desde	las	cervicales	a	toda	la	espalda.	Y	hay	momentos	de	pausa	o	transición	en
que	se	da	algo	colosal.	Yo	quedo	en	el	centro	y	los	trece	me	rodean	en	la	distancia,
abiertos	 en	 un	 círculo	 amplio.	Nos	miramos	 y	 nos	 desplazamos	 en	 esa	 formación,
algunos	estamos	jadeantes	por	la	actividad	hecha	hasta	el	momento.	—A	veces,	como
ahora,	mis	 caricias	 se	 transforman	en	dibujos	 explicativos	del	movimiento	 sobre	 la
piel	 de	Marga,	 y	 ella	 a	 veces	 se	 revuelve	 porque	 le	 hago	 cosquillas	 sin	 querer—.
Estamos	 calculando	 la	 ocasión	 para	 retomar	 la	manipulación	 y	 aprovechando	 para
darnos	un	respiro,	pero	lo	que	se	vive	dentro	y	se	ve	desde	fuera	es	un	corro	de	trece
personas	acechando	a	la	única	que	está	en	el	medio,	que	por	su	parte	está	mirando	el
modo	de	escapar,	o	sea,	de	seguir	bailando.	Estaba	tan	en	mi	puta	salsa	y	estaba	tan
segura	de	que	el	disfrute	era	compartido	que	me	quité	las	mallas,	me	quité	las	bragas,
me	quedé	solo	con	la	camiseta,	y	 llamé	a	mis	 trece	acechantes	con	las	manos	igual
que	 los	 gallitos	 cuando	 quieren	 bronca.	 Que	 se	 acercaran	 si	 tenían	 el	 coño	 bien
puesto,	 que	 a	 qué	 esperaban	 si	 tenían	 huevos,	 que	 esto	 no	 había	 hecho	 más	 que
empezar	 y	 que	 ya	 el	 primer	 día	 acordamos	 que	 tenían	 que	 tocarme	 todo	 todo	 el
cuerpo.

—¿Y	follasteis	todos	juntos?	¿Cómo	es	posible	follar	catorce	personas	juntas	sin
restregarse?	—me	dice	Marga	acomodando	una	pierna	encima	de	mi	cadera.	Estamos
apoyadas	sobre	el	costado,	la	una	frente	a	la	otra.

—¡Qué	va,	Marga!	 ¡Ojalá!	Lo	que	pasó	 fue,	 primero,	 que	 el	 público	 empezó	 a
cuchichear,	que	algunos	aplaudieron,	que	otros	chistaron	mandando	callar,	que	otros
silbaron	 la	musiquilla	 esa	 ridícula	 que	 los	machos	 silban	 al	 paso	de	una	 tía	 buena.
Algunos	 de	 mis	 acechantes	 se	 dejaron	 llevar	 por	 la	 tontería	 del	 público	 que	 se
escandaliza	 ante	 medio	 desnudo	 y	 ya,	 aunque	 permanecían	 físicamente	 junto	 a
nosotros,	 dejaron	 de	 bailar	 con	 el	 placentero	 envilecimiento	 de	 antes	 y	 siguieron
bailando	solo	para	el	empijamado,	que	para	mi	sorpresa,	en	vez	de	bajar	el	volumen
de	 la	 música	 por	 entender	 que	 llevábamos	 muchos	 segundos	 sin	 bailar	 y	 que	 eso
significaba	 el	 fin	 de	 nuestra	 improvisación,	 tomó	 la	 excelente	 decisión	 de	 subir	 el
volumen,	 un	 blus	 tontillo	 que	 de	 pronto	 sonó	 a	 la	 banda	 sonora	 del	 duelo	 en	 una
película	del	Oeste.	—Con	la	pierna	que	tiene	encima	de	mi	cadera,	Marga	me	atrae
hacia	ella.	La	cercanía	de	nuestros	coños	crea	una	cuevecita,	una	cálida	madriguera
—.	 Sensibles	 a	 que	 las	 circunstancias	 nos	 eran	 favorables,	 otros	 acechantes,	 los
acechantes	 listos,	 los	 gozadores,	 los	mejores	 bailarines,	 respondieron	 a	mi	 llamada
mirándose	entre	ellos	con	una	sonrisilla	de	«esta	vacilona	se	va	a	enterar	de	 lo	que
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vale	un	peine».	Hubo	tres	no	bípedos	que	también	se	quitaron	los	pantalones	y	la	ropa
interior	y	se	quedaron	con	el	culo	al	aire.	Volvieron	 los	chifliditos	desde	el	público
pero	en	general	había	un	silencio	expectante	que	nos	ayudaba	a	eso	de	crecernos,	a
eso	de	tomar	más	en	serio	nuestro	placer.	El	no	bípedo	que	tenía	buena	movilidad	en
las	manos	ayudó	al	no	bípedo	que	tenía	poca	a	quedarse	con	el	rabo	al	aire.	El	corro
de	 acechantes	 tomó	 este	 desvestirse	 que	 fue	 torpe,	 que	 no	 fue	 simultáneo,	 que	 fue
hasta	 ridículo,	 como	 una	 discreta	 tarea	 de	 rearme,	 y	 esa	 actitud	 lo	 volvió	 serio	 y
amenazador.	Quedaron,	pues,	los	tres	genitales	apuntando	a	los	míos.	Eran	dos	penes
medio	fláccidos,	uno	de	ellos	circuncidado	y	el	otro	de	vello	muy	rubio;	y	un	pubis
femenino	más	cuadrado	que	triangular,	acharolado	y	opaco.	Entonces	las	trece	sillas
de	 ruedas	 eléctricas	 y	manuales,	 andadores,	muletas,	 bastones,	 prótesis	 y	 brazos	 y
piernas	canónicos	se	lanzaron	a	por	mí.

—¿Y	follaste	con	esos	que	medio	se	despelotaron?	—me	pregunta	Marga	al	oído,
besándome	el	cuello.

—Solo	con	uno	—respondo	con	un	suspiro.
—¿Con	cuál?	—me	muerde	Marga	el	lóbulo.
—Con	 el	 circuncidado,	 pero	 fue	 luego,	 no	 en	mitad	 de	 la	 sala.	 Fue	 porque	 el

calentón	de	haber	bailado	con	el	coño	al	aire	me	duró	hasta	después	del	ensayo,	a	mí
y	 supongo	 que	 a	 todos	 los	 desvestidos,	 pero	 solo	 el	 circuncidado	 se	 atrevió	 a
abordarme	en	 el	 baño	de	minusválidos	—suspiro	pasándole	una	mano	por	detrás	y
apretándole	 el	 culo.	 Ahora	 nuestras	 caderas	 y	 nuestros	 coños	 están	 pegados	 como
lapas.	 Frotamos	 nuestros	 pubis	 y	 suena	 a	 lija—.	Bailar	 con	 el	 coño	 al	 aire	 es	 una
barbaridad,	 Marga.	 No	 solo	 porque	 necesariamente	 tus	 compañeros	 te	 lo	 tocan
queriéndolo	o	sin	querer,	el	coño	y	el	culo,	y	al	tocártelos	hacen	surgir	movimientos
que	nacen	de	 ahí,	 de	 esas	partes	del	 cuerpo	 silenciadas	para	 la	 danza.	—Hablar	de
coños,	 de	 culos	 y	 de	 movimiento	 tan	 cerca	 de	 la	 boca	 de	 Marga	 acelera	 nuestro
frotamiento	hasta	convertirlo	en	golpes	de	un	pubis	contra	el	otro,	en	un	repique	de
nuestras	caderas	como	si	fueran	campanas—.	Pero	es	que	además,	y	sin	necesidad	de
que	otro	te	esté	tocando,	el	mero	hecho	de	no	llevar	el	coño	apresado	dentro	de	unas
bragas	hace	que	la	vulva	también	baile.	Los	labios	interiores	y	exteriores	se	mueven,
se	tocan	entre	ellos	sin	tú	tocarlos,	como	si	llevaras	un	sonajero	entre	las	piernas.	—
La	mano	de	Marga	se	abre	paso	entre	nuestros	vientres	pegados	y	me	agarra	la	suave
vulva.	Yo	 la	 apreso	con	el	pubis	pero	Marga	 forcejea	y	 se	 abre	espacio	para	poder
maniobrar—.	Te	entra	aire	en	el	coño	y,	al	sentarte,	el	suelo	te	refresca	o	te	calienta,
según	esté	el	suelo	y	según	estés	tú.	—Me	cuesta	hablar	porque	los	jadeos	me	ahogan
y	 porque	 lo	 que	 quiero	 es	 devorarle	 a	Marga	 la	 boca,	 el	 cuello,	 los	 pezones.	 Ella
recibe	mis	besos	pero	los	detiene	porque	me	quiere	con	la	boca	libre:

—¿Y	 tú	 qué	 hacías	 en	 el	 baño	 de	 minusválidos,	 con	 las	 buenas	 piernas	 que
tienes?

—Mear	rápidamente	por	salir	corriendo	a	 tu	encuentro,	Marga,	porque	al	ser	de
minusválidos	está	en	el	primer	piso	y	no	tenía	que	subir	a	los	vestuarios	para	bípedos.

Página	257



—La	 mano	 que	 tiene	 Marga	 en	 mi	 coño	 al	 principio	 era	 una	 garra,	 pero	 se	 va
transformando	 en	 un	 trineo	 que	 se	 desliza	 arriba	 y	 abajo,	 del	 pubis	 al	 periné.	 Es
dramático	cuando	las	yemas	de	sus	dedos	pasan,	sin	llegar	a	entrar,	por	mi	vagina.

—¿Y	cómo	te	entró	el	tío?
—Yo	 salía	 y	 él	 estaba	 en	 la	 puerta	 esperando	 para	 entrar	 con	 su	 andador,	 ya

completamente	vestido,	por	supuesto.
—Era	Ibrahim	el	del	andador.
—Sí.	 Le	 vi	 la	 erección	 reventándole	 la	 bragueta	 y	me	 puse	 a	 cien	—le	 digo	 a

Marga	poniéndome	a	cien.
—¿Te	 pusiste	 a	 cien?	 —me	 pregunta	 Marga	 entrando	 por	 primera	 vez	 en	 mi

vagina.
—A	 cien	 me	 puse.	—Gemí,	 agradecida,	 su	 penetración—.	 Tan	 a	 cien	 que	 me

quedé	 paralizada	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 corredera	 del	 baño	 de	minusválidos,	 ni
palante	ni	patrás,	ahí	quieta	con	el	corazón	loco.

—Y	entonces	qué.	—Me	saca	Marga	los	dedos	para	ponerme	ansiosa,	para	hacer
que	me	la	coma	a	besos	y	hacer	ella	por	detenerlos	y	obligarme	a	seguir	hablando	con
el	calentón	en	la	boca.

—Ibrahim,	 rojo	 como	 un	 tomate	 y	 todo	 que	 estaba,	 se	 soltó	 de	 uno	 de	 los
manillares	y	me	tocó	un	hombro	con	todo	el	hipertono	muscular	de	su	mano	derecha.
Sus	 dedos	 son	 tan	 tiesos	 y	 tan	 flexibles	 que	 se	 ponen	 casi	 en	 ángulo	 de	 noventa
grados	con	el	dorso	de	la	mano.	Me	empujó	suavemente	hacia	dentro.	Retrocedí	yo,
avanzó	 el	 andador,	 avanzó	 Ibrahim	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 Había	 gente	 de	 los	 otros
grupos	merodeando	por	el	hall	 de	Los	Multicines,	pero	o	nadie	 se	dio	cuenta,	o	 se
dieron	 cuenta	 pero	 pensaron	 que	 Ibrahim	 entraba	 con	 alguien	 en	 el	 baño	 porque
necesitaba	ayuda	para	mear	o	para	ducharse,	porque	nadie	dijo	nada	ni	entonces	ni
cuando	nos	vieron	salir	juntos.

—Y	 cómo	 fue,	Nati.	—Me	 da	 esta	 vez	Marga	 un	 beso	 largo	 pero	medido	 que
refrena	 mis	 besos	 desbocados,	 dosificando	 la	 excitación	 de	 esa	 manera	 que	 solo
consigue	aumentarla.

—Pues	Ibrahim	cerró	la	puerta	corredera,	le	echó	el	pestillo,	le	dio	la	vuelta	a	su
andador	y	se	sentó	en	el	asiento	que	lleva	incorporado.	Su	cabeza	quedaba	a	la	altura
de	mi	cintura.	Yo	le	cogí	le	cara	y	la	tenía	ardiendo.	Al	cogérsela	él	cerró	los	ojos	y
suspiró,	 un	 suspiro	 como	 de	 llevar	 aguantando	 la	 respiración	 mucho	 tiempo,	 un
suspiro	que	le	destensó	la	espalda	y	le	hizo	dar	con	su	frente	en	mi	barriga.

—Eres	muy	guapa,	Nati	—me	dijo	con	ese	habla	suya	que	no	necesita	juntar	los
labios.

—Yo	quiero	volver	a	verte	la	polla	—le	dije.
—Yo	también	quiero	volver	a	verte	el	chocho	—me	dijo,	y	me	bajé	las	mallas	y

las	 bragas.	 Él	 se	 encorvó	 y	 me	 metió	 la	 nariz	 en	 el	 vello	 y	 yo	 me	 encorvé	 para
agarrarle	 la	 erección,	menos	 dura	 de	 lo	 que	me	 esperaba.	Le	 bajé	 los	 pantalones	 y
saqué	una	polla	con	la	media	tensión	de	una	caña	de	pescar.	Ibrahim	graznó.	A	mí	me
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gustan	así	las	pollas	porque	me	caben	enteras	en	la	boca	y	me	gusta	sentir	cómo	se
endurecen	dentro.

—Se	la	chupaste	—me	dice	Marga	subiéndome	mi	propio	pezón	hasta	mi	propia
boca	para	que	yo	misma	me	lo	lama.

—Sí,	 pero	 al	 final.	 Empecé	 solo	 masturbándolo	 alrededor	 del	 glande	 con	 dos
dedos	mientras	él	me	metía	uno	de	sus	dedos	hipertensos.	Entró	veloz	y	suave	como
una	 flecha,	yo	estaba	 lubricadísima.	Entre	 tanto	yo	me	 tocaba	el	 clítoris,	 empecé	 a
gemir	 y	 gemimos	 los	 dos.	 Con	 la	 otra	 mano,	 la	 que	 tiene	 un	 tono	 muscular	 más
relajado,	me	acariciaba	las	piernas	desnudas,	y	yo	con	mi	otra	mano	le	acariciaba	el
pelo.	—Miro	 a	 los	 ojos	 a	 Marga	 mientras	 me	 lamo	 el	 pezón—.	 Le	 pedí	 que	 me
metiera	otro	dedo	y	metió	dos,	pero	como	están	tan	tensos	que	no	los	puede	ni	juntar,
metió	el	índice	y	el	corazón	en	uve.	Eso	me	dolió	un	poco,	se	lo	dije,	y	entonces	él
paró	drásticamente	y	me	pidió	mil	perdones.	—Marga	suma	su	lengua	a	mi	pezón	y
lo	 lamemos	 juntas,	 y	 nos	 lamemos	 las	 lenguas.	 Cuando	 hago	 pausas	 para	 hablar,
Marga	aprovecha	para	succionarlo	y	morderlo,	y	si	me	quejo,	aunque	sea	de	gusto,
me	manda	callar	mordiéndome	la	boca.

—No	pasa	nada,	Ibra	—le	dije—.	¿No	quieres	comerme	el	coño?	—Yo	eché	las
caderas	hacia	delante	para	que	no	ya	el	pubis,	sino	la	raja	de	mi	coño,	quedara	a	la
altura	 de	 su	 boca.	 Él	 se	 encorvó	 un	 poco	más,	 rotó	 la	 cabeza	 y	 sacó	 la	 lengua	 de
medio	lado,	como	tiene	él	la	boca	siempre.	Tiene	el	tío	una	lengua	que	es	la	punta	de
un	lápiz,	afilada	y	precisa.	Me	la	metió	en	la	vagina	y	parecía	la	polla	entusiasmada
de	un	niño.	Me	la	puso	en	el	clítoris	y	era	como	un	pulsador	de	código	morse.	Pero
estábamos	en	una	postura	incómoda	tanto	él	como	yo.	Él	porque	tenía	que	encorvarse
mucho	y	aun	así	la	lengua	no	le	llegaba	bien,	y	yo	porque	tenía	que	adelantar	mucho
las	caderas	y	doblar	mucho	las	rodillas.	Tenía	 los	brazos	hacia	atrás	agarrándome	a
las	 barras	 de	 apoyo	del	 váter	 adaptado,	 pero	 en	 verdad	 todo	 el	 peso	 estaba	 en	mis
piernas	abiertas,	abiertas	al	ancho	del	andador	de	Ibrahim,	y	era	muy	cansado.

—Vamos	al	váter	—le	dije.	Yo	me	senté	en	la	tapa	y	él	se	levantó	del	andador	y
se	 puso	 de	 rodillas.	 Así	 la	 cosa	 iba	 mejor,	 no	 tenía	 que	 combatir	 la	 sensación	 de
cansancio	 con	 la	 de	 placer.	 Ibrahim	 podía	 meterme	 la	 lengua	 hasta	 el	 fondo	 y
maniobrar	más	libremente.	Ahora	sí	que	me	cabían	los	hiperdedos	en	uve.	Yo	movía
las	 caderas	 adelante	 y	 atrás	 sobre	 la	 tapa	 del	 váter,	 cada	 vez	 con	 las	 nalgas	 más
recostadas.	Le	pedí	que	me	metiera	su	hiperdedo	meñique	en	el	culo.

—Eso	no	 lo	he	hecho	nunca	—me	dijo	separando	 la	boca	babeada	de	mi	coño.
¡Qué	cortada	de	rollo	cuando	te	dejan	de	comer	el	coño	para	decirte	cualquier	cosa!

—¿Te	da	asco?	—le	pregunté.
—¡Noooooooo!	Me	da	miedo.
—Chúpate	un	dedo	y	para	adentro.	Y	no	pares	de	penetrarme	y	de	comerme	el

coño,	por	favor,	que	me	está	gustando	mucho.
—Vale.	—Tenía,	pues,	dedicadas	a	mi	masturbación,	la	lengua,	la	hipermano	y	la

mano	 normal	 de	 Ibrahim,	 y	 mi	 propia	 mano	 cuando	me	 apetecía.	 Con	 la	 otra	 me
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sobaba	una	teta	por	debajo	de	la	camiseta	y	el	sujetador,	que	no	me	los	había	quitado.
—¿Y	te	dio	bien	por	el	culo?	—me	pregunta	Marga	pasando	de	los	mordiscos	a

los	suaves	 tirones	de	pelo	que	 te	dan	escalofríos	 reflejos	por	 todo	el	cuerpo.	Me	 la
quiero	comer	y	no	me	deja.	Me	lleva	las	manos	a	donde	exactamente	quiere	ella	que
la	 toque.	Le	clavo	un	 inesperado	dedo	en	su	curva	vagina	que	 la	hace	gritar.	Se	ríe
con	 la	 sonrisa	de	quien	 admite	 el	 buen	golpe	que	 le	 ha	 encajado	 su	 adversario.	La
penetro	con	una	cadencia	anormalmente	lenta	que	le	hace	volver	a	gritar	mientras	le
digo:

—Pues	para	ser	su	primera	vez	me	dio	muy	suavemente,	 la	verdad.	No	sentí	el
ahogo	de	otras	veces	de	cuando	 te	bloquean	el	 culo	que	 sientes	que	 te	 asfixias.	La
hipertensión	 muscular	 de	 Ibrahim	 es	 que	 lo	 facilita	 todo.	 Además,	 era	 solo	 el
meñique.

—¿Quieres	 que	 te	 meta	 yo	 un	 meñique	 también?	 —me	 pregunta	 Marga
súbitamente	solícita.

—¡Sí!	—le	respondo,	y	ella	se	retira	de	mis	dedos	penetradores	para	ponerme	a
cuatro	patas.

—Nati,	 una	 cosa	—me	dijo	 Ibrahim	con	otra	 cortadita	 de	 rollo,	 pero	yo	 seguía
con	mi	dedo	de	seguridad	masturbadora	para	no	perder	el	crescendo.

—Dime.
—Que	me	duelen	las	rodillas.
—Vale.	—Le	ayudé	a	ponerse	de	pie	levantándolo	por	los	sobacos	y	yo	me	puse

de	pie	sobre	la	taza	del	váter.	Mi	coño	quedaba	lejos	de	su	cabeza	y	además	la	taza
del	váter	era	estrecha	y	no	me	permitía	abrir	mucho	las	piernas,	pero	tenía	de	bueno
que	Ibrahim	podía	agarrarse	a	las	barras	para	no	caerse.	Pensé	entonces	que	solo	nos
quedaba	acabar	el	polvo	con	una	penetración	de	su	polla,	con	Ibrahim	sentado	en	la
taza	del	váter	y	yo	sentada	encima	de	él.	Se	 lo	dije	sin	dejar	de	masturbarme	y	me
dijo:

—Es	que	a	mí	no	se	me	pone	dura	del	todo.
—¿Y	eso?	—me	pregunta	Marga	no	con	el	meñique	en	mi	culo,	sino	con	todo	el

largo	corazón.	Yo	me	sostengo	no	a	cuatro	patas	sino	a	tres,	porque	alargo	un	brazo
entre	las	piernas	para	encontrar	el	coño	de	Marga,	que	lo	tiene	bien	pegado	a	mi	culo.
Como	apenas	puedo	masturbarla,	ella	me	guía	el	dedo	como	si	fuera	un	consolador.

—¿Y	eso?	—le	pregunté	yo	a	Ibra.
—De	nacimiento	—me	respondió	él.
—¿Ni	si	te	la	chupan?	—volví	a	preguntarle.
—Chúpamela,	por	favor.
—Es	que	estoy	a	punto	de	correrme	y	no	quiero	perder	el	orgasmo.	¿Me	corro	y

te	la	chupo	luego?
—Vale	 —me	 dijo,	 y	 se	 me	 ocurrió	 usar	 a	 mí	 también	 las	 barras	 del	 váter

adaptado.	 Me	 deshice	 de	 las	 bragas	 y	 de	 las	 mallas,	 que	 había	 tenido	 hasta	 el
momento	 en	 los	 tobillos.	Subí	 entonces	un	pie	 a	 cada	barra	y	me	puse	 en	 cuclillas
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como	una	rana.	Al	principio	me	agarré	también	con	las	dos	manos.	Solté	la	mano	de
seguridad	masturbadora	y	seguía	en	un	equilibrio	estable.	Solté	la	otra	para	atraerme
la	cabeza	de	Ibrahim.	Eran	muy	firmes	las	barras,	no	se	resintieron	en	absoluto.

—¡Viva	la	accesibilidad!	—dije	muy	contenta.	Marga	me	saca	el	dedo	del	culo,
me	yergue	el	torso	pegándome	la	espalda	a	su	pecho	y	agarrándome	por	las	tetas—.
No	sé	si	Ibrahim	entendió	lo	que	dije	pero	entendió	mi	contento.	Mi	coño	caía	ahora
abierto	 de	 par	 en	 par	 y	 podía	 viajar	 por	 él	 con	 sus	 hiperdedos	 y	 con	 su	 lengua
cómodamente	mientras	se	agarraba	a	una	de	las	barras	con	la	otra	mano,	y	yo	podía
recostar	 la	espalda	en	 la	pared.	Sus	dedos	subieron	y	bajaron	como	un	ascensor,	su
lengua	me	oprimía	el	clítoris	como	si	jugara	a	llamar	a	todos	los	timbres	de	un	bloque
de	pisos.	Empecé	a	subir	y	bajar	las	rodillas	como	una	rana	que	saltara,	y	ya	no	tenía
Ibrahim	que	subir	y	bajar	sus	dedos	sino	que	era	yo	la	que	caía	sobre	ellos.	Me	corrí
así,	con	el	grito	del	orgasmo	ahogado	por	la	discreción	impuesta,	y	casi	me	caí	de	las
barras	al	estremecerme.

Marga	me	 susurra	 al	 oído	 lo	 caliente	 que	 está	 y	me	 pregunta	 si	 yo	 ya	 estoy	 lo
suficientemente	caliente	como	para	follármela.	Y	yo	le	respondo:

—Quédate	 ahí	 —le	 dije	 a	 Ibra.	 Deshice	 mi	 postura	 de	 rana,	 le	 besé	 la	 boca
babeada,	me	senté	en	el	váter	y	empecé	a	chupársela.	Tenía	 los	huevos	afeitados,	y
las	pollas	depiladas	suelen	oler	menos	a	polla	y	más	al	suavizante	de	los	calzoncillos.
Como	 Ibrahim	no	puede	 cerrar	 la	 boca	del	 todo,	 al	 ahogar	 su	gemido	ya	de	por	 sí
ahogado	por	su	forma	de	hablar	resultaba	que	se	ahogaba	de	verdad,	tosía,	me	caían
sus	babas	encima	de	la	cabeza.	Protagonicé	yo	otra	cortada	de	rollo	porque	me	asusté:

—Tío,	Ibra,	que	te	vas	a	ahogar.
—Tranquila	que	no.
—Vale.	 —Volví	 a	 meterme	 su	 polla	 pescadora	 en	 la	 boca	 y	 a	 apretarle	 los

aterciopelados	huevos	y	alguien	intentó	entrar.
—¡Ocupado!	—gutureó	Ibrahim.
—¡Venga	ya,	hombre!	—dijeron	desde	el	otro	lado.
—¡Estoy	cagando!	—volvió	a	guturear,	y	yo,	sin	dejar	de	mamársela,	levanté	el

brazo	libre	por	encima	de	la	cabeza	y	le	hice	un	gesto	de	«chapó»	con	los	dedos.
—¿Qué	 ha	 dicho?	—se	 preguntaron	 entre	 dos	 que	 estaban	 al	 otro	 lado,	 y	 ellos

mismos	se	respondieron:
—Que	está	acabando.
—¡Pues	 acaba	 rápido,	 campeón!	—lo	 azuzaron,	 y	 el	 azuzamiento	 algún	 efecto

tuvo	 porque	 fue	 solo	 entonces	 cuando	 su	 polla	 floreció	 dentro	 de	 mi	 boca	 hasta
acariciarme	la	campanilla.	Viéndolas	venir,	me	puse	a	masturbarme	a	toda	leche,	pero
antes	de	empezar	a	subir	la	cresta	de	mi	segundo	orgasmo,	azuzada	ahora	yo	por	los
estertores	de	Ibrahim,	él	ya	me	había	depositado	unas	gotas	de	semen	en	la	garganta.
Como	no	estaba	segura	de	si	había	acabado	de	correrse,	me	pasé	su	polla	de	la	boca	a
la	mano	para	seguir	masturbándolo	y	le	pregunté	con	sigilo:

—¿Ya?
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—Sí	 —susurró	 también	 él.	 Cuando	 susurraba	 era	 más	 fácil	 de	 entender	 su
carencia	de	vocalización.

—Yo	voy	a	correrme	otra	vez.
—¿Quieres	te	vuelva	a	meter	la	lengua?
—Pero	te	van	a	doler	las	rodillas.
—¡Pero	vamos,	por	dios!	—volvían	a	incordiarnos	desde	fuera.
—¡Le	estoy	ayudando	a	limpiarse	el	culo!	—respondí	yo,	e	Ibrahim	se	aguantó	la

risa	y	volvió	a	susurrar:
—¿Vas	a	tardar	mucho?
—Qué	va,	si	yo	me	corro	con	pensarlo.
—Pues	venga	—dijo	arrodillándose.	En	su	descenso	hacia	el	 suelo,	 Ibrahim	me

pegó	un	lametón	en	el	cuello	con	su	lengua	hipertonificada.	Yo	la	intercepté	y	me	la
metí	un	segundo	en	la	boca,	y	de	ahí	me	acomodé	en	el	váter	para	la	comida	de	coño.
Recorrió	Ibrahim	con	su	lengua	la	entrada	de	mi	vagina,	me	pegó	unos	lametones,	y
eso,	 sumado	 a	 la	máquina	 de	 coser	 que	 era	mi	 dedo	 sobre	 el	 clítoris,	 hizo	 que	 en
pocos	segundos	estuviera	lista.	Mis	segundos	orgasmos	siempre	son	menos	intensos
pero	más	precisos.	La	corriente	eléctrica	solo	me	circula	por	las	piernas	pero	lo	hace
como	una	carrera	de	bólidos.

—Hay	 que	 darse	 prisa.	 —Le	 entró	 entonces	 prisa	 a	 Ibrahim	 y	 empezamos	 a
recomponernos	 y	 a	 vestirnos.	Marga	 y	 yo	 nos	 estamos	 penetrando	 en	 un	 sesenta	 y
nueve	 cuando	 oímos	 pasar	 una	 sirena	 tan	 de	 cerca	 que	 tengo	 que	 decirle	 las	 cosas
muy	alto	para	que	me	oiga:

—¿Te	está	esperando	tu	monitora	la	cupera	coñazo?	—le	pregunté	a	Ibrahim.
—¿Quién?	—me	preguntó	él	limpiándose	la	boca	con	papel	higiénico.
—Esa	tía	que	se	enfadó	conmigo	poniéndote	a	ti	de	excusa.
—¡Ah!	¡La	Rosa!
—Esa.
—No,	esa	vino	solo	ese	día	conmigo	porque	le	tocaba.	Va	con	la	gente	según	le

toque.	Hoy	me	ha	traído	otro	monitor.
—Claro,	 los	 carceleros	 tienen	 turnos,	 no	 tienen	 custodiados	 fijos.	 Los	 presos

somos	 una	 mercancía	 perfectamente	 intercambiable	 —le	 respondí	 ayudándole	 a
subirse	los	calzoncillos.

—¿Presos	como	en	la	cárcel?
—La	cárcel	de	la	RUDI.
—Es	verdad	que	muchas	veces	no	nos	dejan	salir	ni	aunque	lo	pidamos	por	favor.
—Tú	no	votas,	¿verdad,	Ibra?
—¿Votar	en	las	elecciones?
—Sí,	o	en	el	referéndum	independentista	o	en	lo	que	sea	que	pongan	urnas.
—No,	 porque	 estoy	 incapacitado	 y	 la	 sentencia	 no	 me	 deja.	 —Ya	 decía	 yo,

Marga:	no	podía	estar	yo	follando	con	alguien	que	fuera	español	o	que	votara.
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Oigo	 las	 sirenas	muy	de	cerca	pero	 lo	achaco	al	agujero	del	 techo.	Oigo	cuatro
portazos	de	coche	y	carraspeo	de	radios.

—Marga,	¿has	oído	eso?	—le	digo	asomándome	por	su	culo,	a	un	volumen	muy
alto	debido	al	escándalo	de	las	sirenas.

—Me	he	tirado	un	pedo,	¿te	ha	molestado?	—le	grita	Marga	a	mi	coño	sin	dejar
de	abrazarme	el	culo	y	sin	dejar	de	envestir	con	el	suyo,	a	pesar	de	que	yo	he	dejado
de	penetrarla	y	he	alargado	el	cuello	como	una	antena.

—¡Eso	no,	Marga!	¡Que	tenemos	la	policía	aquí	al	lado!	—le	digo	rompiendo	el
sesenta	y	nueve	porque	las	compuertas	se	me	han	cerrado	y	ya	no	me	dejan	sacar	la
lengua—.	¡Vienen	a	desalojarte!

—No	grites,	Nati	—dice	Marga	 recostada	en	el	colchón	como	una	odalisca.	Yo
salto	 desnuda	 de	 la	 cama	 al	 salón.	 La	 puerta	 de	 entrada	 retumba	 porque	 están
intentando	echarla	abajo.	Los	oigo	dándose	órdenes	los	unos	a	los	otros.

—¡Ayúdame,	Marga!	—le	grito	arrastrando	la	mesa	hasta	la	puerta—.	¡Ayúdame
para	que	no	entren!	—Pero	Marga	no	se	mueve.

—¡Si	 os	 resistís	 será	 peor!	 ¡Dejad	 salir	 a	 las	 chicas	 discapacitadas!	—grita	 un
megáfono.	Los	golpes	del	ariete	contra	la	puerta	y	de	la	puerta	contra	la	mesa	hacen
que	se	me	clave	una	esquina	en	la	cadera	y	que	suelte	un	me	cago	en	san	dios.

—Nativitat,	Margarita,	sóc	la	Rosa	de	la	RUDI,	no	us	preocupeu,	tot	sortirá	bé!
—grita	otro	megáfono,	y	en	 los	segundos	que	 tardo	en	darme	cuenta	de	que	 la	que
acaba	de	hablar	es	la	moni-poli	cupera,	un	mosso	le	ha	pegado	el	primer	hachazo	a	la
ventana	 del	 salón	 que	 está	 cegada	 por	 tablones.	 La	 hoja	 del	 hacha	 asoma	 por	 la
madera	como	en	la	puta	película	de	El	Resplandor.

—¡Marga!	—La	llamo	con	un	alarido	y	no	me	responde.	Corro	al	dormitorio	y	la
tía	se	ha	dado	la	vuelta	en	postura	fetal.

—¡Soltad	a	 las	chicas!	—repite	el	megáfono,	y	el	no	entender	a	qué	cojones	se
refieren	ni	a	quién	cojones	les	hablan	me	exaspera,	me	hace	gritar	hasta	que	me	duele
la	garganta.

—¡Qué	putas	chicas	vamos	a	soltar,	fascistas,	torturadores!
—¡Si	no	abrís	os	esperan	cargos	de	violación	cualificada!	 ¡Sabemos	que	habéis

estado	manteniendo	relaciones	sexuales	con	ellas!	—El	megáfono	de	un	poli.
—Nativitat,	tranquila,	estem	aquí	per	ajudar-te!	—El	megáfono	de	la	cupera	y	el

primer	mosso	entrando	por	la	ventana.	Yo,	en	pelotas	como	estoy,	le	lanzo	la	silla	de
Estrella	Damm	con	tan	buena	suerte	que	lo	hago	recular	dos	segundos	por	el	agujero
que	 acaba	 de	 abrir,	 el	 tiempo	que	 tardan	 otros	 dos	mossos	 en	 terminar	 de	 echar	 la
puerta	abajo	y	entrar	al	grito	de	alto,	policía,	apuntándome	con	la	pistola.	Les	lanzo
mi	bici	y	tienen	que	encogerse	en	el	suelo,	y	aprovecho	para,	a	los	dos	que	vuelven	a
entrar	por	la	ventana,	tirarles	las	otras	dos	sillas	con	las	que	acaba	el	mobiliario	del
salón.

—¡Arriba	las	manos!	—Mientras	una	ristra	de	ocho	o	diez	mossos	entra	corriendo
por	el	hueco	de	la	puerta	dibujando	semicírculos	con	las	pistolas,	yo	corro	a	la	cocina,
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cojo	el	cuchillo	de	punta	afilada	con	el	que	Marga	limpiaba	el	suelo	y	se	lo	clavo	en
el	muslo	al	mosso	que	me	intentaba	inmovilizar	por	detrás.

—¡Salid	de	donde	estéis!	—grita	otro.
—¡Cuidado,	Marga,	que	van	a	por	ti!	—Me	zafo	con	el	cuchillo	por	delante,	me

encaramo	al	mostrador	de	la	cocina	y	les	tiro	el	menaje	de	cacharros	de	barro	al	poli
herido	y	a	los	dos	que	han	venido	en	su	ayuda.	Se	protegen	con	las	manos,	pero	a	uno
le	acierto	en	todo	el	casco	con	tanta	fuerza	que	le	hago	caer	de	culo.

—¡Arriba	las	manos!	—repiten	apuntándome	tres	pistolas.
—¿No	sabéis	decir	otra	cosa,	so	mierdas?
—Compte!	La	que	crida	és	una	d’elles!	La	que	té	unes	comportes	a	la	cara!	—

grita	la	cupera	por	el	megáfono.
—¡Suelta	el	cuchillo!	—me	gritan	desde	el	interior	de	un	casco.
—¡Suelta	 tú	 la	 pistola,	 no	 te	 jode!	 —respondo	 yo	 desde	 el	 interior	 de	 mis

compuertas.
—¡Suelta	el	cuchillo	y	no	te	pasará	nada!	—Qué	risa	de	mensaje	tranquilizador.
—¡Bajad	 las	armas!	—dice	otro	casco	que	debe	de	ser	un	 jefe	porque	 los	otros

dos	obedecen.
—¡Qué	obedientes!	—les	digo	yo.
—¡Suéltalo	y	no	te	pasará	nada!	¡Es	la	última	vez	que	lo	digo!
—¡A	ver	si	es	verdad	que	es	la	última!
—¡Suéltalo	y	no	te	pasará	nada!
—¡Ya	decía	yo!	—Sin	dejar	de	tenerlos	de	frente	y	de	apuntarlos,	camino	por	el

mostrador	hacia	la	salida	de	la	cocina.	Uno	de	los	robocops	se	interpone	y	la	bloquea
con	 la	porra	en	alto,	 salto	 sobre	él	 con	el	 cuchillo	por	delante	y	antes	de	 recibir	 el
porrazo	que	me	resquebraja	las	compuertas,	el	que	me	rompe	una	costilla	y	el	que	me
dobla	 por	 la	 cintura,	 le	 acierto	 con	 el	 cuchillo	 en	 el	 único	 centímetro	 de	 brazo	 no
cubierto	por	las	protecciones	antidisturbios.
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NOVELA

TÍTULO:	MEMORIAS	DE	MARÍA	DELS	ÀNGELS	GUIRAO	HUERTAS
SUBTÍTULO:	RECUERDOS	Y	PENSAMIENTOS	DE	UNA	CHICA	DE

ARCUELAMORA
(ARCOS	DE	PUERTOCAMPO,	ESPAÑA).

GÉNERO:	LECTURA	FÁCIL
AUTORA:	MARÍA	DELS	ÀNGELS	GUIRAO	HUERTAS

CAPÍTULO	5:	HACIA	LA	LIBERTAD

Las	puertas	de	los	dormitorios	del	CRUDI	nuevo
se	dejaban	cerradas	con	llave	durante	el	día
para	que	nadie	pudiera	entrar	hasta	la	hora	de	dormir.

Pero	una	mañana,
una	trabajadora	se	olvidó	puesta	la	llave
del	dormitorio	que	compartían
mi	prima	Margarita	y	mi	prima	Patricia.

Se	encerraron	por	dentro,
se	subieron	a	la	ventana,
se	sentaron	en	el	poyete
y	se	pusieron	a	gritar	que	o	las	sacaban	del	CRUDI
o	se	tiraban.

Estaban	cogidas	de	la	mano
y	gritaban	y	lloraban	como	descosidas.
Suerte	que	la	ventana	no	era	muy	alta
y	si	se	tiraban	no	se	matarían,
pero	se	iban	a	hacer	mucho	daño
y	las	responsables	iban	a	ser	Mamen
y	las	trabajadoras	del	CRUDI.
Gerencia	las	denunciaría,	les	quitaría	el	dinero
y	puede	que	alguna	hasta	fuera	a	la	cárcel.
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Reconozco	que	como	por	esa	época
yo	estaba	enfadada	con	Mamen
y	con	otras	muchas	trabajadoras,
me	habría	gustado	mucho	que	Patri	y	Marga	se	tiraran
y	que	Mamen	y	las	otras	fueran	a	la	cárcel.

Me	he	acordado	de	ese	día	viendo	una	obra	de	baile
en	la	que	salen	varios	discapacitados
cogidos	de	las	manos	de	gente	no	discapacitada
y	dos	chicas	se	sientan	en	el	filo	del	escenario
con	las	piernas	colgando,
igual	que	Patri	y	Marga	aquel	día,
pero	sin	llorar	y	sin	gritar,
solo	moviendo	los	brazos
como	si	bailaran	unas	sevillanas	o	una	jota
pero	sin	soltarse.
Es	decir,	como	si	bailaran	una	sardana,
que	son	las	sevillanas	y	las	jotas	de	Catalunya,
pero	sentadas.

Es	el	baile	en	el	que	iba	a	salir	mi	prima	Natividad,
hasta	que	tuvo	una	crisis	compuertera	muy	grave
y	tuvieron	que	institucionalizarla	en	la	RUDI	de	La	Floresta,
que	es	especial	para	discapacitados	intelectuales	severos.

La	Floresta	es	un	barrio	de	Barcelona
que	como	su	nombre	indica,
tiene	muchas	flores,
además	de	árboles,	jabalíes	y	hasta	un	riachuelo.

Discapacitado	intelectual	severo	significa
que	eres	lo	máximo	de	discapacitado	intelectual
que	se	puede	ser.

Pero	como	Natividad	me	había	dado	las	invitaciones
antes	de	la	crisis,
pues	he	ido.
Y	como	me	sobraban	invitaciones	porque	nos	dio	tres,
para	Marga,	para	Patri	y	para	mí,
y	como	Marga	está	hospitalizada	por	su	esterilización
y	Patri	está	enfadada	porque	nos	han	echado
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del	piso	tutelado,
pues	he	ido	con	dos	amigos	autogestores,
porque	aunque	Nati	no	actuara,	sí	actuaba	Ibrahim,
que	es	otro	autogestor	de	nuestro	grupo
y	nos	hacía	ilusión	verlo
porque	es	nuestro	amigo
y	es	muy	buena	persona.

Fin	de	la	digresión	sobre	la	obra	de	baile
y	la	crisis	de	mi	prima	Natividad.

Continuación	de	Marga	y	Patri	en	la	ventana
del	CRUDI	nuevo.

Patri	y	Marga	estuvieron	así	un	buen	rato.
Todos	los	institucionalizados	y	todas	las	trabajadoras
nos	salimos	al	jardín	y	nos	pusimos	a	mirar	para	arriba
y	a	decirles	cosas.

Yo	les	decía	que	tuvieran	cuidado,
otros	decían	que	estaban	locas,
las	trabajadoras	les	decían	que	no	pasaba	nada,
que	no	se	pusieran	nerviosas
y	que	si	bajaban	se	sentarían	a	hablar
para	escuchar	todas	sus	quejas.

Mi	prima	Natividad	les	decía	que	aguantaran,
que	no	se	tiraran	pero	que	tampoco	se	bajaran
porque	estaban	en	el	buen	camino
para	conseguir	que	las	sacaran.

Algunos	institucionalizados	se	pusieron	a	decirles	lo	mismo,
a	aplaudirles	y	a	corear	sus	nombres.

Las	palabras	de	Nati	no	fueron	exactamente	esas
porque	la	discapacidad	del	síndrome	de	las	Compuertas
no	le	deja	hablar	normal.
Ella	usa	palabras	muy	extrañas	que	nadie	entiende.
Yo	he	escrito	lo	que	significan	sus	palabras
para	que	las	entiendan	todos	los	lectores
y	lectoras	de	mi	novela.

Las	trabajadoras	la	mandaron	callar,
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pero	ella	no	se	callaba	por	culpa	de	su	discapacidad.

Y	aunque	se	suponía	que	las	trabajadoras	del	CRUDI
son	profesionales	de	la	discapacidad	intelectual,
esto	de	Natividad	no	lo	entendían
porque	enseguida	se	pusieron
a	abrirle	las	compuertas	a	la	fuerza
y	se	la	llevaron	a	rastras	para	adentro.

Cuando	volví	a	verla
ya	estaba	con	los	tornillos	de	las	compuertas	flojos
y	atontada	por	las	pastillas.

Patri	y	Marga	no	se	tiraron
pero	no	porque	las	dejaran	irse	del	CRUDI,
sino	porque	Mamen	y	las	trabajadoras
les	dijeron	muchas	cosas	desde	abajo,
algunas	de	verdad,	algunas	de	mentira	y	algunas	paradojas.

Ellas	se	las	creyeron	todas
y	al	final	se	metieron	para	adentro,
abrieron	la	puerta	del	dormitorio,
se	las	llevaron	a	la	enfermería,
les	tomaron	la	tensión	y	les	pusieron	una	inyección	a	cada	una.

Las	mandaron	sentarse	en	una	mesa
junto	con	Mamen,	la	psicóloga	y	conmigo
y	se	pusieron	a	hablar.

Pero	mis	primas	casi	no	podían	hablar
y	lo	que	hablaban	era	todo	que	sí	o	que	no
porque	les	acababan	de	poner	las	inyecciones.
Ni	siquiera	Patricia,
que	parte	de	su	discapacidad	es	la	logorrea,
hablaba	apenas.

Logorrea	es	una	enfermedad	que	te	hace	hablar	sin	parar.

Las	únicas	que	hablaban	allí
eran	Mamen	y	la	psicóloga.
Yo	tampoco	hablaba	porque	estaba	muy	nerviosa
y	con	la	tartamudez	no	conseguía	terminar	ninguna	palabra.
Yo	estaba	como	si	me	hubieran	puesto
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la	inyección	a	mí	también.
Lo	único	que	conseguí	decir
fue	que	me	parecía	que	mis	primas
no	estaban	en	condiciones	de	hablar
por	las	inyecciones.
Lo	dije	con	mucha	tartamudez	pero	lo	dije.

Mamen	me	respondió
que	los	problemas	había	que	solucionarlos	en	cuanto	pasaban.
Y	yo	le	respondí	que	así	no	se	iba	a	solucionar	ningún	problema
porque	mis	primas	no	podían	hablar.
Otra	vez	lo	dije	con	mucha	tartamudez,
pero	lo	dije.

Ella	y	la	psicóloga	me	dijeron
que	era	evidente	que	sí	podían	hablar
porque	estaban	hablando.
«Pero	no	están	hablando	como	ellas	hablan»,
les	respondí	yo	muy	tartamuda,
«porque	les	habéis	puesto	las	inyecciones».
«Están	hablando	como	ellas	hablan,	Angelita,
pero	tranquilas,
porque	si	no,
sí	que	no	podríamos	hablar	con	ellas
porque	estarían	muy	nerviosas»,
dijo	la	psicóloga.
«Pues	entonces	tendríais
que	poneros	las	inyecciones	vosotras	también
para	que	las	cuatro	hablarais	igual	de	tranquilas»,
dije	yo.
Cuando	terminé	de	decir	esa	frase,
que	la	dije	con	mucho	esfuerzo,
ellas	me	miraron	medio	riendo,	medio	enfadadas,
y	fue	entonces	cuando	me	dijeron
la	frase	que	cambió	mi	vida:
«A	ver	si	vamos	a	tener	que	ponerte
una	inyección	a	ti	también».

En	ese	momento	me	quedé	callada
y	Mamen	y	la	psicóloga	siguieron	haciendo
como	que	las	cinco	manteníamos	una	conversación
pero	ellas	dos	eran	las	únicas	que	hablaban.
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Estuve	muchos	días	pensando	en	esa	frase	que	me	dijeron,
hasta	que	tomé	la	decisión
de	que	yo	también	quería	irme	del	CRUDI
como	Marga	y	como	Patri,
y	que,	si	nos	íbamos	las	tres,
no	íbamos	a	dejar	sola	a	Nati,
y	tendríamos	que	llevárnosla	también.

Me	dije	a	mí	misma:
«Angelita,	no	te	puedes	portar	mal
porque	si	no	a	ti	también	te	van	a	dar	las	pastillas
o	te	van	a	pinchar	las	inyecciones,
te	vas	a	quedar	atontada	y	medio	dormida
y	no	vas	a	poder	salir	de	aquí.
Tú	tienes	que	portarte	bien
aprovechando	que	tu	discapacidad	intelectual	es	ligera,
y	mantenerte	despierta	y	atenta	a	todo».

Así	empezó	mi	lucha
por	la	autonomía	y	la	igualdad	de	derechos
y	así	di	mis	primeros	pasos	como	autogestora,
aunque	todavía	no	sabía	lo	que	era	nada	de	eso,
pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	yo	llevaba
la	igualdad	de	oportunidades	en	la	sangre.

Tras	muchos	días	de	reflexionar
sobre	lo	que	me	pasaba	por	la	cabeza
y	los	sentimientos	que	me	ponían	triste,
me	hice	las	siguientes	preguntas:
¿Puedes	ir	adonde	quieras?
¿Puede	alguien	decirte	que	no	vayas	adonde	quieras?
¿Puedes	ir	adonde	quieras	con	quien	quieras?
¿Quieren	las	otras	personas	ir	allí	contigo?
¿Adónde	quieres	ir?

Reflexionar	significa	pensar	mucho.

Ahora	puedo	responder	muy	fácil	a	esas	preguntas,
pero	entonces	yo	no	tenía	ni	idea
de	lo	que	era	el	libre	desarrollo	de	la	personalidad
garantizado	por	la	Constitución	Española
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y	por	la	Declaración	Universal	de	Derechos	Humanos,
ni	sabía	lo	que	era	el	derecho	a	la	autodeterminación
en	todos	los	aspectos	de	la	vida
garantizada	por	la	Convención	de	los	Derechos
de	las	Personas	con	Discapacidad.

Constitución	Española	es	la	ley	más	importante	de	España.
Declaración	Universal	de	los	Derechos	Humanos
es	la	ley	más	importante	del	universo.
Convención	de	los	Derechos	de	las	Personas	con	discapacidad
es	la	ley	más	importante	para	las	personas	con	discapacidad.

En	aquella	época	yo	no	sabía	responder	a	las	preguntas
con	la	fuerza	de	la	ley
y	respondía	como	podía.
Por	ejemplo,	a	la	pregunta	de	si	yo	podía	ir	adonde	quería
solo	podía	responder	con	la	paradoja	de	«sí	pero	no»,
aunque	por	entonces	yo	no	sabía	lo	que	era	una	paradoja.
Solo	sabía	que	pasaba	algo	raro.

Yo	podía	ir	adonde	quisiera	porque	era	mayor	de	edad
y	no	estaba	judicialmente	incapacitada,
pero	no	podía	ir	adonde	quisiera	porque	Mamen	no	me	dejaba
y	porque	yo	la	obedecía.

A	la	segunda	pregunta
de	si	alguien	podía	no	dejarme	ir	adonde	quisiera,
la	respuesta	era	otra	paradoja,
porque	solo	podrían	no	dejarme
si	me	ataran	a	la	cama	o	me	encerraran,
pero	yo	no	estaba	ni	atada	ni	encerrada,
ni	siquiera	atontada	por	las	pastillas.
Y	sin	embargo	Mamen	podía	no	dejarme	ir	adonde	quisiera
porque	yo	no	se	lo	discutía.

La	tercera	pregunta
sobre	si	yo	podía	ir	adonde	quisiera
con	quien	quisiera
era	más	difícil	de	responder,
porque	cuando	yo	fui	a	preguntarles	a	mis	primas
un	día	que	estaban	normales	y	no	atontadas	por	las	pastillas,
si	se	vendrían	conmigo	a	vivir	fuera	del	CRUDI,
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todas	me	dijeron	que	sí.
Entonces	les	pregunté	que	adónde
y	cada	una	me	dijo	una	cosa	distinta:
Marga	quería	volverse	a	Arcuelamora	como	yo,
Patri	decía	que	quería	vivir	en	Somorrín,
pero	no	a	las	afueras	como	estábamos
sino	en	el	centro	del	pueblo,
y	Nati	decía	que	le	daba	igual
con	tal	de	salir	del	CRUDI.

Eso	era	un	problema	y	tendríamos	que	ponernos	de	acuerdo,
pero	antes	de	eso	me	entró	la	duda	de	que	a	lo	mejor	ellas
sí	estaban	incapacitadas	judicialmente
por	tener	más	grado	de	discapacidad	que	yo,
y	entonces	no	las	iban	a	dejar	venirse	conmigo.
Les	pregunté	si	habían	ido	a	ver	a	un	juez
y	si	habían	ido	a	los	juzgados,
y	todas	me	dijeron	que	no,
pero	yo	tenía	miedo	de	que	no	se	enteraran
de	lo	que	les	estaba	diciendo
y	de	que	yo	no	me	estuviera	explicando	bien,
porque	por	aquel	entonces	yo	tampoco	sabía	bien	estos	temas.
Solo	los	sabía	de	oídas.

Eso	es	autocrítica.

Tampoco	me	atrevía	a	preguntarle	a	Mamen
por	miedo	a	que	descubriera	mis	planes
y	empezara	a	darme	las	pastillas.

Yo	veía	que	era	importante	que	todas	fuéramos	juntas
porque	así	seríamos	más	fuertes	a	la	hora	de	irnos,
porque,	como	ya	he	dicho,
en	esa	época	yo	no	conocía	la	fuerza	de	la	ley
y	solo	pensaba	en	la	fuerza	de	ser	fuerte
o	de	ser	mucha	gente.

Entonces	pasó	otra	cosa
que	cambió	mi	vida	para	siempre.

El	Día	de	las	Familias
que	se	hace	en	el	CRUDI	una	vez	al	año
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y	que	consiste	en	que	los	parientes	de	los	institucionalizados
vienen	a	ver	el	CRUDI
y	las	manualidades	y	los	teatros	que	hacíamos,
se	presentaron	como	siempre	mi	tío	Joaquín	y	mi	tío	Jose
y	tuve	una	conversación	muy	importante	con	ellos.

Os	recuerdo	que	mi	tío	Joaquín
era	el	tío	mío	con	el	que	yo	me	fui	a	vivir
y	os	recuerdo	que	mi	tío	Jose
era	el	padre	de	mi	prima	Marga.

Por	entonces	Patri	y	Nati
estaban	en	situación	de	orfandad	absoluta.
La	una	porque	su	padre	nunca	se	supo	quién	era.
La	otra,
porque	aunque	su	padre	se	sabía	que	era	el	Gonzalo	joven,
nunca	la	reconoció.
Y	las	dos,	porque	su	madre,
mi	tía	Araceli,	aunque	no	estaba	muerta
era	como	si	lo	estuviera
porque	estaba	metida	en	una	residencia	de	ancianos,
y	desde	que	Patri	y	Nati	entraron	en	el	CRUDI	nuevo
no	se	habían	vuelto	a	ver.

Pues	ese	Día	de	las	Familias,
yo	había	conseguido	librarme	de	salir	en	la	obra	de	teatro
y	mis	primas	tampoco	salían
porque	estaban	enfadadas	con	las	trabajadoras.
Aproveché	que	mi	tío	Joaquín	y	mi	tío	Jose
no	tenían	obligación	de	ver	el	teatro	tampoco
porque	no	tenían	a	ningún	pariente	actuando	en	la	obra
y	me	salí	con	ellos	del	salón	de	actos.

«Tíos,	¿las	primas	están	incapacitadas?»,
les	pregunté.
Mi	tío	Joaquín	me	respondió:
«Sí,	como	tú».
Otro	que	no	se	enteraba.
Mi	tío	confundía	incapacidad	con	discapacidad.
«Discapacitadas	somos	todas,	tío,
pero	incapacitadas	judicialmente	no».

Página	273



Miré	entonces	a	mi	tío	Jose	y	le	pregunté:
«¿Tú	has	llevado	a	la	prima	Marga	al	juzgado
para	que	la	hagan	incapacitada?».
«¡Ni	que	fuera	una	ladrona!»,
me	respondió	mi	tío	Jose.
Yo	pensé	para	mí:	«¡Perfecto!».
Volví	a	preguntarles:
«¿Y	sabéis	si	alguien	ha	llevado	al	juzgado
a	Patri	y	a	Nati	para	incapacitarlas?».
Me	dijeron	que	no	lo	sabían
pero	que	creían	que	no,
porque	en	Arcuelamora	todo	se	sabe
y	se	habrían	acabado	enterando.

No	había	hablado	tanto	rato	con	mis	tíos	en	toda	mi	vida.
Aprovechando	que	estaban	de	buenas
y	que	la	obra	de	teatro	acababa	de	empezar,
le	hice	a	mi	tío	Joaquín	la	segunda	pregunta
que	le	quería	hacer:
«Tío,	¿yo	no	tengo	más	familia	que	tú	y	las	primas?».
«El	tío	Jose»,	me	dijo	mirando	a	mi	tío	Jose.
Eso	era	verdad.
«Y	la	tía	Araceli».
Eso	también	era	verdad.
«Y	la	tía	Montserrat».
«¿Quién	es	esa?»,	le	pregunté.
«Una	puta	de	Los	Maderos
que	cuando	lo	cerraron
se	fue	a	hacer	la	calle	en	las	Ramblas»,	dijo	mi	tío	Jose.
«Una	prima	mía	y	de	tu	madre
que	en	paz	descanse»,	dijo	mi	tío	Joaquín.
«¿Está	muerta	la	tía	Montserrat?»,	le	pregunté.
«No,	tu	madre,	Angelita».
«¿Y	la	tía	Montserrat	está	viva?».
«A	mí	me	parece	que	sí»,	dijo	mi	tío	Jose.
«¿Y	dónde	vive?»,	pregunté	yo.
«En	Barcelona».
«¿Donde	los	futbolistas?»,	les	pregunté.

Yo	en	esa	época	no	sabía	lo	que	era	Barcelona,
pero	ahora	lo	sé	perfectamente
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porque	vivo	aquí.

«¿Y	tenéis	su	dirección	o	su	teléfono?».
«Pues	tendría	que	buscarlo,	Angelita,	hija»,
me	dijo	mi	tío	Joaquín.
«Tío,	por	favor,	búscalo	y	llámala».
«¿Y	para	qué,	si	se	puede	saber?»,	preguntó	mi	tío	Jose.
«Para	irnos	de	vacaciones	las	primas	y	yo	con	ella».
«Digo	yo	que	ya	no	será	puta
con	lo	vieja	que	estará»,	dijo	mi	tío	Jose.
«Angelita,	esa	mujer	no	os	ve	desde	el	entierro	de	tu	madre»,
dijo	mi	tío	Joaquín.
«¿Pero	es	buena	persona?»,	les	pregunté.
«Pues	lo	normal,
pero	hoy	la	gente	no	es	como	antes,
que	metía	a	sus	parientes	en	su	casa,
y	menos	a	vosotras	que	sois	cuatro
y	encima	sunormales».

En	ese	momento	a	mí	me	cambió	la	cara,
pero	no	porque	mi	tío	nos	llamara	sunormales,
que	es	la	palabra	que	se	había	usado	toda	la	vida
y	él	no	sabía	otra	porque	tenía	ya	setenta	años
y	nunca	había	salido	del	pueblo.

Me	cambió	la	cara	por	dos	razones,
una	mala	y	otra	buena:
La	mala,	porque	a	lo	mejor	la	tía	Montserrat
no	quería	meternos	en	su	casa.
La	buena,	porque	a	lo	mejor	si	le	decía
que	no	estábamos	incapacitadas,
que	nuestro	dinero	no	lo	manejaba	ningún	tutor	legal
y	que	entre	las	cuatro	sumábamos
cerca	de	2500	euros	de	pensión	al	mes,
a	lo	mejor	sí	quería	meternos	en	su	casa,
porque	siendo	una	persona	en	riesgo	de	exclusión	social
como	son	las	prostitutas,
más	necesitaría	el	dinero.

Así	pasaba	en	las	casas	de	la	inmensa	mayoría
de	los	discapacitados	intelectuales	de	la	Región	de	Arcos.
Vivían	en	casa	con	sus	padres	en	vez	de	en	un	CRUDI
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para	quedarse	sus	padres	con	el	dinero.
Entonces	mi	tío	Joaquín	me	preguntó	una	cosa
que	no	me	había	preguntado	en	la	vida:

«¿Es	que	no	estás	a	gusto	aquí?».

Era	mi	oportunidad	para	pedirles	ayuda.
Mi	tío	Joaquín	era
de	los	que	siempre	me	había	dejado	ir	adonde	quisiera,
como	mi	madre	y	como	la	madre	de	Patri	y	de	Nati.
Mi	tío	Jose	no	le	había	dejado	a	Marga	salir	tanto,
pero	tenía	que	aprovechar	que	estaban	de	buenas.

«Pues	mirad,	tíos,	no	estamos	a	gusto.
Haced	el	favor	de	decirle	a	doña	Mamen
que	nos	vamos	unos	días	de	vacaciones
las	primas	y	yo	a	Arcuelamora,
y	después	ya	veremos	lo	que	hacemos».

Lo	dije	tartamudeando	mucho,
pero	lo	dije.

Mi	tío	Joaquín	nunca	me	había	pedido	explicaciones
y	esta	vez	tampoco	lo	hizo.
Solo	se	quedó	callado.
Mi	tío	Jose	sí	era	más	de	pedir	explicaciones,
pero	ese	día	no	me	preguntó	nada	más
y	ahí	se	quedó	la	cosa.

Al	cabo	de	un	mes	mi	tío	Jose	y	mi	tío	Joaquín
se	presentaron	otra	vez	en	el	CRUDI.

No	era	ni	el	Día	de	las	Familias
ni	el	Día	de	Puertas	Abiertas
ni	ningún	día	de	visitas.

Saludaron	a	las	trabajadoras,
saludaron	a	Mamen,
saludaron	a	Patri,	a	Nati	y	a	Marga
y	vinieron	para	mí.
Nos	salimos	al	jardín
y	me	hablaron	muy	flojito.
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Me	dijo	mi	tío	Jose:
«Angelita,	si	queréis	que	os	saquemos	de	aquí,
tenéis	que	darnos	un	dinero».

Yo	no	lo	entendía.
Miré	a	mi	tío	Joaquín	y	él	me	lo	explicó	mejor:
«Angelita,	si	os	vais,
a	lo	mejor	os	quitan	la	pensión
y	ya	nosotros	no	podremos
seguir	sacando	dinero	de	la	cuenta	del	banco.
Por	eso	necesitamos	que	nos	dejéis	un	dinero,
por	si	acaso».

Yo	en	ese	momento	no	entendía	bien	lo	que	pasaba.
Si	esa	misma	conversación	la	hubiéramos	tenido	ahora
sabría	perfectamente	que	mi	tío	Joaquín	y	mi	tío	Jose
hacían	lo	mismo	que	la	inmensa	mayoría	de	los	familiares
de	todos	los	institucionalizados	no	incapacitados:
la	tarjeta	de	crédito	que	está	a	nuestro	nombre
porque	el	banco	te	la	da	por	tener	una	cuenta,
la	usaban	los	familiares	y	sacaban	dinero	cuando	querían.

Todo	el	mundo	sabe	lo	que	es	una	tarjeta	de	crédito
y	no	lo	tengo	que	explicar.
Pero	sí	debo	decir
que	si	alguien	usa	una	tarjeta	de	crédito
en	la	que	no	sale	su	nombre
sino	el	nombre	de	otra	persona,
es	ilegal.

Pero	yo	en	ese	momento	solo	veía	que	si	pagábamos,
nos	íbamos,
y	todo	me	parecía	estupendo
y	hasta	me	parecía	normal.

Les	dije	que	sí	a	todo,
ellos	entraron	en	el	despacho	de	Mamen
y	cuando	salieron	ella	me	dijo:
«Estarás	contenta,	Angelita,
que	os	vais	unos	días	a	tu	pueblo».
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Y	al	día	siguiente,
cuando	vinieron	a	buscarnos	en	la	furgoneta:
«¡Ay,	qué	chicas	tan	presumidas,
que	se	llevan	tanto	equipaje!».

«Para	estar	guapas,	doña	Mamen»,
dijo	Patricia,
que	siempre	ha	sido	muy	presumida.

Nos	subimos	las	cuatro	en	la	furgoneta	de	mi	tío	Jose
y	nos	fuimos	directos	al	BANCOREA,
pero	no	al	de	Somorrín	sino	al	de	otro	pueblo	más	lejos
para	que	nadie	que	nos	conociera	pudiera	darse	cuenta
de	que	estábamos	sacando	dinero	para	no	volver	más
y	fueran	a	contárselo	al	CRUDI.

Nos	pusimos	los	seis	en	el	mostrador
y	mis	tíos	nos	pidieron	los	DNI	a	nosotras	cuatro.

DNI	son	las	siglas	de	Documento	Nacional	de	Identidad,
que	es	el	carné	de	identidad,
que	todo	el	mundo	sabe	lo	que	es
porque	todo	el	mundo	tiene	uno,
menos	los	extranjeros.
Como	no	sabíamos	cuánto	dinero	había	en	las	cuentas,
primero	hubo	que	pedir	un	extracto.

Extracto	significa	papel	que	te	dan	en	el	banco
en	el	que	pone	cuánto	dinero	hay	en	tu	cuenta.

Yo	ahora	sé	ir	al	banco	perfectamente
y	pedirlo	todo	perfectamente
porque	me	han	enseñado	en	el	Grupo	de	Autogestores,
pero	entonces	yo	no	tenía	ni	idea
y	todo	tenían	que	pedirlo	mis	tíos.

Yo	no	podía	leer	lo	que	ponía	el	extracto
porque	estaba	tan	nerviosa	que	los	números	me	bailaban.
Patri	no	podía	leer	esos	números	tan	pequeños
porque	por	entonces	ya	era	muy	miope.
Nati	era	la	que	mejor	sabía	leer,
pero	había	empezado	a	ponerse	nerviosa	como	yo.
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Marga	la	tenía	cogida	de	la	mano	y	diciéndole	cosas
para	que	no	se	le	activaran	las	compuertas
y	nos	pusiera	más	nerviosos	a	todos.

Mis	tíos	le	dijeron	al	hombre	del	mostrador
que	les	diera	15	000	euros.
Yo	entonces	no	sabía	si	15	000	euros	era	mucho	o	poco.
Ahora	sé	que	esos	15	000	euros	era	muchísimo
y	que	ese	dinero	era	de	la	indemnización
por	el	accidente	laboral	de	Nati.

Lo	que	es	un	accidente	laboral
lo	expliqué	en	el	capítulo	3
y	lo	podéis	repasar.

«¿Vosotras	cuánto	queréis?»,
me	preguntó	mi	tío	Joaquín.

Yo	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	pedir.
Miré	a	Patri,	que	estaba	a	mi	lado,
y	ella	dijo	que	100	euros	para	cada	una.

«Bueno,	mejor	200	cada	una»,
dijo	mi	tío	Jose.

Llamaron	a	Nati	para	firmar	un	papel
y	eso	fue	lo	más	difícil	de	todo.
Marga	quiso	ir	con	ella	al	mostrador,
pero	ella	se	resistía	y	tiraba	de	Marga	para	el	otro	lado.
Se	le	empezaron	a	activar	las	compuertas
y	empezó	a	gritar	las	cosas	de	su	discapacidad.
La	gente	del	banco	nos	miraba
y	cuando	salió	un	trabajador	del	banco	para	hablar	con	ella
casi	le	pega	un	cabezazo	con	las	compuertas.

Entonces	pensé	que	qué	mala	suerte
que	aquel	día	no	le	hubieran	dado	a	Nati	las	pastillas,
porque	ella	por	su	discapacidad	no	entendía
que	estábamos	en	el	banco	por	su	bien,
que	tenía	que	firmar	por	su	bien,
y	que	si	se	ponía	así	iba	a	estropearlo	todo	no	solo	para	ella
sino	para	todas	las	demás,
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que	no	teníamos	culpa	de	nada.

Finalmente	conseguimos	que	firmara
porque	yo	cogí	el	papel	y	un	boli,
se	lo	llevé	adonde	estaba	ella
y	le	dije	que	eso	era	lo	último	que	había	que	hacer
antes	de	irnos	de	Somorrín	para	siempre
y	no	volver	a	entrar	en	un	banco	en	la	vida.

Como	se	lo	pedí	por	favor	y	llorando,
se	le	echaron	un	poco	para	atrás	las	compuertas
y	al	final	firmó.

El	hombre	de	la	ventanilla	sacó	unos	fajos	de	billetes
como	cuando	Mamen	tenía	que	ir	al	banco
antes	de	que	el	CRUDI	fuera	centro	concertado
y	todo	se	hiciera	por	transferencias.

Uno	de	esos	fajos	era	para	nosotras.

«A	la	tía	Montserrat	le	tenéis	que	dar	4000	euros
mientras	os	quedáis	en	su	casa
y	encontráis	un	sitio	donde	vivir.
Ya	hemos	hablado	con	ella
y	va	a	ir	a	buscaros	a	la	estación	de	autobuses	de	Barcelona»,
me	dijo	mi	tío	Joaquín.

Salimos	del	banco,
nos	subimos	en	la	furgoneta
y	nos	llevaron	a	la	estación	de	autobuses	de	ese	mismo	pueblo
en	el	que	nadie	nos	conocía,
para	que	ningún	conocido	se	diera	cuenta
de	que	Patri,	Nati,	Marga	y	yo
empezábamos	nuestra	nueva	vida,
una	vida	en	la	que	yo	empezaba	a	comprender
que	las	cosas	había	que	hacerlas	con	la	fuerza	de	la	ley
y	no	con	la	fuerza	de	las	mentiras.

Una	vida	en	la	que	yo	empezaba	a	comprender
que	habría	que	incapacitar	judicialmente	a	Nati	y	a	Marga,
y	a	Patri	no	estaba	segura,
para	que	nadie	pudiera	sacar	dinero
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de	sus	cuentas	ilegalmente
salvo	un	tutor	legal
que	velara	por	el	máximo	interés	del	incapaz.

Velar	por	el	máximo	interés	del	incapaz
significa	que	todo	lo	que	hace	el	tutor	legal
lo	hace	por	el	bien	del	incapacitado
y	siempre	lo	hace	legal,
como	su	propio	nombre	indica.

Y	así,
subidas	en	el	autobús,
con	lágrimas	de	alegría	en	los	ojos
y	con	un	bocadillo	de	chorizo	envuelto	en	papel	de	plata,
nos	fuimos	a	Barcelona,
esa	tierra	de	libertad.

Hasta	aquí	mis	memorias
desde	que	me	fui	de	Arcuelamora
hasta	que	llegué	a	Barcelona.

Pero	antes	de	pasar	al	siguiente	capítulo
en	el	que	contaré	cómo	es	mi	vida	aquí
quiero	dejar	clara	una	cosa:
Soy	plenamente	consciente
de	que	este	capítulo	no	es	perfecto.

Ser	plenamente	consciente	significa
que	sabes	algo	perfectamente.

Sé	que	he	incumplido	muchas	pautas
del	libro	«Lectura	fácil.	Guías	prácticas	de	orientaciones
para	la	inclusión	educativa»,
escrito	por	el	autor	Óscar	García	Muñoz
en	el	Ministerio	de	Educación,	Cultura	y	Deporte.

Ministerio	de	Educación,	Cultura	y	Deporte
es	el	sitio	donde	están	los	políticos
que	mandan	en	los	colegios,
en	los	institutos,	en	las	universidades,
en	los	museos,	en	los	teatros,	en	los	cines,
en	las	bibliotecas	y	en	los	polideportivos.
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He	incumplido	la	Pauta	2	de	la	página	19	que	dice:
«Vigilancia	de	accidentes	semánticos.
Evitar	sinónimos.
Evitar	la	polisemia.
Evitar	la	complejidad	léxica.
Evitar	metáforas	y	abstracciones».

Sinónimos	son	dos	palabras	que	se	escriben	distinto
pero	que	significan	lo	mismo.
Por	ejemplo,	diversión	y	pasarlo	bien
son	sinónimos.

Polisemia	y	metáforas	ya	he	dicho	lo	que	es
y	he	puesto	muchos	ejemplos.

Abstracto	es	algo	que	no	se	ve	con	los	ojos
ni	con	los	otros	sentidos
pero	que	se	siente,
como	violencia,	hambre	o	libertad.
Complejidad	léxica	es	palabras	muy	difíciles.

También	he	incumplido	la	norma	de	la	página	80
del	libro	de	los	Métodos
del	que	ya	os	he	hablado	muchas	veces,
escrito	también	por	el	autor	Óscar	García	Muñoz
pero	en	el	Ministerio	de	Sanidad,	Asuntos	Sociales	e	Igualdad.

Ministerio	de	Sanidad,	Asuntos	Sociales	e	Igualdad
es	el	sitio	donde	están	los	políticos
que	mandan	en	los	hospitales	y	en	los	temas	de	la	sociedad
para	que	todos	seamos	iguales.

Esa	norma	dice:
«No	incluir	muchos	personajes.
Conviene	reducir	su	número
a	los	que	se	relacionan	con	la	trama	principal».
Y	también	dice:
«Los	personajes	deben	estar	definidos,
ser	poco	complejos
y	tener	características	simplificadas».

La	he	incumplido	porque	yo	he	puesto
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todos	los	personajes	del	CRUDI	y	de	fuera	del	CRUDI
que	han	participado	en	la	historia	de	mi	vida,
y	les	he	puesto	todas	las	características	que	les	hacían	falta
para	contar	de	verdad	la	historia	de	mi	vida.

De	la	página	71	de	ese	mismo	libro
he	incumplido	la	norma	que	dice:
«Evitar	palabras	que	expresen	juicios	de	valor».
Yo	he	utilizado	las	palabras	«bueno»	y	«malo»
y	«buena»	y	«mala»	muchas	veces.
También	he	incumplido	la	que	dice:
«Evitar	el	lenguaje	figurado,
las	metáforas	y	los	proverbios
porque	generan	confusión».
Por	ejemplo,	cuando	dije	«a	otra	cosa	mariposa»
o	«a	las	duras	y	a	las	maduras»
incumplí	esa	norma,
porque	todo	eso	son	proverbios.

También	me	he	saltado	una	norma	que	aparece
en	los	dos	libros	de	antes
y	en	las	Directrices	de	las	que	ya	os	he	hablado	otras	veces,
escritas	por	la	Sección	de	Servicios	Bibliotecarios
para	Personas	con	Necesidades	Especiales,
y	que	manda	poner	imágenes	de	apoyo	al	lado	del	texto.

Sección	es	una	parte.
Servicios	Bibliotecarios	es	que	la	biblioteca	te	da	cosas
o	te	ayuda	a	hacer	cosas,
no	son	los	cuartos	de	baño	de	la	biblioteca.
Cuidado	con	la	palabra	servicios
porque	es	una	polisemia.

Personas	con	Necesidades	Especiales	somos
los	discapacitados	y	retrasados
de	toda	la	vida.

Yo	al	principio	ponía	emoticones	del	WhatsApp
porque	me	parecía	que	cumplían	con	lo	que	dice	la	norma:
«Utilizar	imágenes	fáciles	de	entender,
precisas	y	relevantes	en	su	significado,
sencillas,	con	pocos	detalles,	familiares
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y	que	capten	la	atención.
La	imagen	debe	ser	útil,
no	bonita».
Pero	esta	es	una	norma	opcional
que	me	he	dado	cuenta	que	incumplen
otros	escritores	buenos	de	Lectura	Fácil,
como	por	ejemplo	el	de	la	adaptación
del	Diario	de	Ana	Frank,
que	ha	vendido	muchos	libros
y	se	ha	traducido	a	muchos	idiomas.
Solo	pone	una	foto	en	blanco	y	negro	de	vez	en	cuando.

También	he	incumplido	la	norma	de	no	hacer	digresiones
y	la	de	poner	los	diálogos	con	rayas.

De	las	digresiones	ya	hablé	en	el	capítulo	1
y	lo	podéis	repasar.

Y	sobre	las	rayas	largas	de	los	diálogos,
no	sé	dónde	están	en	el	teclado	del	WhatsApp.

Se	dice	que	para	incumplir	las	normas
primero	hay	que	conocerlas.
Por	eso	yo	he	escrito	todas	las	normas	que	me	salto,
para	demostrar	que	no	me	las	salto	sin	saber,
sino	que	me	las	salto	sabiendo	y	queriendo.

Es	un	acto	de	rebeldía.

Rebeldía	es	cuando	no	estás	de	acuerdo	con	una	norma
y	te	la	saltas.

Si	no	conoces	la	norma	y	te	la	saltas	igual
no	es	rebeldía,
solo	es	ignorancia.

Ignorancia	es	no	saber	algo.

Soy	una	escritora	rebelde
porque	después	de	estudiarme	las	normas	de	Lectura	Fácil,
me	he	dado	cuenta	de	que	muchas	están	mal
y	de	que	mucha	gente	que	no	es	ignorante,
como	por	ejemplo	la	jueza	que	autorizó
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la	esterilización	de	mi	prima	Marga,
no	conoce	la	Lectura	Fácil.

Autorizar	la	esterilización
es	que	la	jueza	le	da	un	papel
a	su	tutora	legal	la	Generalitat	de	Catalunya
en	el	que	se	dice	que	le	da	permiso
para	llevar	a	Marga	al	médico
y	que	el	médico	le	haga	una	operación
para	que	no	se	quede	embarazada	nunca.

Tutora	legal	es	la	persona	que	es	responsable
de	un	discapacitado
que	además	de	discapacitado	es	incapacitado.
Incapacitado	es	un	discapacitado	que	no	puede	hacer	nada
sin	el	permiso	de	su	tutor	legal,
y	su	tutor	legal	es	como	su	padre.

La	Generalitat	de	Catalunya	es	el	gobierno	de	Catalunya.

Lo	que	es	el	gobierno	ya	lo	expliqué	en	el	capítulo	1.
Lo	podéis	repasar	si	no	os	acordáis.

Si	una	persona	tan	lista	como	una	jueza
no	sabe	lo	que	es	la	Lectura	Fácil,
es	porque	hay	que	regenerar	la	Lectura	Fácil.
Debe	ser	atractiva	y	útil	para	todos,
no	solo	para	el	30	%	de	personas
que	tienen	dificultades	lectoras
o	que	se	han	visto	privadas	del	placer	de	la	lectura.
La	Lectura	Fácil	debe	llegar	a	la	población	en	general,
a	la	mayoría	de	la	población
y	a	toda	la	ciudadanía.

La	ciudadanía	es	todo	el	mundo,
no	solo	los	que	viven	en	ciudades,
también	los	que	viven	en	pueblos
incluso	en	aldeas,
o	solos	en	mitad	del	monte.

Las	novelas,	las	leyes,	los	contratos,
las	multas,	las	sentencias,
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la	factura	de	la	luz,	del	agua	y	del	gas,
los	papeles	del	banco,	del	ayuntamiento
y	de	cualquier	sitio	donde	haya	políticos
o	de	cualquier	sitio	donde	haya	empresas
tienen	que	escribirse	en	Lectura	Fácil.

Lo	he	hablado	con	mi	persona	de	apoyo
de	mi	grupo	de	Autogestores
y	me	ha	dicho	que	yo,
como	autogestora	que	soy,
hago	muy	bien	en	tomar	iniciativas
sin	cortapisas	previas	ni	expectativas	sobredimensionadas.

Tomar	iniciativas	significa	tener	una	idea
y	echarla	para	adelante.
Sin	cortapisas	previas	significa	sin	que	nadie,
ni	siquiera	yo	misma,
ponga	pegas	antes	de	empezar.
Expectativas	sobredimensionadas	significa
que	hay	que	ser	realista	y	saber	que	las	cosas
se	consiguen	poco	a	poco.

He	buscado	en	internet	y	hay	muchísima	gente
que	tiene	la	misma	iniciativa	que	yo.
Gente	de	Bizkaia,	de	Leganés,	de	Ávila,
de	Extremadura,	de	Galicia,	de	Oviedo
y	por	supuesto	de	Catalunya,
que	es	donde	primero	hubo	Lectura	Fácil	de	toda	España.

Todo	eso	son	lugares	de	España,
excepto	Catalunya,
donde	hay	un	debate	entre	gente	que	dice	que	no	es	de	España
y	gente	que	dice	que	sí	es	de	España.

En	Bizkaia	pasa	más	o	menos	igual,
porque	allí	también	hay	una	gente
que	dice	que	no	son	de	España
y	otros	que	dicen	que	sí	son	de	España.

Pero	eso	le	da	igual	a	la	Lectura	Fácil,
porque	la	Lectura	Fácil
es	la	accesibilidad	universal	de	todos	los	ciudadanos,
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sean	de	España	o	del	extranjero,
a	los	derechos	a	la	información	y	a	la	cultura,
a	la	transparencia	y	a	la	democracia,
a	la	comunicación	como	consumidores	y	usuarios
y	como	trabajadores	y	trabajadoras,
porque	si	una	empresa	se	comunica	en	Lectura	Fácil
con	sus	clientes	y	con	sus	trabajadores
ganará	más	dinero
porque	sus	clientes	se	enterarán	mejor	de	sus	anuncios
y	porque	sus	trabajadores
se	enterarán	mejor	de	lo	que	les	manden	sus	jefes,
y	además	la	empresa	ganará	prestigio
porque	los	ciudadanos	verán	que	se	preocupa
por	la	accesibilidad	universal.

Soy	una	escritora	rebelde	y	universal
que	ha	tomado	la	iniciativa
de	regenerar,	democratizar	y	volver	productiva	la	Lectura	Fácil
sin	miedo	a	saltarse	las	normas,
cueste	lo	que	cueste,
caiga	quien	caiga,
salga	el	sol	por	Antequera
y	aunque	me	convierta	en	una	escritora	incomprendida,
maldita	o	de	culto.

Incomprendida	significa	que	nadie	te	comprende.
Maldita	significa	que	te	han	echado	una	maldición.
De	culto	significa	como	el	culto	en	las	iglesias
cuando	la	gente	va	a	rezarle	a	un	santo,
a	un	cristo	o	a	una	virgen,
pero	en	vez	de	rezar	se	leen	tu	libro.

Esto	de	rezar	y	del	libro	es	una	metáfora.

Barcelona,	11	de	septiembre	de	2017
Día	 en	 que	 es	 puesta	 en	 libertad	 la	 bailarina	Maritza	Garrido-

Lecca	tras	veinticinco	años	de	cautiverio	en	una	prisión
peruana.
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ni	 un	 detalle	 y	 por	 explicarme	 los	 tortuosos	 caminos	 de	 la	 Seguridad	 Social	 hasta
encontrar	la	salida.

Gracias	a	Lucía	Buedo,	de	La	Caldera	de	Les	Corts,	por	hacer	 las	 funciones	de
entrega	y	recepción	de	material	editorial	como	si	la	oficina	fuera	la	posta,	funciones
que	 no	 le	 corresponde	 hacer	 y	 que	 sin	 embargo	 ha	 hecho	 sonriendo	 con	 sonrisas
verdaderas.

Gracias	 a	 los	 bailarines	 y	 antibailarines	 del	 Brut	 Nature	 2018	 por	 pegarse
conmigo	la	farra	el	día	de	entrega	del	Premio	Herralde	sin	conocernos	casi	de	nada.
La	experiencia	nos	demuestra	una	y	otra	vez	que	hay	que	fiarse	de	los	desconocidos.
Gracias,	 en	 particular,	 a	 Oscar	 Dasí,	 director	 artístico	 de	 La	 Caldera,	 que	 no	 solo
festejó	conmigo	sino	que	además	guardó	el	secreto,	y	que	une	la	danza	y	la	literatura
en	su	práctica	diaria.

Gracias	 a	 Élise	Moreau	 y	 a	 Elisa	Keisanen,	 dos	 de	 las	 tres	 patas	 de	 Iniciativa
Sexual	Femenina,	por	ponerse	al	servicio	de	las	bizarrías	de	esta	novela,	por	hacerlas
suyas	 y	 por	 excusarme	 de	 los	 ensayos	 siempre	 que	 las	 labores	 literarias	 me	 lo
impedían.	 De	 no	 ser	 por	 su	 comprensión	 habría	 pillado	 tres	 neumonías	 entre
septiembre	y	noviembre.

Gracias	a	Ella	Sher	por	coger	 los	aviones	y	el	 teléfono	a	deshoras,	por	 llevar	 la
ropa	de	fiesta	en	una	bolsa	y	cambiarse	en	el	baño,	y	por	ese	cuidado	hacia	mí	que	no
ha	decaído	ni	bajo	las	presiones	de	la	censura.

Y	 gracias	 a	Guido	Micheli	 Losurdo	 y	 a	 Javier	 López	Mansilla,	mis	 fanzineros
esposos.
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Cristina	García	Morales,	conocida	también	como	Cristina	Morales	Granada	(1985)	es
una	 escritora	 española	 considerada	 por	 algunas	 críticas	 como	 una	 de	 las	 escritoras
jóvenes	 de	 mayor	 calidad	 en	 la	 literatura.​	 En	 2018	 obtuvo	 el	 Premio	 Herralde	 de
Novela	 con	 la	 obra	 Lectura	 fácil,	 cuyas	 protagonistas	 son	 cuatro	 mujeres	 con
discapacidad.
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