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No sera hasta 1975, con la publicacion de La institucion
imaginaria de la sociedad, que Castoriadis rompera los limites
del circulo, relativamente restringido, de quienes seguian sus es-
critos.

En 1948, rompe con el trotskismo, abandona el PCI (Partido
Comunista Internacional) y funda un nuevo grupo politico que
lanza en 1949 una revista tedrica bajo el nombre de Socialisme
ou Barbarie, que pese a que hoy se considera una revista mitica,
tuvo poca incidencia y escasa difusion en su época.

En tanto que revolucionario, para Castoriadis las cosas estan
claras: la revolucién implica la autonomia, la capacidad de
decidir por si mismos, sin delegacion; tanto en cuanto que
individuo como en cuanto colectivo.

Cornelius Castoriadis fue inicialmente un convencido militante
marxista. El texto clave de su cuestionamiento radical del
marxismo, se publicd en varias entregas, de 1964 a 1965, en
Socialisme ou Barbarie bajo el titulo Marxismo y teoria
revolucionaria y es el que retomara como primera parte de su
libro La institucion imaginaria de la sociedad.
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LA INSTITUCION IMAGINARIA DE LA SOCIEDAD

PREFACIO

Este libro podra parecer heterogéneo. Lo es, en un sentido, y
algunas explicaciones sobre las circunstancias de su
composicion pueden ser utiles al lector.

Su primera parte esta formada por el texto «Marxismo y teoria
revolucionaria», publicado en «Socialisme ou Barbarie» desde
abril de 1964 hasta junio de 1965'. Este texto era a su vez la
amplificacion interminable de una «Nota sobre la filosofia y la
teoria marxistas de la historia», que acompafiaba a «El
movimiento revolucionario bajo el capitalismo moderno» y fue
difundida al mismo tiempo que éste en el interior del grupo

1 Nos.: 36 a 40. Al igual que mis otros textos de «Socialisme ou Barbariey,
publicados en esta misma coleccion, «Marxismo y teoria revolucionaria» se
reproduce aqui sin modificacion, salvo en lo que hace a las faltas de imprenta,
algunos lapsus calami u oscuridades de expresion y a la puesta al dia, si era el caso
de hacerlo, de las referencias. Algunas aclaraciones del autor afiadidas al texto
original para la nueva edicion francesa (1975) estan indicadas entre corchetes.



Socialisme ou Barbarie (primavera de 1959). Cuando se
suspendid la publicacion de «Socialisme ou Barbarie», la
continuacion, no publicada de «Marxismo y teoria
revolucionaria», en gran parte ya redactada, quedd entre mis
papeles.

Escrita bajo la presion de los plazos impuestos por la
publicacidn de la revista, esta primera parte es ya, en si misma,
no un trabajo, sino un trabajo que se hace. Contrariamente a
todas las reglas de composicidn, las paredes del edificio son
exhibidas unas tras otras a medida que son edificadas, rodeadas
por lo que queda de los andamiajes, de los montones de arena
y de piedra, de los pedazos de viga y de las paletas sucias. Sin
hacer de ello una tesis, asumo esta presentacion dictada al
principio por factores exteriores.

Deberia ser una trivialidad, reconocida por todos, el que, en el
corto del trabajo de reflexion, quitar los andamiajes y limpiar los
accesos del edificio, no aporta nada al lector, sino que le quita
algo esencial. Contrariamente a la obra de arte, no hay aqui
edificio terminado y por terminar; tanto como, o mas que, los
resultados, importa el trabajo de reflexion, y es quizas eso sobre
todo lo que un autor puede hacer ver, si puede hacer ver algo.
La presentacion del resultado como totalidad sistematica
pulimentada -lo que en realidad no fue jamas-, o incluso del
proceso de construccion —-como es tan a menudo el caso,
pedagdgica pero falazmente, de tantas obras filoséficas— bajo la
forma de proceso légico ordenado y dominado, no puede hacer
mas que reforzar en el lector esa ilusion nefasta hacia la que
esta, como lo estamos todos, naturalmente llevado, segun la
cual el edificio fue construido para él y que, si se encuentra bien



donde est3, no le queda ya sino habitarlo. Pensar no es construir
catedrales o componer sinfonias. La sinfonia, si la hay, el lector
debe crearla en sus propios oidos.

Cuando la posibilidad de una publicacion de conjunto se
presentd, me parecido claro que la continuacion inédita de
«Marxismo y teoria revolucionaria» debia ser retomada y
reelaborada. Las ideas que habian sido ya despejadas y
formuladas en la parte de «Marxismo y teoria revolucionaria»
publicada en 1964-1965 de la historia como creacion ex nihilo,
de la sociedad instituyente y de la sociedad instituida, de lo
imaginario social, de la institucidn de la sociedad como su propia
obra, de lo social histérico como modo de ser desconocido por
el pensamiento heredado, se habian entretanto transformado
para mi de puntos de llegada en puntos de partida que exigian
volver a pensarlo todo a partir de ellas. La reconsideracion de la
teoria psicoanalitica (a la que dediqué la mejor parte de los afios
1965 a 1968), la reflexidn sobre el lenguaje (de 1968 a 1971), un
nuevo estudio, durante estos Ultimos anos, de la filosofia
tradicional, me reforzaron en esta conviccion al mismo tiempo
gue me mostraban que todo en el pensamiento heredado se
sostenia, se sostenia en conjunto y se sostenia con el mundo que
lo habia producido y que habia a su vez contribuido a dar forma.
Y la influencia ejercida sobre nuestros espiritus por los
esquemas de ese pensamiento, producidos con un esfuerzo de
tres mil afos de tantos genios incomparables, pero también es
una de las ideas centrales de este libro en y con los cuales se
expresa, se afina, se elabora todo lo que la humanidad pudo
pensar desde hace cientos de miles de anos y que reflejan, en
cierto sentido, las tendencias mismas de la institucion de la
sociedad, no podria ser sacudida, si es que pudiese serlo, mas



qgue por la demostracidn precisa y detallada, caso tras caso, de
los limites de ese pensamiento y de las necesidades internas,
segun su modo de ser, que la han llevado a ocultar lo que me
parece lo esencial. Esto no puede hacerse en el marco de un
libro, ni siquiera en el de muchos. Habia pues que eliminar o
tratar por alusidon cuestiones a mis ojos tan importantes como
las discutidas en la segunda parte de esta obra: especialmente,
sobre la institucidon y el funcionamiento de la sociedad instituida,
sobre la division de la sociedad, sobre la universalidad y la
unidad de la historia, sobre la posibilidad misma de una
elucidacion de lo social-histérico como la que se intenta aqui,
sobre la pertinencia y las implicaciones politicas de este trabajo.
Asimismo, el aspecto propiamente filosofico de la cuestion de lo
imaginario y de la imaginacidn ha sido reservado para una obra,
L'élément imaginare (El elemento imaginario), que se publicara
proximamente. En este sentido, la segunda parte de este libro
no es, tampoco ella, un edificio acabado.

Seria irrisorio intentar reemplazar aqui, con frases o parrafos,
la discusidn de esas cuestiones. Sobre un solo punto quisiera
llamar la atencidn del lector para evitar malentendidos. Lo que,
desde 1964, llamé lo imaginario social, término retomado desde
entonces y utilizado un poco sin ton ni son y, mas generalmente,
lo que llamo lo imaginario no tiene nada que ver con las
representaciones que corrientemente circulan bajo este titulo.
En particular, no tienen nada que ver con lo que es presentado
como «imaginario» por ciertas corrientes psicoanaliticas lo
«especular», que no es evidentemente mas que imagen de
imagen reflejada, dicho de otra manera, reflejo, dicho también
de otra manera subproducto de la ontologia platénica (eidolon),
incluso si los que hablan de él ignoran su procedencia. Lo



imaginario no es a partir de laimagen en el espejo o en la mirada
del otro. Mas bien, el «espejo» mismo y su posibilidad, y el otro
como espejo, son obras de lo imaginario, que es creacion ex
nihilo. Los que hablan de «imaginario», entendiendo por ello lo
«especular», el reflejo o lo «ficticio», no hacen mas que repetir,
las mas de las veces sin saberlo, la afirmacidon que les encadend
para siempre a un subsuelo cualquiera de la famosa caverna: es
necesario que [este mundo] sea imagen de alguna cosa. Lo
imaginario del que hablo no es imagen de; es creacidn incesante
y esencialmente indeterminada (social-histérico y psiquico) de
figuras/formas/imagenes, a partir de las cuales solamente
puede tratarse de «alguna cosa». Lo que llamamos «realidad» y
«racionalidad» son obras de ello.

Esta misma idea, de la imagen de, es la que mantiene desde
siempre la teoria como Mirada que inspecciona lo que es. Lo que
intento aqui no es una teoria de la sociedad y de la historia, en
el sentido heredado del término teoria. Es una elucidacién, y
ésta elucida, incluso si asume una faceta abstracta, es
indisociablemente de un alcance y de proyectos politicos. Mas
que en cualquier otro terreno, la idea de teoria pura es aqui
ficcion incoherente. No existen lugar y punto de vista exteriores
a, la Historia y a la Sociedad, o «légicamente anterior» a esas, en
el que poder situarse para hacer la teoria para inspeccionarlas,
contemplarlas, afirmar la necesidad determinada de suceder asi,
«constituirlas», reflexionarlas o reflejarlas en su totalidad. Todo
pensamiento de la Sociedad, y de la Historia pertenece, él
mismo a la Sociedad y a la Historia. Todo pensamiento, sea cual
fuere su objetivo, es mas que un mundo y una forma del saber
social-histérico. Puede ignorarse como tal, y es lo que primero
sucede las mayorias de las veces, por necesidad, por decirlo asi;



interna. Y que se sepa como tal no lo hace salir de su modo de
ser, como dimension del aceptacion social-histérico. Pero eso
puede permitirle ser lucido sobre él. Lo que llamo elucidacion es
el trabajo por el cual los hombres intentan pensar lo que hacen
y saber lo que piensan. Esto también es una creacion
social-histodrica. La divisidn aristotélica theoria, praxis, poiesis es
derivada y segunda. La historia es esencialmente poesia, y no
poesia imitativa, sino creacidon y génesis ontoldgica en y por el
hacer y el representar/decir de los hombres. Ese hacer y ése
representar/decir se instituyen, también histdricamente a partir
de un momento, como hacer-pensante o pensamiento que se
hace.

Ese hacer pensante es tal por excelencia cuando se trata del
pensamiento politico, y de la elucidaciéon de lo social-historico
que implica. La ilusidon de la historia recubrid, desde hace mucho
tiempo, ese hecho. Un parricidio mas es aqui aun ineluctable. El
mal comienza también cuando Heraclito se atrevido a decir:
«Escuchando, no a mi, sino al logos, convenceros de que...». Es
cierto, habia que luchar tanto contra la autoridad personal como
contra la simple opinidn, lo arbitrario incoherente, el rechazo en
dar a los demas cuenta y razén de lo que se dice —logon didonai.
Pero no escuchéis a Heraclito. Esa humildad no es mas que el
colmo de la arrogancia. Jamas es el logos lo que escuchais;
siempre es a alguien, tal como es, desde donde esta, que habla
por su cuenta y riesgo, pero también por el vuestro. Y lo que, en
el «tedrico puro», puede ser planteado como postulado
necesario de responsabilidad y de control de su decir, ha llegado
a ser, entre los pensadores politicos, cobertura filoséfica detras
de la cual habla —ellos hablan. Hablan en nombre del ser y del
eidos del hombre y de la ciudad —como Platdon-; hablan en



nombre de las leyes de la historia o del proletariado —como
Marx. Quieren abrigar lo que tienen que decir —que puede ser, y
ciertamente fue, infinitamente importante- detras del ser, de Ia
naturaleza, de la razén, de la historia, de los intereses de una
clase «en nombre de la cual» se habrian expresado. Pero jamas
nadie habla en nombre de nadie a menos de estar expresamente
comisionado para ello. Como maximo, los demas pueden
reconocerse en lo que dice -y eso tampoco prueba nada, pues
lo que es dicho puede inducir, e induce a veces, a un
«reconocimiento» del que nada permite afirmar que hubiese
existido sin ese discurso, ni a que lo valida sin mas. Millones de
alemanes se reconocieron» en el discurso de Hitler; millones de
«comunistas», en el de Stalin.

El politico, y el pensador politico, mantienen un discurso del
gue son uUnicos responsables. Eso no significa que ese discurso
sea incontrolable -apela al control de todos- ni que es
simplemente «arbitrario» -si lo es, nadie lo escuchara. Pero el
politico no puede proponer, preferir, proyectar invocando una
«teoria» pretenciosamente rigurosa- ni mucho menos
presentandose como el portavoz de una categoria determinada.
Teoria rigurosamente rigurosa, no la hay en matematicas;
écomo habria una asi en politica? Y nadie es nunca, salvo
coyunturalmente, el verdadero portavoz de una categoria
determinada -y, aunque lo fuese, quedaria aun por demostrar
gue el punto de vista de esa categoria vale para todos, lo cual
remite al problema precedente.

No hay que escuchar a un politico que habla «en nombre de»
desde el momento en el que pronuncia estas palabras, engafa
0 se engafa, qué mas da. Mas que cualquier otro, el politicoy el



pensador politico hablan en su propio nombre y bajo su propia
responsabilidad. Lo cual es, evidentisimamente, la modestia
suprema.

El discurso del politico, y su proyecto, son controlables
publicamente bajo una multitud de aspectos. Es facil imaginar,
e incluso exhibir, ejemplos historicos de proyectos incoherentes.
Pero no lo es en su nucleo central, si este nucleo vale algo —no
mas de lo que lo es el movimiento de los hombres con el que
debe encontrarse bajo pena de no ser nada. Pues uno y otro, y
su reunidn, plantean, crean, instituyen nuevas formas no
solamente de inteligibilidad, sino también del hacer, del
representar, del valer social-histéricos, normas que no se dejan
simplemente discutir y calibrar a partir de los criterios anteriores
a la razon instituida. Uno y otro, y su reunidon, no son mas que
como momentos y formas del hacer instituido, de Ia
autocreacion de la sociedad.

Diciembre de 1974



PRIMERA PARTE

MARXISMO Y TEORIA REVOLUCIONARIA



EL MARXISMO: BALANCE PROVISIONAL



I. LA SITUACION HISTORICA DEL MARXISMO Y LA NOCION DE
ORTODOXIA

Para aquel a quien le preocupa la cuestion de la sociedad, el
encuentro con el marxismo es inmediato e inevitable. Hablar
incluso de encuentro en este caso es abusivo, por lo que esta
palabra denota de acontecimiento contingente y exterior.
Dejando de ser una teoria particular o un programa politico
profesado por algunos, el marxismo ha impregnado el lenguaje,
las ideas y la realidad hasta el punto de que ha llegado a formar
parte de la atmdsfera que se respira al llegar al mundo social,
del paisaje histérico que fija el marco de nuestras idas y venidas.

Pero, por esta misma razon, hablar del marxismo se ha
convertido en una de las empresas mas dificiles que haya.
Primero, estamos implicados de mil maneras en aquello de lo
que se trata. Y ese marxismo, «realizdndose», se ha hecho
imperceptible. ¢ De qué marxismo, en efecto, habria que hablar?
éDel de Jruschov, de Mao Tse Tung, de Togliatti, de Thorez? ¢ Del
de Castro, de los yugoeslavos, de los revisionistas polacos? ¢O
bien de los trotskistas (y ahi también, la geografia reclama sus



derechos: trotskistas franceses e ingleses, de los Estados Unidos
y de América Latina se desgarran y se denuncian mutuamente),
de los bordiguistas, de tal grupo de extrema izquierda que acusa
a todos los demas de traicionar el espiritu del «verdadero»
marxismo, que €l seria el unico en poseer? No esta solamente el
abismo que separa los marxismos oficiales de los marxismos de
oposicion. Esta la enorme multiplicidad de las variantes, entre
las cuales cada una se plantea como excluyente de todas las
demas.

Ningun criterio simple permite reducir de una sola vez esa
complejidad. No hay evidentemente prueba alguna de los
hechos que hable por si misma, puesto que tanto el gobernante
como el preso politico se encuentran en situaciones sociales
particulares que no confieren como tales privilegio alguno a sus
puntos de vista y hacen, por el contrario, indispensable una
doble interpretacion de lo que dicen. La consagracion del poder
no puede valer para nosotros mas que la aureola de la oposicidon
irreductible, y es el propio marxismo el que nos prohibe olvidar
la sospecha que pesa tanto sobre los poderes instituidos como
sobre las oposiciones que permanecen indefinidamente al
margen de lo real histoérico.

La solucion no puede ser tampoco un puro y simple «retorno
a Marx», que pretendia no ver en la evolucion histérica de las
ideas y de las practicas de los ultimos ochenta afios mas que una
capa de escorias que disimulaban el cuerpo resplandeciente de
una doctrina intacta. No es tan sdlo que la propia doctrina de
Marx, como se sabe y como intentaremos mostrarlo, esté lejos
de poseer la simplicidad sistematica y la coherencia que algunos
quieren atribuirle. Ni que un tal retorno tenga forzosamente un



caracter académico —puesto que no podria desembocar, en el
mejor de los casos, mas que en restablecer correctamente el
contenido tedrico de una doctrina del pasado, como se hubiese
podido hacer con Descartes o Santo Tomas de Aquino, y dejaria
enteramente en la sombra el problema que cuenta antes que
nada; a saber, laimportanciay la significacion del marxismo para
nosotros, y la historia contemporanea. El retorno a Marx es
imposible porque, bajo pretexto de fidelidad a Marx, y para
realizar esta fidelidad, se empieza ya por violar unos principios
esenciales planteados por el propio Marx.

Marx fue, en efecto, el primero en mostrar que la significacion
de una teoria no puede ser comprendida independientemente
de la practica histdrica y social a la que corresponde, en la que
se prolonga o que sirve para recubrirla. ¢ Quién osaria pretender
hoy en dia que el verdadero y el Unico sentido del cristianismo
es el que restituye una lectura depurada de los Evangelios, y que
la realidad social y la practica historica, dos veces milenaria de
las Iglesias y de la Cristiandad, no pueden ensefiarnos nada
esencial sobre el tema? La «fidelidad a Marx», que pone entre
paréntesis la suerte histdorica del marxismo, no es menos
irrisoria. Es incluso peor, pues, para un cristiano, la revelacién
del Evangelio tiene un fundamento trascendente y una verdad
intemporal, gue ninguna teoria podria poseer a los ojos de un
marxista.

Querer reencontrar el sentido del marxismo exclusivamente
en lo que Marx escribio, pasando bajo silencio lo que la doctrina
ha llegado a ser en la historia, es pretender, en contradiccion
directa con las ideas centrales de esa doctrina, que la historia
real no cuenta, que la verdad de una teoria esta siempre y



exclusivamente «mas alld», y es finalmente reemplazar Ia
revolucidn por la revelacion y la reflexidn sobre los hechos por
la exégesis de los textos.

Eso seria ya suficientemente grave. Pero hay mas, puesto que
la exigencia de la confrontacidén con la realidad histdrica? esta
explicitamente inscrita en la obra de Marx y anudada con su
sentido mas profundo. El marxismo de Marx no queria y no
podia ser una teoria como las demas, negligiendo su arraigo y su
resonancia historica. Ya no se trataba de interpretar, sino de
transformar el mundo»3, y el sentido pleno de la teoria es, segun
la propia teoria, el que se hace transparente en la practica y que
se inspira en ella. Los que dicen, al limite, creyendo "disculpar”
la teoria marxista: ninguna de las practicas historicas que apelan
al marxismo se inspira "realmente" en él -estos mismos,
diciendo esto, "condenan" el marxismo como «simple teoria» y
emiten sobre él un juicio irrevocable. Esto seria incluso,
literalmente, el Juicio Final- pues el propio Marx hacia
enteramente suya la gran idea de Hegel: Weltgesehichte ist
Weltgericht (La historia universal es el Juicio Final). A pesar de
su resonancia teoldgica, es la idea mas radicalmente atea de
Hegel: no hay trascendencia, no hay recurso contra lo que
sucede aqui, somos definitivamente lo que llegamos a ser, lo
que llegaremos a ser).

De hecho, si la practica inspirada por el marxismo fue
efectivamente revolucionaria durante ciertas fases de la historia

2 Por realidad histdrica no entendemos evidentemente unos acontecimientos y
unos hechos particulares y separados del resto, sino las tendencias dominantes de la
evolucidn, después de todas las interpretaciones necesarias.

3 Marx, undécima tesis sobre Feuerbach.



moderna, también fue todo lo contrario durante otros periodos.
Y, si estos dos fendmenos necesitan interpretacion (volveremos
sobre ello), no deja de ser cierto que indican de manera
indudable la ambigliedad esencial que era la del marxismo. No
deja de ser cierto tampoco, y esto es aun mas importante, que
en historia y en politica, el presente pesa infinitamente mas que
el pasado.

Ahora bien, ese «presente», radica en que, desde hace
cuarenta afos, el marxismo ha llegado a ser una ideologia en el
mismo sentido que Marx daba a ese término: un conjunto de
ideas que se relaciona con una realidad, no para esclarecerla y
transformarla, sino para velarla y justificarla en lo imaginario,
que permite a las gentes decir una cosa y hacer otra, parecer
distintos de lo que son.

Ideologia, el marxismo lo ha llegado a ser en tanto que dogma
oficial de los poderes instituidos en los paises llamados por
antifrasis «socialistas». Invocado por unos Gobiernos que
visiblemente no encarnan el poder del proletariado y que no
estan mas «controlados» por éste que cualquier Gobierno
burgués; representado por jefes geniales que sus sucesores,
igualmente geniales, tratan de locos criminales sin otra
explicacion; fundamentando tanto la politica de Tito como la de
los albaneses, la de Jruschov como la de Mao, el marxismo se ha
convertido alli en el «complemento solemne de justificacion»
del que hablaba Marx, que permite a la vez ensenar
obligatoriamente a los estudiantes E/ Estado y la Revolucion y
mantener el aparato de Estado opresivo y mas rigido que se
haya conocido (es sabido que la necesidad de destruir todo
aparato de Estado separado de las masas a partir del primer dia



de la revolucidn es la tesis central de El Estado y la Revolucion),
que ayude a la Burocracia a valerse tras "la propiedad colectiva"
de los medios de produccidn.

Ideologia, el marxismo lo ha llegado a ser en esa medida en
tanto que doctrina de las multiples sectas que la degeneracidn
del movimiento marxista oficial hizo proliferar. La palabra secta
para nosotros no es un calificativo, tiene un sentido sociolégico
e histdrico preciso. Un grupo poco numeroso no es
necesariamente una secta; Marx y Engels no formaban una
secta, ni siquiera en los momentos en los que estuvieron mas
aislados. Una secta es una agrupacion que erige como absoluto
un solo lado, aspecto o fase del movimiento del que salid, hace
de él la verdad de la Doctrina y la Verdad sin mas, le subordina
todo lo restante y, para mantener su "fidelidad" a ese aspecto,
se separa radicalmente del mundo y vive a partir de entonces en
«su» mundo aparte. La invocacidon del marxismo por las sectas
les permite pensar y presentarse como otra cosa de lo que son
en realidad, es decir, como el futuro partido revolucionario de
ese proletariado en el cual no consiguen echar raices.

Ideologia, finalmente, el marxismo lo ha llegado a ser también
en un sentido totalmente distinto: el de que, desde hace
decenios, ya no es, ni siquiera, en tanto que simple teoria, una
teoria viviente, que se buscaria en vano en la literatura de los
cuarenta ultimos anos; ni siquiera aplicaciones fecundas de la
teoria, y menos aun tentativas de extension y profundizacion.

Puede que lo que decimos aqui suscite la protesta a gritos y
escandalice a los que, haciendo profesion de «defender a
Marx», entierran cada dia un poco mas su cadaver bajo las



espesas capas de sus mentiras o de su imbecilidad. No nos
preocupa en absoluto. Esta claro que, analizando el destino
histérico del marxismo, no «imputamos», en ningun sentido
moral, su responsabilidad a Marx. Es el propio marxismo, en lo
mejor de su espiritu, en su denuncia implacable de las frases
huecas y de las ideologias, en su exigencia de autocritica
permanente, lo que nos obliga a asomarnos sobre su suerte real.

Y, finalmente, la cuestion sobrepasa con mucho al marxismo.
Pues, de la misma manera que la degeneracién de la revolucion
rusa plantea el problema éEs el destino de toda revolucién
socialista el que esta indicado en esa degeneracion?, de la
misma manera hay que preguntarse: éEs la suerte de toda teoria
revolucionaria lo que esta indicado en el destino del marxismo?
Es la cuestion que nos retendra largamente al final de este texto
(Véase infra, cap. Il).

No es posible, pues, intentar mantener ni reencontrar una
«ortodoxia» cualquiera -ni bajo la forma irrisoria e
irrisoriamente conjugada que le dan a la vez los pontifices
estalinistas y los ermitanos sectarios, de una doctrina
pretendidamente intacta y «enmendada», «mejorada» o
«puesta al dia» por unos y otros a su conveniencia sobre tal
punto especifico; ni bajo la forma dramatica y ultimalista que le
daba Trotski en 1940 (en In Defense of Marxism), diciendo poco
mas o menos: sabemos que el marxismo es una teoria
imperfecta, vinculada a una época histérica dada, y que la
elaboracion tedrica deberia continuar, pero, puesto que la
revolucion esta en el orden del dia, esta labor puede y debe
esperar. Admisible el mismo dia de la insurreccién armada, en el
que es por lo demas inutil, este argumento, al cabo de un cuarto



de siglo, no sirve mas que para cubrir la inercia y la esterilidad
que caracterizaron efectivamente el movimiento trotskista
desde la muerte de su fundador.

No es muy posible, tampoco, intentar mantener una ortodoxia
como lo hacia Lukdacs en 1919, limitdndola a un método
marxista, que seria separable del contenido y, por decirlo asi,
indiferente con respecto a éste*. Aunque marcando ya un
progreso con respecto a las distintas variedades de cretinismo
«ortodoxo», esta posicion es insostenible, por una razon; la de
qgue Lukdcs, alimentado sin embargo de dialéctica, olvidaba que,
a menos de tomar el término en su acepcion mas superficial, el
método no puede ser separado asi del contenido, vy
singularmente no cuando se trata de teoria histérica y social. El
método, en el sentido filoséfico, no es mas que el conjunto
operativo de las categorias. Una distincion rigida entre método
y contenido no pertenece mas que a las formas mas inocentes
del idealismo trascendental, o criticismo, que, en sus primeros
pasos, separa y opone una materia o un contenido infinitos e
indefinidos a categorias que el eterno flujo del material no
puede afectar, que son la forma sin la que este material no
podria ser captado. Pero esta distincion rigida esta ya superada
en las fases mas avanzadas, mas dialectizadas del pensamiento
criticista. Pues inmediatamente aparece el problema écomo
saber qué categoria corresponde a tal material? Si el material
lleva en si mismo el «signo distintivo» que permite subsumirlo

4 «Qu'est—ce que le marxisme orthodoxe?» en Histoire et conscience de classe,
trad. K. Axelos y J. Bois, Editions de Minuit, Paris, 1960, p. 18. (Hay traduccién
espafiola: «;Qué es marxismo ortodoxo?» en Historia de clase, trad. Manuel
Sacristan, Grijalbo, Barcelona y Mexico, 1969). C. Wright Mills parecian también
adoptar este punto de vista. Véase The Marxists Ed. Laurel, 192, pp. 98.



bajo tal categoria, no es, pues, simple material informe; vy, si es
realmente informe, entonces la aplicacion de tal o cual categoria
se hace indiferente, y la distincion de lo verdadero y lo falso se
derrumba. Es precisamente esta antinomia la que condujo, en
repetidas ocasiones en la historia de la Filosofia, de un
pensamiento criticista a un pensamiento de tipo dialéctico (El
caso clasico de este paso es evidentemente el de Kant a Hegel,
por el intermedio de Fichte y Schelling, respectivamente. Pero la
problematica es la misma en las obras tardias de Platon, o en los
neokantianos, de Rickert a Lask).

Es asi como la cuestidn se plantea en el nivel légico. Y, en el
nivel histérico-genético, es decir, cuando se considera el
proceso de desarrollo del conocimiento tal como se desenvuelve
como Historia, es, las mas de las veces, el «despliegue del
material» lo que condujo a una revisién o una explosion de las
categorias. La revolucion propiamente filosoéfica, producida en
la Fisica moderna por la relatividad y los cuanta, no es mas que
un ejemplo chocante entre otros (Evidentemente, no hay que
invertir simplemente las posiciones. Ni légica, ni historicamente,
las categorias fisicas son un simple resultado (y ain menos un
«reflejo») de lo material. Una evolucién en el campo de las
categorias puede conducir a la comprensién de un material
hasta, entonces indefinido (como con Galileo). AUn mas, el
avance en la experimentacion puede «forzar» a un nuevo
material a que aparezca. Hay finalmente una doble relacidn,
pero no hay ciertamente independencia de las categorias con
respecto al contenido).

Pero la impasibilidad de establecer una distincién rigida entre
método y contenido, entre categoria y material, aparece aun



mas claramente cuando se considera, no ya el conocimiento de
la Naturaleza, sino el conocimiento de la Historia. Pues en este
caso no hay simplemente el hecho de que una exploracion mas
profunda del material ya dado, o la aparicidén del nuevo material
puede conducir a una modificacion de las categorias, es decir,
del método. Hay sobre todo, y mucho mas profundamente, este
otro hecho, sacado precisamente a la luz por Marx y por el
propio Lukacs®: las categorias en funcién de las cuales pensamos
la Historia son, por una parte esencial, productos reales del
desarrollo histdrico. Estas categorias, no pueden llegar a ser
clara y eficazmente formas de conocimiento de la Historia mas
gue cuando han sido encarnadas o realizadas en formas de vida
social efectiva.

Para no citar mas que el mas simple ejemplo: si en la
Antigiiedad las categorias dominantes bajo las cuales eran
comprendidas las relaciones sociales y la historia son categorias
esencialmente politicas (el poder en la ciudad, las relaciones
entre ciudades, la relacion entre la Fuerza y el Derecho, etc.), si
lo econdmico no recibia mas que una atencidon marginal, no es
ni porque la inteligencia o la reflexion estuviesen menos
«avanzadas», ni porque el material econdmico estuviese
ausente, o ignorado. Se trata de que, en la realidad del mundo
antiguo, la Economia no se habia aun constituido como
momento separado, «autdonomo» como decia Marx «para si»,
de la actividad humana. Un verdadero analisis de la propia
economia y de su importancia para la sociedad no pudo tener
lugar mas que a partir del siglo XVII y sobre todo del XVIII, es
decir con el nacimiento del capitalismo, que erigid en efecto la

5 Le changement de fonction du matériallisme historique, 1. c., en particular pp.
266y sig.



Economia en momento dominante de la vida social. Y la
importancia central concedida por Marx y los marxistas a la
Economia traduce igualmente esta realidad historica.

Esta claro, pues, que no puede haber un «método», en
historia, que permaneciera indiferente al desarrollo historico
real. Y esto por razones mucho mas profundas que el «progreso
del conocimiento», los «nuevos descubrimientos», etc., razones
gue conciernen directamente la estructura misma del
conocimiento historico, y, antes que nada, la estructura de su
objeto, es decir, el modo de ser de la Historia. El objeto del
conocimiento historico, siendo un objeto por si mismo
significante o constituido por significaciones, el desarrollo del
mundo histérico es ipso facto el desarrollo de un mundo de
significaciones. No puede pues haber ruptura entre material y
categoria, entre hecho y sentido. Y este mundo de
significaciones, al ser aquél en el cual vive el «sujeto» del
conocimiento histérico, es también aquél en funcién del cual
necesariamente capta, para comenzar, el conjunto del material
historico.

Ciertamente, hay que relativizar también estas
constataciones. No pueden implicar que en todo instante toda
categoria y todo método vuelvan a ponerse en cuestion,
superados o arruinados por la evolucidn de la historia real en el
momento mismo en el que se piensa. Dicho de otra manera, es
cada vez una cuestion concreta la de saber si la transformacién
historica alcanzo el punto en el que las antiguas categorias y el
antiguo método deben ser reconsiderados. Pero aparece
entonces que esto no puede hacerse independientemente de
una discusion sobre el contenido, no es incluso nada mas que



una discusién sobre el contenido que, si se da el caso, utilizando
el antiguo método para comenzar, muestra, al contacto del
material, la necesidad de superarlo.

Decir: ser marxista es ser fiel al método de Marx que continua
siendo el verdadero, es como decir: nada en el contenido de la
historia de los ultimos cien afos, autoriza ni compromete a
poner en cuestion las categorias de Marx. todo puede ser
comprendido mediante su método. Es pues tomar posicidon en
cuanto al contenido, tener una teoria definida sobre esto, y al
mismo tiempo negarse a decirla.

De hecho, es precisamente la elaboracidn del contenido lo que
nos obliga a reconsiderar el método vy, por lo tanto, el sistema
marxista. Si hemos sido llevados a plantear, gradualmente para
acabar brutalmente cuestion del marxismo, es porque hemos
sido obligados a constatar, no solamente -y no
necesariamente- que tal teoria particular de Marx, o tal idea
precisa del marxismo tradicional eran «falsas», sino que la
historia que vivimos ya no podia ser comprendida con la ayuda
de las categorias marxistas tal cual, o «corregidas»,
«ampliadas», etc. Nos parecio que esta historia no puede ser ni
comprendida, ni transformada con este método. El reexamen
del marxismo que emprendimos no tiene lugar en el vacio, no
hablamos situandonos en cualquier lugar y en ninguna parte.
Habiendo partido del marxismo revolucionario, hemos llegado
al punto en el que habia que elegir entre seguir siendo marxistas
o seguir siendo revolucionarios; entre la fidelidad a una
doctrina, que ya no anima desde hace mucho tiempo ni una
reflexion ni una accién, y la fidelidad al proyecto de una
transformacion radical de la sociedad, que exige antes que nada



que se comprenda lo que se quiere transformar y que se
identifique lo que, en la sociedad, contesta realmente esta
sociedad y esta en lucha contra su forma presente. El método
no puede aqui separarse del contenido, y su unidad, es decir la
teoria, no puede a su vez separarse de las exigencias de una
accion revolucionaria que —el ejemplo de los grandes partidos y
de las sectas lo muestra— ya no puede ser esclarecida y guiada
por los, esquemas tradicionales.



Il. LA TEORIA MARXISITA DE LA HISTORIA

Podemos, e incluso debemos, pues, comenzar nuestro
examen considerando lo que ha sucedido con el contenido mas
concreto de la teoria marxista, a saber, del analisis econdmico
del capitalismo. Lejos de representar de ella una contingente y
accidental aplicacion empirica a un fendmeno histdrico
particular, este analisis constituye la punta en la que debe
concentrarse toda la substancia de la teoria, en la que la teoria
muestra al fin que es capaz, no de producir algunas ideas
generales, sino de hacer coincidir su propia dialéctica con la
dialéctica de lo real historico, y, finalmente, de hacer salir de
este movimiento de lo real mismo a la vez los fundamentos de
la accidon revolucionaria y su orientacion. No en vano Marx
dedicd lo esencial de su vida a este analisis (tampoco en vano el
movimiento marxista siempre concedié a continuacidon una
importancia capital a la economia), y aquellos «marxistas»
sofisticados de hoy, que no quieren oir hablar mas que de los
manuscritos de juventud de Marx, dan prueba no sélo de
superficialidad, sino sobre todo de una arrogancia exorbitante,
pues su actitud viene a decir que a partir de los treinta anos,
Marx ya no sabia lo que hacia.



Se sabe que para Marx la economia capitalista esta sujeta a
contradicciones insuperables que se manifiestan tanto por las
crisis periddicas de sobreproduccién, como por tendencias a
largo plazo cuyo trabajo sacude cada vez mas profundamente el
sistema: el aumento de la tasa de explotacion (o sea, la miseria
acrecentada, absoluta o relativa del proletariado); la elevacién
de la composicidon organica del capital (o sea, el incremento del
ejército industrial de reserva, es decir del paro permanente); el
descenso de la tasa de beneficio (o sea, la deceleracion de la
acumulacion y de la expansion de la produccion).

Lo que se expresa con ello en ultimo analisis es la
contradiccion del capitalismo tal como la ve Marx: la
incompatibilidad entre el desarrollo de las fuerzas productivas y
las "relaciones de produccion" o "formas de propiedad"
capitalistas.®

Pues bien, la experiencia de los ultimos veinte anos hace
pensar que las crisis periddicas de sobreproduccion no tienen
nada de inevitable bajo el capitalismo moderno (salvo en la
forma extremamente atenuada de «recesiones» menores y
pasajeras). Y la experiencia de los ultimos cien afios no muestra,
en los paises capitalistas desarrollados, ni pauperizacién
(absoluta o relativa) del proletariado, ni aumento secular del
paro, ni baja de la tasa de beneficio, y aun menos una

6 Una cita entre mil: «El monopolio del capital llega a ser una traba para el
modo de produccion que crecid y prosperd con €l y bajo sus auspicios. La
socializacion del trabajo y la centralizacion de sus resortes materiales llegan a un
punto en el que ya no caben en su entorno capitalista. Este entorno se hace pedazos.
La hora de la propiedad capitalista ha sonado. Los expropiadores son a su vez
expropiados.» (El capital, traducido aqui de la transcripcion de Castoriadis, ed.
Costes, tomo IV, p. 274; ed. de la Pléiade, I, p. 1235.



deceleracion del desarrollo de las fuerzas productivas, cuyo
ritmo se acelerd por el contrario en proporciones inimaginables
antes de ello.

Esta claro, esta experiencia no «demuestra» nada por si
misma. Pero obliga a volver sobre la teoria econdmica de Marx
para ver si la contradiccion entre la teoria y los hechos es
simplemente aparente o pasajera, si una modificacion
conveniente de la teoria no permitiria dar cuenta de los hechos
sin abandonar lo esencial de ellos. o si finalmente es Ia
substancia misma de la teoria lo que esta en causa.

Si se efectua este retorno, estamos llevados a constatar que la
teoria econdmica de Marx no es sostenible ni en sus premisas,
ni en su método, ni en su estructura’. Hablando brevemente, la
teoria como tal «ignora» la accion de las clases sociales.
«lgnora» el efecto de las luchas obreras sobre el reparto del
producto social -y por ahi necesariamente, sobre la totalidad de
los aspectos del funcionamiento de la economia, en especial
sobre la ampliacion constante del mercado de los bienes de
consumo. «lgnora» el efecto de la organizacion gradual de la
clase capitalista, en vistas a, precisamente, dominar las
tendencias «espontaneas» de la economia. Esto deriva de su
premisa fundamental: que, en la economia capitalista, los
hombres, proletarios o capitalistas, estan efectiva e
integramente transformados en cosas, reificados; que estan

7 Sobre la critica de la teoria econdomica de Marx, véase «Le mouvement
révolutionnaire sous le capitalisme moderne», en el n.°31 de «Socialisme ou
Barbarie», diciembre de 1960, pp. 68 a 81. [Traduccion espaiola: Capitalismo
moderno y revolucion, Ruedo Ibérico, Paris, 1970.] [Véase La dynamique du
capitalisme, de proxima aparicion en Edifions 10/18.



sometidos en ella a la accién de leyes econdmicas que no
difieren en nada de las leyes naturales?, salvo en que utilizan las
acciones «conscientes» de los hombres como el instrumento
inconsciente de su realizacion.

Ahora bien, esta premisa es una abstraccion que no
corresponde, por decirlo asi, mas que a una mitad de la realidad
y, como tal, es finalmente falsa. Tendencia esencial del
capitalismo, la reificacion jamas puede realizarse integramente.
Si lo hiciese, si el sistema lograse efectivamente transformar a
los hombres en cosas movidas Unicamente por las «fuerzas»
econdmicas, se derrumbaria, no a largo plazo, sino
instantaneamente. La lucha de los hombres contra la reificacion
es, al igual que la tendencia a la reificacién, la condiciéon del
funcionamiento del capitalismo. Una fabrica en la cual los
obreros fuesen efectiva e integramente simples engranajes de
las maquinas que ejecutan ciegamente las 6rdenes de la
Direccidn, se detendria en un cuarto de hora. El capitalismo no
puede funcionar mas que poniendo constantemente en
contribucién la actividad propiamente humana de sus sujetos
que intenta reducir y deshumanizar al maximo. No puede
funcionar mas que en tanto que su tendencia profunda, que es
efectivamente la de la reificacion, no se realice y que sus normas
sean constantemente combatidas en su aplicacion. El analisis
muestra que es ahi donde reside la contradiccion ultima del
capitalismo®, y no en las incompatibilidades, de alguna manera

8 Cf. los propios términos de Marx, que define asi su «punto de vista»: ...«el
desarrollo de la formacion econdmica de la sociedad es asimilable al curso de la
naturaleza y a su historia...» (El capital, traducido aqui de la transcripcion de
Castoriadis, La Pl¢iade, I, p. 550; el subrayado en el original

9 Véase «Le mouvement révolutionnaire sous le capitalismo modernoy, en el
n., 32 de «Socialismo ou Barbarie», abril de 1961. [También, «Sobre el contenido



mecanicas, que presentaria la gravitacion econdmica de las
moléculas humanas en el sistema. Estas incompatibilidades, en
tanto que superan fendmenos particulares y localizados, son
finamente ilusorias.

Se desprenden de esta una serie de conclusiones, de las que
solo las mas importantes nos retendran aqui.

Antes que nada, no puede mantenerse por mas tiempo la
importancia central concedida por Marx (y todo el movimiento
marxista), a la economia como tal. El término "economia" es
tomado aqui en el sentido relativamente preciso que le confiere
el contenido mismo de El Capital: el sistema de relaciones
abstractas y cuantificables que, a partir de cierto tipo de
apropiacion de los recursos productivos (ya esté esta
apropiacion garantizada juridicamente como propiedad o
traduzca simplemente un poder de disposicion de factor,
determina la formacion, el intercambio y el reparto de los
valores. No pueden erigirse estas relaciones en sistema
auténomo, cuyo funcionamiento estaria regido por leyes
propias, independientes de las demas relaciones sociales. No
puede hacerse asi en el caso del capitalismo, y visto
precisamente que es con el capitalismo como la economia
tendid mas a «autonomizarse» como esfera de actividad social,
se sospecha que aun menos puede hacerse asi para las
sociedades anteriores. Incluso con el capitalismo, la economia
sigue siendo como una abstraccién; la sociedad no es
transformada en sociedad econdmica hasta el punto de que

del socialismoy, III, en La experiencia del movimiento obrero, 2: proletariado y
organizacion, publicado el vol. 1 con el n., 27 y el vol. 2 con el n.* 29 de esta misma
coleccion, Tusquets Editores, Barcelona, 1978.].



puedan mirarse a las demads relaciones sociales como
secundarias.

Después, si la categoria de la reificacion debe reconsiderarse,
significa que toda la filosofia de la historia subyacente al analisis
de El Capital debe reconsiderarse. Abordaremos esta cuestion
mas adelante.

Finalmente, se hace claro que la concepcion que Marx se hacia
de la dindmica social e histdrica mas general es puesta en
cuestion sobre el terreno mismo en el que habia sido elaborada
mas concretamente. Si E/ capital toma tal importancia en la obra
de Marx y en la ideologia de los marxistas, es porque debe
demostrar cientificamente sobre el caso preciso que interesa
antes que nada, el de la sociedad capitalista, |la verdad tedrica y
practica de una concepcion general de la dinamica de la historia,
a saber que «en cierto estado de su desarrollo, las fuerzas
productivas de la sociedad entran en contradiccion con las
relaciones de produccidn existentes, o, lo que no es mas que su
expresion juridica, con las relaciones de propiedad en el interior
de las cuales se habian movido hasta entonces».®

En efecto, El capital, recorrido de un extremo a otro por la
intuicidon esencial de que nada puede ya detener el desarrollo de
la técnica y el desarrollo concomitante de la productividad del
trabajo, apunta a mostrar que las relaciones de produccién
capitalistas, que eran al principio la expresién mas adecuaday el

10 Véase «Le mouvement révolutionnaire sous le capitalism modern», en el n.,
32 de «Socialismo ou Barbarie», abril de 1961. [También, «Sobre el contenido del
socialismo», III, en La experiencia del movimiento obrero, 2: proletariado y
organizacion, publicado el vol. 1 con el n., 27 y el vol. 2 con el n.* 29 de esta misma
coleccion, Tusquets Editores, Barcelona, 1978.].



instrumento mas eficaz del desarrollo de las fuerzas productivas,
llegan a ser, «en cierto estadio», el freno de este desarrollo y
deben por este hecho estallar.

Al igual que los himnos dirigidos a la burguesia en su fase
progresiva glorificaban el desarrollo de las fuerzas productivas
de las cuales fue su Instrumento histdorico!?, la condena dirigida
contra ella, tanto en Marx como en los marxistas ulteriores, se
apoya sobre la idea de que este desarrollo esta para siempre
impedido por el modo capitalista de produccion.

«Las fuerzas poderosas de produccion, este factor decisivo del
movimiento histdrico, se ahogaban en las superestructuras
sociales atrasadas (propiedad privada, Estado nacional), en las
cuales la evolucion anterior las habia encerrado.

Acrecentadas por el capitalismo, las fuerzas de produccidn
topaban con todos los muros del Estado nacional y burgués,
exigiendo su emancipacion por la organizacion universal de la
economia socialista», escribia Trotsky en 191912 y, en 1936,
fundamentaba su Programa transitorio sobre esta constatacion:
(Las fuerzas productivas de la humanidad dejaron de
desarrollarse...) porque mientras tanto, las relaciones

11 Véase por ejemplo la primera parte («Burgueses y proletarios») del
Manifiesto comunista, Grijalbo, Barcelona, 1977.

12 L. Trotsky, Terrorisme et communisme, Ed. 10/18, t Paris, 19663. Traduccidén
espafniola: Terrorismo y comunismo, Jucar, Madrid, 1977. Hay que recordar que
hasta una fecha reciente, estalinianos, trotskistas y «ultraizquierdistas» de los mas
puros estaban practicamente de acuerdo en negar, camuflar o minimizar bajo todos
los pretextos la continuacion del desarrollo de la produccion, desde 1945. Aun
ahora, la respuesta natural de un «marxista» es: «Ah, pero es debido a la produccion
de armamentos.



capitalistas se habian convertido, de freno relativo, en freno
provisionalmente absoluto de su desarrollo.

Sabemos hoy en dia que no hay nada de ello y que, desde hace
veinticinco afos, las fuerzas productivas han conocido un
desarrollo que deja muy atras todo lo que se hubiese podido
imaginar en otros tiempos. Este desarrollo estuvo ciertamente
condicionado por modificaciones en la organizacion del
capitalismo, y arrastréo otras —pero no puso en cuestion la
substancia de las relaciones capitalistas de producciéon. Lo que
parecia a Marx y a los marxistas como una «contradiccion» que
debia hacer estallar el sistema fue «resuelto» en el interior del
sistema.

Lo que sucede es que, en primer lugar, jamas se tratdé de una
contradiccion. Hablar de «contradiccion» entre las fuerzas
productivas y las relaciones de produccidn es peor que un abuso
de lenguaje, es una fraseologia que presta una apariencia
dialéctica a lo que no es mas que un modelo de pensamiento
mecanico. Cuando un gas calentado en un recipiente ejerce
sobre las paredes una presion creciente que puede finalmente
hacerlas estallar, no tiene sentido decir que hay «contradiccion»
entre la presion del gas y la rigidez de las paredes —ni mas ni
menos que no hay «contradiccion» entre dos fuerzas en sentido
opuesto que se aplican en el mismo punto. De la misma forma,
en el caso de la sociedad, podria a lo sumo hablarse de una
tension, de una oposicion o de un conflicto entre las fuerzas
productivas (la produccion efectiva o la capacidad de
produccién de la sociedad), cuyo desarrollo exige a cada etapa
cierto tipo de organizacidon de las relaciones sociales, y estos
tipos de organizacion tarde o temprano «se quedan detras» de



las fuerzas productivas y dejan de serles adecuados. Cuando la
tension se hace demasiado fuerte, el conflicto demasiado
agudo, una revolucion barre la vieja organizacion social y abre la
via a una nueva etapa de desarrollo de las fuerzas productivas.

Pero este esquema mecanico no es sostenible, incluso en el
nivel empirico mas simple. Representa una extrapolacion
abusiva al conjunto de la historia de un proceso que no se realizé
mas que durante una sola fase de esta historia, la fase de la
revolucidon burguesa. Describe poco mas o menos fielmente lo
gue tuvo lugar con ocasion del paso de la sociedad feudal; mas
exactamente, de las sociedades bastardas de Europa occidental
de 1650 a 1850 (en las cuales una burguesia ya muy
evolucionada y econdmicamente desarrollada topaba con la
monarquia absoluta y con residuos feudales en la propiedad
agraria y las estructuras juridicas y politicas), a la sociedad
capitalista. Pero no corresponde ni al derrumbamiento de Ia
sociedad antigua vy a la aparicion ulterior del mundo feudal, ni al
nacimiento de la burguesia que emerge precisamente fuera de
las relaciones feudales, y al margen de éstas, ni a la constitucion
de la burocracia como capa dominante hoy en dia en los paises
atrasados que se industrializan, ni finalmente a la evolucién
historica de los pueblos no europeos. En ninguno de estos casos
puede hablarse de un desarrollo de las fuerzas productivas
encarnado por una clase social creciente en un sistema social
dado, desarrollo que habria «en cierto estadio» llegado a ser
incompatible con el mantenimiento de este sistema y habria asi
conducido a una revolucion que diese el poder a la clase
«ascendente».

Aqui también, mas alla de la «confirmacién» o del



«desmentido» aportado por los hechos a la teoria, es sobre la
significacion de la teoria, sobre su contenido mas profundo,
sobre las categorias que son suyas y el tipo de relacién que
quiere establecer con la realidad sobre lo que debemos
reflexionar.

Una cosa es reconocer la importancia fundamental de la
ensefanza de Marx en lo concerniente a la relacion profunda
qgue une la produccion y el resto de la vida de una sociedad.
Nadie, a partir de Marx, puede ya pensar la historia «olvidando»
que toda sociedad debe asegurar la produccién de las
condiciones materiales de su vida y que todos los aspectos de la
vida social estan profundamente vinculados al trabajo, al modo
de organizaciéon de esta produccion y a la division social que le
corresponde. Otra cosa es reducir la produccion, la actividad
humana mediatizada por unos instrumentos y unos objetos, el
trabajo, a las «fuerzas productivas», es decir a fin de cuentas a
la técnical®3, atribuir a ésta un desarrollo «en ultimo analisis»
auténomo y construir una mecanica de los sistemas sociales

13 «...Es importante distinguir siempre entre el trastocamiento material de las
condiciones de produccién econdmicas — que hay que constatar fielmente con la
ayuda de las ciencias fisicas y naturales— y las formas juridicas, politicas...», K.
Marx, prefacio a la Contribucidn a la critica de la economia politica, Op. cit., p. 6
(el subrayado es nuestro). [También: «Darwin llamé la atencidn sobre la historia de
la tecnologia natural, es decir, sobre la formacion de las plantas y de los animales
considerados como medios de produccion para su vida. La historia de los 6érganos
productivos del hombre social, base material de toda organizacion social, ;jno seria
digna de investigaciones parecidas? Y ;no seria mas facil llevar esta empresa a
buena fin, pues, como dijo Vico, la historia del hombre se distingue de la historia
de la naturaleza en el hecho de que hicimos aquélla y no ésta? La tecnologia desnuda
el modo de accion del hombre frente a la Naturaleza, el proceso de produccion de
su vida material, y, por consiguiente, el origen de las relaciones sociales y de las
ideas o de las concepciones intelectuales que se desprenden de él». El capital Op.
cit., I, p. 915, traducido de la transcripcion de Castoriadis.].



basada en una oposicion eterna, y eternamente la misma, entre
una técnica o unas fuerzas productivas que poseerian una
actividad propia y el resto de las relaciones sociales y de la vida
humana, la «superestructura», dotada tan arbitrariamente
como lo otro de una pasividad y de una inercia esenciales.

De hecho, no hay ni autonomia de la técnica, ni tendencia
inmanente de la técnica hacia un desarrollo auténomo. Durante
el 99,5 % de su duracion —es decir durante su totalidad, salvo en
los cinco ultimos siglos— la historia conocida o presumida de la
humanidad se desarrolld sobre la base de lo que nos aparece
hoy como una estagnacion y que era vivido por los hombres de
la época como una estabilidad que cae por su propio peso
debido a la técnica; unas civilizaciones y unos imperios se
fundaron y se derrumbaron, durante milenios, sobre las mismas
«infraestructuras» técnicas.

Durante la Antigliedad griega, el hecho de que la técnica
aplicada a la produccion haya permanecido ciertamente mas aca
de las posibilidades que le ofrecia el desarrollo cientifico ya
alcanzado no puede ser separado de las condiciones sociales y
culturales del mundo griego, y probablemente de una actitud de
los griegos respecto a la Naturaleza, al Trabajo, al Saber. Como,
a lainversa, no puede separarse el enorme desarrollo técnico en
los tiempos modernos de un cambio radical —incluso si se ha
producido gradualmente- en estas actitudes. La idea de que la
Naturaleza no es otra cosa que terreno a explotar por los
hombres, por ejemplo, es lo que con menor evidencia se quiere,
desde el punto de vista de toda la humanidad anterior y aun de
hoy, de los pueblos no industrializados. Hacer del saber
cientifico esencialmente —un medio de desarrollo técnico, darle



un caracter de predominancia instrumental, corresponde
también a una nueva actitud. La aparicidon de estas actitudes es
inseparable del nacimiento de la burguesia— que tiene lugar al
comienzo sobre |la base de las antiguas técnicas. No es sino a
partir de la plena expansion de la burguesia cuando puede
observarse, en apariencia, una especie de dinamica auténoma
dé la evolucion tecnoldgica. Pero tan solo en apariencia. Pues,
esta evolucion no sélo es funcién del desarrollo filoséfico y
cientifico desencadenado (o acelerado) por el Renacimiento,
cuyos vinculos profundos con toda la cultura y la sociedad
burguesa son incontestables, sino que recibe siempre mas la
influencia de la constitucién del proletariado y de la lucha de
clases en el seno del capitalismo, que conduce a una seleccién
de las técnicas aplicadas en la produccién entre todas las
técnicas posibles'*. Finalmente, en la presente fase del
capitalismo, la investigacion tecnoldgica esta planificada,
orientada y dirigida explicitamente hacia las metas que se
proponen las capas dominantes de la sociedad. éQué sentido
tiene hablar de evolucién auténoma de la técnica cuando el
Gobierno de los Estados Unidos decide dedicar mil millones de
délares a la investigacidon de carburantes de cohetes y un millén
de dodlares a la investigacion de las causas del cancer?

En lo que se refiere a las fases cumplidas de la historia, en las
que los hombres caian, por decirlo asi, por azar sobre tal o cual
invento o método y en las que la base de la produccidon (como
de la guerra o de las demas actividades sociales) era una especie
de penuria tecnoldgica, la idea de una relativa autonomia de la

14  Véase «Sobre el contenido del socialismoy, en el n.* 22 de «Socialismo ou
Barbarie, julio de 1957, pp. 14 a 21, o en La experiencia del movimiento obrero,
2, Op. cit.



técnica puede conservar un sentido —aunque sea falso que esta
técnica haya sido «determinante», en un sentido exclusivo, de
la estructura y de la evolucion de la sociedad, como lo prueba la
inmensa variedad de las culturas, arcaicas e histdricas (asiaticas,
por ejemplo) construidas «sobre la misma base técnica». Incluso
para estas fases, el problema de la relacion entre el tipo de
técnica y el tipo de sociedad y de la cultura permanece intacto.
Pero, en las sociedades contemporaneas, el ensanchamiento
continuo de la gama de posibilidades técnicas y la accién
permanente de la sociedad sobre sus métodos de trabajo, de
comunicacion, de guerra, etc., refuta definitivamente la idea de
la autonomia del factor técnico y hace absolutamente explicita
la relacion reciproca, la remision circular ininterrumpida de los
métodos de produccion a la organizacion social y al contenido
total de la cultura.t®

Lo que acabamos de decir muestra que no hay, y que no hubo
jamas, inercia en si del resto de la vida social, ni privilegio de
pasividad de las «superestructuras». Las superestructuras no
son mas que un tejido de relaciones sociales, ni mas ni menos
«reales», ni mds ni menos «inertes» que las demds -tan
«condicionadas» por la estructura como ésta por ellas, si la
palabra «condicionar» puede ser utilizada para designar el
modo de coexistencia de los diversos momentos o aspectos de
las actividades sociales.

La famosa frase sobre el «atraso de la conciencia con respecto
a la vida» no es mas que una frase. Representa una constatacion
empirica valida para la mitad derecha de los fendmenos, y falsa

15  Véase también mi articulo «Technique» en la Encyclopaedia Universalis, vol.
15, pp. 803—809, Paris, 1973.



para su mitad izquierda. En |la boca y en el inconsciente de los
marxistas ha llegado a ser una frase teoldgica y, como tal, no
tiene sentido alguno. No hay ni vida ni realidad social sin
conciencia, y decir gue la conciencia se retrasa con respecto a la
realidad es decir que |la cabeza de un hombre que camina esta
constantemente retrasada con respecto al mismo hombre.
Incluso si se «toma conciencia» en un sentido estrecho (de
conciencia explicita, de «pensamiento de», de teorizacién de lo
dado), la frase continda siendo tan a menudo falsa como
verdadera, pues puede haber tanto un «retraso» de la
conciencia con respecto a la realidad como un «retraso» de la
realidad con respecto a la conciencia —pues, dicho de otra
manera, hay tanta correspondencia como distancia entre lo que
los hombres hacen y viven y lo que los hombres piensan. Y lo
gue piensan no es sélo penosa elaboracion de lo que ya esta ahi
y jadeante caminar sobre sus huellas; es también relativizacion
de lo que es dado, puesta a distancia, proyeccion. La historia es
tanto creacion consciente como repeticion inconsciente. Lo que
Marx llamé la superestructura no ha sido un reflejo pasivo y
retrasado de una «materialidad» social (por otra parte
indefinible) mas de lo que la percepcion y el conocimiento
humanos son «reflejos» imprecisos y revueltos de un mundo
exterior perfectamente formado, coloreado y oloroso en si.

Es cierto que l|a conciencia humana como agente
transformador y creador en la historia es esencialmente una
conciencia practica, una razén errante—activa, mucho mas que
una reflexion tedrica, a la que la practica se hubiese anexionado
como el corolario de un razonamiento, y del cual no haria sino
materializar sus consecuencias. Pero esta practica no es
exclusivamente una modificacion del mundo material, es



también, y mas aun, modificacion de las conductas de los
hombres y de sus relaciones. El «Sermdén de la montana», el
Manifiesto comunista pertenecen a la practica historica al igual
gue un invento técnico y pesan sobre ella, en cuanto a sus
efectos reales sobre la historia, con un peso infinitamente mas
pesado.

La confusion ideoldgica actual y el olvido de verdades
elementales son tales que lo que decimos aqui parecera sin
duda a muchos «marxistas» un idealismo. Pero el idealismo, el
mas crudo y mas inocente, se encuentra de hecho en esta
tentativa de reducir el conjunto de la realidad historica a los
efectos de la accion de un solo factor, que es necesariamente
abstraido del resto y, por tanto, abstracto pura y simplemente
-y que, ademas, es del orden de una idea. Son, en efecto, las
ideas las que hacen avanzar la historia en la concepcion llamada
«materialista historica»— sbélo que, en lugar de ser ideas
filosdficas, politicas, religiosas, etc., son ideas técnicas. Es cierto
que, para llegar a ser operantes, estas ideas deben «encarnarse»
en instrumentos y métodos de trabajo. Pero esta encarnacién
esta determinada por ellas; un instrumento nuevo es nuevo en
tanto que realiza una nueva manera de concebir las relaciones
de la actividad productiva con sus medios y su objeto. Las ideas
técnicas siguen siendo, pues, una especie de primer motor, y
entonces una de dos: o bien uno se atiene a esto, y esta
concepcion «cientifica» aparece como haciendo descansar toda
la historia sobre un misterio, el misterio de la evolucidn
auténoma e inexplicable de una categoria particular de ideas; o
bien, uno vuelve a sumergir la técnica en el todo social, y no
puede tratarse de privilegiarla a priori ni siquiera a posteriori. El
intento de Engels de salir de ese dilema explicando que las



superestructuras  reaccionan  ciertamente sobre las
infraestructuras, pero que éstas siguen siendo determinantes
«en Ultimo andlisis», no tiene mucho sentido®. En una
explicacion causal no hay ultimo analisis, cada eslabdon remite
indefectiblemente a otro. O bien la concesion de Engels queda
como verbal, y nos quedamos con un factor que determina la
historia sin ser determinado por ella; o bien es real, y arruina la
pretension de haber localizado la explicacidon ultima de los
fendmenos historicos en un factor especifico.

El caracter propiamente idealista de la concepcidn aparece de
manera aun mas profunda cuando se considera otro aspecto de
las categorias de infraestructura y de superestructura en su
utilizaciéon por Marx. No es que la infraestructura tenga
solamente un peso determinante, es que de hecho sdlo ella
tiene un peso, puesto que es ella la que arrastra al movimiento
de la historia. Es que ella posee una verdad, de la cual el resto
esta privado. La conciencia puede ser, y es de hecho la mayor
parte de las veces, una «falsa conciencia»; esta mistificada, su
contenido es «ideoldgico». Las superestructuras son siempre
ambiguas: expresan la «situacion real» tanto como |a
enmascaran, su funcion es esencialmente doble. La constitucion
de la Republica burguesa, por ejemplo, o el Derecho civil tienen
un sentido explicito o aparente: el que lleva su texto, en un

16  Carta a Joseph Bloch del 21 de setiembre de 1890. [De hecho, la concesioén
«es verbal»: «Entre todas, son las condiciones econdmicas las que son finalmente
determinantes. Pero las condiciones politicas, etc., hasta incluso la tradicion que
embruja los cerebros de los hombres, desempefian igualmente un papel, aunque no
decisivo». (Reproducido en K.M. y F.E., Etudes philosophiques, Paris, Ed. Sociales,
1961, pp. 154—155.) Y, p. 155: «Asi es como la historia hasta nuestros dias se
desarrolla a la manera de un proceso de la naturaleza y es sometida también, en
sustancia, a las mismas leyes de movimiento que ellay.



sentido latente o real: el que desvela el analisis marxista,
mostrando, detras de la igualdad de los ciudadanos, la divisidon
de la sociedad en clases; detras de la «soberania del pueblo», el
poder de hecho de la Burguesia. El que quisiese comprender el
Derecho actual ateniéndose a su significacion explicita,
manifiesta, estaria en pleno cretinismo juridico. El Derecho,
como la politica, la religion, etc., no puede adquirir su pleno y
verdadero sentido mas que en funcién de una remisién al resto
de los fendmenos sociales de una época. Pero esa ambigliedad,
este caracter truncado de toda significacidon particular en el
mundo historico cesaria a partir del momento en el que
abordasemos la «infraestructura». Ahi, las cosas pueden ser
comprendidas por si mismas, un hecho técnico significa
inmediata y plenamente, no tiene ambigliedad, alguna, es lo que
«dice», y dice lo que es. Dice incluso todo lo demas: el molino
de sangre dice la sociedad feudal; el molino de vapor dice la
sociedad capitalista. Tenemos, pues, cosas que son
significaciones acabadas en si, y que al mismo tiempo son
significaciones plena e inmediatamente!” penetrables por
nosotros. Los hechos técnicos no son solamente «hacia atras»
(significaciones que fueron encarnadas), son también ideas
«hacia adelante» (significan activamente todo lo que «resulta»
de ellos, confieren un sentido determinado a todo lo que los
rodea).

Que la historia sea el terreno en el que las significaciones «se
encarnan» y en el que las cosas significan, no deja ni la sombra
de una duda. Pero ninguna de estas significaciones jamas esta
acabada y cerrada en si misma, remiten siempre a otra cosa; y

17  Inmediatamente, no en sentido cronoldgico, sino 16gico: sin mediacidn, sin
necesidad de pasar por otra significacion.



ninguna cosa, ningun hecho histérico puede entregarnos un
sentido que estaria de por si inscrito en ellos. Ningun hecho
técnico tiene sentido asignable si esta aislado de la sociedad en
el que se produce, y ninguno impone un sentido univoco e
ineluctable a las actividades humanas que subtiende, incluso las
mas proximas. A algunos kildmetros una de otra, en la misma
jungla, con las mismas armas e instrumentos, dos tribus
primitivas desarrollan estructuras sociales y culturas tan
diferentes como sea posible. ¢Es Dios quien lo ha querido asi, es
un «alma» singular de la tribu de lo que se trata? De ningun
modo, un examen de la historia total de cada una de ellas, de
sus relaciones con otras, etc., permitiria comprender como
evoluciones diferentes se produjeron (aunque no permitiese
«comprenderlo todo», y aun menos aislar «una causa» de esta
evolucion). Laindustria automovil inglesa trabaja sobre la misma
«base técnica» que la industria automovil francesa, con los
mismos tipos de maquinas y los mismos métodos para producir
los mismos objetos. Las «relaciones de producciéon» son las
mismas, aqui y alla: unas firmas capitalistas que producen para
el mercado y contratan, para hacerlo, a proletarios. Pero la
situacién en las fabricas difiere del todo: en Inglaterra, huelgas
salvajes frecuentes, guerrilla permanente de los obreros contra
la Direccidn, instituciéon de un tipo de representacion obrera, los
shop stewards, tan democratica, tan eficaz, tan combativa como
era posible bajo las condiciones capitalistas. En Francia, apatia 'y
servidumbre de los obreros, transformaciéon integra de los
«delegados» obreros en tapones entre la Direccion y los
trabajadores. Y las «relaciones de produccién» reales, es decir
precisamente el grado de control efectivo que asegura a la
direccidn su «adquisicion de la fuerza de trabajo», difieren
sensiblemente por este hecho. Sélo un analisis del conjunto de



cada una de las sociedades consideradas, de su historia
precedente, etc., puede permitir comprender, hasta cierto
punto, cdmo situaciones tan diferentes pudieron emerger.

Hasta aqui nos hemos situado, para lo esencial, en el nivel del
contenido de la «concepcion materialista de la historia»,
intentando ver en qué medida las proposiciones precisas de esta
concepcion podian ser tenidas por verdaderas o incluso tenian
un sentido. Nuestra conclusion es, visiblemente, que este
contenido no se sostiene, que la concepcidon marxista de la
historia no ofrece la explicacidon que ella quisiera ofrecer.

Pero el problema no se agota con estas consideraciones. Si la
concepcion marxista no ofrece la explicacion que busca la
historia, éno habria otra que |la ofreciera?, y la construccion de
una nueva concepcidn «mejor», éacaso no seria la tarea mas
urgente?

Esta cuestion es mucho mas importante que la otra, pues,
después de todo, que una teoria cientifica se revele insuficiente
o errénea es ley misma del progreso del conocimiento.
Condicion de este progreso es, sin embargo, el comprender por
qué una teoria se reveld insuficiente o falsa.

Ahora bien, ya las condiciones que preceden permiten ver que
lo que estda encausado en el fracaso de la concepcion
materialista de la historia es, mucho mas que la pertinencia de
una idea cualquiera perteneciente al contenido de la teoria, el
tipo mismo de teoria y aquello a lo que apunta. Tras el intento
de erigir las fuerzas productivas en factor auténomo vy
determinante de la evolucion histoérica esta la idea de condensar



en un esquema simple las «fuerzas» cuya accion domind esta
evolucion. Y la simplicidad del esquema proviene del hecho de
qgue las mismas fuerzas que actuan sobre los mismos objetos
deben producir los mismos encadenamientos de efectos.

Pero ien qué medida se puede categorizar la historia de esta
manera? ¢En qué medida el material historico se presta a este
tratamiento?

La idea, por ejemplo, de que en todas las sociedades el
desarrollo de las fuerzas productivas «determind» las relaciones
de produccidon y, por consiguiente, las relaciones juridicas,
politicas, religiosas, etcétera, presupone que en todas las
sociedades la misma articulacion de las actividades humanas
existe, que la Técnica, la Economia, el Derecho, la Politica, la
Religion, etc., estan siempre y necesariamente separados o son
separables, sin lo cual esta afirmacion esta privada de sentido.
Pero esto es extrapolar al conjunto de la historia la articulacidn
y la estructuracién propias de nuestra sociedad, y que no tienen
forzosamente sentido fuera de ella. Ahora bien, esta
articulaciéon, esta estructuracion son precisamente productos
del desarrollo histérico. Marx decia ya que «el individuo es un
producto social», queriendo decir con esto, no que la existencia
del individuo presupone la de la sociedad; o que la sociedad
determina lo que el individuo serd, sino que la categoria de
individuo como persona libremente separable de su familia, de
su tribu o de su ciudad no tiene nada de natural y no aparece
mas que en cierta etapa de la historia. De la misma manera, los
diversos aspectos o sectores de la actividad social no se
«autonomizan», como también decia Marx, mas que en cierto
tipo de sociedad y en funcidon de un grado de desarrollo



historico!®. Pero, si sucede asi, es imposible dar de una vez por
todas un modelo de relaciones o de «determinaciones» valido
para cualquier sociedad. Los puntos de sujecion de estas
relaciones son fluctuantes, el movimiento de la historia
reconstituye y vuelve a desplegar de una manera siempre
distinta las estructuras sociales (y no necesariamente en el
sentido de una diferenciacion siempre creciente: en este sentido
al menos, el sistema feudal representa una involuciéon, una
recondensacion de momentos que estaban netamente
separados en el mundo grecorromano). En una palabra, no hay
en la historia, aun menos que en la naturaleza ni en la vida,
sustancias separadas y fijas que actuen desde afuera unas sobre
otras. No puede decirse que, en general, «la economia
determina la ideologia», ni que «la ideologia determina la
economia», ni finalmente que «economia e ideologia se
determinan reciprocamente», por la simple razéon de que
economia e ideologia, en tanto que esferas separadas que
podrian o no actuar una sobre otra, son ellas mismas productos
de una etapa dada (y de hecho muy reciente) del desarrollo
histérico.®

Del mismo modo, |la teoria marxista de |a historia, y toda teoria
general y simple del mismo tipo, esta necesariamente llevada a
postular que las motivaciones fundamentales de los hombres
son y fueron siempre las mismas en todas las sociedades. Las

18  La posicion central de las «relaciones de produccion» en la vida social es una
creacion de la Burguesia y un elemento de la Institucion historica del capitalismo.
Véase «La cuestion de la historia del movimiento obrero» en La experiencia del
movimiento obrero, 1, Op. cit.

19  Esto es visto claramente por Lukécs en El cambio de funcion del materialismo
histérico, Op. cit.



«fuerzas», productivas u otras, no pueden actuar en la historia
mas que a través de las acciones de los hombres, y decir que las
mismas fuerzas desempenan en todas partes el papel
determinante significa que corresponden a moviles constantes
en todas partesy siempre. Asi, la teoria que hace del «desarrollo
de las fuerzas productivas» el motor de la historia presupone
implicitamente un tipo invariable de motivacion fundamental de
los hombres, en lineas generales la motivacidon econdmica: en
todos los tiempos, las sociedades humanas habrian apuntado
(consciente o inconscientemente, poco importa) primero y ante
todo al incremento de su producciéon y de su consumo. Pero esta
idea no es simplemente falsa materialmente; olvida que los
tipos de motivacion (y los valores correspondientes que
polarizan y orientan la vida de los hombres) son creaciones
sociales, que cada cultura instituye unos valores que le son
propios y adiestra a los individuos en funcion de ellos. Estos
adiestramientos son practicamente todopoderosos?’, pues no
hay una «naturaleza humana» que pueda ofrecerles una
resistencia, pues, dicho de otra manera, el hombre no nace
llevando en si el sentido definido de su vida. El maximo de
consumo, de poder o de santidad no son objetivos innatos al
nifo, es la cultura en la cual crecera lo que le ensefara que los
«necesita». Y es inadmisible mezclar con el examen de la
historia?! la «necesidad» biolégica o el «instinto» de
conservacion. La «necesidad» biolégica o el «instinto» de

20  Ninguna cultura puede evidentemente adiestrar a los individuos a que
caminen sobre la cabeza o a que ayunen eternamente. Pero, en el interior de esos
limites, se encuentran en la historia todos los tipos de adiestramiento que pueda
imaginarse.

21  Como lo hace Sartre, en la Critique de la raison dialectique, p. €j. pp. 166 y
sigs., Ed. Gallimard, Paris. 44.



conservacion es el presupuesto abstracto y universal de toda
sociedad humana, y de toda especie viviente en general, y no
puede decir nada sobre alguna en particular. Es absurdo querer
fundamentar sobre la permanencia de un «instinto» de
conservacion, por definicion el mismo en todas partes, la
historia, por definicion siempre diferente, como seria absurdo
qguerer explicar por la constancia de la libido la infinita variedad
de los tipos de organizacion familiar, de neurosis o de
perversiones sexuales que se encuentran en las sociedades
humanas. Cuando, pues, una teoria postula que el desarrollo de
las fuerzas productivas fue determinante en todas partes, no
quiere decir que los hombres siempre tuvieron necesidad de
alimentarse (en cuyo caso hubiesen seguido siendo monos).
Quiere decir por el contrario que los hombres fueron siempre
mas alld de las «necesidades» bioldgicas, que se formaron
«necesidades» de otra naturaleza -y, en esto, es efectivamente
una teoria que habla de la historia de los hombres. Pero dice al
mismo tiempo que estas otras «necesidades» fueron, en todas
partes y siempre de manera predominante, necesidades
econdmicas. Y, en esto, no habla de la historia en general, no
habla mas que de la historia del capitalismo. Decir, en efecto,
qgue los hombres siempre buscaron el mayor desarrollo posible
de las fuerzas productivas, y gue no encontraron otro obstaculo
que el estado de la técnica; o que las sociedades siempre
estuvieron «objetivamente» dominadas por esta tendencia, y
dispuestas en funcion de ella, es extrapolar abusivamente al
conjunto de la historia, las motivaciones y los valores, el
movimiento y la disposicion de la sociedad actual -mas
exactamente, de la mitad capitalista de la sociedad actual. La
idea de que el sentido de la vida consiste en la acumulacién vy la
conservacion de las riquezas seria locura para los indios



kwakiutl, gue amasan riquezas para poder destruirlas; la idea de
buscar el poder y el mando seria locura para los, indios zuni,
entre los cuales, para convertir a alguien en jefe de la tribu, hay
que apalearle hasta que acepta?2. Unos "marxistas" miopes rien
sarcasticamente cuando se citan ejemplos que ellos consideran
como curiosidades etnoldgicas. Pero, si alguna curiosidad
etnologica hay en este asunto, son precisamente esos
«revolucionarios» que erigieron la mentalidad capitalista en
contenido eterno de una naturaleza humana idéntica en todas
partes y que, charlando interminablemente sobre la cuestién
colonial y el problema de los paises atrasados, olvidan en sus
razonamientos a los dos tercios de la poblacién del globo. Pues
uno de los mayores obstaculos que encontrd, y que vuelve
siempre a encontrar, la penetracion del capitalismo es la
ausencia de las motivaciones econdmicas y de la mentalidad de
tipo capitalista entre los pueblos de los paises atrasados. Es
clasico, y siempre actual, el caso de los africanos que, obreros
durante un tiempo, dejan el trabajo en el momento, en el que
han reunido la suma que tenian prevista y vuelven a su pueblo
para reanudar lo que a sus ojos es la unica vida normal. Cuando
logrdé constituir en los pueblos una clase de obreros asalariados,
el capitalismo no solamente debid, como Marx lo mostraba ya,
reducirlos a la miseria destruyendo sistematicamente las bases
materiales de su existencia independiente. Debid, al mismo
tiempo, destruir sin piedad los valores y las significaciones de su

22 V¢éase Ruth Benediet, Patterns of Culture. Traduccion espanola: EI hombre y
la cultura, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1967. [La demostracion de la
imposibilidad de proyectar retroactivamente las motivaciones y las categorias
econdmicas capitalistas sobre las otras sociedades, especialmente las «arcaicasy, es
una de las aportaciones mas importantes de ciertas corrientes de la «antropologia
econdmica» contemporanea. |



cultura y de su vida —es decir, hacer de ellos efectivamente ese
conjunto de un aparato digestivo hambriento y de musculos
dispuestos para un trabajo privado de sentido que es la imagen
capitalista del hombre?.

Es falso pretender que las categorias técnicoecondmicas
siempre fueron determinantes, puesto que no estaban ahi, ni
como categorias realizadas en la vida de la sociedad, ni como
polos y valores. Es falso pretender que estaban siempre ahi,
pero hundidas bajo apariencias mistificadoras -politicas,
religiosas u otras—, y que el capitalismo, desmitificando o
desencantando al mundo, nos ha permitido ver Ilas
«verdaderas» significaciones de los actos de los hombres, que
se escapaban a sus autores. Esta claro que la técnica, o lo
econdmico, «estaban siempre ahi» de cierta manera, puesto
que toda sociedad debe producir su vida y organizar socialmente
esta produccion. Pero es esta «cierta manera» lo que constituye
toda la diferencia. Pues éicomo pretender que el modo de
integracion de lo econdmico a otras relaciones sociales (las
relaciones de autoridad y de fidelidad, por ejemplo, en la
sociedad feudal) no influye, primero sobre la naturaleza de las
relaciones econdmicas en la sociedad considerada y, al mismo
tiempo, sobre la manera de actuar unos sobre otros? Lo cierto
es que, una vez constituido el capitalismo, el reparto de los
recursos productivos entre capas sociales y entre capitalistas es
esencialmente el resultado del juego de la economia y esta
constantemente modificado por éste. Pero una afirmacién
analoga no tendria sentido alguno en el caso de una formacidn
feudal (o «asiatica»). Esta claro, en efecto, que en estos casos el

23 Véase Margaret Mead y otras, Cultural Patterns and Technical Change,
UNESCO, 1953.



reparto de los recursos productivos (tierra y hombres) esta
determinado desde el comienzo, y modificado a continuacién
por el juego de factores esencialmente no «econdmicos».).
Admitamos también que se pudiese, en una sociedad capitalista
de laissez faire, tratar el Estado (y las relaciones politicas) como
una «superestructura» cuya dependencia respecto a la
economia es de sentido unico. Pero écual es el sentido de esta
idea, cuando el Estado es propietario y poseedor efectivo de los
medios de produccion, y que esta poblado por una jerarquia de
burdcratas cuya relacidon con la produccion y la explotacidn esta
necesariamente mediatizada por su relacion con el Estado y
subordinada a éste, como era el caso de esas curiosidades
etnoldgicas que representaron durante milenios las monarquias
asiaticas, y como es hoy en dia el caso de esas curiosidades
socioldgicas tipo la URSS, la China, y los demas paises
«socialistas»? ¢Qué sentido tiene decir que hoy en dia, en la
URSS, la «verdadera» burocracia son los directores de fabrica, y
que la burocracia del Partido, del Ejército, del Estado, etc., es
secundaria?

éComo pretender también que la manera, tan diferente de
una sociedad y de una época a otra, de vivir estas relaciones no
tiene importancia? ¢ COmo pretender que las significaciones, las
motivaciones, los valores creados por cada cultura no tienen ni
funcion ni accion otra que velar una psicologia econdmica que
siempre habria estado ahi? No es éste el paraddjico postulado
de una naturaleza humana inalterable. Es el no menos
paraddjico intento de tratar la vida de los hombres, tal como es
efectivamente vivida por ellos tanto consciente como
inconscientemente, como una simple ilusiéon respecto a las
fuerzas «reales» (econdmicas) que la gobiernan. Es el invento de



otro inconsciente detras del inconsciente, de un inconsciente
del inconsciente, que seria, él, a la vez «objetivo» (puesto que
totalmente independiente de la historia de los sujetos y de su
accion) y «racional» (puesto que constantemente orientado
hacia un fin definible e incluso medible, el fin econémico). Pero,
Si no se quiere creer en la magia, la accién de los individuos,
motivada consciente o inconscientemente, es a todas luces un
relevo indispensable de toda accién de «fuerzas» o de «leyes»
en la historia. Habria, pues, que constituir un «psicoanalisis
econdmico», que revelaria como causa de las acciones humanas
su «verdadero» sentido latente (econdmico) y en el cual la
«pulsiéon econdmica» tomaria el sentido de la libido.

Que un sentido latente pueda a menudo ser desvelado en
actos que aparentemente no lo poseen, es cierto. Pero esto no
significa gue no es el Unico, ni que es primero, ni sobre todo que
su contenido sea siempre y en todas partes la maximizacion de
la «satisfaccion econdmica» en el sentido capitalista—occidental.
Que la «pulsion econdmica» -si se quiere, el «principio de
placer» vuelto hacia el consumo o la apropiaciéon- tome tal o
cual direccion, se fije en tal objetivo y se instrumente en tal
conducta, esto depende del conjunto de los factores en juego.
Esto depende muy particularmente de su relacién con la pulsion
sexual (la manera como ésta se «especifica» en la sociedad
considerada) con el mundo de significaciones y de valores
creado por la cultura donde vive el individuo?*. Seria finalmente
menos falso decir que el homo oeconomicus es un producto de
la cultura capitalista, que decir que la cultura capitalista es una

24 Veéase Margaret Mead, Male and Female y Sex and Temperament in Three
Primitive Societies. Hay traduccion espafiola de esta ultima obra: Sexo y
temperamento, 2/ ed., Paidos, Buenos Aires, 1961.



creacion del homo oeconomicus. Pero no hay que decir ni una
cosa ni la otra. Hay cada vez homologia y correspondencia
profundas entre la estructura de la personalidad y el contenido
de la cultura, y no tiene sentido predeterminar una por la otra.

Asi pues, cuando, como para el cultivo del maiz entre ciertas
tribus indigenas de México o para el cultivo del arroz en los
pueblos indonesios, el trabajo agricola es vivido no solamente
como un medio de asegurar la alimentacidn, sino a la vez como
momento del culto a un dios, como fiesta, y como danza, y
cuando un tedrico viene a decir que todo lo que rodea los gestos
propiamente productivos en estas ocasiones no es mas que
mistificacion, ilusidon y astucia de la razén, hay que afirmar con
fuerza que este tedrico es una encarnacion mucho mas
avanzada del capitalismo que cualquier patron. Pues no
solamente sigue atrapado en las categorias especificas del
capitalismo, sino que quiere someter a ellas todo el resto de Ia
historia de la humanidad y pretende en suma que todo lo que
los hombres hicieron y quisieron hacer desde hace milenios no
era mas que un esbozo imperfecto del factory system. Nada
permite afirmar que la carcasa de gestos que constituye el
trabajo productivo en el sentido estricto es mas «verdadera» o
mas «real» que el conjunto de las significaciones en el cual estos
gestos fueron tejidos por los hombres que los ejecutaban. Nada,
si no es el postulado de que la verdadera naturaleza del hombre
es ser un animal productivo—econémico, postulado totalmente
arbitrario y que implicaria, si fuese cierto, que el socialismo es
para siempre imposible.

Si, para tener una teoria de la historia, hay que excluir de la
historia poco mas o menos todo, salvo lo que sucedid durante



unos siglos sobre una estrecha franja de tierra que rodea el
Atlantico norte, el precio a pagar es realmente demasiado
elevado; es mejor conservar la historia y rechazar la teoria. Pero
no estamos reducidos a este dilema. No tenemos necesidad, en
tanto que revolucionarios, de reducir la historia de la humanidad
a esquemas simples. Necesitamos ante todo comprender e
interpretar nuestra propia sociedad. Y esto, no podemos hacerlo
mas que relativizandola, mostrando que ninguna de las formas
de la alienacion social presente es fatal para la humanidad,
puesto que no han estado siempre ahi —en todo caso, de ningun
modo  convirtiéndola en absoluto y proyectando
inconscientemente sobre el pasado esquemas y categorias que
expresan precisamente los aspectos mas profundos de la
realidad capitalista contra la que luchamos.

Hemos pues visto por qué lo que llamamos la concepcién
materialista de la historia nos aparece hoy en dia insostenible.
Resumiendo, porgue esta concepcion

- hace del desarrollo de la técnica el motor de la historia «en
ultimo analisis», y le atribuye una evolucién auténoma y una
significacion cerrada y bien definida;

- intenta someter el conjunto de la historia a categorias que
no tienen sentido mas que para la sociedad capitalista
desarrollada y cuya aplicacion a formas procedentes de la vida
social plantea mas problemas de los que resuelve;

- esta basada sobre el postulado oculto de una naturaleza
humana esencialmente inalterable, cuya motivacion
predominante seria la motivacién econdmica.



Estas consideraciones conciernen al contenido de |Ia
concepcion materialista de la historia, que es un determinismo
econémico (denominacioén utilizada, a menudo por otra parte,
por los partidarios de la concepcion). Pero la teoria es
inaceptable en tanto que es determinismo sin mas, es decir, en
tanto que pretende que puede reducirse la historia a los efectos
de un sistema de fuerzas sometidas ellas mismas a leyes
comprensibles y definibles de una vez por todas, a partir de las
cuales estos efectos pueden ser integra y exhaustivamente
producidos (y por lo tanto también deducidos). Como, tras esta
concepcion, hay inevitablemente una tesis sobre lo que es la
historia -y por lo tanto una tesis filosofica—, volveremos sobre
ella en la tercera parte de este capitulo.

Determinismo econdmico y lucha de clases

Al determinismo econdmico parece oponérsele otro aspecto
del marxismo: «La historia de la humanidad es la historia de |a
lucha de clases». Pero parece solamente. Pues, en la medida en
que se mantienen las afirmaciones esenciales de la concepcién
materialista de la historia, la lucha de clases no es en realidad un
factor aparte?>. No es mas que un eslabon de los vinculos

25  Véase también, sobre el conjunto del problema. La cuestion de la historia del
movimiento obrero», en La experiencia del movimiento obrero, Op. cit. He aqui lo
que decia Engels sobre ello, en el «Prefacio» a la tercera edicion alemana (1885) de
El 18 de Brumario: «Fue precisamente Marx el primero en descubrir la ley segin la
cual todas las luchas historicas, ya sean llevadas al terreno politico, religioso,
filosofico o a cualquier otro terreno ideologico, no son, de hecho, mas que la
expresion mas o menos neta de las luchas de clases sociales, ley en virtud de la cual



causales establecidos siempre sin ambigliedad por el estado de
la infraestructura técnico—econdmica. Lo que las clases hacen,
lo qué tienen que hacer, les es, cada vez, necesariamente por su
situacion en las relaciones de produccién, sobre la cual no
pueden nada, pues las precede tanto causal como légicamente.
De hecho, las clases no son mas que el instrumento en el cual se
encarna la accion de las fuerzas productivas. Si son actores, lo
son exactamente en el sentido en el que los actores en el teatro
recitan un texto dado por adelantado y realizan gestos
predeterminados, y en el que, actiuen bien o mal, no pueden
impedir que la tragedia se encamine hacia su fin inexorable. Es
necesaria una clase para hacer funcionar un sistema
socio—econdmico segun sus leyes y también lo es otra para
echarlo abajo —cuando haya llegado a ser «incompatible con el
desarrollo de las fuerzas productivas» y cuando sus intereses la
conduzcan no menos indefectiblemente a instituir un nuevo
sistema que a su vez hard funcionar. Son los agentes del proceso
historico, pero los agentes inconscientes (la expresidon vuelve
muchas veces bajo la pluma de Marx y de Engels); «son
actuados» mas que actuan, dice Lukacs. O mejor, actuan en
funcion de su conciencia de clase y ya es sabido que «no es la
consciencia de los hombres lo que determina su ser, sino su ser
social lo que determina su consciencia». No se trata solamente
de que la clase en el poder sea conservadora, y que la clase
ascendiente sea revolucionaria. Este conservadurismo, esta

la existencia de las clases, y por consiguiente también sus colisiones, son, a su vez,
condicionadas por el grado de desarrollo de su situacion econdmica, por su modo
de produccion y su modo de intercambio, que deriva €l mismo del precedente. Esta
ley, que tiene para la historia la misma importancia que la ley de la transformacion
de la energia para las ciencias naturales, le proporciona aqui igualmente la clave
para la comprension de la historia de la I Republica francesa.».



revolucién estaran predeterminados en su contenido, en todos
sus detalles «importantes»?® por la situacion de las clases
correspondientes en la produccion.

No en vano la idea de una politica capitalista mas o menos
«inteligente» le parece siempre a un marxista como una
estupidez que oculta una mistificacion. Para que se acepte
incluso hablar de una politica inteligente o no, hay que admitir
gue esta inteligencia, o su ausencia, pueden marcar una
diferencia en cuanto a la evolucion real. Pero écoOmo podrian
hacerlo, puesto que esta evolucion esta determinada por
factores de otro orden, "objetivos"? No se dira siquiera que esta
politica no cae del cielo, que actla en una situacidon dada, que
no puede superar ciertos limites trazados por el contexto
historico, que no puede encontrar resonancia en la realidad mas
que si otras condiciones se presentan —todo ello muy evidente.
El marxista hablara como si esta inteligencia no pudiese cambiar
nada (aparte del estilo de los discursos, grandioso en Mirabeau,
lamentable en Lenin) y se dedicara a lo sumo a mostrar que el
«genio» de Napoledn asi como la «estupidez» de Kerensky

26  Hablando con propiedad, hay que decir: en todos sus detalles, en absoluto.
Un determinismo no tiene sentido mas que como determinismo integral, incluso el
timbre de la voz del demagogo fascista o del tribuno obrero deben desprenderse de
las leyes del sistema. En la medida en que esto es imposible, el determinismo se
refugia habitualmente tras la distincion entre «lo importante» y lo «secundarioy.
Clémenceau afadio cierto estilo personal a la politica del imperialismo francés, pero
con o sin este estilo, esta politica hubiese sido de todas formas «la misma» en sus
aspectos importantes, en su esencia. Se divide asi la realidad en una capa principal
en la que ocurre lo esencial, en la que las conexiones causales pueden y deben ser
establecidas hacia delante y hacia atras del acontecimiento considerado, y una capa
secundaria, en la que estas condiciones no existen o no importan. El determinismo
no puede asi realizarse mas que dividiendo de nuevo al mundo; no es sino en idea
como apunta a un mundo unitario, en su aplicacion esta de hecho obligado a postular
una parte.no determinada» de la realidad.



estaban necesariamente «llamados» y engendrados por la
situacion historica.

Tampoco en vano se resiste con ahinco a la idea de que el
capitalismo moderno intentd adaptarse a la evolucidn historica
y a la lucha social, y en consecuencia se modificd. Esto seria
admitir que la historia del siglo pasado no fue exclusivamente
determinada por leyes econdmicas y que la accidon de grupos y
clases sociales pudo modificar las condiciones en las cuales estas
leyes actuan y, por consiguiente, su funcionamiento mismo.

Es, por lo demas, en este ejemplo en el que puede verse con
mayor claridad que determinismo econdmico, por una parte, y
lucha de clases, por otra, proponen dos modos de explicacion,
irreductibles uno a otro, y que en el marxismo no hay realmente
«sintesis», sino aplastamiento del segundo en provecho del
primero. Lo esencial en la evolucion del capitalismo, ées la
evolucion técnica y los efectos del funcionamiento de las leyes
econdmicas que rigen el sistema? ¢O bien la lucha de clases y de
grupos sociales? Leyendo El capital, se ve que la primera
respuesta es la buena. Una vez establecidas sus condiciones
socioldgicas, lo que puede llamarse los «axiomas del sistemav,
propuestos en la realidad histérica (grado y tipo dado de
desarrollo técnico, existencia de capital acumulado y de
proletarios en numero suficiente, etc.) y bajo el impulso
continuo de un progreso técnico auténomo, el capitalismo
evoluciona Unicamente segun los efectos de las leyes
econdmicas que comporta, y que Marx despejé. La lucha de
clases no interviene en parte alguna?’. Que un marxismo mas

27  No interviene mas que en los limites —historicos y 16gicos— del sistema: el
capitalismo no nace orgdnicamente por el simple funcionamiento de las leyes



matizado y mas sutil, apoyandose, si falta le hace, sobre los
textos de Marx, rehuse esta visidn unilateral y afirme que la
lucha de clases desempena un papel importante en la historia
del sistema, que puede alterar el funcionamiento de la
economia, pero que simplemente no hay que olvidar que esta
lucha se situa siempre en un marco dado que traza sus limites 'y
define su sentido —estas concesiones no sirven para nada, la
cabra y la col no se conciliaran por ello. Pues las «leyes»
econdmicas formuladas por Marx no tienen, hablando con
propiedad, ningun sentido fuera de |la lucha de clases, no tienen
ningun contenido preciso: la «ley del valor», cuando hay que
aplicarla a la mercancia fundamental -la fuerza de trabajo-, no
significa nada, es una formula vacia cuyo contenido sdlo puede
venir dado por la lucha entre obreros y patronos, que determina
en lo esencial el nivel absoluto del salario y su evolucién en el
tiempo. Y, como todas las demas «leyes» presuponen un
reparto dado del producto social, el conjunto del sistema
permanece suspendido en el aire, completamente
indeterminado?®. Y esto no sélo es una «laguna» tedrica
—-«laguna» a decir verdad tan central que arruina
inmediatamente la teoria. Es también un mundo de diferencia
en la practica. Entre el capitalismo de E/ capital, en el que las
«leyes econdmicas» conducen a una estagnacion del salario

econdémicas de la simple produccion mercantil, es necesaria la acumulacién
primitiva que constituye una ruptura violenta del antiguo sistema; no dejara tampoco
lugar al socialismo sin la revolucion proletaria. Pero eso no cambia nada de lo que
decimos aqui, pues hay que decir también, para esas intervenciones activas de clases
en la historia, que son predeterminadas, no introducen nada que sea por derecho
imprevisible.

28 Véase en el n., 31 de «Socialisme ou Barbarie», «Le mouvement
révolutionnaire sous le capitalisme moderne», Op. cit., pp. 69 a 81. [También ahora,
La dynamique du capitalisme, Op. cit.]



obrero, a un paro creciente, a crisis mas y mas violentas y
finalmente a una casi imposibilidad de funcionar para el sistema;
y el capitalismo real, en el que los salarios aumentan, a la larga,
paralelamente a la produccién y en el que la expansion del
sistema continua sin encontrar ninguna antinomia econémica
insuperable, no hay solamente la distancia que separa lo mitico
de lo real. Son dos universos, de los cuales cada uno comporta
otro destino, otra filosofia, otra politica, otra concepcién de la
revolucion.

Finalmente, |la idea de que la accion auténoma de las masas
pueda constituir el elemento central de la revolucidn socialista,
admitida o no, seguira siendo siempre menos gue secundario
para un marxista consecuente, ya que sin interés verdadero e
incluso sin estatuto tedrico y filosofico, el marxista sabe adonde
debe ir |a historia; si la accion autdnoma de las masas va en esa
direccidn, no le ensefia nada; si ya por otra parte, es una mala
autonomia, o mejor, no es en absoluto una autonomia, puesto
que, si las masas no se dirigen hacia las metas correctas, es que
estan aun bajo la influencia del capitalismo. Cuando la verdad
esta adquirida, todo el resto es error, pero el error no quiere
decir nada en un universo determinista: el error, es el producto
de la accion del enemigo de clase y del sistema de explotacidn.

Sin embargo, la accidon de una clase particular, y la toma de
conciencia por esta clase de sus intereses y de su situacion,
parece tener un estatuto aparte dentro del marxismo: la accién
y la toma de conciencia del proletariado. Pero esto no es cierto
mas que en un sentido a la vez especial y limitado. No es cierto
en cuanto a lo que el proletariado tiene que hacer?®: tiene que

29  «No se trata de lo que tal o cual proletario, o incluso el proletariado entero,



hacer la revolucién socialista, y ya se sabe lo que la revolucién
socialista tiene que hacer (hablando claro: desarrollar las fuerzas
productivas hasta que la abundancia haga posible la sociedad
comunista y una humanidad libre). Es cierto tan sélo por lo que
se trata de saber si lo hara o no. Pues, al mismo tiempo que la
idea de que el socialismo es ineludible, existe en Marx y los
grandes marxistas (Lenin o Trotsky por ejemplo) la idea de una
incapacidad eventual de la sociedad de superar su crisis, de una
«destruccion comun de las dos clases en lucha», en una palabra,
la alternativa histdrica socialismo o barbarie. Pero esta idea
representa el limite del sistema y, en cierto modo, el limite de
toda reflexidon coherente: no se excluye absolutamente el que la
historia «fracase» y se revele, pues, absurda; pero, en este caso,
no solamente esta teoria, sino cualquier teoria, se derrumba.
Por consiguiente, el hecho de que el proletariado haga o no la
revolucion, incluso si es incierto, lo condiciona todo, y una
discusidn cualquiera no es posible sino a partir de la hipétesis de
que la hara. Admitida esta hipodtesis, el sentido en el cual la hara
esta determinado. La libertad concedida asi al proletariado no
es diferente de la libertad de estar locos que podemos
reconocernos: libertad que no vale, que no existe incluso, mas
qgue con la condicion de no usar de ella, pues su uso la aboliria al
mismo tiempo que toda la coherencia del mundo3°.

se representa en un momento determinado como la meta. Se trata de lo que es el
proletariado y de lo que, conforme a su ser, sera histéricamente obligado a hacer»,
dice Marx en un pasaje conocido de La Sagrada Familia, Critica, Barcelona, 1978.

30  Esto vale también, y sobre todo, a pesar de las apariencias, para Lukacs.
Cuando escribe, por ejemplo, «...para el proletariado, vale... que la transformacién
y la liberacion no pueden ser mas que su propia accion... La evolucion econdmica
objetiva... no puede hacer mas que poner entre las manos del proletariado la
posibilidad y la necesidad de transformar la sociedad. Pero esta transformacion no



Pero, si se elimina la idea de que las clases y su accién son
simples relevos; si se admite que la «toma de conciencia» y la
actividad de las clases y de los grupos sociales (como de los
individuos) hacen surgir elementos nuevos, no predeterminados
y no predeterminables (lo cual no quiere decir ciertamente que
una y otra sean independientes de las situaciones en que se
desarrollan), entonces se estd obligado a partir del esquema
marxista clasico y a considerar la historia de una manera
esencialmente diferente. Volveremos a ello en la continuacién
de este texto.

La conclusion que importa, no es que la concepcidon
materialista de la historia es «falsa» en su contenido. Es que el
tipo de teoria al que esta concepcidon apunta no tiene sentido,
gue semejante teoria es imposible de establecer y que, por lo
dema3s, no la necesitamos.

Decir que poseemos finalmente el secreto de la historia
pasada y presente (e incluso, hasta cierto punto, por venir) no
es menos absurdo que decir que poseemos finalmente el
secreto de la Naturaleza. Lo es incluso mas, a causa
precisamente de lo que hace de la Historia una historia, y del
conocimiento histdrico un conocimiento histadrico.

puede ser mas que la accion libre del propio proletariado» (Historia y conciencia de
clase), no hay que olvidar que toda la dialéctica de la historia que expone no se
mantiene mas que con la condicion de que el proletariado cumpla esta accion libre.



Sujeto y objeto del conocimiento historico

Cuando se habla de la Historia, équién habla? Es alguien de
una época, de una clase dada -en una palabra, es un ser
historico. Ahora bien, esto mismo, que fundamenta Ia
posibilidad de un conocimiento histérico (pues sdlo un ser
historico puede tener una experiencia de la historia y hablar de
ella), prohibe que este conocimiento pueda jamas adquirir el
estatuto de un saber acabado y transparente puesto que es él
mismo, en su esencia, un fendmeno histdrico que pide ser
comprendido e interpretado como tal. El discurso sobre la
historia esta incluido en la historia.

No hay gque confundir esta idea con las afirmaciones del
escepticismo o del relativismo inocente: lo que cada cual dice
nunca es mas que una opinién; hablando, uno se traiciona a si
mismo mas que expresa algo real. Aunque parezca imposible,
hay otra cosa que la simple opinidn (sin la cual ni discurso, ni
accion, ni sociedad serian jamas posibles): se pueden controlar
o eliminar los prejuicios, las preferencias, los odios, aplicar las
reglas de la «objetividad cientifica». No hay mas que las
opiniones que valgan, y Marx por ejemplo es un gran
economista, incluso cuando se equivoca, mientras que Francgois
Perroux no es mas que un charlatan, incluso cuando no se
equivoca. Pero, hechas todas las depuraciones, aplicadas todas
las reglas y respetados todos los hechos, sigue siendo cierto que
el que habla no es una «conciencia trascendental», sino un ser
historico, y esto no es un desgraciado incidente, es una
condicion ldégica (una «condicién trascendental») del



conocimiento histérico. De la misma manera que sélo seres
naturales —jy tan naturales!- pueden plantearse el problema de
una Ciencia de la Naturaleza, pues sdlo seres de carne y hueso
pueden tener una experiencia de la Naturaleza3!, sélo seres
historicos pueden plantearse el problema del conocimiento de
la historia, pues sélo ellos pueden tener la historia como objeto
de experiencia. Y, asi como tener una experiencia de la
Naturaleza no es salir del Universo y contemplarlo, tener una
experiencia de la historia no es considerarla desde el exterior
como un objeto acabado y colocado ante uno —pues semejante
historia jamas ha sido y jamas se brindara a nadie como objeto
de encuesta.

Tener una experiencia de la historia en tanto que ser histdrico
es estar en y ser de la historia, como también estar en y ser de
la sociedad. Y, dejando de lado otros aspectos de esa
implicacion, esto significa

- pensar necesariamente la historia en funcion de las
categorias de su época y de su sociedad —categorias que son, a
su vez, un producto de la evolucidn historica;

- pensar la historia en funcion de una intencidén practica o de
un proyecto —proyecto que forma parte, a su vez, de la historia.

Esto no solamente lo sabia Marx, sino que fue el primero en
decirlo claramente. Cuando se burlaba de los que creian «poder
saltar por encima de su propia época», denunciaba la idea de

31  Entérminos de filosofia kantiana: la corporalidad del sujeto es una condicioén
trascendental de la posibilidad de una Ciencia de la Naturaleza, y, por via de
consecuencia, todo lo que esta corporalidad implica.



qgue pudiera haber jamas un sujeto tedrico puro que produjese
un conocimiento puro de la historia, que jamas pudiese deducir
a priori «las» categorias que valiesen para cualquier material
historico (de otra manera que como abstracciones romas vy
vacias)32. Cuando al mismo tiempo denunciaba a los pensadores
burgueses de su época, que a la vez aplicaban inocentemente a
los periodos precedentes categorias que no tienen sentido mas
qgue relacionadas con el capitalismo y rehusaban relativizar
histéricamente a estas ultimas («para ellos, hubo historia, pero
ya no hay», decia en una frase que parece concebida para los
«marxistas» contemporaneos) y afirmaba que su propia teoria
correspondia al punto de vista de una clase, el proletariado
revolucionario, planteaba por vez primera el problema de lo que
se llamd después el socio—centrismo (el hecho de que cada
sociedad se plantea como el centro del mundo y mira a las
demas desde su punto de vista) e intentaba responder a él.

Hemos intentado mostrar mas arriba que Marx no supero
finalmente este socio—-centrismo y que se encuentra en él esa
paradoja de un pensador que tiene plena conciencia de la
relatividad histdrica de las categorias capitalistas y que al mismo
tiempo las proyecta (o las «retroyecta») hacia el conjunto de la
historia humana. Quede bien entendido que no se trata con esto
de una critica de Marx, sino de una critica del conocimiento de
la historia. La paradoja en cuestion es constitutiva de todo
intento de pensar la historia (De pensar seria y profundamente.
En los autores inocentes no hay paradoja, nada mas que la
platitud simple de proyecciones o de un relativismo no criticos).

32  Véase por ejemplo su critica de las abstracciones de los economistas
burgueses, en la Introduccion a anta critica de la economia politica, Alberto Corazon
Edito., Madrid, 1970.



Es necesario, es inevitable que, encaramados un siglo mas
arriba, pudiésemos relativizar mas fuertemente ciertas
categorias, despejar mas claramente lo que, en una gran teoria,
la vincula sélidamente a su época particular y la arraiga en ella.
Pero es porque esta arraigada en su época por lo que la teoria
es grande. Tomar conciencia del socio—centrismo, intentar
reducir todos los elementos que de él sean comprensibles es el
primer paso inevitable de todo pensamiento serio. Creer que el
arraigo es mas que negativo, y que se debiera y podria
desembarazarse de él en funcion de una depuracion indefinida
de la Razdn, es la ilusidn de un racionalismo inocente. No se
trata solamente de que éste arraigo sea condicién de nuestro
saber, de que no podamos reflejar la historia mas que porque,
siendo seres historicos nosotros mismos, estamos atrapados en
una sociedad en movimiento y tenemos una experiencia de la
estructuracion y de la lucha sociales. Es una condicion positiva,
es nuestra particularidad lo que nos abre el acceso a lo universal.
Es porque estamos ligados a una manera de ver, a una
estructura categorial, a un proyecto dado por lo que podemos
decir algo significativo sobre el pasado. S6lo cuando el presente
esta fuertemente presente, éste hace ver en el pasado otra cosa
y algo mas que lo que el pasado veia en si mismo. De cierta
manera, es porque Marx proyecta algo sobre el pasado por lo
que descubre algo en él. Una cosa es criticar, como lo hemos
hecho, estas proyecciones en tanto que se dan como verdades
integras, exhaustivas y sistematicas, y otra muy distinta es
olvidar que, por «arbitrario» que sea, el intento de comprender
las sociedades precedentes bajo las categorias capitalistas fue
en Marx de una inmensa fecundidad -incluso si viol6 la «verdad
propia» de cada una de estas sociedades. Pues, en definitiva,
precisamente, no hay tal «verdad propia»- ni la que despeja el



materialismo histérico, ciertamente, pero tampoco la que
revelaria un intento, cuan utdpico y cuan sociocéntrico al fin, de
«pensar cada sociedad por si misma y desde su propio punto de
vista». Lo que puede Ilamarse la verdad de cada sociedad es su
verdad en la historia, para ella misma también, pero para todas
las demas igualmente, pues la paradoja de la historia consiste en
gue cada civilizacion y cada época, por el hecho de que es
particular y dominada por sus propias obsesiones, llega a evocar
y a desvelar en las que la preceden o |la rodean significaciones
nuevas. Jamas éstas pueden agotar ni fijar su objeto, aunque
solo fuera porque se vuelven, tarde o temprano, ellas mismas
objeto de interpretacion (intentamos hoy comprender cémo vy
por qué el Renacimiento, el siglo XVIl y el XVIII vieron de manera
tan diferente cada uno la Antigliedad clasica); jamas tampoco se
reducen a las obsesiones de la época que las despejd, pues
entonces la historia no seria sino yuxtaposicion de delirios y no
podriamos ni siquiera leer un libro del pasado.

Esta paradoja constitutiva de todo pensamiento de la historia,
el marxismo intenta, como se sabe, superarla.

Esta superacion resulta de un doble movimiento. Hay una
dialéctica de la historia, que hace que los puntos de vista
sucesivos de las diversas épocas, clases, sociedades, mantengan
entre si una relacién definida (aunque sea muy compleja).
Obedecen a un orden, forman un sistema que se despliega en el
tiempo, de suerte que lo que viene después supera (suprime
conservando) lo que estaba antes. El presente comprende el
pasado (como momento «superado») y por este hecho puede
comprenderlo mejor que lo que este pasado se comprendia a si
mismo. Esta dialéctica es, en su esencia, la dialéctica hegeliana;



que lo que era en Hegel el movimiento del logos se convierta en
Marx en el desarrollo de las fuerzas productivas y la sucesion de
clases sociales que marca sus etapas no tiene, en este aspecto,
importancia. En unoy otro, Kant «supera» a Platdn, y la sociedad
burguesa es «superior» a la sociedad antigua. Pero esto toma
importancia en otro aspecto -y se trata ahi del segundo término
del movimiento. Porque precisamente esta dialéctica es la
dialéctica de la aparicidon sucesiva de las diversas clases en la
historia, ya no es necesariamente infinita de derecho?3; ahora
bien, el analisis histérico muestra que puede y debe acabarse
con la apariciéon de la «ultima clase», el proletariado. El
marxismo es, pues, una teoria privilegiada porque representa
«el punto de vista del proletariado» y porque el proletariado es
la dltima clase —-no la ultima por fecha simplemente, pues
entonces permaneceriamos siempre ligados, en el interior de la
dialéctica histdrica, a un punto de vista particular destinado a
ser relativizado a continuacidn; sino que la ultima del todo, en
tanto que debe realizar la supresion de las clases y el paso a la
«verdadera historia de la humanidad». Si el proletariado es clase
universal es porque no tiene intereses particulares a hacer valer
y puede tanto realizar la sociedad sin clases como tener sobre la
historia pasada un punto de vista «verdadero»3*.

No podemos, hoy en dia, mantener esta manera de ver las
cosas, Yy por varias razones. No podemos otorgarnos por
adelantado una dialéctica acabada, o a punto de acabarse, de la

33  Lanecesidad de semejante infinitud, y la necesidad de un contrario, es una de
las imposibilidades del hegelianismo y, de hecho, de toda dialéctica tomada como
sistema. Volveremos mas adelante sobre ello.

34  Es Lukdcs, en Historia y conciencia de clase, quien desarrollé con mayor
profundidad y rigor este punto de vista.



historia, aunque fuese calificada de «pre-historia». No podemos
dar la solucién antes de plantear el problema. No podemos
darnos de una vez una dialéctica sea cual fuere, pues una
dialéctica postula la racionalidad del mundo y de la historia, y
esta racionalidad es problema, tanto tedrico como practico. No
podemos pensar la historia como una unidad, ocultandonos los
enormes problemas que esta expresion plantea a partir del
momento en que se le da un sentido otro que el formal, ni como
unificacion dialéctica progresiva, pues Platdon no se deja
reabsorber por Kant ni el Gotico por el Rococd, y decir que la
superioridad de la cultura espanola sobre la de los aztecas
quedd probada mediante la exterminacion de estos ultimos deja
un residuo de insatisfaccion —tanto en el azteca sobreviviente
como en nosotros que no comprendemos en qué y por qué la
América precolombina incubaba ella misma su supresion
dialéctica por su encuentro con caballeros portadores de armas
de fuego. No podemos fundamentar la respuesta ultima a los
problemas ultimos del pensamiento y de la practica sobre la
exactitud del analisis por Marx de la dinamica del capitalismo,
ahora que sabemos que esa exactitud es ilusoria, pero aun si no
lo supiésemos. No podemos plantear de golpe una teoria,
aunque fuese la nuestra, como «representando el punto de vista
del proletariado», ya que, como lo mostré la historia de un siglo,
este punto de vista del proletariado, lejos de ofrecer la solucién
a todos los problemas, es él mismo un problema del cual sélo el
proletariado (digamos, para evitar las argucias, la humanidad
que trabaja) podra inventar o no inventar la solucién: No
podemos, en todo caso, poner al marxismo como
representando este punto de vista, pues contiene,
profundamente imbricados con su esencia, unos elementos
capitalistas y que, no sin relaciéon con esto, es hoy en dia la



ideologia en acto de la burocracia en todas partes y la del
proletariado en ninguna. No podemos pensar que, aunque el
proletariado fuese la ultima clase y el marxismo su
representante auténtico, su vision de la historia es la visidon que
cierra definitivamente toda discusion.

La relatividad del saber historico no es solamente funcién de
su produccion por una clase, es también funcién de su
produccidon en una cultura, en una época, y esto no se deja,
reabsorber por lo otro.

La desaparicion de las clases en la sociedad futura no eliminara
automaticamente toda diferencia relativa a los puntos de vista
sobre el pasado que podran existir, no les conferird una
coincidencia inmediata con su objeto, no las sustraera a una
evolucion histérica.

En 1919, Lukacs, entonces Ministro de Cultura del gobierno
revolucionario hungaro, decia en un discurso oficial, con medias
palabras: «Ahora que el proletariado esta en el poder, ya no
tenemos necesidad de mantener una vision unilateral del
pasado» (Véase «El cambio de funcion del materialismo
historico» en Historia y conciencia de clase, Grijalbo, Barcelona,
1978.). En 1964, cuando el proletariado no esta en el poder en
ninguna parte, tenemos aun menos la posibilidad de hacerlo.

En una palabra, no podemos mantener mas la filosofia
marxista de la historia.



Observaciones adicionales sobre la teoria marxista de la
historia3>

Sobre la evolucidn tecnoldgica y su ritmo: cuando se discute la
cuestion de la «estagnacion» tecnoldgica, aungue sea durante
el periodo feudal o en general, deben distinguirse claramente
dos aspectos.

En primer lugar, se trata de saber cudl fue la evolucién
tecnoldgica en Europa occidental a partir del hundimiento del
Imperio Romano (o incluso antes, a partir del comienzo del siglo
IV de, nuestra era) hasta el siglo XI o XIl. Son seis o siete siglos
de Ila historia humana insertados en este segmento
extraordinariamente importante, paradigmatico Yy
hegelomarxista de la historia que es la historia «europea» (o
«greco—-occidental» para los filésofos). Puede Ilamarse
paradigmatico y hegelomarxista a este segmento, pues
representa de hecho el Unico caso en el que puede construirse
(al precio de innumeras violaciones de los hechos histéricos,
pero ésta es otra cuestion) un desarrollo casi dialéctico, tanto en
la esfera socio—econdmica como en la esfera filoséfico
«espiritual» (Hegel). Pero esta construccion no puede hacerse
mas que mediante el recubrimiento de estos seis o siete siglos
qgue representan, comparados al mundo grecorromano y
tomados globalmente, un periodo de regresion considerable.
Los marxistas jamas hablan de estos siglos perdidos. Cuando
mencionan el «progreso técnico durante la Edad Media»,

35  Escritas para la traduccion inglesa de la parte precedente de este texto History
and revolution, publicado por Solidarity, Londres, agosto de 1971.



entienden de hecho los siglos XlI, Xlll o XIV. Las disputas
terminoldgicas no tienen gran interés —salvo que aqui también,
como es habitual, la imprecision terminoldgica sirve para
disimular la confusion del pensamiento o los procedimientos
sofisticados. Lo que importa es que observamos en este caso no
un «accidente» o una «variacion estacional», sino un periodo
historico extremadamente largo durante el cual, incluso si hubo
cambios progresivos en algunos puntos especificos (por
ejemplo, la sustitucidon del arado ligero por el arado pesado), si
se considera el edificio social en su conjunto, la mayor parte de
las realizaciones en su conjunto fueron perdidas. Esto muestra
que la técnica no progresa necesariamente de manera
ininterrumpida, y que su evolucidon no es «kautdnoma» en ningun
sentido, incluso en el mas laxo, de ese término.

En segundo lugar, esta la cuestion del cambio técnico, y de su
ritmo, a lo largo de la historia en general. Lo que se constata es
que la mayor parte de las sociedades atravesaron la mayor parte
de su historia en condiciones técnicas estables; tan estables, que
debian parecer al hombre occidental de estos ultimos siglos
como equivalentes de una pura y simple estagnacion
tecnoldgica en el interior de las sociedades y de los periodos
considerados. Este es el caso, a grandes rasgos, de largos
periodos de la historia china, de la historia de la India a partir del
siglo IV a. J. C., hasta las invasiones islamicas, y, después, desde
éstas hasta la conquista inglesa —sin hablar de las sociedades
«arcaicas». Hay toda la diferencia del mundo entre el hecho de
vivir en una sociedad en la que surge un importante nuevo
invento todos los dias, o incluso cada diez afios (como en
Occidente desde hace tres siglos), y vivir en una sociedad en la
que estos inventos no aparecen mas que cada tres siglos. La



historia humana se desarrolld esencialmente en ese ultimo
contexto, no en el primero.

Sobre el «progreso», Marx y los griegos

Ciertamente, Marx jamas afirmd explicitamente Ia
«superioridad» de la sociedad y de la cultura burguesas sobre la
sociedad y la cultura griegas; pero ésta es una implicacion légica
inevitable de la «dialéctica» aplicada a la historia y de la
pretendida dependencia de la «superestructura» a |Ia
«infraestructura». Precisamente porque no era un filisteo, y ni
mucho menos el Espiritu absoluto hecho hombre, Marx «se
contradice» en este punto, lo cual le honra.

En el texto inédito, inacabado, de 185736, Marx intenta ilustrar
la dependencia del arte a la vida real, y en particular la técnica
del periodo considerado de una manera ligeramente criticable,
mezclando las condiciones necesarias y suficientes o, mas bien,
condiciones negativas triviales y verdaderas razones suficientes.
«La idea de la naturaleza», pregunta, «y de las relaciones
sociales que alimenta la imaginacion griega, y por tanto la
(mitologia) griega, ées compatible con los telares automaticos,
las locomotoras y el telégrafo eléctrico? éQué es Vulvano en
comparacion con Roberts and Co., Jupiter comparado con el

36  Publicado por Kautsky en la «Neue Zeit», de 1903: «Introduccion a una
critica de la economia politica», Contribucion a la critica..., pp. 305—352 de la
edicion francesa de la Pléiade, I, pp. 233—266.



pararrayos, y Hermes al lado del Crédit Mobilier?... ¢ Qué sucede
con Fama, a la vista del Printing-House Square?... éAquiles es
posible en la era de la pdlvora y del plomo? ¢O la lliada en
general, con la imprenta, con la maquina de imprimir? Los
cantos, las leyendas, las musas, ¢éno desaparecen
necesariamente ante la regla del impresor?; y las condiciones
necesarias para la poesia épica, éno se desvanecen?» Constata
entonces que «la dificultad no es comprender que el arte griego
y la epopeya estan vinculados a ciertas formas del desarrollo
social» (afirmacion trivial si significa que Aquiles no podia llevar
blue-jeans y sacar el revdlver, y, en cualquier otro caso, vacia,
puesto que no podemos explicar la correspondencia, por otra
parte evidente, entre epopeya y antigiedad, o novela y época
moderna, puesto que sobre todo esas mismas «formas de
desarrollo social» no han producido, por otra parte, obras
analogas), sino comprender por qué «nos procuran todavia un
disfrute artisticoy, en ciertos aspectos, nos sirven de norma, son
para nosotros un modelo inaccesible». Notemos que, si jamas la
historia produjo en alguna parte un modelo inaccesible (e
incluso simplemente superable), toda discusion en términos de
«progreso» se convierte en puro sin sentido. La solucién de la
dificultad ofrecida por Marx consiste en atribuir «el encanto que
encontramos a las obras de arte» de los griegos al hecho de que
éstos eran «ninos normales»; seria «la infancia historica de la
humanidad, en lo mejor de su esplendor» lo que «ejerceria el
atractivo eterno del momento que ya no volvera». «Solucién»
en la que el gran pensador se muestra, por una vez, él mismo
pueril. No puede hacerse otra cosa que reir ante la suposicion
de que Edipo rey nos encantaria por su «inocencia» y su
«sinceridad». ¢Y qué decir de la Filosofia? ¢ Estamos aun leyendo
a Platén y a Aristoteles, y amontonando las interpretaciones



unas sobre otras, porque estamos aun bajo el encanto de su
normalidad infantil? El texto se interrumpe bruscamente en este
lugar, y no hay que insistir demasiado en las expresiones de un
manuscrito no publicado por su autor -si no es para constatar
gue el problema subsiste—, macizo, y masivamente impensable
en el referencial marxiano. ¢Como, en efecto, es posible que la
lectura de Kant y de Hegel no elimine la necesidad de leer a
Platon y a Aristoteles (mientras que la lectura de un buen
tratado de Fisica dispensa de tener que leer a Newton, salvo si
se es historiador de la ciencia), como puede ser que algunas
frases de estos autores nos hagan reflexionar mas que el 99,99
% de las frases contenidas en los volumenes publicados hoy en
dia por millones? Si Platon pertenece a una infancia feliz de la
humanidad, entonces Kant seria quiza menos gracioso, pero
ciertamente mas inteligente que maton. Tenia que serlo. Pero
no lo es. Si la humanidad atraviesa una «infancia» y después una
«mayoria de edad» (haciendo todas las concesiones que hay que
hacer a las metaforas), Spinoza deberia necesariamente ser mas
«maduro» que Aristételes. Pero no lo es. Estos enunciados estan
privados de sentido. Kant no es superior a Platon —ni inferior
(aunque hariamos bien en recordar que un filésofo «cientifico»
y no «literario», A. N. Whitehead, escribié que la mejor manera
de comprender el conjunto de la filosofia occidental es
considerarlo como una serie de anotaciones marginales al texto
de Platdn).

Sin embargo, la tecnologia contemporanea, en tanto que
tecnologia, es infinitamente «superior» a la tecnologia griega.
éQué es lo que Marx y los marxistas (vulgares o refinados)
podrian tener que decir sobre este divorcio? Nada. Como
maximo, pueden hacer malabarismos con las palabras, diciendo



por ejemplo que la sociedad burguesa es mas «progresiva» gue
la sociedad antigua, pero no «superior» a ésta. Pero estas
distinciones arruinan total e irreversiblemente el conjunto de la
concepcion marxista de la historia. Si «progresiva» e
«inferioridad» pueden ir emparejadas, o, inversamente, si una
sociedad puede ser «materialmente» mas «atrasada» que otra,
pero «culturalmente» superior a ésta, iqué queda de Ia
concepcion materialista de la historia, de su «desarrollo
dialéctico», etc.?

Sobre la «unidad de la historia», el socio—-centrismo y el
relativismo.

Unos camaradas ingleses objetaron a lo que se dijo mas arriba
referente a la antinomia constitutiva del conocimiento histérico,
afirmando que se niega asi la unidad de |a historia y que uno esta
conducido hacia un eclecticismo histdrico.

Pero équé es la «unidad» de la historia, aparte de las
definiciones puramente descriptivas, como por ejemplo el
conjunto de los actos de los bipedos hablantes? La «unidad
dialéctica» de la historia es un mito. El Unico punto de partida
claro para reflexionar el problema es que cada sociedad plantea
una «vision de ella misma» que es al mismo tiempo una «vision
del mundo» (comprendiendo ahi las otras sociedades de las que
pueda tener conocimiento) -y que esta «vision» forma parte de
su «verdad» o de su «realidad reflejada», para hablar como
Hegel sin que ésta se reduzca a aquélla.



No sabemos nada de Grecia si no sabemos lo que los griegos
sabian, pensaban vy sentian de ellos mismos. Pero,
evidentemente, existen cosas tan importantes como éstas
referentes a Grecia, que los griegos no sabian y no podian saber.
Podemos verlas —pero desde nuestro sitio y por medio de este
sitio. Y ver es esto mismo. Jamas veré nada desde todos los
lugares posibles a la vez; cada vez, veo desde un sitio
determinado, veo un «aspecto», y veo en una «perspectiva». Y
yo veo significa yo veo porque soy yo, y no veo solamente con
mis 0jos; cuando veo algo, toda mi vida esta ahi, encarnada en
esa vision, en ese acto de ver. Todo esto no es un «defecto» de
nuestra vision, es la vision. El resto es el fantasma eterno de la
Teologia y de la Filosofia.

Ahora bien, es este fantasma el que vuelve a surgir en la
pretension de establecer una vision total de la historia. Vision
total que los marxistas piensan poseer ya, o bien postulan para
el porvenir, sobreentendiendo por ejemplo que el
socio—centrismo seria eliminado en una sociedad socialista. Esto
equivale a la absurda afirmacién de que, en una sociedad
socialista, podra verse desde ninguna parte (ver desde alguna
parte es ver en una perspectiva) -y verlo todo, rigurosamente
todo, comprendido el porvenir; pues, si no se ve el porvenir,
écomo puede hablarse de visidon total de la historia? ¢Coémo
puede asignarse una significacion al «pasado» si no se sabe lo
gue viene después? ¢Es que la significacion de la Revolucion rusa
era «la misma» en 1918, en 1925, en 1936 y hoy? ¢ O bien existe,
en un lugar supraceleste, una idea, una «significacion en si» de
la Revolucién rusa, incluyendo, como deberia ser, todas las
consecuencias de este acontecimiento hasta el final de los
tiempos, y a la cual los marxistas tendrian acceso? ¢ COmo puede



ser entonces que, desde hace cincuenta afnos, no han
comprendido nada de lo que ocurre?

Reconocer estas evidencias no conduce en absoluto a un
simple escepticismo o relativismo. El hecho de que no podamos
explorar mas que «aspectos» sucesivos de un objeto no suprime
la distincién entre un ciego y un hombre que ve, entre un
dalténico y un normal, entre alguien que esta sujeto a
alucinaciones y alguien que no lo esta. No abole la distincién
entre el que no sabe que el palo acodado en el agua es una
ilusion o6ptica y el que lo sabe -y que, por este hecho, ve al
mismo tiempo el bastén derecho. A lo que apunta la verdad, ya
se trate de historia o de cualquier otra cosa, no es mas que a ese
proyecto de esclarecer otros aspectos del objeto, y de nosotros
mismos, de situar las ilusiones y las razones que los hacen surgir,
de ligar todo esto de una manera que llamamos —otra expresidn
misteriosa— coherente. Proyecto infinito, esta claro. Y,
contrariamente a lo que pensaban los marxistas (y a veces el
propio Marx), la «posesion de la verdad» tomada en sentido
«absolutoy, y por tanto mitico, jamas fue y no es el presupuesto
de la revolucidn y de una reconstruccion radical de la sociedad;
la idea de semejante «posesiéon» no sélo es intrinsecamente
absurda (pues implica el acabamiento de ese proyecto infinito),
sino que también es profundamente reaccionaria, pues la
creencia en una verdad acabada y adquirida de una vez por
todas (y también susceptible de ser poseida por uno o algunos)
es uno de los fundamentos de la adhesiéon al fascismo y al
estalinismo.



1. LA FILOSOFIA MARXISTA DE LA HISTORIA

La teoria marxista de la historia se presenta en primer lugar
como una teoria cientifica, asi pues, como una generalizacién
demostrable o contestable al nivel de la encuesta empirica. Esto
es discutible y, como tal, era inevitable que conociese la suerte
de toda teoria cientifica importante. Después de haber
producido una conmocién enorme e irreversible en nuestra
manera de ver el mundo histérico, esta superada por la
investigacion que ella misma desencadend y debe tomar su
lugar en la historia de las teorias, sin que esto ponga en cuestion
la adquisicion que lega. Puede decirse, como Che Guevara, que
ya no es necesario decir que se es marxista; équé necesidad hay
de decir que se es pasteuriano o newtoniano?, si se comprende
lo que esto quiere decir: todo el mundo es «newtoniano» en el
sentido de que no se trata de volver a la manera de plantear los
problemas o a las categorias anteriores a Newton, pero nadie es
ya realmente «newtoniano», pues nadie puede ser ya partidario
de una teoria que es pura y simplemente falsa®’.

37  Completamente falsa, y no «aproximacion mejorada por las teorias
ulteriores». La idea de las «aproximaciones sucesivasy, de una acumulacion aditiva



Pero, en la base de esta teoria de la historia, hay una filosofia
de la historia, profunda y contradictoriamente tejida con ella y
contradictoria ella misma, como se vera. Esta filosofia no es ni
ornamento ni complemento, es necesariamente fundamento.
Es el fundamento tanto de la teoria de |a historia pasada, como
de la concepcidon politica, de la perspectiva y del programa
revolucionarios. Lo esencial es que es una filosofia racionalista,
y, como todas las filosofias racionalistas, se da por adelantado Ia
solucion de todos los problemas que plantea.

El racionalismo objetivista

La filosofia de la historia marxista es, antes que nada y sobre
todo, un racionalismo objetivista. Se lo ve ya en la teoria
marxista de la historia aplicada a la historia pasada. El objeto de
la teoria de la historia es natural, y el modelo que le es aplicado
es analogo al de las ciencias de la naturaleza. Unas fuerzas que
actuan sobre unos puntos de aplicacion definidos producen
unos resultados predeterminados segun un gran esquema
causal que debe explicar tanto la estatica como la dindmica de
la historia, la constitucién y el funcionamiento de cada sociedad
tanto como el desequilibrio y el trastocamiento que deben
conducirla a una forma nueva. La historia pasada es, pues,
racional, en el sentido de que todo se desarrollé segun causas
perfectamente adecuadas y penetrables por nuestra razén en el

de las verdades cientificas, es un sinsentido progresista del silo XIX, que domina
aun ampliamente la conciencia de los cientificos.



estado en que se encontraba en 1859. Lo real es perfectamente
explicable; en principio, estd de aqui en adelante (pueden
escribirse monografias sobre las causas econdmicas del
nacimiento del islam en el siglo VII, pero se verificara la teoria
materialista de |a historia y no nos ensefiaran nada sobre ésta).
El pasado de la humanidad es conforme a la Razon, en el sentido
de que todo tiene en él una razén asignable y que estas razones
forman un sistema coherente y exhaustivo.

Pero la historia por venir es tan racional que realizara la Razén
y, esta vez, en un segundo sentido el sentido no sélo del hecho,
sino del valor. La historia por venir sera lo que debe ser, vera
nacer una sociedad racional que encarnara las aspiraciones de
la humanidad, en la que el hombre sera finalmente humano (lo
gue quiere decir que su existencia coincidira con su esencia y
que su ser efectivo realizara su concepto).

Finalmente, la historia es racional en un tercer sentido: el de
la vinculacidon del pasado y del porvenir, el del hecho de que
llegara a ser necesariamente valor, el de ese conjunto de leyes
casi naturales, ciegas, que ciegamente trabajan en la produccion
del estado menos ciego de todos: el de la humanidad libre. Hay
pues una razén inmanente a las cosas, que hara surgir una
sociedad milagrosamente conforme a nuestra Razon.

El hegelianismo, como se ve, no esta en realidad superado.
Todo lo que es, y todo lo que ser3, real es, y sera, racional. Que
Hegel detenga esta realidad y esta racionalidad en el momento
en el que aparece su propia filosofia, mientras que Marx las
prolonga indefinidamente, comprendiendo hasta la humanidad
comunista, no invalida lo que decimos, mas bien lo refuerza. El



imperio de la Razén que, en el primer caso, abarcaba (por un
postulado especulativo necesario) lo que ya esta dado, se
extiende ahora también sobre todo lo que jamas podra ser dado
en la historia. El que lo que pueda decirse ya desde ahora sobre
lo que sera se haga mas y mas vago a medida que uno se aleje
del presente, revela unas limitaciones contingentes de nuestro
conocimiento y sobre todo que se trata de hacer lo que esta por,
hacer hoy y no «proporcionar recetas para las cocinas socialistas
del porvenir». Pero este porvenir esta ya desde ahora mismo
fijado en su principio: sera libertad, como el pasado fue y el
presente es necesidad.

Hay pues una «astucia de la Razén», como decia el viejo Hegel,
hay una razon al trabajo en la historia que garantiza que la
historia pasada es comprensible, que la historia por venir es
deseable y que la necesidad aparentemente ciega de los hechos
esta secretamente dispuesta para parir el Bien.

El simple enunciado de esta idea es suficiente para hacer
percibir la multitud extraordinaria de problemas que
enmascara. No podemos abordar, brevemente, mas que
algunos de ellos.

El determinismo

Decir que la historia pasada es comprensible, en el sentido de
la concepcidn marxista de la historia, quiere decir que existe un
determinismo causal sin fallo «importante», y que este



determinismo es, en segundo grado por decirlo asi, portador de
significaciones que se encadenan en totalidades, ellas mismas
significantes. Ahora bien, ni una ni otra de estas ideas pueden
ser aceptadas sin mas.

Es cierto que no podemos pensar la historia sin la categoria de
la causalidad, e incluso que, contrariamente a lo que afirmaron
los fildsofos idealistas, la historia es por excelencia el terreno en
el que la causalidad tiene para nosotros sentido, puesto que en
ella toma al comienzo la forma de la motivacién y que, por lo
tanto, podemos comprender un encadenamiento «causal», lo
cual nunca lo podemos en el caso de los fendmenos naturales.
Que el paso de la corriente eléctrica imponga la lampara
incandescente, o que la ley de la gravedad haga que la luna se
encuentre en tal momento en tal lugar del cielo, son y
continuaran siendo para nosotros conexiones necesarias pero
exteriores, previsibles pero incomprensibles. Pero si A da un
pisotén a B, si B le insulta y si A responde con un bofetdn,
comprendemos la necesidad de este encadenamiento, incluso
podemos considerarlo como contingente (reprochar a los
participantes de haberse dejado «llevar» mientras que
«hubiesen podido» controlarse -sabiendo, por nuestra
experiencia, que en ciertos momentos uno no puede evitar
dejarse llevar). Mas generalmente, ya sea bajo la forma de la
motivacidon, bajo la del medio técnico indispensable, del
resultado que se realiza porque se plantearon intencionalmente
sus condiciones, o del efecto inevitable incluso si no querido de
tal acto, pensamos y hacemos constantemente nuestra vida y la
de los demas bajo el modo de la causalidad.

Hay lo causal en la vida social e histérica porque hay lo



«racional subjetivo»: la disposicion de las tropas cartaginesas en
Cannes (y su victoria) resulta de un plan racional de Anibal. Lo
hay también porque hay lo «racional objetivo», porque unas
relaciones causales naturales y unas necesidades puramente
|6gicas estan constantemente presentes en las relaciones
historicas: bajo ciertas condiciones técnicas y econdmicas,
produccion de acero y extraccion de carbdn se encuentran entre
ellas en wuna relacién constante y cuantificable (mas
generalmente funcional). Y hay también lo «causal bruto», que
constatamos sin poder reducirlo a unas relaciones racionales
subjetivas u objetivas, unas correlaciones establecidas cuyo
fundamento ignoramos, unas regularidades de
comportamiento, individuales o sociales, que contindan siendo
puros hechos.

La existencia de estas relaciones causales de diversos ordenes
permite, mas allda de la simple comprension de los
comportamientos individuales o de su regularidad, contenerlos
en «leyes» y dar a estas leyes unas expresiones abstractas en las
cuales el contenido «real» de los comportamientos individuales
vividos ha sido eliminado. Estas leyes pueden fundamentar unas
previsiones satisfactorias (que se verifican con un grado de
probabilidad dada). Hay asi, por ejemplo, en el funcionamiento
econdmico del capitalismo, una multitud extraordinaria de
regularidades observables y medibles, a las que puede llamarse,
en primera aproximacion, «leyes», y que hacen que, bajo gran
numero de sus aspectos, este funcionamiento parezca a la vez
explicable y comprensible y sea, hasta cierto punto, previsible.
Incluso mas alld de la economia hay una serie de «dinamicas
objetivas» parciales. Sin embargo, no conseguimos integrar
estas dinamicas parciales a un determinismo total del sistema, y



esto en un sentido totalmente distinto del que traduce la crisis
del determinismo en la Fisica moderna: no es que el
determinismo se derrumbe o llegue a ser problematico en los
limites del sistema, o que fallos aparezcan en su interior. Es mas
bien lo inverso: como si algunos aspectos, algunos cortes
solamente de lo social se sometiesen al determinismo, pero
estuvieran ellos mismos sumergidos en un conjunto de
relaciones no deterministas.

Hay que comprender bien a qué se refiere esta imposibilidad.
Las dinamicas parciales que establecemos son, por supuesto,
incompletas; remiten constantemente unas a otras, toda
modificacion de una modifica todas las demas. Pero, si esto
puede crear inmensas dificultades en la practica, no crea
ninguna de las de principio. En el universo fisico también, una
relacion nunca vale mas que con «todas las demas cosas
iguales».

La imposibilidad en cuestion no se refiere a la complejidad de
la materia social, se refiere a su naturaleza misma. Se refiere al
hecho de que lo social (o lo histérico) contiene lo no causal como
un momento esencial.

Este no causal aparece a dos niveles. El primero, el que nos
importa menos aqui, es el de las distancias que presentan los
comportamientos reales de los individuos en relacién a sus
comportamientos «tipicos». Esto introduce un elemento de
imprevisibilidad, pero que no podria como tal impedir un
tratamiento determinista, al menos en el nivel global. Si esas
distancias son sistematicas, pueden ser sometidas a una
investigacion causal; si son aleatorias, son susceptibles de un



tratamiento estadistico. La imprevisibilidad de los movimientos
de las moléculas individuales no ha impedido que la teoria
cinética de los gases sea una de las ramas mas rigurosas de la
Fisica, es incluso esta misma imprevisibilidad individual la que
fundamenta el poder extraordinario de la teoria.

Pero lo no causal aparece en otro nivel, y es éste el que
importa.

Aparece como comportamiento no  simplemente
«imprevisible», sino creador (de los individuos, de los grupos, de
las clases o de las sociedades enteras); no como una simple
distancia en relacidn a un tipo existente, sino como posicion de
un nuevo tipo de comportamiento, como institucion de una
nueva regla social, como invencion de un nuevo objeto o de una
nueva forma —en una palabra, como surgimiento o produccion
qgue no se deja seducir a partir de la situacion precedente,
conclusion que supera a las premisas o posicion de nuevas
premisas. Ya se ha senalado que el ser viviente supera el simple
mecanismo, porque puede dar respuestas nuevas a situaciones
nuevas. Pero el ser histérico supera al ser simplemente vivo,
porque puede dar respuestas nuevas a las «mismas» situaciones
O crear nuevas situaciones.

La historia no puede ser pensada segun el esquema
determinista (ni, por otra parte, segln un esquema «dialéctico»
simple), porque es el terreno de la creacién. Volveremos a tomar
este punto en lo que sigue de este texto.



El encadenamiento de las significaciones y la «astucia de Ia
Razdén»

Mas alla del problema del determinismo en la historia, hay un
problema de significaciones «historicas». En primer lugar, la
historia aparece como el lugar de las acciones conscientes de
seres conscientes. Pero esta evidencia se trastoca en cuanto se
mira de mas cerca. Se constata entonces, al igual que Engels,
qgue «la historia es el terreno de las intenciones inconscientes y
de los fines no queridos». Los resultados reales de la accién
historica de los hombres jamas son por decirlo asi aquéllos a los
cuales habian apuntado sus protagonistas. Esto no es quiza
dificil de comprender. Pero se plantea un problema central y es
que estos resultados, que nadie habia querido como tales, se
presentan de cierta manera como «coherentes», poseen una
«significacion» y parecen obedecer a una légica que no es ni una
l6gica «subjetiva» (llevada por una conciencia, planteada por
alguien), ni una ldogica «objetiva», como la que creemos
descubrir en la Naturaleza —a la que,, podemos llamar ldgica
histoérica.

Centenares de burgueses, visitados o no por el espiritu de
Calvino y la idea de la ascesis intramundana, se ponen a
acumular. Millares de artesanos arruinados y de campesinos
hambrientos se encuentran disponibles para entrar en las
fabricas. Alguien inventa una maquina de vapor; otro, un nuevo
telar. Unos filésofos y unos fisicos intentan pensar el universo



como una gran maquina y encontrar sus leyes. Unos reyes
contindan subordinando y debilitando a la nobleza y crean
instituciones nacionales. Cada uno de los individuos y de los
grupos en cuestion persigue unos fines que le son propios, nadie
considera la totalidad social como tal. Sin embargo, el resultado
es de un orden totalmente distinto: es el capitalismo. Es
absolutamente indiferente, en este contexto, que este resultado
haya sido perfectamente determinado por el conjunto de las
causas y de las condiciones. Admitamos que pueda mostrarse
para todos estos hechos, comprendido incluso el color de las
calzas de Colbert, todas Ilas conexiones causales
multidimensionales que los vinculan unos a otros y todos ellos a
las «condiciones iniciales del sistema». Lo que importa aqui es
gue este resultado tiene una coherencia que nadie ni nada
qgueria ni garantizaba de entrada o a continuacion; y que posee
una significacion (mejor, parece encarnar un sistema
virtualmente inagotable de significaciones) que hace que haya,
aunque parezca imposible, una especie de entidad histdrica que
es el capitalismo.

Esta significacion aparece de multiples maneras.

Es lo que, a través de todas las conexiones causales y mas alla
de ellas, confiere una especie de unidad a todas Ilas
manifestaciones de la sociedad capitalista y hace que
reconozcamos inmediatamente en tal fendmeno un fendmeno
de esa cultura, que nos hace clasificar inmediatamente dentro
de esa época unos objetos, unos libros, unos instrumentos, unas
frases, de los que, por otra parte, no conoceriamos nada, y que
excluye de ellos inmediatamente a una infinidad de otras.
Aparece como la existencia simultanea de un conjunto infinito



de posibles y de un conjunto infinito de imposibles dados, por
decirlo asi de una sola vez. Aparece ademas que todo lo que
ocurre en el interior del sistema no sélo esta producido de
manera conforme a algo asi como «el espiritu del sistema», sino
gue concurre a reforzarlo (incluso cuando se opone a él y tiende,
al limite, a trastocarlo como orden real).

Todo sucede como si esta significacion global del sistema
estuviese dada de alguna manera por adelantado, que
«predeterminase» y sobredeterminase los encadenamientos de
causacion, que se los sometiese y los hiciese producir resultados
conformes a una «intencién» que no es, por supuesto, mas que
una expresion metafdrica, puesto que no es la intencién de
nadie. Marx dice en alguna parte, «si no hubiese el azar, la
historia seria magia» —frase profundamente verdadera. Pero lo
sorprendente es que el propio azar en la historia toma la forma
del azar significante, del azar «objetivo», del «como por azar»,
al igual que la expresion creada por la ironia popular. éQué
puede dar al numero incalculable de gestos, actos,
pensamientos, conductas individuales vy colectivas que
componen una sociedad, esa unidad de un mundo en el que
cierto orden (orden de sentido, no necesariamente de causa y
de efectos) puede siempre ser encontrado tejido en el caos?
iQué da a los grandes acontecimientos histéricos esa
apariencia, que es mas que apariencia, de una tragedia
admirablemente calculada y puesta en escena, en la que unas
veces los errores evidentes de los actores son absolutamente
incapaces de impedir que el resultado se produzca, en la que la
«logica interna» del proceso se muestra capaz de inventar y de
hacer surgir en el momento deseado todos los empujones y los
puntos de detencion, todas las compensaciones y todas las



llusiones necesarias para que el proceso llegue a fin -y unas
veces el actor hasta entonces infalible comete el Unico error de
su vida, que era indispensable a su vez para la produccién del
resultado «al que se apuntaba»?

Esta significacion, otra ya que la significacion efectivamente
vivida para los actos determinados del individuo preciso,
plantea, como tal, un problema propiamente inagotable. Pues
hay irreductibilidad de la significacion a la causacion, puesto que
las significaciones construyen un orden de encadenamiento
distinto y sin embargo inextricablemente tejido al de los
encadenamientos de causacion.

Considérese por ejemplo la cuestion de la coherencia de una
sociedad dada —una sociedad arcaica o una sociedad capitalista.
éQué hace que esta sociedad «se sostenga en conjunto», que las
reglas (juridicas o morales) que ordenan el comportamiento de
los adultos sean coherentes con las motivaciones de éstos, que
no solamente sean compatibles sino que estén profunda vy
misteriosamente emparentadas con el modo de trabajo y de
produccion, que todo esto a su vez, corresponda a la estructura
familiar, al modo de amamantar, destetar, educar a los ninos,
gue haya una estructura finalmente definida de |la personalidad
humana en esa cultura, que esa cultura comporte finalmente
sus neurosis, y no otras, y que todo esto esté coordinado con
una vision del mundo, una religion, una manera de comer y de
bailar? Al estudiar una sociedad arcaica®®, se tiene por
momentos la impresidn vertiginosa de que un equipo de
psicoanalistas, economistas, socidlogos, etc., de capacidad y de

38  Véanse por ejemplo los estudios de Margaret Mead en Male and Female o en
Sex and Temperament in Three Primitive Societies.



saber sobrehumanos, trabajé por adelantado sobre el problema
de la coherencia y legisldo proponiendo reglas calculadas para
asegurarla. Incluso si nuestros etndlogos, analizando el
funcionamiento de estas sociedades y exponiéndolo, introducen
en él mas coherencia de la que hay realmente, esta impresion
no es y no puede ser totalmente ilusoria: después de todo, estas
sociedades funcionan, y son estables, son incluso
«autoestabilizadoras» y capaces de reabsorber choques
importantes (salvo, evidentemente, el del contacto con la
«civilizacion»).

Ciertamente, en el misterio de esta coherencia, puede
operarse una enorme reduccién causal -y es en esto en lo que
consiste el estudio «exacto» de una sociedad. Si los adultos se
comportan de tal manera, es que han sido educados de cierta
manera; si la religion de ese pueblo tiene tal contenido,
corresponde a la «personalidad de base» de esa cultura; si las
relaciones de poder estan organizadas asi, esta condicionado
por esos factores econémicos, o inversamente, etc. Pero esta
reduccion causal no agota el problema, hace simplemente
aparecer al final su carcasa. Los encadenamientos que despeja,
por ejemplo, son encadenamientos de actos individuales que se
situan en el marco dado por adelantado a la vez de una vida
social que es ya coherente a cada instante como totalidad
concreta®® (sin lo cual no habria comportamientos individuales)

39  Asi pues, la simple remision a la serie infinita de causaciones no resuelve el
problema. [No puede explicarse la coherencia como producto de una serie de
procesos de causacion, pues semejante explicacion presupone la coherencia en el
origen de las virtualidades del conjunto de estos procesos como tal. Del mismo
modo, no podria explicarse la coherencia del organismo vivo desarrollado
invocando simplemente el desarrollo de los tejidos y de los organos, y su
interaccion; hay que remontarse a la coherencia ya planteada de las virtualidades



y de un conjunto de reglas explicitas, pero también implicitas,
de una organizacion, de una estructura, que es a la vez un
aspecto de esa totalidad y otra cosa que ella. Estas reglas son
ellas mismas el producto, en ciertos aspectos, de esta vida social
Y, €n numerosos casos (casi nunca para las sociedades arcaicas,
a menudo para las sociedades historicas), se puede llegar a
insertar su produccién en la causacidn social (por ejemplo, la
abolicidon de la servidumbre o la libre competencia, introducidos
por la burguesia, sirven a sus fines y son explicitamente queridas
para esto). Pero, incluso cuando se las llega a «producir» asi,
continua siendo cierto que sus autores no eran y no podian ser
conscientes de la totalidad de sus efectos y de sus implicaciones
-y que sin embargo estos efectos y estas implicaciones se
«armonizan» inexplicablemente con lo que existia ya o con lo
que otros en el mismo momento producen en otros sectores del
frente social“.

Y continula siendo cierto que, en la mayor parte de los casos,
unos «autores» conscientes no simplemente existian (en lo
esencial, la evolucion de las formas de vida familiar,
fundamental para la comprension de todas las culturas, no
dependid de actos legislativos explicitos, y aun menos
resultaban de una conciencia de los mecanismos psicoanaliticos
oscuros que funcionan en una familia). Continta siendo cierto el
hecho de que estas reglas estan planteadas al comienzo de cada

del germen.]

40  Quede bien entendido que no se trata aqui de tina verdad absoluta: hay
también «malas leyes», incoherentes, o que destruyen ellas mismas los fines a los
que quieren servir. Este fenomeno parece, por otra para curiosamente, limitado a las
sociedades modernas.



sociedad*!, y que son coherentes entre ellas, sea cual fuere la
distancia de los terrenos que conciernen.

Cuando hablamos de coherencia en este contexto, tomamos
la palabra en el sentido mas amplio posible: para una sociedad
dada, incluso el desgarramiento y la crisis pueden, de cierta
manera, traducir la coherencia, pues se insertan en su
funcionamiento, jamas implican un derrumbamiento, una
pulverizacidn puray simple, son «sus» crisis y «su» incoherencia.
La gran depresion de 1929, al igual que las dos guerras
mundiales, son claramente manifestaciones «coherentes» del
capitalismo, no solo porque se imbrican en sus
encadenamientos de causacion, sino porque hacen avanzar su
funcionamiento en tanto que funcionamiento del capitalismo;
en lo que es de mil maneras su sinsentido puede verse aun de
mil maneras el sentido del capitalismo.

Pero esta constatacion no altera lo que decimos en lo esencial:
continua siendo una variante extrema de la produccion de reglas
sociales coherentes.

Podemos operar una segunda reduccion: si todas las
sociedades que observamos, en el presente o el pasado, son
coherentes, no hay por gué asombrarse, puesto que por
definicion sdélo las sociedades coherentes son observables;
sociedades no coherentes se hubiesen derrumbado en seguida
y no podriamos hablar de ellas. Esta idea, por importante que
sea, no cierra tampoco la discusidon; no podria hacer
«comprender» la coherencia de las sociedades observadas mas

41  No decimos: «de /a sociedad», no cuestionamos aqui el problema metafisico
de los origenes.



que remitiendo a un proceso de «tanteos y de errores» en el que
habrian subsistido sélo, por una especie de seleccion natural, las
sociedades «viables».

Pero ya en biologia, donde la evolucion dispone de miles de
millones de anos y de un proceso infinitamente rico en
variaciones aleatorias, la seleccion natural a través de los
tanteos y de los errores no parece suficiente para responder al
problema de la génesis de las especies; parece muy probable
gue unas formas «viables» sean producidas muy por encima de
la probabilidad estadistica de su aparicién. En historia, la
remisidn a una variacion aleatoria y a un proceso de seleccion
parece gratuito y, por lo demas, el problema se plantea a un
nivel anterior (jtambién en biologia!): la desaparicién de los
pueblos y de las naciones descritos por Herédoto puede en
efecto ser el resultado de su encuentro con otros pueblos que
los aplastaron o absorbieron, pero esto no impide que los
primeros tuviesen ya una vida organizada y coherente, que
hubiese proseguido sin este encuentro. Por lo demas, vimos con
nuestros ojos, propios o metafdricos, nacer unas sociedades y
sabemos que no sucede asi. No se ve aparecer, en |la Europa de
los siglos XVIII al XIX, un enorme numero de tipos de sociedad
diferentes de los cuales todos, salvo uno, desaparecen por ser
incapaces de sobrevivir; se ve un fendmeno, el nacimiento
(accidental en relacion con el sistema que la precedid) de la
burguesia, que, a través de sus mil ramificaciones y sus
manifestaciones mas contradictorias, desde los banqueros
lombardos hasta Calvino y desde Giordano Bruno hasta la
utilizacién de la brudjula, hace aparecer desde el comienzo un
sentido coherente que va a ir afirmandose y desarrollandose.



Estas consideraciones permiten captar un segundo aspecto
del problema, No es solamente en el orden de una sociedad en
el que se manifiesta la superposicion de un sistema de
significaciones y de una red de causas; es igualmente en la
sucesion de las sociedades historicas, o, mas simplemente, en
cada proceso historico. Considérese, por ejemplo, el proceso de
aparicion de la burguesia, que ya evocamos mas arriba; o mejor
aquél, tan conocido por nosotros, que condujo a la revolucién
rusa de 1917 primero, y al poder de la burocracia después.

No es posible aqui, y no es por lo demdas muy necesario,
recordar las causas profundas que actuaban en el seno de la
sociedad rusa, la dirigian hacia una segunda crisis social violenta
después de la de 1905 y fijaban a los protagonistas del drama en
la figura de las clases esenciales de la sociedad. No nos parece
dificil comprender que la sociedad rusa albergaba en su vientre
una revolucion, ni que en esta revolucion el proletariado iba a
representar un papel determinante -en todo caso no
insistiremos en ello. Pero esta necesidad comprensible continda
siendo «socioldgica» y abstracta; es preciso que se mediatice en
UNOS Procesos precisos, que se encarne en unos actos (u
omisiones), fechados y firmados por personas y grupos definidos
qgue desembocan en el sentido deseado; es precisa también que
encuentre reunidas al comienzo una multitud de condiciones, de
las que no se puede siempre decir que su presencia estuviese
garantizada por los factores mismos que creaban la «necesidad
general» de la revolucion.

Un aspecto de la cuestion, menor si se quiere, pero que
permite ver facil y claramente lo que queremos decir, es el del
papel de los individuos. Trotsky, en su Historia de la revolucion



rusa, no lo desdefia en absoluto. Es a veces él mismo presa de
asombro, que, por otra parte, hace compartir al lector, ante la
perfecta adecuacion del caracter de las personas y de los
«papeles historicos» que estan llamados a representar; lo es
también ante el hecho de que, cuando la situacion «exige» un
personaje de un tipo determinado, este personaje surge
(recordemos los paralelos que traza entre Nicolas Il y Luis XVI,
entre la Zarina y Maria Antonieta). éCuadl es, pues, la clave de
este misterio? La respuesta que da Trotsky parece también de
orden socioldgico: todo, en la vida y en la existencia histérica de
una clase privilegiada en decadencia, la conduce a producir unos
individuos sin ideas y sin caracter y, si un individuo diferente
excepcionalmente apareciese en ella, no podria hacer nada con
estos materiales y contra la «necesidad histérica»; todo, en la
vida y la existencia de la clase revolucionaria, tiende a producir
unos individuos de caracter templado y con firmes criterios. La
respuesta contiene sin duda gran parte de verdad; no es, sin
embargo, suficiente, o mas bien dice demasiado y demasiado
poco. Dice demasiado, porque debiera valer para todos los
casos; ahora bien, no vale mas que precisamente para alli donde
la revolucién fue victoriosa. ¢ Por qué el proletariado hungaro no
produjo a otro jefe templado que a Bela Kun por el cual Trotsky
no tiene suficiente ironia despreciativa? ¢Por qué el
proletariado aleman no supo reconocer o reemplazar a Rosa
Luxemburg y a Karl Liebknecht? ¢ Dénde estaba el Lenin francés
en 19367 Decir que, en estos casos, la situacidon no estaba
madura para que los jefes apropiados apareciesen es
precisamente abandonar la interpretacion sociolégica que
puede legitimamente pretender cierta comprensibilidad, vy
volver al misterio de una situacién singular que exige o prohibe.
Por otra parte, la situaciéon que debiera prohibir no siempre



prohibe: desde hace medio siglo, las clases dominantes supieron
a veces darse unos jefes que, fuese cual fuese su papel historico,
no fueron ni principes Lvov, ni Kerenskys. Pero la explicacion
tampoco dice lo suficiente de ello, pues no puede mostrar por
qgué el azar esta excluido de este asunto alli mismo donde
aparece obrando de la manera mas cegadora, por qué siempre
se trata «en el buen sentido» y por qué no aparecen los azares
infinitos que irian en sentido contrario. Para que la revolucién
llegue a serlo, es precisa la pusilanimidad del Zar y el caracter de
la Zarina, es preciso Rasputin y los absurdos de la Corte, son
precisos Kerensky y Kornilov; es preciso que Lenin y Trotsky
vuelvan a Petrogrado vy, para ello, es preciso un error de
razonamiento del Gran Estado Mayor aleman y otro del
Gobierno britanico —para no hablar de todas las difterias y de
todas las neumonias que evitaron a conciencia esos dos
personajes desde su nacimiento. Trotsky plantea resueltamente
la cuestidn: sin Lenin, éla revolucidon hubiese podido llevarse a
cabo? Tras reflexion, tiende a responder negativamente.
Estamos inclinados a pensar que tiene razén y que, por otra
parte, podria decirse lo mismo sobre é1%2. Pero éen qué sentido
puede decirse que la necesidad interna de la revolucidn
garantizaba la aparicidon de individuos como Lenin y Trotsky, su
supervivencia hasta 1917 y su presencia, mas que improbable,
en Petrogrado en el momento deseado? No tenemos mas
remedio que constatar que la significacion de la revolucidn se

42 Por supuesto, podria polemizarse infinitamente, sobre ello. Podria sobre todo
decirse que la revolucion no habia tomado la forma de una toma de poder por el
Partido Bolchevique y también que era una repeticion de la Comuna. El contenido
de estas consideraciones puede parecer ocioso. El hecho de que no se las pueda
evitar muestra que la historia no puede ser pensada, ni siquiera retrospectivamente,
fuera de las categorias de lo posible p del accidente que es mas que un accidente.



afirma y se realiza mediante los encadenamientos de causas sin
relacion con ellay que, sin embargo, le estan inexplicablemente
vinculadas.

El nacimiento de la burocracia en Rusia después de la
revolucidon permite aun ver el problema a otro nivel. En este caso
también, el analisis revela la intervencion de factores profundos
y comprensibles, sobre los que no podemos volver aqui®. El
nacimiento de la burocracia en Rusia no es un azar, es cierto, y
prueba de ello es que la burocratizacion aparecido desde
entonces siempre mas como la tendencia dominante del mundo
moderno. Pero, para comprender la burocratizacion de los
paises capitalistas, apelamos a tendencias inmanentes a la
organizacion de la produccion, de la economia y del Estado
capitalistas. Para comprender la burocratizacion de Rusia en el
origen, apelamos a procesos totalmente diferentes, como la
relacion entre la clase revolucionaria y su partido, la «kmadurez»
de la primera y la ideologia del segundo. Ahora bien, desde el
punto de vista sociolégico, no cabe duda de que la forma
canodnica de la burocracia es la que emerge en una etapa
adelantada de desarrollo del capitalismo. Sin embargo, la
burocracia que aparece histdricamente primero es la que surge
en Rusia al dia siguiente ya de la revolucion, sobre las ruinas
sociales y materiales del capitalismo; y es incluso ella la que, por
mil influencias directas e indirectas, indujo fuertemente vy
acelerd el movimiento de burocratizacion del capitalismo. Todo
sucedido como si el mundo moderno incubase la burocracia -y
que, para producirla, hubiese puesto toda la carne en el asador,

43 Véanse los textos reunidos en La sociedad burocratica, vols. 1 y 2, publicados
con los nos. 8 y 10 de esta misma coleccion, Tusquets Editores, Barcelona, 1976, y
La experiencia del movimiento obrero, 2: Proletariado y Organizacion, Op. cit.



comprendida la que parecia menos apropiada, es decir, la del
marxismo, del movimiento obrero y de la revolucién proletaria.

Al igual que en el problema de |la coherencia de la sociedad,
aqui también hay una reduccion causal que puede y debe
operarse -y es en esto en lo que consiste el estudio a la vez
exacto y razonado de la historia. Pero esta reduccién causal,
acabamos de verlo, no suprime el problema. Se crea después
una ilusién que hay que eliminar: la ilusién de racionalizacidon
retrospectiva. Este material historico, en el que no podemos
dejar de ver articulaciones de sentido, entidades bien definidas,
de figura que podriamos definir de personal -la guerra del
Peloponeso, la sublevacién de Espartaco, la Reforma, la
Revolucidn francesa- es el que forjo precisamente nuestra idea
de lo que es el sentido y una figura historicos.

Estos acontecimientos son los que nos ensefiaron lo que es un
acontecimiento, y la racionalidad que encontramos en ellos una
vez ocurridos no nos sorprende porque hemos olvidado que la
habiamos extraido al comienzo de ellos mismos. Cuando Hegel
dice poco mas o menos que Alejandro debia necesariamente
morir a los treinta y tres aflos porque esta en la esencia de un
héroe morir joven, que uno no se imagina a un Alejandro viejoy
que, cuando se erige asi en la historia una fiebre accidental en
manifestacion de la Razén oculta, puede observarse que
precisamente nuestra imagen de lo que es un héroe se ha
forjado a partir del caso real de Alejandro y de otros analogos y
gue no hay, por lo tanto, nada sorprendente en reencontrar en
el acontecimiento una forma que se constituyd para nosotros en
funcion del acontecimiento. Debe operarse una desmitificacion
del mismo tipo en una multitud de casos. Pero tampoco asi se



agota el problema. Primero, porque se encuentra aqui algo
analogo a lo que sucede en el conocimiento de la Naturaleza**:
una vez efectuada la reduccién de todo lo que puede aparecerle
como racional en el mundo fisico a la actividad racionalizante del
sujeto que conoce, este mundo a-racional sigue teniendo que
ser de tal manera que esta actividad pueda tener presa sobre él,
lo cual excluye que pueda ser cadtico. Después, porgue el
sentido historico (es decir, un sentido que supera el sentido
efectivamente vivido y llevado por los individuos) parece,
aungue se presente como imposible, preconstituido en el
material que nos ofrece la historia. Para continuar con el
ejemplo citado mas arriba, el mito de Aquiles, que también
muere joven (y muchos otros héroes, que siguen su misma
suerte), no fue forjado en funcién del ejemplo de Alejandro
(seria mas bien al contrario)®. El sentido articulado, «el héroe
muere joven», parece haber fascinado a la humanidad desde
siempre, a pesar —o a causa— del absurdo que connota, y la
realidad parece haberle proporcionado el suficiente soporte
como para que llegue a ser «evidente». De la misma manera, el
mito del nacimiento del héroe, que presenta a través de unas
culturas y de unas épocas muy diversas unos rasgos analogos
(que a la vez deforman y reproducen hechos reales), y a fin de
cuentas todas los mitos, dan testimonio de que hechos vy
significaciones estan mezclados en la realidad historica mucho
tiempo antes de que la conciencia racionalizante del historiador
o del filésofo intervenga. Finalmente, porgue la historia parece
constantemente dominada por tendencias, porque se
encuentra en ella algo como la «ldgica interna» de los procesos,

44 Lo que Kant calificaba, en la Critica de la facultad de juzgar, de «feliz azar».

45  Se sabe que Alejandro habia tomado como modelo» a Aquiles.



qgue confiere un lugar central a una significacion o complejo de
significaciones (nos referimos mas arriba al nacimiento y al
desarrollo de la burguesia y de la burocracia), vincula entre ellas
a series de causacion que no tienen conexion interna algunay se
otorga todas las condiciones «accidentales» necesarias. El
primer asombro que se experimenta, al ver la historia, es el de
comprobar que, en efecto, si la nariz de Cleopatra hubiese sido
mas corta, la faz del mundo hubiese sido otra. El segundo, aun
mas fuerte, es ver que estas narices tuvieron la mayor parte de
las veces las dimensiones requeridas.

Hay, pues, un problema esencial: significaciones que superan
las significaciones inmediatas y realmente vividas y que son
llevadas por procesos de causacidn que, por si mismos, no
tienen significacion —o no tienen esa significacion. Presentido
desde hace tiempos inmemoriales por la humanidad, planteado
explicita, aunque metafdricamente, en el mito y la tragedia (en
la que la necesidad asume figura de accidente), fue claramente
considerado por Hegel. Pero la respuesta que éste proporciona,
la «astucia de la Razén», que se las arregla para someter a su
realizacion en la historia unos acontecimientos aparentemente
sin significacidn, no es evidentemente mas que una frase que no
resuelve nada y que finalmente participa de la vieja oscuridad
de las vias de la Providencia.

Ahora bien, el problema se hace aun mas agudo en el
marxismo. Pues el marxismo mantiene a la vez la idea de
significaciones asignables de acontecimientos y fases histdricas,
afirma mas que ninguna otra concepcion la fuerza de la ldgica
interna de los procesos histoéricos, totaliza estas significaciones
en una unica significacion, dada a partir de ahora mismo, del



conjunto de la historia (la producciéon del comunismo) y
pretende poder reducir integramente el nivel de las
significaciones al nivel de las causaciones. Los dos términos de
la antinomia se ven asi empujados hasta el limite de su
intensidad, pero su sintesis continta siendo puramente verbal.
De hecho no dice nada Lukacs cuando afirma, para mostrar que
Marx, con respecto a esto también, resolvid el problema que
Hegel apenas habia sabido plantear: «"La astucia de la Razén"
no puede ser mas que una mitologia sino en el caso de que la
razon sea descubierta y revelada de manera realmente
concreta. Sélo entonces pasa a ser una explicacion genial para
las etapas aun no conscientes de la historia». No se trata de que
esta «razon real revelada de manera realmente concreta» se
reduzca de hecho para Marx a factores técnico—econdmicos y de
gue éstos sean insuficientes en el plano mismo de la causacién
para «explicar» integramente la produccion de los resultados. La
cuestion es: écomo factores técnico-econdmicos pueden tener
una racionalidad que los supera con mucho?; éicomo su
funcionamiento, a través del conjunto de la historia, puede
encarnar una unidad de significacion que es ella misma
portadora de otra unidad de significacidén a otro nivel? Es ya un
primer golpe de fuerza el transformar la evolucidon
técnico-econdmica en una «dialéctica de las fuerzas
productivas»; un segundo golpe de fuerza es el superponer a
esta dialéctica otra que produzca la libertad a partir de la
necesidad; y el tercero pretender que ésta se reduzca
integramente a aquélla. Incluso si el comunismo se limitase
simplemente a una cuestion de desarrollo suficiente de las
fuerzas productivas, e incluso si este desarrollo resultase
inexorablemente del funcionamiento de leyes objetivas
establecidas con total certeza, el misterio quedaria entero:



éicomo el funcionamiento de leyes ciegas puede producir un
resultado que tiene para la humanidad a la vez una significacion
y un valor positivo?

De manera aun mas precisa y mas impresionante, vuelve a
encontrarse este misterio en la idea marxista de una dinamica
objetiva de las contradicciones del capitalismo. Mas precisa
porgque la idea esta sostenida por un analisis especifico de la
economia capitalista, y mas impresionante porque se totalizan
ahi una serie de significaciones negativas. El misterio parece en
apariencia resuelto, puesto que se muestran en el
funcionamiento del sistema econdmico los encadenamientos de
causas y efectos que lo conducen a su crisis y preparan el paso a
otro orden social. En realidad, el misterio permanece entero.
Aceptando el analisis marxista de la economia capitalista, nos
encontrariamos ante una dinamica de las contradicciones Unica,
coherente y orientada, ante esa quimera que seria una bella
racionalidad de lo irracional, ese enigma filoséfico de un mundo
del sinsentido que produciria sentido a todos los niveles y
realizaria finalmente nuestro deseo, De hecho, el analisis es
falso y la proyeccién que contiene su conclusion es evidente.
Pero poco importa; el enigma existe efectivamente, y el
marxismo no lo resuelve, al contrario.

Afirmando que todo debe ser comprendido en términos de
causacion y que, al mismo tiempo, todo debe ser pensado en
términos de significacion, que no hay mdas que un Unico e
inmenso encadenamiento causal, que es simultaneamente un
Unico e inmenso encadenamiento de sentido, exacerba los dos
polos que lo constituyen hasta el punto de hacer imposible
pensarlo racionalmente.



El marxismo no supera pues la filosofia de la historia, no es
mas que otra filosofia de la historia.

La racionalidad que parece desprender de los hechos, la
impone. La «necesidad histérica» de la que habla (en el sentido
qgue la expresion tuvo corrientemente, precisamente de un
encadenamiento de hechos que conduce a la historia hacia el
progreso) no difiere en nada, filoséficamente hablando, de la
Razon hegeliana. En los dos casos, se trata de una alienacion
propiamente teoldgica del hombre. Una Providencia comunista,
qgue habria dispuesto la historia para producir nuestra libertad,
no por ello lo es menos. En los dos casos, se elimina lo que es el
problema central de toda reflexion: la racionalidad del mundo
(natural o histérico), ddandose por adelantado mi mundo
racional como construccion. Nada esta evidentemente resuelto
de esta manera, pues un mundo totalmente racional seria por
este mismo hecho infinitamente mas misterioso que el mundo
en el que nos debatimos. Una historia racional de extremo a
extremo y de parte a parte seria mas masivamente
incomprensible que la historia que conocemos; su racionalidad
total estaria fundamentada sobre una irracionalidad total, pues
seria del orden del puro hecho, y de un hecho tan brutal, sélido
y englobante que nos asfixiaria. En fin, en estas condiciones,
desaparece el problema primero de la practica: que los hombres
tienen que dar a su vida individual y colectiva una significacion
gue no esta preasignada, y que tienen que hacerlo frente a unas
condiciones reales que ni excluyen ni garantizan el
cumplimiento de un proyecto.



La dialéctica y el «materialismo»

Cuando en el racionalismo de Marx se da una expresion
filosofica explicita, se presenta como dialéctica; y no como una
dialéctica en general, sino como la dialéctica hegeliana, a la que
se habria quitado «la forma idealista mistificada».

Asi es coOmo unas generaciones de marxistas repitieron
mecanicamente la frase de Marx: «En Hegel, la dialéctica estaba
patas arriba, volvi a ponerla en pie», sin preguntarse si
semejante operacion era realmente posible y, sobre todo, si era
capaz de transformar la naturaleza de su objeto. Si es suficiente
con darle la vuelta a una cosa para modificar su substancia, el
«contenido» del hegelianismo estaba, pues, tan poco ligado a su
«método» dialéctico que se le podia sustituir por otro
radicalmente opuesto -y eso en el caso de una filosofia que
proclamaba que su contenido era «producido» por su método
0, mas bien, que método y contenido no eran mas que dos
momentos de la produccién del sistema. Evidentemente, nada
hubo de esto; si Marx conservo la dialéctica hegeliana, conservo
también su verdadero contenido filoséfico que es el
racionalismo. Lo que en él modificd no es mas que el traje, que
pasd de ser «espiritualista» en Hegel a «materialista» en él.
Pero, en este sentido, esto no son mas que palabras.

Una dialéctica cerrada, como la dialéctica hegeliana, es
necesariamente racionalista. Presupone y «demuestra» a la vez
qgue la totalidad de la experiencia es exhaustivamente reductible



a determinaciones racionales. (Que, por lo demas, se encuentre
que estas determinaciones coincidan milagrosamente con la
«Razon» de tal pensador o de tal sociedad, que haya por lo tanto
en el nucleo de todo racionalismo un antropo-centrismo o
socio—-centrismo, que, dicho de otra manera, todo racionalismo
erija en Razén a cualquier razén particular, esto es plenamente
evidente y seria suficiente ya para cerrar la discusion.)

Es el desenlace necesario de toda filosofia especulativa y
sistematica, que quiera responder al problema: écomo podemos
tener un conocimiento verdadero?, y se da la verdad como
sistema acabado de relaciones sin ambigliedad vy sin residuo.
Poco importa en este sentido si su racionalismo toma un aspecto
«objetivista» (como en Marx y Engels), ya que el mundo es
racional en si, sistema de leyes que rigen sin limite un sustrato
absolutamente neutro, y que nuestra penetracion de estas leyes
se desprenden del caracter (incomprensible, hay que decirlo) de
reflejo de nuestro conocimiento; o si toma un aspecto
«subjetivista» (como en las fildsofos del idealismo aleman,
comprendiendo finalmente también a Hegel entre ellos, ya que
el mundo del que puede ser cuestion (de hecho el universo del
discurso) es el producto de la actividad del sujeto y garantiza a
la vez su racionalidad.*®

Reciprocamente, toda dialéctica racionalista es
necesariamente una dialéctica cerrada. Sin este cierre, el
conjunto del sistema se queda suspendido en el aire. La
«verdad» de cada determinacion no es nada mas que la remisién

46  Elementos de dialéctica «subjetivista» de este tipo se encuentran en las obras
de juventud de Marx, y forman la substancia del pensamiento de Lukacs.
Volveremos sobre ello mas adelante.



a la totalidad de las determinaciones, sin la cual cada uno de los
momentos del sistema se queda a la vez en arbitrario e
indefinido. Hay que darse, por lo tanto, la totalidad sin residuo,
nada debe quedar afuera, de otro modo el sistema no es
incompleto, no es nada de nada. Toda dialéctica sistematica
debe desembocar en un «fin de la historia», ya sea bajo la forma
del saber absoluto de Hegel o del «khombre total» de Marx.

La esencia de la dialéctica hegeliana no se encuentra en la
afirmacion de que el Logos «precede» a la Naturaleza, y aun
menos en el vocabulario que forma su «vestimenta teoldgica».
Yace en el método mismo, en el postulado fundamental segun
el cual «todo lo que es real, es racional», en la pretensién
inevitable de poder producir la totalidad de las determinaciones
posibles de su objeto. Esta esencia no puede desaparecer por el
hecho de volver a poner la dialéctica «en pie», puesto que
visiblemente siempre se tratara del mismo animal. Una
superacion revolucionaria de la dialéctica hegeliana exige, no
que se la ponga en pie, sino que, para comenzar, se le corte la
cabeza.

La naturaleza y el sentido de |a dialéctica hegeliana no puede,
en efecto, cambiar por el hecho de que se llame a partir de ahora
«materia» a lo que se llamaba hasta entonces logos o «espiritu»
—si al menos por «espiritu» no se entiende a un sefor con barba
gue mora en el cielo y se sabe que la naturaleza «material» no
es una masa de objetos coloreados y sélidos al tacto. Es
completamente indiferente a este respecto decir que Ia
Naturaleza es un movimiento del logos, o que el logos surge en
una etapa dada de la evolucion de la materia, puesto que, en los
dos casos, las dos entidades son planteadas de entrada como de



la misma esencia, a saber la esencia racional. Por otra parte,
ninguna de estas dos afirmaciones tiene sentido, puesto que
nadie puede decir lo que es el espiritu o la materia fuera de las
definiciones puramente vacias, puesto que puramente
nominales: la materia (o el espiritu) es todo lo que es, etc.

La materia y el espiritu en estas filosofias no son finalmente
mas que el Ser puro, es decir, como decia precisamente Hegel,
Nada pura. Decirse «materialista» no difiere en nada de decirse
«espiritualista», si por «materia» se entiende una entidad, por
otra parte indefinible, pero exhaustivamente sometida a leyes
consubstanciales y coextensivas a nuestra Razdn, y por tanto
desde ahora ya penetrables por nosotros por derecho (e incluso
de hecho, puesto que las «leyes de estas leyes», los «principios
supremos de la Naturaleza y del conocimiento» son desde ahora
mismo conocidos: son los «principios» o las «leyes de la
dialéctica», descubiertos desde hace ciento cincuenta afios y
ahora incluso numerados gracias al camarada Mao Tsé Tung).
Cuando un astronomo espiritualista, como Sir James Jeans, dice
gue Dios es un matematico y cuando los materialistas dialécticos
afirman ferozmente que la materia, la vida y la historia estan
integramente sometidas a un determinismo del que se
encontrara un dia la expresiéon matematica, es triste pensar que,
bajo ciertas condiciones histéricas, los partidarios de cada una
de estas escuelas hubiesen podido fusilar a los de la otra (y lo
hicieron efectivamente). Pues dicen todos exactamente lo
mismo, dandole simplemente un nombre diferente.

Una dialéctica «no espiritualista» debe ser también una
dialéctica «no materialista» en el sentido de que rehusa plantear
un ser absoluto, ya sea como espiritu, como materia o como la



totalidad, ya dado su derecho, de todas las determinaciones
posibles. Debe eliminar el cierre y el acabamiento, expulsar el
sistema completado del mundo. Debe apartar la ilusion
racionalista, aceptar la idea de que hay infinito e indefinido,
admitir, sin por ello renunciar al trabajo, que toda
determinacion racional deja un residuo no determinado y no
racional, que el residuo es tan esencial como lo que fue
analizado, que necesidad y contingencia estan continuamente
imbricadas una dentro de la otra, que la «Naturaleza», fuera de
nosotros y en nosotros, es siempre otra cosa y mas de lo que la
conciencia construye de ella -y que todo esto no vale solamente
para el «objeto», sino también para el sujeto, y no solamente
para el sujeto «empirico», sino también para el sujeto
«trascendental», puesto que toda legislacion trascendental de
la conciencia presupone el hecho bruto de que una conciencia
existe en un mundo (orden y desorden, aprehensible e
inagotable) —hecho que la conciencia no puede producir ella
misma, ni real ni simbdlicamente. No es sino con esta condicion
como una dialéctica puede realmente considerar la historia
viviente, que la dialéctica racionalista se ve obligada a matar
para poder acostarla sobre los jergones de sus laboratorios.

Pero semejante transformacion de la dialéctica no es posible,
a su vez, mas que si se supera la idea tradicional y secular de |la
teoria como sistema cerrado y como contemplacion. Y ésta era
efectivamente una de las intuiciones esenciales del joven Marx.



IV. LOS ELEMENTOS DEL MARXISMO Y SU DESTINO
HISTORICO

Hay en el marxismo dos elementos cuyos sentido y suerte
historicos han sido radicalmente opuestos.

El elemento revolucionario estalla en las obras de juventud de
Marx, aparece ademas de tanto en tanto en sus obras de
madurez, reaparece a veces en las de los mas grandes marxistas
-Rosa Luxemburg, Lenin, Trotsky—, resurge una ultima vez en G.
Lukacs. Su aparicién representa una torsion esencial en la
historia de la humanidad. Es él quien quiere destronar la filosofia
especulativa proclamando que ya no se trata de interpretar, sino
de transformar el mundo, y que hay que superar la filosofia
realizandola. Es él quien rehusa dar por adelantado la solucidn
del problema de la historia y una dialéctica acabada, y afirma
que el comunismo no es un estado ideal hacia el cual se
encamina la sociedad, sino el movimiento real que suprime el
estado de cosas existente; quien pone el acento sobre el hecho
de que los hombres hacen su propia historia en unas
condiciones siempre dadas, y quien declarara que |Ia



emancipacion de los trabajadores sera obra de los trabajadores
mismos. Es él quien sera capaz de reconocer en la Comuna de
Paris o en los Soviets rusos no sélo unos acontecimientos
insurreccionales, sino la creacidén por las masas en accion de
nuevas formas de vida social. Poco importa por el momento si
este reconocimiento se quedod en parcial o tedrico; si las ideas
evocadas mas arriba no son mas que puntos de partida, levantan
nuevos problemas o pasan por encima de otros. Hay que ser
ciego para no ver que hay aqui el anuncio de un mundo nuevo,
el proyecto de una transformacién radical de la sociedad, la
busqueda de sus condiciones en la historia efectiva y de su
sentido en la situacidn y la actividad de los hombres que podrian
operarlo, No estamos en el mundo para mirarlo o para sufrirlo;
nuestro destino no es la servidumbre; hay una accidon que puede
tomar apoyo sobre lo que es para hacer existir lo que queremos
ser; comprender que somos aprendices de brujo es ya un paso
fuera de la condicién del aprendiz de brujo, y comprender por
qgué no lo somos es el segundo; mas alla de una actividad no
consciente de sus verdaderos fines y de sus resultados reales,
mas alla de una técnica que, segun sus calculos exactos, modifica
un objeto sin que nada nuevo resulte de él, puede y debe haber
una praxis histérica que transforme al mundo transformandose
ella misma, que se deje educar educando, que prepare lo nuevo
rehusando predeterminarlo, pues sabe que los hombres hacen
su propia historia.

Pero estas intuiciones se quedaran en intuiciones, mas seran
realmente desarrolladas®’. El anuncio de un mundo nuevo sera

47  Salvo, hasta cierto punto, por G. Lukacs (en Historia y conciencia de clase).
Es sorprendente por lo demas que Lukacs, cuando redactaba los ensayos contenidos
en este libro, ignorase algunos de los manuscritos le juventud mas importantes de



rapidamente ahogado por el esponjamiento de un segundo
elemento que sera desarrollado bajo forma de sistema, que
llegara a ser rapidamente predominante, que relegara el
primero al olvido o no lo utilizara —-raramente- mas que como
coartada ideoldgica o filosofica. Este segundo elemento es el
qgue reafirma y prolonga la cultura y la sociedad capitalistas en
sus tendencias mas profundas, incluso si lo hace a través de la
negacion de una serie de aspectos aparentemente (y realmente)
importantes del capitalismo, que teje juntos a la l6gica social del
capitalismo y al positivismo de las ciencias del siglo XIX. Es él el
qgue hace comparar a Marx la evolucion social con un proceso
natural®®, el que pone el acento sobre el determinismo
econdmico, el que saluda en la teoria de Darwin un
descubrimiento paralelo al de Marx*. Como siempre, este
positivismo cientista se invierte inmediatamente en
racionalismo y en idealismo a partir del momento en el que
propone las cuestiones ultimas y que responde a ellas. La
historia es sistema racional sometido a leyes dadas, de las que
pueden definirse ya desde ahora las principales. El conocimiento
forma sistema, ya poseido en su principio; ciertamente hay

Marx (especialmente el munuscrito de 1844, conocido con el titulo de Economia
politica, y Filosofia y La. ideologia alemana), que no fueron publicados més que en
192,5 y 1931. [L. Goldmann y otros habian ya sefialado ese hecho.)

48  En el segundo prefacio de la edicion francesa de La Pléiade» de El capital,
Marx cita, calificandola de excelente», la descripcion de su «verdadero método» por
«El Correo Europeo» de San Petersburgo, que afirmaba especialmente: «Marx
considera la evolucidn social como un proceso natural, regido por unas leyes que no
dependen de la voluntad, de la conciencia ni de la intencion de los hombres, sino
que por el contrario las determinany.

49  Comparacion que hace wvarias veces Engels. No queremos decir
evidentemente que pueda subestimarse la importancia de Darwin en la historia de
la ciencia, ni siquiera en la de las ideas en general.



progreso «asintdtico»>, pero éste es verificacion y refinamiento
de un nucleo sélido de verdades adquiridas, las «leyes de la
dialéctica». Correlativamente, el tedrico conserva su lugar
eminente, su caracter primero -sean cuales fueren las
invocaciones del «arbol verde de la vida», las remisiones a la
practica como verificacidn ultima>?.

Ahora bien, lo que pensaba Marx, e incluso el joven Marx, no
era en absoluto diferente: «La cuestion de saber si la verdad
objetiva corresponde al pensamiento humano no es una
cuestion tedrica, sino una cuestidon practica. En la practica, el
que el hombre deba demostrar la verdad, es decir la realidad o
la no realidad del pensamiento —aislado de la practica—, es una
cuestion puramente escolastica» (segunda tesis sobre
Feuerbach).

A todas luces no se trata exclusivamente, ni siquiera
esencialmente, en este texto de la praxis tedrica en el sentido
de Lukacs, sino de la «practica» en general, comprendiendo en
ella la experimentacion y la industria, como por otra parte lo
muestran otros pasajes de los textos de juventud. Ahora bien,
no solamente se queda esta practica, como lo recuerda Lukacs,
en el interior de la categoria de la contemplacion, sino que jamas

50 Es la idea que expresa Engels en varias ocasiones, especialmente en el
Antidiiring. Idea que recubre un cripto—kantismo extrafio y vergonzante, y que esta
en contradiccidn abierta con toda «dialécticay.

51  Lukécs mostré muy justamente que la practica, tal como la entiende Engels,
es decir, «la actitud propia de la industria y de la experimentacion» es «el
comportamiento mas propiamente contemplativoy» (Historia y conciencia de clase,
p, 168 de la ed. francesa). Pero, echando ¢l también el velo de los hijos de Noé sobre
la desnudez del padre, deja entender implicitamente que se trata aqui de un error
personal de Engels, que en este punto habria sido infiel al verdadero espiritu de
Marx.



puede ser una verificacion del pensamiento en general, una
«demostracion de la realidad del pensamiento». Nunca nos hace
encontrar mas que otro fendmeno, no se plantea la cuestion de
gue permita superar la problematica kantiana.

Todo se sostiene en esta concepcion: analisis del capitalismo,
filosofia general, teoria de |a historia, estatuto del proletariado,
programa politico. Y las consecuencias mas extremas se
desprenden de ello en buena légica, y en buena historia
también, como la experiencia lo mostré desde hace medio siglo.
El desarrollo de las fuerzas productivas rige el resto en la vida
social. Desde entonces, incluso si no es un fin ultimo en si, es un
fin Ultimo en practica, puesto que el resto esta determinado por
él y se desprende de él «por afadidura», puesto que «el reino
de la libertad no puede edificarse mas que sobre el reino de la
necesidad»>2, que presupone la abundancia y la reduccién de la
jornada de trabajo y éstas un grado determinado de desarrollo
de las fuerzas productivas®®. Ese desarrollo, es el progreso.
Ciertamente, la ideologia vulgar del progreso es denunciada y
convertida en irrisidon, se muestra que el progreso capitalista se

52 El capital, vol. 2, pp. 1487—1488 de la edicidn francesa de «La Pléiade», Op.
cit.

53  Correlativamente, no deja de serlo cuando frena el desarrollo. Esta idea
vuelve sin cesar bajo la pluma de los grandes clasicos del marxismo (comenzando
por el propio Marx), sin hablar de los epigonos. ;{Qué llega, ser hoy en dia, cuando
se constata que desde hace veinticinco afios el capitalismo desarroll6 las fuerzas
productivas mas de lo que lo habian hecho los cuarenta siglos precedentes? ;Como
un marxista puede hablar hoy en dia de perspectiva revolucionaria permaneciendo
marxista y, por tanto, afirmando al mismo tiempo que una sociedad jamas
desaparece antes de que se desarrollen todas las fuerzas productivas que sea lo
bastante amplia para contener» (Marx, Prefacio a la Contribucion a la critica de la
economia politica)? Esto ni Nikita Jruschov, ni los «izquierdistas» de cualquier
pelaje se han tomado el trabajo de explicarlo.



basa en la miseria de las masas. Pero esta miseria misma forma
parte de un proceso ascendiente. La explotacion del
proletariado quedara justificada «histéricamente» mientras la
burguesia utilice los frutos para acumular y continlde asi su
expansion econdmica. La burguesia, clase explotadora desde el
principio, sera clase progresiva mientras desarrolle las fuerzas
productivas. En la gran tradicion realista hegeliana, no
solamente esta explotacidon, sino todos los crimenes de la
burguesia, descritos y denunciados a cierto nivel, son
recuperados a otro por la racionalidad de la historia v,
finalmente, puesto que no hay otro criterio, justificados, «La
historia universal no es el lugar de la felicidad», decia Hegel.

Nos hemos preguntado a menudo cdmo los marxistas habian
podido ser estalinianos. Pero, si los patronos son progresivos, a
condicidén de que construyan fabricas, ¢cdmo unos comisarios
que construian tantas, y mas, no lo seran?>* En cuanto a este
desarrollo de las fuerzas productivas, es univoco y esta
univocamente determinado por el estado de la técnica. No hay
mas que una técnica en una etapa dada, tampoco hay por lo
tanto mas que un solo conjunto racional de métodos de
produccion.

No tiene sentido intentar desarrollar una sociedad por vias
distintas de la «industrializacion» -término en apariencia
neutro, pero que finalmente dara a luz a todo su contenido

54 No queremos evidentemente decir que la burguesia no ha sido «progresivay,
ni que el desarrollo de las fuerzas productivas sea reaccionario o sin interés.
Decimos que entre esas dos cosas no hay relacion simple, y que no se puede sin mas
hacer corresponder la «progresividad» de un régimen a su capacidad de hacer
avanzar las fuerzas productivas, como lo hace el marxismo.



capitalista. La racionalizacion de |la produccién es la
racionalizacidon creada ya por el capitalismo, la soberania de lo
«econdmico» en todos los sentidos del término, |la
cuantificacion, el plan que trata a los hombres y a sus actividades
como unas variables medibles. Reaccionario bajo el capitalismo,
a partir del momento en que éste no desarrolla mas las fuerzas
productivas y no se sirve de ellas mas que para una explotacién
cada vez mas «parasitaria», todo esto se hace progresivo bajo la
«dictadura del proletariado». Esta transformacion «dialéctica»
del sentido del taylorismo, por ejemplo, sera explicitada por
Trotski a partir de 1919°. Que esta situacion deje subsistir
algunos problemas filosoficos, puesto que no se ve en estas
condiciones como unas «infraestructuras» idénticas pueden
sostener edificios sociales opuestos; que deje también subsistir
algunos problemas reales, en la medida en que los obreros poco
maduros no comprenden la diferencia que separa el taylorismo
de los patronos y el del estado socialista, poco importa. Se
pasara por encima de los primeros con la ayuda de la
«dialéctica» y se hara callar a tiros a los segundos. La historia
universal no deja lugar a sutilezas.

Finalmente, si hay una teoria verdadera de la historia, si hay
una racionalidad funcionando en las cosas, es claro que la
direccion del desarrollo debe ser confiada a los especialistas de
esta teoria, a los técnicos de esta racionalidad. El poder absoluto
del partido -y, en el Partido, unos «corifeos de la ciencia
marxista—leninista», segun la admirable expresiéon forjada por
Stalin para su propio uso- tiene un estatuto filosofico; esta
fundamentado en razén de la concepcién materialista de la

55  Terrorisme et communisme, Ed. 10/18, p. 225, Paris.



historia» con mucha mayor fuerza que en las ideas de Kautsky,
retomadas por Lenin, sobre «la introduccién de la conciencia
socialista en el proletariado por los intelectuales
pequenoburgueses». Si esta concepcion es verdadera, este
poder debe ser absoluto, toda democracia no es mas que
concesion a la falibilidad humana de los dirigentes o
procedimiento pedagogico del que ellos solos pueden
administrar las dosis correctas. La alternativa es en efecto
absoluta. O bien esta concepcion es verdadera -y, por la tanto
es definitivo lo que hay que hacer- y lo que los trabajadores
hacen no vale mas que en la medida en que se conformen con
ello (no es la teoria lo que podria encontrarse confirmada o
negada, pues el criterio esta en ella, sino que son los
trabajadores los que muestran si se han elevado o no a «la
conciencia de sus intereses histéricos» actuando conforme a las
ordenes que hacen que la teoria se concrete en las
circunstancias)®®; o bien la actividad de las masas es un factor
historico auténomo y creador, en cuyo caso toda concepcion
tedrica no puede ser mas que un eslabdn en el largo proceso de
realizacion del proyecto revolucionario (puede, debe incluso,
encontrarse trastocada por ella). Entonces, la teoria no se da ya
por adelantado a la historia y no se plantea ya como patrén de
lo real, sino que acepta entrar realmente en la historia y ser
sacudida y juzgada por ella®’. Entonces también, todo privilegio

56  Ciertamente, las ordenes pueden ser erroneas, pues los dirigentes se
equivocaron en la apreciacion de la situacion, y sobre todo en la apreciacion del
grado la conciencia y de combatividad de los trabajadores.

57  De cuan extrafa es esta concepcion a los marxistas lo muestra el hecho de
que, para los mas «puros» de entre ellos, la historia real es vista implicitamente
como si hubiese «descarrilado» desde 1939, o incluso desde 1923, puesto que no se
desarrollo sobre los railes colocados por la teoria. El que la teoria hubiese podido
del mismo modo descarrilar desde mucho antes, ni se les pasa por la cabeza.



historico, todo «derecho de primogenitura» es denegado a la
organizacion basada sobre la teoria.

Pero esto no modifica la logica del problema: los trabajadores
aparecen siempre como una variable de estimacion incierta en
la ecuacion que los dirigentes tienen que resolver.

Este estatuto sobrestimado del Partido, consecuencia
ineluctable de la concepcion clasica, encuentra su contrapartida
en lo que es, a pesar de las apariencias, el estatuto infravalorado
del proletariado. Si éste tiene un papel historico privilegiado, es
porque, como clase explotada, no puede finalmente mas que
luchar contra el capitalismo en un sentido predeterminado por
la teoria. Es también porque, colocado en el corazén de la
produccion capitalista, forma en la sociedad la fuerza mayor y
qgue, «amaestrado, educado, disciplinado» por esta produccion,
es portador de la disciplina racional por excelencia. Cuenta no
en tanto que creador de formas historicas nuevas, sino en tanto
gue materializacion humana de lo positivo capitalista,
desembarazado de su negativo: es «fuerza productiva» por
excelencia, sin tener nada en él que pueda poner trabas al
desarrollo de las fuerzas productivas.

De modo que la historia se encontrd, una vez mas, con que
habia producido otra cosa de lo que parecia preparar:
encubierta por una teoria revolucionaria, se constituyd y
desarrolld la ideologia de una fuerza y de una forma sociales que
estaban aun por nacer -la ideologia de |a Burocracia.

No es posible intentar agqui una explicacion del nacimiento y
de la victoria de este segundo elemento en el marxismo; exigiria



retomar la historia del movimiento obrero y de la sociedad
capitalista desde hace un siglo. Se puede simplemente resumir
brevemente lo que, a nuestro parecer han sido sus autores
decisivos. El desarrollo del marxismo como teoria se hizo en |la
atmosfera intelectual y filosofica, de la segunda mitad del siglo
XIX; ésta estuvo dominada, como en ninguna otra época de la
historia, por el cientismo y el positivismo, triunfalmente llevados
por la acumulacion de descubrimientos cientificos, su
verificacion experimental y, sobre todo, por primera vez a esa
escala, por «la aplicacidon razonada de la ciencia a la industria».
Se «demostraba» cotidianamente que Ila técnica era
todopoderosa, puesto que la faz de paises enteros se
transformaba debido a la extensidon de la revolucién industrial;
lo que, en el progreso técnico, nos aparece hoy en dia no
solamente como ambiguo, sino incluso como indeterminado en
cuanto a su significacion social, aun no emergia.

La economia se presentaba como la esencia de las relaciones
sociales y el problema econdmico como el problema central de
la sociedad. El medio ofrecia tanto los materiales como la forma
para una teoria «cientifica» de la sociedad y de la historia; lo
exigia incluso, predeterminando ampliamente las categorias
dominantes. Pero el lector que ha comprendido lo que quisimos
decir en las paginas que preceden comprendera también que no
podemos pensar que estos factores proporcionen «la
explicacion» del destino del marxismo. El destino del elemento
revolucionario en el marxismo no hace mas que expresar, en el
nivel de las ideologias, el destino del movimiento revolucionario
en la sociedad capitalista hasta ahora.

Decir que el marxismo, desde hace un siglo, se ha



transformado en una ideologia, que tiene su lugar en la sociedad
existente, es simplemente decir que el capitalismo pudo
mantenerse, e incluso consolidarse como sistema social, que no
puede concebirse una sociedad en la que se afirma a la larga el
poder de las clases dominantes y en la que, simultaneamente,
vive y se desarrolla una teoria revolucionaria. El devenir del
marxismo es indisociable del devenir de |la sociedad en la que
Vivio.

Este devenir es irreversible, y no puede haber «restauracion»
del marxismo en su pureza original, ni retorno hacia su «buena
mitad». Se encuentran aun a veces «marxistas» sutiles y tiernos
(que, por regla general, jamas se han ocupado de politica, de
cerca o de lejos) para los que, de manera asombrosa, toda la
historia subsecuente debe ser comprendida a partir de los
textos de juventud de Marx -y no de aquéllos interpretados a
partir de la historia ulterior.

Asi, quieren mantener la pretensién de que el marxismo
«superd» la filosofia, unificandola tanto al analisis concreto
(econdmico) de la sociedad como a la practica, y que por lo
mismo ya no es, e incluso jamas pudo ser, una especulacion o un
sistema tedrico. Estas pretensiones (que se apoyan en una cierta
lectura de algunos pasajes de Marx en el olvido de otros
infinitamente mas numerosos), no son «falsas»; hay en estas
ideas gérmenes de lo que dijimos mas arriba que son esenciales.
Pero lo que hay que ver no es solo que estos gérmenes han
estado recubiertos por un hielo de cien anos, sino que, a partir
del momento en el que se supera el estadio de las inspiraciones,
de las intuiciones, de las intenciones programaticas —a partir del
momento en el que estas ideas deben encarnarse, llegar a ser la



carne de un pensamiento que intenta abrazar el mundo real y
animar una accion-, lo que era la bella nueva unidad se disuelve.
Se disuelve, porque lo que debia ser una descripcion filosofica
de la realidad del capitalismo, la integracion de la filosofia y de
la economia, se descompone en dos fases: una, reabsorciéon de
la filosofia por una economia que no es mas que economia; y
otra, reaparicion ilegitima de la filosofia en el extremo del
analisis econdmico. Se disuelve, porgue lo que debia ser la unién
de la teoria y de la practica se disocia en la historia real entre
una doctrina, congelada en el estado en que la dejé la muerte
de su fundador, y una practica a la que esta doctrina sirve lo
mejor posible de cobertura ideoldgica. Se disuelve, porque, con
excepcion de algunos raros momentos (como en 1917) cuya
interpretacion por otra parte esta por hacer y no es en absoluto
simple, la praxis se ha quedado en palabra, y el problema de Ila
relacion entre una actividad que se quiere consciente Y la
historia efectiva, como el de la relacién entre los revolucionarios
y las masas, se ha quedado tal cual, entero.

Si puede haber una filosofia que sea otra cosa, y mas que la
filosofia, esta por demostrarse. Si puede haber una politica que
sea otra cosa, y mas que la politica, queda igualmente por
demostrarse. Si puede darse una union de la reflexion y de la
accion, y si esta reflexion y esta accion, en lugar de separar a los
que las practican y los demas, puede llevarlos juntos hacia una
nueva sociedad, esta unién esta por hacerse. La intencidon de
esta unificacion estaba presente en el origen del marxismo. Se
quedd en simple intencion -pero, en un contexto nuevo,
continua, un siglo después, definiendo nuestra labor.

Desde que se registra la historia del pensamiento humano, las



doctrinas filosdficas se suceden, innumerables. Desde que
puede seguirse la evolucion de las sociedades, ideas vy
movimientos politicos estan presentes. Y de todas las
sociedades histdricas puede decirse que estuvieron dominadas
por el conflicto, abierto o latente, entre capas y grupos sociales,
por la lucha de clases. Pero, cada vez, la vision del mundo, las
ideas sobre la organizacidon de la sociedad y del poder y los
antagonismos efectivos de las clases no estuvieron ligados entre
ellos mas que de manera subterranea, implicita, no consciente.
Y cada vez aparecia una nueva filosofia que iba a responder a los
problemas que las precedentes habian dejado abiertos, otro
movimiento politico hacia valer sus pretensiones en una
sociedad desgarrada por un conflicto nuevo -y siempre el
mismo.

El marxismo presentd, en sus comienzos, una exigencia
enteramente nueva. La union de la filosofia, de la politica y del
movimiento real de la clase explotada en la sociedad no iba a ser
una simple adicidn, sino una verdadera sintesis, una unidad
superior en la cual cada uno de estos elementos iba a ser
transformado. La filosofia podia ser otra cosa y algo mas que
filosofia, un refugio de la impotencia y una solucion de los
problemas humanos en la idea>?, en la medida en que tradujese
sus exigencias en una nueva politica. La politica podia ser otra
cosa y algo mas que politica, que técnica, manipulacion,
utilizacion del poder para fines particulares, en la medida en que

58  Hegel joven era consciente de esto cuando, después de haber criticado la
filosofia de Fichte y mostrado que su esencia era idéntica a la de la religion, en el
sentido de que ambas expresan la «separacion absolutay, concluia diciendo «esta
actitud (filosofica o religiosa) seria la mas digna y la mas noble si se revelase que la
union con el tiempo no puede ser mas que vil e infame» (Systemjrayment, 1800).



llegase a ser la expresion consciente de las aspiraciones y de los
intereses de la gran mayoria de los hombres.

La lucha de la clase explotada podia ser otra cosa que una
defensa de intereses particulares, en la medida en que esa clase
apuntase, a través de la supresion de su explotacion a la
supresion de toda explotacion, a través de su propia liberacion
a la liberacion de todos y a la instauracion de una comunidad
humana -la mas elevada de las ideas abstractas a las que la
filosofia tradicional habia podido llegar.

El marxismo planteaba asi el proyecto de una union de la
reflexiony de la accion, de la reflexion mas elevada y de la accion
mas cotidiana. Planteaba el proyecto de una unidén entre los que
practican esta reflexiéon y esta accion y los demas, de la
supresion de la separacion entre una élite o una vanguardia y la
masa de la sociedad. Quiso ver en el desgarramiento y las
contradicciones del mundo presente otra cosa que una
reedicion de la eterna incoherencia de las sociedades humanas,
quiso sobre todo hacer de ello otra cosa. Pidid que se viese en |la
contestacion de la sociedad por los hombres que viven en ella
mas que un hecho bruto o una fatalidad, los primeros balbuceos
del lenguaje de la sociedad por venir.

Apuntd a la transformacion consciente de la sociedad por la
actividad auténoma de los hombres cuya situacion real lleva a
luchar contra ella; y vio esta transformacion, no como una
explosidn ciega, ni como una practica empirica, sino como una
praxis revolucionaria, como una actividad consciente que
continua siendo lucida sobre su propia cuenta y que no se aliena
a una nueva «ideologia».



Esta exigencia nueva es lo que el marxismo aportdé de mas
profundo y de mas duradero. Es ella la que hizo efectivamente
del marxismo algo mas que otra escuela filoséfica u otro partido
politico. Es ella la que, en el plano de las ideas, justifica que se
hable todavia de marxismo hoy en dia, obliga incluso a hacerlo,
El simple hecho de que esta exigencia haya aparecido en una
etapa dada de la historia es él mismo inmensamente
significativo. Pues, si no es cierto que «la humanidad no se
plantea mas que los problemas que puede resolver», el hecho,
en cambio, de que un problema nuevo venga a ser planteado
traduce unos cambios importantes en las profundidades de la
existencia humana. Es igualmente de una significacion inmensa
el que el marxismo haya podido, de cierta manera y por un
tiempo, realizar su intencidon sin quedarse en simple teoria,
uniéndose al movimiento obrero que luchaba contra el
capitalismo hasta el punto de llegar a ser, durante mucho
tiempo y en muchos paises, casi indiscernible de él.

Pero, para nosotros que vivimos ahora, la aurora de las
promesas cedié el lugar a la plena luz de los problemas. El
movimiento obrero organizado esta, en todas partes sin
excepcion, integramente burocratizado, y sus «objetivos»,
cuando existen, no tienen relacién alguna con la creacidon de una
nueva sociedad. La Burocracia que domina las organizaciones
obreras, y en todo caso la que reina como ama en los paises
llamados por antifrasis «obreros» y «socialistas», se vale del
marxismo y hace de él la ideologia oficial de regimenes en los
qgue la explotacidén, la opresion y la alienacion contindan. Este
marxismo, ideologia oficial de Estados o credo de sectas, dejo de
existir como teoria viviente; los «marxistas», sea cual fuere su
definicidn, su pertenencia o su color especifico, no producen



desde hace decenios mas que compilaciones y glosas, que son la
irrision de la teoria. El marxismo murié como teoria, y, cuando
se mira de cerca, se constata que murio por buenas razones. Un
ciclo histérico parece asi haberse acabado.

Sin embargo, los problemas planteados al comienzo no estan
resueltos; mas bien se han enriquecido y complicado
inmensamente. Los conflictos que desgarran la sociedad no se
han, ni con mucho, superado.

Que la contestacidon de la sociedad por los que viven en ella
tome, por un tiempo y en algunos paises, formas mas larvadas y
mas fragmentarias no impide que el problema de |la organizacion
de la sociedad quede planteado en los hechos y por la sociedad
misma. Hoy en dia, como hace cien afios y de manera opuesta a
como hace mil, los que levantan la cuestion social no son
reformadores que quieren imponer sus obsesiones a una
humanidad que no les pide su opinién; no hacen mas que
enredarse en un debate continuo, prolongar y explicitar las
preocupaciones de sectores enteros de la poblacidn, discutir un
problema que es mantenido constantemente abierto por el
reformismo permanente de las propias clases dominantes. Si es
asi, no sdlo lo es porque la explotacion, la alienacion y la
opresion continden sino también porque siguen sin aceptarsey,
sobre todo, porque, por primera vez en la historia, no son ya
abiertamente defendidas por nadie. Pero a ese problema
universalmente reconocido ya nadie pretende aportar una
respuesta. La politica no ha dejado de ser una manipulacién que
se denuncia a si misma, puesto que continua siendo la
prosecucion por capas particulares de sus fines particulares bajo
la mascara del interés general y por la utilizacion de un



instrumento de naturaleza universal, el Estado. El universo de |la
teoria esta mas que nunca problematizado y fragmentado, y la
filosofia, si no estd muerta, no se atreve a mantener sus
pretensiones de otros tiempos sin estar por otra parte en
disposicion de definirse un nuevo papel, de decirse lo que esy a
lo que apunta.

Las condiciones que habian hecho nacer la exigencia nueva del
marxismo no sdlo no desaparecieron, sino que se exacerbaron,
y esta exigencia se nos plantea en términos mucho mas agudos
qgue hace un siglo. Pero tenemos ahora también la experiencia
de un siglo que parece haberla mantenido en jaque. ¢ COmo hay
que interpretarlo? éCémo hay que interpretar esta doble
conclusion, de que esta exigencia parece constantemente
resurgir de la realidad y de que |a experiencia muestra que no
pudo mantenerse en ella?

éQué significa la degradacion del marxismo, la degeneracion
del movimiento obrero? ¢A qué corresponden, qué traducen?
éIndican un destino fatal de toda teoria, de todo movimiento
revolucionario? Asi como es imposible hacer de ello un simple
accidente y querer volver a empezar sobre las mismas bases,
prometiéndose, hacerlo mejor esta vez, es también imposible
ver, en una teoria y en un movimiento que pretendieron
cambiar radicalmente el curso de la historia, una simple
aberracion pasajera, un estado de ebriedad colectivo,
inexplicable pero transitorio, después del cual nos volveriamos
a encontrar feliz y tristemente sobrios.

Ciertamente estas cuestiones no pueden ser realmente
examinadas mas que sobre el plano de la historia real: éicédmo y



por qué el movimiento obrero fue conducido alli donde esta
ahora, cuales son las perspectivas actuales de un movimiento
revolucionario?

Este angulo, el mas importante indiscutiblemente, no puede
ser el nuestro aqui®®. Aqui, debemos limitarnos a concluir
nuestro examen de la teoria marxista, analizando las cuestiones
equivalentes sobre el plano de las ideas: écuales fueron los
factores propiamente tedricos que condujeron a la petrificacion
y a la degradacion del marxismo como ideologia?

éBajo qué condiciones podemos hoy en dia satisfacer la
exigencia que definiamos mas arriba, encarnarla en una
concepcion que no contenga, ya desde el principio, los
gérmenes de corrupcion que determinaron el destino del
marxismo?

Ese terreno —el terreno tedrico—- es ciertamente limitado; v,
segun el contenido mismo de lo que decimos, la cuestidon no es
establecer de una vez por todas una nueva teoria —una mas-,
sino formular una concepcién que pueda inspirar un desarrollo
indefinido y, sobre todo, que pueda animar e iluminar una
actividad efectiva —lo cual, a la larga, sera su test. Pero no hay
qgue subestimar por ello su importancia. Si la experiencia tedrica
no forma, desde cierto punto de vista, mas que una parte de la
experiencia historica, es, desde otro punto de vista, su
traduccion casi integra en otro lenguaje; y esto se verifica
todavia mas cierto en una teoria como la del marxismo que
modeld la historia real y se dejo modelar por ella de tantas
maneras. Hablando del balance del marxismo y de la posibilidad

59  Véase La experiencia del movimiento obrero, 1.



de una nueva concepcion, sigue siendo, por transposicion, de la
experiencia efectiva de un siglo y de las perspectivas del
presente de lo que hablamos.

Sabemos perfectamente que los problemas que nos
preocupan no pueden ser resueltos por medios tedricos, pero
sabemos también que no lo seran sin una elucidacion de las
ideas. La revolucion socialista, tal como la vemos, es imposible
sin lucidez, lo cual no excluye, sino que al contrario exige, la
lucidez de la lucidez sobre su propia consideracion, es decir el
reconocimiento por la lucidez de sus propios limites.

Las inspiracion originaria del marxismo apuntaba a sobrepasar
la alienacidn del hombre de los productos de su actividad tedrica
y lo que se llamd a continuacidon «la regresion del acto al
pensamiento»®,

Se trataba de reintegrar lo tedrico en la practica histérica, de
la cual no habia en realidad dejado de formar parte, pero bajo
una forma lo mdas a menudo mistificada, como «desplazamiento
de las cuestiones» o solucidn ficticia de los problemas reales.

La dialéctica debia dejar de ser la autoproduccion del
Absoluto, debia, a partir de entonces, incorporar la relacion
entre el que piensa y su objeto, llegar a ser la investigacion
concreta del misterioso vinculo entre lo singular y lo universal
en la historia, poner en relacién el sentido implicito y el sentido
explicito de las acciones humanas, desvelar las contradicciones
que trabajan lo real, superar perpetuamente lo que esta ya

60  S.Freud, «Andlisis de un caso de neurosis obsesiva» en Obras completas, vol.
I, p. 659, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948.



dado, y rehusar establecerse como sistema final sin por ello
disolverse en lo indeterminado®?.

Su tarea iba a ser, no la de establecer unas verdades eternas,
sino la de pensar lo real. Este real, lo real por excelencia: la
historia, era pensable por cuanto era, no racional en si o por
construccion divina, sino el producto de nuestra propia
actividad, esta actividad misma bajo la infinita variedad de sus
formas. Pero que la historia fuese pensable, que no
estuviésemos cogidos en una trampa oscura (maléfica o
benéfica, poco importa en este sentido) no significaba que todo
estuviese ya pensado. A partir del momento en que hemos
comprendido... que la tarea asi planteada a la filosofia no es otra
que ésta, a saber, que un filésofo particular debe realizar lo que
pueda hacer solamente toda la humanidad en su desarrollo
progresivo, a partir del momento en que comprendemos esto,
se acabo con toda la filosofia en el sentido dado hasta aqui a
esta palabra»®2,

Esta inspiracion originaria corresponde a unas realidades
esenciales en la historia moderna. Venia como la conclusién
ineluctable del final de la filosofia clasica, el unico medio para
salir del callejon sin salida al que habia desembocado su forma
mas elaborada, mas completa, el hegelianismo. Apenas

61 Lo que era, de hecho, el espiritu de la practica de la dialéctica por el joven
Hegel —en unos trabajos que Marx ignoraba—, espiritu que en este caso desaparecid
también en la ocasidon de la conversion de la dialéctica en sistema (La
fenomenologia del espiritu, 1806—1807), sefiala el momento del paso.

62  F. Engels, Ludwig Feuerbach (Ed. Sociales, pagina 10). Esta obra es, en
realidad, muy tardia (1888), pero esto no impide que se encuentre en ella, del mismo
modo que en muchas obras de la madurez de Marx y de Engels, una multitud de
elementos que contintan la inspiracion originaria del marxismo.



formulada, se encontraba con las necesidades y con la
significacion mas profunda del movimiento obrero naciente.
Anticipaba —si se comprende a unay a las otras correctamente-
el sentido de los descubrimientos y de los trastocamientos que
marcaron el siglo presente: tanto la fisica contemporanea como
la crisis de la personalidad moderna, tanto la burocratizacion de
la sociedad como el psicoanalisis.

Pero no eran mas que gérmenes, que se quedaron sin frutos.
Mezclados ya desde el origen a unos elementos de inspiracion
contraria®®. a unas concepciones miticas o fantasticas (el
hombre comunista como el «hombre total», que es una vez mas
el Absoluto Sujeto de Hegel, descendido de su pedestal y
caminando sobre la tierra), dejaban en la vaguedad o
enmascaraban unos problemas esenciales. Sobre todo, la
cuestion central para tal concepcidén: la de la relacidon entre lo
tedrico y lo practico, permanecia totalmente oscura. «No se
trata de interpretar, sino de transformar el mundo»: el brillo
cegador de esta frase no ilumina la relacion entre interpretacion
y transformacién. De hecho, se dejaba casi siempre entender
que la teoria no es mas que ideologia, sublimacidn,
compensacion (lo cual debia ser pesadamente sopesado a
continuacion, cuando se hizo de la teoria la instancia y el garante
supremo). Y, simétricamente, la praxis se quedaba en una
palabra de la que nada determinaba ni esclarecia su
significacion.

La elaboracion del marxismo bajo una forma sistematica tomo
la direccidn opuesta, de suerte que finalmente el marxismo,

63  Ya La ideologia alemana (1845—1846) esta llena de ellos.



constituido en teoria (y no entendemos con ello las versiones de
los vulgarizadores, que tienen ciertamente también una gran
importancia historica, sino precisamente las obras maestras de
Marx y Engels en su madurez), el marxismo que precisamente
pretende proporcionar unas respuestas a los problemas que
enumerabamos hace un instante, se situa en las antipodas de
esta inspiracion originaria. Este marxismo ya no es, en su
esencia, mas que un objetivismo cientista completado por una
filosofia racionalista. Intentamos mostrarlo en las partes
precedentes de este texto. No queremos aqui sino recordar
algunos puntos esenciales.

En la teoria marxista acabada, lo que debia ser al comienzo la
descripcion critica de la economia capitalista se convierte
rapidamente en la tentativa de explicar esta economia por el
funcionamiento de leyes independientes de la accién de los
hombres, grupos o clases. Una «concepcion materialista de la
historia» se establece, una concepcidon que pretende explicar la
estructura y el funcionamiento de cada sociedad a partir del
estado de la técnica, y el paso de una sociedad a otra por la
evolucion de esta misma técnica. Se postula asi un conocimiento
acabado de derecho, adquirido en su principio, de toda la
historia transcurrida, que revelaria por todas partes, «en ultimo
analisis», la accion de las mismas leyes objetivas. Los hombres
no hacen, pues, su historia mas que los planetas «hacen» sus
revoluciones vy, en realidad, son «hechos» por ella; mas bien los
dos son hechos por algo distinto —una Dialéctica de la historia
qgue produce las formas de sociedad y su superacidon necesaria,
garantiza su movimiento progresivo ascendente y el paso final,
a través de una larga alienacidn, de la humanidad al comunismo.
Este comunismo ya no es «el movimiento real que suprime el



estado de cosas existente», se disocia entre la idea de una
sociedad futura que sucedera a ésta y un movimiento real que
es simple medio o instrumento, que no tiene otro parentesco
interno, en su estructura y en su vida efectiva, con lo que servira
para realizar que el que el martillo o el yunque tienen con el
producto que ayudan a fabricar. Ya no se trata de transformar el
mundo, en lugar de interpretarlo. Se trata de avanzar la Unica
verdadera interpretacion del mundo, que asegura que debe y va
a ser transformado en el sentido que la teoria deduce. Ya no se
trata de praxis, sino exactamente de practica en el sentido
corriente del término, el sentido industrial, politico vulgar. La
idea de la verificacién por «la experimentacion o la practica
industrial» toma el lugar de lo que |laidea de la praxis presupone,
a saber, que la realidad histérica como realidad de la accion de
los hombres es el Unico lugar en el que las ideas y los proyectos
pueden adquirir su verdadera significacion. El viejo monstruo de
una filosofia racionalista-materialista reaparece y se impone,
proclamando que todo es «materia» y que esta materia es de
parte a parte «racional» pues esta regida por las «leyes de la
dialéctica», que por lo demas ya poseemos.

Es apenas necesario indicar que esta concepcion no podia
hacer mas que condicionar una petrificacion tedrica completa.
En el horizonte de un sistema asi cerrado -y que hacia de su
encerramiento a la vez la prueba y la consecuencia de la
necesidad de pasar a otra fase histérica—, équé podia haber
aparte de los trabajos de aplicaciéon mas o menos correctos y de
complementos mas o menos brillantes? Hay que recordar
también que conduce fatalmente a una politica «racionalista»
—-burocratica. Brevemente hablando, si hay Saber absoluto en lo
gue concierne a la historia, la accion autdonoma de los hombres



ya no tiene ningun sentido (seria como maximo uno de los
disfraces de la astucia de la Razdn); a los que estan investidos
con ese Saber les queda, pues, por decidir los medios mas
eficaces y mas rapidos para llegar a la meta. La accion politica se
convierte en una accion técnica, las diferencias que la separan
de la otra técnica no son de principio, sino de grado (lagunas del
Saber, incertidumbre de la informacidon, etcétera).
Inversamente, la practica y la dominacién de las capas
burocraticas que apelan al marxismo encontraron en éste al
mejor «complemento solemne de justificacion», la mejor
cobertura ideoldgica. La evacuacion de lo cotidiano y de lo
concreto con la ayuda de la invocacion de los mafnanas
garantizados por el sentido de la historia; la adoracion de la
«eficacia» y de la «racionalizacion» capitalistas; el acento
aplastante puesto sobre el desarrollo de las fuerzas productivas,
qgue regiria al resto, estos aspectos, y mil otros, de la ideologia
burocratica derivan directamente del objetivismo y del
progresismo marxista®®.

Haciendo del marxismo la ideologia efectiva de la burocracia,
la evolucidn histérica vacié de todo sentido la cuestidon de saber
si una correccion, una reforma, una revision, un enderezamiento
podrian restituir al marxismo su caracter del comienzo y hacer
de nuevo con él una teoria revolucionaria. Pues la historia hace
ver en los hechos lo que el analisis tedrico muestra, por su parte,

64 Una vez mas, no decimos que la teoria marxista era la condicion necesaria y
suficiente de la burocratizacion, que la degeneracion del movimiento obrero es
«debida» a unas concepciones erroneas de Marx. Las dos expresan, cada una en su
nivel, la influencia determinante de la cultura tradicional que sobrevive en el
movimiento revolucionario. Pero la teoria representa también un papel especifico,
y es en esta medida en la que el marxismo sirvid a la burocratizacién —y ya no puede
Servirnos.



en las ideas: que el sistema marxista participa de la cultura
capitalista, en el sentido mas general del término, y que es, pues,
absurdo querer hacer de él el instrumento de |a revolucidn. Esto
vale absolutamente para el marxismo tomado como sistema,
como todo. Es cierto que el sistema no es completamente
coherente; que se encontrardan a menudo, en el Marx de la
madurez o en sus herederos, unas ideas y unas formulaciones
gue contindan la inspiracion realmente revolucionaria y nueva
del comienzo. Pero, o bien se toman estas ideas en serio y hacen
estallar el sistema, o bien nos atenemos a este ultimo, y
entonces esas bellas formulas se convierten en ornamentos que
no sirven mas que para justificar la indignacién de las almas
bellas del marxismo no oficial contra el marxismo «vulgar» o
estaliniano. Lo que, en todo caso, no hay que hacer es jugar en
todos los tableros a la vez: pretender que Marx no era un
filosofo como los demas, invocando E/ capital como depdsito de
ciencia rigurosa y el movimiento obrero como verificaciéon de su
concepcion; enmascarar el sentido real de la degeneracién del
movimiento obrero apelando a los mecanismos econémicos que
conduciran, por las buenas o por las malas, a la superacion de la
alienacion; y defenderse contra la acusacién de mecanismo,
remitiendo a un sentido escondido de la economia y a una
filosofia del hombre que no estan por lo demas definidos en
ninguna parte.



El fundamento filoséfico de la degradacion

Ya indicamos, en varias ocasiones, que los factores que
condicionaron lo que nos aparecid como la degradaciéon del
marxismo, el abandono de su inspiracion originaria, deben ser
buscados en la historia real, que son consustanciales a los que
trajeron la degeneracion burocratica del movimiento obrero, y
que, de cierta manera, traducen los obstaculos casi insuperables
qgue se oponen al desarrollo de un movimiento revolucionario,
la supervivencia y el renacimiento del capitalismo precisamente
alli donde se le combate con mas encarnizamiento. Es decir que
no es cuestion para nosotros de buscar el origen de la
degradacion en un error tedrico de Marx, de detectar la idea
falsa de que seria suficiente con reemplazarla por la idea
verdadera para que el enderezamiento fuese, a partir de ese
momento, inevitable.

Pero precisamente porque el mundo social es unitario en su
desgarramiento, hay equivalencias; las actitudes reales tienen
contrapartidas teodricas. Lo que, en el plano tedrico,
corresponde a la burocratizacidon, en el plano real debe ser
despejado, discutido como tal y, si no «refutado», al menos
elucidado en su relacién profunda con el mundo que se combate
por otra parte. Si la revolucion socialista es una empresa
consciente, ésta es una condicidn necesaria, aunque no
suficiente, de todo nuevo comienzo.

Hay que buscar el origen tedrico de la degradacion del
marxismo, el equivalente ideoldgico de la degeneracion



burocratica del movimiento obrero, en la transformacion rapida
de la nueva concepcién en un sistema tedrico acabado y
completo en su intencidn, en la vuelta a lo contemplativoy a lo
especulativo como modo dominante de la solucién de los
problemas planteados a la humanidad.

La transformacion de la actividad tedrica en sistema teorico,
gue se quiere cerrado, es el retorno hacia el sentido mas
profundo de la cultura dominante®. Es la alienacion hacia lo que
ya esta ahi, creado; es la negacidon del contenido mas profundo
del proyecto revolucionario, la eliminacién de la actividad real
de los hombres como fuente ultima de toda significacion, el
olvido de la revolucidn como trastorno radical, de la autonomia
como principio supremo; es la pretension del teérico de tomar
sobre sus propios hombros la solucion de los problemas de la
humanidad.

Una teoria acabada pretende aportar respuestas a lo que no
puede ser resuelto, si es que puede serlo, sino por la praxis
historica. No puede, pues, cerrar su sistema mas que
prejuzgando a los hombres a sus esquemas, sometiéndoles a sus
categorias, ignorando la creacidén histérica en el momento

65  Para demostrar que nuestra critica del sistema era «existencialista», un
licenciado en filosofia movilizé los recuerdos de cuando preparaba sus oposiciones
y quiso confundirnos con esta cita de Kierkegaard: «..Ser un sistema y ser cerrado
se corresponden uno a otro, pero la existencia es precisamente lo opuesto... La
existencia es ella misma un sistema —para Dios, pero no puede serlo para un espiritu
existente». jLastima que Engels nunca esté inscrito en el programa de licenciatura!
Quiza nuestro fildsofo marxista hubiese tenido entonces la suerte de tropezar con la
siguiente cita: «En todos los filosofos, el “sistema” es precisamente lo que es
perecedero, porque salid de una necesidad imperecedera del espiritu humano la
necesidad de sobrepasar todas las contradicciones» (Ludwig Feuerbach, pagina 19).
[Es Jean—Frangois Lyotard el licenciado en cuestion. Y sigue siéndolo. ]



mismo en que la glorifica de palabra. Lo que sucede en la historia
no puede acogerlo mas que si se presenta como su
confirmacioén, de otro modo lo combate -lo cual resulta ser la
manera mas clara de expresar la intencion de detener la
historia®®.

El sistema tedrico cerrado debe obligatoriamente plantear a
los hombres como objetos pasivos de su verdad tedrica, pues
debe someterles a ese pasado al que esta él mismo sometido. Es
que, por una parte, queda casi ineluctablemente la elaboracién
y la condensacién de la experiencia ya adquirida®’ que, incluso
Si prevé un «nuevo», éste es siempre en todos los aspectos la
repeticidn a un nivel cualquiera, una «transformacion lineal» de
lo que ya tuvo lugar. Pero la razén principal por la cual una teoria
acabada no es compatible sino con un mundo esencialmente
estatico se situa en un nivel mas profundo, el de la estructura
categorial a de la esencia logica de un sistema cerrado. ¢{CoOmo
puede definirse una teoria como teoria completa si no plantea
unas relaciones fijas y estables que comprendan la totalidad de

66  La expresion empirica, pero necesaria, de este hecho se encuentra en la
increible capacidad de los marxistas de todos los matices, desde hace decenios, de
renovar su reflexion al contacto de la historia viva, en la hostilidad permanente con
la que han acogido lo que la cultura moderna produjo de mejor y mas revolucionario,
ya se trate del psicoanalisis, de la fisica contemporanea n del arte. Trotski es en este
sentido la inica excepcidn y lo poco tipico que es lo muestra el ejemplo opuesto de
uno de los marxistas mas fecundos y mas originales. Lukacs, quien siempre
continu6 siendo, frente al arte, un digno heredero de la gran tradicion clasica
«humanistay europea, un «hombre de cultura» profundamente conservador y
extrafio al «caos» moderno y a las formas que ven la luz en ¢l.

67  Tomamos evidentemente «experiencia» en el sentido mas amplio posible —en
el sentido por ejemplo en el que Hegel podia pensar que su filosofia expresaba toda
la experiencia de la humanidad, no solamente teorica, sino practica, politica,
artistica, etc.



lo real, sin agujeros y sin residuos? Hemos intentado demostrar
ya que una teoria de la historia como aquélla a la que el
marxismo apuntaba, un esquema explicativo general que
despeje las leyes de la evolucion de las sociedades, no puede ser
definido mas que postulando una relaciones constantes entre
unas entidades, a su vez constantes. Entiéndase bien, el material
historico con el que se encuentra, que tiene que «explicar», es
eminentemente variable y cambiante; esto lo reconoce al
comienzo, es incluso la primera en proclamarlo. Pero esta
variabilidad, este cambio, la finalidad misma de la teoria asi
concebida es reducirlos, eliminarlos légicamente, conducirlos al
funcionamiento de las leyes mismas. El vestido fenoménico
multicolor debe ser arrancado para que pueda finalmente
percibirse la esencia de la realidad, que es identidad -pero,
evidentemente, identidad de las leyes. Esto sigue siendo verdad
incluso cuando se reconoce la variabilidad de las leyes a cierto
nivel.

Marx dice con razén que no hay leyes demograficas en
general, que cada tipo de sociedad comporta su demografia; y
lo mismo vale, en su concepcion y en realidad, para las «leyes
econdmicas» de cada tipo de sociedad. Pero la aparicién del
subsistema dado de leyes demograficas o econdmicas
correspondientes a la sociedad considerada es también
regulada de una vez por todas por el sistema general de leyes
qgue determinan la evolucién de la historia. A este respecto, poco
importa si la teoria saca estas leyes, consciente o
inconscientemente, del pasado, del presente, e incluso de un
porvenir gue construye o «proyecta».

A lo que apunta es, en todo caso, a un intemporal que es de



sustancia ideal. El tiempo no es para ella lo que nos ensefna tanto
nuestra experiencia mas directa como la reflexion mas
avanzada: el perpetuo rezumar de lo nuevo en la porosidad del
ser, es lo que, altera a lo idéntico incluso cuando lo deje intacto,
es medium neutro de desarrollo, condicion abstracta de
coexistencia sucesiva, medio de ordenar un pasado y un
porvenir que se preexistieron idealmente siempre a si mismos.
La necesaria doble ilusion de la teoria cerrada es que el mundo
esta hecho ya desde siempre, que es poseible por el
pensamiento. Pero la idea central de la revolucién radica en que
la humanidad tiene ante si un verdadero porvenir y que este
porvenir no debe pensarse simplemente, sino que debe hacerse.

Esta transformacion del marxismo en teoria acabada®®
contenia la muerte de su inspiracion revolucionaria inicial.
Significaba una nueva alienacion de lo especulativo, pues
transformaba la actividad tedrica viviente en contemplacién de
un sistema de relaciones dadas de una vez por todas; contenia
en germen la transformacion de la politica en técnica y en la
manipulacién burocratica, puesto que la politica podia ser,
desde entonces, la aplicacidn de un saber adquirido a un terreno
delimitado y con fines precisos. La alienacidon no consistia, esta
claro, en la teorizacidon, sino en la transformacién de esta

68  Cuando hablamos de teoria acabada, no entendernos evidentemente la forma
de la teoria; poco importa si puede o no encontrarse una exposicion sistematica
completa» de ella (de hecho, puede hacerse con el marxismo, o si los partidarios de
la teoria protestan y afirman que no quieren constituir un nuevo sistema. Lo importa
es el tenor de las ideas, y éstas, en el materialismo histdrico, fijan irrevocablemente
la estructura y el contenido de la historia de la humanidad. El prefacio, a la
Contribucion a la critica de la economia politica (15,59) formula ya
completamente, a pesar de su brevedad, una teoria de la historia tan llena y cerrada
como un huevo.



teorizacion en absoluto, en pretendido conocimiento completo
del ser histoérico, tanto en cuanto que ser dado como en cuanto
gue sentido (como realidad empirica y como esencia). Este
pretendido conocimiento completo no puede basarse mas que
sobre un desconocimiento completo de lo que es lo histdrico, ya
lo vimos y lo veremos aun. Pero se basa también sobre un
desconocimiento completo de lo que es lo tedrico verdadero;
pues, por una dialéctica evidente y que se repitid cien veces en
la historia, esta transformacién de lo tedrico en absoluto es lo
gue mas puede traerle perjuicio, aplastandolo bajo unas
pretensiones que no puede realizar. S6lo un emplazamiento de
lo tedrico puede restaurarlo a su verdadera funcién y dignidad.

Pero este emplazamiento de lo tedrico es inseparable del
emplazamiento de lo practico; no es sino en su relacidn correcta
como pueden, uno y otro, llegar a ser verdaderos.



TEORIA Y PROYECTO REVOLUCIONARIO



V. PRAXIS Y PROYECTO

Saber y hacer

Si lo que decimos es verdad, si no solo el contenido especifico
del marxismo como teoria es inaceptable, sino que la idea
misma de una teoria acabada y definitiva es quimérica vy
mistificadora, ¢ puede aun hablarse de una revolucion socialista,
mantener el proyecto de una transformacion radical de la
sociedad? Una revolucion, como aquélla a la que apuntaba el
marxismo y como aquélla a la que seguimos apuntando, é¢acaso
no es una empresa consciente? éNo presupone a la vez un
conocimiento racional de sociedad presente y la posibilidad de
anticipar racionalmente la sociedad futura? Decir que una
transformacidn socialista es posible y deseable, ino decir que
nuestro saber efectivo de la sociedad actual garantiza esta
posibilidad, que nuestro saber anticipado de la sociedad futura
justifica esta eleccidon? En los dos casos, éno hay la pretensidn
de poseer con el pensamiento la organizacion social, presente y
futura, como unas totalidades en acto, al mismo tiempo que un
criterio que permita juzgarlas? (¢Sobre qué puede



fundamentarse todo esto, si no hay y si no puede haber una
teoria e incluso, detras de la teoria, una filosofia de la historia y
de la sociedad?

Estas cuestiones, estas objeciones pueden ser formuladas, y lo
son efectivamente, desde dos puntos de vista diametralmente
opuestos, pero que finalmente comparten las mismas premisas.

Para unos, la critica de las pretendidas certezas absolutas del
marxismo es interesante, quizas incluso verdadera -pero
inadmisible porque arruinaria el movimiento revolucionario.
Como hay que mantener a éste, hay que conservar cueste lo que
cueste la teoria, con el riesgo de rebajar las pretensiones y las
exigencias y de necesitar cerrar los ojos.

Para los demas, puesto que una teoria total no puede existir,
se esta obligado a abandonar el proyecto revolucionario, a
menos de plantearlo, en plena contradiccidon con su contenido,
como la voluntad ciega de transformar, a cualquier precio, una
COSa que no se conoce en otra que se conoce aun menos.

En los dos casos, el postulado implicito es el mismo: sin teoria
total, no puede haber accidén consciente. En los dos casos, el
fantasma del saber absoluto sigue siendo soberano. Y, en los dos
casos, se produce el mismo trastocamiento irdonico de los
valores. El hombre que se considera de accién concede el
primado a la teoria: erige en criterio supremo la posibilidad de
salvaguardar una actividad revolucionaria, pero hace depender
esta posibilidad del mantenimiento, al menos en apariencia, de
una teoria definitiva. El filésofo que se considera radical
permanece presa de lo que criticd: una revolucion consciente,



dice, presupondria el Saber absoluto; eternamente ausente,
éste permanece de todas maneras como la medida de nuestros
actos y de nuestra vida.

Pero este postulado no vale nada. Se sospecha ya que, si se
nos requiere elegir entre la geometria y el caos, entre el Saber
absolutoy el reflejo ciego, entre Dios y el Bruto, estas objeciones
se mueven en la pura ficcion y dejan escapar una brizna, todo lo
gue nos es y jamas nos sera dado: la realidad humana. Nada de
lo que hacemos, nada de aquello con lo que nos enfrentamos es
jamas del tipo de la transparencia integra, ni tampoco del
desorden molecular completo. El mundo histérico y humano (es
decir, bajo reserva de un punto en el infinito, como dicen los
matematicos, el mundo sin mds) es de otro orden. No se le
puede siquiera llamar «lo mixto», pues no esta hecho de una
mezcla; el orden total y el desorden total no son componentes
de lo real, sino conceptos limite que abstraemos de ello, mas
bien puras construcciones que, tomadas absolutamente, se
hacen ilegitimas e incoherentes. Pertenecen a ese
prolongamiento mitico del mundo creado por la filosofia desde
hace veinticinco siglos y del que debemos deshacernos, si
queremos dejar de influenciar lo que queda por pensar de
nuestros propios fantasmas.

El mundo histdrico es el mundo del hacer humano. Este hacer
esta siempre en relacion con el saber, pero esta relacion esta por
elucidar. Para esta elucidacion, vamos a apoyarnos sobre dos
ejemplos extremos, dos casos limite: la «actividad refleja» y la
«técnica».

Puede considerarse una actividad humana «puramente



refleja», absolutamente no consciente. Semejante actividad no
tendria, por definicion, relacién alguna con un Saber cualquiera.
Pero también esta claro que no pertenece al terreno de la
historia.%

Puede, en el extremo opuesto, considerarse una actividad
«puramente racional». Esta se apoyaria sobre un saber
exhaustivo o practicamente exhaustivo de su territorio; en-
tendemos por practicamente exhaustivo el que toda cuestion
pertinente para la practica y que pudiese emerger en este
terreno seria decidible.”® En funcién de este saber y en conclu-
sion de los razonamientos que permite, la accion se limitaria a
plantear en la realidad los medios de los fines a los que apunta,
a establecer las causas que traerian los resultados queridos.
Semejante actividad esta aproximadamente realizada en Ia
historia, es la técnica.”* Aproximadamente, porque un saber
exhaustivo no puede existir (sino solamente fragmentos de
semejante saber), incluso en el interior de un terreno recortado,
y que el recortado de los terrenos nunca puede ser estanco.”?

69  Hablamos, estd claro, de actividades que superan el cuerpo del sujeto y
modifican substancialmente el mundo exterior. El funcionamiento «bioldgico» del
organismo humano es evidentemente otro asunto; comprende una infinidad de
actividades «reflejas» o no conscientes. Se convendra que su discusion no puede
esclarecer el problema de las relaciones del saber y del hacer en la historia.

70  Es suficiente con que sea decidible a partir de consideraciones de
probabilidad; lo que decimos no presupone un conocimiento determinista completo
del terreno considerado.

71  Latécnica, en la medida en que se aplica a objetos. La técnica, en el sentido
mas general utilizado corrientemente —la «técnica militar», la «técnica politicay,
etc., y mas generalmente las actividades que Max Weber englobaba bajo el término
zweckrational—, no entra en nuestra definicién en la medida en que se ocupa de
hombres, por las razones que seran explicadas en el texto.

72 No se trata de conocimiento exhaustivo en lo absoluto. El ingeniero que



Puede comprenderse bajo este concepto de «actividad
racional» una multitud de casos que, sin pertenecer a la técnica
en sentido estricto, se aproximan a ella y que englobaremos a
partir de ahora bajo este término. La actividad repetitiva de un
obrero en la cadena de montaje; la soluciéon de una ecuacion
algebraica de segundo grado para aquel que conoce su féormula
general; la derivacidon de nuevos teoremas matematicos con la
ayuda del formalismo «mecanizado» de Hilbert; muchos juegos
simples, etc., son ejemplos de actividad técnica en sentido
amplio.

Ahora bien, lo esencial de las actividades humanas no puede
ser comprendido ni como reflejo ni como técnica. Ningun hacer
humano es no consciente; pero ninguno podria continuar un
segundo si se le plantease la exigencia de un saber exhaustivo
previo, de una elucidacion total de su objeto y de su modo de
operar. Esto es evidente para la totalidad de las actividades
«triviales» que componen la vida corriente, individual o
colectiva. Pero lo es igualmente para las actividades mas
«elevadas», mas pesadas en consecuencia, las que
comprometen directamente la vida de los demas como las que
apuntan a las creaciones mas universales y mas duraderas.

Criar a un nifio (tanto si se es padre como pedagogo) puede

construye un puente o una presa no tiene necesidad de conocer la estructura nuclear
de la materia; le basta con conocer la estatica, la teoria de la elasticidad y de la
resistencia de los materiales, etc. No es el conocimiento de la materia como tal lo
que le importa, sino el conocimiento de los factores que pueden tener una
importancia practica. Esta existe en la gran mayoria de los casos; pero las sorpresas
(y las catastrofes), que suceden de vez en cuando, muestran sus limites. Unas
respuestas precisas a una multitud de preguntas son posibles, pero no a fodas.
Dejamos, esta claro, de lado el otro limite —esencial— de esta racionalidad de la
técnica, a saber que la técnica jamas puede dar cuenta de los fines a los que sirve.



hacerse con dosis de conciencia y lucidez mas o menos notables,
pero por definicion queda excluido que esto pueda hacerse a
partir de una elucidacion total del ser del nifo y de la relacion
pedagdgica.

Cuando un médico, o, mejor todavia, un analista’® comienza
un tratamiento, ése piensa solicitarle que ponga previamente a
su paciente en conceptos, que trace los diagramas de sus
estructuras conflictivas, el curso ne varietur del tratamiento?
Aqui, como en el caso del pedagogo, se trata en efecto de otra
cosa que de una ignorancia provisional o de un silencio
«terapéutico». La enfermedad y el enfermo no son dos cosas
gue se contengan una a la otra (al igual gue el porvenir del nifio
no es una cosa contenida en la cosa nifio), de las que podria
definirse, bajo reserva de una encuesta mas completa, las
esencias y la relacién reciproca; es un modo de ser del enfermo
cuya vida entera, pasada, pero también por venir, esta en causa,
y cuya significacion no puede fijarse y cerrarse en un
determinado momento, puesto que continda y, con ello,
modifica las significaciones pasadas.

Lo esencial del tratamiento, como lo esencial de la educacidn,
corresponde a la relacién misma que va a establecerse entre el
paciente y el médico, o entre el nifno y el adulto, y a la evolucién
de esta relacion que depende de lo que uno y otro hardn. Ni al
pedagogo ni al médico se les pide teoria completa alguna de su
actividad, que serian por lo demas muy incapaces de propor-
cionar. No se dira por ello que éstas son actividades ciegas, que

73 Mejor todavia, pues en gran parte la Medicina actual se practica de manera a
la vez trivial y fragmentaria, puesto que el médico se esfuerza casi en actuar como
un «técnicoy.



criar a un nino o tratar a un enfermo es jugar a la ruleta. Pero las
exigencias a las que nos confronta el hacer son de otro orden.”

Ocurre lo mismo con las demas manifestaciones del hacer
humano, incluso aquéllas en las que las demas no estan
explicitamente implicadas, en las que el sujeto «aislado» afronta
una tarea o una obra «impersonales». No solamente cuando un
artista comienza una obra, sino incluso cuando un autor
comienza un libro tedrico, sabe y no sabe lo que va a decir -y
sabe aun menos lo que querra decir. Y lo mismo ocurre con la
actividad mas «racional» de todas, la actividad teorica.
Deciamos mas arriba que la utilizacion del formalismo de Hilbert
para la derivacion de alguna manera mecdnica de nuevos
teoremas es una actividad técnica. Pero el intento de constituir
este formalismo en ella misma no es en absoluto una técnica,
sino decididamente un hacer, una actividad consciente, pero
gue no puede garantizar racionalmente ni sus fundamentos, ni
sus resultados; la prueba, si nos atrevemos a decirlo, es que
fracasd estrepitosamente.”> Mas generalmente, si la aplicacion
de resultados y de métodos «a toda prueba» en el interior de tal
o cual rama de las matematicas es asimilable a una técnica, la
investigacion matematica, a partir del momento en el que se
aproxima a los fundamentos, o a las consecuencias extremas de
la disciplina, revela su esencia de hacer sin reposar sobre
ninguna certeza ultima. La edificacion de la matematica es un

74  He intentado precisar esta idea a proposito del psicoandlisis, definido como
actividad practico—poética, en «Epilegobmenos a una teoria del alma que se ha
podido presentar como ciencia», en «L'Inconsciente», n® 8, pp. 47—87, Paris,
octubre de 1968.

75  Cuando se demostrd que es imposible demostrar la no contradiccion de los
sistemas asi constituidos, y que pueden aparecer unas proposiciones no decidibles
(Godel, 1931).



proyecto que la humanidad persigue desde hace milenios y en
el curso del cual la consolidacion del rigor en el interior de la
disciplina conllevd ipso facto una creciente incertidumbre, a la
vez en cuanto a los fundamentos y en cuanto al sentido de esta
actividad.’® En cuanto a la Fisica, no es siquiera un hacer, es un
western en el que las sorpresas se suceden a un ritmo
constantemente acelerado que deja estupefactos a los propios
actores que las desencadenan.”’

La teoria como tal es un hacer, el intento siempre incierto de
realizar el proyecto de una elucidacion del mundo.’® Y esto vale

76  La incertidumbre era, con mucho, menor entre los griegos, cuando el
fundamento del rigor matematico — para ellos «racional»— era de una naturaleza
netamente «irracional» para nosotros (esencia divina del nimero o cardcter natural
del espacio como receptaculo del cosmos), de lo que lo es entre los modernos, para
quienes el intento de establecer integramente este rigor ¢ o ndujo a hacer estallar la
idea de que pudiese haber un fundamento racional de la matematica. No es inutil,
para lo que tratamos, recordar a los nostalgicos de las certezas absolutas el destino
propiamente tragico del intento de Hilbert, al proclamar que su programa consistia
en «eliminar del mundo de una vez por todas las cuestiones de fundamento» («die
Grundlagenfragen ein fiir allenmal aus der Welt zu schaffen») y poner en marcha
con ello un trabajo que iba a mostrar, e incluso a demostrar, que la cuestion de los
fundamentos sera siempre de este mundo como cuestion insoluble. Una vez mas, la
hubris provoc aba la némesis.

77  Parauna justificacion de estas ideas véase «Le monde moralé» en «Texturesy,
n° 4-5, 1972, pp. 3—40, y en «Science moderne et interrogation philosophique»,
Encyclopaedia Universalis—Organum, vol. 17, pp. 43—73.

78  El momento de la elucidacion siempre estd necesariamente contenido en el
hacer. Pero no resulta de ello que hacer y teoria sean simétricos, que estén en el
mismo nivel, que cada uno englobe al otro. El hacer constituye el universo humano
del cual la teoria es un segmento. La humanidad esta comprometida en una actividad
consciente multiforme, se define como hacer (que contiene la elucidacion en el
contexto y a proposito del hacer como momento necesario, pero no soberano). La
teoria como tal es un hacer especifico, emerge cuando el momento de la elucidacion
se convierte en proyecto para si mismo. En este sentido, puede decirse que hay
efectivamente una «primacia de la razon practica.» Puede concebirse, y hubo
durante milenios, una humanidad sin teoria; pero no puede existir humanidad sin



igualmente para esa forma suprema o extrema de teoria que es
la filosofia, intento de pensar el mundo sin saber ni por
adelantado, ni después, si el mundo es efectivamente pensable,
ni siquiera lo que pensar quiere decir con certeza. Por esto,
ademads, es por lo que no hay que «superar la filosofia,
realizandola». Que la filosofia es «superada» a partir del
momento en que se «realizé» lo que es: es filosofia, es decir a la
vez mucho y muy poco. La filosofia se «superd» —a saber: no se
olvidd, ni mucho menos se desprecid, sino que se emplazo- a
partir del momento en el que se comprendié que no es mas que
un proyecto, necesario pero incierto en cuanto a su origen, su
alcance y su destino; no exactamente una aventura, quizas, pero
tampoco una partida de ajedrez ni mucho menos que la
realizacion de la transparencia total del mundo para el sujeto y
del sujeto para si mismo. Y, si la filosofia viniese a poner a una
politica que se pretendiese lucida, el requisito previo del rigor
total y le pidiese que se fundara integramente en la Razdn, la
politica estaria en el derecho de decirle: éacaso no tenéis
espejos en vuestra casa, o es que vuestra actividad consiste en
establecer patrones que valgan para los demas pero segun los
cuales ella misma es incapaz de medirse?

Finalmente, si las técnicas particulares son «actividades
racionales», la técnica misma (utilizamos aqui esta palabra con
su sentido restringido corriente) no lo es en absoluto. Las
técnicas pertenecen a la Técnica, pero la misma técnica no
forma parte de lo técnico. En su realidad histdrica, la Técnica es
un proyecto cuyo sentido permanece incierto, su porvenir
oscuro y la finalidad indeterminada, entendiéndose

hacer alguno.



evidentemente que la idea de hacernos «amos y poseedores de
la naturaleza» no quiere estrictamente decir nada.

Exigir que el proyecto revolucionario esté fundamentado
sobre una teoria completa es, pues, de hecho, asimilar la politica
a una técnica y proponer su campo de accion -la historia- como
objeto posible de un saber finito y exhaustivo. Invertir este
razonamiento y concluir que la imposibilidad de semejante
saber imposibilita a su vez toda politica revolucionaria lucida es
finalmente rechazar por insatisfactorias todas las actividades
humanas y la historia en bloque segin un standard ficticio. Pero
la politica no es ni concretizacion de un Saber absoluto, ni
técnica, ni voluntad ciega de no se sabe qué; pertenece a otro
campo, el del hacer, y a ese modo especifico del hacer que es la
praxis.

Praxis y proyecto

Llamamos praxis a ese hacer en el cual el otro, o los otros, son
considerados como seres autonomos y como el agente esencial
del desarrollo de su propia autonomia. La verdadera politica, la
verdadera pedagogia, la verdadera medicina, puesto que han
existido alguna vez, pertenecen a la praxis.

En la praxis hay un por hacer, pero este por hacer es especifico:
es precisamente el desarrollo de la autonomia del otro o de los
otros (lo cual no es el caso en las relaciones simplemente
personales, como la amistad o el amor, en las cuales esta



autonomia es reconocida, pero su desarrollo no estad planteado
como un objetivo aparte, pues estas relaciones no tienen
finalidad exterior a la relacién misma). Podria decirse que, para
la praxis, la autonomia del otro, o de los otros, es a la vez el fin
y el medio; la praxis es lo que apunta al desarrollo de la
autonomia como fin y utiliza con este fin la autonomia como
medio. Esta manera de hablar es comoda, pues es facilmente
comprensible. Pero es, estrictamente hablando, un abuso de
lenguaje, y los términos «fin» y «medio» son absolutamente
impropios en este contexto. La praxis no se deja conducir a un
esquema de fines y medios. El esquema del fin y de los medios
pertenece precisamente a la actividad técnica, pues ésta tiene
que tratar con un verdadero fin, un fin que es un fin, un fin finito
y definido que puede ser planteado como un resultado
necesario o probable, a la vista del cual la eleccién de los medios
se remite a una cuestion de calculo mas o menos exacto; con
este fin, los medios no tienen relacion interna alguna,
simplemente una relacidn de causa a efecto.”

Pero, en la praxis, la autonomia de los otros no es un fin, es,
sin juego de palabras, un comienzo: todo lo que se quiera menos

79 «Mi oficio, mis nifios ;son para mi fines, o medios, 0 una cosa y otra
alternativamente? No son nada de todo esto: ciertamente no son medios de mi vida,
que se pierde en ellos en lugar de utilizarlos, y mucho mas atin que unos fines, puesto
que un fin es eso que se quiere y puesto que quiero mi oficio, mis nifios, sin medir
por adelantado hasta donde me arrastrara esto y mucho mas alld de lo que puedo
conocer de ellos. No es que me dedique a no sé qué: los veo con el tipo de precision
que suponen las cosas existentes, los reconozco entre todos, sin saber del todo de
qué estan hechos. Nuestras decisiones concretas no apuntan a significaciones
cerradas.» Esta frase de Maurice Merleau—Ponty (Les aventures de la dialectique,
p. 172, Ed. Gallimard, 1955), contiene implicitamente la definicidn mas préxima
dada hasta ahora, por lo que sabemos, de la praxis. [Traduccion espafnola: Las
aventuras de la dialéctica, Leviatan, Buenos Aires, 1957.]



un fin; no es finita, no se deja definir por un estado o unas
caracteristicas cualesquiera. Hay relacion interna entre aquello
a lo que se apunta (el desarrollo de la autonomia) y aguello por
lo que es apuntado (el ejercicio de esta autonomia): son dos
momentos de un proceso; finalmente, mientras se desarrolla en
un contexto concreto que la condiciona y debiendo tomar en
consideracion la red compleja de relaciones causales que
recorren su terreno, la praxis jamas puede reducir la eleccion de
su manera de operar a un simple calculo, no porque éste fuera
demasiado complicado, sino porque dejaria por definicidn
escapar el factor esencial —la autonomia.

La praxis es, ciertamente, una actividad consciente y no puede
existir mas que en la lucidez; pero es algo del todo distinto a la
aplicacion de un saber previo (y no puede justificarse por la
aplicacion de semejante saber —lo cual no quiere decir que no
puede justificarse). Se apoya sobre un Saber, pero éste es
siempre fragmentario y provisional. Es fragmentario, porque no
puede haber una teoria exhaustiva del hombre y de la historia;
y es provisional, porque la praxis misma hace surgir
constantemente un nuevo saber, pues hace hablar al mundo en
un lenguaje a la vez singular y universal. Es por ello por lo que
sus relaciones con la teoria, la verdadera teoria correctamente
concebida, son infinitamente mas intimas y mas profundas que
las de cualquier técnica o practica «rigurosamente racional»
para la que la teoria no es mas que un cddigo de prescripciones
muertas que no puede jamas encontrarse, en lo que maneja,
con el sentido. La constitucidn paralela por Freud, de la practica
y la teoria psicoanaliticas, de 1886 a su muerte, proporcionan
probablemente la mejor ilustracion de esta doble relacion. La
teoria no podria ser dada previamente, puesto que emerge



constantemente de la actividad misma. Elucidacion vy
transformacion de lo real progresan, en la praxis, en un
condicionamiento reciproco. Y es esta doble progresion lo que
constituye la justificacion de la praxis. Pero, en la estructura
|6gica del conjunto que forman, la actividad precede la
elucidacion, pues, para la praxis, la instancia ultima no es la
elucidacidn, sino la transformacién de lo dado.®°

Hablamos de saber fragmentario y provisional, y esto puede
dar la impresidon de que lo esencial de la praxis (y de todo el
hacer) es negativo, una privacion o una deficiencia en relacidn
con otra situacion, la cual si seria plena, dispondria de una teoria
exhaustiva o del Saber absoluto. Pero esta apariencia
corresponde al lenguaje, sometido a una manera varias veces
milenaria de tratar los problemas y que consiste en jugar o en
pensar lo efectivo segun lo ficticio. Si estuviésemos seguros de
hacernos comprender, si no tuviéramos que tener en cuenta los
prejuicios y los presupuestos tenaces que dominan los espiritus,
incluso los mas criticos, diriamos simplemente |a praxis se apoya
en un saber efectivo (limitado, si, provisional, también —como
todo lo que es efectivo) y no hubiésemos sentido la necesidad
de afadir: siendo una actividad lucida, no puede evidentemente
invocar el fantasma de un saber absoluto ilusorio. Lo que
fundamenta la praxis no es una deficiencia temporal de nuestro
saber, que podria ser progresivamente reducida; es aun menos

80 En una ciencia experimental o de observacion, puede parecer igualmente que
la «actividad» preceda la elucidacion; pero no la precede mas que en el tiempo, no
en el orden 16gico. Se procede a una experiencia para elucidar, no a la inversa. Y la
actividad del experimentador no es transformadora méas que en un sentido
superficial o formal: no apunta a la transformacion de su objeto como tal y, si lo
modifica, es para hacer aparecer en ¢l otra capa mas «profunda» como «idéntica» o
«constante». [La obsesion de la ciencia son los «invariantesy. |



la transformacién del horizonte presente de nuestro saber en
limite absoluto.®! La lucidez «relativa» de la praxis no es algo
para salir del paso, un si no hay nada mejor —-no solamente
porque semejante «mejor» no existe en parte alguna, sino
porgue es la otra cara de su sustancia positiva: el objeto mismo
de la praxis es lo nuevo, lo que no se deja reducir al simple calco
materializado de un orden racional preconstituido, en otras
palabras lo real mismo y no un artefacto estable, limitado y
muerto.

Esta lucidez «relativa» corresponde igualmente a otro aspecto
de la praxis tan esencial como aquél: el de que su sujeto mismo
es constantemente transformado a partir de esta experiencia,
en la que estda comprometido y que hace, pero que también le
hace a él. «Los pedagogos son educados», «el poema hace a su
poeta». Y se comprende sin mas que de ello resulta una
modificacion continua, en el fondo y en la forma, de la relacidn
entre un sujeto y un objeto que no pueden ser definidos de una
vez por todas.

Lo que se ha llamado aqui politico fue, casi siempre, una
mezcla en la cual la parte de la manipulacion, que trata a los
hombres como cosas a partir de sus propiedades y de sus
reacciones supuestamente conocidas, fue dominante. Lo que
llamamos politica revolucionaria es una praxis que se da como
objetivo la organizacion y la orientacion de la sociedad con miras
a la autonomia de todos y reconoce que ésta presupone una
transformacion radical de la sociedad que no ser3, a su vez,

81  Suponiendo que la Fisica pueda alcanzar un dia un «saber exhaustivo» de su
objeto (suposicion por lo demas absurda), esto no afectaria en nada a lo que decimos
de la praxis historica.



posible sino por el despliegue de la actividad autdnoma de los
hombres.

Se convendra facilmente (en beneficio del inventario de
algunas breves fases de la historia) que semejante politica no ha
existido hasta ahora. éComo y por qué podria existir ahora?
éSobre qué podria apoyarse?

La respuesta a esta cuestion remite a la discusion del
contenido mismo del proyecto revolucionario, que es
precisamente la reorganizacion y la reorientacion de la sociedad
por la accién auténoma de los hombres.

El proyecto es el elemento de la praxis (y de toda actividad).
Es una praxis determinada, considerada en sus vinculos con lo
real, en la definicion concretada de sus objetivos, en la
especificacion de sus mediaciones. Es la intencion de una
transformacién de lo real, guiada por una representacion del
sentido de esta transformacion, que toma en consideracion las
condiciones reales y que anima una actividad.

No hay que confundir proyecto y plan. El plan corresponde al
momento técnico de una actividad, cuando condiciones,
objetivos y medios pueden ser, y son, determinados
«exactamente» y cuando el ordenamiento reciproco de los
medios y de los fines se apoya sobre un saber suficiente del
terreno afectado. (Resulta asi que la expresion «plan econdmi-
co», comoda por otra parte, constituye, propiamente hablando,
un abuso de lenguaje.)

Hay que distinguir igualmente proyecto y actividad del «sujeto
ético» de la filosofia tradicional. Esta actividad esta guiada



—como el navegante por la estrella polar, siguiendo la famosa
imagen de Kant- por la idea de moralidad, pero al mismo tiempo
se encuentra de ella a infinita distancia. Hay, pues, perpetua no
coincidencia entre la actividad real de un sujeto ético y la idea
moral, al mismo tiempo que hay una relacidn. Pero esta relacion
permanece equivoca, pues la idea es a la vez fin y no fin; fin,
porgue expresa sin exceso ni defecto lo que deberia ser; no fin,
puesto que, por principio, ni se plantea la cuestion de gque
puede ser alcanzada o realizada. Pero el proyecto apunta a su
realizacion como momento esencial. Si hay desfase entre
representacion y realizacidn, no es por principio, mas bien
depende de otras categorias que de la distancia entre «idea» y
«realidad»: remite a una nueva modificaciéon tanto de la
representacion como de la realidad. En este sentido, el nucleo
del proyecto es un sentido y una orientacion (direccion hacia)
qgue no se deja simplemente fijar en «ideas claras y distintas» y
qgue supera la representacion misma del proyecto tal como
podria ser fijada en un instante dado cualquiera.

Cuando se trata de politica, la representacion de Ia
transformacion a la que se apunta, la definicion de los objetivos,
puede tomar -y debe necesariamente tomar, en ciertas
condiciones—- la forma del programa. El programa es una
concrecion provisional de los objetivos del proyecto sobre unos
puntos juzgados esenciales en las circunstancias dadas, en tanto
que su realizacidon implicaria, o facilitaria por su propia dinamica,
la realizacion del conjunto del proyecto. El programa no es mas
que una figura fragmentaria y provisional del proyecto. Los
programas pasan, el proyecto queda. Como de cualquier otra
cosa, puede haber degradacion y degeneraciéon del programa; el
programa puede ser tomado como un absoluto, al alienarse |a



actividad de los hombres en el programa. Esto, en si, no prueba
nada contra la necesidad del programa.

Pero nuestro tema aqui no es la filosofia de la practica como
tal, ni la elucidaciéon del concepto de proyecto por si mismo.
Queremos mostrar la posibilidad y explicitar el sentido del
proyecto revolucionario, como proyecto de transformacion de
la sociedad, presente en una sociedad organizada y orientada
hacia la autonomia de todos, siendo esta transformacion
efectuada por la accion auténoma de los hombres tales como
son producidos por la sociedad actual.®?

Ni esta discusidn, ni ninguna otra se hacen jamas sobre tabla
rasa. Lo que decimos hoy se apoya necesariamente sobre -y aun
mas correctamente diria, si me lo permitieran, se envisca en- lo
gue otros y nosotros hemos dicho desde hace mucho tiempo.
Los conflictos que desgarran la sociedad actual, la irracionalidad
qgue la domina, la oscilacidon perpetua de los individuos y de las
masas entre la lucha y la apatia, la incapacidad del sistema de
acomodarse tanto a ésta como a aquélla, la experiencia de las
revoluciones pasadas y lo que, desde nuestro punto de vista, es
la linea ascendente que relaciona sus cimas, las posibilidades de
una organizacion socialista de la sociedad y sus modalidades en
tanto que ya se las puede definir ahora mismo -todo ello esta
forzosamente presupuesto en lo que decimos y que no es
posible retomar aqui. Aqui queremos solamente esclarecer las

82  Esto significa: una revolucion de las masas trabajadoras que elimine la
dominacion de toda capa particular sobre la sociedad y que instaure el poder de los
consejos de los trabajadores sobre todos los aspectos de la vida social. Sobre el
programa que concretiza en las circunstancias historicas actuales los objetivos de
semejante revolucion, véase en el n° 22 de «Socialisme ou Barbariey, julio de 1957,
«Sobre el contenido del socialismo 1I».



cuestiones principales, abiertas por la critica del marxismo vy el
rechazo de su analisis del capitalismo, de su teoria de la historia,
de su filosofia general. Si no hay analisis econdmico que pueda
mostrar en un mecanismo objetivo a la vez los fundamentos de
la crisis de la sociedad actual y la forma necesaria de la sociedad
futura, écuales pueden ser las bases del proyecto revolucionario
en la situacion real?, y éide donde puede sacar una idea
cualquiera sobre otra sociedad? La critica del racionalismo,
éacaso no excluye que pueda establecerse una «dinamica
revolucionaria» destructiva y constructiva? iCémo puede
plantearse un proyecto revolucionario sin querer captar la
sociedad actual, y sobre todo futura, como totalidad y, lo que es
mas, totalidad racional, sin volver a caer en las trampas que
acaban de indicarse? Una vez eliminada la garantia de los
«procesos objetivos», iqué queda? éPor qué queremos la
revolucion? -y épor qué los hombres la querrian? éPor qué
serian capaces de hacerla?, y éno presupone el proyecto de una
revolucion socialista la idea de un «hombre total» por venir, de
un sujeto absoluto, que hemos denunciado? éQué significa,
exactamente, la autonomia y hasta qué punto es realizable?
Todo esto éno hincha desmesuradamente el papel de lo
consciente?, éno hace de la alienacién un mal suefio del cual
estariamos a punto de despertar y de la historia precedente un
desgraciado azar? ¢{Hay sentido en postular un trastocamiento
radical?, éno se persigue la ilusidn de una innovacién absoluta?
éNo hay, tras todo esto, otra filosofia de la historia?



VI. RAICES DEL PROYECTO REVOLUCIONARIO

Las raices sociales del proyecto revolucionario

No puede haber teoria acabada de la historia, y la idea de una
racionalidad total de la historia es absurda. Pero la historia y la
sociedad tampoco son irracionales en un sentido positivo.
Intentamos ya mostrar que racional y no racional estan
constantemente cruzados en la realidad histdrica y social, y este
cruce es precisamente la condicion de la accion.

Lo real histdrico no es integra y exhaustivamente racional. Si
lo fuese, jamas habria un problema del hacer, pues todo ya
estaria dicho. El hacer implica que lo real no es racional de parte
a parte; implica también que tampoco es un caos, que comporta
estrias, lineas de fuerza, nervaduras que delimitan lo posible, lo
factible, indican lo probable, permiten que la accidon encuentre
puntos de apoyo en lo dado.

La simple existencia de sociedades instituidas es suficiente
para mostrar que asi es. Pero, al mismo tiempo que las
«razones» de su estabilidad, la sociedad actual revela igual-



mente en el analisis sus cuarteos y las lineas de fuerza de su
crisis.

La discusion sobre la relacion del proyecto revolucionario con
la realidad debe ser desalojada del terreno metafisico de la
ineluctabilidad historica del socialismo —o de la ineluctabilidad
historica del no socialismo. Debe ser, para comenzar, una
discusion sobre la posibilidad de una transformacién de la
sociedad en un sentido dado.

Nos limitaremos aqui a iniciar esta discusion sobre dos
ejemplos.83

En esta actividad social fundamental que es el trabajo y en las
relaciones de produccion en las que este trabajo se efectua, la
organizacion capitalista se presenta, desde sus comienzos, como
dominada por un conflicto central. Los trabajadores no aceptan
mas que a medias, no ejecutan por asi decirlo mas que con una
sola mano las tareas que les son asignadas. Los trabajadores no
pueden participar efectivamente en la produccidn, y no pueden
no participar en ella.

La Direccion no puede no excluir a los trabajadores de la
produccion y no puede excluirlos de ella. El conflicto que resulta
de ello —que es a la vez «externo» (entre dirigentes vy
ejecutantes) e «interiorizado» (en el seno de cada ejecutante y
de cada dirigente)- podria atacarse y difuminarse si la
produccion fuese estatica y la técnica petrificada: pero la

83  Una vez mads, nuestra discusion aqui no puede ser mas que muy parcial, y
estamos obligados a remitir a los diversos textos que fueron ya publicados en
«Socialisme ou Barbarie» sobre estas cuestiones.



expansion econdmica y la conmocion tecnoldgica continua lo
reavivan constantemente.

La crisis de la empresa capitalista presenta multiples otros
aspectos y, si no se considerara mas que sus pisos superiores,
quiza podria hablarse solamente de «disfuncionamiento
burocratico».

Pero, en la base, en |la planta baja de los talleres y de las
oficinas, no se trata de «disfuncionamiento», se trata
claramente de un conflicto que se expresa en una lucha
incesante, incluso si es implicita y enmascarada.

Mucho tiempo antes de los revolucionarios, son los tedricos y
practicos capitalistas los que descubrieron su existencia y su
gravedad, y la describieron correctamente -incluso si,
naturalmente, se detuvieron ante las conclusiones a las cuales
este analisis podria conducirles, y si se quedaron dominados por
la idea de encontrar, cueste lo que cueste, una «solucidn» que
no desarreglara el orden existente.

Este conflicto, esta lucha, tienen una légica y una dinamica de
la que emergen tres tendencias:

1. los obreros se organizan en unos grupos informales y
oponen una «contragestion» fragmentaria del trabajo a la
gestion oficial establecida por la Direccion;

2. los obreros avanzan unas reivindicaciones que
conciernen a las condiciones y la organizacién del trabajo;

3. en los momentos de las fases de crisis sociales, los



obreros reivindican abierta y directamente la gestion de la
produccién, e intentan realizarla (Rusia 1917-1918, Cataluia
1936-1937, Hungria 1956).%4

Estas tendencias traducen el mismo problema a través de
diferentes paises y de fases. El analisis de las condiciones de |la
produccion capitalista muestra que no son accidentales, sino
consustanciales a los caracteres mas profundos de esta
produccion. No son enmendables o eliminables por reformas
parciales del sistema, puesto que se desprenden de la relacion
capitalista fundamental, la divisién del proceso del trabajo en un
momento de direccion y un momento de ejecucidn llevados por
dos polos sociales diferentes. El sentido que encarnan define,
mas alla del cuadro de la produccion, un tipo de antinomia, de
lucha y de superacion de esta antinomia, esencial a Ia
comprension de un gran numero de otros fendmenos de la
sociedad contemporanea. En una palabra, estos fendmenos

84  Cuando hablamos de logica y de dinadmica, nos referimos evidentemente a
logica y dindmica historicas. Para el analisis de la lucha informal en la produccion,
véase D. Mothé, «La fabrica y la gestion obrera», en «Socialisme ou Barbarie», n°
22,julio de 1957, retomado en Journal d'un ouvrier, Editions de Minuit, Paris, 1959,
y mi texto «Sobre el contenido del socialismo III», en «Socialisme ou Barbarie», n°
23, enero de 1958, retomado en La experiencia del movimiento obrero, 2, Op. cit.;
para las reivindicaciones «gestionariasy», véase «Las huelgas salvajes en la industria
norteamericana del automoévily, «Las huelgas de los obreros portuarios ingleses» y
«Las huelgas de la automatizacion en Inglaterra» en «Socialisme ou Barbarie», n°s
18 y 19, retomado en La experiencia..., 1, Op. cit.; para los consejos obreros
hungaros y sus reivindicaciones, véase el conjunto de textos sobre la revolucion
hungara publicados en el n° 20 de «Socialisme ou Barbarie» y Pannonicus, «Les
conseils ouvriers de la révolution hongroise» (n° 21). Por otra parte, recordemos
que aparece en esta lucha una dialéctica permanente: asi como los medios utilizados
por la Direccion contra los obreros pueden ser retomados por éstos y vueltos contra
ella, también la Direccion llega a recuperar unas posiciones conquistadas por los
obreros y en el limite a utilizar incluso su organizacion informal. Pero cada una de
estas recuperaciones suscita a la larga una respuesta en otro nivel.



estan articulados entre ellos, articulados con la estructura
fundamental del capitalismo, articulados con el resto de las
relaciones sociales; y expresan no soélo un conflicto, sino una
tendencia hacia la solucidn de este conflicto por la realizacion de
la gestion obrera de la produccion, que implica la eliminacion de
la Burocracia. Tenemos aqui, en la realidad social misma, una
estructura conflictiva y un germen de solucion.®

Es, pues, una descripcion y un analisis critico de lo que es lo
que despeja, en este caso, una raiz del proyecto revolucionario.
Esta descripcidon y este analisis no son siquiera, a decir verdad,
«los nuestros» en un sentido especifico. Nuestra teorizacidon no
hace mas que emplazar lo que la sociedad dice ya confusamente
de si misma a todos los niveles. Son los dirigentes capitalistas o
burdcratas los que se quejan constantemente de la oposicion de
los hombres; son sus socidlogos los que la analizan, existen para
quitarle la espoleta y reconocen la mayor parte de las veces que
es imposible. Son los obreros los que, cuando se mira mas de
cerca, combaten constantemente la organizacion existente de la
produccion, incluso si no saben que lo hacen. Y, aungue
podamos alegrarnos de haber «predicho» con mucha antelacion
el contenido de la revolucién hiangara,®® no lo inventamos (lo

85  Se encontrardn socidlogos altaneros que protestaran: ;coémo pueden
englobarse bajo la misma significacion datos que provienen de terrenos tan
diferentes como las encuestas de la sociologia industrial, las huelgas de la Standard
en Inglaterra y de la General Motors en los Estados Unidos, y la revolucion hungara?
Es faltar a todas las reglas metodoldgicas. Los mismos criticos hipersensibles se
extasian, sin embargo, cuando ven a Freud acercando la «afloracion de lo
reprimido» en un paciente en el curso de un andlisis y en el pueblo judio entero, diez
siglos después del supuesto «asesinato» de Moisés.

86  Afirmando, desde 1948, que la experiencia de la burocratizacion hacia, a
partir de entonces, de la gestion obrera de la produccion la reivindicacion central de
toda revolucion («Socialisme ou Barbarie», n.° 1, retomado en La sociedad



mismo ocurre en Yugoslavia, donde el problema esta planteado,
incluso si es de manera en gran parte mistificada). La propia
sociedad habla de su crisis, en un lenguaje que, en este caso,
apenas exige una interpretacion.®” Una seccion de la sociedad,

burocratica, 1, Op. cit.).

87  Hemos retomado, por nuestra parte, los analisis hechos por la sociologia
industrial y, ayudados por los materiales concretos aportados por unos obreros que
viven constantemente este conflicto, hemos intentado elucidar su significacion y
sacar en claro sus conclusiones. Esto nos vali6 recientemente, por parte de marxistas
reformados, como Lucien Sebag, el reproche de «parcialidad» (Marxismo y
estructuralismo, p. 130, Payot, Paris, 1964): habriamos cometido el pecado de
«admitir que la verdad de la empresa esta concretamente dada a ciertos de sus
miembros, a saber, los obreros». Dicho de otro modo: constatar que hay una guerra
de la cual los dos adversarios estan de acuerdo sobre su existencia, su desarrollo,
sus modalidades e incluso sus causas, seria asumir un punto de vista fragmentario y
parcial. Nos preguntamos entonces qué no lo es para L. Sebag: ;seria el punto de
vista de los profesores de Universidad o de los «investigadores», quienes no
pertenecerian quizds a ningin subgrupo social? ;O bien quiere decir que jamas
puede decirse nada sobre la sociedad? y entonces ;por qué se escribe? Sobre este
plano, un tedrico revolucionario no tiene necesidad de postular que la «verdad de la
empresa» se da a algunos de sus miembros; el discurso de los capitalistas, una vez
analizado, no dice otra cosa, de arriba abajo la sociedad habla de su crisis. El
problema comienza cuando se quiere saber lo que se quiere hacer con esta crisis (lo
que sobredetermina, a fin de cuentas, los analisis teoricos); entonces, efectivamente,
no podemos hacer otra cosa que colocarnos en el punto de vista de un grupo
particular (puesto que la sociedad esta dividida), pero del mismo modo la cuestion
no es ya «la verdad de la empresa» (o de la sociedad) tal como es, sino la «verdad»
de lo que este grupo estd por hacer contra otro. En ese momento, se toma
efectivamente partido, pero esto vale para todo el mundo, comprendido el filésofo
quien, manteniendo discursos sobre la imposibilidad de tomar partido, toma
efectivamente partido por lo que es y, por lo tanto, por algunos. Por lo demas, Sebag
mezcla en su critica dos consideraciones diferentes: la dificultad de la que acabamos
de hablar —que provendria del hecho de que el «socidlogo marxistay intenta expresar
una «significacion global de la fabrica», cuyo depositario seria el proletariado, que
no es mas que una parte de la fabrica—y la dificultad relativa a la «disparidad de las
actitudes y de las tomas de posicion obrerasy», que el sociélogo marxista resolveria
privilegiando «ciertas conductasy, «apoyandose sobre un esquema mas general que
comprenderia la sociedad capitalista en su conjunto». Esta Gltima dificultad existe,
ciertamente, pero no es en absoluto una maldicion especifica que sufriria el



la que estda mas vitalmente interesada en esta crisis y que, por
afadidura, comprende a la gran mayoria, se comporta en los
hechos de una manera que a la vez constituye la crisis y muestra
una posible salida; y, en ciertas condiciones, ataca la
organizacion actual, la destruye, comienza a reemplazarla por
otra. En esta otra organizacion —en la gestion de la produccién
por los productores— es imposible no ver la encarnacion de la
autonomia en el campo fundamental del trabajo.

Las cuestiones que pueden plantearse legitimamente no son,
pues é¢dénde ven ustedes la crisis?, ¢de donde sacan una
solucion? La cuestion es: esta solucion, la gestion obrera, ées
realmente posible?, ¢es realizable duraderamente? Y,
suponiendo que, considerada «en si misma» aparezca posible,
éacaso no implica mucho mas que la simple gestion obrera?

Por mas de cerca, por mas profundamente que se la intente
mirar, la gestion de la empresa por la colectividad de los que
trabajan en ella no hace aparecer ningun problema insuperable;
hace ver, por el contrario, la posibilidad de eliminar una multitud
extraordinaria de problemas que ponen trabas constantemente

sociologo marxista; existe para todo pensamiento cientifico, para todo pensamiento
sin mas, incluso para el mas cotidiano de los discursos. Ya hable de sociologia, de
economia, de meteorologia o del comportamiento de mi carnicero, estaré siempre
obligado a distinguir lo que me parece significativo del resto, a privilegiar ciertos
aspectos y a pasar por encima otros. Lo hago segun criterios, reglas y concepciones
que son siempre discutibles y que son revisadas periédicamente —pero no puedo
dejar de hacerlo, a menos de dejar de pensar. Se puede criticar concretamente el
hecho de privilegiar estas conductas, no el hecho de privilegiar en si. Es triste
comprobar una vez mas que las pretendidas superaciones del marxismo son, en la
aplastante mayoria, casos de puras y simples regresiones fundamentadas, no sobre
un nuevo saber, sino sobre el olvido de lo que se habia aprendido previamente — mal
aprendido, hay que creerlo.



al funcionamiento de la empresa hoy en dia, provocando un
desperdicio y un desgaste materiales y humanos inmensos.%8
Pero al mismo tiempo queda claro que el problema de la gestidn
de la empresa supera ampliamente la empresa y la produccidn,
y remite al todo de la sociedad; y que toda solucion de este
problema implica un cambio radical en la actitud de los hombres
respecto al trabajo y a la colectividad. Estamos asi llevados a
plantear las cuestiones de la sociedad como totalidad, y de |a
responsabilidad de los hombres —-que examinaremos mas
adelante.

La economia proporciona un segundo ejemplo, que permite
esclarecer otros aspectos del problema.

Hemos intentado mostrar que no hay, y que no puede haber,
una teoria sistematica y completa de la teoria capitalista.®® El
intento de establecer semejante teoria topa con la influencia
determinante que ejerce sobre la economia un factor no
reductible a lo econdmico, a saber, la lucha de clases; topa
también, en otro nivel, con la imposibilidad de establecer una
medida de los fendmenos econdmicos, que, sin embargo, se
presentan como grandezas.

Esto no impide gue un conocimiento de la economia sea posible
y que pueda desprender cierto numero de constataciones y de

88  Para la justificacion de lo que decimos aqui, estamos obligados a pedir al
lector que se remita al texto de M. Mothé, «La fabrica y la gestion obreray, ya citado,
asi como al texto de S. Chatel «Jerarquia y gestion colectiva», en «Socialisme ou
Barbarie», nos 37 y 38, julio y octubre de 1964.

89  Veéase «El movimiento revolucionario bajo el capitalismo modernoy,
«Socialisme ou Barbarie», n.° 31, paginas 69 a 81. [Y ahora en La dynamique du
capitalisme, Op. cit.]



tendencias (sobre las cuales, evidentemente, la discusién
precisa estd abierta). En lo que se refiere a los paises
industrializados, estas constataciones son, desde nuestro punto
de vista:

1. la productividad del trabajo crece a un ritmo que se
acelera a medida que se desarrolla; en todo caso, no se ve el
limite de este crecimiento;

2. a pesar de la elevacién continua del nivel de vida, un
problema de absorcion de los frutos de esta productividad
comienza a plantearse virtualmente, tanto bajo la forma de la
saturacion de la mayor parte de las necesidades tradicionales
como bajo la forma de subempleo latente de una parte
creciente de la mano de obra. El capitalismo responde a estos
dos fendmenos con la fabricacion sintética de nuevas
necesidades, la manipulacion de los consumidores, el desarrollo
de una mentalidad de «estatuto» y de rango social vinculados al
nivel de consumo, la creacidon o el mantenimiento de empleos
pasados de moda o parasitarios. Pero no es de ningun modo
cierto que otros expedientes sean suficientes durante mucho
tiempo. Hay dos salidas aparentes: volver, cada vez mas, el
aparato de produccion hacia la satisfaccion de las «necesidades
colectivas» (en su definicién y concepcién capitalistas, esta
claro) —-lo cual parece dificilmente compatible con la mentalidad
econdmica privada, que es el nervio del sistema tanto en el
Oeste como en el Este (semejante politica implicaria un
crecimiento mucho mas rapido de los «impuestos» que de los
salarios); o bien, introducir una reduccidon cada vez mas rapida
del tiempo de trabajo, que, en el contexto social actual, crearia



ciertamente enormes problemas.®° En los dos casos, lo que esta
en la base del funcionamiento del sistema, la motivacién y la
coaccion econdmicas, recibiria un golpe probablemente
irreparable.®® Ademas, si estas soluciones son «racionales»
desde el punto de vista de los intereses del capitalismo como tal,
no lo son, la mayoria de las veces, desde el punto de vista de los
intereses especificos de los grupos capitalistas y burocraticos
dominantes e influyentes. Decir que no hay imposibilidad
absoluta para el capitalismo de salir de la situacidon que se crea
actualmente no significa que haya la certeza de que saldra. La
resistencia encarnizada, y hasta ahora victoriosa, que oponen
los grupos dominantes en los Estados Unidos a la adopcion de
medidas que les resultarian saludables —aumento de los gastos
publicos, extension de la «ayuda» a los paises subdesarrollados,
reduccion del tiempo de trabajo (que les parecen el colmo de la
extravagancia, de la dilapidaciéon y de la locura)- muestra que
una crisis explosiva a partir de esta evoluciéon es tan probable
como una nueva mutacion pacifica del capitalismo, tanto mas
cuanto que ésta pondria actualmente en cuestion unos aspectos
de la estructura social mucho mas importantes que lo que
hicieron, en sus tiempos, el New Deal, la introducciéon de la
economia dirigida, etc.

La automatizacion progresa mucho mas rapidamente que la
descretinizacion de los senadores americanos —aunque ésta

90  Hasta cierto punto, un incremento muy considerable de la «ayuda» a los
paises subdesarrollados podria igualmente atenuar el problema.

91  De lo que se trata, de hecho, en todo esto es que vivimos el comienzo del fin
de lo econéomico como tal. Herbert Marcuse (Eros y civilizacion) y Paul Goodman
(Growing up Absurd) fueron los primeros, segiin nuestro conocimiento, en examinar
las implicaciones de este trastocamiento virtual, sobre el que volveremos.



podria encontrarse notablemente acelerada por el hecho mismo
de una crisis. Pero ya sea a través de una crisis o de una
transformacion pacifica, estos problemas no podran ser
resueltos mas que sacudiendo hasta los fundamentos el edificio
social actual.

Existe un enorme desperdicio potencial, o falta de ganancia en
la utilizacidon de los recursos productivos (a pesar del «pleno
empleo»), que se desprende de multiples factores, todos ellos
vinculados a la naturaleza del sistema: no participacion de los
trabajadores en la produccién; disfuncionamiento burocratico
tanto a nivel de empresa como al de economia; competencia y
competencia monopolistica (diferenciacion ficticia de los
productos, falta de estandarizacion de los productos y de los
utillajes, secreto de los inventos y de los procedimientos de
fabricacion, publicidad, restriccion querida de la produccion);
irracionalidad del reparto de la capacidad productiva por
empresas y por ramas, reparto que refleja tanto la historia
pasada de la economia como las necesidades actuales;
proteccidn de capas o sectores particulares y mantenimiento de
las situaciones adquiridas; irracionalidad del reparto geografico
y profesional de la mano de obra; imposibilidad de planificacion
racional de las inversiones, que se desprende tanto de la
ignorancia del presente como de incertidumbres evitables que
conciernen el porvenir (y vinculadas al funcionamiento del
«mercado» o del «plan» burocratico); imposibilidad radical de
calculo econdmico racional (tedricamente, si el precio de uno
solo de los bienes de produccion contiene un elemento
arbitrario, todos los calculos pueden ser falseados a través de
todo el sistema; ahora bien, los precios no tienen mas que una
relacion muy lejana con los costos, tanto en Occidente, donde



prevalecen unas situaciones de oligopolio, como en la URSS,
donde se admite, oficialmente, que los precios son
esencialmente arbitrarios); utilizacion de una parte del producto
y de los recursos para fines que no tienen sentido mas que en
relacion con la estructura de clase del sistema (burocracia de
control en la empresa y fuera de ella, ejército, policia, etc.).

Es por definicion imposible cuantificar este derroche. Algunos
socidlogos del trabajo estimaron a veces en un 50% la pérdida
de produccion debida al primer factor que mencionamos, y que
es sin duda el mas importante, a saber: la no participacion de los
trabajadores en la produccidn.

Si debiéramos avanzar una estimacion, diriamos por nuestra
parte que la producciéon actual de los Estados Unidos debe ser
del orden de la cuarta o la quinta parte de lo que la eliminacion
de estos diversos factores permitiria alcanzar muy rapidamente
[0 que podria ser obtenida con la cuarta parte del trabajo
actualmente consumido].

Finalmente, un analisis de las posibilidades que ofrece la
puesta a disposicion de la sociedad, organizada en consejos de
productores, del saber econdmico y de las técnicas de
informacién, de comunicacién y de calculo disponibles -la
«cibernetizaciéon» de la economia global al servicio de la
direccion colectiva de los hombres— muestra que, tan lejos como
alcanza la mirada, no solamente no hay ningun obstaculo
técnico o econédmico para la instauraciéon y el funcionamiento de
una economia socialista, sino que este funcionamiento seria, en
cuanto a lo esencial, infinitamente mas simple e infinitamente
mas racional -o infinitamente menos irracional- que el



funcionamiento de la economia actual, tanto privada como
«planificada».

Hay, pues, en la sociedad moderna un problema econémico
inmenso (que es, a fin de cuentas, el problema de la «supresién
de la economia») que gesta una crisis eventual; hay incalculables
posibilidades, actualmente dilapidadas, cuya realizacion
permitiria el bienestar general, una reduccion rapida del tiempo
o de trabajo quizas a la mitad de lo que es ahora y el desbloqueo
de recursos para satisfacer a unas necesidades que actualmente
no estan ni siquiera formuladas; y hay soluciones positivas que,
bajo una forma fragmentaria, truncada, deformada, son
introducidas o propuestas ya desde ahora, y que, aplicadas
radical y universalmente, permitirian resolver este problema,
realizar estas posibilidades y conllevar un cambio inmenso en |la
vida de la humanidad, eliminando rapidamente de ella Ia
«necesidad econdmica».

Esta claro que la aplicacion de esta solucidén exigiria una
transformacion radical de la estructura social -y wuna
transformacién de la actitud de los hombres frente a la
sociedad.

92  Para las posibilidades de una organizacion y de una gestion de la economia
en el sentido indicado, véase «Sobre el contenido del socialismo Iy 1I», «Socialisme
ou Barbarie», n° 17, pp. 18 a 20, julio de 1955, y n° 22, p. 33 a 49, julio de 1957.
En qué medida estos problemas estan en el corazén de la situacion econdmica actual
lo muestra el hecho de que la idea de «automatizacion» de gran parte de la gestion
de la economia global, formulada en «Socialisme ou Barbarie» en 1955—1957,
anima desde 1960 a una de las tendencias «reformadoras» de los economistas rusos,
la que querria «automatizar» la planificacion (Kantorovich, Novozhilov, etc.). Pero
la realizacion de semejante solucion es dificilmente compatible con el
mantenimiento del poder de la Burocracia.



Nos vemos remitidos, pues, aqui también, a los dos problemas
de la totalizacién y de la responsabilidad, que procuraremos
analizar mas adelante.

Revolucion y racionalizacion

El ejemplo de la economia permite ver otro aspecto esencial
de la problematica revolucionaria. Una transformacién en el
sentido indicado significaria una racionalizacion sin precedentes
de |la economia. La objecion metafisica aparece aqui, y aqui
también como un sofisma: {una racionalizacion completa de la
economia sera alguna vez posible? La respuesta es: esto no nos
interesa.

Nos basta saber que una inmensa racionalizacion es posible y
gue no puede tener, sobre la vida de los hombres, mas que
resultados positivos. En la economia actual, tenemos un sistema
gque no es mas que muy parcialmente racional, pero que
contiene unas ilimitadas posibilidades de racionalizacidn
asignable. Estas posibilidades no pueden comenzar a realizarse
mas que al precio de una transformacion radical del sistema
econdmico y del sistema mas vasto en el que se bafa.
Inversamente, no es mas que en funcion de esta racionalizacion
como se hace concebible esta transformacion radical.

La racionalizacion en cuestion concierne no solamente a la
utilizacién del sistema econémico (asignar su producto a los
fines explicitamente queridos por la colectividad); concierne



también a su funcionamiento vy, finalmente, a la posibilidad de
conocimiento mismo del sistema. Sobre este ultimo punto
puede verse la diferencia entre la actitud contemplativa y la
praxis. La actitud contemplativa se limita a constatar que la
economia (pasada y presente) contiene irracionalidades
profundas, que impiden su conocimiento completo. Vuelve a
encontrar ahi la expresion particular de una verdad general, Ia
opacidad irreductible de lo dado, que vale evidentemente de la
misma manera para el porvenir. Afirmara, por consiguiente —con
buen derecho, en este terreno-, que una economia totalmente
transparente es imposible. Y podra desde ahi, si le falta aunque
solo sea un poco de rigor, deslizarse facilmente a la conclusion
de que no merece la pena intentar cambiar algo en ello, o bien
gue todos los cambios posibles, por deseables que sean, jamas
alteraran lo esencial y permaneceran sobre la misma linea de
ser, puesto que jamas podrian realizar el paso de lo relativo a lo
absoluto.

La actitud politica comprueba que la irracionalidad de la
economia no se confunde simplemente con la opacidad de todo
ser, que esta vinculada (no solamente desde el punto de vista
humano o social, sino incluso desde el punto de vista puramente
analitico) en gran parte a toda la estructura social presente que,
ciertamente, no tiene nada de eterno o fatal; se pregunta en qué
medida esta irracionalidad puede ser eliminada por una
modificacion de esta estructura y concluye (en lo que puede
ciertamente equivocarse —pero es una cuestion concreta) que
puede serlo en un grado considerable, tan considerable que
introduciria una modificacion esencial, un cambio cualitativo: la
posibilidad para los hombres de dirigir la economia
conscientemente, de tomar decisiones con conocimiento de



causa —en lugar de sufrir la economia, como ahora.’® Esta
economia ésera del todo transparente, integramente racional?
La praxis respondera que esta cuestion no tiene para ella sentido
alguno, que lo que le importa no es especular sobre la
imposibilidad del absoluto, sino sobre |la de transformar lo real
para eliminar de él lo mas posible lo que es adverso al hombre.
No se preocupa de la posibilidad de un paso de lo «relativo» al
«absoluto», comprueba que unas innovaciones radicales
tuvieron ya lugar en la historia. No se interesa por la racionalidad
completa como estado acabado, sino, tratandose de economia,
por la racionalizacion como proceso continuo de realizacidon de
las condiciones de la autonomia. Sabe que este proceso ya
comporto rellanos, y que comportara aun otros. Después de
todo, el descubrimiento del fuego o de América, la invencion de
la rueda, del trabajo de los metales, de la democracia, de la
filosofia, de los Soviets, tuvieron efectivamente lugar en cierto
momento, y se separa profundamente lo que habia antes de lo
que hubo después.

Revolucion y totalidad social

Hemos intentado mostrar, a propdsito de la produccion y del
trabajo, que el conflicto que se manifiesta en ello contiene al
mismo tiempo los gérmenes de una solucién posible bajo la
forma de la gestion obrera de la produccion.

93  La reivindicacion de una economia comprensible precede logica, e incluso
politicamente, a la de una economia al servicio del hombre; nadie puede decir al
servicio de quién funciona la economia si su funcionamiento es incomprensible.



Estos gérmenes de solucidn, tanto como «modelo» como por
sus implicaciones, superan con mucho el problema de Ia
produccion. Es evidente a priori, puesto que ya la produccion es
mucho mas que produccién; pero es util mostrarlo
concretamente.

La gestidon obrera supera la producciéon en tanto que modelo:
si la gestion obrera vale, es porque suprime un conflicto
realizando un modo determinado de socializacidon que permitiria
la participacion. Ahora bien, el mismo tipo de conflicto también
existe en otras esferas sociales (en un sentido, y con las
transposiciones necesarias, en todas); por lo tanto, aqui, el
modo de socializacidn que representa la gestion obrera aparece
en principio igualmente como una posible solucidn.

La gestion obrera supera la produccién por sus implicaciones:
no puede quedarse simplemente en gestion obrera de la
produccion en el sentido estrecho, bajo pena de llegar a ser un
simulacro. Su realizacion efectiva implica una reordenacion
practicamente total de la sociedad, como su consolidacion, a la
larga, implica otro tipo de personalidad humana. También
deben necesariamente acompanarla otro tipo de direccion de la
economia y de organizacion y otro tipo de poder, otra
educacion, etc.

En los dos sentidos, se es conducido a plantear el problema de
la totalidad social. Y se esta igualmente llevado a proponer
soluciones que se presenten como soluciones globales (un
«programa maximo»). ¢{No es esto postular que la sociedad
forma virtualmente un todo racional, que nada de lo que podria
surgir en otro sector no haria imposible lo que nos parece



posible después de un examen forzosamente parcial, que lo que
germina aqui puede desarrollarse por todas partes, y que
poseemos ya, desde este momento, la clave de esta totalidad
racional?

No. Planteando el proyecto revolucionario, dandole incluso la
forma concreta de un «programa maximo», no solamente no
pretendemos agotar los problemas, no solamente sabemos que
no los agotamos, podemos y debemos indicar los problemas que
quedan, y sus contornos —hasta la frontera de lo impensable.
Sabemos y debemos decir que unos problemas subsisten, y que
no podemos formularlos; otros que ni siquiera sospechamos;
otros que se plantearan ineluctablemente en términos
diferentes, ahora inimaginables; que wunas cuestiones
angustiosas ahora, puesto que son insolubles, podran muy bien
desaparecer por si mismas, o plantearse en términos que tornen
facil su solucion; y que, inversamente, unas respuestas que hoy
en dia son evidentes podran revelar, en el momento de la
aplicacion, dificultades casi infinitas. Sabemos también que todo
esto podria eventualmente (pero no necesariamente) obliterar
el sentido de lo que ahora decimos.

Pero estas consideraciones no pueden fundamentar una
objecion ni contra la praxis revolucionaria, ni contra otra clase
de practica o de hacer en general —salvo para el que quiera la
nada, o pretenda situarse sobre el terreno del Saber absoluto y
juzgarlo todo a partir de ahi. Hacer, hacer un libro, un nifio, una
revolucidn, hacer sin mas, es proyectarse en una situacion por
venir gue se abre por todos los lados hacia lo desconocido, que
no puede, pues, poseerse por adelantado con el pensamiento,
pero que debe o bligatoriamente suponerse como definido para



lo que importa en cuanto a las decisiones actuales. Un hacer luci-
do es el que no se aliena en la imagen ya adquirida de esa
situacion por venir, que la modifica a medida que adelanta, que
no confunde intencion y realidad, deseable y probable, que no
se pierde en conjeturas y especulaciones sobre aspectos del
futuro que no afectan a lo que esta por hacerse ahora o sobre
los que nada puede hacerse; pero que tampoco renuncia a esta
imagen, pues entonces no sdlo «no sabe addnde va», sino que
no sabe siquiera adénde quiere ir (por eso la divisa de todo
reformismo, «la finalidad no es nada, el movimiento lo es todo»,
es absurda: todo movimiento es movimiento hacia; otra cosa es
si, como no hay finalidades preasignadas en la historia, todas las
definiciones de la finalidad se revelan sucesivamente
provisionales).

Si la necesidad y la imposibilidad de tomar en consideracion la
totalidad de la sociedad pudiesen ser opuestas a la politica
revolucionaria, podrian y deberian serlo igual, o mas, a toda
politica, fuese la que fuese. Pues la referencia al todo de la
sociedad esta necesariamente implicada a partir del momento
en el que hay una politica cualquiera. La accion mas
estrechamente reformista debe, si quiere ser coherente y lucida
(pero lo esencial del reformismo en este aspecto es
precisamente la falta de coherencia y de lucidez), tomar en
consideracion el todo social. Si no lo hace, verad sus reformas
anuladas por la reaccion de esta totalidad que ignord, o
produciendo un resultado completamente distinto de aquél al
gue apuntaba. Sucede lo mismo con una accién puramente
conservadora. Completar tal disposicion existente, colmar tal
brecha de las defensas del sistema, éicOmo pueden estas
acciones no preguntarse si el remedio no es peor que el mal vy,



para juzgar, ver lo mas lejos posible en las ramificaciones de sus
efectos: icomo pueden dispensarse de apuntar a la totalidad
social —-no solamente en cuanto al fin al que apuntan, la
preservacion del régimen global, sino también en cuanto a las
consecuencias posiblesy a la coherencia de la red de medios que
ponen en juego? Como mucho, este punto de vista (y el saber
gue supone) pueden permanecer implicitos. La accién
revolucionaria no difiere de ello, en este sentido, mas que por
querer explicitar lo mas posible sus presupuestos.

La situacion es la misma fuera de la politica. Con el pretexto
de que no hay teoria satisfactoria del organismo como totalidad,
ni siquiera concepto bien definido de la salud, épodria pensarse
en prohibir a los médicos la practica de la Medicina? Durante
esta practica, épuede un médico digno de este nombre
abstenerse de tomar en consideracion, en la medida en que esto
puede hacerse, esta totalidad? Y que nadie diga: la sociedad no
estd enferma. Aparte de que no es seguro, no se trata de esto.
Se trata de lo practico, que puede tener como campo la
enfermedad o la salud de un individuo, el funcionamiento de un
grupo o de una sociedad, pero que vuelve a encontrar
constantemente la totalidad a la vez como certeza y como
problema —pues su «objeto» no se da mas que como totalidad,
y es en tanto que totalidad como se enmascara.

El fildsofo especulativo puede protestar contra la «falta de
rigor» que suponen estas consideraciones acerca de una
totalidad que jamas se deja captar. Pero son estas protestas las
qgue denuncian la mayor falta de rigor; pues, sin esta «falta de
rigor», el propio filésofo especulativo no podria sobrevivir un
solo instante. Si sobrevive es porque permite a su mano derecha



ignorar lo que hace la izquierda y porque divide su vida entre
una actividad tedrica que comporta criterios absolutos de rigor
—jamas satisfechos por lo demas-y un simple vivir al que estos
criterios no se aplicarian de ningln modo, y con razdén pues son
inaplicables. El filésofo especulativo cae presa asi de una
antinomia insoluble. Pero esta antinomia se la fabrica él mismo.
Los problemas que crea para la praxis la toma en consideracion
de la totalidad son reales en tanto que problemas concretos;
pero, en tanto que imposibilitados de principio, son puramente
ilusorios. No nacen mas que cuando se quiere calibrar las activi-
dades reales segun los standards miticos de cierta ideologia
filosofica, de una «filosofia» que no es mas que la ideologia de
cierta filosofia.

El modo en que la praxis afronta la totalidad y el modo en que
la filosofia especulativa pretendia ddrsela son radicalmente
diferentes.

Si hay una actividad que se dirija a un «sujeto» o a una
colectividad duradera de sujetos, esta actividad no puede existir
mas que fundandose sobre estas dos ideas: que encuentre, en
su «objeto», una unidad que no se plantee ella misma como
categoria tedrica o practica, pero que exista al principio (clara o
oscuramente, implicita o explicitamente) para si; y que lo propio
de esta unidad para si, es la capacidad de superar toda
determinacion previa, de producir algo nuevo, nuevas formas y
nuevos contenidos (algo nuevo en su modo de organizacidény en
lo que es organizado, siendo esta distincidon evidentemente rela-
tiva y «Optica»). Por lo que hace a la praxis, puede resumirse la
situaciéon diciendo que vuelve a encontrar la totalidad como
unidad abierta haciéndose ella misma.



Cuando la teoria especulativa tradicional vuelve a encontrar la
totalidad, debe postular que la posee; o bien, admitir que no
puede cumplir el papel que se fijé ella misma. Si «la verdad no
esta en la cosa, sino en la relacién» y si, como es evidente, la
relacion no tiene frontera, entonces necesariamente «lo
Verdadero es el Todo»; v, si la teoria debe ser verdadera, debe
poseer el Todo, o bien desmentirse ella misma y aceptar lo que
es para ella la degradacion suprema, el relativismo y el
escepticismo. Esta posesion del Todo debe ser actual tanto en el
sentido filosofico como en el sentido corriente: explicitamente
realizada y presente en cada instancia.

También para la praxis, la relacidon no tiene fronteras. Pero no
resulta por ello la necesidad de fijar y de poseer la totalidad del
sistema de relaciones. La exigencia de la toma en consideracion
de la totalidad esta siempre presente para la praxis, pero no se
supone que esta toma en consideracion deba en ningun
momento acabarla. Y esto porque, para ella, esta totalidad no es
un objeto pasivo de contemplacién, cuya existencia se quedaria
suspendida en el aire hasta el momento en el que estaria
completamente actualizada por la teoria; esta totalidad puede
tomarse, y se toma, constantemente en consideracion ella
misma.

Para la teoria especulativa, el objeto no existe si no esta
acabado y ella misma no existe si no puede acabar su objeto. La
praxis, por el contrario, no puede existir mas que si su objeto,
por su misma naturaleza, supera toda consumaciéon y es relacion
perpetuamente transformada con este objeto. La praxis parte
del reconocimiento explicito de la abertura de su objeto, no
existe mas que en tanto que la reconoce; su «presa parcial»



sobre éste no es un déficit que deplore, es positivamente
afirmada y querida como tal. Para la teoria especulativa no vale
mas que lo que ella ha podido, de una manera o de otra,
consignar 'y asegurar en las cajas fuertes de sus
«demostraciones»; su sueio —-su fantasma- es la acumulaciéon
de un tesoro de verdades indesgastables. En tanto que la teoria
supera este fantasma, se hace una verdadera teoria, praxis de la
verdad. Para la praxis, lo constituido como tal estd muerto en el
mismo momento en que ha sido constituido, no hay adquisicion
gue no tenga necesidad de ser retomada en la actualidad
viviente para sostener su existencia. Pero esta existencia no es
lo que debe asegurarla integramente. Su objeto no es algo
inerte, del que deba tomar su destino total. El mismo es
actuante, posee tendencias, produce y se organiza —pues, si no
es capacidad de produccidon y capacidad de autoorganizacion, no
es nada. La teoria especulativa se desmorona, pues se asigna la
imposible tarea de tomar sobre sus hombros la totalidad del
mundo. Pero la praxis no tiene que tomar su objeto a la fuerza;
mientras actua sobre él, y en el mismo momento, reconoce en
los actos que existe efectivamente por si mismo. No tiene
ningun sentido interesarse por un nifio, por un enfermo, por un
grupo o una sociedad, si no se ve en ellos, primero y antes que
nada, la vida, la capacidad de estar fundamentado sobre si
mismo, la autoproduccidn y la autoorganizacion.

La politica revolucionaria consiste en reconocer y en explicitar
los problemas de la sociedad como totalidad, pero precisamente
porque la sociedad es una totalidad, reconoce a la sociedad
como otra cosa que como inercia relativamente a sus propios
problemas. Comprueba que toda sociedad supo, de una manera
o de otra, hacer frente a su propio peso y a su propia



complejidad. Y, también sobre ese plano, aborda el problema de
manera activa: este problema que no inventa, que de todas
maneras esta constantemente implicado en la vida social y
politica, ¢acaso no puede ser afrontado por la humanidad en
condiciones diferentes? Si se trata de gestionar la vida social,
éno hay actualmente una distancia enorme entre las
necesidadesy la realidad, entre lo posible y lo que esta ahi? Esta
sociedad, ¢éno estaria infinitamente mejor situada para
enfrentarse a si misma si no condenase a la inercia y a la
oposicion las nueve décimas partes de su propia sustancia?

La praxis revolucionaria no tiene, pues, que producir el
esquema total y detallado de |la sociedad que apunta a instaurar,
ni que «demostrar» y garantizar en el absoluto que esta
sociedad podra resolver todos los problemas que jamas se le
puedan plantear. Le basta con mostrar que, en lo que propone,
no hay incoherencia y que, tan lejos como alcanza la mirada, su
realizacion acrecentaria inmensamente la capacidad de la
sociedad de hacer frente a sus propios problemas.

Raices subjetivas del proyecto revolucionario

A veces se oye decir: esta idea de otra sociedad se presenta
como un proyecto, pero no es de hecho mas que proyeccion de
deseos que no se reconocen, vestimenta de motivaciones que
permanecen escondidas para los que las llevan. No sirve mas
qgue para vehicular, en unos, el deseo del poder; en otros, el
rechazo del principio de realidad, el fantasma de un mundo sin



conflicto en el que todos estarian reconciliados con todos y cada
cual consigo mismo, un suefo infantil que querria suprimir el
lado tragico de la existencia humana, una huida que permitiria
vivir simultdaneamente en dos mundos, una compensacion
imaginaria.

Cuando la discusion toma semejante sesgo, hay que recordar
antes que nada que estamos todos embarcados en el mismo
barco. Nadie puede asegurar que lo que dice no tiene relaciéon
alguna con unos deseos inconscientes o unas motivaciones que
no se reconoce a si mismo. Cuando se oye incluso a
«psicoanalistas» de cierta tendencia calificar grosso modo de
neurdticos a todos los revolucionarios, uno no puede sino
felicitarse de no compartir su «salud» de supermercado y seria
muy facil desmenuzar el mecanismo inconsciente de su
conformismo. Mas generalmente, quien cree descubrir en la raiz
del proyecto revolucionario tal o cual deseo inconsciente
deberia simultaneamente preguntarse cual es el motivo que su
propia critica traduce, y en qué medida no es precisamente
racionalizacion.

Pero, para nosotros, esta regresion tiene poco interés. La
cuestion existe, en efecto, e incluso si nadie la plantease, el que
habla de revolucién debe plantearsela a si mismo. A los demas
les toca decidir a cudnta lucidez sobre su propia cuenta les
comprometen sus posiciones; un revolucionario no puede
plantear limites a su deseo de lucidez, y no puede rehusar el
problema diciendo: lo que cuenta no son las motivaciones
inconscientes, sino la significacion y el valor objetivo de las ideas
y de los actos; la neurosis y la locura de Robespierre o de
Baudelaire fueron mas fecundas para la humanidad que la



«salud» de tal o cual tendero de la época. Pues la revolucion, tal
como la concebimos, se niega precisamente a aceptar pura y
simplemente esta escision entre motivacion y resultado, seria
imposible en la realidad e incoherente en su sentido si estuviese
llevada por intenciones inconscientes sin relacion con su
contenido articulado; no haria entonces mas que reeditar, una
vez mas, la historia precedente, permaneceria dominada por
motivaciones oscuras que impondrian a la larga su propia
finalidad y su propia ldgica.

La verdadera dimensidon de este problema es la dimensién
colectiva; es a escala de masas —masas que soélo ellas pueden
realizar una nueva sociedad— cdmo hay que examinar el
nacimiento de nuevas motivaciones y de nuevas actitudes
capaces de llevar a su desenlace el proyecto revolucionario. Pero
este examen sera mas facil si intentamos explicitar primero lo
que pueden ser el deseo y las motivaciones de un
revolucionario.

Lo que podemos decir sobre este tema es por definicidon
eminentemente subjetivo. Esta también, igualmente por
definicidn, expuesto a todas las interpretaciones que se quiera.
Si puede ayudar a alguien a ver mas claramente en otro ser
humano (aunque fuese en las ilusiones y en los errores de éste),
y con ello, en si mismo, no habra sido inutil decirlo.

Tengo el deseo, y siento la necesidad, para vivir, de otra
sociedad que la que me rodea. Como la gran mayoria de los
hombres, puedo vivir en ésta y acomodarme a ella —en todo
caso, vivo en ella. Tan criticamente como intento mirarme, ni mi
capacidad de adaptacion, ni mi asimilacién de la realidad me



parecen inferiores a la media sociolégica. No pido la
inmortalidad, la ubicuidad, la omniscencia. No pido que la
sociedad «me dé la felicidad»; sé que no es ésta una racion que
pueda ser distribuida en el Ayuntamiento o en el Consejo Obrero
del barrio, y que, si esto existe, no hay otro mas que yo que
pueda hacérmela, a mi medida, como ya me ha sucedido y como
me sucedera sin duda todavia. Pero en la vida, tal como estd
hecha para miy para los demas, topo con una multitud de cosas
inadmisibles; repito que no son fatales y que corresponden a la
organizacion de la sociedad. Deseo, y pido, que antes que nada,
mi trabajo tenga un sentido, que pueda probar para qué sirvey
la manera en que esta hecho, que me permita prodigarme en él
realmente y hacer uso de mis facultades tanto como
enriguecerme y desarrollarme. Y digo que es posible, con otra
organizacion de la sociedad para mi y para todos. Digo también
gue seria ya un cambio fundamental en esta direccion si se me
dejase decidir, con todos los demas, lo que tengo que hacery,
con mis compaferos de trabajo, como hacerlo.

Deseo poder saber, con todos los demas, lo que sucede en la
sociedad, controlar la extension y la calidad de la informacion
gue me es dada. Pido poder participar directamente en todas las
decisiones sociales que pueden afectar a mi existencia, o al
curso general del mundo en el que vivo. No acepto que mi suerte
sea decidida, dia tras dia, por unas gentes cuyos proyectos me
son hostiles o simplemente desconocidos, y para los que
nosotros no somos, yo y todos los demas, mas que cifras en un
plan, o peones sobre un tablero, y que, en el limite, mi vida y mi
muerte estén entre las manos de unas gentes de las que sé que
son necesariamente ciegas.



Sé perfectamente que la realizaciéon de otra organizacion
social, y su vida, no seran de ningun modo simples, que se
encontraran a cada paso con problemas dificiles. Pero prefiero
enfrentarme a problemas reales que a las consecuencias del
delirio de un De Gaulle, de las artimanas de un Johnson o de las
intrigas de un Jruschov. Si incluso debiésemos, yo y los demas,
encontrarnos con el fracaso en esta via, prefiero el fracaso en un
intento que tiene sentido a un estado que se queda mas aca
incluso del fracaso y del no fracaso, que queda irrisorio.

Deseo poder encontrar al préjimo a la vez como a un
semejante y como a alguien absolutamente diferente, no como
a un numero, ni como a una rana asomada a otro escalén
(inferior o superior, poco importa) de la jerarquia de las rentas y
de los poderes. Deseo poder verlo, y que me pueda ver, como a
otro ser humano, que nuestras relaciones no sean terreno de
expresion de la agresividad, que nuestra competitividad se
quede en los limites del juego, que nuestros conflictos, en la
medida en que no pueden ser resueltos o superados, conciernan
a unos problemas y a unas posiciones de juego reales, arrastren
lo menos posible de inconsciente, estén cargados lo menos
posible de imaginario. Deseo que el préjimo sea libre, pues mi
libertad comienza alli donde comienza la libertad del otro y que,
solo, no puedo ser mas que un «virtuoso en la desgracia». No
cuento con que los hombres se transformen en angeles, ni que
sus almas lleguen a ser puras como lagos de montana —-ya que,
por lo demas, esta gente siempre me ha aburrido
profundamente. Pero sé cuanto la cultura actual agrava y
exaspera su dificultad de ser, y de ser con los demas, y veo que
multiplica hasta el infinito los obstaculos a su libertad.



Sé, ciertamente, que este deseo mio no puede realizarse hoy;
ni siquiera, aunque la revolucion tuviese lugar mafana,
realizarse integramente mientras viva. Sé que, un dia, viviran
unos hombres para quienes el recuerdo de los problemas que
mas pueden angustiarnos hoy en dia no existira. Este es mi
destino, el que debo asumir, y el que asumo. Pero esto no puede
reducirse ni a la desesperacion, ni al rumiar catatonico.
Teniendo este deseo, que es el mio, no puedo mas que trabajar
para su realizacidn. Y, ya en la eleccion que hago del interés
principal de mivida, en el trabajo que le dedico, para mi lleno de
sentido (incluso si me encuentro en él, y lo acepto, con el fracaso
parcial, los retrasos, los rodeos, las tareas que no tienen sentido
por si mismas), en la participacion en una colectividad de
revolucionarios que intenta superar las relaciones reificadas y
alienadas de la sociedad actual, estoy en disposicion de realizar
parcialmente este deseo. Si hubiese nacido en una sociedad co-
munista, la felicidad me hubiese sido mas facil -no tengo ni idea,
no puedo hacerle nada. No voy, con este pretexto, a pasar mi
tiempo libre mirando la televisidon o leyendo novelas policiacas.

éViene mi actitud a ser un rechazo del principio de realidad?
Pero, éicual es el contenido de este principio? ¢Es que hay que
trabajar, o bien es que es preciso necesariamente que el trabajo
esté privado de sentido y explotado, contradiga los objetivos
para los cuales tiene pretendidamente lugar? Vale para un
rentista, éeste principio bajo esta forma? éValia bajo esta forma
para los indigenas de las Islas Trobriand o de Samoa? ¢Vale aun
hoy dia para los Pescadores de un pobre pueblo mediterraneo?
éiHasta qué punto el principio de realidad manifiesta la
naturaleza, y donde comienza a manifestar la sociedad? éHasta
dénde manifiesta la sociedad como tal, y a partir de dénde tal



forma historica de la sociedad? éPor qué no la servidumbre, las
galeras, los campos de concentracion? éDonde una filosofia
pretenderia tener el derecho de decirme: aqui, en este preciso
milimetro de las instituciones existentes, voy a mostraros la
frontera entre el fendmeno y la esencia, entre las formas
historicas pasajeras y el ser eterno de lo social? Acepto el
principio de realidad, pues acepto la necesidad del trabajo
(durante todo el tiempo, por lo demas, que ésta sea real, pues
se hace cada vez menos evidente) y la necesidad de una
organizacion social del trabajo. Pero no acepto la invocacion de
un falso psicoanalisis y de una falsa metafisica que aportan a la
discusion precisa de las posibilidades historicas unas
afirmaciones gratuitas sobre imposibilidades sobre las cuales
nada sabe.

éSeria mi deseo infantil? Pero en la situacién infantil la vida se
da, y la Ley se da. En la situacion infantil, la vida se da por nada;
y la Ley se da sin nada, sin mas, sin discusidon posible. Lo que
quiero es todo lo contrario: es hacer mi vida y dar la vida, si es
posible; en todo caso, dar para mi vida. Lo que quiero es que la
ley no me sea simplemente dada, sino que al mismo tiempo me
la dé a mi mismo. El conformista o el apolitico son los que estan
permanentemente en la situacion infantil, pues aceptan la Ley
sin discutirla y no desean participar en su formacion. El que vive
en la sociedad sin voluntad en lo que concierne a la Ley, sin
voluntad politica, no ha hecho mas que reemplazar al padre
privado por el padre social andnimo. La situacion infantil es,
primero, recibir sin dar, después hacer o ser para recibir. Lo que
yo quiero es un intercambio justo para empezar y, a
continuacion, la superacion del intercambio. La situacion infantil
es la relacion dual, el fantasma de la fusidon -y, en este sentido,



es la sociedad actual la que infantiliza constantemente a todo el
mundo, por la fusidon en lo imaginario con entidades reales: los
jefes, las naciones, los cosmonautas o los idolos. Lo que quiero
es gue la sociedad deje finalmente de ser una familia, falsa por
anadidura hasta lo grotesco, que adquiera su dimension propia
de sociedad, de red de relaciones entre adultos autonomos.

éEs mi deseo el deseo del poder? Lo que quiero, de hecho, es
la abolicion del poder en el sentido actual, es el poder de todos.
El poder actual consiste en que los demas sean cosas, y todo lo
gue quiero va en contra de esto. Aquel para quien los demads son
cosas es él mismo una cosa, y no quiero ser cosa ni para mi ni
para los demas. No quiero que los demas sean cosas, no tendria
nada que hacer con ellos. Si puedo existir para los demas, ser
reconocido por ellos, no quiero serlo en funcion de la posesién
de una cosa que me es exterior —el poder; ni existir para ellos en
lo imaginario. El reconocimiento del préjimo no vale para mi mas
gue en tanto que lo reconozco yo mismo. éCorro el riesgo de
olvidar todo esto, si alguna vez los acontecimientos me
condujesen cerca del «poder»? Eso me parece mas que
improbable; si esto llegase, seria quizas una batalla perdida,
pero no el fin de la guerra; éy voy a ordenar toda mi vida sobre
la suposicion de que podria un dia recaer en la infancia?

éProseguiria aquella quimera, la de querer eliminar el lado
tragico de la existencia humana? Me parece mas bien que
quiero eliminar de ello el melodrama, la falsa tragedia —aquélla
en la que la catastrofe llega sin necesidad, en la que todo
hubiese podido suceder de otro modo si solamente los
personajes hubiesen hecho esto o aquello. Que gentes mueran
de hambre en la India mientras en América y en Europa los



Gobiernos penalizan a los campesinos que producen
«demasiado» es una farsa macabra, en un Gran Guinol en el que
los cadaveres y el sufrimiento son reales, pero no es tragedia, no
hay en ello nada ineluctable. Y, si la humanidad perece un dia
por bombas de hidrégeno, me niego a llamarlo una tragedia. Lo
llamo una gilipollez. Quiero la supresidon del Guifiol y de la
conversion de los hombres en titeres por otros titeres que los
«gobiernany».

Cuando un neurdtico repite por enésima vez la misma
conducta de fracaso, reproduciendo para si mismo y para sus
vecinos el mismo tipo de desgracia, ayudarle a salirse de ello es
eliminar de su vida la farsa grotesca, no la tragedia; es permitirle
finalmente ver los problemas reales de su vida y lo que de
tragico pueden contener -lo que su neurosis tenia en parte
como funcién expresar, pero sobre todo enmascarar.

Cuando un discipulo de Buda fue a informarle, después de un
largo viaje por Occidente, de que unas cosas milagrosas, unos
instrumentos, unos métodos de pensamiento, unas
instituciones, habian transformado la vida de los hombres desde
los tiempos en los que el Maestro se habia retirado a las
altiplanicies, éste lo detuvo después de las primeras palabras.
éHan eliminado la tristeza, la enfermedad, la vejez y la muerte?,
preguntd. No, respondid el discipulo. Entonces, igual habrian
podido quedarse donde estaban, penso el Maestro. Y se volvid
a sumergir en su contemplacién, sin tomarse la molestia de
mostrar a su discipulo que ya no le escuchaba.



Logica del proyecto revolucionario

La revolucion socialista apunta a la transformaciéon de la
sociedad por la accion autéonoma de los hombres, y Ia
instauracion de una sociedad organizada en vistas a la auto-
nomia de todos. Es un proyecto. No es un teorema, la conclusion
de una demostracion que indique lo que debe irreductiblemente
suceder; la idea misma de semejante demostracion es absurda.
Pero no es tampoco una utopia, un acto de fe, una apuesta
arbitraria.

El proyecto revolucionario encuentra sus raices y sus puntos
de apoyo en la realidad historica efectiva, en la crisis de la
sociedad establecida y en su contestacion por la gran mayoria
de los hombres que viven en ella. Esta crisis no es la que el
marxismo habia creido descubrir, la «contradiccion entre el
desarrollo de las fuerzas productivas y el mantenimiento de las
relaciones de produccion capitalistas». Consiste en que la
organizacion social no puede realizar los fines que propone sino
avanzando unos medios que los contradigan, haciendo nacer
unas exigencias que no puede satisfacer, planteando criterios
que es incapaz de aplicar, unas normas que esta obligada a
violar. Pide a los hombres, como productores o como
ciudadanos, que permanezcan pasivos, que se encierren en la
ejecucion de la tarea que les impone; cuando constata que esta
pasividad es su cancer, solicita la iniciativa y la participacion para
descubrir en seguida que ya no puede soportarlas, que ponen



en cuestion la esencia misma del orden existente. Debe vivir
sobre una doble realidad, dividir un oficial y un real que se
oponen irreductiblemente. No sufre simplemente de una
oposicidon entre unas clases que permanecerian exteriores una a
la otra; es conflictiva en si, el si y el no coexisten como
intenciones de hacer en el nucleo de su ser, en los valores que
proclama y que niega, en su modo de organizar y de
desorganizar, en la socializacidon y la atomizacién extremas de la
sociedad que crea. De la misma manera, la contestacion de la
qgue hablamos no es simplemente la lucha de los trabajadores
contra la explotacion, ni su movilizacion politica contra el
régimen. Se manifiesta en los grandes conflictos abiertos y las
revoluciones que jalonan la historia del capitalismo, esta
constantemente presente, de una manera implicita o latente, en
su trabajo, en su vida cotidiana, en su modo de existencia.

Se nos dice a veces: inventdis una crisis de la sociedad,
bautizais de crisis a una situacion que siempre ha sido asi.
Queréis, cueste lo que cueste, descubrir una novedad radical en
la naturaleza o la intensidad de los conflictos sociales actuales,
pues solo esto os permitiria pretender que un estado
radicalmente nuevo se prepara. Llamais a algo que siempre
existio contestacion de la esencia de las relaciones sociales por
el hecho de los intereses diferentes y opuestos de los grupos y
de las clases. Todas las sociedades, al menos las sociedades
historicas, han sido divididas y esto no las ha llevado mas que a
producir otras sociedades igualmente divididas.

Decimos, en efecto, que un analisis preciso muestra que los
elementos profundos de la crisis de la sociedad contemporanea
son especificos y cualitativamente unicos. Hay, sin duda,



pseudomarxistas inocentes que, aun hoy, no saben sino invocar
la lucha de clases y hacerse gargaras con ella, olvidando que la
lucha de clases dura desde hace milenios y que no podria
proporcionar en absoluto, en si misma, un punto de apoyo al
proyecto socialista. Pero hay también socidlogos pseudo
objetivos -y tan inocentes como los primeros— quienes, al
enterarse de que hay que desconfiar de las proyecciones
etnocéntricas y «epicocéntricas» y rehusar la tendencia a
privilegiar nuestra época como algo absolutamente aparte, se
guedan en esto y entierran bajo una montafa de metodologia
de papel el problema central de la reflexidn histdrica, a saber, la
especificidad de cada sociedad en tanto que especificidad de
sentido y de dinamica de este sentido, prueba incontestable
incluso si permanece en el misterio -y sin la cual no habria
historia- de que ciertas sociedades introducen unas
dimensiones antes inexistentes: lo nuevo cualitativo, en un
sentido distinto al descriptivo. No tiene interés alguno discutir
estos argumentos pseudofiloséficos. El que no quiera ver que
entre el mundo griego y el mundo egipto-asirio—-babildnico, o
incluso entre el mundo medieval y el mundo del Renacimiento,
hay, cualesquiera que sean las continuidades y las causaciones
evidentes, otra diferencia, otro tipo, grado y sentido de
diferencia que entre dos arboles o incluso dos individuos
humanos de la misma época, esta tullido en un sentido esencial
para la comprensién de la cosa historica, y haria mejor
ocupandose de entomologia o de botanica.

Es ésta la diferencia que muestra el analisis entre la sociedad
contemporaneay las que la precedieron, tomadas globalmente.
Y esto es precisamente a lo que desemboca ante todo una
descripcion socioldgica rigurosa que respeta su objeto y lo hace



hablar realmente, en lugar de aplastarlo bajo una metafisica
barata afirmando que todo viene a ser siempre lo mismo.
Considérese el problema del trabajo: una cosa es que el esclavo
o el siervo se oponga a su explotacion, es decir, se niegue a hacer
un esfuerzo suplementario o solicite una mayor parte del
producto, combata las érdenes del amo o del sefior en el plano,
por decirlo asi, de la «cantidad»; y otra, radicalmente distinta,
que el obrero esté obligado a combatir las érdenes de la
Direccion para poder aplicarlas, que no solamente la cantidad
de trabajo o de producto, sino que también su contenido vy la
manera de hacerlo sean objeto de una lucha incesante —en una
palabra, que el proceso del trabajo no haga ya surgir un conflicto
exterior al trabajo mismo, sino que deba apoyarse en una
contradiccion interna, la exigencia simultanea de exclusiéon y de
participacion en la organizacion y en la direccion del trabajo.

Considérese, también, el problema de la familia y de la
estructura de la personalidad. Es cierto que la organizacién
familiar ha contenido siempre un principio represivo, que los
individuos siempre han estado obligados a interiorizar un
conflicto entre sus pulsiones y las exigencias de la organizacidn
social dada, que cada cultura, arcaica o histérica, ha presentado,
en su «personalidad de base», un tinte «neurdtico» particular.
Pero lo radicalmente diferente es que no haya principio
discernible alguno en la base de la organizacion o, mas bien, de
la desorganizacidn familiar actual, ni estructura integrada de la
personalidad del hombre contemporaneo. Es ciertamente
estupido pensar que los florentinos, los romanos, los
espartanos, los mundugumor o los kwakiutl eran «sanos» y que
nuestros contempordneos son «neuroéticos». Pero no es mucho
mas inteligente olvidar que el tipo de personalidad del



espartano, o del mundugumor, sean los que hayan podido ser
sus componentes «neurodticos», era funcionalmente adecuado a
su sociedad, que el propio individuo se sentia adaptado a ella,
que podia hacerla funcionar segun sus exigencias y formar una
nueva generacion que hiciese lo mismo; mientras que las, o |3,
«neurosis» de los hombres de hoy se presentan esencialmente,
desde el punto de vista socioldgico, como fendmenos de inadap-
tacion, no solamente vividos como una desgracia, sino sobre
todo poniendo trabas al funciona-miento social de los
individuos, impidiéndoles responder adecuadamente a las exi-
gencias de la vida tal como es y reproduciéndose como
inadaptacion amplificada a la segunda generacién. La
«neurosis» del espartano era lo que le permitia integrarse a la
sociedad -la «neurosis» del hombre moderno es lo que se lo
impide. Es superficial recordar, por ejemplo, que Ia
homosexualidad existid en todas las sociedades humanas -y
olvidar que fue cada vez algo socialmente definido: una
desviacion marginal tolerada, o despreciada, o sancionada; una
costumbre valorizada, institucionalizada, que poseia una
funcion social positiva; un vicio ampliamente extendido; y que,
hoy en dia, équé es, de hecho?, Igualmente superficial es decir
que las sociedades pudieron acomodarse con una inmensa
variedad de diferentes papeles para la mujer -y olvidar y hacer
olvidar que la sociedad actual es la primera en la que no haya
para la mujer ningun papel definido-y, por via de consecuencia
directa e inmediata, tampoco para el hombre.

Considérese, finalmente, la cuestiéon de los valores de la
sociedad. Explicito o implicito, ha habido en toda sociedad un
sistema de valores -o dos, que se combatian pero estaban
presentes. Ninguna coercion material pudo ser nunca por eficaz



mucho tiempo y socialmente sin ese «complemento de
justificacion»; ninguna represion psiquica desempend jamas un
papel social sin ese prolongamiento al aire libre; un super-yo
exclusivamente inconsciente no es concebible®*. La existencia de
la sociedad siempre supuso la de reglas de conducta, y las
sanciones a estas reglas no eran ni solamente inconscientes, ni
solamente materiales—juridicas, sino siempre también
sanciones sociales informales, y «sanciones» metasociales
(metafisicas, religiosas, etc., en una palabra, imaginarias,
aunque esto no les quite importancia alguna). En los casos
rarisimos en los que estas reglas eran abiertamente
transgredidas, no lo eran mas que para una pequefa minoria (en
el siglo XVIII francés, por ejemplo, por una parte de la
aristocracia). Actualmente, las reglas y sus sanciones son casi
exclusivamente juridicas y las formaciones inconscientes ya no
corresponden a reglas, en el sentido socioldgico, ya sea porque,
como ciertos psicoanalistas han dicho, el super-yo sufre un
debilitamiento considerable,® ya sea porque el componente (y
por tanto la funcién) propiamente social se desmenuza en la
pulverizacion y la mezcla de las situaciones y de los «tipos de
personalidad» que se producen en la sociedad moderna. Mas
alla de las sociedades juridicas, estas reglas no encuentran, en la
mayoria de los casos, prolongamiento de justificacion alguno en
la conciencia de las gentes. Pero lo mas importante no es el

94  Esta cuestion es largamente considerada en la segunda parte, capitulo VI [La
Institucion Imaginaria de la Sociedad, vol. 2, VI La institucion historico—social: el
individuo y la cosa — N. ed.].

95  Véase, por ejemplo, Allen Wheelis, The Quest for Identity, en particular pp.
97 a 138, Victor Gollanz, Londres, 1959. Es igualmente el sentido de los analisis de
David Riesman en The lonely Crowd, Yale University Press, 1950. Traduccion
espafola: La muchedumbre solitaria, Paidos, Buenos Aires, 1964.



hundimiento de las sanciones que rodean las reglas—interdictos:
es la desaparicion casi total de reglas y de valores positivos. La
vida de una sociedad no puede fundamentarse solamente sobre
una red de interdictos, de conminaciones negativas. Los
individuos recibieron siempre de la sociedad en la que vivian
unas conminaciones positivas, unas orientaciones, la
representacion de fines valorizados -a la vez formulados
universalmente y «encarnados en lo que era, para cada época
su «ldeal colectivo del Yo». No existen, en este sentido, en la
sociedad contemporanea, mas que residuos de fases anteriores
cada dia mas apolillados y reducidos a unas abstracciones sin
relacion con la vida (la «moralidad» o wuna actitud
«humanitaria»), o bien unos pseudovalores romos, cuya
realizacion constituye al mismo tiempo la autodenuncia (el
consumo como fin en si, o la moda y lo «nuevo»).

Se nos dice: incluso admitiendo que haya esta crisis de la
sociedad contemporanea, no pueden ustedes plantear
legitimamente el proyecto de una nueva sociedad, porque éde
dénde pueden sacar un contenido cualquiera de no ser de su
cabeza, de sus ideas, de sus deseos —en una palabra, de su
arbitrario subjetivo?

Respondemos: si entienden con esto que no podemos
«demostrar» la necesidad o la excelencia del socialismo, como
se «demuestra» el teorema de Pitagoras, o que no podemos
mostrarles el socialismo mientras se desarrolla en la sociedad
establecida, al igual que no puede mostrarse un potro mientras
crece en el vientre de una yegua, sin duda tienen razon, pero
también hacen ver que ignoran que no nos toca tratar con este
tipo de evidencias en ninguna actividad real, ni individual, ni



colectiva, y que ustedes mismos dejan de lado estas exigencias
a partir del momento en que emprenden algo. Pero, si quiere
decir que el proyecto revolucionario no traduce mas que lo
arbitrario subjetivo de algunos individuos, es que han elegido
primero olvidar, despreciando por otra parte los principios que
invocan, la historia de los ciento cincuenta ultimos afios y que el
problema de otra organizacion de la sociedad no lo han
planteado reformadores o idedlogos, sino amplisimos
movimientos colectivos que cambiaron la faz del mundo, incluso
si fracasaron en relacidon con sus intenciones originarias;
también es que no ven que esta crisis de la que hablamos no es
simplemente «crisis en si» y que esta sociedad conflictiva no es
una viga que se pudre con el tiempo, una maquina que se oxida
o se desgasta, sino que la crisis es crisis por el hecho mismo de
que es también contestacion, de que resulta de una
contestacion y de que la alimenta constantemente. El conflicto
en el trabajo, la desestructuracion de la personalidad, el
hundimiento de las normas y de los valores no son, y no pueden
ser, vividos por los hombres como simples hechos o calamidades
exteriores, suscitan en seguida unas respuestas y unas inten-
ciones, y éstas, al mismo tiempo que acaban de constituir la
crisis como verdadera crisis, van mas alla de la simple crisis. Es
ciertamente falso y mitolégico querer encontrar, en el
«negativo» del capitalismo, un «positivo» que se constituye
simétricamente, milimetro a milimetro, ya sea segun el estilo
objetivista de ciertas formulaciones de Marx (cuando por
ejemplo el «negativo» de la alienacion es visto como
depositandose y sedimentando en la infraestructura material de
una tecnologia y de un capital acumulado que contienen, con su
corolario humano inevitable, el proletariado, las condiciones
necesarias y suficientes del socialismo), ya sea segun el estilo



subjetivista de algunos marxistas (que ven la sociedad socialista
por asi decirlo como constituida ya a partir de este momento en
la comunidad obrera de la fabrica y en el nuevo tipo de
relaciones humanas que alli ven la luz). Tanto el desarrollo de las
fuerzas productivas como la evolucién de las actitudes humanas
en la sociedad capitalista presentan unas significaciones que no
son nada simples, que ni siquiera son simplemente
contradictorias en el sentido de una dialéctica inocente que
procederia por yuxtaposicion de los contrarios -unas
significaciones a las que puede llamar, a falta de otro término,
ambiguas. Pero lo ambiguo, en el sentido en el que lo
entendemos aqui, no es lo indeterminado o lo indefinido, el no
importa qué. Lo ambiguo no es ambiguo sino debido a la
composicion de varias significaciones susceptibles de ser
precisadas, y de entre las cuales ninguna se destaca por el
momento. En la crisis y en la contestacion por los hombres con-
temporaneos de las formas de vida social, hay unos hechos
cargados de sentido: el desgaste de la autoridad, el agotamiento
gradual de las motivaciones econémicas, la disminucion de la
influencia de lo imaginario instituido, la no aceptacién de reglas
simplemente heredadas o recibidas —que no puede organizarse
mas que alrededor de una u otra de estas significaciones
centrales: o bien de una especie de descomposicidon progresiva
del contenido de la vida histdérica, de la emergencia gradual de
una sociedad que seria, al limite, exteriorizacion de unos
hombres a otros y de cada hombre a si mismo, desierto
sobrepoblado, muchedumbre solitaria, ni tan siquiera pesadilla
climatizada, sino anestesia generalizada; o bien, ayudados sobre
todo por lo que aporta el trabajo a los hombres en su tendencia
a la cooperacion, la autogestion colectiva de las actividades y la
responsabilidad, interpretamos el conjunto de estos fendmenos



como el surgimiento en la sociedad de la posibilidad y de la
demanda de autonomia.

Se dira también: esto no es sino una lectura posible del asunto;
convenga en gue no es la Unica posible. ¢ En nombre de qué hace
esta lectura, en nombre de qué pretende que el porvenir al que
apunta sea posible y coherente, en nombre de qué, sobre todo,
elige?

Nuestra lectura no es arbitraria, de cierta manera no es mas
que la interpretacion del discurso que la sociedad
contemporanea mantiene sobre si misma, la Unica perspectiva
en la cual se hacen comprensibles tanto la crisis de la empresa
como la de la politica, la aparicion tanto del psicoanalisis como
la de |la psicosociologia, etc. Y hemos intentado mostrar que, tan
lejos como alcanza nuestra mirada, la idea de una sociedad
socialista no presenta imposibilidad o incoherencia algunas.
Pero nuestra lectura es también, efectivamente, funcion de una
eleccién: una interpretacion de este tipo, y a esta escala, no es
posible, en ultima instancia, mas que en relacion a un proyecto.
Afirmamos algo que no se impone «natural» o
geométricamente, preferimos un porvenir a otro —e incluso a
cualquier otro.

éEs esta eleccion arbitraria? Si se quiere, si lo es en el sentido
en el que toda eleccidon lo es. Pero, de todas las elecciones
historicas, nos parece la menos arbitraria que jamas haya
podido existir.

éPor qué preferimos un porvenir socialista a cualquier otro?
Desciframos, o creemos descifrar, en la historia efectiva, una



significacion -la posibilidad y la demanda de autonomia. Pero
esta significacion no asume todo su alcance mas que en funcién
de otras consideraciones. Este simple dato «de hecho» no es
suficiente, no podria como tal imponérsenos a nosotros. No
aprobamos lo que la historia contemporanea nos ofrece,
simplemente porque «es» o porque «tiende a ser». Si
llegasemos a la conclusion de que la tendencia mas probable, o
incluso cierta, de la historia contemporanea es la instauracién
universal de campos de concentracion, no deduciriamos que
debemos apoyarla®®. Si afirmamos la tendencia de la sociedad
contemporanea hacia la autonomia, si queremos trabajar en su
realizacidn, es porque afirmamos la autonomia como modo de
ser del hombre, porque la valoramos, porque reconocemos en
ella nuestra aspiracion esencial, y una aspiracion que supera las
singularidades de nuestra constitucion personal, la Unica que
sea publicamente defendible en la lucidez y la coherencia.

Hay, pues, aqui una doble relacion. Las razones por las cuales
apuntamos a la autonomia son y no son de la época. No lo son,
porque afirmariamos el valor de la autonomia, fuesen cuales
fuesen las circunstancias y, mas profundamente, porque
pensamos que a lo que apunta la autonomia tiende
indefectiblemente a emerger alli donde haya hombre e historia,
que, con el mismo derecho que la conciencia, a lo que apunta la
autonomia es al destino del hombre, que, presente ya desde el
origen, antes constituye la historia que es constituida por ella.

Pero estas relaciones son igualmente de la época, de mil

96  Como deberian hacerlo —y lo hicieron en realidad— unos «marxistas» en este
caso. de todas partes y de ninguna, es el hecho de un pensamiento sin horizonte, que
no es mas que otro nombre del no pensamiento.



maneras tan visibles que seria ocioso decirlas. No solamente
porque lo son los encadenamientos por los cuales nosotros y
otros llegamos a lo que se apunta y a su concretizacion, sino
porque el contenido que podemos darle, la manera en gque
pensamos que puede encarnarse, no son posibles mas que hoy
en dia y presuponen toda la historia precedente, y de otras
muchas maneras mas que no sospechamos. Muy
particularmente, la dimension social explicita que podemos dar
hoy a esta perspectiva, la posibilidad de otra forma de sociedad,
el paso de una ética a una politica de la autonomia (que, sin
suprimir la ética, la conserva superandola), estan claramente
vinculados a la fase concreta de la historia que estamos
viviendo.

Cabe finalmente preguntar: éy por qué cree que esta
posibilidad se da precisamente ahora? A lo que contestamos: si
Su por qué es un por qué concreto, hemos contestado ya a su
pregunta. El por qué se encuentra en todos estos
encadenamientos historicos particulares que condujeron a la
humanidad adonde se encuentra ahora, que hicieron
especialmente de la sociedad capitalista y de su fase actual esta
época singularmente singular que intentabamos definir mas
arriba. Pero su por qué es un por qué metafisico, viene a
preguntar: écudl es el lugar exacto de la fase actual en una
dialéctica global de |a historia universal?, épor qué la posibilidad
del socialismo emergeria en este momento elaborada de este
constituyente originario de la historia que es la autonomia con
las figuras sucesivas que asume en el tiempo? Y, aqui si, nos
negamos a responder, porqgue, incluso si la situacidn tuviese un
sentido, seria puramente especulativa, y consideramos absurdo
suspender todo hacer y no hacer a la espera de que alguien



elabore rigurosamente esta dialéctica global, o descubra en el
fondo de un viejo armario el plan general de la creacion. No
vamos a caer en el embotamiento por despecho de no poseer el
saber absoluto. Pero negamos la legitimidad de la cuestion,
negamos que tenga sentido pensar en términos de dialéctica
total, de plan general de la Creacidn, de elucidacién exhaustiva
de la relacion entre lo que se funda con el tiempo y lo que se
funda en el tiempo. La historia hizo nacer un proyecto, este
proyecto lo hacemos nuestro pues reconocemos en él nuestras
aspiraciones mas profundas, y pensamos gue su realizacion es
posible. Estamos aqui, en este lugar preciso del espacio y del
tiempo, entre estos hombres, en este horizonte. Saber que este
horizonte no es el Unico posible no le impide ser el nuestro, el
qgue da figura a nuestro paisaje de existencia. El resto, la historia
total de todas partes y de ninguna, es el hecho de un
pensamiento sin horizonte, que no es mas que otro nombre del
no pensamiento.



VIl. AUTONOMIA Y ALIENACION

Sentido de la autonomia. -El individuo

Si la autonomia esta en el centro de los objetivos y de las vias
del proyecto revolucionario, es necesario precisar y elucidar
este término. Intentaremos hacerlo primero alli donde parece
mas facil, o sea en lo que se refiere al individuo, para pasar
después al plano que interesa sobre todo aqui, o sea al colectivo.
Intentemos comprender qué es un individuo autonomo -y qué
es una sociedad auténoma o no alienada.

Freud proponia como maxima del psicoanalisis «Alli donde
estaba el Ello, debo devenir Yo» (Wo Es war, soll Ich werden).®’

97  El pasaje en el que se encuentra esta frase, al final de la tercera (tercero
primera en la numeracion consecutiva adoptada por Freud) «lecciony» de las Nuevas
lecciones introductorias al psicoandlisis es como sigue: «Su objeto [el de los
esfuerzos terapéuticos del psicoanalisis] es reforzar el Yo, hacerlo mas
independiente del Super—yo, ensanchar su campo de vision y extender su
organizacion de tal manera que pueda apropiarse de nuevas zonas del Ello. Alli
donde estaba el Ello, debo devenir Yo. Es un trabajo de recuperacion, como la
diseccion del Zuyder Zee.» [N. del T.: traduzco la cita del francés. El lector puede
encontrar la version del aleman en Obras completas, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid,



Yo es aqui, en primera aproximacion, el consciente en general.
El Ello —propiamente hablando: origen y lugar de las pulsiones
(«instintos»)- debe ser tomado en este contexto como
representando el inconsciente en el sentido mas amplio. Yo,
conciencia y voluntad, debo tomar el lugar de las fuerzas oscuras
que «en mi» dominan, actian por mi —«me actian» como decia
G. Groddeck.?® Estas fuerzas no son simplemente —no son tanto,
volveremos sobre ello mas abajo- las puras pulsiones, libido o
pulsion de muerte, sino que es su interminable, fantasmatica y
fantastica alquimia y, sobre todo, las fuerzas de formacién y de
represion inconscientes, el Super-yo y el Yo inconsciente. Una
interpretacion de la frase se hace enseguida necesaria. Tengo
que tomar el lugar del Ello -lo cual no puede significar ni la
supresion de las pulsiones, ni la eliminacion o la reabsorcion del
inconsciente. Se trata de tomar su lugar en tanto que instancia
de decision. La autonomia seria dominio del consciente sobre el
inconsciente. Sin perjuicio de la nueva dimensidn revelada en
profundidad por Freud,®® éste es el programa, desde hace veinte
siglos, de la reflexidn filoséfica sobre el individuo, es a la vez el
presupuesto y la conclusion de la ética tal como la vieron Platéon
o los estoicos, Spinoza o Kant. (Es de inconmensurable

1974, vol. VIII, p. 3146.] Jacques Lacan traduce el Wo es war, soll Ich werden por
«La ou fut ga, il mefaut adveniry («Alli donde ello fue, debo advenir yo»),
«L'instance de la lettre dans I'inconscient», en «La Psychanalyse», n° 3, p. 76, P. U.
F., Paris, 1957 [Ahora en Ecrits, Ed. du Seuil, p. 524, Paris, 1966], y afiade, sobre
el «fin que propone al hombre el descubrimiento de Freud»: «Este fin es de
reintegracion y de acuerdo diré de reconciliacion (Versohnung)».

98  En Das Buch vom Es (1923), en version espaiola El Libro del Ello, Ed.
Taurus, Madrid, 1973.

99  Seria mas justo decir: sin perjuicio de la explicitacion y de la exploracion de
la dimension profunda de la psique, que ni Heraclito ni Platon ciertamente
ignoraban, como una lectura, incluso superficial, del Banguete permite ver.



importancia en si, pero no en esta discusion, el que Freud
propusiera una via eficaz para alcanzar lo que para los filésofos
habia quedado como un «ideal» accesible en funcién de un
saber abstracto).® Si a la autonomia, a la legislaciéon o a la
regulacion por uno mismo se opone la heteronomia, la
legislacion o la regulacién por otro, la autonomia es mi ley,
opuesta a la regulacion por el inconsciente que es una ley otra,
la ley de otro que yo.

¢éEn qué sentido puede decirse que la regulacion por el
inconsciente es la ley de otro? é¢De qué otro se trata? De otro
literalmente, no de «otro Yo» desconocido, sino de otro en mi.
Como dice Jacques Lacan, «el inconsciente es el discurso del
Otro», es, en una parte decisiva, el depdsito de los puntos de
vista, de los deseos, de las ubicaciones, de las exigencias, de las
esperas —de las significaciones asignadas al individuo por los que
lo engendraron y criaron a partir del momento de su
concepcidn, e incluso antes.’®' La autonomia se convierte
entonces en: mi discurso debe tomar el lugar del discurso del
Otro, de un discurso que esta en mi y me domina: habla por mi.
Esta elucidacion indica enseguida la dimension social del
problema (importa poco que el Otro del que se trata al comienzo
sea el otro parental «estrecho»; por una serie de articulaciones

100 «...no es tanto el nucleo de nuestro ser lo que Freud nos ordena considerar,
como tantos otros lo hicieron antes de ¢l, por aquello de «Condcete a ti mismoy,
como son las vias que conducen a €l lo que nos da a revisar.», Jacques Lacan, Op.
cit., p. 526.

101 Véase Jacques Lacan, «Remarques sur le rapport de D. Lagache», en «La
Psychanalyse», n° 6, p. 116, Paris, 1961, «EI sujeto es un polo de atributos antes de
su nacimiento (y quizd se sofoque un dia debajo de un monton de ellos). De
atributos, es decir de significantes mas o menos vinculados en un discurso...», Op.
cit., p. 652.



evidentes la pareja parental remite finalmente a la sociedad
entera y a su historia).

Pero écual es este discurso del Otro —no ya en cuanto a su
origen, sino en cuanto a su cualidad? ¢Y hasta qué punto puede
ser eliminado?

La caracteristica esencial del discurso del Otro, desde el punto
de vista que interesa aqui, es su relacion con lo imaginario. Es
que, dominado por este discurso, el sujeto se toma por algo que
no es (que en todo caso no es necesariamente para si mismo) y
que, para él, los demas y el mundo entero llevan el peso de un
disfraz. El sujeto no se dice, sino que es dicho por alguien; existe,
pues, como parte del mundo de otro (ciertamente disfrazado a
su vez). El sujeto estd dominado por un imaginario vivido como
mas real que lo real, aunque no sabido como tal, precisamente
porque no es sabido.!%? Lo esencial de la heteronomia -o de la
alienacion, en el sentido general del término- en el nivel
individual es el dominio por un imaginario autonomizado que se
arrogo la funcién de definir para el sujeto tanto la realidad como
su deseo. La «represion de las pulsiones» como tal, el conflicto
entre el «principio de placer» y el «principio de realidad», no
constituyen la alienacion individual que es, en el fondo, el
imperio casi ilimitado de un principio de des-realidad. El
conflicto importante en este caso, no es el que hay entre
pulsiones y realidad (si este conflicto fuese suficiente causa

102 Esta es, evidentemente, la diferencia esencial con otras formas de lo
imaginario (como el arte o el uso «racional» de lo imaginario en matematicas, por
ejemplo), que no se autonomizan como tales. Volveremos luego largamente sobre
este asunto. [El término «imaginario» aqui y en las dos paginas que siguen esta ain
utilizado en un sentido ambiguo, gravado por su uso corriente. ]



patdgena, jamas hubiese habido una sola resolucion, incluso
aproximadamente normal, del complejo de Edipo desde los
origenes de los tiempos, y jamas un hombre y una mujer habrian
caminado sobre esta tierra), sino el que hay entre pulsiones y
realidad por un lado y, por otro, la elaboracidon imaginaria en el
seno del sujeto.1®

El Ello, segun el adagio de Freud, debe ser comprendido, pues,
como significando esencialmente esa funcion del inconsciente
que inviste de realidad lo imaginario, lo autonomiza y le confiere
poder de decision -mientras que el contenido de este
imaginario esta en relacion con el discurso del Otro
(«repeticion», pero también transformacién ampliada de este
discurso).

Es, por lo tanto, en el lugar en que estaban esta funcion del

103 [Lo indican tanto el abandono por Freud de la hipdtesis de la «seduccion
infantil» como, sobre todo, la puesta en cuestion gradual —aunque jamas definitiva—,
a lo largo del informe del andlisis de E/ hombre de los lobos, de la «realidad» de la
escena primitiva.] No se trata de «realidad» o de las «exigencias de la vida en
sociedad» como tales, sino del hecho de que estas exigencias llegan a ser en el
discurso del Otro (que, a su vez, no es en absoluto su vehiculo neutro) y en la
elaboracion imaginaria de éste por el sujeto. Esto no niega evidentemente la
importancia capital, para el contenido del discurso del Otro y para la andadura
especifica que tomaré su elaboracién imaginaria, de lo que es concretamente la
sociedad considerada, ni la importancia, en cuanto a la frecuencia y la gravedad de
las situaciones patdgenas, del caracter excesivo e irracional de la formulacién social
de estas «exigencias»: sobre esto Freud era muy claro (véase en particular E/
malestar en la cultura, Obras completas, Op. cit.) Pero, en ese nivel, volvemos a
encontrarnos con el hecho de que las «exigencias» de la sociedad no se reducen ni
a las exigencias de la «realidad», ni a las de la «vida en sociedad» en general, ni
siquiera finalmente a las de una «sociedad dividida en clases», sino que van mas
alla de lo que estas exigencias implicarian racionalmente. Encontramos ahi el punto
de conjuncion entre lo imaginario individual y lo imaginario social —sobre lo que
volveremos mas adelante.



inconsciente, y el discurso del Otro que le proporciona alimento,
donde debo advenir Yo. Esto significa que mi discurso debe
tomar el lugar del discurso del Otro. Pero équé es mi discurso?
¢ Qué es un discurso que es mio?

Un discurso que es mio es un discurso que ha negado el
discurso del Otro; que lo ha negado, no necesariamente en su
contenido, sino en tanto que discurso del Otro; dicho de otra
manera, que, explicitando a la vez el origen y el sentido de este
discurso, lo negd o afirmd con conocimiento de causa,
remitiendo su sentido a lo que se constituye como la verdad
propia del sujeto —como mi propia verdad.

Si el adagio de Freud, segun esta interpretacion, fuese tomado
absolutamente, propondria un objetivo inaccesible. Jamas mi
discurso sera integramente mio en el sentido definido mas
arriba. Evidentemente, jamas podria retomarlo entero, aunque
solo fuese para ratificarlo.

La nocion de verdad propia del sujeto es en si misma mas un
problema que una solucion, segun volveremos sobre ello mas
adelante.

De la relacion con la funcidn imaginaria del inconsciente.
iCOomo pensar en un sujeto que hubiese «reabsorbido»
totalmente su funcién imaginaria? ¢ COmo podria agotarse esta
fuente de lo mas profundo de nosotros mismos de la cual surgen
a la vez los fantasmas alienantes y las creaciones libres mas
verdaderas que la verdad, los delirios irreales y los poemas
surreales, doble fondo eternamente renovado de toda cosa sin
el cual nada tendria fondo? ¢Como eliminar lo que esta en la



base de, o en todo caso inextricablemente vinculado a, lo que
nos hace hombres —funcién simbdlica que nos presupone una
capacidad de ver y de pensar en una cosa que no es tal?

Asi pues, en la medida en que no se quiera hacer de la maxima
de Freud una simple idea reguladora definida por referencia a
un estado imprevisible -y, por tanto, a una nueva mistificacion-,
puede darsele otro sentido. Debe ser comprendida no como
remitida a un estado acabado, sino a una situacién activa; no a
una persona ideal, que habria llegado a ser Yo de una vez por
todas, que daria un discurso exclusivamente suyo y que jamas
produciria fantasmas, sino a una persona real, que no detiene
su movimiento y retoma sin cesar lo que estaba adquirido —el
discurso del Otro-, que es capaz de desvelar sus fantasmas
como fantasmas y no se deja dominar finalmente por ellos -a
menos que expresamente lo quiera. Esto no es un simple
«tender hacia», es una situacion palpable, es definible por unas
caracteristicas que trazan una separacion radical entre ella y el
estado de heteronomia. Estas caracteristicas no consisten en
una «toma de conciencia» efectuada para siempre, sino en otra
relacion entre consciente e inconsciente, entre lucidez y funcion
imaginaria, en otra actitud del sujeto respecto a si mismo, en
una modificacion profunda de la mezcla actividad-pasividad, del
signo bajo el cual ésta se efectua, del lugar respectivo de los dos
elementos que la componen. jCuan poco se trata, en todo esto,
de una toma del poder por la conciencia en sentido estricto! Lo
muestra el hecho de que podria completarse la proposicidon de
Freud por su inversa: Alli donde Yo soy, el Ello debe surgir (Wo
Ich bin, soll Es auftauchen). El deseo, las pulsiones —ya se trate
de Eros o de Tanatos— también son yo, y hay que abocarlos no



solamente a la conciencia, sino a la expresion y a la existencia. %

Un sujeto autonomo es aquél que se sabe con fundamentos
suficientes para afirmar: esto es efectivamente verdad, y: esto
es efectivamente mi deseo.

La autonomia no es, pues, elucidacion sin residuo y
eliminacion total del discurso del Otro no sabido como tal. Es
instauracion de otra relacion entre el discurso del Otro y el
discurso del sujeto. La eliminacién total del discurso del Otro, no
sabido como tal, es un estado no histdrico. El peso del discurso
del Otro no sabido como tal, puede sentirse incluso en aquellos
que intentaron llegar muy radicalmente hasta el extremo de |la
interrogacion y de la critica de los presupuestos tacitos —ya sea
Platdn, Descartes, Kant, Marx o el mismo Freud. Pero estan
precisamente los que —como Platéon o Freud- jamas se han
detenido en este movimiento; y estan los que se han detenido y
gue, por esto, se alienaron a su propio discurso devenido otro.
Cabe la posibilidad permanente y permanentemente
actualizable de mirar, objetivar, distanciar, destacar vy
finalmente transformar el discurso del Otro en discurso del
sujeto.

Pero este sujeto, équé es? Ese tercer término de la frase de
Freud, que debe advenir alli donde estaba el Ello, no es
ciertamente el Yo puntual del «yo pienso». No es el sujeto -
actividad-pura, sin traba ni inercia, ese fuego fatuo de las
filosofias subjetivistas, esa llama desembarazada de todo apoyo,
ligazdn y alimento. Esta actividad del sujeto que «trabaja sobre
si mismo» encuentra como objeto la multitud de los contenidos

104 «Una ética se anuncia... por el advenimiento, no del pavor, sino del deseo»,
Jacques Lacan, Op. cit., p. 684.



(el discurso del Otro) con la cual nunca acabd; vy, sin este objeto,
simplemente no es. El sujeto es también actividad, pero la
actividad es actividad sobre algo, de lo contrario no es nada.
Esta, pues, co-determinada por lo que se da como objeto. Pero
este aspecto de la inherencia reciproca del sujeto y del objeto
-la intencionalidad, el hecho de que el sujeto no es sino en la
medida en que pone un objeto— no es mas que una primera
determinacion, relativamente superficial; es lo que trae al sujeto
al mundo, es lo que lo pone permanentemente en la calle. Hay
otra, que no concierne a la orientacion de las fibras
intencionales del sujeto, sino a su materia misma, que lleva el
mundo en el sujeto y hace entrar la calle en lo que podria creerse
su alcoba. Ya que este sujeto activo, que es sujeto de... y al que
evoca ante él, pone, objetiviza, miray pone a distancia, équé es?
éEs pura mirada, desnuda capacidad de evocacion, puesta a
distancia, destello fuera del tiempo, no dimensionalidad? No, es
mirada y soporte de la mirada, pensamiento y soporte del
pensamiento, es actividad y cuerpo que actua —cuerpo material
y cuerpo metaférico. Una mirada en la cual ya no hay algo de lo
mirado no puede ver nada; un pensamiento en el cual ya no hay
algo de lo pensado no puede pensar nada.®

105 Esto no es una descripcion de las condiciones empirico—psicoldgicas del
funcionamiento del sujeto, sino una articulacion de la estructura logica
(trascendental) de la subjetividad: no hay sujeto pensante mas que como disposicidén
de contenidos; todo contenido particular puede ser puesto entre paréntesis, pero no
un contenido particular como tal. La misma cosa es verdadera para el problema de
la génesis del sujeto, considerada bajo su aspecto logico: en todo instante el sujeto
es un productor producido y, «en el origen», el sujeto se constituye como dato
simultaneo de entrada de Si mismo y del Otro. [El sujeto del que se trata aqui es el
que se instaura con la ruptura de la monada psiquica. Véase «Lo social—historico»
en el vol. 2 de la presente obra.] e Eso conduce finalmente a rehusar toda
significacion originaria a la distincion tradicional entre «actividad» y «pasividad».



Lo que hemos llamado soporte no es tan sélo el simple soporte
bioldgico; un contenido cualquiera esta siempre presente ya
cuando no es residuo, escoria, estorbo o materia indiferente,
sino condicion eficiente de la actividad del sujeto. Este soporte,
este contenido, no es ni simplemente del sujeto, ni simplemente
del otro (o del mundo). Es la unién producida y productora de si
y del otro (o del mundo). En el sujeto como sujeto hay el no
sujeto, y todas las trampillas en las que ella misma cae, las
excava la filosofia subjetivista, olvidando esta verdad
fundamental. En el sujeto hay ciertamente como momento «lo
qgue jamas puede llegar a ser objeto», la libertad inalienable, |a
posibilidad siempre presente de volver la mirada, de hacer
abstraccion de todo contenido determinado, de poner entre
paréntesis todo, comprendido uno mismo, salvo en tanto que
uno mismo; es esta capacidad que resurge como presencia y
proximidad absoluta al instante en el que se distancia de si
misma. Pero este momento es abstracto, es vacio, jamas
produjo ni producira otra cosa que la evidencia muda e inutil del
cogito sum, la certeza inmediata de existir como pensante, que
no puede siquiera conducirse legitimamente a la expresion por
la palabra. Puesto que, a partir del momento en que la palabra,
incluso no pronunciada, abre una primera brecha, el mundo y
los demas se infiltran de todas partes, la conciencia esta
inundada por el torrente de las significaciones, que viene, por
decirlo asi, no del exterior, sino del interior. No es sino por el
mundo como puede pensarse el mundo. A partir del momento
en que el pensamiento es pensamiento de algo, resurge el
contenido, no sélo en lo que esta por pensar, sino en aquello por
lo que es pensado (larin, wodurch es gedacht wird). Sin este

Volveremos sobre ello en la segunda parte de este libro.



contenido, no se encontraria en el lugar del sujeto mas que su
fantasma.Y, en este contenido, hay siempre el otro y los demas,
directa o indirectamente. El otro esta presente, en idéntica
medida, en la forma y en el hecho del discurso, como exigencia
de confrontacion y de verdad (lo cual no quiere evidentemente
decir que la verdad se confunda con el acuerdo de las
opiniones). Finalmente, no es sino en apariencia ajeno a nuestro
tema el recordar que el soporte de esta union del sujeto y del no
sujeto en el sujeto, el gozne de esta articulacidon de siy del otro,
es el cuerpo, esa estructura «material» con un sentido virtual en
su seno. El cuerpo, que no es alienacion —eso no querria decir
nada-, sino participacion en el mundo y en el sentido, ligazon y
movilidad, preconstitucion de un universo de significaciones
antes de cualquier pensamiento reflejo.

Es porque «olvida» esta estructura concreta del sujeto ficticio
por lo que se condena a reencontrar la alienacion del sujeto
efectivo como problema insoluble; asimismo, queriendo
fundamentarse sobre la racionalidad exhaustiva, debe topar
constantemente con la imposible realidad de un irracional
irreductible. Asi es codmo se convierte finalmente en una
empresa irracional y alienada; tanto mas irracional cuanto que
busca, socava, purifica indefinidamente las condiciones de su
racionalidad; tanto mas alienada cuanto que no cesa de afirmar
su libertad desnuda, mientras que ésta es a la vez incontestable
y vana.

El sujeto en cuestidn no es, pues, el momento abstracto de la
subjetividad filosdfica, es el sujeto efectivo penetrado de parte
a parte por el mundo y por los demas. El Yo de la autonomia no
es Si mismo absoluto, ménada que limpia y pule su superficie



externo—interna para eliminar de ella las impurezas aportadas
por el contacto del préjimo; es la instancia activa y lucida que
reorganiza constantemente los contenidos, ayudandose de
estos mismos contenidos, y que produce con un material
condicionado por necesidades e ideas, mixtas ellas mismas, de
lo que ya encontrd ahi y de lo que produjo ella misma.

No puede tratarse, pues, tampoco bajo esta relacidon, de
eliminacion total del discurso del otro —no sélo porgue es una
tarea interminable, sino porque el otro esta presente cada vez
en la actividad que lo «elimina». Y es por lo que tampoco puede
existir como «verdad propia» del sujeto en un sentido absoluto.
La verdad propia del sujeto es siempre participaciéon en una
verdad que le supera, que crea raices y que lo arraiga finalmente
en la sociedad y en la historia, incluso en el momento en el que
el sujeto realiza su autonomia.

Dimension social de la autonomia

Hablamos largamente del sentido de la autonomia para el
individuo. Es que, primeramente, habia que distinguir clara y
fuertemente este concepto de la vieja idea filosofica de la
libertad abstracta, cuyas resonancias vuelven a encontrarse
incluso en el marxismo.

Solo después es cuando esta concepcion de la autonomia y de
la estructura del sujeto hace posible y comprensible la praxis, tal



como la hemos definido.!% En cualquier otra concepcion, esta
«accion de una libertad sobre otra libertad» sigue siendo una
contradiccion en los términos, una perpetua imposibilidad, un
espejismo —o un milagro. O, entonces, debe confundirse con las
condiciones y los factores de la heteronomia, puesto que todo
lo que viene del otro concierne a los «contenidos de
conciencia», a la «psicologia», es pues del orden de las causas;
el idealismo subjetivista y el positivismo psicologista se
encuentran finalmente en esta vision. Pero, en realidad, es
porque la autonomia del otro no es fulguracion absoluta y
simple espontaneidad por lo que puedo tener un punto de vista
sobre su desarrollo. Es porque la autonomia no es eliminacion
pura y simple del discurso del otro, sino elaboracion de este
discurso, en el que el otro no es material indiferente, sino que
cuenta como contenido de lo que él dice, por lo que una accién
intersubjetiva es posible y no esta condenada a quedarse como
vana, o a violar por su simple existencia lo que plantea como su
principio. Por eso es por lo que puede haber una politica de la
libertad y por lo que uno no esta reducido a elegir entre el
silencio y la manipulacién, ni siquiera al simple consuelo
«Después de todo, el otro hara con ello lo que quiera». Por eso
es por lo gue soy finalmente responsable de lo que digo (y de lo
que callo).1?’

Es, finalmente, porque la autonomia, tal como la hemos
definido, conduce directamente al problema politico y social. La
concepcion que hemos despejado muestra a la vez que no se

106 Como el hacer que apunta al otro o a los demas como seres autdbnomos. Véase
mas arriba, cap. 2, vol. 1. «Praxis y proyecto».

107 Hay un segundo fundamento de la praxis politica, que sera despejado mas
adelante: la posibilidad de instituciones que favorezcan la autonomia.



puede querer la autonomia sin quererla para todos, y que su
realizacion no puede concebirse plenamente mas que como
empresa colectiva. Si ya no se trata de entender en estos
términos ni la libertad inalienable de un sujeto abstracto, ni el
dominio de wuna conciencia pura sobre un material
indiferenciado y esencialmente «el mismo» para todos vy
siempre, el obstaculo bruto que la libertad tendria que superar
(las «pasiones», la «inercia», etcétera); si el problema de la
autonomia radica en que el sujeto encuentra en si mismo un
sentido que no es suyo y que debe transformar, utilizandolo; si
la autonomia es esa relacion en la cual los demas estan siempre
presentes como alteridad y como «ipseidad» del sujeto
—entonces la autonomia no es concebible, ya filoséficamente,
mas que como un problema y una relacion social.

Sin embargo, el término «social» contiene mas de lo que
hemos explicitado en él y revela enseguida una nueva dimension
del problema. Aquello a lo cual nos hemos referido
directamente hasta aqui es a la intersubjetividad, incluso si la
hemos tomado en una extensidon ilimitada -la relacion de
persona a persona, incluso si esta articulada hasta el infinito.
Pero esta relacion se coloca en un conjunto mas vasto, que es lo
«social» propiamente dicho.

Con otras palabras: que el problema de la autonomia remite
enseguida, se identifica incluso, con el problema de la relacién
del sujeto con el otro —o de los demas; que el otro o los demas
no aparecen aqui como obstaculos exteriores o maldicion
sufrida —«el Infierno, son los demas»,% «hay como un maleficio

108 El autor de esta frase estaba sin duda seguro de que no llevaba nada en si
mismo que fuese de otro (sin lo cual hubiese igualmente podido decir que el infierno



de la existencia en plural»—; pero, como constitutivos del sujeto,
de su problema y de su solucion posible, recuerda lo que
después de todo era cierto desde el comienzo para el que no
esta mistificado por la ideologia de cierta filosofia, a saber, que
la existencia humana es una existencia de varios y que todo lo
que es dicho fuera de este principio (incluso cuando se da el
penoso esfuerzo por reintroducir al «préjimo» que, vengandose
por haber sido excluido al comienzo de la subjetividad «pura»,
no se deja manipular) esta marcado por el sinsentido. Pero esta
existencia en plural, que se presenta asi como intersubjetividad
prolongada, no queda como, y a decir verdad no es, desde el
origen, simple intersubjetividad. Es la existencia social e
historica, y ésta es para nosotros la dimension esencial del
problema. Lo intersubjetivo es, de alguna manera, la materia de
la gue esta hecho lo social, pero esta materia no existe mas que
como parte y momento de este social que compone, pero que
también presupone.

Lo «social-histérico»!® no es ni la adicidn indefinida de las
redes intersubjetivas (aunque también sea esto), ni,
ciertamente, su simple «producto». Lo social-histdrico, es lo
colectivo anénimo, lo humano- impersonal que llena toda

era ¢l mismo). Confirm6, por otra parte, recientemente esta interpretacion
declarando que no tenia Super—yo. ;Cémo podriamos objetar algo a esto, nosotros
que siempre hemos pensado que hablaba de los asuntos de esta tierra como un ser
surgido de otra parte?

109 Apuntamos con esta expresion a la unidad de la doble multiplicidad de
dimensiones, en la «simultaneidad» (sincronia) y en la «sucesion» (diacronia) que
denotan habitualmente los términos de sociedad e historia. Diremos a veces «lo
social» o «lo historico», sin precisar, segun queramos poner el acento sobre uno u
otro de estos aspectos. [ Volveremos largamente sobre ello en el segundo volumen
de la presente obra.]



formacidn social dada, pero que también la engloba, que ciiie
cada sociedad de entre las demas y las inscribe a todas en una
continuidad en la que de alguna manera estan presentes los que
ya no son, los que quedan fuera e incluso los que estan por
nacer. Es, por un lado, unas estructuras dadas, unas insti-
tuciones y unas obras «materializadas», sean materiales o no; y,
por otro lado, lo que estructura, instituye, materializa. En una
palabra, es la unién y la tensién de la sociedad instituyente y de
la sociedad instituida, de la historia hecha y de |a historia que se
hace.

La heteronomia instituida: la alienacion como fendmeno
social

La alienacién encuentra sus condiciones, mas alla del
inconsciente individual y de la relacion intersubjetiva que se
juega en él, en el mundo social!'®. Hay, mas alla del «discurso
del otro», lo que carga a éste con un peso indesplazable, que
limita y hace casi vana toda autonomia individual. **! Es lo que

110 En una sociedad de alienacion, incluso para los raros individuos para los que
la autonomia posee un sentido, no puede mas que permanecer truncada, pues se
encuentra, en las condiciones materiales y en los demas individuos, con unos
obstaculos constantemente renovados a partir del momento en que debe encarnarse
en una actividad, desplegarse y existir socialmente; no puede manifestarse, en su
vida efectiva, mas que en los intersticios acondicionados a golpes de suerte y de
habilidad, contados siempre por aproximacion.

111 Esapenas necesario recordar que la idea de autonomia y la de responsabilidad
de cada uno a respecto de su vida pueden facilmente llegar a ser mistificaciones si
se las separa del contexto social y si se las plantea como respuestas que se bastan a



se manifiesta como masa de condiciones de privacidon y de
opresion, como estructura solidificada global, material e
institucional, de economia, de poder y de ideologia, como
induccidon, mistificacion, manipulaciéon y violencia. Ninguna
autonomia individual puede superar las consecuencias de este
estado de cosas, anular los efectos en nuestra vida de la
estructura opresiva de la sociedad en la que vivimos.

Es que la alienacion, la heteronomia social, no aparece
simplemente como «discurso del otro» —aunque éste juegue un
papel esencial como determinacion y contenido del in-
consciente y del consciente de la masa de los individuos. Pero el
otro desaparece en él en el anonimato colectivo, la
impersonalidad de los «mecanismos econdmicos del mercado»
o de la «racionalidad del Plan», de la ley de algunos presentada
como laley sin mas. Y, conjuntamente, lo que representa a partir
de entonces al otro ya no es un discurso: es una ametralladora,
una orden de movilizacidn, una hoja de pagos y unas mercancias
caras, una decision de tribunal y una carcel. El «otro» esta, a
partir de entonces, «encarnado» en otra parte que en el
inconsciente individual -incluso si su presencia por
delegacion'!? en el inconsciente de todos los implicados (el que
sostiene la ametralladora, aquel para quien y aquel frente a

si mismas.

112 Esta delegacion plantea unos problemas multiples y complejos, que resulta
imposible evocar aqui. Hay evidentemente a la vez homologia y diferencia esencial
entre la relacion «familiar» y las relaciones de clase, o de poder, en la sociedad. La
aportacion fundamental de Freud (Totem y tabu o Psicologia de las masas y andlisis
del «yo»), la de W. Reich (La funcion del orgasmo), las numerosas contribuciones
de los antropologos norteamericanos (especialmente Kardiner y M. Mead) estan
lejos de haber agotado la cuestion, sobre todo en la medida en que la dimension
propiamente institucional se encuentra en ellos relegada a segundo plano.



quien se la sostiene) es condicion necesaria de esta encarnacion:
lo inverso es igualmente cierto, la tenencia de las ametralladoras
por algunos es, sin duda alguna, condiciéon de la alienacién
perpetuada; a este nivel, la cuestion de la prioridad de una u otra
condicién no tiene sentido, y lo que nos importa aqui es la
dimensidn propiamente social.'!3

La alienacién aparece, pues, como instituida, en todo caso
como pesadamente condicionada por las instituciones (la
palabra, tomada aqui en el sentido mas amplio, incluye también
el concepto de estructura de las relaciones reales de

produccion). Y su relacidon con las instituciones se presenta como
doble.

En primer lugar, las instituciones pueden ser, y son
efectivamente, alienantes en su contenido especifico. Lo son en

113  Si los obreros de una fabrica quisiesen poner en cuestion el orden existente,
toparian con la policia y, si el movimiento se generalizase, con el ejército. Se sabe,
por experiencia historica, que ni la policia ni el ejército son impermeables a los
movimientos generalizados; y ;pueden aguantar contra lo esencial de la poblacion?
Rosa Luxemburg decia: «Si toda la poblacion supiese, el régimen capitalista no
aguantaria ni 24 horasy». Poco importa la resonancia «intelectualistay de la frase:
demos a saber toda su profundidad, vinculémoslo al querer. ;{No es cierta, y con
cegadora verdad? Si y no. El «si» es evidente. El «no» se desprende de este otro
hecho, igualmente evidente, de que el régimen social impide precisamente a la
poblacion saber y querer. A menos de postular una coincidencia milagrosa de
espontaneidades positivas de un extremo al otro de un pais, todo germen, todo
embrién de este saber y de este querer, que puede manifestarse en un lugar de la
sociedad, es constantemente trabado, combatido, incluso, a veces, aplastado por las
instituciones existentes. Por eso es por lo que la vision simplemente «psicologica»
de la alienacion, la que busca las condiciones de la alienacion exclusivamente en la
estructura de los individuos, su «masoquismoy, etcétera, y que en el limite diria: si
la gente es explotada, es porque quiere estarlo, es unilateral, abstracta y finalmente
falsa. La gente es esto y otra cosa, pero, en su vida individual, el combate es
monstruosamente desigual, pues el otro factor (la tendencia



la medida en que expresan y sancionan una estructura de clase,
mas generalmente una division antagonica de la sociedad, y, a
la vez, el poder de una categoria social determinada sobre él
conjunto. Lo son igualmente de manera especifica para cada una
de las clases o capas de una sociedad dada. Asi, la economia
capitalista —produccidn, reparto, mercado, etc.— es alienante en
tanto que es consustancial a la division de la sociedad en
proletarios y capitalistas; lo es también de manera especifica
para cada una de las dos clases en presencia, para los proletarios
esta claro, pero para los capitalistas también; rectificamos en
otro tiempo la visiéon marxista simplista de los capitalistas como
simples juguetes de los mecanismos econdmicos;'** no habria
que caer evidentemente en el error inverso y sofiar con
capitalistas libres respecto a sus instituciones.

hacia la autonomia) debe hacer frente a todo el peso de la sociedad instituida. Si es
esencial recordar que la heteronomia debe cada vez encontrar también sus
condiciones en cada explotado, debe encontrarlas en la misma medida en las
estructuras sociales, que hacen practicamente desdefiables las «posibilidades» (en
el sentido de Max Weber) de los individuos de saber y de querer. El saber y el querer
no son puro asunto de saber y de querer, no tratamos con unos sujetos que no serian
mas que voluntad pura de autonomia y responsabilidad de parte a parte; de ser asi
no habria problema alguno en ningun terreno. No se trata tan s6lo de que la
estructura social sea «estudiada para» instalar, desde antes del nacimiento,
pasividad, respeto a la autoridad, etc. Se trata de que las instituciones estan ahi, en
la larga lucha que representa cada vida, para poner a todo instante topes y
obstaculos, canalizar las aguas en una tnica direccidn, obrando a fin de cuentas con
severidad contra lo que podria manifestarse como autonomia. Por eso es por lo que
el que dice querer la autonomia y rechaza la evolucién de las instituciones no sabe
ni lo que dice ni lo que quiere. Lo imaginario individual, como se vera mas adelante,
encuentra su correspondencia en un imaginario social encarnado en las institucio-
nes, pero esta encarnacion existe como tal y es por lo que también como tal debe ser
atacada.

12 Véase «Le mouvement révolutionnaire dans le capitalisme moderne», en el n°® 32
de «Socialisme ou Barbarie», especialmente p. 94 y sig.



Pero, mas alla de este aspecto y de una manera mas general
—pues esto vale también para unas sociedades que no presentan
division antagonica, como muchas sociedades arcaicas—, hay
alienacion de la sociedad con todas las clases confundidas con
sus instituciones. No entendemos con ello los aspectos
especificos que afectan «igualmente» las distintas clases, ni el
hecho de que la ley, incluso si sirve a la burguesia, la vincula
igualmente. Apuntamos al hecho, mucho mas importante, de
que la institucion, una vez planteada, parece autonomizarse, de
gue posee su inercia y su légica propias, de que supera, en su
supervivencia y en sus efectos, su funcién, sus «fines» y sus
«razones de ser». Las evidencias se invierten: lo que podia ser
visto «al comienzo» como un conjunto de instituciones al
servicio de la sociedad, se convierte en una sociedad al servicio
de las instituciones.

El «comunismo» en su acepcion mitica

La superacion de la alienacidn bajo estas dos formas fue, como
es sabido, la idea central del marxismo. La revolucion proletaria
debia desembocar, tras una fase de transicion, en la «fase
superior del comunismo», y este paso marcaria «el fin de la
prehistoria de la humanidad y la entrada en su verdadera
historia», «el salto del reino de la necesidad al reino de la
libertad». Estas ideas permanecieron imprecisas,'*> y no

115 Es, ademas, muy dificil apreciar el papel efectivo que han desempefiado entre
los obreros o incluso los militantes. Es cierto que unos y otros siempre estuvieron
mas preocupados por los problemas que les planteaba su condicidon y su lucha que



intentaremos aqui exponerlas sistematicamente, ni discutirlas
literalmente. Nos basta con recordar que connotaron, mas o
menos explicitamente, no sdlo la abolicidon de las clases, sino la
eliminacidon de la division del trabajo («ya no habra pintores,
habrd hombres que pinten»), una transformacién de las
instituciones sociales que es dificil distinguir, en el limite, de |la
idea de la supresion total de toda institucion («debilitamiento
del Estado», eliminacidon de toda conminacién econémica) y, en
el plano filoséfico, la emergencia de un «khombre total» y de una
humanidad que, a partir de entonces, «dominaria su historia».

Estas ideas, a pesar de su caracter vago, lejano, casi gratuito,
no sélo traducen un problema, surgen ineluctablemente en el
camino de la reflexion politica revolucionaria. En el marxismo,
es incontestable que cierran su filosofia de |a historia, indefinible
sin ellas. Lo que se puede echar en falta no es que Marx y Engels
hubiesen hablado de ellas, sino que no hubiesen hablado
suficientemente de ellas; no para dar unas «recetas para las
cocinas socialistas del porvenir», no para entregarse a una
definicidn y una descripcién utépica de una sociedad futura, sino
para intentar cernir su sentido en relacion a los problemas
presentes, y especialmente en relaciéon al problema de la
alienacion.

La praxis no puede eliminar la necesidad de elucidar el
porvenir que quiere. Tampoco puede el psicoanalisis evacuar el

por la necesidad de definir un objetivo «final»; pero también es cierto que algo asi
como la imagen de una tierra prometida, de una redencion radical, estuvo siempre
presente para ellos, con la significacion ambigua de un Milenio escatologico, de un
Reino de Dios sin Dios y del deseo de una sociedad en la que el hombre ya no fuese
el principal enemigo del hombre.



problema del objetivo del analisis, ni puede la politica
revolucionaria esquivar la cuestion de su desenlace y del sentido
de este desenlace.

Poco nos importa la exégesis y la polémica que concierne un
problema que hasta ahora se quedod en la vaguedad. En las
intuiciones de Marx que conciernen la superacion de la
alienacion, hay una multitud de elementos de incontestable
verdad: en absoluto primer lugar, evidentemente, la necesidad
de abolir las clases, pero también la idea de una transformacion
de las instituciones hasta tal punto que, efectivamente, una
distancia inmensa las separaria de lo que las instituciones
representaron hasta aqui en la historia; y todo esto presupone
e implica a la vez un trastocamiento en el mo