


En	1920	salió	de	la	imprenta	«El	metal	de	los	muertos»,	seguramente	la	mejor	novela	
de	Concha	Espina;	una	obra	de	tema	minero	en	la	que	narrando	el	desarrollo	de	un	
conflicto	 laboral	 se	 denuncian	 las	 penosas	 condiciones	 de	 trabajo	 y	 la	miseria	 que	
rodeaba	las	explotaciones	a	finales	del	siglo	XIX.

Esta	novela,	sobre	las	huelgas	de	las	minas	de	Riotinto	de	los	años	1913	a	1920,	es	la	
primera	novela	de	 tema	social	de	 la	 literatura	española	y	en	ella	 se	cuentan	hechos	
reales	de	la	lucha	obrera	en	la	explotación	minera	más	emblemática	de	España,	y	está	
considerado	como	uno	de	los	pilares	de	lo	que	luego	se	llamaría	literatura	social	y	fue	
muy	 bien	 recibido	 por	 la	 crítica	 y	 el	 público	 en	 general	 y	mereció	 la	 atención	 de	
Unamuno	y	de	Maeztu.

La	propia	autora,	en	grabación	sonora,	nos	dice	sobre	el	origen	de	esta	novela:	«Una	
vez,	muy	al	principio	de	mi	vida	literaria,	la	suerte	que	me	ha	empujado	por	muchos	
caminos	difíciles	de	la	tierra	y	de	la	mar	me	llevó	a	un	pueblo	de	Asturias	muy	triste	
y	 muy	 feo,	 de	 nombre	 desconocido	 para	 mí,	 Ujo.	 Allí	 estuve	 un	 año,	 minas	 de	
carbón,	el	río	Aller	que	parece	de	tinta,	una	carretera	oscura,	tiznada	como	los	montes	
que	forman	aquella	hoz.	Unos	hombres	subterráneos,	envejecidos	en	plena	juventud,	
lejos	del	sol,	siempre	a	orillas	de	una	muerte	violenta.	Pobreza,	dolor,	 injusticia.	Al	
contacto	 suyo,	 sentí	 la	 íntima	 necesidad	 de	 escribir	 algún	 día	 la	 tragedia	 de	 los	
mineros,	 el	 drama	 de	 los	 hombres,	 hermanos	 nuestros	 que	 viven	 arrojados	 en	 lo	
profundo	 de	 la	 tierra.»	Más	 tarde,	 tras	 leer	 el	 serial,	 titulado	 «Los	 vencidos»,	 que	
Ciges	Aparicio	escribió	en	los	periódicos,	sobre	el	estado	se	encontraba	la	población	
y	cómo	eran	tratados	los	mineros	de	Riotinto,	Espina	fue	conocedora	de	esa	situación	
y	fue	el	momento	de	trasladar	sus	vivencias	a	una	novela.

Entrelazadas	con	una	detallada	crónica	de	inquietud	social	y	descripciones	altamente	
técnicas	de	la	estructura	geológica	de	las	minas	y	de	diferentes	operaciones	mineras,	
están	 las	 relaciones	 románticas	 de	 tres	 protagonistas	 femeninas:	Aurora,	 una	 joven	
angelical	de	las	tierras	altas	del	norte	de	España,	que	está	comprometida	con	Gabriel	
Suárez,	un	minero	que	se	convierte	en	anarquista;	Rosario,	periodista	de	Madrid,	que	
se	enamora	de	Aurelio	Echea,	el	líder	sindicalista	socialista	que,	como	muchos	otros	
personajes	 de	 la	 novela,	 se	 basa	 en	 una	 figura	 de	 la	 vida	 real;	 y	 Casilda,	 una	
apasionada	belleza	andaluza,	que,	como	la	Carmen	de	Bizet,	rechaza	al	hombre	que	
la	ama,	mientras	anhela	a	alguien	que	resiste	sus	encantos.

A	pesar	del	estilo	excesivamente	barroco,	cursi	a	menudo,	es	una	obra	imprescindible	
para	 conocer	 las	 condiciones	 de	 vida	 y	 las	 diferencias	 sociales	 en	 la	 España		
de	entonces.

En	 la	 presente	 edición	 se	 han	mantenido	 las	 normas	 ortográficas	 de	 la	 edición	 de	
1920,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.

ebookelo.com	-	Página	2





Concha	Espina

El	metal	de	los	muertos
ePub	r1.0

emiferro	21.06.2019

ebookelo.com	-	Página	3





Título	original:	El	metal	de	los	muertos
Concha	Espina,	1920
N.	sobre	edición	original:	Ediciones	Gil	Blas,	Madrid,	1920
Imagen	de	cubierta:	Cubierta	de	la	edición	1920
Imágenes	inicio	y	fin	de	capítulo:	De	la	edición	1920
Retoque	de	cubierta:	emiferro
	
Editor	digital:	emiferro
ePub	base	r2.1

ebookelo.com	-	Página	4



PRIMERA	PARTE[1]

ebookelo.com	-	Página	5





I

LA	SENDA	ROJA

MPEZABA	 a	 caer	 la	 tarde	y	 el	mozo	 apresuró	 el	 paso	 con	 intención	de
llegar	 a	 su	 destino	 antes	 que	 cerrase	 la	 noche;	 un	 perro,	muy	 viejo	 y
achacoso,	le	seguía	jadeante.

Hacía	 calor;	 el	 nordeste,	 al	 dormirse	 bajo	 las	 alas	 del	 crepúsculo,
devolvía	al	mes	de	agosto	su	cálida	temperatura.

Íbase	 la	 carretera	 empinando	 por	 el	 valle	 adentro,	 fugitiva	 del	mar,	 camino	 del
monte.	Aún	flotaba	en	la	campiña,	como	un	suspiro	clavado	en	el	aire,	la	eterna	voz
de	las	olas	acostadas	con	ímpetu	en	la	ribera.	Aquel	acento,	más	profundo	cuanto	más
lejano,	penetraba	la	sensibilidad	del	caminante	hasta	el	mismo	corazón.	Se	detuvo	a
suspirar	 también,	 y	 volviéndose	 de	 espaldas	 a	 la	 ruta	 que	 seguía,	 clavó	 con
pesadumbre	los	ojos	en	el	horizonte	costanero,	allí	donde	se	embozaba	la	mar	bajo	el
velo	de	la	bruma,	como	un	gran	misterio	de	los	confines.

Quedó	el	hombre	ceñido	por	 la	muriente	 luz	y	aparecióse	bien	definida	 toda	su
traza	marinera:	aventajada	estatura,	ancho	pecho,	dorado	color,	mirada	inquiridora	y
firme,	 encallecidas	 manos,	 expresión	 contemplativa	 y	 honda,	 como	 tocada	 por	 las
profundidades	del	abismo.

Podría	contar	el	mozo	treinta	años;	su	cara,	inteligente	y	varonil,	mostrábase	llena
de	 amargura;	 en	 los	 ojos,	 oscuros	 y	 enamorados,	 un	 ligero	 estrabismo	 daba	 cierta
impresión	obstinada	y	triste.	Vestido	con	traje	de	mahón	azul,	calzado	por	silenciosas
alpargatas,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 el	 pelo	 huraño,	 acentuaba	 su	 condición,
humilde	y	noble,	de	mareante	norteño.

Mirando	de	hito	en	hito	 las	cantábricas	 lejanías,	creyó	descubrir	algunos	puntos
surgentes	y	voladores	como	alas,	gotas	de	blancura	errantes	sobre	el	mar.	Tenían	que
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ser	unas	velas	henchidas	por	el	viento,	aunque	pudieran	confundirse	con	unas	manos
muy	pálidas,	diciendo:—¡Adiós…	adiós!…

También	 se	 despedía	 el	 astro	 rojo,	 desfallecido	 en	 la	 sangre	 de	 la	 propia	 luz,
ungiendo	con	su	cárdena	lumbre	todo	el	paisaje	ponentino,	mientras	por	el	 lado	del
oriente	se	dormían	la	tierra	y	el	mar	a	la	sombra	de	la	noche.

Arrancóse	el	viajero	a	 su	ardiente	 contemplación	con	un	ademán	altivo,	 rudo	y
penoso	a	la	vez;	contuvo	unas	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano,	y	masculló	algunas
frases	dolorosas	y	maldicientes,	en	tanto	que	el	perro	aullaba	con	sus	más	lastimeras
voces,	 pugnando	 por	 desandar	 el	 camino,	 como	 si	 la	 fatiga	 o	 la	 querencia	 le
empujaran	 hacia	 un	 hogar	 abandonado	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 costa.	 Pero	 hubo	 de
seguir	por	el	campo	arriba,	con	la	lengua	afuera,	manso	y	fiel	detrás	de	su	dueño,	el
cual	ya	no	apartó	los	ojos	de	la	ruta	que	a	un	lado	del	camino	real	se	abría,	estrecha	y
roja,	en	solicitud	de	un	monte	horadado	por	el	mineraje.

Fué	haciéndose	más	sangriento	el	color	de	la	vereda,	más	honda	la	penumbra	de
la	montaña,	más	grave	la	soledad	de	los	contornos	bajo	el	silencio	de	la	hora.

De	repente,	en	una	curva	otros	pasos	mudos	iban	a	cruzarse	con	los	del	marino.
Un	 hombre,	 con	 traje	 de	 pana	 y	 gorra	 de	 visera,	 adelantaba	 por	 el	 sendero.	Miró
despacio	al	mozo,	acercándose	mucho	a	él,	y	le	dijo:

—¿Eres	tú	de	la	mina?
—No;	pero	quiero	alistarme.
—Vienes	del	puerto,	¿eh?
—Sí.
—Pues	 tengo	 autorización	 del	 capataz	 para	 recibirte,	 y	 aquí	 mismo	 te	 apunto.

¿Cómo	te	llamas?
—Charol.
—Ese	no	es	nombre	—murmuró	el	listero	sacando	del	bolsillo	una	libreta.
—¡Ah,	 sí!	 —repuso	 el	 muchacho,	 vergonzoso—.	 Me	 llamo,	 además,	 Gabriel

Suárez.
—Pues	ya	estás	en	la	lista.	Mañana,	a	las	ocho,	en	la	boca	de	El	Bosque	para	bajar

con	los	compañeros	a	la	explotación:	¿entiendes?
—Está	muy	bien,
—Adiós.
—Buenas	tardes.
Se	alejó	el	listero	con	tácito	andar	y	quedóse	el	muchacho	pensativo	en	la	senda,

vuelta	 la	 cara	 otra	 vez	 hacia	 la	 costa	 mientras	 el	 grifo	 estiraba	 los	 gañiles	 con	 el
áspero	rumor	de	un	bostezo.

Pensaba	Charol	con	íntima	zozobra	en	su	nueva	existencia.	Allí	mismo,	al	borde
de	la	linde	colorada,	oprimida	por	la	vegetación	montaraz,	dejaba	un	oficio	que	desde
la	 niñez	 le	 envolvió	 en	 aromas	 salobres,	 en	 ímpetus	 audaces,	 en	 bravias
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independencias:	hasta	el	nombre,	arbitrario	y	rebelde,	tenía	que	abandonar	allí,	bajo
la	disciplina	de	un	cautiverio	desconocido,	temeroso,	amenazador…	Así	lo	quería	la
suerte.

Sometióse	el	marino	con	desconsolada	tristeza.
Ya	subía	la	luna	por	el	espacio,	blanca	y	remota,	en	un	manso	convite	de	silencio;

en	 las	 abiertas	 lejanías	 del	 paisaje	 toda	 la	 blancura	 de	 la	 noche	pesaba	dulcemente
sobre	el	mar.
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II

DOS	VIDAS

ESPERTÓ	el	alma	con	un	suspiro	y	quedóse	mecida	en	lejanos	recuerdos
infantiles,	olvidada	del	presente	infortunio.	Hasta	que	de	pronto	Aurora
levantó	 los	párpados	suaves	 irguiéndose	 llena	de	 inquietud:	sentía	que
el	 sueño	al	 romper	 la	 tiniebla	de	su	espíritu	 la	arrojaba	otra	vez	en	 la

vida.
Con	el	busto	soliviado	en	la	almohada,	sacudió	el	adormecido	pensamiento	y	una

lluvia	 de	 memorias	 comenzó	 a	 caer	 en	 su	 conciencia.	 Todos	 los	 años	 vividos
desfilaban	 con	 sensible	 lucidez	 empujándola	 hasta	 el	 minuto	 de	 aquel	 temeroso
despertar.

Se	 vio	 niña,	 sin	 padre,	 criada	 con	 despilfarro	 y	 hartura	 dentro	 de	 una	 baja
condición.	En	su	hogar,	frío	y	violento,	había	un	lujo	barato	y	escandaloso	con	ribetes
de	íntima	sordidez.	Fué	creciendo	sin	el	refugio	de	un	cariño	bienhechor;	jugaba	sola;
en	 la	 escuela	 y	 en	 la	 calle	 le	 volvían	 la	 espalda	 las	 chiquillas	 de	 su	 edad,	 y	 de
continuo	gravitaban	sobre	su	frente	alguna	mirada	severa,	algún	gesto	desdeñoso.	Un
día	 de	 revelaciones	 y	 descubrimientos	 supo	 que	 su	madre	 era	 una	mujerzuela	mal
viviente,	 y	 rasgó	 la	 penumbra	 de	 muchas	 cosas	 ignoradas.	 Poco	 a	 poco	 fué
haciéndose	melancólica	y	susceptible,	y	sin	dejar	los	dinteles	de	la	niñez	llegó	a	sentir
vergüenza	de	su	pan	blanco	y	de	su	 lecho	esponjoso,	al	mismo	tiempo	que	se	creía
alcanzada	por	la	ancha	sombra	de	un	destino	implacable.	De	caridad,	o	por	industria,
unos	parientes	la	llevaron	a	América,	y	la	niña	posó	con	encanto	la	limpidez	de	sus
pupilas	 en	 el	 desplegado	 mar	 a	 cuya	 linde	 había	 nacido.	 Le	 amaba	 con	 una
obstinación	 fervorosa,	 y	 decían	 que	 de	 tanto	 mirarle	 se	 le	 habían	 trasmudado	 en
verdes	los	ojos	que	en	la	cuna	fueron	azules.
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En	 Nueva	 España,	 Aurora,	 que	 llegó	 aturdida	 como	 un	 pajarillo	 emigrante,
disfrutó	unos	años	apacibles	y	se	hizo	más	alegre	y	confiada,	imaginando	hallar	otro
rumbo	para	su	fortuna,	así	como	las	aves,	las	flores	y	las	estrellas	le	parecieron	otras
allí.	La	mujer	que	la	conducía,	no	muy	escrupulosa	y	ejemplar,	acabó	por	seducirse
con	 la	 nobleza	 de	 la	 criatura,	 que	 granaba	 en	 virtudes	 en	 medio	 de	 un	 ambiente
corrompido,	igual	que	las	plantas	afotistas	crecen	lejos	del	sol.	Y	la	niña	pudo	afirmar
su	carácter	 limpio	y	 luminoso,	mientras	el	 roce	de	 los	pueblos,	 la	diversidad	de	 los
caminos	 y	 la	 experiencia	 de	 una	 infancia	 borrascosa,	 le	 daban	 ardimiento	 y
reciedumbre	al	cumplir	los	diez	y	ocho	años	florecientes.

Muchas	codicias	se	posaron	en	su	belleza,	muchas	 tentaciones	se	convirtieron	a
sus	 pies	 en	 solicitud,	más	 o	menos	 saludable.	 Pero	Aurora	 esperaba	 el	 grito	 de	 su
corazón	y	desoía	con	la	misma	tranquilidad	todos	los	mensajes	enamorados.

Ya	se	impacientaban	sus	protectores:	bueno	era	que	la	moza	se	mostrase	altiva	y
correcta,	mas	no	hasta	el	punto	de	perder	el	ventajoso	casamiento	que	a	ellos	pudiera
convenirles.	 Comenzaron	 a	 sospechar	 que	 ningún	 beneficio	 iban	 a	 conseguir	 con
haber	 amparado	 el	 abandono	 de	 la	 niña	 y	 haberla	 educado	 como	 a	 una	 dama,	 con
mimos	y	desvelos.	En	aquella	incertidumbre	les	sorprendió	el	aviso	de	la	madre	que
desde	la	costa	montañesa	reclamaba	a	su	hija.	Y	con	tales	pujos	de	autoridad	repetía
el	 llamamiento	 que	 la	 muchacha,	 muy	 a	 pesar	 suyo,	 cambió	 por	 Traspeña	 el
hospitalario	asilo	donde	soñaba	redimirse	de	una	suerte	miserable.

El	 retorno	 al	 solar	 fué	 la	 más	 negra	 de	 sus	 aventuras.	 Volvía	 en	 toda	 la
esplendidez	 de	 sus	 encantos,	 colmada	 de	 bagatelas	 inútiles,	 llena	 de	 habilidades
exóticas	 y	 de	 costumbres	 nuevas	 en	 que	 se	mezclaban	 los	 gustos	modernos	 con	 la
exageración	de	un	 señorío	 improvisado.	Así	 la	 elegancia	nativa	de	Aurora	quedaba
envuelta	en	un	barniz	sospechoso,	y	la	hermosura	le	servía	de	marchamo	como	a	una
mercancía	de	prostíbulo.	Dijeron	que	había	sido	explotada	en	América	por	los	astutos
parientes	y	que	la	madre	pretendía	continuar	por	cuenta	suya	el	tráfico	ignominioso.
Una	 torpe	 curiosidad	 hizo	 a	 la	 recién	 llegada	 famosa	 en	 el	 vecindario,	 y	 todo
atrevimiento	halló	cabida	cerca	de	 la	 infeliz.	Quien	debía	ampararla	no	anduvo	con
rodeos	para	expresarle	sus	propósitos:	era	menester	ganarse	la	vida	en	el	comercio	de
la	belleza	antes	que	huyese	la	juventud,	demasiado	fugaz.	Entonces	comenzó	para	la
sentenciada	 una	 lucha	 cruel,	 en	 la	 que	 no	 le	 valieron	 otras	 leyes	 que	 las	 de	 su
corazón.	La	madre,	enferma	y	empobrecida,	desesperada	con	su	inutilidad	y	con	las
rebeliones	de	Aurora,	puso	en	juego	para	envilecerla	todas	las	artes	de	la	perversión,
obligándola,	 por	 fin,	 a	 los	 más	 rudos	 menesteres	 como	 un	 bárbaro	 ejercicio	 que
debilitara	su	altivez.	Pero	la	moza,	intrépida	y	sufrida,	se	sometió	al	yugo	de	aquella
esclavitud	con	el	más	orgulloso	tesón.	Ella,	criada	como	una	señorita,	sensible	a	las
comodidades	con	refinamientos	propios	de	mujer,	subió	al	monte	a	buscar	gárabas	y
turba,	fué	a	la	aceña	con	la	macona	de	maíz,	bajó	al	río	como	lavandera	asalariada	y
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laboró	 en	 los	 campos	 y	 en	 las	 mieses	 para	 conseguir	 un	 jornal.	 Cuando	 ya	 no	 le
quedaba	 nada	 que	 hacer,	 anduvo	 por	 los	 caminos	 del	 valle	 al	 trote	 bestial	 de	 las
sardineras,	 con	 un	 canasto	 de	 peces,	 aspeada	 y	 tundida,	mezclando	 sobre	 la	 carne
dulce	y	hermosa,	la	amargura	del	llanto	y	del	sudor	con	el	agua	salobre	de	la	mar.

El	primer	día	que	 acudió	 al	muelle	 como	vendedora	 ambulante,	 un	marinero	 le
ayudó	a	cargar	sobre	la	cabeza	el	henchido	carpancho.	Al	levantarse	de	la	inclinada
postura	que	 tomó	en	el	suelo	para	 recibirle,	quedó	frente	a	Charol	y	cambió	con	él
unas	palabras	comunes	y	triviales,	a	 la	vez	que	una	mirada	honda,	puesta	dentro	de
las	pupilas;	desde	aquel	instante	fueron	amigos.	Ella,	que	ponía	la	atención	a	oscuras
en	 las	 soledades	 de	 su	 calvario,	 sintió	 que	 en	 el	 marinero	 encontraba	 un	 hombre
singular,	y	él	creyó	reconocerla	como	a	 la	encarnación	de	una	imagen	entrevista	en
un	sueño	muy	confuso	y	remoto.	Se	buscaron	con	ansiosa	incertidumbre,	llegando	a
convencerse	de	que	se	conocían	desde	otras	existencias	olvidadas,	quizá	desde	algún
astro	que	ya	rodase	muerto	en	el	vacío.	Y	juntos	contemplaron	la	vida	como	una	cosa
áspera	 y	 fuerte,	 hermosa	 y	 triste.	 Sus	 dos	 historias	 tenían	 puntos	 de	 contacto
indisoluble,	 extremos	 que	 caían	 en	 una	misma	 órbita	 de	 fatalidad;	 la	 mancilla	 del
origen	había	sido	una	indomable	sombra	de	su	niñez,	que	les	seguía	cubriendo	con	un
manto	de	abandono	y	de	 infamia,	y	para	más	 tortura,	 en	ambos	 la	 inteligencia	y	el
sentimiento	poseían	una	alta	filiación	espiritual,	iluminada	por	atisbos	audaces,	bajo
el	impulso	de	raras	inquietudes.

Habían	conseguido,	 los	dos,	nociones	de	cultura	exaltadas	y	dispersas,	gotas	de
luz	caídas	por	azar	en	la	ignorancia	de	los	menesterosos,	que	bastaron	a	encender	los
espíritus,	 sedientos	de	 ideales.	Tenían	 indicios	de	una	doctrina	que	creyeron	nueva,
una	 ley	 humanitaria	 y	 regeneradora	 a	 la	 cual	 rendían	 tributo	 en	 el	 fondo	 de	 los
corazones	 intactos,	 sin	 saber	 que	 las	 aguas	puras	de	 aquel	 eterno	manantío	 se	 iban
abriendo	cauce,	entre	 las	rocas	milenarias	de	 la	herejía,	desde	el	pecho	caudaloso	y
divino	de	Jesús	hasta	los	hombres	modernos,	de	buena	voluntad.	Criaturas	sensibles,
tocadas	 un	 punto	 por	 la	 rauda	 centella	 del	 excelso	 amor,	 buscaban	 al	 través	 de	 las
pavorosas	realidades	entusiasmos	y	orgullo	para	someter	su	esperanza	a	un	elevado
concepto	del	vivir.

En	 sus	primeras	 entrevistas,	 se	 confiaron	 los	mutuos	 secretos,	 y	 cada	 cual	 tuvo
una	ciega	fe	en	la	voz	infausta	que	le	iba	diciendo	sus	pesares.

Charol	 dio	 por	 segura	 la	 pureza	 de	 aquella	 moza	 tan	 valiente,	 sostenida	 con
acérrimo	 empuje	 contra	 las	 maquinaciones	 del	 vicio,	 y	 ella	 supo	 con	 lástima	 y
blandura	toda	la	vida	de	él,	bravía	y	miserable	en	los	primeros	años,	amparada	luego
por	una	mujer	pobre,	triste	y	buena,	que	al	morir	volvió	a	dejarle	solo	frente	al	mar,
hambriento	 de	 ternuras,	 extraño	 a	 sus	 camaradas	 por	 diferencias	 radicales	 de
comprensión.

Iba	 el	 mozo	 contándole	 a	 su	 amiga	 las	 horas	 del	 pasado	 y	 se	 recreaba	 con
singulares	 pormenores	 en	 las	 más	 sonrientes,	 un	 poco	 abiertas	 a	 la	 anchura	 del
mundo;	 fué	 cuando	 tuvo	 sobre	 sí	 el	 amor	 de	 la	 caridad,	 cuando	 una	 madre	 en
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memoria	 del	 hijo	malogrado,	 le	 recogió	 por	 suyo	 y	 calentó	 con	 todas	 las	 dulzuras
humanas	 su	 existencia	 aterida.	 A	 favor	 de	 aquella	 santa	 misericordia,	 hizo	 el
muchacho	elementales	estudios	de	marino	y	se	embarcó	en	un	buque	de	altura;	cruzó
los	mares,	saludó	sus	confines	y	posó	en	las	ensoñadas	riberas:	supo	vivir	y	desear.

Estas	 andanzas	 sucedieron	 cuando	Aurora	 nacía,	 de	 una	mujer	 tan	 vil	 como	 la
madre	de	Charol,	y	en	 tanto	que	a	 la	nena,	desde	 los	playales	del	Cantábrico,	se	 le
mudaba	el	color	de	los	ojos,	seducidos	por	el	fresco	tumulto	de	las	olas.

Cuando	 el	 marino	 volvió	 a	 Traspeña,	 emigraba	 la	 niña:	 quizá	 dos	 naves	 se
encontraron	 en	 la	 inquieta	 llanura	 con	 diferente	 derrotero,	 y	 cambiaron	 un	 ciego
saludo	al	separar	dos	vidas	que	el	destino	había	de	reunir.

En	 la	 costa	 hallaba	Charol	 apagado	 el	 hogar	 que	 le	 servía	 de	 refugio.	 Había
muerto	la	bienhechora	del	mozo,	dejándole,	como	última	prueba	de	solicitud,	lo	poco
que	 tenía:	 unos	 enseres	 humildes,	 unas	monedas	 guardadas,	 un	 perro	 calamitoso	 y
ruin,	 modelo	 dé	 fidelidad.	 Echado	 junto	 a	 la	 puerta,	 gimiente	 y	 deshambrido,	 le
encontró	el	viajero,	y	vivió	con	él	por	única	compañía.

Se	 le	habían	caído	al	muchacho	 las	alas	del	corazón;	 sin	ánimos	para	empresas
difíciles,	compró	una	lancha	pescadora,	La	Josefita,	y	lanzóse	a	patronearla	con	unos
compañeros	de	la	ribera,	más	pobres	aún	que	él.

Pero	 iniciado	 con	 ardor	 en	 los	 códigos	 de	 la	 fraternidad,	 hizo	 un	 contrato
desconocido	en	leyes	de	cabotaje:	el	fruto	de	cada	marea	se	repartiría	en	La	Josefita
sin	reservarse	el	patrón	sus	quiñones	de	ventaja,	que	exceden,	según	costumbre,	de	la
mitad	de	la	pesca.

Tal	gallardía	le	valió	al	marino	una	interesada	popularidad	entre	los	subordinados
y	un	manifiesto	rencor	entre	los	patronos.	De	estos	últimos,	los	de	las	vaporas	fueron
más	 hostiles	 contra	 el	 mozo,	 porque	 juzgaron	 insolente	 su	 extraña	 conducta.
Pertenecían	 a	una	 fábrica	de	 conservas	y	otra	 de	 salazón,	 unidas	por	 un	 almotacén
más	bullanguero	que	eficaz,	y	monopolizaban	en	absoluto	el	tráfico	marinero.

Aquella	industria,	establecida	junto	al	muelle	en	el	regazo	miserable	de	Traspeña,
tuvo	 por	 origen	 la	 caridad	 de	 un	 gran	 señor	 que	 se	 compadecía	 mucho	 de	 los
pescadores	y	quiso	proteger	sus	dolorosas	jornadas	ofreciéndoles	una	venta	segura	al
arribo	de	cada	mareaje.	Tan	noble	propósito,	caído	en	manos	de	administradores	poco
fieles,	hubo	de	convertirse	en	enemigo	de	aquellos	a	quienes	quería	socorrer.

Al	 procer,	 ausente	 y	 confiado,	 le	 convencieron	 de	 que	 la	 empresa	 necesitaba
lanchas	 de	 vapor,	 y	 adquiridas	 las	 naves,	 que	 los	 marineros	 tripulaban	 por	 un
mezquino	 salario,	 ninguna	barquía	 pudo	 competir	 con	 el	 nuevo	 sistema	de	 costear,
mucho	más	 rápido	 y	 productivo	 que	 los	 bizarros	 trajines	 de	 la	 vela	 y	 el	 remo;	 las
vaporas	aseguraban	a	los	talleres	el	producto	del	mar,	y	las	fábricas,	con	pretensiones
todavía	de	altruismo,	eran	un	negocio	usurario,	un	cínico	poder	bajo	el	cual	sucumbía
todo	el	gremio	infeliz.
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Cuando	 Charol	 tuvo	 una	 lancha	 suya	 con	 artes	 propias,	 y	 de	 su	 minúsculo
patronaje	quiso	hacer	una	generosa	hermandad,	los	conserveros	le	trataron	de	farsante
y	de	loco,	prediciéndole	una	ruina	inmediata.

Fueron	augures;	 a	La	Josefita,	 con	pretextos	 ruines,	 le	 compraban	 el	 pescado	 a
precios	 lesivos,	y	el	comandante	del	puerto,	un	cabo	de	Marina	que	estaba	en	 todo
litigio	 al	 lado	 de	 los	más	 poderosos,	 comenzó	 a	 perseguir	 con	multas	 a	 la	 barquia
nueva:	los	temporales	del	invierno,	amarrando	las	embarcaciones	al	muelle,	acabaron
de	empobrecer	al	esforzado	patrón.

Era	 entonces	 cuando	 cambiaba	 él	 sus	 confidencias	 con	 Aurora.	 La	 muchacha
había	sacudido	con	denuedo	el	marbete	de	corrompida	que	 le	colgaron	al	 llegar:	su
heroica	actitud	la	defendía	de	la	miseria	y	del	pecado	con	tales	bríos	de	honradez,	que
se	acallaron	las	más	despiadadas	murmuraciones	y	hasta	la	madre	inverecunda	tuvo
que	dar	tregua	a	sus	aborrecibles	intentos.

La	vida	sacrificada	y	acerba	de	Charol	 servía	de	estímulos	a	 la	muchacha	en	el
riguroso	camino	de	 la	virtud.	Ya	sólo	en	 las	horas	bruscas	y	 terribles	del	 trabajo	se
sentía	 plenamente	mujer;	 enardecíase	 venciendo,	 saboreando	 el	 gusto	 del	 combate
como	 una	 prueba	 de	 beligerancia	 en	 las	 lides	 honrosas	 que	 antaño	 perseguía.	 De
aquel	tiempo	baldío	no	le	quedaba	más	que	la	pesadumbre	de	no	haberle	aprovechado
mejor:	 las	 galas,	 los	 dijes,	 los	 hábitos	 burgueses,	 habían	 desaparecido	 al	 empujón
violento	 de	 las	 amenazas	 tremendas.	 Y	 sofrenando	 con	 indómita	 voluntad	 las
inclinaciones	 finas	 y	 gentiles,	 ya	 de	 la	 moza	 señoril	 no	 aparecía	 en	 la	 playera
miseranda	más	que	la	hermosura,	cada	día	más	espiritual	y	silenciosa:	ojos	presados	y
calientes,	pelo	rubio,	caído	en	aladares	rizados	sobre	la	sien;	boca	dulce,	de	atenuada
sonrisa;	mejillas	doradas	por	el	sol.	Era	alta,	mimbreña;	tenía	un	encanto	pensativo	y
sugerente,	una	gracia	llena	de	misterio.

Mirábala	Charol	 con	 beatitud,	 pasmado	 de	 su	 fortaleza,	 deseoso	 de	 infundirle
cada	día	más	alentadoras	ilusiones.

Consideraban	su	encuentro	providencial,	y	le	pusieron,	ingenuamente,	el	lazo	de
una	 alianza	 íntima	 y	 peligrosa:	 se	 ayudarían	 el	 uno	 al	 otro	 con	 el	 ejemplo,	 con	 el
cariño,	 con	 la	 sugestión	 de	 una	 fe,	 honda	 y	 radiante,	 en	 algo	 todavía	 inseguro	 y
nebuloso.

Bajo	 las	 influencias	del	amigo,	Aurora	saludó	con	fervores	de	novicia	 las	obras
del	 gran	 iluso	 Henry	 George,	 y	 las	 del	 gran	 romántico	 Lasalle;	 guardó	 con
apasionado	respeto	un	volumen	económico,	en	cuya	portada,	sobre	las	letras	rotundas
que	 dicen	 cuatro	 reales,	 se	 asoma	 Carlos	Marx,	 austero	 y	 viril,	 con	 las	 barbas	 de
nieve	tendidas	sobre	el	corazón.

Los	dos	ardidos	soñadores	pasaron	en	la	aldea	por	criaturas	delirantes,	tocadas	de
una	ambición	desconocida	y	perniciosa,	sin	que	su	estrecha	amistad	inspirase	ningún
recelo:	se	les	juzgaba	embebidos	en	ideas	extravagantes,	alejados	de	la	vida	por	una
rara	quimera	que	nadie	supo	de	cierto	lo	que	fuese.
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Y	 mientras	 tanto,	 los	 pobres	 idealistas,	 los	 vigorosos	 paladines	 de	 espirituales
aventuras,	 rodaban,	 caedizos,	 en	 el	 polvo	de	 la	humanidad,	 envueltos	 en	 la	 terrible
quimera	del	Amor…

Algunos	 meses	 vivieron	 los	 amantes	 absortos	 en	 su	 escondida	 aventura,
embriagados	en	su	temeridad:	para	él	aquella	gloria	inesperada	era	un	hechizo	que	le
tenía	embelesado;	para	ella	fué	su	caída	como	un	testimonio	irrecusable	de	la	suerte,
y	se	miraba	a	sí	propia,	sin	rubor,	sin	remordimientos,	con	una	humilde	tristeza	que
no	excluía	el	orgullo	de	sentirse	amada	por	un	hombre	de	bien.

Charol	quería	casarse;	Aurora	no.
—¿Para	qué?	—dijo.
—Para	darte	un	nombre	honrado	por	mí	—adujo	el	marinero—.	Yo	limpié	con	mi

conducta	 lo	 que	 me	 pertenece	 del	 apellido	 de	 mi	 madre:	 cada	 uno	 es	 hijo	 de	 sus
obras.

—Pues	 eso	 nos	 basta	 —afirmó	 la	 joven	 algo	 sombría,	 tan	 hermética,	 que	 no
volvieron	a	hablar	de	aquel	asunto.

Había	 tenido	Charol	 que	 vender	 su	 lancha	 y	 navegaba	 en	 ella	 como	 tripulante,
corriendo	los	chubascos	invernizos,	ya	muy	adelantada	la	costera	del	besugo.

Una	 noche	 inclemente	 de	 Febrero	 había	 salido	 La	 Josefita	 con	 rumbo	 a	 la
marona,	 a	 cuarenta	millas	 de	 Traspeña;	 ventaba	 el	 norte	 con	 hálitos	muy	 fríos,	 se
levantaba	mucha	mar,	y	los	marineros,	después	de	nueve	horas	de	trajín,	largaron	un
palangre	y	recogieron	otro,	no	muy	cargado,	porque	la	pesca	buceaba	con	la	extrema
temperatura.

El	 regreso	 a	 la	 costa	 se	 hizo	 muy	 difícil;	 el	 viento,	 más	 arrachado	 cada	 vez,
desgajó	las	nubes,	y	la	cellisca	y	el	cansancio	maltrataron	mucho	a	la	gente;	hubo	que
arriar	 la	 mayor	 porque	 la	 nave	 no	 la	 pudo	 aguantar;	 izóse	 el	 tormentin,	 y	 poco
después	era	preciso	cambiarle	por	la	unción,	hasta	que	la	veluca,	angustiosa	como	las
postreras	oraciones	del	alma,	fué	demasiada	tela	para	la	zozobrante	barquía.	Los	diez
hombres	 que	 la	 tripulaban	 se	 lanzaron	 a	 los	 remos	 bajo	 la	 furia	 del	 granizo	 y	 el
huracán;	en	esta	última	maniobra	resbaló	el	patrón,	agarrado	todavía	a	la	escota	de	la
vela,	y	se	 le	escapó	de	 las	manos	 la	caña	de	gobernar.	Saltó	a	sujetarla	el	proel,	un
mozo	casi	infantil	que	quiso	mantener	la	lancha	popa	al	viento;	un	instante	pudo,	rojo
de	 ansiedad	 y	 de	 violencia,	 conducir	 el	 timón,	 y	 le	 soltó	 de	 pronto	 con	 un	 grito
desesperado,	mientras	una	ráfaga	más	dura	y	tempestuosa,	le	arrojaba	al	mar:	cuando
le	recogieron,	en	fuerte	brega	con	las	olas,	tenía	los	dos	brazos	rotos.

Tendido	 sobre	el	panel,	 envuelto	en	 ropas	mojadas,	yació	el	héroe	mientras	 sus
compañeros	defendían	con	ahincada	bravura	las	tristes	vidas:	negros	de	frío,	calados
de	agua,	con	los	dedos	hollados	por	la	palamenta,	bogaron	desatinadamente.

Apareció	la	costa,	erguida	en	el	horizonte	como	señuelo	de	la	esperanza	y	arreció
el	empuje	de	los	siervos	del	mar;	en	los	pechos,	en	las	manos,	eran	las	venas	torrentes
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de	ambición,	entrañas	donde	rugían	sediciosos	todos	los	humanos	afanes.
Al	 cabo	 de	 la	 espantosa	 jornada	 La	 Josefita	 entró	 en	 el	 puerto,	 y	 mientras	 el

lisiado	 era	 conducido	 al	 hospital,	 iba	Charol	 a	 vender	 la	 pesca	 lograda	 después	 de
veinte	 horas	 de	 lucha	 sobre	 el	 lívido	manto	 de	 la	muerte.	 En	 los	 ojos	 oscuros	 del
pescador	 hundía	 su	 rastro	 el	 drama	 de	 toda	 la	 prole	 marinera;	 un	 aire	 de	 fatiga	 y
desaliento	 humillaba	 al	mozo,	 con	 la	 cabeza	 desnuda	 delante	 del	 encargado	 de	 las
fábricas.	Quedóse	éste	mirándole	con	fisga	y	desdén,	para	decirle:

—Conque,	¿tres	arrobas?…	Pues	te	las	pago	a	cinco	pesetas	cada	una.
No	habían	acudido	al	muelle	revendedores,	muy	escasos	frente	al	poderío	de	los

conserveros,	y	Charol,	 sin	poder	 recurrir	a	 la	subasta,	obligado	al	ajuste	 ineludible,
acalló	valerosamente	su	protesta	ente	el	ofrecimiento	abusivo.

—¡Tres	duros!	—murmuró	doliéndose.—	La	mitad	y	una	parte	corresponden	al
patrón…	quedamos	nueve	hombres:	¡nos	tocan	a	tres	reales!

—¡Eso,	tú	verás!
—¡No,	señor!;	es	demasiado	poco.	Aguardaremos	que	amaine	para	irnos	a	vender

a	Villanoble.
—Más	de	veinticuatro	horas	no	se	os	permite	conservar	la	pesca	a	bordo;	si	antes

no	podéis	salir	y	me	lo	vuelves	a	ofrecer,	te	lo	pago	a	perra	chica.
Fulminó	«el	amo»	su	amenaza	aguda	como	un	cuchillo,	y,	de	repente,	el	marinero

saltó	encima	de	él	con	un	insulto	y	una	bofetada:
—¡Ladrón!…
El	mozo	atrevido	fué	a	la	cárcel.
Durante	 dos	meses	 acudió	Aurora	 todos	 los	 días	 a	 una	ventana,	 detrás	 de	 cuya

infamante	 reja	 padecía	 su	 amigo,	 amargado	 y	 ceñudo,	 sin	 más	 consuelo	 que	 el
cambiar	con	la	joven	unas	palabras	de	ternura	y	fidelidad.

Con	Aurora	iba	siempre	Bolina,	el	perro	caduco	de	Charol,	cada	vez	más	torpe	y
gimiente,	muy	turbios	los	ojos,	como	si	estuvieran	cansados	de	llorar.	Llevaba	ella	en
todas	sus	visitas	algún	pobre	compange	que	aliviara	el	hastío	del	rancho	al	marinero,
y	no	le	faltaba	nunca	un	mendrugo	al	animal,	alebrado	al	pie	de	la	reja,	sin	pedir	más
que	una	caricia.

Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel	 para	 Charol,	 se	 había	 cerrado
definitivamente	 la	de	su	hogar,	confiscado	por	 los	administradores	de	 la	Justicia.	Y
los	 traineros	 se	 disculpaban	 de	 admitir	 al	mozo	 en	 su	 tripulación,	 influidos	 por	 la
venganza	insaciable	del	«amo».

Volvió	 entonces	 el	 costanero	 a	 vivir	 como	 de	 niño,	 en	 ostugos	 y	 latebras	 de	 la
orilla,	cobarde	para	huir	lejos	de	Aurora,	incapaz	de	arrastrarla	con	él,	sin	sosiego	ni
rumbo,	sabe	Dios	a	dónde.	Ella	le	quiso	más	que	nunca,	así,	lastado	y	perseguido,	le
acompañó	enamorada	en	los	algares	tenebrosos,	le	supo	decir	palabras	sonrientes	en
las	horas	más	oscuras	y	acedas.
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Cobró	 aliento	 el	 muchacho	 al	 abrigo	 generoso	 del	 amor;	 logró	 que	 le
recomendasen	 al	 ingeniero	 de	 una	 mina	 cercana,	 y	 una	 tarde	 huyó	 de	 la	 costa
buscando	en	el	fondo	de	la	tierra	el	auxilio	que	le	negaba	el	mar.	Aurora	esperaría	el
instante	feliz	de	reunirse	con	su	compañero	bajo	un	dintel	acogedor.

Pero	sin	 tardar	mucho,	 recibió	ella	una	carta	angustiosa	del	ausente.	Había	sido
acusado	de	anarquista	virulento,	y	despedido	con	el	plazo	de	una	semana.	No	sabía
dónde	 ir;	 quizá	 se	 enrolase	 en	 un	 barco	 de	 carga	 que	 salía	 de	 Torremar	 falto	 de
tripulación.

Aquellos	renglones	 tristes	y	confusos	 terminaban	con	una	despedida	entrañable:
—Ten	confianza	siempre	en	mí.

Aurora	recogió	la	misiva	al	anochecer	y	decidió	ir	al	día	siguiente	en	busca	de	su
amigo.	 Necesitaba	 decirle	 un	 secreto	 dulce	 y	 tembloroso,	 que	 acaso	modificara	 la
resolución	de	aquel	viaje,	indeciso	y	errabundo.

—Saldré	muy	 temprano	—pensó	 la	 muchacha—,	 antes	 del	 mediodía	 estaré	 de
vuelta	sin	que	nadie	se	entere.

Y	 suspiró,	 afanosa	 del	 instante	 en	 que	 había	 de	 levantar	 el	 sagrado	 peso	 de	 su
corazón.

Al	siguiente	amanecer	se	despertaba	con	los	ojos	abiertos	en	la	sombra,	empujada
bruscamente	a	la	vida	desde	la	niebla	de	los	sueños,	evocando	tristezas	y	dolores	con
implacable	memoración.

Y	a	pesar	de	las	asechanzas	del	destino,	sentía	en	sus	venas	con	fuerte	plenitud	el
goce	de	vivir.	Bajo	el	agua	profunda	de	sus	ojos	ardían	 los	 temibles	 recuerdos	a	 la
lumbre	de	esperanzas	tan	clementes,	que	Aurora	logró	ahuyentar	con	una	sonrisa	los
fantasmas	dañosos,	y	llegóse	con	blandura	hacia	la	pared	donde	fulgía	una	cicatriz	de
luz.

Abierto	 el	 postigo	 quedó	 allí	 la	 moza	 un	 instante	 deslumbrada,	 ocultando	 la
gravidez	de	su	cintura	con	un	movimiento	pudoroso,	mientras	en	el	pecho,	moreno	y
desnudo,	se	le	clavaba	el	sol	como	un	puñal.
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III

PIEDRAS	Y	LLAMAS

UÉSE	con	la	mirada	desprendida	del	camino,	bajo	el	oreo	de	la	mar,	el
aroma	 de	 la	 fruta	 caliente	 y	 el	 zumbido	manso	 de	 los	 follajes.	 Creía
sentir	que	en	su	seno	palpitaba	toda	el	alma	del	mundo	y	que	resonaban
sus	pasos	en	las	arenas	del	tiempo.

Desde	 la	 hondura	 de	 la	mies	 veía	 el	monte,	 ondulante	 como	 las	 olas,	 señero	 y
adusto	 sobre	 la	 ribera	 sativa,	 herido	 por	 anchurones	 rojos	 que	 le	 desangraban	 el
corazón.

Hacia	 él	 se	 dirigía	 la	 enamorada	 llevando	 en	 los	 ojos	 toda	 la	 claridad	 de	 los
campos,	 leyendo	 igual	 que	 los	 poetas,	 en	 las	 corolas	 y	 en	 los	 ramajes,	 cuando	 la
detuvo	una	caravana	triste:	un	convoy	de	bohemios	expulsado	del	término	municipal
por	 la	 Guardia	 civil.	 Alejábanse	 los	 peregrinos	 dentro	 de	 sus	 albergues,	 como	 los
caracoles,	asomando	apenas	a	la	luz,	por	las	cortinas	de	los	carros,	unos	semblantes
mudos	y	absortos,	llenos	de	preguntas.

Sólo	una	mozuela,	casi	niña,	codiciosa	de	sol,	marchaba	a	pie	arrastrando	en	el
polvo	de	la	ruta	unos	harapos	de	la	bandera	española,	especie	de	cendal	absurdo,	que
pretendía	simular	un	manto.

Sonreía	 la	chiquilla	con	descaro	 infantil,	 entre	 los	graves	 tricornios,	castigada	a
ignorar	siempre	el	origen	de	su	culpa.

—¿Va	 presa?	 —dijo	 Aurora,	 con	 lástima,	 a	 unos	 muchachos	 seguidores	 del
cortejo.

—Va	conducida.
—¿Por	qué?
—Porque	pide…
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En	 el	 camino	 real	 se	 alejan	 con	 la	 niña	 ambulante,	 rotos	 como	 un	 símbolo,
fuyentes	 y	 lastimeros,	 los	 sagrados	 colores	 de	 la	 patria,	 mientras	 Aurora	 sigue
andando	con	un	poco	más	de	lentitud.

Como	 ahora	 lleva	 los	 ojos	 abatidos,	 cuida	mucho	 de	 no	 interrumpir	 una	 parda
hilera	 de	 hormigas,	 hilo	 tembloroso	 de	 ansiedad	 lanzado	 desde	 los	 helechos	 de	 la
linde	a	las	aventuras	del	andén.

Arde	 ya	 la	 mañana;	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 se	 dobla	 un	 cárdeno	 veril	 sobre
laderas	de	pastura,	lejos	del	toldo	de	los	álamos,	subiendo	hacia	el	monte,	cuya	raída
faz	 enrojece	 bajo	 la	 cúpula	 azul,	 como	 una	 carne	 atormentada	 por	 terribles	manos
sangrientas.

Mirando	 el	 nuevo	 rumbo	 siente	 Aurora	 una	 ráfaga	 de	 turbación:	 sus	 pupilas
grandes,	donde	todo	entra	y	se	hunde,	buscan	el	horizonte	marino	sedientas	de	él,	y	al
fin	se	clavan,	humildes,	en	la	desconocida	senda.

Una	alondra	pasa	cantando,	camino	de	los	cielos;	una	araña	rubia	teje	su	red	a	flor
de	césped,	entre	dos	matas	fragantes.

La	muchacha	admira	los	hilos	de	la	Virgen	con	que	la	tejedora	se	fabrica	el	nido,
y	huye	de	los	cálices	gualda	que	los	poleos	le	tienden	a	los	pies	desde	cada	lindón.

Llega	de	la	mina	el	sordo	bramido	del	trabajo;	se	inflama	el	aire	al	abrigo	de	la
cumbre;	se	retuerce	el	sendero	en	la	roja	soledad.

Adelántase	la	costanera	cada	vez	más	tranquila	y	firme,	sintiendo	en	el	corazón	el
ligero	roce	de	unas	alas,	guardando	en	la	conciencia	el	afanoso	escucho	de	un	secreto.

El	camino	que	la	conduce	se	pierde	en	un	gran	ensanche	al	borde	del	barranco,	se
llena	 de	 rumores	 fabriles	 y	 va	 dando	 vuelta	 a	 la	 montaña	 cargado	 de	 edificios
industriales,	de	alpendes	y	garitas,	productos	mineros	y	vías	férreas.

Cruza	la	joven	aquella	plataforma	entre	el	grupo	de	muchachas	que	acuden	a	los
talleres,	y	mezclada	con	ellas	traspone	el	ruidoso	dintel	de	un	cobertizo	descollante,
blindado	 de	 zinc,	 cuya	 fábrica	 desciende	 en	 tramos	 interiores	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
quiebra.

Es	un	enorme	lavadero	de	mineral,	un	vertiginoso	mecanismo	que	rueda	y	gira,
choca	y	ruge	con	incesante	clamor.	Las	mandíbulas	de	hierro	devoran	la	calamina	y	la
escupen	en	 los	coladores	monstruosos	para	echarla	después	a	un	nuevo	 tamiz,	a	un
inquieto	 canal,	 a	 un	 trémulo	 cajón.	 Aturden	 el	 vaivén	 continuo	 de	 las	 cribas,	 la
rotación	constante	del	Tremel,	que	igualan	el	material,	y	la	trepidación	de	las	mesas
giratorias,	el	crujido	de	las	ballestas	y	los	ejes,	el	movimiento	de	los	tambores	y	las
planchas:	zunchos	y	rodillos,	cables	y	zubias,	el	aire	y	el	polvo,	el	agua	y	las	piedras,
tienen	 ritmos,	 gestos,	 curvas,	 fauces,	 una	 delirante	 voz	 de	 orgullo	 y	 de	 poder,	 la
tremenda	armonía	de	un	verso	torrencial.

En	el	segundo	piso,	una	guirnalda	de	obreras	se	ciñe	a	los	lados	de	la	cinta	sin	fin
donde	 la	 calamina	 corre,	mojada	 y	 temblorosa,	 al	 paso	 de	 los	 ágiles	 dedos	 que	 la
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depuran.	Todo	muerde	 y	 canta	 sobre	 los	 dóciles	 bustos	 de	 las	mujeres	 que	 sonríen
empapadas	en	sangre	de	la	mina,	envueltas	en	el	grito	soberbio	de	la	Industria.

Aurora	baja	los	peldaños	del	edificio	empujada	por	el	estruendo	y	el	trajín,	y	se
queda	sin	saber	qué	hacer	en	otra	anchura	grande,	como	 la	de	arriba,	muy	honda	y
muy	caliente.

No	 se	 decide	 a	 preguntar	 por	Charol,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarle	 se	 va
acercando	a	 los	hornos	puestos	en	 fila,	 solemnes	y	abrasadores.	Los	de	cuba	arden
con	 las	 bocas	 cerradas,	 altos	 y	mudos,	 sin	mostrar	 una	 chispa	ni	 un	 fulgor.	Los	de
reverbero	 reciben	 la	mena	 por	 la	 parte	 lejana	 al	 hogar	 y	 la	 calcinan	 con	 ayuda	 de
rastros	y	espetones	que	la	conducen	al	través	de	toda	la	solera.	Desde	cada	boquilla
un	obrero	hurga	con	 la	 zaragata	el	 encendido	vientre	del	 laboratorio	y	con	el	 remo
boga	 en	 las	 ascuas	 vivas	 hasta	 sacar	 purificada	 la	 tierra:	 cunde	 un	 río	 de	 brasas	 al
impulso	del	rodo	candente	y	fulgen	las	escorias	extraídas	por	el	horcón.

Estos	hombres	abocados	a	los	hornos,	 tienen	estuosa	la	piel,	 jadeante	el	respiro,
enfermiza	la	traza.

Aurora	los	mira	con	el	temor	de	hallar	así	al	que	busca,	y	los	mozos	componen	su
dolorosa	 torsión	para	 sonreír	 con	malicia,	 a	 la	 lumbre	vulcania	de	 su	 tarea,	 bajo	 el
aire	saturado	de	polvo	y	acidez.

Sigue	la	exploradora	su	camino	entre	horneros	de	torso	desnudo	que	suspenden	el
trabajo	para	requebrarla,	y	ella,	impaciente,	confusa,	acaba	por	dejar	la	zona	terrible
de	las	calcinaciones	y	volver	a	subir	por	la	orilla	de	los	lavaderos	hacia	el	bastión	de
la	montaña,	sorteando	las	quebraduras	del	paraje,	los	montones	de	material,	los	viales
de	un	minúsculo	ferrocarril.	Anda	otra	vez	ensordecida	por	el	ruido	estrepitoso	de	la
maquinaria,	 sintiendo	 hundírsele	 en	 la	 carne	 el	 frío	 temblor	 de	 las	 mesas	 de
Linkenbach,	el	 lamento	perenne	de	 las	aguas	rojas,	el	diabólico	salto	de	 las	piedras
rubias,	de	las	tierras	cargadas	de	zinc:	la	envuelven	el	polvo	y	el	humo;	la	sofocan	la
marcha	y	el	calor.

Llega	 arriba,	 perdiéndose	 de	 nuevo	 en	 el	 surco	 febril	 de	 las	 labores,	 y	 entra
maquinalmente	en	el	taller	de	monda,	un	tinglado	ancho	y	abierto	donde	las	obreras,
armadas	de	martillos,	tunden	los	pedruscos	de	la	explotación	para	quitarles	la	ganga.

Atraviesa	Aurora	todo	el	local	sin	ver	ningún	rostro	conocido,	perseguida	por	los
golpes	 del	 trabajo,	 atormentada	 con	 ellos	 igual	 que	 si	 los	 recibiera	 en	 sí	 misma:
padece	 ya	 como	 un	 suplicio	 el	 contacto	 de	 aquella	 calentura	 llena	 de	 vértigos	 y
clamores,	 y	 se	 inquieta	 bajo	 tal	 pesadumbre	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 ansias	 de	 una
pesadilla.

Al	salir	del	taller,	dudando	siempre	adonde	dirigirse,	una	voz	la	detiene:
—Oye,	¿a	quién	buscas?
Queda	parada,	muy	sorprendida,	sin	saber	qué	decir.
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—Busco	a	un	minero	—responde	al	cabo,	frente	a	una	moza	alegre	y	ruda	que	la
observa	con	gran	curiosidad.

—¿Cómo	se	llama?
—Charol.
—No	le	conozco.	¿Es	tu	marido?
—Sí…
—¿En	dónde	trabaja?
—No	lo	sé.
—Pues	es	difícil	que	le	encuentres:	te	daría	noticias	un	listero.
Soy	forastera:	no	acierto	a	preguntar.
La	voz	de	Aurora	se	ha	hecho	frágil	como	la	de	un	niño,	y	 la	otra	muchacha	le

aconseja	con	repentina	dulzura:
—Sube	un	poco	más,	siguiendo	los	carriles	del	 tren,	y	cuando	veas	una	barraca

que	 dice	 Lampistería,	 preguntas	 allí	 por	 el	 tú	 hombre,	 que	 acaso	 te	 darán	 alguna
razón.

Agradece	mucho	 estas	 indicaciones	 la	 viajera	 y	 toma	 el	 camino	 de	 la	 cumbre,
algo	 más	 animosa.	 A	 considerable	 distancia,	 cerca	 de	 una	 bocamina,	 descubre	 el
letrero	indicado	y	se	asoma	al	barracón	para	formular	su	pregunta.

Un	viejo	le	responde:
—El	lampista	es	mi	hijo	y	se	ha	marchado.
—¿Sabe	 él	 quiénes	 bajan	 allá	 dentro?	—pronuncia	 la	 joven	mirando	 con	 susto

hacia	el	boquete	sombrío.
—Lo	sabe:	por	cada	lámpara	que	entrega	le	dan	un	nombre	y	un	número.
—¿Y	tardará	en	volver?
—Acaso…
—¡No	le	puedo	esperar!…
Sonó	 la	 frase	 con	 desconsolada	 inquietud.	 El	 viejo	miró	 a	 la	moza	 en	 los	 ojos

puros	y	vio	que	le	temblaba	en	ellos	un	soplo	del	corazón.	Hablando	con	ella	acaba
por	descubrir	que	Gabriel	Suárez	es	el	obrero	acusado	de	anarquista	y	que	trabaja	en
el	último	piso	de	la	explotación.

—Le	voy	a	buscar	—dice	Aurora	resuelta.
—Necesitas	un	permiso	y	un	candil.
—¿A	quién	se	los	pediré?
—Pues	mira	—decide	el	hombre,	interesado	por	aquella	angustia	dulce	y	grave—

ahora	sube	el	capataz	de	labores	por	allí,	con	una	visita;	el	que	lleva	traje	de	pana:	¿le
ves?

—Sí,	señor.
—Detrás	va	mi	hijo	con	las	luces:	si	los	alcanzas	y	te	dejan	bajar,	estás	de	suerte.
No	espera	la	muchacha	un	solo	instante.	Sin	perder	el	grupo	de	vista	se	apresura

por	los	torcidos	pasos	que	trepan	sobre	escollos	hacia	el	túnel.
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Aparece	el	monte	rebrotado	en	cada	pliegue	del	laboreo,	en	cada	intersticio	de	la
roca;	las	flores	de	malva	y	de	saúco,	la	manzanilla	y	el	llantén,	la	viola	calaminaria,
se	 insinúan	odorantes	 en	 el	 acoso	de	 la	 vegetación:	 una	pujanza	verde	y	milagrosa
cunde	por	la	sangre	de	la	tierra	y	sube	a	la	cima,	irguiéndose	en	el	aire	azul.

Van	las	miradas	de	Aurora	como	pájaros	ardientes	volando	hasta	la	espina	de	la
cumbre	desde	el	agujero	donde	se	extravía	la	senda	carmesí.

Diríase	 que	 en	 la	 fascinada	 actitud	 de	 la	 joven	 hay	 una	 muda	 interrogación	 a
todos	 los	misterios;	que	siente	con	asombro	debajo	de	sus	pies	el	crecimiento	de	 la
sierra,	y	que	algún	temor	oscuro	le	pone	sobre	la	frente	la	sombra	de	un	quebranto.

Llega	 a	 la	 bocamina	 cuando	 han	 desaparecido	 en	 ella	 el	 capataz	 y	 sus
acompañantes.	Dos	candiles	encendidos	cuelgan	a	los	lados	de	la	entrada;	una	pareja
de	bueyes,	uncida	y	perezosa,	aguarda	con	el	frontil	lleno	de	tábanos,	quieta	la	luz	en
las	pupilas	gordas	y	mansas.

Se	vuelve	Aurora	mirando	vacilante	 a	 su	alrededor,	ya	 sorbida	por	 las	 tinieblas
del	antro.	Unos	hombres	la	siguen	desde	lejos:	quizá	la	van	a	detener.

De	pronto	se	apodera	de	una	lámpara,	y	con	el	paso	trémulo	y	decidido	se	hunde
en	la	oscura	frialdad	del	monte,
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IV

LA	TIERRA	VIOLADA

E	halló	bañada	por	una	ola	saludable	de	frescura,	envuelta	en	un	manto
apacible	de	silencio,	protegida	por	una	bienhechora	soledad.

Andaba	 sobre	 un	 piso	 blando	 y	 oscuro,	 tendido	 de	 railes,	 y	 veía
delante,	ya	un	poco	lejos,	el	temblor	fugitivo	de	unas	luces.

Pensando	 en	 acercarse	 a	 ellas	 levantó	 la	 suya	 con	 el	 instintivo	 deseo	 de
vislumbrar	 un	 horizonte,	 pero	 la	 llama	 no	 extendía	 su	 poder	 más	 allá	 de	 un	 halo
vacilante,	 y	 sólo	 consiguió	 descubrir	 a	 trechos	 unos	muros	 blindados,	 una	 bóveda
entibada,	una	humedad	gimiente,	desprendida	de	todos	los	rincones	con	manso	rumor
de	lágrimas.

Disfrutó	la	moza	inconsciente	dulzura	en	la	compañía	de	aquellos	sones	frescos	y
hondos,	 que	parecían	 subir	 de	 las	 profundidades	de	 la	 tierra	 como	 tranquilo	 llanto,
riego	feraz	de	un	abundante	corazón.	Y	llegó	entonces	por	la	galería	un	silbido	agudo,
resonó	un	fragor	creciente	que	hacía	estremecer	el	suelo	y	agitaba	en	el	aire	unas	alas
oscuras.	Aurora	se	echó	a	un	lado	con	inquietud;	doblóse	cobarde	el	pábilo	del	candil,
y	pasó	un	 tren	chiquito	y	 fugaz,	dejando	en	 las	 tinieblas	un	galope	de	humo	y	una
sorda	trepidación.

Pero	ya	no	vio	la	mujer	aquellas	luces	que	antes	la	precedían:	volvió	a	oir	el	llorar
frío	de	la	roca,	y	sintió	despertarse	poco	a	poco	otras	voces	calladas	que	empezaron	a
tener	una	armonía	y	un	encanto.

Se	había	detenido	en	un	anchurón	cruzado	por	bifurcaciones	de	carriles	sobre	una
placa	de	maniobras,	y	no	sabiendo	cuál	desvío	seguir,	tomó	hacia	la	derecha	fiándose
al	azar,	confundiendo	el	ruido	de	sus	pasos	con	la	huella	de	los	visitantes	a	quienes
pretendía	 reunirse.	 El	 terreno	 buzaba	 con	 acentuado	 desnivel,	 y	 la	 traviesa,	mucho
más	angosta	que	la	galería,	fué	haciéndose	por	momentos	resonante	y	sensible,	como
si	la	llenara	el	ritmo	de	una	inmensa	respiración.
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Al	 hundirse	 cada	 vez	más	 en	 laberintos	 pavorosos	 y	 violentas	 descensiones,	 el
suelo	se	convertía	en	altísimos	tramos,	y	Aurora,	curvándose	hacia	el	brusco	declive
para	sentar	el	pie	en	el	foco	macilento	de	luz,	parecía	inclinada	sobre	el	abismo	de	la
vida,	con	los	ojos	llenos	de	ansiedades.

Sudaban	las	raíces	del	monte,	se	oía	el	estremecimiento	incesante	de	la	tierra,	el
latido	profundo	de	 los	gérmenes,	 el	 trabajo	penoso	de	 la	 roca:	una	 legión	de	almas
decía	con	balbucientes	revelaciones	el	eterno	milagro	de	la	creación.

Avanza	la	joven	escuchando	el	esfuerzo	que	hace	la	naturaleza	por	hablar,	oyendo
con	asombro	que	todos	los	seres	mudos	levantan	allí	su	repentina	voz,	y	olvidando	en
un	lúcido	ensueño,	que	se	confunde	perdida	en	la	huraña	lobreguez:	sólo	siente,	con
raro	gozo,	el	misterio	que	yace	en	las	cosas	y	se	subyuga	bajo	la	fuerte	densidad	de	la
vida,	atendiendo	fascinada	a	los	diálogos	incomprensibles,	a	las	visiones	alucinantes.

Va	rozando	la	pendiente	de	un	filón	delineado	en	su	armadura	como	una	tremenda
cicatriz,	envuelto	en	débiles	arcillas	de	 la	salvanda,	y	sepulto	en	 los	brazos	rocosos
del	hastial.	Un	bosque	de	entibos	contiene	las	capas	flojas	del	terreno,	y	al	través	de
rachas	y	peones,	caen,	sin	descanso,	migas	de	tierra,	gotas	de	sudor,	granos	de	cristal.

Cóncavos	y	anchuras,	revueltas	y	cruces,	dividen	en	macizos	el	enorme	criadero,
y	en	uno	de	sus	múltiples	recodos	percibe	Aurora	una	turbia	sensación	de	lontananzas
que	la	induce	a	elevar	el	candil	otra	vez:	el	tenue	resplandor	que	arroja	hacia	arriba,
con	el	brazo	extendido,	no	tropieza	ya	en	los	latones	tortuosos	de	la	encamación,	y	se
pierde	en	una	torre	oscura	de	silencio,	sobre	un	valle	de	sombras	hundido	a	los	pies
de	la	muchacha.	Ella	se	aturde	con	el	inesperado	temor	de	encontrarse	a	la	orilla	de
un	precipicio,	cuando	ve	salir	de	las	tinieblas	unas	llamas	de	candiles	como	el	suyo;
parecen	aquellas	que	se	le	adelantaron	en	el	primer	socavón	y	se	mueven	errantes,	lo
mismo	que	los	fuegos	de	las	tumbas	y	del	pecinal.	Aún	arriesga	unos	pasos	inseguros,
dudando	si	retroceder	o	seguir,	y	se	detiene	sorprendida	por	otras	luces	más	hondas,
casi	devoradas	por	el	silo.

Una	ráfaga	de	voces	sube	de	la	tenebrosa	profundidad:	acentos	humanos,	crujidos
de	estemples,	golpes	de	herramientas,	deslices	de	aludes;	todo	el	bullicio	nervioso	del
trabajo,	como	si	la	mina	riese	o	delirase.

Y	de	pronto,	en	lo	sumo	de	la	altura	lejana,	se	enciende	un	hacho	fulgurante	que
alumbra	una	caverna	monstruosa	es	el	hueco	del	monte	vaciado	por	la	explotación.

Han	 quedado	 allí	 erguidas	 las	 zonas	 estériles	 que	 forman	 columnas	 de	 sostén
entre	los	respaldos	del	criadero,	y	están	desnudos	los	huesos	de	la	tierra,	torcidos	en
contorsiones	 absurdas,	 atormentados	 en	 alabes	 dolorosos.	La	montaña,	 extirpada	 la
carne	 de	 los	 senos,	 apoya	 su	 osamenta	 en	 llaves	 de	 la	 dolomía,	 y	 construye	 en	 el
vacío	 escollos,	 palacios,	 aras,	 sepulcros;	 erige	 monumentos,	 rasga	 balcones,	 traza
caminos,	cuelga	de	sus	ápices	una	sorprendente	vegetación.
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En	esta	 fábrica	vertiginosa	 llena	de	calabozos	y	guaridas,	 cada	 relieve	amenaza
rodar,	y	cada	perfil	se	abre,	se	aguza,	resplandece	con	bellísimas	irisaciones,	llora	con
lágrimas	 eternas.	 Los	 arcos	 y	 los	 pórticos	 tienen	 un	 crecimiento	 indomable	 y	 una
espléndida	fragilidad:	se	atreven	hasta	el	domo	de	la	cumbre,	con	audacia	increíble,	y
parecen	estremecidos	por	un	temblor	de	arenas	y	de	arcillas,	a	riesgo	de	caer.

A	media	altura	de	la	cueva	inaudita,	sobresale	una	ménsula	extraña	donde	Aurora
abre	 los	 ojos	 colmados	 de	 estupor,	 mientras	 en	 el	 supremo	 viso	 flamea	 la	 lumbre
sostenida	 como	 una	 lámpara	 pensil,	 cambiando	 de	 tonos	 que	 visten	 el	 recinto	 de
fantástico	esplendor.

De	arriba,	con	 la	variante	claridad,	caen	unas	fuertes	palabras	y	 rodean	por	 tres
veces	 el	 espacio,	 como	 el	 grito	 que	 lanzan	 los	 azores	 desde	 las	 nubes,	 cuando
emigran	a	la	luz	de	la	luna	y	ciñen	los	valles	con	las	tres	vueltas	de	su	cantar.

Aquellas	voces	 son	de	un	minero	que	 increpa	a	Aurora	en	 tanto	que	 ilumina	 la
despedazada	cumbre:

—¿A	 quién	 buscas?…	 ¡Fuera	 de	 ahí!	 ¡Está	 prohibido	 a	 las	 mujeres	 bajar	 a	 la
explotación!…

Ella	tarda	en	comprender,	luego	distingue	a	los	visitantes	para	quienes	se	alumbra
la	magnificencia	 espantosa	 de	 la	mina,	 y	 ve	 confusamente	 en	 el	 hoyo	 siniestro,	 la
zapa	de	los	hombres	ensañados	contra	el	mineral.

Siente	impulsos	de	huir,	pero	la	lámpara	enciende	su	último	color	que	de	azul	se
torna	en	amarillo	con	trágica	lividez;	tiemblan	las	descoloridas	vegetaciones,	agitadas
por	 un	 soplo	 oscuro;	 en	 la	 punta	 de	 cada	 renuevo,	 luce	 una	 perla	 de	 agua,	 fría	 y
colgante;	 un	 iris	 pálido	 toca	 los	 perfiles	 cavernosos	 y	 se	 extingue	 con	 largo
parpadeo…	Ha	vuelto	a	 llenarse	de	sombras	el	vacío	del	monte:	sólo	en	la	hondura
prevalece	una	siembra	de	ascuas,	oscilante	sobre	el	rugido	de	la	faena.

Retrocede	Aurora	apoyada	en	el	granito	de	la	pared,	llevando	en	sus	ojos	de	mar
la	visión	formidable	de	la	tierra	violada,	de	la	mina	desnuda;	pisa	audazmente	en	el
suelo	desmigado	y	polvoroso,	y	no	trata	de	subir	al	sol	por	los	empinados	hurtos	que
acaba	 de	 bajar,	 sino	 que	 piensa	 descender	 hasta	 la	 semilla	 de	 fuego	 que	 ha	 visto
moverse	 en	 la	 cava	 profunda:	 quiere	 ir	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 roca	 buscando	 al
compañero	de	su	vida.

Se	sume	en	los	primeros	escalones	que	halla,	retorcidos	en	las	tinieblas,	y	vuelve
a	 encontrar	 encima	 de	 su	 frente	 la	 brusca	 ademación	 con	 lacunarios	 por	 donde	 las
piedras	 se	 asoman	 y	 crujen,	 se	 duelen	 y	 amenazan:	 algunas	 dejan	 caer	 partículas
brillantes,	 chispas	 duras	 de	 mineral	 que	 hieren	 el	 suelo	 como	 una	 sementera	 de
quejidos.

Presa	en	la	fascinación	de	lo	extraordinario,	Aurora	padece,	igual	que	el	monte,	el
martirio	 de	 las	 ligaduras	 que	 oprimen	 y	 dislocan	 el	 terreno,	 que	 le	 pungen	 y	 le
profanan:	va	ella	pisando	con	respetuosa	compasíón	la	ceguedad	del	camino,	oyendo,
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religiosamente,	 el	 eterno	murmullo	de	 las	cosas.	Ha	perdido	el	miedo	a	 la	 soledad;
quiere	seguir	bajando	hasta	el	 límite	de	la	excavación,	sin	que	nadie	la	detenga	con
prohibiciones	y	amenazas.	Allí,	en	el	fondo	de	aquel	estruendo	indefinible,	donde	las
herramientas	 devoran	 con	 furia	 el	 riñón	 de	 la	mina,	 rescatará	 al	 amado	 para	 subir
juntos	a	la	luz.

Se	hace	el	piso	más	pendiente	y	escabroso;	vibra	cada	rumor	como	una	gota	de
sonoridad	en	la	hondura	del	silencio;	el	aire	se	calienta	con	vaho	de	rescoldos,	igual
que	si	un	incendio	enorme	esperase	escondido	al	fin	de	la	bárbara	ruta.

Siente	Aurora	el	agobio	del	calor	y	de	la	estrechez,	opresa	entre	los	puntales	del
encostillado,	 fatigada	 por	 el	 agrio	 declive,	 ansiosa	 ya	 de	 rendir	 aquel	 oscuro	 viaje,
cuando	vislumbra	una	claridad	yerta	y	extrañísima	que	a	poco	se	convierte	en	rubia
herida	de	sol.

Una	falla	gigantesca	abre	paso	al	día	hasta	los	dobleces	enterrados	de	la	montaña,
y	a	la	repentina	luz,	brilla	como	un	espejo	el	hastial	pulimentado	del	filón,	se	levanta
insigne	la	cantera	al	borde	del	soplado,	y	todo	adquiere	allí	un	acento,	una	expresión,
un	 ademán.	Rocas	de	diversos	orígenes	y	 estratificadas	 en	yacimientos	de	distintas
épocas	 forman	 el	 escarpe,	 le	 varían	 de	 materia	 y	 color,	 le	 visten	 de	 asombrosa
hermosura	 y	 de	 gracia	 generatriz.	 Está	 la	 vida	 íntegra	 en	 él:	 la	 codicia	 humana	 se
detuvo	medrosa	 junto	 al	 corte	magnífico	 por	 donde	 la	 mirada	 del	 cielo	 baja	 a	 las
sordas	profundidades	de	la	tierra	para	despertar	a	las	rocas	que	duermen	y	conmover
a	 las	 piedras	 con	 el	 sol.	 Y	 el	 alma	 múltiple	 de	 la	 Naturaleza	 escribe	 aquí	 en	 las
últimas	hojas	de	su	 libro,	el	 trabajo	del	Tiempo,	 la	historia	del	mundo	llena	de	arte
sobrenatural.
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V

LAS	AGUAS	DEL	OLVIDO

N	 minuto	 de	 sorpresa	 alucinante	 y	 Aurora	 se	 sienta	 en	 un	 plinto
virginal,	 apoyada	 en	 el	 damasco	 de	 la	 pared,	 mirando	 con	 ojos	 de
vidente	 el	 plano	 de	 resbalamiento	 donde	 los	 siglos	 han	 petrificado
briznas	 de	montañas,	 cienos	 fluviomarinos,	 lodos	 lacustres,	 restos	 de

plantas	y	animales	que	dan	a	los	estratos	inauditos	matices	y	caracteres	de	escritura
misteriosa.

Cada	formación	telúrica	puso	aquí	una	huella	y	un	rostro	en	las	capas	minerales.
El	 trías	guarda	en	sus	vetas	arcillosas	 rastros	de	criaturas	 fuyentes,	de	monstruosos
reptiles,	aves	tridáctilas,	peces	y	saurios	primitivos,	impresiones	de	lluvias	y	glaciares
que	las	calizas	pulverulentas	hundieron	en	sus	légamos	livianos	para	labrar	el	monte.
Ninguna	 palpitación	 vital	 fué	 olvidada	 por	 la	 obra	 del	 Tiempo	 en	 su	 pétrea
urdidumbre:	de	los	seres	más	lejanos	retuvo,	con	infinita	paciencia,	la	sombra	de	un
ala,	 el	molde	de	una	 rosa,	 el	 surco	de	un	dedo,	 el	vestigio	de	una	uña.	Así	 la	vida
nunca	 bajó	 a	 desaparecer	 en	 el	 fondo	 oscuro	 de	 las	 aguas,	 porque	 los	 sedimentos
marinos	y	la	ova	tierna	de	los	estuarios	padecieron,	humildes,	la	tortura	que	endurece,
la	 pena	 que	 transforma,	 y	 se	 levantaron	 en	 su	 día	 hasta	 las	 nubes,	 convertidos	 en
mármol	y	en	jaspe,	en	roca	y	en	metal,

Y	 aquí	 viven,	 rescatadas	 en	 un	 bloque	 de	 perdurable	 hermosura,	 las	 remotas
existencias	que	 rodaron	más	de	una	vez	 a	 los	 abismos,	 donde	nada	 se	pierde	 en	 la
mano	 de	 Dios.	 Lucen	 venas	 sanguíneas,	 como	 los	 cuerpos	 humanos,	 y	 zonas
resplandecientes,	como	las	almas	eternas;	aguardan	y	sufren,	dóciles	a	 las	 leyes	del
evo	insondable,	y	están	interrogando	a	Aurora	con	las	pupilas	obstinadas	del	cristal.

Ella	recibe,	férvida,	la	iridiscente	consulta	de	los	cien	ojos	extraños	que	al	fulgir
parecen	 llenos	 de	 lágrimas;	 la	 duele,	 entonces,	 el	 peso	de	 otra	 vida	 dentro	 de	 sí,	 y

ebookelo.com	-	Página	26



sabe,	 de	 repente,	 con	 luminosa	 certidumbre,	 que	 en	 la	 Naturaleza	 todo	 germina	 y
trabaja	por	medio	del	dolor.	Se	apoya	con	angustia	bajo	el	 sofito	natural	del	muro,
que	 le	 ciñe	 al	 cabello	 dorado,	 tenue	 gasa	 de	 polvo	 azul,	 y	 permanece	 absorta,
desprendida	de	una	realidad	que	la	sepulta	en	las	escabrosidades	de	la	tierra,	cortadas
por	aquel	terrible	hachazo	de	sol.

El	filo	de	la	rotura	desciende	claro	y	agudo	por	la	boca	sombría	del	misterio;	es
como	un	puñal	 caído	 entre	dos	 inmensidades:	 arriba,	 las	 alas	del	 éter,	 abiertas	 a	 la
luz;	 abajo,	 el	 pavoroso	 confín	 de	 las	 cosas	 que	 no	 tienen	 nombre.	 Y	 en	 el	 plano
luciente	 y	 altísimo	 del	 filón	 todas	 las	 señales	 geológicas	 del	 país	 dispuestas	 en
horizontes	aflorados,	perceptibles	como	en	un	mapa.

En	el	mismo	corte	apuntan	las	rocas	deleznables	que	en	su	demudación	ofrecen	el
más	 puro	 caolín	 y	 las	 tobas	 de	 pórfido,	 los	 riñones	 de	 pedernal,	 los	 cristales
sonrosados,	 cubiertos	de	vegetación.	La	macla,	que	 roba	a	 los	 esquistos	 su	materia
colorante,	 refulge	 en	 prismas	 negros,	 envueltos	 en	 vidrios	 claros,	 y	 las	 masas
traslúcidas	de	calamina	esplenden	en	agregados	fibrosos,	con	brillo	de	nácar	y	 tono
gris.	Se	dibujan	 las	 columnas	de	 feldespato,	 recubiertas	 de	mica	volubles	 de	 color,
con	 venas	 radiales	 y	 cintas	 carbonosas	 en	 forma	 de	 cruz,	 y	 arde	 la	 estrella	 de	 la
cerusita,	de	fulgor	adamantino	y	celeste	matiz.	Arcillas	abigarradas,	tal	vez	fundidas
en	posos	litorales,	se	juntan	a	los	manchones	del	cretáceo,	a	las	piedras	urgonenses,	a
las	calizas	de	 terebrátulas.	Entre	arrecifes	de	dolomía	y	racimos	de	blenda	vienen	a
yacer	los	minerales	de	zinc,	agrupados	en	drusas,	con	el	lustre	de	la	calcedonia	y	el
colorido	de	la	miel.	Y	en	el	hueco	de	los	vasos,	las	geodas	descubren	en	cada	grano
de	cristal	 las	escamas	concéntricas	y	 leves,	 las	 irradiaciones	cambiantes	que	 rutilan
por	transparencia	o	reflexión	ponderando	el	valor	enérgico	de	cada	molécula;	todo	en
la	falla	salvaje	adquiere	un	hechizo	prodigioso,	un	ímpetu	solemne	alumbrado	por	la
meridiana	claridad	en	la	depresión	violenta	de	la	sima.

Oye	 Aurora	 otra	 vez	 el	 balbuceo	 del	 milagro:	 las	 piedras,	 los	 fulgores,	 las
tonalidades,	los	sonidos,	gesticulan	y	sollozan,	se	solivian	hasta	sentir	el	escalofrío	de
los	espacios,	y	descienden	a	sorprender	las	voces	que	hablan	por	debajo	del	mundo.

Los	 crujidos	 apenas	 perceptibles	 de	 la	 montaña,	 le	 suenan	 a	 la	 moza	 como
revelaciones	apremiantes,	igual	que	si	la	fuerza	dinámica	del	filón	tuviese	de	pronto
un	solo	grito,	destinado	a	clavarse	en	la	sensibilidad	de	la	mujer.

Advierte	 ella	 cómo	 los	 pensamientos	 se	 le	 yerguen	 atados	 con	 hilos	 radiantes,
encendiéndola	 en	 lumbres	 desconocidas.	 Su	 corazón	 al	 arder	 gime,	 como	 la	 leña
verde,	consumido	por	ternuras	nuevas,	y	Aurora	se	levanta	con	involuntario	impulso
de	movimiento	y	de	inquietud.

Sigue	 el	 borde	 del	 soplado	 por	 donde	 la	 ruta	 se	 desliza,	 y	 la	 encuentra	 casi
interceptada	por	un	recio	cantal,	desprendido	de	la	curvatura	dolorosa	que	el	criadero
ejerce	en	 los	hastiales.	Está	 aquí	despedazado	el	 tesoro	del	monte,	hecha	añicos	 su
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Sigue	 el	 borde	 del	 soplado	 por	 donde	 la	 ruta	 se	 desliza,	 y	 la	 encuentra	 casi
interceptada	por	un	recio	cantal,	desprendido	de	la	curvatura	dolorosa	que	el	criadero
ejerce	en	 los	hastiales.	Está	 aquí	despedazado	el	 tesoro	del	monte,	hecha	añicos	 su
magnificencia,	que	al	romperse	difunde	con	generosidad	la	virtud	de	cada	fragmento.

Y	 la	 joven	 se	 arrodilla	 deslumbrada	 para	 coger,	 uno	 a	 uno,	 los	 prismas	 y	 los
rombos;	 las	 piedras,	 con	 signos	 y	 cruces	 igual	 que	 los	 talismanes;	 los	 fósiles
persistentes	lo	mismo	que	la	vida,	donde	abundan	los	esqueletos	sólidos	añorando	el
pie	reptante	de	los	moluscos,	abierto	y	firme	como	un	disco.

Eflorescencias	de	variadísimas	rocas	pintan	de	colores	las	manos	de	la	muchacha:
blanco	de	nieve,	rojo	de	melocotón,	azul	de	Berlín,	matices	confusos,	diluidos	acaso,
del	 licor	 de	 la	 púrpura,	 de	 la	 tinta	 de	 la	 sepia,	 del	 veneno	 de	 la	 aplisia,	 del	manto
transparente	 de	 las	 terebrátulas.	 Van	 resbalando	 por	 los	 dedos	 curiosos	 todas	 las
maravillas	 del	 sobrenacimiento;	 raras	 incrustaciones,	 flechas	 de	 cristal,	 moldes
vacíos,	rezagos	de	artejos	y	de	valvas,	de	cilos	vibrátiles,	de	plumas	y	hojas:	polvo	de
miles	 de	 criaturas	 peregrinas	 que	 un	 día	 se	 creyeron	 procedentes	 de	 las	 estrellas	 o
engendradas	por	el	diluvio.

En	 la	 abertura	 caliente	 de	un	desgarrón	 encuentra	Aurora	una	venus	de	 concha
libre,	lúnula	grande	y	espinas	aguzadas;	la	coge,	la	mira	con	embeleso	sin	conocer	su
origen	y	 la	vuelve	a	dejar	con	blandura	entre	 los	 lentejones	blancos	del	algez	y	 las
bandas	amarillas	del	azufre.	Rompe,	 luego,	 la	fascinación	de	aquella	rebusca	febril,
llena	 de	 antojos,	 y	 da	 la	 vuelta	 al	 obstáculo	 que	 invade	 el	 camino	 para	 bajar	 la
pendiente	cada	vez	más	rápida	y	arisca.

La	 cinta	 de	 sol	 continúa	 filtrándose	 por	 el	 salto,	 con	 rehilos	 tembladores	 y
claridades	mágicas.

Un	rumor	cristalino	y	un	hálito	de	humedad	suben	de	la	honda	lobreguez,	y	casi
empujada	 por	 las	 cabriolas	 del	 terreno,	 la	muchacha	 penetra	 en	 una	 enorme	 gruta,
sobre	la	cual	se	cierne	la	luz	como	en	un	bosque	al	anochecer.	El	suelo	tiene	apenas
un	 suave	 declive,	 y	 en	 la	 parte	 que	 linda	 con	 la	 sombra	 lleva	 con	 él	 un	 río
abandonado	 y	 espectral,	 a	 semejanza	 del	 Leteo:	 ha	 entrado	 allí	 por	 una	 grieta	 del
monte	y	arrumba	entre	las	cavidades	silenciosas,	dormido	en	los	cadosos,	apresurado
en	el	rebalaje	que	nunca	se	detiene.	En	su	descolorida	ribera	cunde	una	lama	triste	y
fecunda	 donde	 se	 transforman	 las	 sépulas	 de	 penacho	 rojo	 y	 azul,	 las	 neritas	 de
porcelana,	las	raíces	vegetales,	las	conchas	de	tres	palios,	toda	la	corte	de	organismos
destinada	a	convertirse	en	mineral.

Bajo	 los	 muros	 dislocados	 y	 la	 cimera	 tortuosa	 adquieren	 las	 piedras	 formas
humanas,	igual	que	en	el	taller	de	un	escultor;	se	animan	como	espíritus	vivientes,	y
traslucen	 un	 secreto	medroso	 en	 el	 clivaje	 de	 cada	 cristal:	 un	 lívido	 resplandor	 de
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pupilas	 un	 brillo	 ceroso	 de	 turquesa;	 en	 el	 pelo,	 un	 flameo	 de	 tornasoles;	 en	 los
labios,	una	mueca	de	esfinge;	en	el	vestido,	el	 lustre	ardiente	de	 las	 joyas.	Se	halla
desconocida.	Por	primera	vez	en	aquel	viaje	 absurdo,	 siente	 la	 sorpresa	y	el	miedo
propios	de	tan	arriesgada	aventura.	Le	espanta	el	murmurio	de	la	vena	fría,	a	la	que
infunden	los	peces	ciegos	una	sorda	palpitación	animal	con	rumbo	a	un	horizonte	que
parece	el	fin	de	la	esperanza.	Y	habituándose	a	la	penumbra	distingue,	a	poco,	mecida
sin	ruido,	una	barca	de	abierto	carel,	con	el	chicote	amarrado	a	 la	orilla:	acaso	está
dispuesta	para	un	viaje	al	lugar	donde	se	acaba	todo	lo	que	existe.

Mirándola	 con	 suprema	 inquietud,	 vuelve	Aurora	 a	 la	 realidad	 desde	 el	 anhelo
imperioso	 como	 un	 maleficio,	 que	 la	 condujo	 allí,	 y	 se	 agarra	 a	 la	 vida	 llena	 de
ansiedades,	 ágil	 la	memoria,	 despierto	 el	 corazón.	 Una	 palabra	 acude	 a	 sus	 labios
afanosamente:	es	la	nueva	manera	de	llamar	al	marinero	que	cambió	su	destino	en	la
entrada	de	la	senda	roja:

—¡Gabriel!…	¡Gabriel!…
El	 eco	 gime	 en	 la	 espelunca	 siniestra	 con	 la	 misma	 insólita	 novedad	 que	 el

nombre	del	arcángel	en	aquel	dolorido	amor:	clama	la	moza	por	el	amparo	que	busca,
y	esconde	sus	propios	clamores,	lanzados	sobre	las	aguas	del	olvido.

Entonces	huye	 temblorosa	por	 los	dédalos	de	 la	mina,	dejando	 la	 lámpara	en	el
suelo,	sin	propósito	de	seguir	bajando	porque	está	segura	de	encontrarse	en	el	último
pliegue	de	la	tierra.

Atraída	por	 la	 falla	va,	deshaciendo	su	camino	con	 inquieta	prontitud;	vuelve	a
mirarse	 en	 el	 espejo	 del	 filón	 y	 toma	 una	 red	 cualquiera,	 hasta	 que	 se	 extingue	 la
claridad	y	echa	de	menos	el	candil.	Quiere	retroceder,	pero	el	espanto	la	abruma,	las
fuerzas	la	abandonan	y	avanza	a	tientas,	maquinalmente,	gritando	enloquecida:

—¡Gabriel!…	¡Gabriel…!
Corre	detrás	de	su	voz,	sin	tino,	desalada;	tropieza,	y	cae	de	bruces,	hiriéndose	las

manos.
Zumba	el	travesío	como	un	caracol;	alguien	llega	por	él	a	pasos	muy	veloces,	y

Aurora	 se	 levanta	 contra	 un	 peligro	 más,	 se	 ovilla	 junto	 a	 la	 pared	 tratando	 de
esconderse,	y	ve	el	surco	de	una	luz	que	se	acerca	y	se	para.	La	lleva	un	mozo,	casi
niño,	 un	 piquetero	 cargado	 con	 alcotanas	 y	 punterolas;	 está	 jadeante	 y	 sucio;	 tiene
rasa	 la	 mejilla,	 fuerte	 la	 sien,	 dulces	 los	 ojos	 que	 contemplan	 a	 la	 muchacha	 con
atónita	perplejidad,	creyéndola,	sin	duda,	una	fantástica	visión.

Como	la	descubre	encogida	y	medrosa,	la	juzga	una	niña,	y	le	dice	maravillado:
—¿Gritabas	tú?
—Sí;	llamando	a	Gabriel…,	a	Gabriel	Suárez,	un	minero…
—¿Algo	bisojo,	muy	triste,	que	le	acusan	de	anarquista?
—¡Ese!
—¿Hermano	tuyo?
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—¿Gritabas	tú?
—Sí;	llamando	a	Gabriel…,	a	Gabriel	Suárez,	un	minero…
—¿Algo	bisojo,	muy	triste,	que	le	acusan	de	anarquista?
—¡Ese!
—¿Hermano	tuyo?
—¡Mi	hermano!	—pronuncia	Aurora	con	espiritual	fervor.
—Ya	no	está	aquí.
—¿Que	no	está?
—Se	marchó	ayer.
—¿Adonde?
—A	la	marina,	para	 irse	muy	 lejos	—añora	el	muchacho	con	ambición	 infantil,

mientras	Aurora	bosqueja	una	frase	oscura	que	se	extingue	en	un	sollozo.
—No	 te	 apures	—añade	 el	 piquetero,	 compadecido	del	 dolor	 que	provocan	 sus

palabras—;	 puede	 que	 todavía	 no	 se	 haya	 marchado:	 sólo	 sé	 de	 seguro	 que	 hoy
zarpaba	de	Torremar	un	barco	donde	él	quería	enrolarse.

—¿Qué	hora	es?	—balbuce	la	joven,	perdida	la	noción	de	tiempo	y	las	distancias,
imaginando	que	puede	aún	sorprender	en	la	orilla	al	buque	fatal.

—Es	 hora	 de	 salir	—responde	 el	mozo,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 retraso.	Y
pregunta,	siempre	bajo	la	impresión	del	asombro:

—Pero	¿cómo	bajaste	a	la	mina?
—Sin	permiso:	por	una	boca	muy	negra.
—¿Y	sin	luz?
—Con	una	lámpara	como	la	tuya	que	olvidé	junto	a	un	río.
—¿Allí	estuviste?
—Allí	estuve…
Coloquian	en	voz	baja,	como	en	un	 templo,	aturdidos	por	 la	extrañeza	de	aquel

minuto,	que	parece	una	mentira.
—Pues	 ahora,	 vente	 conmigo	 —dice	 el	 muchacho	 con	 pronta	 resolución—;

tenemos	que	correr	porque	van	a	estallar	los	barrenos.
Se	dan	la	mano	y	emprenden	la	retirada	al	galope,	mudos	y	anhelosos,	llevando

Aurora	el	candil	para	que	su	acompañante	lleve	las	herramientas.
El	aire	se	adelgaza	porque	el	camino	se	apoya	en	una	sola	pared	y	corre	abierto

sobre	el	antro	de	la	explotación.	Toda	la	araña	de	la	mina	se	ha	hecho	sonora	en	sus
nerviosidades,	 y	 de	 repente	 circula	 por	 ella	 un	 trote	 sordo,	 constelado	 de	 luces,
convertido	en	una	fiesta	de	lámparas	como	la	de	Sais:	es	que	los	mineros	huyen	de	la
pólvora,	sembrando	de	luciérnagas	errantes	el	campo	del	mineral.

Queda	el	hueco	bruno	de	la	montaña	circundado	de	lumbres,	sobrepuestas	en	él	lo
mismo	que	en	los	collares	cada	torce.	Un	estampido	brama	furioso	por	las	galerías	y
en	la	tenebrosa	distancia	ruedan	siniestros	los	pedruscos.

Parece	 que	 el	 borbotón	 de	 lurtes	 va	 apagando	 las	 estrellas	 rojas	 en	 la	 noche
terrible	de	la	mina,	porque	desaparecen,	una	a	una,	bajo	el	rugido	de	las	explosiones,
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—Anoche	se	marchó	—le	contesta—	para	embarcarse	esta	mañana	en	Torremar,
en	un	buque	inglés.

Oye	 la	moza	 algunos	 chistes	 bárbaros,	 requiebros	 atrevidos,	 risas	 insolentes;	 la
masa	 varonil	 rezuma	 sus	 brutalidades	 humanas	 con	 el	 desnudo	 celo	 de	 la
inconsciencia:	es	la	hora	del	holgorio	y	de	la	libertad,	el	instante	de	reir,	la	ocasión	de
acercarse	a	una	mujer…	Arde	el	mediodía	sin	una	nube	en	el	espacio;	se	confunde	el
paisaje	caliente	en	el	vivido	resplandor:	al	otro	lado	del	monte	reza	con	mansedumbre
la	mar.

Y	Aurora	está	allí,	sola	frente	a	su	trágico	destino,	asustada	de	la	calma	del	cielo,
tendida	como	en	un	potro,	en	la	rueda	del	mundo…
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VI

EL	«INTRÉPIDO»

LAREA	el	alba	a	punto	de	nacer.	El	lucero	matutino	ha	bajado	a	bañarse
en	 el	 mar	 el	 rostro	 madrugador	 y	 ya	 se	 extiende	 por	 la	 línea	 del
horizonte	una	espada	de	luz.

En	el	borde	de	la	machina	suelta	el	Hardy	sus	amarras	y	maniobra
con	 el	 ancla	 a	 la	 pandura,	 sin	 cuidarse	 del	 fuerte	 correntín,	 cabeceando	 entre	 el
mugido	ronco	de	la	sirena	y	el	bullicio	pintoresco	de	la	marinería.	Es	un	barco	inglés
tan	valiente	 como	 su	nombre,	 que	 llegó	de	Cardiff	 con	medio	 cargamento,	 y	 lo	 ha
completado	en	Torremar	 con	 rumbo	al	puerto	 andaluz	de	Estuaria,	 donde	cambiará
por	cobre	el	carbón	para	volver	a	su	país.	Tiene	el	casco	sombrío	y	alteroso,	la	quilla
pintada	de	minio,	la	cubierta	defendida	por	varios	cañones	servidos	por	un	oficial	de
la	Real	Marina	británica.

Conduce,	por	compromiso	o	deferencia,	un	par	de	viajeros,	que	observan	desde	el
bandín,	con	mucha	atención,	los	trajines	de	a	bordo,	el	paisaje	y	la	costa.	Son	jóvenes
y	parecen	hermanos.	Ella	luce	el	pelo	corto	lo	mismo	que	una	niña,	rizoso	y	oscuro,
alrededor	 de	 la	 cara,	muy	 interesante,	 en	 la	 cual	 fulguran	 los	 ojos	 con	maravillosa
tristeza;	 un	 encanto	 parecido	 arde	 en	 las	 pupilas	 de	 él,	 más	 claras,	 más	 audaces,
llenándole	de	gracia	espiritual	el	rostro	varonil;	visten	ambos	con	una	sencillez	que
no	excluye	cierta	elegancia,	exótica	en	la	toldilla	de	aquel	barco.

Gabriel	Suárez	 trabaja	en	 la	 arrumazón	de	 la	bodega,	 con	 la	piel	y	 los	vestidos
enlutados;	 el	 hombre	 rojo	 de	 la	mina	 se	 vuelve	 negro	 sobre	 las	 aguas,	 y	mientras
sufre	y	lucha,	siente	envidia	de	la	arboladura	del	navío,	madera	de	un	árbol	gigante
que	habló	con	los	altos	vientos	en	el	bosque	y	ahora	se	convierte	en	pájaro	encima	de
la	mar…
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Al	 vaivén	 de	 las	 primeras	 arfadas	 deja	 el	mozo	 su	 labor	 para	 despedirse	 de	 la
ribera	 que	 le	 atrae	 con	 imperioso	 llamamiento,	 y	 desde	 el	 caramanchel	 de	 una
escotilla	 pone	 los	 ojos	 llenos	 de	 afán	 en	 la	 tierra	 sembrada	 de	 campos	 y	 jardines,
despierta	al	murmullo	de	cuanto	germina	en	la	creación.

Corre	 por	 los	 perfiles	 de	 la	 costa,	 envueltos	 en	 ligera	 vaharina,	 un
estremecimiento	semejante	al	temblor	dulce	de	los	nidos;	suena	en	la	hondura	de	la
población	el	toque	alegre	de	una	campana	colegial,	y	delante	del	claro	repique	se	va
por	el	espacio	la	niebla	como	un	ave	que	huye;	los	montes,	erguidos	bajo	el	arco	de
triunfo	de	la	aurora,	acunan	en	su	fondo	a	la	bahía.

En	la	punta	del	muelle,	más	avanzado	que	los	demás	espectadores,	hay	un	perro
con	los	músculos	vibrantes,	arbolada	la	cola,	levantadas	las	orejas	por	la	excitación.
Repetidas	veces	le	han	arrojado	del	Intrépido,	y	él	persigue	a	la	nave	desde	allí,	con
una	angustia	que	al	crecer	se	transforma	en	un	gañido,	en	un	salto,	en	un	loco	empeño
dentro	del	agua	hacia	el	surco	fuyente.

Gabriel	presencia	ansioso	 la	pugna	del	animal;	 sabe	que	no	 le	permiten	 llevarle
consigo,	y	no	quiere	verle	morir;	pero	le	mira	sin	querer;	le	habla;	le	grita;	le	tiende
los	 brazos	 con	 impulso	 vehemente	 de	 compasión,	 atravesando	 la	 cubierta	 por	 el
extremo	de	la	tolda.

—¿Es	 de	 usted?	 —le	 pregunta	 allí	 la	 única	 viajera	 de	 abordo,	 señalando
consternada	al	perro.

—Sí,	señora	—responde	el	muchacho	sordamente*
El	fiel	Bolina	manda	en	aquel	instante	al	barco	su	más	triste	lamento,	enseña	toda

la	blancura	de	 los	ojos	despavoridos,	y	 se	hunde	entre	 las	 espumas	y	 las	 algas	que
flotan	esperando	al	sol.

La	viajera	está	muy	descolorida,	ha	cruzado	las	manos	en	la	borda	y	tiene,	como
el	marinero,	fija	la	mirada	en	aquel	lugar	movible	que	vuelve	a	cerrarse	y	a	reflejar
las	nubes.

Por	 las	 cuales	 boga	 entonces	 otra	 embarcación,	 dejando	 caer	 en	 la	 bahía	 un
nervioso	tremolo	y	una	sombra	en	figura	de	cruz.

—¡Un	avión!	—gritan.
A	la	joven	de	la	melena	corta	la	llama	su	acompañante.
—¡Rosario,	ven!
Le	ofrece	unos	«prismáticos»,	y	ella	mira	a	 la	altura	con	 la	cabeza	echada	para

atrás;	los	rizos	se	le	alborotan	despejándole	las	sienes,	y	el	aire	pasa	gozoso	por	aquel
pelo	endrino	que	de	repente	se	ilumina	con	encarnada	luz.

Ha	 salido	 el	 sol;	 asoma	 su	 rueda	 encendida	 por	 el	 horizonte	 abierto	 del
Cantábrico,	y	parece	que	sube	una	marea	de	sangre	a	teñir	la	frente	cándida	del	cielo.

Pierden	las	cosas	el	color	vago	y	frío	del	amanecer;	arden	en	la	lumbre	naciente
confundidas	en	una	sola	llama,	y	en	el	barco,	en	la	costa,	surte	con	extraña	evocación
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el	recuerdo	de	la	guerra.	Se	sabe	de	improviso,	como	una	novedad,	que	el	tiempo	es
bárbaro	y	cruel,	que	están	fundidas	en	ríos	de	corales	las	venas	de	los	hombres;	que
anda	la	muerte	suelta	por	el	mundo	y	gime	desangrado	el	corazón	de	la	humanidad…

Ya	en	franquía	el	Hardy,	navega	muy	orzador;	trágica	la	silueta	oscura;	violenta	la
quilla,	que	se	trasluce	como	una	luminosa	cicatriz;	fulgurantes	las	bocas	en	haz	de	los
Hotchkiss	que	le	arman	y	se	dirigen	hacia	el	levantino	resplandor,	señuelo	de	la	roja
quimera	universal.

Arriba,	 el	 ave	 de	 las	 alas	 desplegadas	 se	 aleja	 también	 camino	 de	 la	 luz,	 sin
elevarse	mucho,	igual	que	los	azores	ebrios	con	la	frescura	de	la	mar.	Y	de	pronto	se
acelera,	sube,	se	abisma,	signando	el	éter	con	 la	 imagen	cristiana,	suspendido	en	el
dintel	de	los	cielos	como	si	aguardase.

Resuella	el	barco	y	calla	a	su	alrededor	cuanto	vive	con	trémula	inquietud	bajo	la
ley	del	viento.	Es	aquél	un	minuto	de	inefable	solemnidad,	y	le	rompe	emocionada	la
viajera,	para	decir,	con	voz	melodiosa,	puesta	la	atención	en	el	biplano:

—¡Si	él	pudiese	clavar	nuestro	grito	de	esperanza	en	las	entrañas	del	sol!
Obediente	 al	 conjuro	 de	 tal	 deseo,	 el	 avión	 remonta	 los	 confines	 con	 rumbo	 al

Oriente,	raudo	y	tremolante,	lo	mismo	que	una	flecha,	y	se	esconde	en	el	incendio	del
astro,	que	ya	alumbra	en	todo	su	esplendor.

Gabriel	 está	 inmóvil	 junto	 al	 serviola:	ha	visto	 el	 tramonto	del	 ave	humana;	ha
escuchado	el	anhelo	de	la	niña	morena,	y	padece	la	tortura	de	un	ansioso	vacío,	como
si	la	inmensidad	del	espacio	no	le	pudiera	llenar	el	corazón.

En	el	semblante	del	hombre	negro	centellean	los	ojos	rasos	de	lágrimas…

Cuatro	días	de	feliz	navegación	y	el	Hardy	se	acerca	a	Estuaria,	muy	ceñido	a	la
costa,	prudente	sin	menoscabo	de	su	intrepidez.

Avistó	 de	 lejos	 buques	 de	 guerra	 pertenecientes	 a	 todos	 los	 países,	 erizados	 de
cañones;	audaces	periscopios	de	submarinos;	naves	contrabandistas;	señales	recientes
de	naufragios;	todo	ello	como	agazapado	y	furtivo	entre	las	espumas,	primero	en	un
orgulloso	 paisaje	 de	 olas	 y	 montes,	 frente	 al	 Naranjo	 de	 Bulnes	 y	 Peña	 Labra,
tocando	después	la	arriesgada	hermosura	de	la	Costa	de	la	Muerte,	doblando	luego	el
Fin	 de	 la	 Tierra	 para	 contemplar	 las	 rías	 deliciosas	 de	 Galicia,	 saludar	 los	 finos
arenales	de	Lusitania	y	vencer	 la	punta	más	occidental	del	viejo	mundo,	allí	donde
con	la	ribera	se	debían	extinguir	las	rencillas	de	Europa	abismadas	en	el	eterno	canto
de	la	mar.

El	«oficial	del	Rey»	atiende	a	los	viajeros	en	plática	de	despedida,	muy	interesado
por	los	ojos	oscuros	de	la	joven.	Ella	se	apoya	en	el	estanterol	con	negligente	actitud
y	contesta	en	inglés,	un	poco	distraída,	a	las	preguntas	del	nuevo	amigo.

—Sí;	quiero	hacer	unos	paisajes,	conocer	esa	tierra	y	ayudar	a	mi	hermano	en	su
investigación	cuanto	me	sea	posible.

—¿Por	largo	tiempo?
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—Según…	 Somos	 tan	 libres	 como	 los	 pájaros,	 pero	 fácilmente	 nos	 dejamos
cautivar	por	las	novedades	y	las	emociones:	si	nos	gusta	el	país	y	el	trabajo	nos	cunde
bien…	¡sabe	Dios!

—¿No	podría	yo	conocer	su	dirección,	por	si	vuelvo	a	Estuaria	pronto…	como	lo
deseo?

—¡Oh,	es	difícil!…	Andamos	errantes	sin	detenernos	mucho	en	un	mismo	lugar.
Pero	sabiendo	nuestros	nombres	y	nuestra	profesión…

Tomó	la	niña	de	su	bolsillo	una	tarjeta,	que	puso	en	la	mano	ansiosa	del	inglés.
—José	Luis	y	Rosario	Garcillán	—redactores	de	La	Evolución,	Madrid—,	leyó	el

marino,	añadiendo:
—¿Viven	ustedes	en	la	corte?
—Tenemos	 allí	 un	 refugio	 invernal	 en	 casa	 de	 unos	 parientes,	 desde	 que	 la

nuestra	 se	 deshizo	 al	 faltarnos	 los	 padres.	 Pero	 viajamos	 a	 menudo	 con	 alguna
comisión	del	periódico,	o	por	cuenta	propia	si	podemos.

—¡Felices	ustedes!	—suspiró	el	oficial	con	la	nostalgia	del	que	mira	bullir	la	vida
ajena	al	través	de	la	dura	obligación.

—¡Bah!,	 nos	 conformamos	 con	 muy	 poco	 —arguyó	 José	 Luis,	 mientras	 sus
miradas	volvían	de	los	horizontes,	llenas	de	luz.

—¿Poco,	le	llama	usted	a	la	independencia	que	disfrutan	en	medio	de	la	paz,	en	el
país	del	sol?

—¡Es	mucho!	—afirmó	Rosario	con	un	 repentino	aumento	de	simpatía	hacia	el
militar.

—¡Sí;	hemos	conseguido	trabajar	y	ser	pobres!	—murmuró	el	hermano	sin	dejar
de	sonreír.

Se	 les	 veía	 a	 los	 dos	 orgullosos	 de	 su	 destino,	 colmados	 por	 la	 esperanza,
sostenidos	por	una	fuerte	ilusión.

Su	renta	humilde,	acrecida	por	el	sueldo	de	la	pluma,	les	permitía	vivir	según	su
vocación	 y	 mantener	 un	 ideal,	 aunque	 obligándoles	 a	 menudo	 a	 privaciones	 y
sacrificios.	Artistas	y	creyentes,	con	la	fe	de	los	apóstoles	y	el	ardor	de	los	mártires,
profesaban	 la	 pura	 doctrina	 de	 la	 fraternidad	 al	 modo	 cristiano,	 amplia	 y
generosamente	como	la	predicó	el	divino	Jesús.	El	origen	burgués,	la	predisposición
sentimental,	el	empuje	violento	de	la	suerte	que	les	dejó	solos	en	el	mundo	inclinados
a	la	belleza	y	al	amor,	codiciosos	de	la	verdad	y	del	bien,	les	colocaba	en	un	medio
muy	 favorable	 para	 ejercer	 el	 periodismo	 como	 un	 sacerdocio.	 Así	 lo	 entendieron
quienes	 manejaban	 en	 Madrid	 la	 prensa	 socialista	 con	 menos	 altas	 intenciones,
tomándola	por	industria	y	camino	de	otros	fines.	Y	los	hermanos	Garcillán	servían	de
pavés	 a	 una	 publicación	 rica	 y	 moderna	 que	 se	 decía	 defensora	 del	 proletario	 y
órgano	de	los	obreros.	Iban	entonces	a	conocer,	mediante	un	minucioso	estudio,	 las
condiciones	en	que	trabajaban	los	mineros	de	la	gran	cuenca	andaluza:	dieron	antes
un	 paseo	 de	 observación	 por	 varias	 minas	 del	 Norte	 y	 embarcaron	 en	 Torremar,
validos	de	la	hospitalidad	inglesa,	propicia	siempre	a	los	españoles.
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Tuvo	 Rosario	 el	 capricho	 de	 aquel	 viaje	 peligroso,	 y	 al	 rendirle	 sentía	 ya	 la
atracción	 de	 los	 nuevos	 rumbos,	 en	 tanto	 que	 el	 marino	 inglés	 hubiera	 deseado
prolongar	la	navegación	por	un	tiempo	indefinido	junto	a	la	niña	madrileña…

Pero	ya	está	aquí	la	costa	meridional,	misteriosa	y	peregrina,	abierta	en	canales	y
esteros,	en	golas	y	caños,	en	rizos	y	tornos.	En	ella	dicen	las	aguas	su	lejana	historia
con	 sones	 claros	 y	 fluyentes,	 oriundas	 de	 las	 cimas	 señeras,	 conocedoras	 de	 los
senderos	ocultos.

Cuando	la	marea	vive	y	las	naves	se	pierden	en	la	bonanza,	yergue	su	voz	cada
raudal,	entre	risas	y	sollozos,	y	los	placeres	y	almajares,	las	dunas	y	bajíos,	se	cubren
de	 bullentes	 canciones,	 se	 rasan	 en	 estuarios	 y	 albuferas	 por	 toda	 la	 zona	 de
marismas,	desde	la	barra	de	Esuri	a	la	punta	de	Malandar.

Vierte	primero	el	Ana	sus	caudales	sobre	una	confusión	de	playuelas	y	veriles,	en
medio	de	dos	faros	rojos,	crecido	en	su	desembocadura	por	el	barranco	de	Val	Judío	y
el	 arroyo	 de	 la	 Miel.	 Es	 la	 vena	 sagrativa	 de	 España,	 la	 que	 nace	 en	 lagunas
transparentes	y	después	se	esconde	sigilosa	para	revivir	como	un	milagro	en	hondos
hervideros	cristalinos;	la	que	sabe	formar	arcos	y	tablas,	curvas	y	derrubios,	saltar	por
desfiladeros	tortuosos,	besar	con	mansedumbre	la	tierra	calma	de	Don	Quijote,	cundir
por	 márgenes	 risueñas,	 y	 labrar	 islas,	 azolvar	 canales,	 sostener	 barcos	 antes	 de
esconder	el	secreto	de	su	zumo	en	el	repunte	salobre	de	la	mar.

Baja	el	río	de	las	Piedras	desde	los	montes	del	Almendro,	rodando	en	las	aceñas
del	 contorno,	 se	nutre	 con	 los	 caños	de	 la	Enramada	y	 la	Resuda	y	 se	ofrece	 a	 las
embarcaciones	en	cauces	anchos	y	someros	hasta	la	boca	del	Terrón.

Mas	levantinos	irrumpen	cerca	el	Saquia	y	el	Odiel,	entre	médanos	y	 leganales,
dejándose	navegar	por	barquichuelos	al	 influjo	de	 la	marea,	con	acceso	a	Lucena	y
Gibraleón,	 y	 hundiéndose	 en	 la	 ría	 de	Estuaria,	 donde	 pueden	 surgir	 naves	 de	 alto
bordo	 junto	 a	 los	 muelles	 de	 la	 ciudad.	 Tiene	 el	 Odiel	 su	 venaje	 combatido	 por
ásperas	vertientes	desde	el	Molino	del	Infierno	en	la	sierra	del	Aguila,	hasta	que	se
bifurca	 con	 su	 hermano	 el	 de	 las	 trágicas	 orillas,	 el	 de	 los	 brazos	 de	 sangre	 y	 los
peces	muertos:	ambos	ríos	esparcen	sus	afluentes	por	islas	y	poblaciones,	algaidas	y
playazos,	 freos	 y	 albarizas,	 derramándose	 en	 un	 intrincado	 laberinto	 de	 costas	 y
refugios,	 donde	 se	 ensenan	 carabelones	 y	 bergantines	 de	 la	matrícula,	 con	 bandera
blanca	 y	 dado	 azul,	 laúdes	 africanos,	 místicos	 de	 Moguer,	 navecillas	 menudas	 y
abundantes	de	todo	el	litoral.

Y	hacia	el	Oriente,	en	el	limbo	del	horizonte	costanero,	surte	el	profundo	Circem
nacido	en	las	fuentes	del	Aguilón,	el	Río	Grande,	de	históricas	riberas,	que	estrechó
en	sus	ambages	los	tesoros	de	la	cultura	romana	y	vio	temblar	en	sus	lucios	las	torres
del	imperio	musulmán.

Todo	 el	 límite,	 rubio	 y	 extraño,	 hendido	 por	 calas	 y	 bocas,	 restingas	 y
derivaciones,	 arde	 bajo	 el	 dorado	 silencio	 de	 la	 mañana	 y	 tiende	 al	 Intrépido	 sus
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ápices	y	cabos,	 la	punta	Umbría,	 la	del	Portil,	 el	canal	de	Engañabobos,	por	donde
salieron	al	Mar	de	las	Tinieblas	las	naves	de	Colón.

Sigue	Rosario	contemplando	el	paisaje	y	atendiendo	al	marino.	Habla	ella	ahora
para	contarle	varias	leyendas	andaluzas,	piadosas	tradiciones	del	Descubrimiento	en
las	 que	 intervienen	 siempre	 los	 frailes	 de	 la	 Rábida,	 nuestra	 Señora	 la	 Bella	 y	 la
Virgen	de	Saltes.

Remontan	 el	 islote	 donde	 estuvo	 la	 ermita	 saliata	 en	 los	 heroicos	 tiempos
castellanos,	mientras	era	cautivo	de	España	el	sol,	y	por	un	estero	hondable	penetraba
en	el	Odiel.

A	 bordo	 se	 percibe	 ya	 el	 afán	 del	 arribo,	 la	 inquietud	 anhelosa	 de	 la	 llegada.
Cruza	el	barco	a	 la	vista	de	otros,	 internados	por	 la	guerra,	 algunos	convertidos	en
huertos	 pensiles	 mediante	 la	 tierra	 hospitalaria	 que	 les	 colma	 de	 frutos.	 Hay	 uno
alemán	que	lleva	tres	años	en	el	tenedero	y	luce	sobre	cubierta	un	magnífico	plantel
de	hortalizas	rodeadas	de	flores.	Tiene	los	imbornales	abiertos	para	que	el	aguadulce
cunda	sin	encharcar	la	mies,	y	tiene	en	el	casco	una	costra	de	adarce,	labrada	un	día	y
otro	por	la	salsedumbre	del	mar.

Varios	tripulantes	del	Intrépido	se	asoman	a	mirarle	con	mucha	atención,	y	entre
ellos	uno	distrae	a	Rosario,	que	pregunta	al	artillero:

—Ese	alto,	fornido,	del	jersey	azul,	¿es	el	que	usted	llama	Thor?
—Ese	es.
—¡El	dios	edda!	—sonríe	la	niña,	observando	con	cierto	asombro	al	mocetón.
—Sí;	el	asio	del	martillo,	el	hijo	de	Odín.
—¡Pero	no	es	inglés!
—Es	gallego,	y	hace	un	año	que	navega	con	nosotros.
—¡Buen	ejemplar	de	la	raza!	—interviene	José	Luis.
—¡Magnífico!	Por	eso	le	puse	el	nombre	de	un	gigante;	abordo	ya	nadie	le	llama

por	el	suyo.
—¿Y	a	él	le	gusta?
—Sí;	porque	sabe	que	le	comparamos	con	un	dios.
—¡Estará	muy	orgulloso!	—comenta	la	muchacha,
—¡Bah!…	Es	 un	 hombre	 rudo	 y	 sencillo,	 pero	 le	 satisface	 que	 se	 le	 considere

como	la	representación	de	la	fuerza	y	el	poder.
Volvía	 de	 la	 borda	 el	 coloso	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 Gabriel	 Suárez,

dominándole	 con	 la	 estatura	 y	 hablándole	 confidencialmente	 como	 si	 se	 hubieran
hecho	 muy	 amigos.	 Los	 dos	 admiraban	 de	 soslayo	 a	 la	 señorita,	 encontrándola
hermosa	y	elegante.

Ella	 les	 miró	 de	 frente,	 con	 seria	 dulzura.	 En	 seguida,	 de	 un	 cartapacio	 que
llevaba	colgado	a	la	bandolera,	a	modo	de	aljaba,	sacó	un	cuaderno	y	unos	lápices	y
se	puso	a	dibujar.
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VII

ESTUARIA

OBRE	 el	 ancho	 paisaje	 fluvial,	 silencioso	 y	 cristalino,	 que	 convierte	 a
Estuaria	en	singularísima	población	lacustre	se	levantan	en	el	arcén	de
la	 ría	 unos	muelles	 férreos	y	monstruosos	donde	 empiezan	 a	 sumarse
los	 millones	 de	 la	 gran	 empresa	 nordetana	 explotadora	 del	 país:

cargaderos	con	grúas	de	mandíbula	y	de	imanes,	transbordadores	y	viaductos,	insisten
en	 las	 marismas	 con	 formidables	 plataformas	 apoyadas	 en	 vigas	 de	 celosía	 y
columnas	de	fundición.	La	ingente	mole	recorta	sus	perfiles	oscuros	en	la	diafanidad
del	cielo	azul	a	los	pies	de	colinas	rojas	y	arboladas,	por	las	cuales	va	resbalando	el
caserío	hasta	la	concha	de	la	llanura	dentada	por	los	esteros.

La	ciudad	 tiene	sus	altos	 límites	en	 los	caminos	de	 la	Cinta	y	Gibraleón,	en	 los
tajos	 de	 la	 Cruz	 de	 la	 Cuesta	 y	 la	 Cabeza	 de	 la	 Horca,	 y	 le	 sirven	 de	 espejos,
rodrigándola	de	transparente	reposo,	la	Anicoba	y	el	Aljaraque,	el	Saquia	y	el	Odiel,
confluyentes	en	 la	quietud	de	 la	bahía	con	 todas	 las	aguas	firmes	desgajadas	de	 los
montes,	dormidas	entre	un	semillero	de	cadosos	y	atarjeas.

Cuando	 el	Hardy	 quedó	 preso	 en	 los	 tentáculos	 del	muelle,	 Rosarito	Garcillán
escribía	debajo	de	su	último	croquis:	«Thor,	el	del	martillo	Mioelner.»

Junto	a	la	experta	dibujante	el	artillero	aseguraba	con	entusiasmo:
—¡Oh,	es	magnífica	la	silueta!;	un	prodigio	de	gracia	y	expresión.
Visiblemente	 halagada	 por	 el	 elogio,	 iba	 la	 señorita	 doblando	 las	 páginas	 y

luciendo	 en	 ellas	 los	 trazos	 ridiculizados	 y	 salientes	 de	 las	 personas	 que	 habían
merecido	 su	 atención;	 un	 comentario	 a	manera	 de	 título	 daban	 a	 las	 figuras	mayor
realce.	«El	hombre	del	perro»:	allí	estaba	Gabriel	Suárez	embadurnado	de	carbón,	en
penosa	actitud	mientras	a	Bolina	se	le	tragaba	el	mar.	«El	oficial	del	Rey»:	y	con	su
uniforme	y	su	semblante	característicos,	se	erguía	el	marinero	cariz	del	propio	Walter
Penn.
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El	cual,	no	muy	tranquilo,	detiene	los	ojos	en	sus	líneas	personales,	acusadas	con
irónica	acentuación,	y	murmura:

—No	supuse	que	usted	fuera	tan	insigne	humorista.
—¿Por	qué?
—Me	parecía	usted	para	serlo	demasiado	sentimental.
—¿No	caben	juntas	las	dos	cualidades?
—Cierto	que	sí.
Le	duele	a	Rosario	causar	aquel	recelo,	y	dice	congraciadora:
—El	buen	humorismo	es	inglés.
—Y	 el	 claro	 ingenio,	 español	—responde	 el	 marino	 galante,	 mientras	 hojea	 el

álbum	 lleno	 de	 rasgos	 y	 contornos,	 que	 descubren	 cómo	 la	 artista	 se	 apodera	 del
espíritu	 de	 la	 caricatura	 con	 fino	 sentimiento,	 sin	 trasponer	 el	 límite	 sutil	 donde	 la
exageración	excluye	la	semejanza.	Seguían	en	el	cuaderno	otros	dibujos	de	interiores
y	 paisajes	 del	mismo	 sistema	 crítico,	 enérgico	 y	 gracioso,	muy	 personal;	 la	 forma
abocetada	y	sencilla,	los	toques	amplios	y	libres,	con	carácter	de	apuntes;	eran	como
un	germen	de	trabajos	futuros,	una	promesa	y	una	revelación.

—¿Maneja	usted	la	pluma	tan	diestramente	como	el	lápiz?	—interroga	cada	vez
más	seducido	Walter	Penn.

—No	soy	diestra	en	nada	todavía	—sonríe	la	joven	con	sinceridad—;	usted	ahora
me	parece	andaluz…

—¿Y	por	qué	subraya	aquí	mi	retrato	llamándome	el	oficial	del	Rey?
—Porque	me	 extraña	que	 en	 la	 libre	 Inglaterra	 los	 buques	y	 los	 soldados	de	 la

nación	se	apelliden	aún	de	su	Majestad.
Se	muestra	 algo	perplejo	 el	 inglés;	 quizá	hasta	 entonces	no	 le	 sonaron	 aquellas

frases	 disciplinarias	 con	 acentos	 de	 esclavitud.	 Y	 replica	 mal	 convencido	 de	 su
contestación:

—Una	fórmula;	en	mi	país	las	leyes	cambian	y	los	nombres	quedan.
La	muchacha	se	encoge	de	hombros	incrédula	también	y	guarda	los	dibujos,	con

el	sombrero	puesto	ya	y	el	velito	ceñido	a	la	cara;	su	hermano	se	ocupa	del	equipaje,
y	los	curiosos	que	transitan	por	el	muelle	se	asombran	de	que	una	viajera	tan	pulcra	y
gentil	arribe	en	el	navío	carbonero.

Con	 la	mano	enguantada	puesta	sobre	el	 tendido	andarivel,	Rosario	escucha	 las
últimas	palabras	del	oficial,	que	quiere	detenerla,	y	pronuncia	sin	saber	qué	decir:

—¿De	modo	que	mañana	van	ustedes	a	Dite,	la	ciudad	de	Plutón?
—Es	villa,	no	exagere	usted;	una	modesta	villa	infernal.
—Procuraré	verles	antes	de	la	partida;	nosotros	zarparemos	a	media	noche.
—Adiós.
—Adiós.
Rosarito	se	reúne	en	el	muelle	con	José	Luis,	y	Walter	Penn	sigue	con	los	ojos	el

paso	 tranquilo	 y	 juvenil	 de	 los	 viajeros,	 audaces	 como	 dos	 conquistadores.	 Aun
vuelven	la	cabeza	para	saludar	al	marino,	que	descubre	la	suya,	y	ven	con	la	nostalgia
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de	las	despedidas	cómo	el	barco	se	empequeñece	denegrido	y	jadeante,	barbeando	en
la	linde	roja	del	cargadero.

Aquella	misma	 tarde	 hicieron	 sus	 visitas	 los	 dos	 hermanos,	 portadores	 de	 unas
cartas	de	presentación	y	solicitud,	para	que	los	influyentes	de	la	capital	les	procurasen
en	Dite	hospedaje	y	medios	de	cumplir	su	misión	informativa.

Con	 este	 motivo	 conocieron	 a	 unos	 señores	 muy	 amables,	 entre	 ellos	 un
catedrático	de	Jaén,	con	la	barba	teñida	y	presunciones	de	buen	mozo,	que	se	aburría
mucho	en	Estilaría,	solía	viajar	por	el	extranjero	y	veraneaba	en	Biarritz	«antes	de	la
guerra».	Estaba	desesperado	a	la	sazón	porque	ni	el	Sardinero	ni	San	Sebastián	eran
playas	de	su	gusto.	En	el	otoño	iría	como	de	costumbre	a	 la	corte,	donde	lo	pasaba
muy	 bien;	 se	 alojaba	 ¡naturalmente!	 en	 el	 Ritz,	 hotel	 surtido	 con	 prodigalidad	 de
viudas	 yanquis	 millonadas;	 las	 había	 interesantes	 y	 bellas,	 pero	 él	 no	 acababa	 de
decidirse;	 era	 un	 egoísta	 perezoso…	 Y	 miraba	 con	 aire	 protector	 a	 la	 forastera,
paseando	al	lado	suyo.

Iban	 por	 la	 plaza	 grande,	 muda	 y	 recogida,	 en	 medio	 de	 la	 cual	 se	 mece	 una
insigne	palmera,	cuya	sombra	es	por	tradición	el	más	dulce	arrimo	de	los	ciudadanos
viejos.	Unos	cuantos	se	cobijaban	entonces	del	quieto	dosel,	y	algunas	parejas,	que
parecían	 de	 novios,	 discurrían	 alrededor,	mezclándose	 con	 un	 poco	 de	 gente,	 algo
premiosa	y	triste	según	el	aspecto;	los	edificios	bajos,	insignificantes	y	blanquísimos
circundan	el	paseo	detrás	de	una	fila	de	árboles.

Rosario	 y	 José	 Luis	 se	 miran	 divertidos	 mientras	 el	 catedrático	 charla	 por	 los
codos.	 Él	 también	 fué	 periodista	 y	 dibujante	 en	 su	 primera	 juventud;	 compuso
artículos,	rimó	versos,	pintó	monigotes;	¡cosas	de	la	edad!…	Ahora	edita	sus	 libros
en	Madrid;	labor	de	cultura:	una	gramática	latina,	un	diccionario	hispano	portugués…
obras	didácticas	y	serias.	Porque	se	puede	dejar	de	ser	artista	de	la	mañana	a	la	noche,
como	 quien	 se	 muda	 la	 ropa:	 la	 poesía	 es	 una	 diversión	 infantil,	 el	 arte	 una
vulgaridad,	 el	 amor	 una	 exquisita	 sandez.	 ¡Ah,	 el	 otoño,	 la	 corte,	 las	 viudas
americanas…!	¡El	delirio!…	¡En	Estuaria	hace	muchísimo	calor!…

Dejan	 los	 forasteros	al	de	Jaén	sudando	a	mares,	con	 la	palabra	en	 la	boca	y	el
sombrero	 en	 la	mano,	 y	 se	 van	muertos	 de	 risa	 por	 las	 calles	 blancas	 y	 ardientes,
buscando	hacia	el	puerto	la	bienhechora	galena	de	la	mar.

Por	allí	viene	la	frescura	sobre	las	aguas	hasta	los	jardines	de	la	costa	envueltos
en	el	largo	anochecer,	cuando	ya	se	esparce	la	oscuridad	por	el	fondo	de	las	nubes	y
se	encienden	ángaros	y	lantias	en	las	radas	misteriosas.

Los	viajeros	perciben	aquel	aire	benigno	por	encima	de	la	ribera,	sin	bajar	a	los
muelles,	y	escuchan	a	distancia	la	saloma	de	los	marineros	que	barquean	lentamente
por	los	canales	oscuros.

En	seguida	vuelven	al	hotel	para	recibir	al	campeón	socialista	del	distrito,	a	quien
no	conocen,	Aurelio	Echea,	un	organizador	formidable,	perseguido	por	los	patronos,
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vigilado	por	la	policía,	que	ha	estado	multitud	de	veces	en	la	cárcel,	vive	desterrado
de	la	zona	minera	y	es	hombre	peligroso	y	valiente,	un	vizcaíno	«de	mucho	cuidado»,
según	 dice	 la	 fama.	 Él	 será	 quien	 les	 indique	 los	 peligros	 que	 pueden	 correr	 sus
intenciones	periodísticas	en	el	feudo	nordetano.	Y	le	esperan	con	mucha	curiosidad,
con	la	emoción	propia	del	heroico	nimbo	que	envuelve	al	popular	leader.

Cuando	 llega,	 los	 dos	 hermanos	 se	 miran	 con	 el	 estupor	 de	 las	 grandes
equivocaciones.	 No	 dan	 crédito	 a	 sus	 ojos:	 aquel	 individuo	 les	 parece	 una
falsificación	del	célebre	paladín.

Aunque	el	camarero	le	anuncia	con	el	nombre	y	apellido,	rotundamente,	José	Luis
repite	inseguro:

—¿Aurelio	Echea?
—Servidor	de	usted.
Es	un	mozo	rubio,	pálido,	de	mediana	estatura,	mal	vestido;	tiene	la	voz	suave,	la

traza	humilde,	la	sonrisa	candorosa;	alarga	la	mano	con	cierta	cortedad	y	murmura:
—¿En	qué	les	puedo	servir?

Para	disculparse	de	 aquel	 recibimiento	 enfriado	por	 el	 asombro,	 los	muchachos
extreman	 su	 amabilidad	 con	 el	 campeón,	 y	 le	 obligan	 a	 hablar	 de	 sí	 mismo,
instándole	 con	 reiteradas	preguntas	 José	Luis,	mientras	Rosario,	 solícita	 y	 discreta,
escucha	silenciosa.

Va	 respondiendo	 el	 mozo	 con	 la	 palabra	 contenida	 y	 el	 gesto	 parvo,	 como	 si
temiera	excederse.	Nació	en	Vizcaya,	se	recrió	en	Asturias,	ha	vivido	en	Madrid,	en
Levante	Y	en	Andalucía;	ha	viajado	por	Francia	y	Bélgica,	por	Alemania	y	Rusia;	ha
sido	 dependiente	 de	 comercio,	 representante	 industrial,	 empleado	 del	 ferrocarril;
conoce	 algunos	 idiomas,	 algunos	 libros;	 se	 siente	 español	 de	 toda	España,	 hijo	 del
pueblo,	hermano	de	los	que	sufren,	esperanza	de	los	que	luchan.

Al	 llegar	aquí	su	acento	se	robustece,	en	 los	ojos	garzos	y	 límpidos	 le	arde	una
llama	 recóndita	 y	 sigue	 hablando	 con	 desbordada	 elocuencia,	 con	 radiante	 y
convencida	 expresión.	El	derecho	 sagrado	de	 los	oprimidos	 resplandece	 con	divina
lumbre	 en	 las	 frases	 del	 apóstol;	 el	 toque	 de	 la	 hora	 providencial	 resuena	 en	 sus
alegatos,	en	sus	profecías;	a	eterna	pugna	de	las	grandes	vindicaciones	va	a	conseguir
su	 mayor	 triunfo.	 —¡Ha	 llegado	 el	 último	 día	 de	 los	 reyes	 y	 el	 primero	 de	 los
hombres!	—repite,	acaso	sin	saber	de	qué	labio	inmortal	surte	la	terrible	sentencia.	Y
se	embriaga	de	 ilusión	anunciando	el	 reino	de	 la	 Justicia:	—La	 tierra	de	nadie,	 los
frutos	 de	 todos,	 las	 preferencias	 para	 los	 viejos	 y	 los	 niños,	 la	 igualdad	 para	 el
hombre	y	 la	mujer;	dos	coronas:	el	 trabajo	y	el	amor;	una	 jerarquía:	el	 talento	y	 la
virtud.

—De	modo	que	siempre	habrá	una	escala	de	méritos,	una	selección	de	criaturas,
una	cumbre	de	inteligencias	arguye	José	Luis.
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—Sí;	 habrá	 maestros	 y	 discípulos;	 pero	 la	 humanidad	 rasará	 en	 nivel	 sin	 más
categorías	que	 las	morales,	esperando	que	éstas	culminen	cuando	haya	pasado	cada
uno	por	el	tamiz	de	la	misma	enseñanza,	por	el	cultivo	de	la	misma	solicitud:	porque
nadie	nace	desgraciado	o	feliz	desde	las	tinieblas	de	la	cuna;	todos	llegamos	a	la	vida
por	 el	 propio	 camino	 oscuro	 y	 a	 todos	 ha	 de	 recoger	 con	 iguales	 privilegios	 la
sociedad,	pródiga	como	el	sol.

—¡El	anhelo	de	siempre,	la	predicación	de	los	idealistas	románticos,	la	promesa
que	no	se	ha	de	cumplir!

—Pues	yo	la	veo	conseguirse,	madura	por	el	dolor	en	la	mies	de	los	siglos,	como
fruto	 de	 esta	 guerra	 espantosa	 que	 sin	 un	 logro	 semejante	 no	 tendría	 razón	 de	 ser.
Todos	 los	 pueblos	 que	 hoy	 sangran	 en	 el	 lívido	 continente	 esperan	 la	 redención,	 y
ninguno	 se	 conformará	 sin	 sacudir	 de	 sus	 hombros	 la	 esclavitud:	 sobre	 la	 paz	 que
alborea	 tienen	 que	 levantarse	 las	 naciones	 libres,	 la	 Justicia	 pura,	 gloriosas	 en	 el
mundo	la	razón	y	la	moral.

—¿Cómo	podremos	 nosotros	 contribuir	 a	 que	 ese	 sueño	 se	 realice?	—pregunta
Rosario	conmovida	y	fascinada.

Aurelio	Echea	la	mira	a	los	ojos	por	primera	vez	y	descubre	en	ellos	una	honda
trasfloración	 de	 luz;	 tarda	 en	 contestar,	 cruzando	 con	 las	 iluminadas	 pupilas	 un
misterioso	temblor	de	ideas;	luego	responde:

—Con	voluntad	y	con	fe.
—¿Y	por	dónde	empezamos?
—Por	cumplir	sus	propósitos	diciendo	desde	la	tribuna	de	La	Evolución	cómo	son

tratados	los	mineros	en	Dite.
—Lo	haremos	—afirma	José	Luis.
—Si	les	dejan	a	ustedes…
—¿Quién	había	de	impedirlo?
—El	director	de	las	minas	o	el	del	periódico.
—Nuestro	periódico	—asegura	el	joven	con	orgullo—	es	el	órgano	más	avanzado

de	los	socialistas.
—¡Ay,	 los	 socialistas!…	 Esa	 palabra	 ya	 es	 vieja	 y	 débil	 para	 denominar	 a	 los

modernos	libertadores:	a	fuerza	de	teorías	la	han	desacreditado.
—¿Quiere	usted	que	nos	llamemos	bolcheviques?
De	nuevo	Echea	tarda	en	responder.	Al	cabo	replica:
—También	ese	apellido	sufre	descrédito	porque	 llega	hasta	nosotros	a	 través	de

las	calumnias	de	media	Europa:	es	un	escudo	flamante	acribillado	por	todas	balas	de
las	 instituciones	 pervertidas.	 Pero	 el	 nombre	 no	 es	 lo	 esencial.	 Más	 nos	 interesa
fortalecernos	en	una	acción	práctica,	conseguir	de	un	modo	positivo	el	máximo	bien,
y	 debo	 repetirles	 que	 el	 director	 de	 las	minas	 les	 impedirá	 su	 gestión	 por	 cuantos
medios	se	le	alcancen;	que	el	del	periódico	pondrá	muchas	condiciones	al	radicalismo
de	 las	 crónicas	 de	 ustedes,	 y	 si	 logran	 aprender	 toda	 la	 verdad…	 no	 se	 la	 dejarán
decir.
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—Haremos	la	prueba.
—Nadie	tan	interesado	en	ello	como	yo,	que	tendré	unos	aliados	inapreciables.
—Y	 con	 el	 consejo	 de	 usted,	 con	 su	 experiencia	 y	 auxilio,	 ¿no	 conseguiremos

hacer	una	campaña	eficaz?	—pregunta	Rosario,	que	habla	 límpidamente	y	pone	en
cada	frase	el	encanto	de	su	melancolía.

Echea	sonríe:	tiene	un	movimiento	respetuoso	de	gratitud	para	las	apreciaciones
de	su	colaboradora	y	se	resuelve	a	explicar	a	los	nuevos	amigos	toda	la	complicación
del	problema	obrerista	que	les	atrae	hacia	Dite.

No	se	trata	sólo	del	incumplido	régimen	del	trabajo	ni	de	la	perpetua	lucha	entre
jornaleros	 y	 patronos:	 hay	 sobre	 ésta	 una	 previa	 cuestión	 nacional.	 Por	 que	 la
Compañía	 nordetana	 es	 en	 la	 villa	 dueña	 absoluta,	 sin	 término	 ni	 condición,	 de	 la
tierra,	de	las	fincas,	del	subsuelo,	del	monte,	del	aire,	de	la	ley,	de	la	libertad.	Señora
de	vidas	y	haciendas	por	virtud	de	este	moderno	feudalismo,	son	suyos	con	propiedad
indiscutible,	las	calles,	las	plazas,	la	Iglesia,	el	cementerio,	los	edificios	públicos,	las
vías	 de	 comunicación,	 y	 suyos,	 moralmente,	 casi	 todos	 los	 organismos	 populares,
representados	 por	 personas	 que	 disfrutan	 con	 privilegio	 escandaloso,	 cargos	 del
Estado	 y	 de	 la	 Compañía.	 Ahora	 mismo	 en	 Estuaria	 un	 secretario	 del	 Gobierno
asciende	y	no	admite	el	ascenso	que	le	obliga,	ausentándose,	a	perder	el	soborno	de	la
opulenta	industria…	Si	alguna	autoridad	quiere	hacer	justicia	en	los	continuos	casos
de	 reclamaciones	 contra	 los	 extranjeros,	 como	 tiene	 que	 informarse	 de	 unos
subordinados	corrompidos,	no	halla	nunca	razón	para	condenar	a	los	explotadores,	y
la	infinidad	de	pleitos	sobre	las	propiedades	se	resuelven	a	favor	de	la	empresa.	Por
su	 indicación	 se	 hacen	 nombramientos	 de	 personal	 administrativo,	 abonos	 de
contribuciones,	 dictámenes	 que	 debe	 emitir	 el	 único	municipio	 de	España	 que	 está
expropiado	 y	 no	 puede	 expropiar;	 a	 su	 antojo	 se	 convierten	 en	 protestantes	 las
escuelas	 católicas	 de	 la	 región;	 para	 su	 dominio	 dispone	 de	 un	 cuerpo	 armado	 de
guardiñas,	superior	al	de	las	fuerzas	militares	españolas;	fuera	de	los	límites	mineros
subvenciona	con	esplendidez	a	los	más	famosos	letrados,	allí	donde	mejor	le	sirve	y
le	 valen,	 donde	 garantizan	 la	 impunidad	 de	 sus	 audaces	 manejos.	 Y	 ya	 no	 se
conforma	con	el	poderío	que	ejerce	en	la	ribera	del	Saquia;	pone	los	ojos	y	el	zarpazo
en	el	abierto	litoral,	y	adquiere	la	octava	parte	de	la	provincia	de	Huelva	con	un	trozo
de	la	de	Sevilla:	así	ya	es	suyo	para	siempre	el	seno	de	la	costa	meridional	de	España
en	el	Atlántico,	el	golfo	vecino	de	la	ría	que	está	llamada	a	ser	uno	de	los	primeros
puertos	del	mundo…	Las	 aguas	 cantarinas	del	Circem,	 el	más	 soleado	 río	 español,
vierten	 hoy	 dentro	 de	 su	 misma	 patria	 en	 un	 territorio	 extranjero,	 y	 los	 arenales
andaluces,	 limpios,	 y	 luminosos,	 pertenecen	 en	 setenta	 millas	 de	 abertura	 a	 esos
hombres	avaros	y	ceñudos,	animales	de	sangre	fría,	raza	nórdica	y	triste	que,	sedienta
de	 luz,	 busca	por	 la	orilla	oceánica,	 en	 impune	 invasión,	un	propicio	 remanso	azul
donde	fincar	su	bandera.	Y	la	tiende	a	la	flor	del	viento	sobre	la	risa	clara	de	las	olas,
aquí	abajo,	en	las	costaneras	dunas,	allá	arriba,	encima	de	la	tierra	ahuecada,	de	los
pueblos	sometidos,	de	las	atormentadas	cumbres.
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—¡Parece	increíble!	—murmura	José	Luis.
Rosario,	callada	y	atónita,	 recoge	con	vivo	 interés	 las	revelaciones	del	acusador

que	va	diciendo	su	larga	querella	en	tono	caliente,	algo	lírico	y	avezado	al	discurso
propagandista,	pero	lleno	de	entrañable	sinceridad.	Se	le	pierden	a	menudo	los	ojos
en	los	de	la	muchacha,	como	si	viese	en	ellos	un	profundo	camino;	vacila	entonces	un
instante,	y	junta	después	las	ideas	con	más	pasión.

Sabe	 de	 memoria,	 con	 cifras	 comprobadas	 exactamente,	 que	 los	 nordetanos
adquirieron	hace	medio	siglo	 las	minas	de	Saquia	y	el	sobresuelo	a	perpetuidad,	en
noventa	y	dos	millones	de	pesetas;	y	que	en	esta	compra,	sólo	relacionándola	con	el
capital	que	produce,	se	elevan	los	millones	del	íntegro	avalúo,	hasta	trescientos	tres,
sin	contar	las	pertenencias	rústicas,	ya	convertidas	en	muchos	pueblos	tributarios	de
la	Compañía.

Los	números	se	amontonan	en	los	labios	del	mozo	con	amargo	despecho.	Refiere
que	las	acciones	emitidas	a	125	pesetas	al	establecerse	aquella	industria,	valen	hoy	a
2.000;	 nombra	 las	 localidades	 inmensas	que	 componen	 el	 dominio	 extranjero	 en	 el
regazo	español,	y	afirma	que	todas	ellas	carecen	de	servicios	públicos	tan	precisos	y
vulgares	como	el	telégrafo	y	el	teléfono;	los	centros	de	enseñanza,	los	organismos	de
higiene;	 la	 luz	eléctrica;	 los	caminos	vecinales;	el	 ferrocarril.	Los	únicos	elementos
de	comunicación	y	de	cultura,	sirven	allí	con	exclusiva	gracia	a	la	Empresa	que	los
monopoliza	 y	 explota,	 y	 la	 luz	 moderna	 que	 ya	 ilumina	 a	 todos	 los	 pueblos
civilizados	 del	 mundo,	 sólo	 brilla	 para	 los	 invasores,	 prisionera	 en	 estancias	 y
jardines,	 lejos	de	 la	chusma	nacional…	A	los	pies	de	 tales	patronos	yace	el	obrero,
sacrificando	su	vida	a	cada	minuto	para	 recibir	como	salario	 la	 séptima	parte	de	 la
riqueza	que	produce…

—¡Hay	que	decir	 todo	eso	de	una	manera	 terminante	y	escandalosa!	—exclama
Rosarito,	volviendo	hacia	su	hermano	el	rostro	moreno	y	dulce,	lleno	de	indignación.

—¡Sí!	 —murmura	 el	 joven	 con	 acendrada	 solicitud.	 Y	 sus	 ojos	 dorados	 y
penetrantes,	gritan	las	heroicas	palabras	que	se	le	quedan	sin	pronunciar.

Echea	se	siente	aturdido	y	feliz	ante	aquellos	muchachos	inteligentes	y	sensibles
que	 le	prometen	 su	 alianza	 con	el	más	generoso	desinterés.	Está	 cierto	de	haberles
visto	 el	 corazón	 al	 trasluz	 del	 espíritu	 diáfano,	 y	 bendice	 el	 apoyo	 de	 almas	 tan
escogidas	para	combatir	por	el	alto	ideal	que	le	consume	la	existencia:	idólatra	de	una
doctrina	humanitaria	y	 justa,	olvida	 las	graves	 tribulaciones	que	por	ella	 sufre	y	 se
entrega	al	goce	de	la	esperanza	bajo	el	estímulo	de	la	imprevista	asociación.

Le	han	convidado	a	cenar.	Apenas	toca	los	platos,	exquisitos	para	sus	costumbres
de	 pobre	 vergonzante,	 y	 con	 una	 delicadeza	 sencillísima	 deja	 pasar	 las	 viandas,
probando	un	poco	de	cada	una,	sin	prestarles	atención.

No	es	el	político	ni	el	hombre	quien	se	manifiesta	allí	en	el	 rincón	anodino	del
hotel,	 junto	 a	 la	 mesa	 ramplona;	 es	 el	 apóstol	 que	 se	 sobrepone	 al	 medio	 y	 a	 la
ocasión	 y	 descubre	 a	 los	 iniciados	 con	 palabras	 singulares	 los	 secretos	 de	 la
sempiterna	 conjura,	 renovada	 siempre	 y	 distinta	 en	 los	 campos	 de	 la	 sociedad;	 les
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abre	los	dinteles	de	su	plena	confianza,	les	introduce	hasta	el	fondo	de	sus	ambiciones
y	sus	planes.

Al	 final	de	 la	modesta	comida	han	hecho	 los	 tres	un	pacto	firme	y	valiente,	sin
rúbrica	de	brindis	ni	discursos,	con	el	sello	inefable	de	unas	miradas	nobles,	de	unas
sonrisas	mudas,	quietas,	divinamente	impregnadas	de	voluntario	sufrimiento.
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VIII

EL	DESTINO

OS	conjurados	se	levantan	de	la	mesa	envueltos	en	la	tácita	solemnidad
de	 su	 compromiso,	 y	 Echea	 vaticina	 con	 un	 ademán	 fuerte	 y	 libre	 la
gloria	de	vencer.	Luego,	 su	mirada	 lúcida	y	vehemente	 se	apodera	de
Rosario,	produciéndola	suave	turbación.

Van	a	despedirse.	Ella	tiende	la	mano	que	él	recoge	con	temblorosa	dulzura,	y	a	la
cual	comunica	un	momento	el	flujo	acelerado	de	sus	venas.

Han	convenido	los	tres	en	que	José	Luis	irá	un	rato	por	Estuaria	adelante	con	el
campeón,	a	conocer	un	singularísimo	espectáculo	del	puerto:	una	sala	de	baile,	única
en	Europa.

Rosario	 les	acompaña	por	el	pasillo	 tortuoso,	a	media	 luz,	y	 se	detiene	 junto	al
dintel	de	su	cuarto	para	sonreir	a	los	jóvenes	que	le	dicen	adiós.	En	aquella	penumbra
le	blanquean	el	fondo	de	los	ojos	y	el	marfil	de	los	dientes	con	milagrosa	claridad,	y
Aurelio	Echea	se	vuelve,	aún,	a	mirarla,	deslumbrado,	estremecido…

Dentro	del	gabinete	hace	mucho	calor.
Sin	 encender	 la	 lámpara,	 Rosarito	 se	 sienta	 en	 el	 plebeyo	 sofá,	 bastante

desvencijado	y	lustroso,	de	saín.
No	 desciende	 la	 muchacha	 a	 vulgares	 melindres.	 Desde	 el	 sitio	 que	 ocupa,

cercano	al	abierto	balcón,	domina	la	calle	silenciosa	que	va	a	perderse	en	un	jardín	y
el	alto	surco	del	cielo	encendido	de	soles.	Escucha	ansiosamente	en	la	callada	soledad
y	 descubre	 unos	 rumores	 inseguros,	 que	 no	 sabe	 si	 son	 ayes	 de	 pájaros	 perdidos;
arengas	remotas	del	viento	en	las	marismas;	zumbido	caliente	de	los	astros	en	lo	azul.

Se	siente	la	viajera	alcanzada	por	una	punta	de	emoción;	tiene	ganas	de	reir	y	de
llorar	 y	 ya	 duda	 si	 aquel	 ritmo	 sordo	 y	 confuso	 que	 la	 seduce	 pertenece	 a	 las
ardorosas	pulsaciones	de	su	propia	sangre	juvenil.

ebookelo.com	-	Página	47



Los	 recuerdos	 de	 la	 última	 jornada	 cunden	 en	 su	 memoria	 tan	 asociados	 a	 la
visión	 fluyente	 de	 la	 ría,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 dormidas	 las	 calas,	 suspirante
apenas	 en	 las	 golas	 el	 sagido	 de	 la	 mar,	 que	 todas	 sus	 impresiones	 adquieren	 el
contorno	 movedizo	 del	 gran	 estuario,	 y	 se	 considera	 engolfada	 en	 los	 sinuosos
canales	de	la	vida,	conduciendo	su	nave	por	un	lago	desconocido,	entre	riberas	que
no	tienen	fin.

Un	reloj	de	la	vecindad	anuncia	una	alta	hora	de	la	noche.
Rosario	mira	al	cielo,	donde	se	abre	un	haz	de	relámpagos	finos	como	sonrisas;

pronuncia	con	el	pensamiento	un	nombre	nuevo	en	su	conciencia	y	entorna	el	balcón
para	acostarse…

Atravesando	 calles	 solitarias	 y	 apacibles,	 fueron	 Echea	 y	 Garcillán	 por	 otras
menos	 limpias	 y	 decentes	 hasta	 los	 aledaños	 del	 puerto,	 donde	 resplandecía	 un
edificio	bullicioso	con	gran	mote	a	la	entrada:	«El	Vaivén».

Penetraron	 allí	 y	 se	 hundieron	 en	 un	 inmenso	 salón	 de	 elevada	 techumbre	 y
decorado	vistoso,	con	amplios	ventanales	abiertos	a	la	ráfaga	libre	de	la	ría.

El	 local	 tiene	 fin	 en	 un	 lejano	 horizonte;	 un	 escenario	 le	 ilustra	 y	 una	 terrible
multitud	de	mesas,	bancos	y	taburetes	le	habilitan	para	el	público	que	bebe	y	juega,
sin	quitar	espacio	holgadísimo	al	que	baila.

Tumultuosa	 muchedumbre	 invade	 el	 recinto,	 surtiéndole	 de	 las	 criaturas	 más
diversas	del	mundo.	Todas	las	razas,	todas	las	pasiones,	tienen	aquí	un	señuelo,	una
voz,	 un	 ademán.	 Y	 todos	 los	 tipos	 originales	 de	 esta	 garrullada	 soez,	 llevan	 en	 el
pecho,	en	la	cabeza	o	en	las	manos,	alguna	flor;	vendedoras	ambulantes	las	ofrecen
en	cestos	y	ramos	olorosos,	y	nadie	rehuye	la	gentil	mercancía	que	pone	su	gota	de
pureza	en	aquel	silo	de	locuras.

La	música	ha	callado	un	instante	y	sube	la	marea	de	las	conversaciones,	alterada
por	el	retiñir	violento	de	 las	copas,	 las	blasfemias	de	 los	borrachos,	 los	chillidos	de
las	mujeres.

Son	amos	de	la	sala	los	chulos	mozos;	unos	hombres	finos	y	esbeltos,	de	palidez
semita	y	ojos	meridionales;	llevan	afeitado	el	rostro,	el	cabello	muy	sobado	del	peine,
ceñido	 el	 pantalón,	 entornado	 el	 sombrero	 cordobés.	 Idolos	 de	 las	 mujeres,	 las
maltratan	 y	 explotan	 con	 una	 mezcla	 extraña	 de	 pasión,	 de	 vicio	 y	 de	 crueldad,
poniéndose	 a	 menudo	 enfrente	 de	 los	 señoritangos	 que	 alternan	 con	 meretrices	 y
golfos	y	blasonan	de	pendencieros	y	truhanes.

También	 éstos	 abundan	 en	 la	 concurrencia,	 con	 ese	 otro	 andaluz	 maduro	 y
bonachón,	 el	 de	 los	 chistes	 clásicos,	 la	 voz	 ronca	 y	 las	 feroces	 haches	 aspiradas,
bebedor	 empedernido,	 temible	parlanchín.	Algunos	 señores	 formales,	 de	 los	que	 se
extralimitan	rara	vez,	se	unen	a	los	grupos	de	campesinos	absortos	y	pálidos	mineros,
al	montón	de	gente	ordinaria	y	anónima,	sin	carácter	ni	matiz.	Y	sobre	el	abigarrado
concurso	predominan	 los	extranjeros,	 tripulantes	de	 las	embarcaciones	que	desde	el
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Odiel	llevan	mineral	a	los	grandes	centros	fabriles	de	Lancaster	y	Pensilvania,	a	las
potentes	vías	manufactureras	del	orbe.

Porque	«El	Vaivén»	es	un	salón	de	baile,	popular	entre	los	marineros	de	Filadelfia
y	Brema,	 de	Amberes	 y	Liverpool.	Le	 frecuentan	hombres	 encendidos,	 de	miradas
azules	y	cabelleras	amarillas	como	un	casco	de	oro,	hijos	del	hielo,	fugitivos	de	las
mares	hiperbóreas:	norteamericanos	vehementes,	que	traen	en	los	ojos	la	visión	y	el
orgullo	 de	 la	 férrea	 Nueva	 York;	 negros	 que	 hablan	 a	 gritos	 y	 cantan	 en	 inglés;
franceses;	 austríacos;	 magyares;	 chinos	 melancólicos	 y	 dulces,	 dejando	 oir	 la
inflexión	armoniosa	de	su	 lengua	monosilábica;	griegos;	alemanes;	 italianos;	 juntos
fraternizan	y	reina	entre	ellos	una	paz	más	espantosa	que	la	misma	guerra,	porque	se
alían	 los	 cuerpos	 mientras	 las	 almas	 huyen	 y	 la	 bestia	 se	 revuelve	 feroz	 en	 plena
muerte	espiritual.

Cabe	a	las	mujeres	que	allí	acuden	la	triste	fortuna	de	unir	con	tremendo	abrazo
erótico	a	todas	las	castas	del	planeta,	rodando	de	hombre	a	hombre	en	un	comercio	de
brutales	instintos,	sin	noción	del	mal	ni	del	bien.	Inconscientes	y	rudas	en	su	mayoría,
ejercen	 el	 oficio	 ruin	 con	 doméstica	 pasividad.	 Ni	 gozan	 ni	 sufren.	 Pasan	 las
tripulaciones	 de	 los	 barcos	 por	 encima	de	 ellas	 dejándoles	 en	 el	 bolsillo	 un	 jornal:
esto	 es	 lo	 único	 que	 saben.	No	 suelen	 ser	 hermosas,	 su	 aspecto	 físico	 responde	 al
ánima	 indiferente	 y	 burda.	 Sólo	 por	 excepción	 tienen	 un	 hechizo	 dramático,	 una
trágica	 sombra	 de	 interés	 las	 histéricas	 o	 degeneradas,	 que	 son	 las	 que	 a	 veces	 se
enamoran,	las	que	en	algunas	ocasiones	matan	o	se	suicidan.

Vuelve	 la	música	 a	 sonar,	 y	 un	viento	de	 frenético	delirio	 empuja	 a	 hombres	y
mujeres	abrazados	en	alboroto	indefinible.

Las	proporciones	vastísimas	del	salón	permite	a	las	parejas	huir,	oscurecerse,	no
encontrar	nunca	 el	 grupo	de	donde	partieron;	quedarse	 en	una	 lejana	habitación	de
aquel	bazar	enorme	de	los	vicios.

El	baile	crece	y	se	desfigura	con	ingredientes	bárbaros.	Aquí,	un	negro	canta	un
son	monótono	y	agudo	acompañándose	una	danza	etíope;	allá,	un	yanqui	esbelto	y
fornido,	 en	mangas	 de	 camisa,	 inicia	 un	 paso	 atlético	moviendo	 las	 piernas	 como
aspas	en	rápido	ejercicio	muscular:	acaso	desciende	este	mozo	de	los	vaqueros	ágiles
y	bravíos,	los	modernos	centauros	cazadores	de	búfalos,	que	galopaban	en	sus	potros
cerriles	por	las	praderas	del	dorado	Oeste…	Allí,	un	alemán,	candoroso	y	gigantesco,
hace	 torpes	cabriolas	embeleñado	por	 los	vinos	generosos	de	 la	 tierra.	Las	mujeres
beben,	saltan	y	ríen.

Con	la	manzanilla	y	el	Jerez,	corren	el	brandy	y	el	whiskey,	la	gin	y	 la	stout,	el
aguardiente	de	Valverde	del	Camino	y	el	ácido	mostagán	de	Castilla.

Entre	coribantes	locos	y	danzarines	ebrios	se	desliza	una	pareja	en	lascivo	agarro,
un	 chulo	 y	 una	 moza	 agitanada	 que	 se	 enroscan	 y	 se	 desenvuelven	 con	 felina
sensualidad	 poniendo	 en	 el	 surco	 lánguido	 de	 la	 habanera	 una	 nota	 viva	 del	 arte
canallesco.
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Se	interrumpe	la	danza	otra	vez;	salvajes	alaridos	anuncian	que	se	ha	levantado	el
telón,	 y	 la	 Bella	 Esmeralda,	 a	 medio	 vestir,	 borda	 un	 tango	 lúbrico	 y	 acaba	 de
desnudarse	poco	a	poco…

De	nuevo	aúlla	la	muchedumbre;	el	estruendo	y	la	confusión	toman	proporciones
indescriptibles	 hasta	 que	 el	 Niño	 de	 Estepa	 sale	 al	 escenario	 con	 su	 tañedor
correspondiente.	En	el	mástil	de	la	guitarra	ha	puesto	el	divo	un	clavel;	otro	luce	en	el
ojal:	se	sienta,	escupe	y	gime:

¡En	qué	confusión	me	veo,
triste,	sin	saber	qué	hacer;
olvidarte	es	imposible,
amarte	no	puede	ser!

La	voz,	 junta	 con	 el	 desgarrado	 apunte	 del	 acompañamiento,	 invade	 el	 recinto,
cálida	 como	 un	 soplo	 del	 simún	 africano,	 y	 en	 sus	 modulaciones	 que	 sollozan	 y
acarician,	estalla	un	ímpetu	de	emoción,	de	belleza	y	de	bondad,	rebelde	a	espíritus
superficiales,	 incomprensible	 para	 la	 cultura	 del	 artificio.	 Es	 la	 sagrada	 gota	 del
sentimiento	 en	 una	 henchida	 tierra	 donde	 los	 zumos	 que	 embriagan	 tienen	 divino
perfume:	es	la	inserción	del	alma	oriental	en	el	Occidente,	convirtiendo	a	España	en
un	país	vario	y	misterioso	por	excelencia.

Sucédense	las	coplas	bajo	la	unción	del	silencio	conmovido.	Hay	en	el	ambiente
un	 vaho	 de	 lágrimas,	 el	 prestigio	 de	 una	 ínfima	 evocación	 en	 la	 cual	 surge	 con	 el
canto	flamenco	la	personalidad	inconfundible	de	una	Raza	y	de	una	Historia.

Pero	el	milagro	queda	roto	en	seguida.	El	Niño	de	Estepa	se	despide	hierático,	un
poco	displicente.	Y	 los	 aplausos,	 los	 hurras,	 los	 requiebros	 atroces,	 se	 renuevan	 en
todos	los	idiomas.

En	 medio	 del	 barullo	 espantoso	 que	 se	 repite,	 Garcillán	 ve	 al	 marinero	 Thor,
dominando	el	gentío	con	su	estatura	prócer,	sonriendo	humilde	a	una	mujer	de	aire
vulgar	 y	 rostro	 picaril.	 Cerca	 está	 Gabriel	 Suárez	 con	 otra	 moza	 de	 la	 misma
catadura;	 como	 se	 ha	 lavado	 la	 cara	 no	 le	 conoce	 José	 Luis,	 y	 sin	 que	 éste	 logre
alcanzarle	se	escabulle	Thor	con	 las	dos	mujeres	y	Gabriel,	perdidos	en	 las	olas	de
aquella	furente	marejada.

Aurelio	 Echea	 no	 se	 ha	 separado	 de	 su	 amigo.	 Quiere	 enseñarle	 toda	 la
monstruosidad	de	«El	Vaivén»;	pero	no	quiere	dejarle	allí.	Aguarda	que	el	forastero
se	 colme	 de	 asombro	 ante	 un	 espectáculo,	 imprevisto	 en	 Estuaria	 por	 su	 color	 y
magnitud,	y	le	conduce	suavemente	hacia	la	puerta.

Van	a	salir	cuando	Garcillán	oye	sorprendido	que	le	llaman	por	su	nombre:
—¡Ah,	Walter	Penn!

ebookelo.com	-	Página	50



El	 artillero,	 algo	 mareado	 y	 balbuciente,	 muy	 encendido	 y	 presuroso,	 mira	 el
reloj,	pregunta	por	Rosario	y	trata	de	correr	porque	el	Hardy	estará	a	punto	de	zarpar.

Fuera	 del	 salón	 se	 siente	 algo	más	 firme	y	 decidido	y	 agradece	 de	 una	manera
confusa	que	 los	dos	muchachos	 le	acompañen	al	embarcadero.	Sí;	aunque	 la	noche
está	clara,	él	no	conoce	los	caminos.

Le	llevan	en	medio,	y	José	Luis	procura	que	se	apoye	en	su	brazo.
El	 inglés	 charla	 y	 ríe	 sin	 olvidar	 que	 tiene	 mucha	 prisa.	 Estuvo	 por	 la	 tarde

buscando	a	sus	amigos:	quería	despedirse	de	ellos	otra	vez,	acaso	la	última…	¿quién
sabe?…

—Pero	lo	principal	es	la	obligación	—dice	incoherente—;	el	barco	tiene	que	salir.
Un	silbido	urgente	y	robusto	corrobora	esta	profecía,	y	Walter	Penn,	auxiliado	por

sus	 acompañantes,	 llega	 a	 bordo	 cuando	 el	 Intrépido	 suelta	 las	 amarras	 bajo	 el
retumbo	crepitante	de	la	hélice.

Desde	el	bandín	sigue	el	marino	hablando	con	los	que	se	quedan	en	la	orilla:	¡Oh
los	licores	andaluces,	las	mujeres	españolas…	el	encanto	inolvidable	de	Rosarito!

Se	extingue	el	discurso	empapado	en	los	rumores	de	las	maniobras.	Ya	el	barco
navega	diligente	y	aventurero,	encendido	un	solo	farol,	 recatándose	entre	 la	bruma.
Su	antorcha	se	va	desliendo	hasta	convertirse	en	un	punto	de	luz	y	desaparece	en	el
fondo	de	la	noche.	También	se	hunde	en	la	sombra	el	grito	de	la	sirena,	y	apagados	a
un	tiempo	la	llama	y	la	voz,	el	Hardy	se	convierte	en	un	fantasma.

Despertó	 Gabriel,	 aturdido	 y	 cansado.	 Aquel	 momento	 adquiría	 para	 él	 un
contorno	de	cosas	impalpables,	la	dilatación	insensible	del	olvido,	la	anchura	vaga	de
lo	absurdo.

Sin	 recobrar	 la	memoria,	 sintió	 el	 hálito	misterioso	de	otra	 presencia:	 volvió	 la
cara,	 y	 a	 la	 tierna	 luz	 amaneciente	 vio	 a	 Thor	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 los	 brazos
caídos,	sentado	en	el	suelo	en	mitad	de	la	habitación.

—¿Qué	haces	ahí?	—le	dijo	con	la	voz	sorda	y	brusca	sin	saber	lo	que	él	mismo
hacía,	vestido	y	acostado	en	una	cama	sórdida	que	no	era	el	ostugo	de	su	camarote.

—Esperar	que	amaines.
—¿Para	qué?
—Para	decirte	que	nos	hemos	emborrachado.
—¿Sí?
—Y	nos	hemos	quedado	en	tierra.
Se	 convenció	 Gabriel	 inmediatamente	 de	 aquella	 verdad.	 Incorporado,	 mudo,

escuchaba	al	compañero	que	se	había	puesto	de	pie	y	exigía:
—Anda,	vámonos.
—¿Adonde?
—¡Qué	sé	yo!…	Esas	mujeres	«además»	nos	dejaron	sin	un	céntimo.
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El	 gigante,	 más	 fuerte	 que	 su	 amigo	 contra	 el	 morbo	 de	 la	 bebida,	 estaba	 ya
sereno	antes	de	la	aurora,	y	seguro	de	que	el	Hardy	había	zarpado,	de	que	ninguno	de
los	dos	camaradas	tenía	una	sola	moneda	en	el	bolsillo.

—Vámonos	 —volvió	 a	 decir—.	 Desde	 que	 navego,	 nunca	 he	 perdido	 el
embarque	hasta	hoy:	¡aquí	hay	brujas!

Era	présago	como	la	mayoría	de	sus	paisanos;	creía	en	lémures	y	encantamientos,
por	atavismo,	sin	conocer	las	supersticiones	de	su	tierra,	convertido	en	grumete	antes
detener	uso	de	razón.

Tiembla	 la	cuja	del	miserable	 lecho.	Gabriel,	humillado	y	 triste,	se	 levanta	para
seguir	a	su	colega	por	las	encrucijadas	del	edificio.

De	 otras	 habitaciones	 clandestinas	 salen	 ronquidos	 de	 durmientes,	 resuellos	 de
beodos,	 un	 tufo	 cálido	 y	 acre	 de	 humanidad.	 La	 sala	 de	 baile,	 inmensa,	 vacía,
desordenada,	se	pierde	en	el	resplandor	gris	del	día	recién	nacido,	y	en	la	calle	la	luz
algo	 más	 cruda	 hiere	 a	 los	 marineros	 en	 los	 ojos,	 disipándoles	 la	 última	 gota	 de
embriaguez.

El	 barrio	 que	 atraviesan,	 al	 socaire	 de	 una	 colina	 floreciente,	 es	 pobre	 y
envilecido,	 compuesto	 de	 hostales	 y	 alberguerías	 de	 mala	 reputación,	 zahúrdas	 y
prostíbulos,	tendejones	astrosos	que	sirven	a	«El	Vaivén»	de	cimientos	y	resumen.

Este	suburbio,	harto	nutrido	y	malviviente	para	una	ciudad	blanca	y	apacible,	de
cándido	perfil,	 se	alimenta	de	 la	 Industria	y	el	Progreso,	del	monte	y	el	mar	que	 le
necesitan	como	un	gran	almacén	de	ínfimas	liviandades	abierto	a	la	grey	trabajadora
entre	las	minas	y	los	muelles,	en	la	rubia	patria	del	vino	y	del	sol.

Van	los	mozos	dejando	atrás	callizos	y	tugurios	arrabaleros,	y	maquinalmente	se
dirigen	a	la	ribera.

Se	oye	la	voz	de	sus	pasos	acompasada	y	fugitiva	como	único	rumor.	Duerme	aún
la	 capital,	 esquivando	 perezosa	 el	 suave	 escalofrío	 de	 la	 madrugada,	 y	 fuera	 del
puerto	 callan	 también	 la	 ola	 y	 el	 aire,	 por	 que	 reina	 en	 la	 costa	 una	 serenísima
quietud.

Los	bordes	férreos	de	la	orilla	se	levantan	oscuros	sobre	la	estática	llanura	que	al
recoger	las	claridades	surgentes	vuelve	a	lucir	en	su	cristal	con	el	dibujo	macizo	de
los	 grandes	 buques,	 la	 eslora	 fina	 de	 los	 cárabos,	 el	 porte	 gentil	 de	 los	 veleros,	 la
esbeltez	de	las	canoas	y	falúas,	todo	el	encanto	de	la	marinería	que	revive	con	el	alba
del	sol.

Permanecen	 los	 del	Hardy	 con	 la	 vista	 apoyada	 en	 el	 horizonte.	 Añoran	 con
distinta	 pesadumbre	 la	 huella	 de	 su	 barco,	 y	 un	 mismo	 pesar	 los	 inmoviliza
arrepentidos	y	confusos.

Gabriel	piensa	en	Aurora	y	siente	que	su	esperanza	fluctúa	y	huye	combatida	por
el	destino.	Le	parece	que	ya	nunca	podrá	conseguir	en	el	ancho	margen	de	las	aguas
una	senda	bonancible	para	su	amiga	y	que	la	rosa	kármica	le	señala	un	rumbo	fatal	en
las	honduras	de	 la	 tierra.	Por	dos	veces	su	nave	 le	arroja	a	 las	orillas	hambriento	y
desvalido,	junto	a	los	montes	desollados,	y	su	fortuna	rola	con	irresistible	obstinación
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hacia	 el	 abismo	 de	 las	minas.	 Es	 necesario	 obedecer:	Dios	 se	 oculta	 en	 la	 roca	 lo
mismo	que	en	el	mar…

Mecido	por	 las	olas	de	su	alma	vuelve	el	muchacho	 los	ojos	a	 la	 ruta	que	debe
seguir,	y	en	el	fondo	del	paisaje	desplegado	a	la	luz	sólo	ve	muy	remota	erguirse	una
montaña	caliente	y	 sensual,	 con	blanduras	de	carne;	un	esbozo	perdido	en	el	 cielo,
una	sombra	que	puede	nacer	de	una	obsesión.	Pero	él	dice:

—¡Es	 la	 tumba	 que	 me	 llama	 a	 gritos!	 —Y	 un	 pesar	 oscuro	 y	 recóndito	 le
entumece	los	pensamientos.

—¿Qué	hablas?	—pronuncia	Thor	medroso.	Muestra	 las	pupilas	azoradas	como
un	ciervo	perseguido,	y	su	robustez	carece	en	aquel	momento	de	valor:	es	una	mole
ruda	que	vacila.	El	navío	carbonero,	al	dejarle	en	la	costa,	le	hace	perder	su	aplomo
de	Hércules	incivil.	Sin	el	barco	sucio	y	batallador	no	sabe	donde	afirmar	las	plantas,
hechas	a	 sostener	 su	 reciedumbre	en	otra	 fuerza	maquinal,	y	por	 instinto	 se	 inclina
hacia	 la	 inteligencia	de	su	compañero:	es	 la	materia	 impotente	que	busca	 las	armas
del	espíritu.

—¿Qué	hablas?	—repite—	¿Adonde	vamos?
—Yo	 —responde	 Gabriel	 con	 dolorosa	 resignación—	 voy	 a	 trabajar	 en	 unas

minas	que	se	encuentran	remontando	este	río…	¿si	quieres	venir?…
—Haré	lo	que	hagas	tú	—balbuce	Thor	lleno	de	ciega	conformidad.	Con	el	pelo

hirsuto,	 la	 cara	 bezuda,	 muy	 acentuado	 el	 tueste	 de	 la	 piel	 y	 descollante	 la
corpulencia,	tiene	un	bárbaro	aspecto	al	lado	de	su	amigo,	cuyo	noble	rostro	se	tiñe
de	acendrada	y	hondísima	expresión.

Juntos	ponen	aún	los	ojos	con	diferentes	 inquietudes	en	la	 trémula	corriente	del
estuario.	 Ha	 dicho	 Thor	 unas	 roncas	 palabras	 de	 despedida,	 mientras	 Gabriel	 oye
cómo	 se	 clava	 en	 el	 silencio	 la	 queja	 de	 un	 ave,	 y	 recibe	 en	 el	 abierto	 corazón	un
largo	suspiro	que	desde	las	dunas	se	escapa	de	la	mar.
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IX

RIBERAS	Y	COLINAS

ONSECUENTES	 y	madrugadores	 salen	 de	 Estuaria	 Rosario	 y	 José	 Luis,
despedidos	 por	 Echea,	 con	 un	 plazo	 de	 muy	 pocos	 días,	 porque	 al
finalizar	el	corriente	mes	de	Agosto	cumple	el	desterrado	su	condena	y
vuelve	a	Dite	con	más	bríos	que	nunca,	dispuesto	a	sostener	contra	los

nordetanos	una	nueva	campaña	heroica	en	beneficio	de	los	obreros,	con	el	estímulo
de	colaboradores	tan	conscientes	y	providenciales	como	los	hermanos	Garcillán.

Olvida	el	campeón	su	calzado	roto,	su	traje	manido,	su	bolsillo	exhausto.	Junto	a
la	 ventanilla	 del	 coche	 donde	 se	 asoma	 la	 viajera,	murmura	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lumbre	y	de	ansiedades:

—La	suerte	me	halaga	por	primera	vez;	el	destino	cambia	para	mí:	siento	que	me
toca	la	mano	de	Dios…

Parece	un	sonámbulo.	Habla	y	mira	con	una	mezcla	de	angustia	y	esperanza	que
conmueve	y	aturde	a	Rosarito.	Y	apenas	 le	sabe	responder;	 le	atiende,	 inclinándose
con	 un	 movimiento	 dulce	 y	 tímido,	 rebosante	 de	 fascinación,	 entornando	 los	 ojos
morenos	 bajo	 el	 arco	 sombrío	 de	 las	 cejas,	 envolviendo	 al	 mozo	 en	 la	 insinuante
claridad	de	una	sonrisa.

José	 Luis	 departe	 con	 un	 señor	 a	 quien	 fueron	 recomendados	 y	 que	 llega	 a
despedirles	muy	fino,	un	caballero	elegante	y	maduro	que	vive	con	la	única	misión	de
lucir	un	apellido	histórico	y	representar	en	Estuaria	al	elemento	deportista.	Conoce	a
Echea	y	le	saluda	jovial	y	condescendiente:

—Hola,	amigo,	¿qué	hacemos	por	aquí?
—Ya	ve	usted…	—responde	ambiguo,	sin	dar	ninguna	importancia	al	personaje.
El	de	los	deportes	se	vuelve	a	José	Luis	y,	en	voz	baja,	alude	con	desdén:
—¡Pobre	chico,	no	tiene	un	real!
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El	tren	resuella	y	pugna.	Se	abrevian	los	cumplidos,	las	manos	se	agitan,	Rosario
dobla	siempre	hacia	el	andén	su	busto	gentil,	signado	con	la	gracia	de	una	flor.

Y	Aurelio	Echea	permanece	 largo	 rato	de	espaldas	al	sportsman,	 siguiendo	 con
los	 ojos	 la	 marcha	 del	 convoy,	 escuchando	 su	 rumor	 fugitivo	 en	 el	 claro	 silencio
matinal.

La	hora	temprana	y	el	magnífico	día,	prestan	a	la	llanura	un	encanto	difuso,	una
vaguedad	líquida	y	vaporosa,	mezcla	de	agua	y	de	sol.

El	 tren	 se	 hunde	 en	 la	 zona	 de	 las	 marismas,	 entre	 el	 campo	 sumergido	 y	 las
selvas	de	juncos,	por	los	dorados	veriles	acosados	de	retama	y	carrascal.	Una	a	una
las	márgenes	 afinadas	 en	 los	 derrubios	 se	 ven	 invadidas	 por	 estanques	 salinos	 que
trasmutan	las	nubes,	y	cilancos	resplandecientes	dormidos	entre	las	tierras	fangosas;
así	el	espejo	 tácito	de	 la	 ría	con	 los	aguazales	del	contorno	se	apodera	del	cielo,	 le
despide,	y	enciende	toda	la	pureza	del	paisaje	en	un	delirio	de	luz.

Atrás	quedan	por	un	lado,	el	mar	«Circonfuso»	de	los	musulmanes,	el	desierto	de
Arenas	Gordas	con	sus	manadas	de	camellos	cerriles,	y	sus	viajeros	errantes	a	través
de	las	dunas,	el	límite	donde	emergen,	olvidados	y	moribundos,	la	antigua	mossaláh
de	la	Rábida,	Palos	de	la	Frontera	y	Moguer,	mientras	por	la	otra	orilla	se	esconden
los	 feraces	 huertos	 regados	 por	 el	 Anicoba,	 las	 viñas,	 los	 naranjos	 y	 olivares	 que
circundan	la	capital.

A	 muchos	 estadios	 valle	 adentro	 suben	 por	 el	 estuario	 las	 humildes
embarcaciones	costaneras,	jabeques	y	laúdes,	semejantes	a	las	saetías	y	galeotas	que
antaño	 sirvieron	 para	 el	 corso.	Navegan	 sin	 ruido,	 al	 influjo	 de	 la	 corriente	 con	 la
ayuda	 de	 la	 vela	 latina	 o	 al	 blando	 empuje	 de	 los	 remos,	 que	 parecen	 de	 oro
irradiando	 al	 sol	 el	 corte	 espumoso	de	 las	 aguas.	Y	 se	 pierden	 en	 el	 horizonte	 con
apariencia	vagarosa,	 entre	palmeras	y	 tamarindos,	 allozos	y	 romerales	que	 florecen
como	una	maravilla	sobre	el	cristal	inmóvil,	en	el	canto	anegadizo	de	las	almarchas.

El	ferrocarril	minero	propiedad	de	los	nordetanos,	lleva	en	los	coches	de	primera
un	 aviso	 que	 dice:	 «Se	 ruega	 a	 los	 pasajeros	 no	 poner	 los	 pies	 encima	 de	 los
almohadones,	 no	 escupir	 ni	 cometer	 ningún	 otro	 acto	 que	 afecte	 a	 la	 limpieza	 del
carruaje.»	Lo	firma	Martin	Leurc	—Director	General.

Y	el	 letrero	previene	allí	 como	anuncio	de	una	salvaje	 invasión	del	Norte	en	 la
inmensa	dulzura	de	aquel	valle	del	Sur.

Rosarito	 lo	 comenta	 con	 su	 hermano,	 un	 poco	 alarmada	 al	 temer	 que	 los
explotadores	 de	 las	 minas,	 casi	 únicos	 viajeros	 del	 recorrido,	 necesiten	 unas
advertencias	 tan	 vergonzosas	 y	 elocuentes.	 Pero	 José	 Luis	 recuerda	 que	 en
Nordetania	es	proverbial	la	cortesanía	y	supone	que	en	Dite	habrá	una	inmigración	de
gente	ineducada	y	torpe,	una	plaga	de	ricos	nuevos,	improvisados	a	la	sombra	oscura
de	los	escoriales.
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Esta	 probabilidad	 se	 aviene	 con	 las	 revelaciones	 del	 campeón,	 y	 les	 desazona
como	un	áspero	grito	que	rasgase	la	armonía	extraordinaria	del	minuto.	Viajan	solos
y	se	entregan	al	goce	de	la	admiración,	seducidos	por	la	rareza	de	aquel	llano,	donde
las	aguas	cautivan	pueblos	y	vergeles	con	su	hechizo	letal.

Una	 gracia	 de	milagro	 pone	 sobre	 la	 vega	 regadía	 el	 semblante	 fugitivo	 de	 las
cosas;	los	barcos,	las	aves,	las	nubes,	el	tren,	se	repiten	en	la	intumescencia	del	estero
con	encanto	frágil	y	misterioso.	Y	los	dos	artistas	agradecen	al	camino	su	hermosura
como	un	enorme	favor…

San	Juan	del	Puerto.	La	villa	se	ensena	en	la	anchura	del	río	que	parece	un	lago,	y
baña	en	él	sus	casales	blanquísimos;	hacen	las	embarcaciones	la	marea	remontando	la
población,	henchidos	 los	 aparejos	 sobre	 las	ventanas	y	 los	 jardines;	 a	Occidente	 se
limita	el	paisaje	en	unas	lomas	cubiertas	de	áloes,	jara	y	acebuche;	se	ha	detenido	el
tren	y	se	oyen	las	palabras	trémulas	del	viento	que	llega	de	la	mar.

Dos	hombres	 las	 escuchan,	 al	parecer,	 silenciosos	y	 taciturnos	en	 la	 linde	de	 la
estación.	 Descubren	 a	 Rosaríto	 en	 la	 ventanilla	 y	 hablan	 entre	 sí,	 mientras	 ella	 se
vuelve	hacia	su	hermano:

—Ahí	están	dos	marineros	del	Hardy.
—¿Es	posible?
—Míralos;	el	mozo	del	perro	y	Thor.
José	Luis	reconoce	con	extrañeza	que	son	ellos.
Tienen	aire	de	fatiga	y	de	inquietud;	han	salido	de	Estuaria	al	amanecer,	detrás	de

la	 vía,	 siempre	 alcanzados	 por	 canalizos	 y	 lagunas,	 como	 si	 la	 corriente	 les
persiguiera.	Para	tomar	un	bocado	y	disponer	de	algunos	reales	vendieron	las	blusas
de	mahón,	quedándose	con	los	jerseys	de	punto	ceñidos	y	sudorosos.

Quiere	Garcillán	preguntarles	alguna	cosa,	hacerles	algún	ofrecimiento.
—Sí	—aprueba	la	hermana	compadecida—,	hay	que	ayudarlos	porque	están	muy

tristes.
Pero	silba	ya	la	máquina,	huye	el	andén;	aquellos	hombres	permanecen	allí	solos

y	 quietos,	 y	 los	 que	 parten	 adivinan	 la	 situación	 angustiosa	 de	 los	 pobres	 que	 se
quedan;	no	es	difícil	suponer	que	intenten	probar	mejor	fortuna	y	busquen	trabajo	en
las	minas,	sustituyendo	un	abismo	por	otro.

José	Luis	recuerda,	además,	que	vio	a	Thor	a	media	noche	en	la	sala	peligrosa	de
«El	Vaivén».	Casi	reconstruyen	el	percance	de	los	marinos,	 lamentando	no	haberles
podido	auxiliar	en	la	estación,	y	de	sus	conjeturas	pasan	a	nuevas	contemplaciones,
porque	se	hace	de	pronto	sanguínea	la	vena	del	Saltes,	regadora	del	 llano,	aparecen
los	bajíos	asomando	el	sable	rojo	a	la	lumbre	del	agua,	rompiendo	la	suavidad	de	la
vega	cada	vez	más	arramblada	y	estéril.	Y	se	aparta	la	vía	de	arenalejos	y	lamedales,
empieza	a	subir	por	un	camino	enjuto	hacia	la	margen	eminente	del	río,	sobre	la	cual
se	dibuja	singularísima	y	romántica	la	ilustre	villa	de	Niebla.

La	capital	del	antiguo	condado,	también	corte	de	un	rey,	yergue	aún	sus	bermejas
murallas,	 sus	 baluartes	 de	 tono	 caliente,	 los	 tambores	 y	 cubos	 de	 su	 terrible
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fortificación,	tipo	soberbio	de	las	al-medinas	del	Islam.	En	sus	lienzos	ruinosos	aún
quedan	 ajimeces	 elegantísimos	 que	 las	 parietarias	 decoran	 sosteniendo	 la	 melena
oscilante	en	el	clásico	arrabá,	colgando	las	flores	por	el	esbelto	parteluz.

Todo	 el	 recinto	 amurallado	 sobre	 adusto	 cimiento	 de	 cal,	 resalta	 brioso	 con	 la
ingente	 sillería	 impregnada	 de	 sol,	 y	 recibe	 como	 eterno	 homenaje	 la	 canturía	 del
Saquia,	 enroscado	 a	 la	 fortaleza	 en	 su	 cava	 natural.	 Tiene	 allí	 el	 «río	 del	 Cobre»,
ceñido	 a	 las	 piedras	 legendarias,	 un	 color	 violento	 que	 tiñe	 las	 orillas	 con	 trágico
matiz,	 un	 caudal	 ondulante	 que	 desde	 el	 foso	 cobra	 anchura	 y	 huye	 extendido	 por
tierras	de	aluvión	para	confluir	con	el	Odiel	y	 formar	 la	 ría	antes	de	perderse	en	el
Canal	del	Padre	Santo,	dentro	de	la	mar.

Los	viajeros,	de	pie	y	absortos,	contemplan	la	villa	enhestada	en	el	camino	como
un	dolmen	labrado	que	señalase	una	gran	tumba.	Y	les	parece	que	en	aquel	semblante
petrificado	y	rojo	existe	un	sufrimiento,	y	que	la	tremenda	pesadumbre	de	la	historia
grita	 y	 sangra	 en	 el	 bloque	mudo,	 con	 el	 inconsolable	 dolor	 del	 abandono,	 ante	 la
humanidad	que	sueña.

Pero	aunque	las	almenas	vacilen	y	los	muros	se	relajen	en	el	olvido,	un	hálito	de
vida	corre	generoso	detrás	de	los	arquillos	carpaneles,	de	las	cortinas	doradas	por	el
tiempo,	de	las	monumentales	puertas	sin	hojas,	hundidas	en	el	revellín.

Una	grácil	figura	de	mujer	pasa	a	menudo,	vestida	de	blanco,	tranquila	y	suave,
por	los	corredores	que	fueron	castillo	«de	la	reina	mora»,	torre	de	Guzmán,	aula	de
Al	Motamid:	es	una	dama	inglesa,	amante	de	lo	extraño	y	hermoso,	que	convierte	los
derrumbos	 en	 habitaciones,	 los	 ánditos	 en	 museos,	 y	 vive	 entre	 los	 sillares
conmovidos	y	los	rebeldes	penachos	de	la	hiedra,	como	alma	vigilante	de	las	ruinas.

El	 índigo	 cielo	 que	 las	 baña	 de	 luz	 reviste	 por	 su	 intensidad	 un	 crudo	 tono	 de
campo	de	blasón,	muy	bien	dispuesto	para	 recordar	 la	 imagen	valiente	del	neblí,	el
ave	 adiestrada	 por	 los	 godos	 en	 la	 villa	 que	 dio	 célebre	 apellido	 a	 los	 halcones	 de
España	y	que	hoy	anuncia	la	redención	de	su	pobreza	enseñando	las	almendras	de	oro
puro	en	los	calveros	donde	antaño	fincaban	su	hélice	rampante	las	conchas	de	la	mar.

Y	nunca	mejor	que	sobre	el	desolado	mantel	del	alcázar	andaluz,	persistente	en
los	siglos	con	huellas	de	formidables	invasiones,	pudiera	cernerse	como	un	símbolo
de	orgullo	nacional	el	zorzaleño	«noble	y	gentil»,	perfilando	su	quilla	voladora	en	un
escudo	ardiente	y	azul…

Ya	caída	la	tarde,	los	marinos	del	Intrépido	llegan	también	a	la	cora	de	Niebla	y
trasponen	el	lugar	de	los	remotos	vicos	en	persecución	de	un	albergue.

Anduvieron	 todo	 el	 día	 mustios	 y	 lentos,	 como	 si	 dudasen,	 y	 tardaron	 en
despedirse	del	último	falucho	que	en	el	horizonte	arriaba	la	vela	con	gesto	de	fatiga,
semejante	aun	pájaro	que	dobla	las	alas.	Abrasados	de	calor	subieron	por	las	campas
rodenas	del	Al-Xaraf,	y	dejaron	tendido	hacia	Sevilla	el	ancho	territorio	donde	estuvo
la	 fabulosa	 Huerta	 de	 Hércules,	 riquísima	 en	 olivares,	 hoy	 convertidos	 en	 tierras
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infecundas,	 en	 cotos	 donde	 cazan	 los	 reyes,	 y	 breñas	 donde	 triscan	 las	 cabras.	 Iba
declinando	 el	 sol;	 los	 caminantes	 añoraban	 la	 paz	 del	 barquichuelo	 que	 derivaría
calmoso	por	la	roja	estela	del	astro…

Algunos	trigales,	ya	pálidos	y	maduros,	acosan	la	villa	desde	el	arrabal	donde	se
levantaron	 el	 circo	 y	 las	 aljamas,	 las	 ermitas	 y	 el	 zoco;	 donde	 morían	 las	 vastas
plantaciones	que	dieron	sus	óleos	exquisitos	a	los	países	de	Oriente.

Gabriel	y	Thor	entran	por	una	rasgadura	de	la	muralla	hasta	el	barrio	que	dicen	de
los	 negros,	 habitado	 por	 indios,	 descendientes,	 según	 creencia	 popular,	 de	 los	 que
trajo	Colón	a	Palos	y	a	Moguer.

Unas	criaturas	amarillas	y	cobardes	representan	la	raza	—pura	y	sin	cruce	al	cabo
de	 los	 tiempos—,	 y	 se	 asoman	 a	 sus	 guaridas	 con	 prevención	 ante	 los	 intrusos.	Y
ellos	 no	 se	 atreven	 a	 pedir	 un	 cobijo	 en	 los	 escombros	 miserables	 donde	 aquella
extraña	gente	se	refugia	para	vivir.

Siguen	andando,	luego	de	saciar	un	poco	el	hambre;	atraviesan	por	segunda	vez	la
herida	 fortificación,	 y	 a	 campo	 raso,	 a	 la	 vera	 siempre	 del	 ferrocarril,	 vuelven	 a
encontrar	al	Saquia	recogido	en	su	lecho,	más	solemne	y	ruidoso	que	en	la	dispersión
de	la	llanura,	más	único	y	temible	que	ningún	otro	río	español.

Moderado	en	su	caudal	por	el	estiaje,	no	bulle	con	exceso	ni	vocifera,	cunde	en	su
álveo	de	laja	con	un	murmullo	sordo	y	un	color	dramático	adquirido	en	los	veneros
de	caparrosa	donde	se	origina.

Tiene	aquí	 todo	su	carácter	histórico	y	maligno:	es	el	Urium	de	 los	romanos,	el
Aceche	de	los	baledíes,	el	tremendo	río	de	las	lágrimas,	de	cuyas	linfas	«no	se	logra
ningún	género	de	pescados	ni	otros	seres	vivos,	ni	la	gente	la	bebe	ni	las	alimañas,	ni
se	sirven	de	ellas	los	pueblos	para	cosa	ninguna…»

Ya	mezcló	sus	perfidias	con	las	del	río	Agrio	que	brota	en	el	cerro	de	Salomón;	se
dejó	 influir	 por	 el	 raudal	 siniestro	 de	 los	 Pozos	Amargos,	 se	 clavó	muchas	 veces,
como	 un	 puñal,	 en	 el	 pecho	 cobrizo	 de	 la	 sierra,	 y	 arrumbó	 por	 las	 pizarras
montaraces	tinto	en	los	colores	prodigiosos	de	las	minas.

Ahora	 duerme,	 acallada	 la	 verberación,	 se	 escorza	 rendido,	 esperando	 que	 las
crecidas	 del	 invierno	 le	 inflamen	 los	 rabiones	 para	 llevar	 con	 ellos	 la	muerte	 a	 las
vidas	apacibles	de	la	mar.	Y	su	reposo	está	saturado	de	culpas,	lleno	de	inquietudes;
su	remordimiento	come	las	orillas	y	las	enrojece	con	una	orla	de	carmín.

Sienten	 los	viajeros	de	una	manera	 íntima	 las	aciagas	 influencias	de	este	 río	de
dolor,	turbio	y	callado,	lo	mismo	que	las	traiciones:	le	temen	y	le	persiguen,	atraídos
a	su	curso	como	a	un	sendero	fatal.

Se	ha	levantado	con	la	noche	una	brisa	calurosa	que	parece	un	soplo	de	la	tierra.
La	 campiña	 solitaria	 y	 adusta	 sube	 hacia	 el	 contorno	 pensativo	 de	 los	 montes.	 Y
tiembla	en	el	 espacio	un	 indefinible	 rumor:	quizá	el	Tiempo	afila	 su	guadaña	en	el
áspero	dorso	de	las	cumbres.

Los	viandantes,	fieles	a	su	rumbo,	se	tienden	en	el	corte	arisco	de	la	ribera	para
dormir	a	merced	del	viento	y	de	la	luna.

ebookelo.com	-	Página	58



ebookelo.com	-	Página	59



X

LAS	ALAS	DEL	MONTE

L	 despertar,	 con	 el	 sol	 en	 los	 ojos	 y	 el	 olvido	 en	 la	 conciencia,	 se
recobran	al	 sendero	 los	muchachos,	obedientes	y	maquinales,	 seguros
de	 cumplir	 una	 obligación,	 y	 después	 de	 ordenar	 sus	 impresiones
observan	que	es	el	campo	más	dulce	y	más	fino	a	medida	que	suben,	y

que	están	las	montañas	más	lejos	de	lo	que	parecían	bajo	los	racimos	temblorosos	de
las	estrellas.

Ahora	las	cimas	huyen	a	recamar	el	horizonte	y	sólo	se	acercan	unas	lomas	rubias
y	mansas,	todas	florecidas	con	las	azucenas	del	jaral.	Se	tiende	el	llano	maduro	en	los
olivos	y	en	la	vid,	encendido	con	la	púrpura	venenosa	de	las	adelfas,	tapizado	con	el
azul	saludable	de	las	borrajas,	gozoso	en	la	orgía	de	los	colores	y	la	luz,	benigno	en
las	primeras	horas	matinales	rociadas	de	frescura;	hasta	que	el	sol	culmina	y	se	hacen
violentas	la	plenitud	de	los	perfumes	y	la	sofocación	del	ambiente.

Arden	entonces	 las	plantas,	 los	árboles	se	crispan	en	desesperada	 inmovilidad	y
parece	 que	 la	 sed	 del	 camino	 pugna	 hacia	 la	 vena	 del	 Saquia,	 en	 cuyo	 borde	 se
enfurece	ansiosa	la	vegetación.

Cunden	 aquí	mezclándose,	 las	 flores	 solitarias	 del	 arrayán	moruno,	 las	 espigas
verdes	de	la	juncia,	los	parasoles	dorados	del	hinojo,	las	espigas	brillantes	del	tamizo,
la	santeras	amarillas	del	mimbral.	Y	trascienden	los	olores	medicinales	y	balsámicos
de	 los	 rizomas	escondidos	en	el	suelo,	de	 la	almáciga	oculta	en	 las	cortezas,	de	 los
tallos	leñosos	y	los	frutos	agrestes.

Hay	una	exuberancia	de	aromas	que	pesa	en	el	aire	y	perturba	a	los	viajeros.	Las
quimas	 dejan	 oir	 un	 apagado	 gemido,	 se	 desmaya	 en	 los	 castros	 la	 fresca	 nube	 de
azucenas	y	todo	el	caliente	verdor	se	mira	en	las	aguas	con	enorme	limpidez.

Este	jugo	de	la	 tierra	es	un	cristal	azul,	rojo,	negro,	dorado,	violeta,	de	color	de
rosa;	 es	 una	 linfa	 que	 cambia	 de	matices	 según	 como	 la	 impregnen	 las	 sustancias
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cúpricas	y	el	distinto	caparros.	Así	mudable	y	extrañísima,	rueda	sobre	un	lecho	de
pizarra	duro	y	limpio,	sin	una	sola	partícula	de	tierra	vegetal:	¡es	la	muerte	que	retrata
en	su	espejo	la	hermosura	de	la	ribera	y	huye	a	la	sombra	de	la	vida	extendiendo	por
la	margen	un	lívido	resplandor!…

Se	 han	 embravecido	 los	 recuestos	 que	 ya	 son	 montes	 y	 que	 aún	 florecen	 con
salvaje	manto	 de	 corolas;	 se	 estrecha	 la	 ruta	 formando	una	 hoz:	 los	 hombres	 y	 los
árboles	siguen	inclinando	su	fatiga	hacia	la	tersura	engañosa	del	río	infernal.

Y	de	pronto	se	eriza	 todo	el	paisaje	de	una	vez,	abierto	en	cadena	de	montañas
que	 se	 oprimen	 y	 rompen	 en	 cortaduras	 y	 derrumbaderos,	 persiguiéndose	 como	 si
buscasen	 una	 salida	 hacia	 el	 Occidente.	 Parecen	 extraviadas	 en	 su	 rumbo,
enloquecidas	por	un	sentimiento	de	violencia	que	las	empuja	al	cielo,	y	constituyen
unas	terribles	masas	de	arcillas	pizarrosas,	de	singular	y	diversa	coloración.

Ya	 no	 quedan	 en	 los	 contornos	 flores	 ni	 matas;	 se	 extinguen	 en	 la	 ribera	 los
vestigios	de	las	yerbas	curativas;	se	borra	el	surco	de	las	aves	en	el	viento:	es	que	han
aparecido	las	señales	desoladoras	del	mineral.

Crece	la	tarde;	Gabriel	y	Thor	caminan	huraños	y	deshambridos	sin	dejar	el	linde
tortuoso	 de	 la	 corriente.	 Han	 pasado	 junto	 a	 la	 estación	 ferroviaria	 de	 Jaramar	 y
continúan	subiendo	a	la	vera	del	agua,	tenaces	en	remontar	la	orilla	como	si	buscaran
los	siniestros	orígenes	del	manantío.

Los	 trenes	 se	 cruzan	 largos	 y	 numerosos	 en	 los	 viales:	 llevan	 a	 la	 capital	 los
productos	de	la	explotación	y	a	la	mina	los	elementos	de	la	industria,	las	viejísimas
cepas	 que	 antaño	 medraban	 en	 los	 montes	 vecinos	 y	 se	 arrancan	 ahora	 para	 los
hornos,	como	una	contribución	más	del	país	a	la	Empresa,	en	la	escasez	de	mejores
combustibles.

En	estas	expediciones	que	transitan	cada	veinte	minutos,	de	noche	como	de	día,
van	los	guardafrenos	de	pie	sobre	un	estribo	insignificante,	sin	resguardo	ni	asidero,	y
desde	allí	saltan	a	menudo	a	otros	vagones	en	plena	marcha	dentro	de	los	peligros	de
recodos	y	descensos,	 en	 jornadas	de	quince	 a	diez	y	ocho	horas,	 y	obligados	 a	 tan
ruda	faena	por	la	escasez	de	personal,	contra	la	prohibición	de	la	ley.

Los	 marineros	 caminantes	 no	 reparan	 mucho	 en	 aquellos	 acróbatas	 rojizos,
expuestos	a	caer	entre	las	ruedas	del	convoy	a	cada	paso,	y	únicamente	se	fijan	con
inquietud	 en	 algunos	 coches	 ocupados	 por	 hombres	 envueltos	 en	 vendas	 y	mantas,
con	 los	 rostros	 descoloridos	 y	 el	 cariz	 taciturno;	 son	 carne	 de	 hospital,	 operarios
enfermos	o	heridos	que	van	y	vienen	a	Estuaria	en	procesión	tremenda	porque	sobran
en	la	clínica	de	Dite.

Y	 muy	 pocos	 viajeros	 voluntarios	 circulan	 en	 aquellos	 trenes	 inquietísimos	 y
veloces	 que	 miden	 con	 su	 cinta	 sangrienta	 y	 ruidosa	 el	 trayecto	 del	 río.	 Unos
empleados	de	uniforme,	con	escarapela	en	el	sombrero	y	sable	en	la	cintura,	hacen	la
intervención	 de	 los	 billetes,	 ocupan	 las	 estaciones	 y	 dan	 al	 tráfico	 un	 temeroso
aspecto	militar:	les	llaman	guardiñas	en	el	país;	son	los	espiones	de	la	Empresa,	los
lacayos	de	la	Dirección.
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El	camino	pertenece	ahora	a	los	nordetanos	con	las	aguas	de	verde	claridad	y	el
viento	 saturado	 de	 gases	 sulfurosos;	 les	 pertenece	 en	 absoluto	 desde	 las	 primeras
estribaciones	 orientales	 de	 las	 minas	 hasta	 la	 monstruosidad	 de	 los	 confines	 que
concluyen	en	el	cerro	de	Salomón.

Se	 presiente	 el	 formidable	 movimiento	 de	 la	 villa.	 Una	 ancha	 obra	 de
cementación	 abre	 sus	 zubias	 y	 atanores	 bajo	 la	 trasparencia	 luminosa	 del	 río	 y
explaya	el	vitriolo	azul	por	 los	 tendidos	 jaraíces,	con	 tonos	brillantes	de	amatista	y
oscuros	reflejos	de	color	turquí.

Llega	un	 zumbido	 torvo	hasta	 los	 caminantes,	 un	hálito	gemebundo	y	 ardiente,
amasado	 con	 muchas	 voces	 horribles,	 un	 temblor	 pavoroso	 que	 invade	 la	 tierra	 y
ondula	 sobre	 los	 cielos.	 Parece	 que	 hay	 en	 este	mugido	 resonancias	 de	 cañonazos,
arrastres	 de	 artillería,	 galope	 bárbaro	 de	 tropas,	 la	 convulsión	 febril	 de	 una	 gran
batalla.

Con	 instintiva	 rebelión	 tuercen	 algunos	 pasos	 los	 marinos,	 sustrayéndose	 al
imperioso	vero	de	 las	aguas	por	vez	primera	en	los	ochenta	y	 tres	kilómetros	de	su
viaje:	trasponen	la	vía	y	avanzan	desorientados.

Hay	cerca	una	estación	más,	unos	pobres	edificios	habitados	sin	duda.
Naya	—dice	un	letrero	en	el	mezquino	andén,	y	un	pedazo	colgante	de	carril	hace

las	veces	de	campana,	golpeado	por	un	martillo	cuando	lo	piden	las	maniobras:	detrás
de	 la	 estación	 se	 esparcen	 los	 casuchos	 al	 otro	 lado	 de	 unos	 terreros	 ásperos	 y
henchidos.

Están	Gabriel	y	Thor	en	los	alfoces	de	la	mina	y	la	necesidad	les	impulsa	hacia
aquellos	ruines	albergues,	cuando	un	grito	salvaje	como	el	lelí	de	guerra	sarraceno	les
llamala	atención.

Un	hombre	alto,	viejo,	cobrizo,	se	asoma	con	recato	sobre	la	pared	de	un	alguarín
y	les	hace	señas.

Llegando	allá	ven	que	le	acompaña	una	joven	muy	bonita,	con	los	ojos	dorados
como	 la	 rodomiel,	 la	 figura	 graciosa,	 negros	 y	 brillantes	 los	 rizos	 bajo	 el	 mísero
pendil	que	la	defiende	un	poco	del	sol.

—¿Adonde	 vais?	—pregunta	 el	 anciano	 con	 tono	 paternal,	 contenido	 el	 acento
como	si	alguien	les	vigilara.

—A	buscar	trabajo	—responde	Gabriel,	que	en	pocas	frases	dice	su	cuita.
Thor	le	interrumpe:
—Tenemos	hambre.
—¿Y	dinero?
—No	llega	a	medio	duro.
—¡Ni	equipaje	ni	pesetas!	—	murmura	el	viejo.	Se	vuelve	a	la	muchacha:—	¿No

llevas	tú	ahí	pan	y	vino?
—Sí,	señor.
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—Pues	dáselo.
Ella	posa	la	cestilla,	que	conduce;	de	un	lienzo	muy	limpio	toma	una	hogaza	y	la

ofrece,	con	una	botella	colmada	y	panzuda.
Todos	se	han	sentado	en	la	tierra	echadiza	del	erío.	Los	forasteros	comen	y	beben

con	ansiedad;	la	moza	sonríe,	el	anciano	habla:
—Me	llamo	Vicente	Rubio;	hace	más	de	cuarenta	años	que	soy	obrero	en	estas

minas;	 he	 padecido	 muchas	 sinrazones	 y	 ahora	 me	 tienen	 entre	 ojo,	 tachado	 de
rebelde	 porque	 me	 asocié	 en	 el	 Sindicato	 de	 Nerva	 y	 dije	 «lo	 mío»	 cuando	 fué
menester…	Buscan	a	menudo	pretextos	para	castigarme;	una	quincena	llevo	este	mes
sin	trabajar.	Mañana	se	cumple	y	hoy	bajé	con	la	niña,	ayudándole	a	traerla	ropa	que
ella	y	su	madre	lavan	para	estos	vecinos.	Os	vimos	llegar,	conociendo	que	no	erais	de
aquí	 porque	 andabais	 torpes	 en	 hallar	 una	 vereda.	 Y	 os	 di	 un	 grito	 desde	 este
escondite	con	intención	de	ayudaros,	si	podía…

Masculla	Thor	unas	palabras	de	gratitud,	ronzando	las	cortezas	del	pan,	y	Gabriel
corresponde	 a	 la	 confianza	 de	 Vicente	 Rubio,	 explicando	 también	 su	 origen	 y
condición.

—¡Ah,	 eres	 de	 terreno	 frío!	 —dice	 el	 andaluz,	 que	 dibuja	 con	 la	 mano	 una
indicación	remota	hacia	la	patria	boreal	del	montañés.

Y	 sigue	 contando,	 con	 cierta	 prisa	 y	 visible	 indignación,	 que	 los	 trabajadores
están	 allí	 cada	 día	 más	 oprimidos,	 sin	 derecho	 a	 defenderse	 ni	 a	 redimirse,
padeciendo	toda	clase	de	injusticias	y	abusos.

—Encontraréis	 labor	 —asegura—	 porque	 hay	 muchos	 despidos	 y	 escasez	 de
brazos;	 pero	no	hallaréis	 hospedaje	 en	Dite:	 allí	 la	 policía	 es	muy	 rigurosa	 con	 los
desconocidos.

—De	esa	manera…	—insinúa	Gabriel	desanimado.
—Os	 venís	 con	 nosotros.	 Vivimos	 ahí	 arriba	 en	 Monte	 Sorromero,	 una	 aldea

donde	se	nos	permite	dar	posada;	bajamos	a	la	mina	por	la	trocha	en	un	periquete…
Ese	viaje	le	hice	nueve	años	con	mi	hijo,	hasta	que	un	día	volví	solo…	él	se	quedó
aplastado	por	un	atierre	del	filón…

Se	levanta	como	si	le	aguijase	el	recuerdo	de	la	atroz	desventura.	Los	jóvenes	le
imitan:	se	acabó	el	pan	y	queda	en	la	botella	poco	vino.

Un	incómodo	silencio	se	establece	mientras	un	guarda	jurado	va	acercándose.
—¿Quiénes	son	«esos»	y	qué	hacéis	aquí?	—pregunta	dirigiéndose	al	anciano.
—Son	 de	 fuera;	 vienen	 a	 trabajar	 y	 les	 brindo	 posada	 hasta	 que	 se	 coloquen:

estaban	merendando…
—Pues	que	aproveche,	y	no	os	detengáis	cerca	de	la	estación,	porque	tengo	orden

de	impedirlo.
—Ya	nos	vamos.
El	 guarda	 saluda	 con	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 se	 dirige	 otra	 vez	 al

tendejón	donde	estaba	en	acecho.	Es	mozo,	parece	aburrido	y	no	lleva	con	donaire	la
tercerola.
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Indicándole	con	un	gesto,	murmura	Vicente:
—Somos	amigos:	no	cumple	con	entusiasmo	la	obligación;	trabajó	en	las	cortas

antes	de	pertenecer	a	la	milicia,	y	le	tiramos	los	obreros	más	que	la	Empresa.
Buscan	despacio	su	camino;	es	tórrido	el	ambiente;	la	fosa	del	sol	arde	lo	mismo

que	un	volcán.	Gabriel	pregunta	lastimoso	por	el	obrero	sacrificado.
—Aventajaba	 así	 como	 tú	 —contesta	 el	 padre—;	 era	 noble	 y	 marcial.	 Veinte

meses	contamos	su	desgracia,	y	para	el	otoño	cumpliría	la	cuarta	parte	del	siglo.	No
me	queda	más	varón.	De	las	dos	hijas	una	está	casada	con	un	cordobés	de	muy	mala
sangre,	hornero	en	las	fundiciones;	viven	en	Nerva.	La	otra	aquí	la	tenéis;	es	la	que
me	vale	y	ayuda:	se	llama	Casilda…

Vicente	 Rubio	 siente	 una	 viva	 necesidad	 de	 expansión;	 hablando,	 se	 consuela;
procurando	el	bien,	se	le	esclarecen	los	ojos	nublados	a	menudo	por	las	lágrimas.	No
es	tan	viejo	como	parece:	los	doce	lustros	le	dejarían	mocear	aún,	con	el	auxilio	de	su
robustez,	si	la	vida	no	le	hubiera	pesado	con	exceso	en	la	carne	y	en	el	alma.

Pero	 se	 encorva	mucho;	 sus	 costillas	 padecen	 ya	 desde	 la	 primera	 juventud	 el
ajobo	 del	 mineral.	 Ha	 sido	 pinche	 en	 los	 vacies,	 portador	 de	 escorias,	 zafrero,
maquinista	 de	 barrenas,	 cargador	 de	 torales	 y	 continos,	 huésped	 del	 hospital	 con
heridas,	 fiebres,	 «cólicos	 de	 cobre»,	 dislocaduras,	 «mal	 del	 túnel»,	 extenuación:	 ha
dejado	la	salud	en	los	escoriales	y	en	los	pozos,	la	alegría	deshecha	en	el	lurte	que	le
malogró	al	hijo.

Y	hoy	sufre	agudos	como	nunca	todos	sus	descontentos,	sus	fracasos,	la	quiebra
irreparable	 de	 su	 esperanza.	 Se	 ha	 hecho	 faccioso;	 pertenece	 a	 los	 inquietos,	 a	 los
protestantes,	 a	 los	 redentores;	 influye	 en	 el	 organismo	 de	 una	 reciente	 agrupación
socialista,	 y	 pone	 en	 ella	 la	 autoridad	 de	 su	 vejez,	 la	 simpatía	 de	 su	 carácter,	 el
conocimiento	de	su	larga	esclavitud.	Un	alto	sentido	de	justicia	y	libertad	se	despierta
en	este	hombre	con	religioso	fervor	y	puro	desinterés:	ni	él	ni	su	hijo	disfrutarán	los
bienes	 que	 se	 puedan	 conseguir;	 pero	 trabaja	 por	 los	 demás	 lleno	 de	 lastimera
solicitud.	 Y	 en	 esta	 misma	 hora	 hay	 una	 misión	 de	 apostolado	 en	 el	 cariño	 que
demuestra	a	los	dos	forasteros,	en	el	afán	con	que	les	atiende	y	recibe.

Caminan	enveredados	por	 las	 alcarrias	que	conducen	al	monte,	descubriendo	el
breve	 llano	 donde	 se	 aposenta	 la	 fundición	 de	 piritas,	 desde	 la	 cual	 tienden	 a	 la
cumbre	más	 cercana	 las	 tuberías	 que	 en	 los	 tragantes	 han	 recogido	 el	 humo	de	 los
hornos.	 Parecen	 culebras	 monstruosas	 dormidas	 al	 sol;	 negras	 y	 lucientes,	 se
retuercen	 y	 brillan	 en	 la	 secura	 roja	 del	 canchal	 y	 buscan	 a	 tientas	 en	 sus
ondulaciones	 el	 gran	 tubo	 matriz	 que	 se	 abre	 en	 la	 cima	 cubierto	 de	 centellas	 y
humaradas	como	una	fumarola	inextinguible.

—Si	 corre	 el	 viento	 de	 la	 mar	 —dice	 Vicente	 Rubio	 señalando	 el	 vapor	 que
vomita	la	ingente	chimenea—,	no	hay	quien	respire	en	estos	lugares,	ni	mucho	menos
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a	 la	 boca	 de	 los	 hornos,	 porque	 se	 aterran	 los	 humos	 cargados	 de	 arsénico,	 y	 los
fundidores	se	asfixian	debajo	de	las	campanas.

Cuenta	después	algunos	episodios	referentes	a	las	antiguas	teleras.	Alcanzó	muy
bien	aquellos	tiempos	de	la	torrefacción	de	piritas	en	montones	al	aire	libre,	con	las
mantas	de	humo	echadas	como	un	sudario	 sobre	 la	vegetación,	desde	aquel	mismo
paraje	hasta	el	límite	de	Portugal,	incendios	que	convertían	en	ácido	sulfuroso	más	de
doscientas	mil	toneladas	de	azufre	cada	año.

—¡Se	acabaron	en	la	serranía	los	huertos	y	los	bosques!	—añora	el	minero	que	se
siente	campesino.

Y	vuelven	todos	la	mirada	inquieta	hacia	el	estrecho	valle	que	llaman	de	Lucifer,
donde	se	guarecen	las	fundiciones	y	se	nutren	los	laboratorios	y	las	cribas,	la	central
eléctrica	y	los	estanques	de	cementación.

El	conjunto	medroso	de	los	edificios	se	prolonga	cerca	de	las	vías	entre	plazas	de
embarque	 y	 hacinas	 de	 combustible,	 material	 ferroviario,	 enseres	 y	 dependencias
envueltos	en	gruñidos	y	estridores,	en	polvo	y	gas.	Las	monteras	de	cristales	y	zinc,
los	tinglados	abiertos,	las	ventanas	propicias,	enseñan	el	desmelenado	corazón	de	los
hornos,	crepitante	y	voraz:	todo	muge	y	tiembla	en	los	sombríos	talleres	y	a	Gabriel
le	 punza	 el	 recuerdo	 angustioso	 de	 parecidos	 trajines	 que	 al	 lado	 de	 otras	 minas
abandonó.

—¿Qué	 jornada	 tienen	 ahí?	—pregunta	 señalando	 la	 fundición	 ya	 remota,	 casi
escondida	por	la	negra	mole	de	los	escombros.

—Un	turno	de	ocho	horas.
—¿Y	salario?
—De	diez	y	seis	a	veinte	reales…
Los	palmitos,	 degenerados	 y	 endebles,	 se	 agostan	 en	 los	 penedos	 lustrosos	 que

conducen	a	la	aldea;	cierne	el	crepúsculo	en	el	valle	su	primera	sombra	y	toda	la	luz
se	recoge	en	las	cimas,	resbalando	por	el	desierto	montaraz	con	fébrido	resplandor.

Calmada	 el	 hambre,	 distraído	 el	 cansancio,	 Thor	 se	 adelanta	 junto	 a	 la	 moza
aprovechando	la	estrechez	de	la	ruta	que	les	obliga	a	marchar	en	parejas:	quiere	ser
fino;	dice	algunas	palabras	inocentes	y	Casilda	le	oye	con	su	fría	expresión	de	virgen,
recoletos	los	ojos	al	abrigo	de	las	pestañas.

El	padre	lamenta	aún	los	terrenos	esterilizados	por	la	trágica	devastación.
—¡En	 esta	 parte	 de	 la	 Sierra	Morena	 los	 incendios	 de	 azufre	 no	 dejaron	 ni	 un

nido,	ni	una	flor,	ni	una	hierba	de	salud!

Diríase	 que	 el	 paisaje	 responde	 a	 la	 queja	 desdoblando	 toda	 su	 alma	 dolorosa;
zumban	en	la	sima	distante	las	llamas	y	el	polvo,	y	no	hay	en	la	altura	unas	alas	que
desfloren	el	viento;	 se	ha	hundido	el	 sol	detrás	del	monte,	 allí	 donde	 se	 anuncia	 la
explotación	con	sordo	ronquido	de	catarata:	el	páramo	se	oscurece.
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Los	 viajeros	 se	 encumbran	 en	 la	 tremenda	 soledad	 y	 dejan	 poco	 a	 poco	 de
percibir	 los	 confusos	 rumores.	Casilda	 se	distrae	 con	 la	mueca	 rápida	de	 las	 nubes
estremecidas	por	los	relámpagos.

—Seréis	mozos	solteros	—soslaya	Vicente	de	improviso.
Thor	se	apresura	a	contestar	que	sí	y	Gabriel	repite	de	una	manera	inconsciente	la

afirmación.
Se	vuelve	la	muchacha	y	 le	mira	sin	batir	 los	párpados,	más	atrevida	desde	que

siente	 inclinada	 hacia	 ella	 el	 rostro	 de	 la	 noche.	 El	 recibe	 la	 mirada	 ansioso	 de
espejarse	 en	 el	 remanso	dulce	 de	 un	 espíritu,	 y	 algo	dice	 con	voz	 límpida	y	 fuerte
mientras	 cielo	 arriba	 surte	 la	mano	prodigiosa	que	enciende	 las	 estrellas:	 este	 es	 el
momento	confidencial	que	ablanda	el	corazón	de	los	navegantes	y	agita	las	rocas	en
el	fondo	de	los	cantiles…

Y	enmudecen	 los	cuatro	peregrinos	con	 indefinible	emoción	 lejos	del	 rote	de	 la
mina,	 tramontando	 la	 cresta	 elevada	 entre	 los	 talleres	 y	 las	 cortas.	Ya	 del	 estrépito
industrial	sólo	escuchan	el	retambo	apagado	de	los	barrenos	y	el	silbido	remoto	de	los
trenes.	Según	avanzan	pierden	la	noción	de	la	vida,	y	les	pesa	el	silencio	del	camino
todo	 hecho	 de	 piedras	 y	 de	 cobre:	 nunca	 Tharsis	 pudo	 significar	 mejor	 la	 última
tierra.

Un	 reguero	 de	 lumbre	 corre	 a	 veces	 lejano	 por	 el	 filo	 de	 los	 escombros;	 es	 un
convoy	de	escorias	encendidas	que	llega	al	oscuro	talud	y	se	derrumba	allí,	irguiendo
en	el	aire	un	 raudo	golpe	de	claridad.	La	cumbre	ganada	por	 la	boca	de	 los	humos
aumenta	con	la	noche	su	brillantez,	rusiente	el	orgulloso	penacho	como	un	cráter	en
explosión.

Y	 encima	 de	 todas	 las	 ráfagas	 enhiestas	 brota	 a	 naciente	 el	 orto	 de	 la	 luna,	 el
fuego	de	suma	candidez	que	ningún	soplo	humano	conseguirá	extinguir.
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XI

EL	METAL	DE	LOS	MUERTOS

STAS	pizarras	cristalinas	 tan	viejas	como	el	mundo,	quizá	en	su	origen
ardieron	 con	 los	 antiguos	 océanos	 candentes	 y	 soportaron	 después	 el
frío	 pétreo	 de	 la	 congelación;	 acaso	 desde	 las	 primitivas	 edades
geológicas	 sintieron	 arrastradas	 sus	 arenas	 por	 un	 movimiento

molecular	de	infinita	lentitud	y	colmaron	así	las	entrañas	con	sedimentos	metalíficos,
concentrándose	 en	 rocas	 henchidas	 de	 filones,	 sometidas	 al	 descenso	 y	 a	 la
sublimación	durante	miles	de	centurias.	Guardaron	entonces	en	 la	caja	plutónica	de
sus	criaderos	 los	caudales	preciosos,	hierro	y	azufre,	oro	y	cobre,	plata	y	zinc,	 con
partes	 de	 otras	 muchas	 riquezas	 reveladas	 a	 la	 luz	 por	 mantos	 y	 crestones,
desbordamientos	 peregrinos	 en	 formas	 de	 corrientes	 lávicas,	 durezas	 de	 pórfidos	 y
mármoles,	alabastros	y	joyas	de	cristal.	Corrían	por	sus	vasos	las	caldas	misteriosas
del	 vitriolo,	 en	 sus	médulas	 vírgenes	 temblaba	 pulsativa	 la	 oscura	 gestación	 de	 los
abismos,	y	avanzaban	en	callado	tumulto	de	Levante	a	Poniente,	con	extraordinaria
longitud,	 a	 mil	 metros	 por	 encima	 del	 mar,	 sobre	 una	 tierra	 hermosa	 y	 regalada,
mientras	el	aire	y	el	sol	les	vestían	el	altivo	dorso	con	túnica	de	selvas	y	de	bosques.

Así	crecieron	estas	montañas,	puras	y	virtuosas	como	las	de	Mercurio,	el	planeta
de	los	metales	donde	no	se	explotan	los	filones	entre	la	sangre	y	el	barro,	y	gozaban
serenamente	los	privilegios	de	su	vida,	manifestando	las	evidencias	de	Dios.

Pero	la	humanidad	que	anduvo	al	otro	lado	de	la	Historia,	empezaba	a	sentir	en
los	 ojos	 la	 fascinación	 de	 los	 afloramientos	 minerales	 y	 en	 el	 alma	 las	 primeras
tentaciones	 de	 la	 codicia;	 y	 los	 ásperos	 balbuceos	 de	 la	 industria	 pusieron	 hachas,
martillos	 y	 escoplos	 en	 el	 dormido	 espinazo	 de	 la	 roca;	 el	 troglodita	 adornó	 su
caverna	 con	 amuletos	 labrados	 en	 el	 jaspe	 y	 la	 diabasa	 de	 la	 región:	 los	 montes
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comenzaban	a	sufrir	picaduras	de	las	herramientas	fundamentales,	hendidos	por	leves
hoyos	como	un	panal…

Rodando	los	siglos	arribó	a	la	costa	cercana	«un	bajel	de	Samos,	empujado	por	el
viento»;	sus	tripulantes,	en	amistad	con	los	iberos	de	la	serranía,	cambiaron	bálsamos,
púrpuras	y	gomas,	por	el	oro,	la	plata	y	el	cobre	gris,	y	desde	aquel	suceso,	Tartéside
vino	a	ser	en	el	arcano	de	la	península	occidental	la	Tharsis	española,	ensalzada	por
la	Biblia	como	tierra	de	promisión.

Ya	las	pizarras	gemían	redolentes	bajo	la	usura	de	los	fenicios,	mientras	las	naves
del	 rey	 de	 Hiráu,	 unidas	 a	 las	 flotas	 de	 Salomón,	 saciaban	 sus	 voracidades	 en	 el
tesoro	 del	 país.	 Los	 rudos	 instrumentos	 de	 la	 piedra	 quedaban	 sepultados	 entre
escombros	de	otra	más	eficaz	explotación;	los	fecundos	senos	del	cristal	no	pudieron
servir	de	apacibles	moradas	a	Vulcano,	el	celeste	forjador	que	adornaba	el	palacio	de
Venus	con	estrellas	cobrizas.	Y	convinieron	a	Plutón,	el	dios	infernal,	habitante	de	la
eterna	espesura	dominador	impasible	de	los	muertos.

Convertíase	 en	maravilla	 del	mundo	 el	 gran	 templo	 de	 los	 judíos,	mediante	 la
brillantez	de	los	oricalcos,	«el	cobre	de	 la	montaña»;	se	engrandecían	Tiro	y	Sidón
con	 las	 excavaciones	 hechas	 por	 los	 asiáticos	 en	 «el	 misterioso	 confín»;	 y	 ya	 los
tartesios	 no	 estaban	 conformes	 en	 trocar	 sus	 minas	 por	 leyes	 rimadas,	 poemas
escritos,	abecedarios	y	perfumes.

Todas	las	pasiones	que	dan	su	fuerza	a	la	avaricia	empezaron	a	rugir	en	las	alturas
dominadas	 por	 el	 castillo	 del	 rey	 sabio	 desde	 el	 cerro	 que	 aún	 lleva	 su	 nombre.
Acudieron	romanos	y	cartagineses	al	señuelo	del	botín,	encruelecidos	ante	el	polvo
que	 se	 convierte	 en	 monedas,	 disputándose	 la	 fabricación	 de	 los	 discos	 rojos,
semejantes	a	corolas.

No	hubo	compasión	para	los	criaderos	grávidos	y	profundos,	ni	para	los	hombres
miserables	y	tristes.

Roma	la	emperatriz	quedó	por	dueña	de	las	cumbres	y	las	sometió	bajo	el	arco	de
la	muerte.	Más	de	veinte	mil	esclavos	 fueron	hundidos	en	 la	 repulsiva	oscuridad	al
través	 de	 pozos	 y	 socavones.	 Medían	 el	 tiempo	 interminable	 de	 su	 trabajo	 por	 la
lumbre	 de	 los	 candiles	 y	 se	 arrastraban	 lo	 mismo	 que	 culebras	 por	 los	 pasillos
estrechos,	cargándose	a	hombros	el	mineral	para	transmitir	de	mano	en	manola	tierra
sombría,	como	los	griegos	las	rútilas	antorchas	en	los	juegos	olímpicos,	de	tal	suerte,
que	sólo	el	último	de	aquellos	hombres	veía	la	claridad	del	sol.

Violado	sin	piedad	el	seno	ruboroso	de	los	montes,	quedó	el	espanto	desnudo	en
el	fondo	de	la	sima,	porque	se	rebelaba	contra	el	secuestro	la	trágica	omnipotencia	de
la	roca	y	defendía	sus	carnes,	desatando	las	lívidas	lagunas,	los	ácidos	venenosos,	los
bárbaros	 gritos	 de	 las	 fallas,	 como	 si	 también	 las	 piedras	 tuviesen	 un	 sentimiento
racional,	una	especie	de	humana	volición.

Surgían	de	las	lumbreras	unos	mineros,	calientes	del	fuego	subterráneo,	dolorosos
y	 moribundos,	 mientras	 crecían	 los	 escoriales	 erguidos	 en	 columnas	 monstruosas,
crujían	candeladas	y	bariteles,	y	el	progreso	audacísimo	de	la	metalurgia	mezclaba	en
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los	 fosados	 con	 los	 catinos	de	Sagunto	y	 las	 hidrias	 de	 Italia	 testimonios	de	nueva
civilización,	los	eslabones	de	las	cadenas,	las	argollas	y	los	pernos	de	los	grilletes.	La
historia	infame	de	la	esclavitud	se	ennegrecía	con	la	sed	del	oro:	era	preciso,	a	costa
de	 las	 vidas	 inocentes,	 acuñar	medallas	 frías	 como	 el	 hielo,	 del	 pálido	 color	 de	 la
envidia,	con	el	orgulloso	perfil	de	reyes	y	emperadores.

Centenares	 de	 años	 en	 activa	 industria	 consiguieron	 desollar	 cimas	 y	 laderas,
hundir	quebradas,	ejercer	en	valles	y	lomas	inmensas	depresiones,	cegar	de	cadáveres
los	minados,	entorpecer	con	espantosa	negrura	toda	la	vegetación.

Y	 hace	 larguísimo	 tiempo	 que	 el	 dolor	 sube	 allí	 del	 fondo	 de	 las	 torrenteras	 y
extiende	su	luto	en	el	paisaje,	del	cual	dice	Rodrigo	Caro	en	el	siglo	XVII:

«Apenas	 se	 puede	 caminar	 una	 legua	 sino	 es	 pisando	 escorias	 y	 carbones,	 y
viendo	 a	 una	 y	 otra	 parte	 minada	 la	 serranía,	 abrasadas	 las	 peñas,	 sacadas	 de	 su
asiento	y	precipitadas	en	los	valles,	partidos	grandes	cerros	y	los	demás	amenazando
ruina.	No	puedo	negar	el	movimiento	que	tan	horrendo	espectáculo	causó	en	mí,	con
noble	admiración,	cómo	aquello	hizo	lástima	y	novedad	a	mis	ojos.	Porque	¿a	quién
no	 admirara	 ver	 que	 el	 atrevimiento	 humano	 osase	 tanto	 y	 que	 fuera	 más	 dura	 la
hambre	 del	 oro	 que	 la	 dureza	 de	 las	 peñas?	 Parecióme	 que	 no	 cumplía	 con	 la
obligación	de	curioso	si	no	entraba	en	las	cuevas	de	aquellos	cerros	de	donde	robaron
oro	 y	 plata	 escudriñando	 sus	 entrañas,	 y	 me	 atreví	 a	 discurrir	 algo	 por	 aquellos
oscuros	 laberintos,	por	donde	 los	antiguos	codiciosos	habían	buscado	sus	preciosos
peligros,	admirado	de	que,	huyendo	de	la	luz	del	sol,	apeteciesen	así	tan	ciegamente
la	amarillez	del	metal	y	que	inquietasen	aún	en	el	profundo	abismo	aquel	dios	Plutón
que	juntamente	perseguían	y	adoraban.	No	osaba	pasar	con	los	pies	más	adelante	ni
ya	el	oficio	de	los	ojos	me	servía;	mas	la	consideración	penetraba	aquellas	sombras
que	me	leían	presentes	escarmientos,	y	volviendo	al	principio	de	las	cuevas	no	sabía
apartarme	de	ellas,	medroso	y	asombrado.	Consideraba	desde	aquella	altura	que	en	el
mismo	lugares	tuvieron	aquellos	inhumanos	mortales,	y	se	pondrían	a	mirar	cómo	la
mitad	de	un	monte	arrancado	con	violencia	de	 su	asiento	 se	precipitaba	en	el	valle
con	espantoso	ruido,	holgándose	ellos	de	ver	la	ruina	de	la	naturaleza	y	admirándome
yo	 de	 que	 tan	 grande	 estrago	 no	 fuese	 premio	 de	 hallar	 el	 oro,	 sino	 de	 buscarle.
Cercanos	 a	 estas	 antiguas	minas	 se	 ven	montes	 de	 carbones	 y	 escorias	 que	 hacen
competencia	en	altura	a	 los	otros	naturales,	mas	no	permitió	 la	naturaleza	que	estas
cenizas	en	que	 la	atrevida	codicia	dejó	escrita	 la	memoria	de	 sus	 triunfos,	 tuviesen
comercio	con	ella,	y	así	 las	 infamó	con	negro	horror	y	eterna	esterilidad,	no	dando
lugar	 a	 que	 allí	 naciese	 árbol	 ni	 hierba,	 que	 con	 su	 frescura	 adornase	 aquellas
reliquias,	 a	 cuyo	 precio	 vendió	 España	 su	 libertad	 y	 fabricó	 las	 cadenas	 de	 su
servidumbre…»

Los	 árabes	 no	 sintieron	 la	 ambición	 de	 los	metales,	 sino	 para	 labrarlos.	 Pueblo
artista	y	sensual,	quiso	de	España,	mejor	que	la	riqueza,	la	hermosura,	y	en	su	poder
los	palacios	y	 jardines,	hallaron	más	cultivo	que	 la	brutal	 socava	de	 los	 filones:	 en
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aquel	período	las	mineras	del	Rey	no	servían	más	que	de	castigo	a	los	penados	y	de
cementerio	a	los	difuntos.

Mucho	 más	 tarde,	 en	 pleno	 «siglo	 de	 las	 luces»	 y	 la	 sensibilidad,	 no	 eran
hombres,	eran	niños	los	que	transportaban	el	mineral	de	uno	en	otro,	esclavos	de	la
siniestra	 red	 de	 las	 galerías,	 sacudidos	 por	 ráfagas	 de	 sombra.	 Con	 ellos,	 antes	 y
después,	 las	 víctimas	 del	 oro	 encarnado	 rodaron	 a	 millones	 en	 la	 explotación	 o
cayeron	 bajo	 la	 «podredumbre	 del	 hospital»	 empujadas	 por	 la	 codicia,	 ese	 vicio
incurable	 que	 deforma	 los	 sentimientos,	 excluye	 el	 sacrificio	 y	 paraliza	 el	 noble
esfuerzo	humano.

Y	todas	 las	monedas	que	se	acuñan	a	expensas	de	este	enorme	delito	contra	 las
leyes	del	divino	Sembrador	han	merecido	siempre	llamarse	el	metal	de	los	muertos.

Empezó	Casilda	 a	 vestirse	 cuando	 aún	 resplandecía	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 ventana
una	estrella	azul.	Se	había	desvelado	y	antes	de	amanecer	ya	estaba	frente	al	cielo	en
su	menuda	habitación,	cuya	reja	domina	el	risco	montaraz,	brusco	y	lustroso,	cortado
en	desigualdades	continuas	y	violentas.

Las	 folias	 de	 la	 mica,	 plegadas	 con	 invisibles	 dobleces	 en	 todas	 direcciones,
disfrutan	aquí	un	salvaje	desarrollo	natural	y	constituyen	el	único	huello	de	la	aldea
colgada	en	 los	escarpes	de	un	modo	 fantástico	y	valiente.	El	caserío,	bajo	y	pobre,
untado	por	esa	cegadora	blancura	de	la	cal,	tan	amiga	de	los	muros	andaluces,	vuela
con	intrepidez	sobre	las	escamas	grises	del	granito	y	compone	con	ellas	un	medroso
paisaje	de	serranía,	un	pueblo	sin	rutas	ni	vergeles,	sin	matices	ni	rumores,	perdido	en
la	soledad	oleosa	de	los	tolmos,	entregado	a	los	vientos	y	a	las	nubes.

Atiende	 la	muchacha	 al	 nacimiento	del	 día	 como	a	un	 espectáculo	nunca	visto.
Hay	 una	 novedad	 en	 su	 corazón	 que	 pone	 encantos	 de	 sorpresa	 en	 las	 cosas	 más
vulgares	 y	 conocidas,	 y	 ve	 asombrada	 cómo	 se	 enciende	 la	 palidez	 del	 aire,	 cómo
toca	 el	 sol	 la	 extremidad	 de	 las	 cumbres	 y	 un	 iris	 tembloroso	 resbala	 en	 el	 perfil
oscuro	de	la	sierra.

El	hombre	forastero	de	los	ojos	obstinados	y	tristes	la	preocupa	y	apasiona.	¿Por
qué?	Se	trata	de	un	extraño	que	llega	hambriento	y	miserable,	¿y	no	tiene	ella	a	porfía
rondadores?	El	mismo	Pedro	Abril,	su	cortejante	mal	aceptado,	¿no	gasta	mucho	más
rumboso	perjeño	que	el	desconocido?

Una	voz	mansa,	un	poco	desvaída	y	rota,	murmura	cerca	de	la	joven:
—Hay	que	darles	café	a	«esos».
Casilda	se	vuelve	con	ademán	de	susto	hacia	su	madre	y	se	queda	mirándola	bajo

la	expresión	de	extrañeza	que	descubre	en	torno	suyo.	Es	una	mujer	delgada	y	fina,
con	 el	 pelo	 blanco,	marchitas	 las	 facciones,	 los	 ojos	 azules	 llenos	 de	 una	 claridad
líquida	y	yerta;	está	sorda,	ha	llorado	mucho	y	apenas	ve:	sus	pupilas	ondulan	como
un	lago,	anegadas	de	una	luz	que	casi	no	perciben.

Envuelve	a	la	muchacha	en	la	caricia	de	un	silencio	y	torna	a	decir:
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—Hay	que	darles	café.
No	oye	sus	palabras,	que	suenan	sin	inflexiones,	con	un	eco	misterioso	de	lejanía.
La	moza	responde	que	sí	con	la	cabeza	y	alisa	blandamente	el	despeinado	cabello

de	su	madre,	anciana	a	la	edad	en	que	las	mujeres	felices	suben	todavía	la	cuesta	de
los	años.

Ha	nacido	Marta	en	Val-Aroza,	el	«Valle	de	la	Prometida»,	un	jardín	labrado	por
los	 árabes	 como	 las	 huertas	 de	 Valencia	 y	Murcia,	 tendido	 entre	 las	 montañas	 de
Aracena,	 donde	 brotan	 las	 fuentes	 del	Odiel.	 Hermosa	 y	 niña	 se	 casó	 con	Vicente
Rubio,	un	buen	mozo	de	Arunda,	 la	de	 los	orígenes	olvidados,	que	ya	 trabajaba	en
Dite,	 preso	 en	 la	 madeja	 oscura	 de	 las	 galerías.	 Y	 tramontaron	 audaces	 a	 la	 villa
infernal,	lejos	de	los	granados	y	de	las	rosas,	para	envejecer	sin	tiempo,	en	la	penuria
de	 la	sacrificada	 juventud,	porque	el	 trabajo,	el	peligro	y	 la	escasez	 les	 llenaban	de
pesadumbres	el	hogar.	De	sus	tres	hijos,	Hortensia,	la	mayor,	se	enamoró	adolescente
lo	mismo	que	la	madre,	también	madura	por	la	belleza	como	un	fruto	precoz,	y	halló
por	 compañero	 un	 hombre	 desalmado	 y	 brutal	 que	 la	 trataba	 de	 una	 manera
ignominiosa.	 El	 único	 muchacho,	 rebosante	 de	 bríos	 y	 salud,	 pereció	 en	 la	 mina
horriblemente.	Era	el	ídolo	de	la	madre;	tanto	le	lloraba,	sin	tregua	ni	consuelo,	que
perdía	 la	 vista	 con	 la	 nube	 del	 llanto	 y	 se	 quedaba	más	 hundida	 que	 nunca	 en	 el
reciente	 achaque	 de	 la	 sordera.	 Vivía	 sin	 tino,	 palpando	 las	 cosas	 igual	 que	 una
sonámbula,	 trabajando	 de	 un	 modo	 maquinal,	 tendiendo	 por	 innata	 costumbre	 las
manos	 y	 el	 corazón	 hacia	 el	 prójimo	 infeliz:	 el	 sueño	 lejano	 de	 su	 ventura	 aún	 le
remedaba	en	los	labios	una	sonrisa	quieta	y	dulce.

Así	 recibió	 a	 los	 desconocidos	 con	 hospitalaria	 solicitud,	 y	 Casilda	 se	 pudo
complacer	en	darles	el	frugal	desayuno.

Ennegrecido	por	el	tinte	de	la	achicoria,	aprovechado	en	varias	cocciones,	el	café
sin	leche	colma	las	tazas,	y	la	doncella,	un	poco	alterado	su	habitual	gesto	de	quietud,
sirve	el	azúcar	y	rustre	el	pan	en	rebanadas	finas	que	va	presentando	en	medio	de	la
mesa.	 Se	mueve	 con	 una	 gracia	 armoniosa	 y	 libre,	 exenta	 de	 ficción,	 y	 si	 algo	 le
preguntan,	 responde	 casi	 por	 signos,	 acostumbrada	 a	 entenderse	 con	 su	 madre	 en
tácitos	acuerdos.

La	mira	 Thor	 fascinado,	 como	 se	 contempla	 el	 rostro	 de	 la	 primera	 esperanza;
Gabriel	 suspira	 taciturno	 en	 los	 descansos	 de	 su	 conversación	 con	 Vicente,	 y	 la
cocina	enjabelgada	y	pulcra	se	alegra	con	la	luz	que	va	recibiendo	del	portal.

Aceptan	 los	 muchachos	 aquel	 generoso	 hospedaje,	 con	 la	 seguridad	 de	 poder
retribuirle:	en	la	contramina	faltan	obreros	y	van	a	pedir	un	jornal	inmediatamente.

—¿Vuelven	a	almorzar?	—interrumpe	Casilda	inclinada	aún	sobre	el	fogón.
—Hoy	sí	—dice	el	padre—,	cuando	estén	asalariados	les	aliñareis	la	comida	para

que	la	bajen	como	yo.
Marta,	silenciosa,	no	deja	de	sonreír.
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Y	 ya	 buscan	 los	 hombres	 el	 pequeño	 zaguán,	 a	 cuyos	 lados	 se	 abren	 dos
reducidos	gabinetes	con	ventana;	el	de	Casilda	y	el	del	matrimonio,	junto	a	la	alcoba
interior	donde	sirve	a	los	huéspedes	la	cama	del	hijo	malogrado.

La	casuca,	resto	como	las	vecinas	de	un	aldeorrio	inmemorial,	no	pertenece	a	sus
habitantes,	 que	 hubieran	 podido	 comprarla	muchas	 veces	 acumulando	 la	 renta	 que
produce;	 pero	 es	 tratada	 con	 íntima	 veneración,	 y	 en	 su	 pobreza	 brilla	 un	 cuidado
habilidoso	que	la	pule	y	la	viste	de	honradez.

Del	mismo	umbral	retrocede	el	inquilino	para	decirle	algo	a	Marta.	Acaso	en	los
exhaustos	baúles	se	conservan	como	una	reliquia	algunas	prendas	de	ropa	desde	que
al	llorado	mozo	le	envolvió	la	tierra	con	su	implacable	mortaja.	Y	es	preciso	hallar	un
remedio	a	la	desnudez	de	aquellos	muchachos.	Habla	el	matrimonio	en	la	penumbra
de	la	cocina:	la	esposa	responde	con	trémula	voz,	concediendo	cuanto	se	le	pide.

Entre	tanto	Gabriel	aguarda	junto	a	la	puerta,	y	Thor,	a	dos	pasos,	yergue	su	recia
figura	en	el	pavés	de	las	adustas	lajas:	parece	allí	un	hijo	de	las	peñas,	uno	de	esos
gigantes	legendarios	que	dominan	los	abismos.

Otros	 hombres	 descienden	 por	 los	 acuestos	 que	 en	 algunos	 trozos	 forman
bárbaras	 calles	 entre	 la	 rústica	 edificación.	 Llevan	 casi	 todos	 sombrero	 cordobés,
alicaído	 y	 maltratado,	 chaqueta	 raída,	 averiado	 pantalón;	 tienen	 la	 traza	 rendida	 y
laceriosa,	pero	se	distingue	en	ellos	cierta	finura	natural,	un	aire	muy	distinto	al	de	la
muchedumbre	 trabajadora	 de	 otras	 regiones.	 Son,	 en	 su	 mayoría,	 andaluces	 y
levantinos;	 jabegotes	 de	 Málaga,	 serranos	 de	 Córdoba,	 huertanos	 y	 labrantines	 de
Sevilla,	Alicante	y	Jaén,	y	su	 ínfima	condición	de	mineros	no	 les	 impide	conservar
aquel	porte	aristocrático	de	 la	 raza	que	en	el	mediodía	y	oriente	españoles	adquirió
los	 más	 puros	 matices	 de	 la	 distinción	 helénica	 y	 latina.	 Algunos	 elementos	 de
Portugal,	grupos	también	de	todas	las	provincias	nacionales,	dan	contingente	obrero	a
los	montes	de	Estuaria,	pero	no	imprimen	carácter	a	la	multitud:	la	blusa	y	la	boina,
radicalmente	 plebeyas,	 no	 predominan	 en	 esta	 comarca	 meridional,	 en	 extremo
señoril,	y	los	jornaleros	que	acuden	hacia	la	mina	por	declives	y	riscos,	son	buenos
ejemplares	de	una	estirpe	que	sabe	imponer	su	elegancia.

Sin	 verlos	 Casilda	 se	 acerca	 a	 Gabriel	 y	 le	 habla	 con	 frase	 vehemente	 y
candorosa,	inmóvil	la	sonrisa	en	la	pulpa	sangrienta	de	los	labios:

—No	te	apures;	con	nosotros	has	de	vivir	mejor	que	en	el	mar:	yo	te	consolaré.
El	la	mira,	ávido	y	triste,	sediento	de	frescura	igual	que	el	monte,	y	la	muchacha

añade:
—¿Tienes	novia?
Va	a	responder	que	sí,	y	calla	seducido	por	la	inocente	bestialidad	de	aquel	amor

que	le	solicita.
Está	acostumbrada	la	moza	a	que	la	cortejen	con	rendidas	súplicas	y	supone	que

su	cariño	es	una	gran	merced;	quiere	ofrecérsela	con	liberalidad	al	único	hombre	que
le	gusta.

—¿Tienes	novia,	di,	si	o	no?
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Gabriel	trata	de	evadirse.
—¿Y	tú,	estás	comprometida?
—¡Quia!…	Me	persiguen	los	rondadores,	pero…	sólo	me	casaría	contigo.
No	 enrojece	 ni	 se	 turba.	 Su	 blando	 acento	 andaluz	 se	 deslíe	 al	 sol	 con	 infinita

limpidez	y	cae	en	gotas	claras	sobre	el	corazón	varonil	como	un	buen	rocío	matinal.
Oye	Thor	a	la	muchacha	con	más	envidia	que	asombro;	quizá	sea	costumbre	que

hasta	 las	 mujeres	 puras	 digan	 su	 amor	 de	 aquella	 manera;	 él	 no	 sabe	 mucho	 de
fórmulas	 sociales,	 pero	 Casilda	 tiene	 un	 sano	 aroma	 de	 bondad	 y	 Gabriel	 es	 un
hombre	incomprensible	cuando	escucha	semejante	declaración	sin	un	grito	de	alegría
y	de	orgullo.

No	logra	el	favorecido	ocasión	de	contestar,	porque	la	niña	siente	los	pasos	de	su
padre,	 y	 diestra	 de	 súbito	 en	 fingir,	 sale	 al	 barrancal	 y	 dice,	 como	 si	 terminara	 un
relato:

—Detrás	 de	 esa	 riba	 hay	 aldeas	 que	 tienen	 rosas	 y	 aguas.	 En	 una	 vivían	 dos
fresnos	 hace	 muchísimos	 años;	 todavía	 lleva	 ese	 nombre…	 Eran	 altos,	 copudos;
daban	flores	en	panojas	de	color	de	carmesí…

Indica	un	lugar	trasmontano,	invisible,	y	pondera	la	hermosura	de	los	árboles	con
ardiente	fascinación.

Los	trabajadores	que	llegan	por	el	surco	de	la	pizarra	se	detienen	sobre	las	hojas
batidas	del	 terreno,	y	escuchan	respetuosos,	como	si	 recibieran	un	mensaje,	aquella
alusión	a	las	plantas	ausentes,	aquel	enamorado	tributo	a	unos	troncos	y	unas	ramas
que	sólo	de	memoria	se	conocen	allí;	la	puebla	minúscula	de	Los	Fresnos	yace	al	otro
lado	del	monte	aplacando	la	sed	en	un	tímido	regajal,	floreciente	y	evocadora	en	la
abrasada	llanura,	donde	arraigaron	dos	árboles	una	vez…

Al	frente	de	los	mineros	de	la	sierra,	baja	Pedro	Abril,	un	joven	guapo,	esbelto	y
flexible,	algo	jactancioso.

Ha	 contemplado	 a	 Casilda	 con	 celosa	 mirada,	 muy	 sorprendido	 de	 verla	 tan
amable	 entre	 dos	 forasteros.	 Es	 el	 único	 mozo	 de	 la	 vecindad	 que	 en	 algunas
ocasiones	pudo	creerse	preferido	por	la	niña	de	Rubio.	La	adora	con	furente	pasión,
ansioso	 por	 llenarse	 los	 brazos	 de	 belleza,	 y	 la	 envuelve	 en	 su	 tenacidad,	 la	 vigila
como	a	una	esposa	liviana,	la	busca	estremecido	de	fiebre.

Ella,	esquiva,	desdeñosa,	sólo	de	tarde	en	tarde	le	permite	abrigar	una	esperanza	y
le	atiende,	irresoluta,	como	un	corazón	que	tropieza.	Ahora	sabe	de	pronto	que	no	le
puede	querer,	y	se	lo	dice	sin	palabras,	con	un	gesto	inmutable	y	oscuro,	para	luego
clavar	en	el	escogido	las	pupilas,	llenas	de	entusiasmo	y	de	luz.

Pedro	Abril	siente	en	su	alma	germinar	el	odio;	en	un	momento	se	han	convertido
sus	ilusiones	en	granos	de	ceniza,	y	la	vengadora	intención	se	le	delata	en	los	ojos,
negros	como	la	tempestad.
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Sorprenden	 todos	 el	 vuelo	 de	 tales	 miradas,	 y	 únicamente	 Gabriel,	 embebido
quizá	en	sus	incertidumbres,	deja	de	percibir	la	muda	tragedia	de	aquel	minuto.

Vicente,	que	se	acerca	muy	tranquilo,	rompe	la	angustia	del	silencio	mediante	una
cortés	presentación.

—Estos	—dice	 con	 un	 poco	 de	 vanidad,	 señalando	 a	 sus	 huéspedes—	 son	 dos
marinos	que	trabajarán	en	la	mina	afilados	a	nuestros	propósitos.	Aquí	el	compañero
Suárez	 es	 persona	 de	 mucha	 educación,	 que	 nos	 servirá	 de	 ayuda	 con	 grandísima
ventaja;	 ha	 viajado	 por	 los	 siete	 mundos	 y	 sabe	 de	 nuestras	 cuestiones	 una
barbaridad.

Todos	le	dan	la	mano	a	excepción	de	Abril,	que	se	hace	el	distraído	y	disimula	no
obstante	su	actitud	en	gracia	a	la	categoría	del	presunto	rival.

Avanzan	 despacio	 bajo	 un	 sol	 violento	 que	 calienta	 los	 panes	 de	 vidrio	 y	 hace
brillar	sus	láminas	con	reflejos	dolorosos:	parece	que	no	llevan	prisa.	Uno	dice:

—Corre	un	poco	de	aire	llevador.
Los	demás	se	vuelven	de	aquel	 lado	donde	rebulle	el	viento,	el	alma	del	monte

agazapada	en	los	copos	de	la	mica.
Vicente,	junto	a	los	nuevos	amigos,	les	alecciona	por	la	estrechez	de	los	cátodos.
—Este	rumbo	—murmura—	no	es	el	de	anoche.	Como	nos	acompañaba	Casilda

no	pudimos	subir	por	el	atajo;	es	para	las	chiquillas	un	lugar	vergonzoso.
Y	añade	unas	palabras	dichas	con	mucha	gravedad.
Entre	las	torcas	y	resaltos	cunde	un	hilo	de	agua	que	produce	algunos	matojos.	A

esta	 orilla	 lamentable	 van	 a	 yogar	 las	mujeres	 del	 camino,	 las	 pobres	 rameras	 del
contorno,	 fugitivas	de	 los	antros	de	Estuaria,	desperdicios	de	 la	 infamante	 industria
que	culmina	en	el	«Vaivén».	Allí	viven	con	la	más	escandalosa	brutalidad;	duermen
al	raso,	comen	relieves	de	los	alimentos	mezquinos	trasegados	en	las	serillas	de	los
caminantes,	reciben	injurias	y	golpes	a	trueque	de	unos	céntimos	y	unos	mendrugos,
y	no	es	raro	que	alguna	quede	muerta	de	una	paliza	o	de	una	puñalada	en	los	atroces
holgorios.	 Entonces	 acude	 la	 Guardia	 civil	 alevantar	 el	 campamento,	 y	 las
desgraciadas	meretrices	son	repartidas	entre	la	cárcel	y	el	hospital.

Ya	 se	 descubre	 la	 linde	 pecadora	 y	 se	 destacan	 sobre	 los	 escuálidos	 palmitos
insinuaciones	provocativas	de	mujeres	medio	desnudas.	La	antigua	novela	picaresca
revive	al	sol	andaluz	en	todo	su	realismo	desgarrado	y	procaz.

Saludan	 los	mineros	 con	 rehiletes	y	 ademanes	a	 las	bestezuelas	 tumbadas	en	el
duro	granito,	adormecidas	junto	a	la	negruzca	lama	del	regato.	Una	se	quiere	levantar,
con	la	camisa	abierta	en	túrdigas	insolentes.

Pedro	Abril,	le	arroja	una	piedra	y	un	insulto:
—¡Lembrija!…	¡so…!
El	proyectil	de	cuarzo	relumbra	en	un	vuelo	audaz;	se	oye	un	grito;	la	mujer	lleva

sus	manos	a	la	frente	y	las	retira	ensangrentadas.
Ríen	los	hombres	sin	un	asomo	de	compasión.	Vicente	pronuncia	con	desdén:
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—Son	hembras	abaldonadas	que	encalabrinan	a	 los	mineros	y	 los	emponzoñan:
¡el	diablo	las	lleve!

Tres	de	los	mozos	sienten	con	especial	disgusto	la	repugnancia	de	aquella	estéril
lujuria:	Gabriel,	Thor	y	Pedro	Abril;	los	tres	que	con	diversas	emociones	piensan	en
Casilda.	Y	no	saben	por	qué	han	vuelto	los	ojos	a	la	cumbre	donde	la	virgen	serrana
evocó	la	hermosura	de	los	campos.

Un	soplo	de	virtudes	baja	de	las	cimas	con	el	aire	«llevador».	Se	podría	imaginar
que	la	saga	del	fresno	mitológico	ha	llegado	hasta	allí	y	que	esparce	su	influencia	en
el	viento	la	sagrada	copa	del	árbol	Iggdrasel…

ebookelo.com	-	Página	75



XII

DESOLACIÓN

ARECE	que	el	suelo	ha	bebido	sangre.
Desde	 que	 le	 pisan	 los	 trabajadores	 sufren	 la	 «pasión	 roja»,	 el

dominio	de	este	color	 turbulento	que	excita	y	enloquece.	Las	caras	se
tornan	 febriles,	 ardientes	 las	 voces	 igual	 que	 el	 filo	 de	 la	 luz.	 Han

nombrado	al	campeón.
—Pronto	llegará	—murmuran.
—Ya	debía	estar	aquí.
—¡Es	una	infamia	lo	que	hacen	con	él!	No	sienten	a	su	espalda	la	benigna	sombra

del	monte;	se	ha	roto	en	el	espacio	el	fino	silencio	y	llegan	en	el	aire	unos	trágicos
rumores,	como	los	inmensos	murmullos	que	preceden	al	huracán.

Dominan	desde	lejos	el	valle	de	Lucifer,	surcado	de	ráfagas	luminosas	lo	mismo
que	las	llanuras	de	Provenza.	No	perciben	ahora	su	furioso	trajín,	y	sólo	ven	el	cruce
fantástico	 de	 los	 trenes	 cargados	 de	 escorias	 encendidas,	 la	 lluvia	 de	 ascuas
derramada	en	los	vacies	desde	cada	talud.

Bajando	 a	 la	 derecha,	 donde	 se	 extingue	 el	mísero	 arroyuelo	de	Naya,	 tocan	 la
estación	de	 igual	 nombre	y	 suben	 a	 una	batea	 que	mediante	 un	billete	 de	 pago	 les
conduce	a	Dite,	el	centro	de	la	explotación	conocido	también	por	«la	Mina».

Allí	doblan	una	calle,	hendida	como	en	los	terremotos,	y	se	hallan	de	improviso
frente	a	la	Corta	del	Sur,	un	enorme	anfiteatro	lleno	de	magnificencia	y	horror.

Es	 un	 arranque	 gigantesco	 escalonado	 en	 veintitrés	 pisos	 con	 doce	 metros	 de
altura	 cada	 uno	 y	 ochocientos	 de	 largor.	 Los	 bancos	 se	 ensanchan	 a	 medida	 que
suben;	 por	 sus	 dermas	 corre	 el	 ferrocarril,	 se	 emplazan	 las	 excavadoras	 y	 los
barrenos,	 se	 mueve	 como	 un	 torbellino	 el	 personal;	 en	 los	 respaldos	 se	 abren	 las
bocas	 de	 antiguas	 galerías,	 los	 albellones	 para	 las	 aguas	 muertas,	 los	 túneles	 de
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comunicación;	 de	 los	 ápices,	 de	 las	 aristas,	 cuelgan	 los	 saneadores	 sus	 ganchos	 y
cordeles,	como	aves	que	se	ciernen	sobre	el	precipicio.

La	aspereza	bravía	del	 terreno	formado	por	 la	desnuda	sierra	de	metal,	 sirve	de
fondo	a	la	Corta	y	extiende	a	su	alrededor	las	moles	negras	de	los	vaciados	con	seis
millones	de	metros	cúbicos	en	escorias	de	veinte	siglos:	¡jamás	colinas	tan	lúgubres	y
extrañas	 surgieron	 en	 horizontes	 destinados	 a	 las	 caricias	 del	 sol!…	Un	millar	 de
pozos,	 incontables	 socavones	 y	 cimbres,	 atestiguan	 que	 existió	 allí	 la	 industria
metalúrgica	más	vigorosa	del	mundo.	Al	mediodía	del	pueblo,	otra	sierra	corre	hacia
el	oriente	y	penetra	hasta	el	Altar	de	 los	Bermejales	en	 la	divisoria	del	Saquia	y	el
Guadalquivir.

Todos	 estos	 montes	 están	 presididos	 por	 los	 cerros	 de	 La	 Sombra	 Negra,	 La
Ruina,	El	Extravío	y	Salomón,	que	simulan	espantables	miembros	de	un	monstruo;
sus	 derrames,	 altiveces	 y	 quebraduras	 multiplican	 las	 rocas,	 los	 promontorios	 y
trincheras,	 endurecen	 el	 paisaje	 hasta	 la	 suma	 esquivez.	 Y	 en	 medio	 del	 bárbaro
conjunto,	el	corte	inmenso	de	la	explotación	parece	un	cáncer	inaudito	abierto	en	las
entrañas	del	titán.

Por	 cada	 absceso	 hinchado	 y	 caliente	 influyen	 las	 herramientas,	 lendeles	 y
maquinarias	a	modo	de	bisturí;	los	estratos	son	como	gruesas	capas	conjuntivas	que
dejan	 entre	 sí	 hendiduras	 donde	 las	 células	 se	 corrompen.	 De	 las	 zonas	 de
mortificación	 surten	 médulas	 rosadas,	 azules,	 amarillas,	 con	 todos	 los	 matices
cambiantes	 del	 cobre	 florentino.	 La	 tierra,	 como	 una	 piel	 orgánica	 y	 flexible,	 se
levanta	 en	 senos	 y	 tumores,	 se	 cubre	 de	 manchas	 lívidas,	 de	 lunares	 morenos,	 de
torvas	 cicatrices;	 se	 rompe	 en	 flujos	 sanguíneos,	 en	 heces	 gangrenosas,	 en	 icores
serosos.	 Las	 corrientes	 vitriólicas	 sirven	 de	 melena	 a	 la	 terrible	 enfermedad;	 los
escombros	 y	 residuos	 son	 la	 escara,	 la	 porción	 caduca	del	 cuerpo	que	 agoniza;	 los
derrumbos	 se	 pueden	 confundir	 con	 ablaciones,	 y	 están	 rojas	 las	 cavernas	 de	 los
vasos	lo	mismo	que	en	las	vísceras	humanas,	opacas	las	túnicas	de	los	alveolos	igual
que	 en	 el	 armazón	 del	 carcinoma.	 En	 la	montera	 de	 los	 escalones	 hay	 quistes	 que
exudan	una	papilla	de	color	de	herrumbre;	 las	arrugias	y	 los	avenamientos	 rebosan
líquidos	hediondos	como	el	pus.	Los	pliegues	de	la	siniestra	herida	bullen	comidos	de
gusanos:	 son	 los	 mineros	 que	 cavan	 su	 propia	 existencia	 dejándose	 también
devorar…

En	torno	a	la	llaga	sinuosa	ruedan	los	clamores	del	mineraje,	y	se	levanta	sobre
ellos	 una	 voz	 hondísima,	 inconfundible,	 hecha	 de	 atropellos	 y	 hurtos,	 de	 caries	 y
escisiones:	 ¡es	 la	 brama	de	 los	 abismos,	 la	 pobre	 tierra	moribunda	 que	 se	 parte	 en
sollozos!…

Gabriel	y	Thor	vuelven	de	las	oficinas	ajornalados	y	sorprendidos;	cuanto	ven	les
aturde	y	preocupa	de	una	manera	singular.
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Pasaron	 por	 la	 Mesa	 de	 los	 Pinos,	 una	 anchura	 llana	 que,	 con	 la	 de	 Vista
Hermosa,	compone	un	valle	más	alto	y	extendido	que	el	de	Lucifer,	cerrado	como	el
pueblo	por	las	dos	cadenas	de	montañas	que	aprisionan	el	territorio	industrial.

En	 la	calvicie	de	 la	Mesa,	hubo	hace	muchos	años	un	bosque,	y	prevalece	aquí
siempre	la	añoranza	de	los	árboles	que	legan	su	nombre	como	recuerdo	inextinguible
a	 la	 tierra	que	 les	mantuvo.	Esta	que	dio	vida	a	un	 rumoroso	pinar,	hoy	cármesa	y
estéril,	 soporta	 el	 barrio	obrero	 edificado	por	 la	Compañía	 en	 sustitución	 al	 que	 se
hunde	sobre	la	Corta	del	Sur.	Las	casas,	elementales,	sometidas	al	corriente	patrón	de
las	 que	 sirven	 en	 otros	 sitios	 para	 igual	 menester,	 se	 alinean	 en	 el	 páramo	 con
pretensiones	 de	 formar	 calles	 y	 tienen	 una	 triste	 monotonía	 impersonal,	 como	 las
camas	de	un	asilo	público,	las	celdas	de	la	cárcel	y	los	vagones	del	tren;	a	un	extremo
del	poblado	están	las	Oficinas	y	el	Hospital.

En	ellas	obtuvieron	los	marinos,	previo	examen	de	dos	médicos,	un	volante	que
debía	firmar	el	Director	para	que	les	admitieran	en	las	fundiciones	de	Bessemer,	con
destino	a	servicios	extraordinarios,	en	jornada	de	doce	horas	y	con	salario	de	catorce
reales.	 No	 hubo	 más	 labor	 que	 elegir;	 en	 la	 contramina	 se	 había	 completado	 el
personal.

Sentía	 Gabriel	 hacia	 sí	 mismo	 una	 rara	 indiferencia,	 y	 seguíale	 Thor
maquinalmente,	 sin	 voluntad	 propia;	 la	 vida	 exterior,	 inesperada	 y	 torrencial,	 les
había	envuelto	y	fascinado.

Desde	lejos,	la	llanada	de	Vista	Hermosa	les	pareció	un	edén.	Era	un	parque	verde
y	 espacioso,	 con	 grandes	 edificios,	 y	 supieron	 que	 estaba	 cerrado,	 como	 una	 finca
regia,	con	guardianes	y	tapias;	que	tenía	fuentes	y	rosas	y	le	alumbraba	por	la	noche
el	 hada	 azul	 de	 la	 electricidad.	Allí	 vivían	 los	 nordetanos	 con	 los	 privilegios	 de	 la
cultura	 y	 el	 placer,	 aparte	 del	 vulgo	 trabajador;	 tenían	 abiertas	muchas	 esperanzas
delante	de	sí:	habían	comprado	con	su	oro	la	felicidad.

No	se	detienen	los	muchachos	en	estas	reflexiones.	Los	caminos	que	andan	por	el
rojo	ensanche	de	la	cuenca,	están	destinados	a	albergar	poco	a	poco	el	vecindario	de
la	 ruinosa	 población,	 y	 muestran	 una	 desolada	 aridez;	 todo	 en	 ellos	 fallece	 y	 se
marchita	con	el	soplo	metálico	del	aire.

Bajo	 aquel	 ambiente	 de	 martirio	 y	 amenaza	 vuelven	 silenciosos	 a	 Dite,
aguardando	el	momento	oportuno	de	presentarse	al	Director.	Solos	van;	los	hombres
de	 la	 serranía	 han	 desaparecido	 en	 el	 cáncer	 de	 la	 montaña,	 como	 un	 reguero	 de
miseria…

Hay	 un	 rastel	 provisional	 que	 defiende	 el	 borde	 peligroso	 de	 la	 villa	 contra	 el
banqueado	formidable	de	la	Corta;	a	pocos	metros	vacilan	unas	viviendas	cuarteadas,
el	piso	cede,	el	pueblo	se	derrumba	socavado	en	su	apoyo	interior.

Junto	 a	 la	 baranda,	 con	 su	hermano	y	otro	 caballero,	 está	Rosarito	Garcillán,	 y
escucha	con	vivo	interés	lo	que	dice	aquel	señor,	joven	y	sonriente,	a	quien	acaban	de
conocer	 en	 la	 fonda:	 es	 Alejandro	 Romero,	 el	 médico	 de	 los	 trabajadores,	 un
sevillano	alegre	y	bondadoso,	que	al	terminar	la	carrera	fué	a	prestar	sus	servicios	al
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Sindicato	 nervense,	 inclinándose	 a	 la	 causa	 de	 los	 obreros	 bajo	 una	 porción	 de
aficiones	 morales	 y	 desinteresadas.	 Era	 romántico	 y	 poeta,	 con	 un	 espíritu	 muy
religioso,	atento	a	las	honduras	de	la	vida,	propicio	a	los	ideales	extraordinarios.

Habla	 también	 del	 campeón,	 amigo	 suyo	 fraternal,	 y	 entre	 tanto,	 José	 Luis
desdobla	un	periódico	que	guarda	en	el	bolsillo.

—Sí	—lamenta	el	doctor	con	 inquietud	y	 simpatía—;	 ¡cuando	el	pobre	Aurelio
encuentre	aquí	a	su	mujer	en	la	cárcel!

—Pero,	 ¿está	 casado?	 —pregunta	 sorprendido	 Garcillán,	 atendiendo	 a	 la
conversación.	De	pronto,	al	bajar	la	vista	sobre	el	papel,	tiembla,	palidece	y	exclama:

—¡Dios	mío!…	Oye,	 oye…	 ¡El	Hardy	 se	 ha	 ido	 a	 pique!	—Y	 se	 hunde	 en	 la
lectura	buscando	toda	la	noticia.

—¿Cómo?
—¿Qué	dice	usted?	—pronuncian	estremecidos	los	marineros,	que	la	recogen	al

acercarse.
—¡Ah!…	¡sois…	vosotros!	—contesta	José	Luis,	reconociéndolos.	Se	miran	los

tres	con	angustiosa	perplejidad,	y	Gabriel	quiere	persuadirse.
—¿Pero	es	verdad?…	¿Está	confirmado?
—Confirmadísimo;	en	la	costa	de	Portugal	fué	torpedeado	ayer.
—¿Y	la	tripulación?
—Espérate…	—José	 Luis	 no	 levanta	 los	 ojos	 del	 periódico;	 sigue	 leyendo	 y

balbuce	al	fin:
—¡Ha	perecido	toda!
—¡Pobre	Walter	Penn!	—exclama	Rosario	con	una	voz	empañecida	y	trémula:	ha

huido	la	sangre	de	su	rostro	y	su	emoción	tiene	la	pesadumbre	de	un	gran	fracaso.
El	médico	oyó	hablar	de	la	travesía	en	el	barco	inglés	y	encuentra	muy	justificada

la	 sorpresa	dolorosa	de	 los	 viajeros.	Entonces	Garcillán	 le	 explica,	 señalando	 a	 los
marinos:

—Estos	eran	tripulantes:	anteayer	desembarcaron	en	Estuaria.
—¡Por	casualidad!	—murmura	Gabriel	con	íntima	zozobra:	es	fatalista	y	sabe,	ya

para	 siempre,	 que	 el	 destino	 le	 empuja	 desde	 el	 mar	 a	 los	 valles	 henchidos	 de
veneno…	Su	camarada	está	pasmado,	como	si	el	asombro	le	sorbiese	las	ideas.

Y	Rosario	pone	la	radiante	corola	de	sus	pupilas	en	el	fondo	del	silo,	en	el	orgullo
de	las	cumbres.	El	secreto	desengaño	que	la	atormenta	se	empequeñece	ante	los	ojos
impasibles	 de	 la	mina,	 clavados	 en	 la	 obscuridad	 de	 los	 tiempos,	 como	 si	mirasen
más	allá	de	todos	los	mundos.

Pero	 de	 repente	 la	 muchacha	 desoye	 aquella	 muda	 alusión	 de	 eternidad,	 y
volviendo	 a	 su	 cuita,	 reflexiona:	 ¿Porqué	 había	 de	 estar	 casado?…	 ¿Quién	 me
aseguró	que	no	lo	estaba?…

Quiere	sumergirse	en	otras	impresiones;	confunde	el	naufragio	de	su	ilusión	con
el	del	Hardy,	y	en	su	alma	flota	un	nombre	solo,	una	sola	tristeza	sobrevive.
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—¿Llora	usted	por	el	artillero?…	¡Le	envidio!	—susurra	galante	el	doctor	junto	a
la	niña,	que	no	siente	correr	su	llanto.

—¡Ah!…	¿Pero	lloro?	—contesta	desconcertada,	y	repite	con	sinceridad:
—¡Pobre	Walter	Penn!
En	aquel	instante	recuerda	la	caricatura	del	oficial	y	decide	piadosamente	signarla

con	una	cruz.
Entretanto	José	Luis	se	recrimina	por	el	interés	con	que	él	y	Echea	condujeron	a

bordo	desde	el	baile	al	desdichado	militar.
—¡Le	obligamos	a	perecer!	—acusa.

Un	guarda	interrumpe	los	comentarios	penosos:
—La	policía	minera	no	les	permite	continuar	aquí.
Es	Fabián	Delgado,	el	mismo	que	en	Naya	sorprendió	la	merienda	de	los	rendidos

caminantes.	Al	verlos	se	preocupa	de	hallarles	con	gente	desconocida	también.
—Son	todos	amigos	míos	—intercede	el	médico.
—No	importa,	don	Alejandro;	se	tienen	que	marchar.
—Pero,	hombre,	¿es	tan	urgente?
—Lo	 es,	 y	 más	 hoy	 que	 ha	 salido	 el	 Director	 y	 muy	 pronto	 volverá	 por	 este

camino…	¡no	me	comprometa!
—Nos	iremos,	tranquilízate.
—Además	—añade	persuasivo	el	guarda—	van	a	encender	la	pólvora.
—Bien,	bien…
Hacen	un	movimiento	para	retirarse	cuando	suena	un	toque	agudo	y	repetido.
—Es	la	señal	—dice	Romero.
Y	el	grupo	retrocede	al	socaire	de	un	paredón	medio	derruido,	sin	perder	de	vista

los	tajos.
Desde	allí	ven	a	los	saneadores	remontarse	por	sus	maromas	hasta	las	picas	donde

se	 sostienen;	 trepan	 igual	 que	 arañas	 por	 hilos	 temblorosos,	 y	 los	 más	 rezagados
ondulan	como	péndulos	al	recibir	el	segundo	aviso	de	la	bocina.

Cada	 minero	 busca	 una	 madriguera;	 sólo	 permanecen	 visibles	 los	 vigías	 y
capataces	 junto	 a	 los	 barrenadores	 que	 preparan	 la	 cápsula	 en	 la	 mecha	 y	 la
introducen	en	el	cartucho;	se	aproximan	a	la	caña	del	agujero	con	un	sigilo	fúnebre	y
aguardan	 la	última	orden:	 reina	en	 la	Corta	un	silencio	 inusitado	y	oscuro,	como	si
allí	 se	 urdiera	 un	 salvaje	 atentado	 criminal	 y	 la	 muerte	 escondida	 aguantara	 la
respiración.

El	médico	tapa	la	voz	en	un	escucho	misterioso	para	decir:
—Ponen	 en	 cada	 disparo	 setenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 pólvora:	 antes	 han	 hecho	 las

cañas	a	medio	metro	de	profundidad	con	explosivos	de	dinamita…
Como	 está	 inmóvil	 en	 absoluto	 la	 faena,	 el	 avance	 callado	 de	 los	 pegadores

adquiere	un	movimiento	de	extraña	solemnidad.
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Es	 plena	 hora	meridiana;	 bajo	 el	 incendio	 violentísimo	 del	 sol	 viste	 la	 serranía
una	tonalidad	roja	y	gris	de	cenizas	ardientes;	los	rumores	más	frágiles	se	cubren	de
inquietud	 y	 parece	 que	 se	 transmite	 al	 cielo,	 palpitante	 de	 resplandor,	 la	 trágica
impaciencia	del	minuto.

El	 tercer	 toque	 irrumpe	 belicoso;	 una	 cinta	 de	 llamas	 se	 tiende	 por	 los	 bancos
mientras	huyen	los	artilleros	y	la	carga	detona	con	bramidos	indecibles.

Desde	los	arranques	más	hondos	de	la	explotación	crece	por	los	castros	el	humo
ritual	del	sacrificio,	la	nube	de	tremenda	palidez	que	gana	los	alcores	y	se	apodera	de
los	altos	confines.	Un	espíritu	siniestro	domina	en	el	paisaje;	un	clamor	desesperado
ensordece	la	mañana,	como	si	rugieran	a	un	tiempo	todos	los	hijos	de	la	Locura:	las
piedras	roídas	por	los	siglos	se	levantan	de	sus	cavidades	ardiendo	y	gritando;	saltan
fuentes	de	púrpura	desde	 las	 selvas	milagrosas	del	 cobre;	 las	 bocas	 infinitas	 de	 las
vertientes	ladran	con	acentos	furiosos;	los	argayos,	los	aludes,	gimen	bajo	el	retumbo
de	la	pólvora.

Veintitrés	 cañonazos	 cuentan	 los	 forasteros	 que	 abandonan	 el	 cobijo	 del	muro,
inclinado	y	endeble:	el	suelo,	las	casas	y	las	ruinas	del	contorno	sufren	también.	Y	la
bocina	 vuelve	 a	 dejarse	 oir,	 pavorosa	 como	 la	 trompeta	 de	 los	 siete	 clamores	 que
anunciase	el	Juicio	Final:	es	que	ha	terminado	el	suplicio.

Aparecen	 entre	 las	 vedijas	 del	 humo	 los	 pálidos	 cavadores	 resignados	 a	 la
amenaza	 continua,	 nacidos	de	 las	matrices	 calientes	de	 la	Tierra:	 van	 a	 sanear	 otra
vez	 el	 despedazado	 terreno;	 a	 hundir	 el	 dalobre	 en	 la	 roca	 llamando,	 llamando	 sin
cesar,	hasta	que	salga	la	Muerte	y	los	estruje…

El	médico	dice	a	sus	amigos,	siempre	con	las	palabras	encubiertas:
—Ahí	viene	don	Martín	Leurc.
—¿Quién	es?
—El	Director.
Se	adelanta,	rodeado	de	odio	y	de	silencio,	un	hombre	robusto	y	erguido,	con	el

pelo	 jaro	 como	 las	 barbas	 de	 Judas,	 el	 continente	 orgulloso	 y	 vulgar.	 Podrá	 tener
cuarenta	 años,	 y	 acaso	 en	 la	 hondura	 recelosa	 de	 las	 pupilas	 esconde	 un	 destello
benigno	 de	 su	 corazón.	 Le	 acompaña	 un	 ingeniero	 inglés,	 le	 siguen	 un	 piquete	 de
guardas	y	una	escolta	de	empleados.

Atraviesa	 por	 el	 arce	 de	 la	 villa,	 inhestó	 sobre	 la	 Corta	 y	 pasa	 rozando	 con
Gabriel	 y	 José	 Luis,	 que	 le	 miran	 detenidos	 y	 mudos,	 con	 un	 presentimiento	 de
combate.

Rosario	 se	 estremece	 todavía,	 abrumada	 por	 cuanto	 acaba	 de	 presenciar	 y	 de
saber,	 y	 con	 los	 ruidos	 que	 despiertan	 en	 las	 labores	 percibe,	 como	 un	 eco	 de	 su
propio	 quebranto,	 un	 insistente	 murmullo	 de	 estertor:	 el	 quejido	 inolvidable	 de	 la
montaña.

ebookelo.com	-	Página	81



ebookelo.com	-	Página	82



SEGUNDA	PARTE
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I

AURORA

UANDO	Aurora	 ya	 no	 pudo	 esconder	 su	maternidad	 hallóse	 en	 el	más
completo	desamparo	y	necesitó	valerse	de	heroicas	resistencias	para	no
sucumbir.

Su	madre	la	echó	de	casa;	 la	hubiese	ayudado	a	prostituirse	por	el
dinero,	pero	no	la	perdonaría	jamás	que	tropezara	con	el	amor	junto	con	la	pobreza.

Y	 Gabriel,	 que	 la	 escribía	 lleno	 de	 atenciones	 durante	 los	 primeros	 meses	 de
separación,	acabó	por	no	hacerlo,	desesperado	de	no	obtener	respuesta	ninguna.

—Iré	 a	 buscarla	—se	decía	 el	mozo	 inquieto	y	dolido,	 sin	 saber	 qué	pensar	 de
aquel	 silencio.	 Pero	 le	 había	mandado	 sus	miserables	 ahorros	 y	 era	 preciso	 reunir
bastante	 dinero	 para	 el	 viaje	 de	 los	 dos	 y	 los	 días	 de	 paro	 imprescindible.	 Le
consumía	 el	 temor	 de	 que	 estuviese	 enferma;	 todas	 las	 preocupaciones	 tristes	 le
acosaban	menos	la	de	suponer	una	infidelidad.	Su	pensamiento	comenzó	a	subir	por
una	escala	de	sombras	en	torno	a	la	imagen	querida,	y	acabó	por	verla	confusamente
en	el	espejo	oscuro	de	su	corazón.

Las	 cartas	 de	 ella,	 escritas	 siempre	 con	 afanosa	 prontitud,	 no	 llegaban	 a	 su
destino,	sustraídas	sin	duda	por	la	misma	mano	celosa	y	torpe	que	enviaba	a	Traspeña
unos	anónimos	alarmantes	para	la	enamorada	infeliz.	Decía	la	rebelde	escritura	que
Gabriel	 estaba	 enamorado	 de	 una	 niña	 honrada	 y	 preciosa	 con	 quien	 iba	 a	 casarse
muy	pronto,	y	que	nunca	volvería	a	su	tierra	ni	al	dominio	de	la	«mala	mujer».

Aurora	 comprendía	 que	 su	 confesión,	 el	 tímido	 secreto	 depositado	 al	 fin	 en	 un
papel,	era	sorprendido	por	una	rival.	Contuvo	entonces	sus	angustias	en	una	reserva
temerosa	y	conllevó	denodadamente	el	sagrado	peso	de	su	vida,	despreciada	por	los
mismos	que	antes	la	quisieron	perder.
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Como	no	había	hecho	a	nadie	mal,	le	quedaba	en	la	aldea	un	límite	de	compasión
por	donde	 iba	 recogiendo	el	 fruto	de	su	 trabajo,	cada	día	más	penoso.	Servíanle	de
sostén	en	su	 lucha	 la	fuerza	bendita	del	sentimiento	maternal	y	 la	confianza	de	que
Gabriel	no	la	hubiese	olvidado:	no	podía	imaginarle	cómplice	de	aquella	otra	mujer
cuya	existencia	era	indudable	y	que	les	incomunicaba	con	propósito	maligno.

Pero	 una	 sensación	 de	 lejanía	 y	 soledad	 fué	 apoderándose	 de	 la	moza:	 tenía	 a
menudo	 en	 los	 ojos	 esas	 lágrimas	 que	 brillan	 y	 tiemblan	 sin	 caer,	 y	 de	 su	 frente
irradiaba	el	misterio	cuanto	más	se	diluía	en	su	sangre	la	tristeza…

Nació	su	criatura,	una	niña	de	color	de	rosa:	el	enigma	fragante	de	un	capullo.	Y
al	sentir	en	sus	brazos	el	 tesoro	experimentó	la	 joven	rarísima	sorpresa	con	algo	de
divino	 estupor;	 trataba	 a	 la	 inocente	 con	 maravillosa	 dulzura,	 adorando	 en	 ella	 lo
incomprensible;	 le	 decía	 palabras	 delirantes	 movidas	 en	 el	 tumultuoso	 canal	 del
corazón;	 y	 vivía	 con	 el	 beso	 en	 la	 boca,	 encendidos	 todos	 los	 óleos	 de	 su	 alma,
impaciente	por	transmitir	al	amado	la	emoción	de	su	santa	embriaguez.

Le	escribió	olvidando	el	forzoso	retraimiento,	y	a	los	pocos	días	recibió	una	carta
escrita	con	un	solo	renglón:

«Tu	crío	puede	morirse	si	aguarda	por	su	padre.»
La	letra,	ignorante	y	deforme,	era	la	misma	de	los	demás	anónimos,	pero	ninguna

de	las	crueldades	expresadas	por	los	anteriores	garabatos	hirieron	a	la	muchacha	tan
hondamente	como	el	cuchillo	de	 la	última	respuesta.	Dudó	de	Gabriel	que	ya	no	 la
escribía;	juzgó	posible	la	traición,	y	sintió	el	abandono	como	un	hielo	sutil	en	la	raíz
de	las	entrañas.

Bajo	el	corte	de	aquel	dolor	intolerable	fué	cavando	una	idea.	Era	preciso	que	la
niña	 no	 se	 avergonzara	 nunca	 de	 su	 nacimiento,	 que	 no	 heredara	 con	 la	 deshonra
aquella	posibilidad	de	verse	como	la	madre	envuelta	en	la	terrible	noche	del	olvido,
perdida	 en	 el	 mundo	 sin	 el	 calor	 de	 un	 hogar,	 sin	 la	 corona	 de	 un	 nombre
considerado.

Todas	las	leyes	del	honor	social,	que	le	parecían	convencionalismos,	reclamaban
de	 pronto	 su	 interés	 ante	 la	 indefensa	 criatura:	 exigiría	 el	 casamiento	 que	 antes	 no
aceptó,	iría	en	busca	de	Gabriel	con	el	ángel	en	los	brazos,	con	el	alma	en	un	grito.

Y	sonreía	padeciendo,	agobiada	por	las	inquietudes,	hambrienta	de	reposo.

En	 un	 largo	 anochecer	 de	 junio,	 reviviendo	 otra	 excursión	 inolvidable,	 partió
Aurora	 de	 Traspena	 abrazada	 a	 su	 hija.	 Había	 mandado	 primero	 el	 hatillo	 de	 sus
provisiones,	 y	 pensaba	 quedarse	 en	Torremar	 para	 salir	 al	 día	 siguiente	 en	 un	 tren
madrugador	con	rumbo	a	Dite,	ciega	de	anhelos	y	de	incertidumbres.

Con	 esforzadísima	 voluntad	 reunió	 el	 importe	 de	 su	 billete	 en	 el	 ferrocarril,
auxiliada	todavía	por	las	pesetas	que	le	mandó	Gabriel,	y	muy	pocas	más	le	quedaban
para	los	gastos	imprevistos	del	viaje:	por	eso	se	dirige	a	pie	hasta	la	primera	estación
aprovechando	las	horas	tranquilas	del	crepúsculo.
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Ya	está	 fuera	del	pueblo.	Cae	 la	noche	 tan	 luminosa	y	 lenta	que	no	se	sabe	por
dónde	 baja:	 ha	 prendido	 su	 manto	 en	 el	 borde	 azul	 de	 los	 cielos	 con	 la	 rosa	 del
lubrican,	y	enciende	las	estrellas	sin	que	se	apague	la	llama	viva	del	sol.

Aurora	 ve	 temblar	 el	 horizonte	 bajo	 el	 temblor	 de	 su	 llanto	 y	 le	 parece	 que	 la
miran	inmensos	y	húmedos	los	ojos	verdes	del	paisaje.	Está	 inmóvil,	absorta	en	las
lindes	 de	 la	 aldea,	 despidiéndose	 de	 cuanto	 amó	 allí,	 presintiendo	 que	 no	 ha	 de
volver.	En	su	corazón	se	difunde	toda	la	belleza	del	minuto	y	se	alza	transparente	la
urna	 de	 los	 recuerdos,	 con	 una	 memoria	 distinta	 y	 sensible	 para	 los	 días	 de	 la
infancia,	de	 la	pasión,	de	 la	ausencia,	de	 la	 inquietud:	diríase	que	pasaba	el	 tiempo
sobre	el	camino	su	callada	hoz,	segando	juntas	las	horas	que	anduvo	por	la	Montaña
aquella	mujer.

Allá	 en	 la	 hondura,	 el	 mar	 volvía	 al	 escondrijo	 de	 los	 escollos,	 subiendo	 y
clamando	como	un	alma	que	llama	sea	la	moza	desde	lejos,	y	el	aire,	salso,	influido
por	 la	 amargura	 de	 las	 aguas,	 le	 puso	 en	 los	 labios	 una	 caricia	 duradera	 y	 picante
igual	que	un	beso.

La	 saboreó	desconsolada,	 recordando	que	 al	 otro	 lado	de	 las	 olas	 había	 soñado
mucho	con	una	vida	libre	y	fecunda,	abierta	en	lontananzas	de	justicia	y	redención.	Y
al	cabo	de	luchar	y	padecer	sólo	conseguía	añadir	al	sufrimiento	universal	el	latido	de
un	nuevo	corazón,	la	gota	renovada	en	el	gimiente	devenir	humano.

—¡Pobre	hija	mía!	—murmuró	con	una	tristeza	inexpresable.	La	miró	ansiosa	en
los	 ojos,	 puros	 como	 el	 firmamento,	 y	 la	 arrulló	 con	 una	 niebla	 de	 palabras,
pidiéndole	perdón	por	haberla	traído	al	mundo.

Iba	andando	otra	vez	y	evocaba	distintamente	la	imagen	de	una	mozuela	que	halló
cierta	 mañana	 en	 aquel	 mismo	 lugar	 formando	 parte	 de	 una	 tribu	 de	 gitanos
conducida	por	la	Guardia	civil.

—La	 expulsan	 porque	 pide	—le	 dijeron	 cuando	 se	 compadeció	 de	 la	 chiquilla
errante	que	lo	miraba	todo	con	una	cándida	expresión,	sin	haber	cometido	más	culpa
que	la	de	nacer	abandonada.

Y	 se	 estremece	 la	 joven	 con	 violencia	 pensando	 que	 su	 chiquitina	 puede	 rodar
también	por	los	caminos,	tratada	como	una	culpable	si	la	sociedad	no	la	defiende	con
sus	privilegios:	necesita	una	categoría,	un	nombre,	una	participación	en	las	venturas
terrenas.	Para	conseguirlo	no	bastan	el	candor	resplandeciente	de	la	niña	ni	el	amor
doloroso	de	 la	mujer.	Bien	 lo	 sabe	Aurora,	que	en	un	 impulso	de	 extravío	 sublime
levanta	la	criatura	en	los	brazos	como	si	la	quisiera	posar	en	los	umbrales	del	cielo…
y	al	punto	vuelve	a	caer	la	débil	existencia	sobre	el	corazón	de	la	madre,	que	solloza
y	camina	con	aire	tenebroso.

Ya	 encendieron	 las	 luciérnagas	 su	 farol	 amarillo;	 bajo	 el	 toldo	movible	 de	 los
follajes	ensordece	el	rumor	dulce	y	ligero	de	los	pájaros	que	se	esconden:	sobre	cada
nido	palpita	la	emoción	de	unas	alas	maternales.

Tres	 senderos	 confluyen;	 el	 uno	montañoso,	 trepa	 a	 lamina	 y	 baja	 después	 con
rumbo	a	Torremar,	faldeando	las	alturas:	aquel	es	el	de	Aurora.
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Se	detiene	 la	muchacha	en	el	 trivio,	 sobrecogida	como	si	 le	diera	voces	 la	 ruta
implacable;	quiere	serenar	un	poco	sus	pensamientos	y	 recoger	aun	en	 la	mirada	 la
hermosura	de	cuanto	abandona.

Se	ha	vuelto	hacia	Traspeña.	Adivina	los	casales	desvanecidos	ya	en	la	noche	y
distingue	 claramente	 los	 contornos	 del	 valle	 iluminados	 por	 el	 plenilunio.	 La
Dolorida,	vierte	en	la	costa	el	hechizo	de	su	tristeza	inclinándose	con	sigilo,	como	si
escuchara	lo	que	el	viento	le	dice	a	la	mar.

De	pronto	surge	en	la	orilla	una	centella	semejante	a	la	de	un	candelabro	ribereño
que	enciende	sus	fogariles	para	señal	de	los	marinos.	La	chispa	crece,	se	inflama	en
una	lumbre	llameante	y	recuerda	Aurora	que	está	viviendo	la	noche	de	San	Juan…

Persiste	en	Cantabria	como	una	huella	de	remotos	cultos	la	danza	nocturna	junto	a
la	 hoguera	 en	 algunas	 festividades.	 Es	 aún	 la	 reminiscencia	 del	 rito	 druida,
consagrado	al	fuego	debajo	de	la	luna,	tal	vez	como	un	símbolo	del	movimiento	de
los	astros,	como	una	adoración	al	secreto	dinamismo	de	las	cosas.	Y	en	esta	noche	de
inmensa	 limpidez	 tiene	 el	 cielo	 una	 plenitud	 abierta	 a	 la	 cosmogonía	 de	 todas	 las
religiones:	es	un	ara	inmortal	ofrecida	a	todas	las	plegarias.	Brota	en	las	venas	azules
del	 espacio	 un	 torbellino	 de	 luceros,	 y	 presiden	 la	 fiesta	 septentrional	 las	 Siete
Antorchas	del	Norte,	colgadas	en	el	infinito	dosel	como	un	exvoto	supremo.

Los	 ojos	 implorantes	 de	 la	 viajera	 se	 clavan	 en	 la	 amiga	 constelación	 y	 en	 la
Dolorida	 reina	 de	 las	 nubes.	 Se	 rinden	 afanosos	 después	 y	 sorprende	 Aurora	 con
intensidad	la	fragancia	del	campo	nuevo,	el	cabeceo	del	bosque,	la	perenne	vibración
de	la	tierra:	percibe	en	el	fondo	de	su	alma	y	en	todo	el	misterio	de	la	vida,	fuerte	y
divino	el	pulso	de	Dios…	Enjuga	el	llanto	y	se	hunde	en	la	senda	roja	entoldada	por
los	árboles.

La	 niña	 se	 ha	 dormido.	Al	 través	 de	 la	 espesura	 tiemblan	 sobre	 la	madre	 unas
lágrimas	de	luz…

Maltraída	y	acongojada	oyó	Aurora	que	le	respondían:
—Si;	el	hombre	por	quien	preguntas	vive	aun	en	Monte	Sorromero.
—¿Y	por	dónde	se	va?
—Sigue	 el	 lindazo	de	 ese	 arroyo;	 sube	 siempre	 a	 la	 derecha	hasta	 que	 topes	 el

caserío:	por	ahí	encontrarás	unas	mujeres	que	saben	el	rumbo.
Dejó	 en	 la	 estación	 de	 Naya	 su	 mísero	 equipaje	 fiado	 a	 la	 honradez	 de	 un

desconocido,	y	tomó	la	cuesta	a	pleno	sol	meridiano,	ya	un	poco	insensible	a	todos
los	padecimientos	que	no	fuesen	los	de	su	alma.	Tenía	hambre	y	sed,	había	empleado
los	últimos	céntimos	en	dar	 a	 la	niña	un	vaso	de	 leche	y	 llevaba	muchas	horas	 sin
alimentarse,	pero	no	se	daba	cuenta	más	que	de	las	inquietudes	de	su	espíritu.	Cerca
estaba	de	Gabriel	al	cabo	de	la	oscura	separación,	para	decirle:	Aquí	tienes	a	nuestra
hija;	dale	tu	nombre.	¿Cómo	la	iba	a	recibir?…	¿Se	alzaría	contra	el	vínculo	sagrado
la	hostilidad	de	un	nuevo	amor?
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Andaba	Aurora	con	paso	maquinal	y	forzoso,	inclinada	a	suponer	que	sucedía	en
sueños	 aquel	 viaje	 y	 tenía	 que	 despertar	 lejos	 de	 las	 penas,	 libre	 del	 peso	 de	 su
corazón.

Aun	 sentía	 zumbar	 en	 sus	 oídos	 los	 vientos	 desembarazados	 de	 la	 playa	 y	 no
podía	 comprender	 cómo	 estaba	 presa	 en	 los	 engarces	 bravíos	 de	 aquellos	 montes,
bajo	el	aúllo	terrible	de	los	hornos,	abrasada	por	la	secura	del	erial.

Con	 las	 manos	 arrogantes	 apartaba	 de	 sí	 a	 la	 niña	 para	 no	 sofocarla,	 acaso
también	para	resistir	mejor	el	 latido	angustioso	de	su	pecho.	Y	dejó	atrás	 la	 riolada
estridente	de	 las	fundiciones	y	 los	embarques;	 las	cenizas	negras	de	 los	escombros;
las	pendientes	sinuosas	teñidas	de	robín.	Pisó	el	lustre	de	los	cuarzos,	los	cristales	de
aguja,	brunos	y	escamosos,	tendidos	en	la	soledad,	y	buscó	entonces	el	guijero	a	cuya
linde	bordoneaban	las	mujeronas.	Tres	estaban	juntas	a	medio	vestir,	y	entre	sorbos
largos	de	aguardiente	comían	voraces	las	migas	de	alajú	guardadas	en	los	entresijos
de	una	espuerta.

Acercóse	Aurora	con	timidez	a	formular	su	consulta:	¿iría	bien	por	allí?
Las	 vividoras,	 antes	 de	 contestar,	 le	 preguntaron,	 sin	moverse,	 quién	 era	 y	 qué

buscaba,	y	la	obligaron	a	decir	el	nombre	de	Gabriel.
—¡Ah	—repuso	gozosa	la	que	parecía	más	joven—,	ya	le	conozco…!	Está	liado

con	 la	 antigua	 novia	 de	 Pedro	 Abril.	 Cuando	 llegues	 arriba	 pregunta	 por	 Casilda
Rubio.

—¡No	me	atrevo!	—murmuró	la	viajera	con	espanto.
—¡Más	tonta	serás	tú	si	la	chiquiya	es	de	él!
—¿Viven	solos?
—¡Quiá,	infeliz…!	Con	los	papas:	una	vieja,	corta	de	vista	y	de	oído,	cuando	le

conviene,	y	un	tío	predicador,	que	todo	lo	santifica	y	lo	pondera	a	su	gusto.
La	habladora	se	había	puesto	de	pie,	mientras	sus	camaradas	seguían	empinando

el	 codo	 y	 lamiéndose	 los	 dedos	 untados	 de	 dulce.	 Era	 ojizarca,	 gorda,	 de	 rostro
sollamado	y	edad	indefinible,	aunque	la	favorecía	un	cierto	aire	de	juventud.

—Mira	 —añadió	 llevándose	 a	 Aurora	 unos	 pasos	 más	 allá	 y	 recatando	 las
palabras	con	algún	misterio—,	yo	soy	una	de	esas	«de	la	vida»;	me	dicen	la	Corales;
he	 tenido	 buenas	 pesetas	 y	 amigos	 de	 postín…	Según	me	 ves,	 todavía	 cautivo	 los
corazones:	ahora	trato	con	un	hornero,	cuñado	de	tu	«difunto»…

La	forastera	escucha	muy	ansiosa,	posando	los	ojos	en	el	«hielo	transparente»	del
granito	que	aparenta	derretirse	con	el	sol.	No	acaba	de	discernir	sus	pensamientos,	ni
logra	convencerse	de	que	peregrina	por	los	eriazos	de	Sierra	Morena,	en	él	más	cruel
abandono.	Su	 instinto	busca	un	blando	sendero	verde	donde	apoyar	 la	esperanza,	y
sólo	encuentra	la	desolación	de	un	país	que,	semejante	a	Venus,	nada	sabe	de	flores,
pájaros	y	mariposas.

Un	ambiente	dormido	gravita	 sobre	 las	pizarras;	 todo	 late	allí	 secretamente	con
un	ritmo	sigiloso	de	fecundación;	calla	el	viento,	se	aquieta	el	agua	apenas	movediza
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de	la	regona,	sin	presagiar	que	al	otro	lado	de	los	montes	salta	libre	la	sangre	de	los
torrentes,	abriendo	en	los	ribazos	linderas	de	espesura.

—¿Me	has	comprendido?	—grita	la	Corales	de	pronto.
—¡No!	—responde	Aurora	sobrecogida,	y	sube	la	mirada	ancha	y	triste	hacia	el

rostro	impaciente	de	la	aventurera.
—Pues	te	digo	que	mi	hornero,	Manolo	Fanjul,	un	tigre	superior,	está	casado	con

la	Hortensia,	 hermana	 de	Casilda.	 Por	 él	 sé	 yo	muchas	 cosas	 que	 te	 pueden	 servir
para	darles	un	buen	escándalo…	¿Me	has	comprendido?

Continúa	 la	 muchacha	 sin	 dar	 señales	 de	 inteligencia;	 sigue	 muda	 y	 torpe	 al
margen	de	la	realidad,	y	la	otra	insiste,	ya	iracunda,	soberbiando	la	voz:

—¡Que	aborrezco	a	la	mujer	de	Manolo…!	Aunque	a	ella	la	maltrata	más	que	a
mí,	es	porque	la	quiere	más.	Y	tiene	casa,	ropa,	hermosura,	mientras	que	yo…,	¡mira,
mira	 cómo	estoy;	ni	una	manida	como	 los	 animales,	ni	un	vestido	de	percal,	 ni	un
bocado	seguro	que	llevar	a	la	boca!…	¿Me	has	comprendido?

Ante	la	obstinación	de	la	pregunta,	un	acento	muy	opaco	balbuce:
—Sí,	sí…
—Ya	ves,	nos	asamos	vivas	y	necesitamos	robar	las	encendajas	de	los	hornos	si

hemos	de	comer	algo	caliente.
Aurora	 repara	 en	 el	 chamizo	 apagado	 junto	 a	 una	 especie	 de	 sombrilla	 que	 las

arrabaleras	construyen	para	guarecerse	un	poco:	es	una	falda	rota,	erguida	sobre	unos
astiles,	y	tiembla	en	el	despoblado	como	estandarte	de	la	vergonzosa	industria.

La	Corales,	con	la	piel	rusiente,	está	echando	chispas;	su	carne	mugrienta	despide
un	tufo	agrio	y	tenaz;	le	arde	el	aliento,	saturado	de	alcohol,	y	Aurora,	envuelta	en	la
llama	de	aquel	incendio,	siente	con	ardura	invencible	la	sed	del	páramo.

—Este	 agua,	 ¿se	 puede	 beber?	 —pregunta	 con	 los	 ojos	 engrandecidos	 por	 el
deseo.

—Cuando	está	serenada,	sí,	porque	deja	la	ponzoña	en	el	fondo	de	la	vasija;	pero
es	mejor	el	anisete;	¿quieres	un	trago?

—¡No,	por	Dios;	agua,	agua!
—Pues	te	la	daré.
Busca	 la	 Corales	 entre	 harapos	 una	 albarrada	 hundida	 en	 el	 tarquín	 del	 arroyo

para	que	se	preserve	del	calor,	y	la	sedienta	apura	el	agua	ruginosa	y	tibia,	agradece	el
beneficio	y	quiere	despedirse,	sin	saber	lo	que	hace.	A	la	sombra	de	su	pecho	sonríe
la	nena,	mirándolo	todo	con	la	suma	curiosidad	del	que	aprende	la	vida.

—Cuando	yo	era	inocente,	también	tuve	un	hijo	—confiesa	la	pecadora,	poniendo
las	manos	algo	agitadas	sobre	la	criatura.

—¿Y	vive?
—¡Qué	sé	yo!
—¿Cómo?
—¡Le	eneché!
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En	la	voz	cavernosa	ruge	una	desesperación	infinita,	y	al	contacto	brusco	de	aquel
dolor	 percibe	 la	 muchacha	 la	 intensidad	 de	 su	 propia	 desventura,	 siente	 sobre	 los
hombros	todo	el	peso	de	su	cruz;	ya	sabe	por	qué	está	allí	y	adónde	se	dirige:	inclina
la	cabeza	y	echa	a	andar.

ebookelo.com	-	Página	90



II

EL	ENCUENTRO

ERO	 la	Corales	 se	 repone	 del	 súbito	 quebranto	 y	 persigue	 a	 la	 viajera
con	sus	gritos:

—¡Eh	tú,	aguarda	un	poco!…	¿Sabes	que	en	el	Monte	hay	función?
—Nada	sé.

—Pues	sí,	mañana	domingo	se	celebra	la	fiesta	de	la	Cruz	y	hoy	hacen	la	entrada
del	 romero	 con	mucho	 boato.	 Tu	 rivala	 es	 la	mayordoma,	 y	 el	mayordomo	 Pedro
Abril;	de	manera	que	«el	otro»	rabiará:	llegas	a	tiempo.

—¿Y	no	van	los	hombres	a	la	mina?
—Por	la	tarde	los	del	pueblo	no;	esta	es	la	única	romería	del	año.
Aurora	sufre	al	sentirse	tan	cerca	de	Gabriel.	Creyó	no	verle	hasta	la	noche	y	la

proximidad	 del	 encuentro	 acentúa	 en	 su	 rostro	 la	 expresión	 asustada	 y	 sombría.
Entreoye	 vagamente	 lo	 que	 sigue	 hablando	 la	 carcavera	 y	 se	 abruma	 en	 un
sentimiento	de	invalidez	y	turbación,	angustiosa,	por	el	surcaño	arriba,	entregada	a	la
fatalidad.	 Sólo	 percibe	 con	 certeza	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 y	 el	 raudo	 golpe	 de	 su
corazón	 que	 teme	 se	 oiga	 desde	 muy	 lejos,	 y	 cuando	 roza	 las	 primeras	 casas
recogidas	en	el	enfaldo	de	las	peñas,	supone	que	la	gente	va	a	salir	alarmada	por	el
estruendo	de	aquel	latido;	pero	nadie	se	asoma	a	los	portales	abiertos	y	confiados,	y
nadie	transita	por	las	veredas	convulsas	que	la	conducen	al	viso	de	la	collación.

Parece	que	ha	llegado	a	un	mundo	extraño	y	desierto	donde	el	estío	se	convierte
en	un	volcán.	Abrasa	 el	 aire,	 las	 rampas	 se	 calcinan	y	despiden	 su	espantoso	calor
sobre	 la	 ruda	 pena	 de	 la	 mujer	 que	 desfallece	 temerosa	 y	 agobiada,	 a	 punto	 de
sucumbir.

Se	 ha	 detenido	 por	 instintiva	 revelación	 frente	 a	 una	 casa	 vieja	 y	 pulcra	 muy
silenciosa,	y	de	pronto	la	puerta	se	duele	en	un	gemido	de	ancianidad	y	sale	un	niño
al	resistero	del	eriazo	con	los	ojos	cobardes	a	la	luz.	Es	un	chiquillo	moreno	y	ágil,
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desgreñado	 y	 gracioso:	 lleva	 rota	 la	 blusa	 y	 luce	 desabrochada	 la	 portañuela	 del
calzón.	Mira	sorprendido	a	la	desconocida	y	ella	temblorosa	pronuncia	un	nombre.

Pero	el	muchacho	se	encoge	de	hombros:
—No	 sé	—murmura—,	 no	 soy	 de	 aquí.	 He	 venido	 a	 la	 fiesta	 y	más	 tarde	me

pondré	un	traje	limpio.
Tiene	ganas	de	hablar;	se	conoce	que	está	contento	y	que	ya	presume	de	guapo.
La	 forastera,	 con	 doble	 timidez,	 añade	 otras	 dos	 palabras	 y	 las	 repite	 el	 niño

sonriendo:
—Casilda	 Rubio	 es	 hermana	 de	 mamá;	 esta	 casa	 es	 suya	 y	 ella	 está	 ahí:	 ¿la

llamo?
—¡No,	no!
Con	 tal	 sobresalto	 rechaza	Aurora	 el	 ofrecimiento,	 que	 la	 niña,	 adormilada,	 se

estremece	y	rompe	a	llorar.
La	puerta	vuelve	a	gemir.	Una	moza	está	bajo	el	dintel	 con	el	pelo	 tendido,	un

peine	en	la	mano	y	la	sorpresa	en	el	rostro	hechicero.
Las	 dos	 mujeres	 se	 han	 presentido	 y	 se	 miran	 con	 avidez;	 están	 encendidas,

trémulas,	 irresolutas.	 Aurora	 ha	 vuelto	 a	 pronunciar	 un	 nombre	 y	 Casilda	 sin
responder	le	ofrece	dominante:

—¿Quieres	una	limosna?
—¡No!	—exclama	la	viajera	con	la	voz	endurecida	por	la	necesidad—.	¡Quiero	a

Gabriel;	me	pertenece,	es	mío!
La	niña	ya	no	llora	y	parece	que	escucha.	Y	Casilda	contesta	huraña:
—No	está	aquí.
—Le	esperaré.
—Tardará	mucho.
—Es	lo	mismo…	Antes	de	subir	a	esta	cumbre	que	arde,	he	bajado	por	él	a	 las

últimas	raíces	de	la	tierra…
—¿De	modo	que	le	andas	persiguiendo?
—¡No	sabes	lo	que	dices!	—prorrumpe	Aurora	con	penetrante	amargura.
Detrás	 de	Casilda,	 atraído	 por	 el	murmullo	 del	 diálogo,	 aparece	 un	 hombre	 de

aspecto	muy	agradable	y	apacible,	mozo	y	bastante	bien	portado.	Casi	a	la	vez	llega
Marta	y	le	pregunta:

—Dígame,	Estévez,	¿qué	necesita	esa	joven	tan	triste?
Estévez	se	entera	en	un	momento	de	lo	que	ocurre,	y	como	si	estuviera	en	su	casa

decide	con	generosidad	y	prontitud:
—Pase	usted,	señora.
Y	se	vuelve	para	explicar	a	la	anciana	las	novedades	de	aquella	visita.
Pero	 Aurora	 no	 da	 un	 paso,	 se	 le	 acaban	 las	 fuerzas	 de	 pronto,	 su	 semblante

palidece	como	una	 llama	que	se	hunde	en	 la	ceniza,	y	al	 sentirse	vacilar	 tiende	 los
brazos	con	la	criatura.
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De	 las	 personas	 que	 la	 observan	 llenas	 de	 inquietud	 es	Casilda	 la	 que	 primero
acude	a	recibir	el	depósito	dulce	y	leve,	mientras	la	madre	se	apoya	en	el	quicio	del
portal	y	va	deslizándose	hasta	el	suelo.

Procura	Estévez	que	no	se	lastime,	la	deja	tenderse	poco	a	poco	en	una	actitud	de
infinito	cansancio,	le	toma	el	pulso,	y	murmura:

—¡Está	extenuada!
En	seguida	ordena	al	rapaz,	que	atiende	muy	dolido	y	curioso:
—Anda,	 Joaquín,	 vete	 al	 Casino	 y	 de	mi	 parte	 que	 te	 den	 una	 piedra	 de	 hielo

envuelta	en	sal,	metida	en	un	cacharro.
Es	el	Casino	una	miserable	taberna	aselada	en	los	peñascos	igual	que	el	resto	de

la	población.	Tiene	en	el	fondo	una	sala	grande	con	el	piso	de	tierra	donde	se	baila	en
las	noches	festivas	a	la	luz	apestosa	del	acetileno.	Hoy	todo	trasciende	allí	a	licores	y
frituras	de	una	manera	 especial	 y	hasta	 funciona	una	máquina	de	hacer	helados,	 lo
cual	permite	a	Estévez	disponer	de	un	remedio	para	la	insolación	de	Aurora.

Cuando	 vuelve	 Joaquín	 con	 el	 hielo	 que	 se	 licúa	 y	 le	 moja	 deliciosamente,	 la
enferma	está	acostada	en	la	habitación	de	Casilda	y	permanece	inmóvil,	muy	pálida,
sin	 levantarlos	 párpados	 a	 cuyo	 borde	 reluce	 el	 cristal	 de	 las	 pupilas.	 Marta	 la
desnuda	con	tierna	solicitud	y	su	hija,	con	la	nena	dormida	en	los	brazos	y	la	melena
alborotada,	 se	 refugia	 en	 el	 zaguán,	 medrosa	 de	 aquellos	 ojos	 caídos	 y	 lucientes,
inolvidables.

Iba	 a	 componerse	 Casilda	 para	 la	 fiesta	 cuando	 llegó	 Aurora.	 Esperaban	 a	 los
mineros	 a	 comer	 y	 tenían	 convidado	 al	 hombre	 tranquilo	 y	 bueno	 que	 se	 llama
Santiago	Estévez,	un	 filósofo	convertido	en	maestro	de	escuela	por	amor	puro	a	 la
humanidad.	Desertó	 de	 las	 oficinas	 nordetanas	 en	 un	 impulso	 de	 lástima	 y	 ternura
hacia	los	niños	pobres,	y	se	consagra	a	ellos	sin	más	aspiración	que	la	de	socorrer	su
ignorancia.	Esta	ciencia	del	bien	ha	extendido	su	foco	de	luz	con	tan	propicia	claridad
que	los	grandes	acuden	también	a	surtirse	de	resplandores,	y	Estévez	los	suministra
como	un	sembrador	de	luceros	en	las	tinieblas.

El	dispone	siempre	de	esperanzas	para	los	surcos	espirituales,	de	semillas	para	las
tierras	 del	 corazón,	 y,	 sin	 recibir	 de	 sus	 amigos	 otras	 mercedes	 que	 las	 del	 trato
cariñoso,	vive	de	la	humildísima	herencia	de	sus	padres	con	suma	austeridad.	No	se
le	conoce	mácula	ni	pasión:	dicen	que	es	teósofo	y	que	sus	creencias	le	apartan	de	las
codicias	del	mundo.	Sólo	se	sabe	de	cierto	que	la	eficacia	de	su	bondad	se	extiende
por	 la	zona,	 llegando	un	poco	a	 todas	 las	desdichas,	poniendo	un	bálsamo	en	 todos
los	rencores.

Ahora	mismo,	Estévez	se	acerca	a	la	niña	de	Rubio	y	le	dice:
—Tú	le	has	hecho	un	daño	muy	grande	a	esa	mujer.
—Sí.
—Por	celos,	¿verdad?
—Porque	me	estorba.
—¿Supiste	que	tenía	un	hijo?
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—Lo	supe.
—¡Y	 has	 olvidado	 que	 era	 sagrada!…	 Una	 madre	 tiene	 siempre	 algo	 divino,

porque	es	la	perpetuación	de	la	vida	y	conoce	el	secreto	de	Dios.
—Pero	yo	quiero	a	Gabriel.
—El	 me	 ha	 contado	 las	 incertidumbres	 que	 padecía	 por	 su	 compañera,	 y	 yo,

viéndote	el	alma,	pensé	que	eras	capaz	de	incomunicarlos…
—Y	lo	hice	—murmura	encogiéndose	al	filo	del	remordimiento—;	robé	las	cartas

de	ella	y	las	contesté	a	mi	gusto.
—¡Si	te	arrepientes!…
—No	—borbota	ceñuda—	¡la	aborrezco!
—¿Y	ese	angelito?
La	 serrana	 contiene	 el	 llanto	 para	 no	 despertar	 a	 la	 criatura,	 pone	 en	 ella	 las

pupilas	doradas	como	el	cárabe,	húmedas	y	torvas,	y	ruge	con	desesperación:
—¡Se	parece	a	él!
Llega	Marta	muy	afligida	y	presurosa:
—¿Estará	muerta?	—duda.
Corre	 Estévez	 al	 dormitorio,	 y	 detrás	 Casilda	 con	 la	 expresión	 lastimera	 y

culpable,	blanqueado	el	rostro	por	el	miedo.	Aurora,	yerta	sobre	la	cama,	lívidas	las
facciones,	parece	una	difunta;	pero	el	joven	la	vuelve	a	pulsar,	la	observa	con	mucho
cuidado,	la	oprime	el	hielo	en	un	vendaje	encima	de	las	sienes,	y	asegura	persuadido:

—¡Está	dormida!

Había	 salido	 Estévez	 a	 recibir	 a	 los	 mineros,	 previniéndoles	 algo	 de	 lo	 que
sucedía,	 y	 preparando	 a	 Gabriel	 para	 la	 tremenda	 impresión	 que	 le	 esperaba.
Alejándole	 de	 los	 demás	 pudo	 transmitirle	 la	 confesión	 de	 Casilda,	 y	 recabar	 al
mismo	tiempo	una	indulgencia	para	la	culpa.

—¡Que	no	lo	sepan	sus	padres!	—encareció,	añadiendo	entre	dientes:	—Quizá	tú
la	induciste	un	poco	a	delinquir…

Gabriel,	que	se	adelantaba	a	grandes	pasos,	ciego	de	impaciencia,	aterró	la	frente
dominando	su	primer	 impulso	de	venganza	y	de	cólera.	Era	verdad	que	en	algunos
instantes	había	rendido	los	deseos,	turbado	por	la	mirada	rubia	de	la	moza;	era	verdad
que	al	vivir	con	los	ojos	saturados	de	belleza	padeció	tentaciones	miserables,	y	sólo
se	 contuvo	 al	 borde	 de	 un	 amado	 recuerdo…	Casilda	 le	 vio	 sin	 duda	 vacilar	 y	 le
creyó	cómplice	suyo:	¡había	que	perdonarla!

—Es	 una	 niña	 noble	 y	 pura	—susurró	 Estévez	 como	 si	 quisiera	 corroborar	 los
adivinados	pensamientos	de	su	amigo—.	Tú	la	envenenas	con	el	tósigo	de	esa	pasión.

—¡Nunca	me	lo	propuse!
—Pues	tenemos	que	curarla.
No	 hablaron	 más.	 Gabriel	 sufría	 bajo	 una	 rápida	 y	 dolorosa	 concentración	 de

propósitos,	adorando	como	nunca	a	su	elegida,	arrepentido	de	abandonos	indefinibles
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que	sólo	a	una	conciencia	muy	honrada	pudieran	compungir.	Subía	a	saltos	por	 los
riscos	percibiendo	el	trágico	galope	de	sus	venas,	ardiendo	como	el	aire	y	la	luz.

Cuando	Marta	le	puso	en	los	brazos	a	su	hija,	sintió	que	el	calor	le	llegaba	hasta
el	fondo	de	los	huesos,	y	que	una	torpeza	embriagadora	le	impedía	moverse.	Ni	una
sombra	de	incredulidad	se	interpuso	entre	el	ángel	y	el	hombre:	él	oía	los	misteriosos
llamamientos	de	la	sangre	y	besaba	a	su	criatura	con	afán	dolorido	y	sabroso.

Un	aura	de	candor	y	de	fe	transcendía	del	grupo,	santificando	el	encuentro:	aquel
abrazo	le	apretaba	sólo	el	nervio	divino	de	la	carne.

Los	 testigos	 de	 la	 muda	 escena	 recataban	 prudentes	 su	 emoción,	 cuando
escondido	 y	 cercano	 estalló	 un	 sollozo.	 Pero	 Gabriel	 nada	 entendía	 fuera	 de	 sí
mismo;	había	devuelto	la	niña	a	Marta	y	buscaba	desalado	a	Aurora.

La	encontró	quieta,	 inerte,	clavada	con	la	espina	del	sueño	como	un	cadáver;	 la
besó	en	 los	 labios	 fríos	habiéndola	con	sombría	vehemencia,	acariciándola	 lleno	de
dolor	y	de	 furia,	 y	 como	no	 se	moviese,	 acabó	 también	por	preguntar,	 espantado	y
ronco:

—¿Está	muerta?
—Está	dormida	—vuelve	a	decir	Estévez.	Y	añade:—	Se	repone	de	un	esfuerzo

inaudito;	descansa	de	una	fatiga	monstruosa:	por	eso	es	tan	dura	su	quietud.
Se	quedan	todos	mirándola	con	ansiedad.	Tiene	palidísima	la	tez,	agudo	el	filo	de

la	nariz,	brillante	y	perdida	la	mirada	en	el	contorno	de	los	párpados:	está	vencida	en
absoluto	por	un	sueño	hermano	de	la	Noche	y	de	la	Muerte.

Ya	 le	 han	 quitado	 las	 compresas	 heladas	 y	 le	 han	 puesto	 a	 los	 pies	 botellas	 de
agua	hirviendo	para	que	reaccione.	Estévez	le	aplica	estimulantes	en	los	pulsos	y	le
escucha	el	corazón.

—Hay	que	dejarla	hasta	que	despierte	por	sí	misma	insiste.
Nadie	lo	duda.	En	la	comarca	no	se	discute	el	prestigio	de	aquel	mozo,	a	quien	se

tiene	por	sabio	en	las	ciencias	humanas	y	divinas.	El	hecho	de	que	hable	diferentes
idiomas	y	 reciba	 cartas	 de	 todas	partes	 del	mundo,	 le	 pone	 a	 una	 altura	 envidiable
sobre	 la	 insignificancia	 común.	 Parece	 que	 él	 no	 se	 entera	 de	 esta	 supremacía;
divulga	su	amistad	y	sus	favores	con	adorable	sencillez	y	se	consume	en	los	pesares
ajenos,	 sin	 más	 ambición	 que	 la	 de	 influir	 con	 algún	 beneficio	 en	 la	 vida	 de	 los
demás…

Salen	de	la	alcoba	todos	menos	Gabriel,	y	se	dispersan	por	la	casuca,	que	ofrece
un	semblante	angustioso.	Los	viejos	están	consternados,	Casilda	esconde	celosamente
la	mirada	para	disimular	su	terrible	despecho	y	Thor	la	persigue	con	los	ojos	leonados
y	tenaces,	pensando	ahora	que	su	esperanza	puede	revivir.

Silenciosa	y	breve	ha	sido	la	comida	en	casa	de	Vicente	Rubio;	el	extraordinario
modesto	que	disponían	 las	mujeres	para	 el	 convite,	quedaba	deslucido;	un	postre	 a
medio	 hacer,	 un	 pescado	 a	 medio	 freir:	 únicamente	 el	 potaje	 salió	 a	 la	 mesa,
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Silenciosa	y	breve	ha	sido	la	comida	en	casa	de	Vicente	Rubio;	el	extraordinario
modesto	que	disponían	 las	mujeres	para	 el	 convite,	quedaba	deslucido;	un	postre	 a
medio	 hacer,	 un	 pescado	 a	 medio	 freir:	 únicamente	 el	 potaje	 salió	 a	 la	 mesa,
abandonada	a	cada	minuto	por	los	que	a	porfía	vigilaron	el	reposo	de	Aurora.

Sigue	la	muchacha	durmiendo,	con	un	poco	más	de	placidez	en	el	semblante;	se
mueve,	suspira,	se	cubre	de	un	sudor	caliente	y	salado,	lo	mismo	que	las	lágrimas.	Y
Gabriel	 saborea	 estremecido	 la	 amargura	 vital	 sobre	 la	 carne	 que	 temió	 ver
endurecerse	con	la	arcilla	helada	de	los	muertos…

Van	 llegando	por	 las	barrancadas	gentes	de	Nerva	y	de	 la	Mina,	de	Naya	y	del
Campillo,	de	Marigenta	y	el	Buitrón,	vecinos	 todos	de	Zalamea	 la	Real,	que	viven
entre	los	violentos	crestones	y	los	jaspes	duros	de	la	serranía;	hombres	cansados	de
roer	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 y	 de	 temblar	 bajo	 la	 calentura	 del	 vitriolo,	 mujeres
endomingadas	y	estuosas,	niños	que	se	fatigan	y	se	quejan,	viejos	comalidos	y	tristes.
Son	 ahora	 romeros	 de	 la	 Cruz:	 miraron	 estoicos	 la	 estatura	 de	 la	 cumbre,	 y
emprendieron	 el	 camino	 cuando	 el	 vaho	 de	 la	 siesta	 calentaba	 los	 hondones	 con
insufrible	 ardor.	No	 sienten	 estímulo	 religioso,	 pero	 están	 convencidos	 de	 que	 hay
que	asistir	a	la	fiesta	para	bailar	y	beber,	y	en	su	mayoría	cumplen	esta	obligación	con
un	aire	brusco	de	conformidad;	 sólo	en	algunas	caras	 juveniles	 se	muestra	 sobre	el
agobio	de	la	subida	una	ráfaga	de	ilusión.

Casilda	 tiene	que	vestirse;	 es	 la	mayordoma	y	actúa	en	el	 cortejo	 festivo	de	un
modo	 inevitable.	Ha	 llegado	 su	 hermana	Hortensia,	 la	madre	 de	 Joaquín,	 con	 otro
chiquillo;	 algunas	amigas	 se	acercan	a	 la	 casa,	donde	 todos	 se	mueven	en	 silencio,
tropezándose	en	la	sofocación	de	la	cocina,	entre	comentarios	y	murmullos.

Va	la	moza	a	su	gabinete,	muy	callandito,	en	busca	del	traje.	Ha	encontrado	en	el
amor	propio	una	fuerza	insospechada	contra	las	ruinas	de	sus	anhelos,	y	envuelve	los
pesares	en	el	más	acerbo	disimulo,	guardando	todavía	con	brusca	tenacidad	un	resto
de	 esperanza.	 Sabe	 que	 es	 hermosa	 y	 quiere	 hoy	 parecerlo	 más	 que	 nunca.	 Ha
conseguido	borrar	las	señales	del	llanto,	y	su	instinto	femenil	sea	diestra	en	mayores
logros;	procura	disponer	de	 sonrisas	dulces,	de	miradas	 alegres:	necesita	ocultar	 su
deshojado	corazón.

El	 murmurio	 de	 unas	 voces	 la	 detiene	 en	 la	 puerta,	 que	 se	 dobla	 sin	 cerrar.
Escucha,	 y	 comprende	 que	 Aurora	 ha	 despertado;	mira	 y	 ve	 a	 Gabriel	 de	 rodillas
junto	al	lecho,	besando	con	transportes	encendidos	las	manos	de	la	muchacha.	Habla
ella	 límpidamente,	 y	 su	 palabra	 musical	 tiene	 un	 encanto	 punzante,	 un	 misterio
perturbador.	Se	refiere	a	su	hija	y	la	llama	Nena,	esperando	por	otro	nombre.	El	padre
contesta	 con	 embeleso	 a	 cuanto	 pide	 aquella	 que	 vuelve	 de	 la	 temida	 sombra:	 él
promete	y	asegura	mientras	Aurora	revive,	descubre	el	fuego	dormido	en	la	mirada	y
se	 apodera	de	 la	 salud	y	del	 amor.	En	 sus	pupilas,	 verdes	 como	el	mar,	 cunde	una
linfa	oscura	y	bullente,	colmada	de	secretos;	en	la	tez	de	su	cara	morena	renacen	las
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Y	 la	 posee	 súbitamente,	 con	 tan	 raro	 dominio,	 con	 tan	milagrosa	 plenitud,	 que
Casilda	 huye	 desde	 su	 observatorio,	 desesperada	 y	 cobarde.	 Comprendiendo	 que
aquella	 mujer	 es	 invencible,	 pierde	 los	 bríos	 para	 defenderse	 y	 se	 refugia	 en	 un
rincón,	 loca	 de	 envidia.	 Recuerda	 las	 palabras	 de	 Estévez;	 atribuye	 un	 privilegio
sagrado	a	las	armas	de	su	rival,	y	en	su	alma,	rústica	y	fervorosa,	pugnan	delirantes
las	intenciones.

Entonces	mismo	se	le	acerca	el	maestro,	cuidadoso	y	prudente:
—¿No	te	vistes?…	Estás	llamando	la	atención.
Pero	ella	le	mira,	confesándose	otra	vez,	sinuosas	de	pronto	las	meladas	pupilas,	y

le	dice	con	la	voz	opaca	y	sorda:
—Quiero	tener	un	hijo,	¿sabes?…,	un	hijo	de	Gabriel.
—¡Calla,	infeliz!
—¡Quiero	tener	un	hijo	suyo!
—¡Has	perdido	la	razón!
Marta	 sorprende	 el	 trastorno	 de	 su	 niña,	 y	 pregunta,	 siempre	 distante	 de	 la

realidad:
—¿Qué	le	pasa?
Aunque	Estévez	la	tranquiliza	con	un	gesto,	queda	temblando	en	el	aire	su	mirada

tímida	 y	 azul,	mientras	 Casilda,	 atónita	 y	 febril,	 repite	 con	 el	 claro	 impudor	 de	 la
inocencia:

—¡Quiero	tener	un	hijo…!
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III

ROMEROS	DE	LA	CRUZ

A	 Cruz	 de	 Mayo	 alarga	 sus	 romerías	 por	 estos	 pueblos	 andaluces
durante	varios	meses,	estableciendo	competencias	en	cada	vecindad	con
un	 silvestre	 paganismo	 que	 se	 traduce	 en	 las	 coplas	 de	 pique,	 las
barricas	de	licor	y	el	bárbaro	trajín	de	los	holgorios.

Como	signo	de	fe	es	casi	desconocida	la	Cruz	en	los	caminos	de	fuego	donde	se
celebra	su	día	con	pólvora	y	aguardiente,	música	y	pendones.	Alguien	oyó	decir	por
las	derrotas	 abrasadas	de	Sierra	Morena,	que	en	el	Arbol	de	 los	brazos	 sangrientos
murió	Jesús,	el	Redentor	del	mundo;	pero	la	versión	se	esfuma	en	la	leyenda	con	un
tinte	sombrío	de	ultratumba,	y	en	realidad	el	madero	glorioso	sirve	aquí	para	que	le
vistan	 unas	 faldas	 con	 recamos	 de	 flores	 contrahechas	 y	 le	 claven	 unos	 letreros	 y
unos	grimpolines	a	lo	largo	de	la	procesión.

Así	le	cantan	y	le	mecen	sobre	la	multitud	por	la	adusta	garganta	de	los	montes	y
le	 perfuman	 con	 romero	 en	 el	mezquino	 portal	 de	 una	mujer.	 Tres	 días	 se	 luce	 en
triunfo	adornado	por	la	mayordoma	hasta	que	vuelve	a	su	escondite	de	todo	el	año	sin
que	 le	 acompañe	 una	 alabanza	 ni	 una	 oración.	 No	 florecen	 los	 templos	 en	 estas
cumbres	de	 trágica	aridez:	ni	un	humilladero,	ni	un	santuario,	 tan	 frecuentes	en	 los
surcos	de	España,	bendicen	a	Dios	hincados	en	esta	roca	bruna	y	expectante,	llena	de
prodigios…

La	tarde	sabatina	de	hoy	pertenece	a	los	ancianos,	que	dóciles	a	la	costumbre,	se
trasladan	en	comitiva	solemne	al	vallecillo	más	próximo	para	cortar	el	romero.	Es	de
rigor	que	lleven	una	caballería	con	vistoso	jaez	y	la	colmen	del	ramaje	que	preste	a	la
Cruz	 alfombra	 y	 baldaquín.	 El	 pueblo	 les	 despide	 con	 música	 y	 cohetes	 y	 va	 a
esperarles	con	arrebatado	clamor	hasta	la	muga	de	los	aledaños,	donde	el	mayordomo
se	apodera	de	la	planta	ritual.
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Aun	 deslumbra	 en	 esta	 víspera	 el	 monte,	 rojo	 de	 sol,	 cuando	 los	 peregrinos
vuelven	con	la	fragante	cosecha.

Bajaron	 a	 una	 loma	 junto	 a	 Los	 Fresnos	 y	 buscaron	 el	 arroyo	 de	 feraces
murmullos	 que	 recama	 el	 páramo	 de	 adelfas	 y	 tila	 hasta	 convertirle	 en	 umbría
transitoria,	poblada	de	naranjos	y	olivos	sobre	un	cándido	tapiz	de	flores	incultas:	allí
crece	el	romero,	generoso,	odorante,	con	las	sumidades	floridas	y	azules	y	las	matas
de	verdura	perenne.

Pronto	 cargaron	 la	 bestia	 que	 ahora	 es	 el	 valiente	 almifor	 de	 un	 capataz,	 y	 ya
suben	con	denuedo	por	las	quiebras	transformadas	en	vidrios,	resbaladizas	y	untuosas
entre	 las	 escamas	 de	 talco:	 les	 circunda	 el	 aroma	 de	 la	 planta,	 áspero	 y	 tenaz;	 les
envuelve	el	resuello	de	su	propia	respiración,	y	caminan	silenciosos,	inclinados	hacia
la	pendiente	con	resignada	solicitud…	Hay	un	semblante	de	fracaso	conmovedor	en
el	 grupo	 de	 estos	 viejos	 que	 apoyan	 la	 fugacidad	 de	 su	 vida	 en	 la	 enorme
supervivencia	de	la	montaña.	Les	da	el	sol	de	través	y	les	dibuja	alargada	la	sombra
encima	de	las	piedras;	bruscos	almendrones	de	cuarzo,	empujes	soberbios	de	granito
que	se	retuercen	tortuosos	como	raíces	de	árboles,	rasgaduras	hechas	con	binzas	leves
como	pétalos	de	flor:	es	la	costra	primitiva	del	globo	que,	irradiando	en	la	lumbre	del
Poniente,	goza	una	formidable	plenitud	sobre	la	humana	vejez.

Al	 encuentro	 de	 la	 caravana	 sale	 el	 vecindario,	 presidido	 por	 los	mayordomos,
desatados	los	sones	de	la	música	y	el	estrépito	de	las	salvas.

Pedro	Abril,	muy	 terne	 y	 jaquetón,	 ha	 ido	 antes	 con	 larga	 escolta	 en	 busca	 de
Casilda,	 que	 ya	 esperaba	 en	 su	 portal,	 vestida	 de	 blanco	 y	 tocada	 de	 sombrero,
delante	de	 la	Cruz.	Ambos	reciben	 las	salutaciones	rimadas	por	 la	musa	popular	en
competencia	 con	 las	 festividades	 de	 otras	 cruces	 vecinas.	Cada	 copla	 contiene	 una
alusión,	es	un	jáculo	vibrante	y	rudo	como	los	trobetes	picarescos	del	siglo	XIII.Hay
alguna	que	olvida	su	lejana	ascendencia	y	dice	con	mansedumbre:

Vamos	por	el	romerito,
vamos	en	gracia	de	Dios;
no	se	le	seque	la	rama
y	se	marchite	la	flor.

Y	 se	 van,	 pero	 con	 una	 algarabía	 indescriptible,	 entre	 chillidos	 y	 detonaciones,
marchas	toreras	y	agitación	de	cantares,	hasta	que	reciben	el	caballo	del	romero.

Es	Vicente	Rubio	el	que	se	adelanta	a	ofrecerle.	Casilda,	que	luce	la	más	vistosa
flámula,	 hace	 girar	 el	 astil	 entre	 las	manos	 con	mucha	 habilidad	 y	 se	 lo	 entrega	 a
Pedro.

Retumban	los	vítores,	las	estrofas	repican.	El	mayordomo,	de	un	salto,	monta	en
el	 mullido	 arreo	 y	 voltea	 igualmente	 el	 estandarte,	 fijando	 en	 su	 compañera	 una
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mirada	 llena	de	 insinuaciones.	Ella	puede	aceptar	el	 tácito	convite	o	quedarse	a	pie
con	el	bizarro	estol.	Duda	un	punto,	 en	alto	 las	pupilas	 flavas	y	celosas;	de	pronto
hace	un	signo	de	asentimiento:	el	 jinete	se	 le	acerca,	y	desde	un	resalto	del	declive
sube	la	muchacha	a	la	grupa.

Siente	el	mozo	 la	caricia	de	un	brazo	 junto	a	 su	corazón	y	clava	con	 ímpetu	 la
bandera	en	el	ramaje,	hundida	hasta	el	girel.	Ya	las	voces	de	la	gente	son	alaridos:	la
saeta,	el	piropo,	los	cánticos	envuelven	a	la	pareja	en	un	aura	de	frenesí.

Al	caer	el	sol	se	ha	levantado	la	brisa	con	rumor	insidioso;	en	las	hojas	velludas
del	 romero	 se	 derrite	 el	 aceite	 esencial	 y	 un	 perfume	 lascivo	 ondea	 en	 la	 luz.	 El
caballo,	 muy	 pisador,	 tensos	 los	 ollares,	 los	 belfos	 espumosos,	 trota	 con	 brío	 y
traspone	 la	 bravura	 del	 cabezo,	 destacando	 su	 gallardía	 en	 las	 cárdenas	 nubes	 del
ocaso.

Tiene	 la	 cima	 por	 aureola	 un	 contorno	 de	 hoguera;	 hombres	 y	mujeres	 se	 han
puesto	a	cantar	y	a	bailar	con	entusiasmo	delirante;	les	empuja	una	racha	de	violento
dinamismo;	les	aturde	el	calor	y	la	sed:	se	dejarían	aplastar	por	el	caballo	del	romero
como	las	multitudes	indas	por	el	carro	de	Vishnú…

Delante	 del	 Casino,	 un	 poco	 alejados	 de	 la	 concurrencia,	 están	 Rosario	 y	 José
Luis.	 Ella	 quiso	 ver	 la	 romería	 de	 la	 Cruz	 en	 toda	 su	 agreste	 condición,	 y	 en	 una
mula,	 conducida	 del	 ramal,	 ha	 subido	 al	 Monte	 cuando	 ya	 se	 extiende	 por	 los
inflamados	escarpes	la	clemencia	del	anochecer.

Presenciaron	la	entrada	del	romero	y	asistieron	en	el	portal	de	la	mayordoma	a	la
consagración	 de	 la	 planta,	 el	 burdo	 simulacro	 religioso	 del	 cual	 nada	 saben	 las
inteligencias	 ni	 los	 corazones:	 un	 soplo	 cálido	 de	 la	 fantasía	 le	 mantiene	 sobre	 la
tradición,	 y	 la	 aspereza	 montaraz	 de	 estos	 parajes	 le	 aisla	 en	 su	 rudimentaria
incultura.

Iluminado,	florido	y	solo	queda	el	santo	Leño.	En	el	fondo	de	la	casa	unas	voces
musitan	las	querellas	del	amor	humano,	y	en	las	inmediaciones	del	Casino,	al	regosto
de	 las	 bebidas	 y	 las	 confituras,	 la	 mocedad	 se	 entrega	 al	 baile,	 cada	 pareja	 en	 un
cancho	distinto,	mientras	los	viejos	reposan	también	cada	uno	sobre	distinta	arruga	de
la	montaña.

Los	deslices	del	terreno,	adustos,	continuos,	fibrosos	como	hojaldre,	no	conceden
un	 palmo	 de	 llanura	 en	 toda	 la	 extensión	 del	 vecindario,	 y	 las	 habitaciones,	 las
personas,	 los	 derroteros	 se	 apartan	 unos	 de	 otros,	 se	 ahincan	 al	 azar	 para	 no
derrocarse,	y	ofrecen	un	conjunto	de	 independencia	bravía	muy	extraño	y	valiente.
Por	 eso	 los	mineros	 que	 viven	 aquí	 recobran	 a	menudo	 su	 aire	 altivo	 de	 hombres
libres	y	los	patronos	saben	que	en	la	matriz	hojosa	de	estas	pizarras	se	alumbran	las
huelgas	y	las	sediciones.

El	paisaje	que	se	domina	es	 tremendo	y	arisco:	una	 línea	de	alturas	 le	endurece
por	 todas	 partes.	 Los	 cerros	 del	 Lobo,	 de	 los	 Carriles	 y	 de	 Fuente	 fría,	 los	 de
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Alcornocal	y	Guijarroso	 levantan	sus	crestas	 ingentes	 sobre	 los	barrancos	donde	se
unen	en	fuga	torrencial	el	 río	Agrio,	con	sus	aguas	vitriólicas,	y	 las	sobrantes	de	 la
cementación,	 chortales	 y	 manaderos	 que	 huyen	 sin	 dar	 a	 los	 montes	 más	 que	 su
bárbaro	 rugido.	 La	 sierra	 del	 Padre	Caro	 se	 asoma	 al	 sur,	 vigorosamente	 arrollada
como	todo	el	macizo	primordial.

Y	los	romeros	de	la	Cruz	tejen	hoy	las	danzas	meridionales	sobre	estos	pórfidos
arcaicos,	desenvolviendo	sus	aptitudes	artísticas,	plenas	de	gracia	y	de	intuición.

Tiene	la	casta	andaluza	el	don	misterioso	de	interpretar	bailes	y	canciones	con	un
fervor	 hierático	 que	 trasciende	 a	 culto;	 intuye	 y	 asimila	 estas	 artes	 de	 prodigiosa
manera,	y	 las	guarda	como	un	 legado	remoto	 lleno	de	 temblores	sagrativos.	No	 las
transforma;	 las	 conserva	 y	 las	 trasmite:	 la	 misma	 raza	 se	 les	 ha	 convertido	 en	 un
instrumento	más.

Los	mayordomos	bailan	juntos	a	los	sones	de	la	guitarra	próxima.	Lleva	Casilda
el	 sombrero	 caído	 a	 la	 espalda,	 igual	 que	 una	 linjavera,	 y	 le	 brillan	 los	 ojos
enigmáticos	a	la	sombra	oscura	de	los	cabellos.	Pedro	Abril	luce	en	el	ojal	un	clavel
rojo	y	ardiente	como	el	vino.

La	danza	les	absorbe.	Ya	la	ráfaga	de	locura	que	les	subió	al	caballo	del	romero	se
extingue	 con	 el	 sol;	 han	 cesado	 los	 tiros,	 los	vivas	y	 las	 coplas	de	 rivalidad.	A	 los
aires	del	pasodoble	ejecutado	por	una	música	de	viento	sustituye	la	rítmica	belleza	de
las	guitarras,	que	entonan	seguidillas	y	fandangos.

Todo	es	ahora	noble	y	armonioso	en	 las	cadencias	desgranadas	 sobre	esta	 roca,
base	 del	 mundo.	 Un	 misticismo	 atávico	 subyuga	 aquí	 las	 pasiones	 de	 la	 tosca
muchedumbre,	 mientras	 la	 caja	 sonora,	 antigua	 como	 la	 civilización,	 aduna	 en	 su
cordaje	con	arcano	sentimiento	la	extraña	poesía	del	cuadro.

Sustrayéndose	al	hechizo	del	baile	se	hunden	los	bebedores	en	la	lobreguez	de	la
taberna,	y	rondan	los	niños	las	golosinas	que	se	venden	al	aire	libre,	en	mesas	muy
colgadas	 de	 manteles:	 alfajores	 con	 piñonate,	 pestiños	 en	 almíbar,	 fritos	 de	 rosas,
caramelos	y	otros	lamines	pegajosos.

Por	 las	 concavidades	de	 la	 serranía	 repercuten	de	vez	 en	 cuando	 los	 toques	del
añafil	moruno:	son	los	mineros	rezagados	que	anuncian	su	asistencia	a	la	velada;	el
aviso	adquiere	un	son	belicoso	al	rodar	por	las	bandas	de	los	gneis…

Le	han	ofrecido	a	Rosario	un	asiento	de	tomiza	y	a	su	lado,	en	el	suelo,	Estévez	le
da	 conversación.	 Hablan	 de	 la	 forastera	 que	 llegó	 transida	 en	 busca	 de	 Gabriel.
Cuenta	el	maestro	la	historia	triste	de	aquellos	amores,	que	interesan	mucho	a	la	de
Garcillán,	y	se	refiere	a	la	pena	y	a	la	culpa	de	Casilda	con	intención	de	que	le	ayuden
a	remediarlas.

Crece	entonces	el	surco	doloroso	escondido	en	la	memoria	de	Rosario:	ella	sabe
cuánto	duele	un	amor	imposible,	y,	muy	compadecida,	se	propone	socorrer	a	la	niña
serrana.

—Hortensia	Rubio	es	vecina	mía	—discurre—;	haré	que	lleve	a	su	hermana	cerca
de	mí	y	procuraremos	que	olvide.
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—Esta	misma	noche	la	debía	llevar…	Por	dejarle	su	habitación	a	la	forastera	va	a
dormir	en	casa	de	unos	vecinos	que	no	me	inspiran	confianza:	habrá	licores,	ronda,
baraúnda…	y	ese	Pedro	Abril	la	persigue	como	una	fiera	en	celo.

—Hablaré	con	Hortensia	ahora	mismo.
—Yo	la	iré	a	buscar.
Rosario	sé	queda	sola,	con	la	mirada	atenta	y	dulce	fija	en	el	horizonte	ponentino,

entreabierto	por	la	rasgadura	de	una	cañada.
Siente	 la	 joven	 que	 se	 encona	 la	 herida	 de	 su	 pecho,	 una	 íntima	 pesadumbre

exacerbada	en	obscura	prisión.
También	en	el	fondo	de	las	quiebras,	oprimido	ya	por	la	sombra	de	la	noche,	está

sangrando	el	crepúsculo	como	una	llaga	divina…

Vuelve	José	Luis	donde	su	hermana	después	de	conferenciar	con	Vicente	Rubio.
—Me	 convenía	 quedarme	 aquí	 esta	 noche:	 dicen	 que	 sube	 Aurelio	 y	 que	 ha

recibido	noticias	alarmantes	de	Estuaria.
—¿La	huelga…?
—Algo	parecido,	y	la	romería	sirve	de	pretexto	para	una	reunión.
—Pues	nos	quedamos.
—Pero	no	hay	alojamiento	para	tí.
—¿Dónde	te	alojas	tú?
—¡Bah!…	Con	Aurelio,	 en	 cualquier	 rincón.	Estaría	más	 tranquilo	 si	 bajaras	 a

Nerva	con	la	hija	de	Vicente.
—Bajaré.
Llegan	Hortensia	y	Casilda	juntas,	muy	apresuradas,	discutiendo,	porfiando.
—¡Que	te	vienes	conmigo!	—insiste	la	mayor.
—No;	me	quedo	al	baile:	dormiré	con	Anuncia.
—¿Y	no	parecerías	mejor	en	mi	casa	que	en	la	ajena?
—Eso	te	lo	ha	dicho	Santiago.
—Es	verdad	—corrobora	él	mismo,	dándoles	alcance.
—Pues	yo	me	quiero	divertir	—balbuce	la	niña	terca	y	ceñuda.
—¿A	qué	llamas	divertirse?
—A	lo	que	estás	sospechando	tú	—afirma	con	las	mejillas	cálidas	y	rojas,	la	voz

trémula	y	el	tono	provocativo.
—No	sabes	—responde	Estévez	con	mucha	calma—	que	la	primera	mujer	sensual

llevaba	en	dote	un	vaso	hermético	y	al	destaparle	curiosamente	vertió	en	el	mundo
todas	las	desventuras.

—Estoy	poco	instruida.
—Sólo	—prosigue	el	maestro	insinuante—	quedó	la	esperanza	en	el	fondo	de	la

copa…
Le	interrumpe	Casilda,	cada	vez	más	inasequible:
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—¡Yo	no	tengo	esperanza!
Se	han	detenido	los	tres	con	los	de	Garcillán,	y	Hortensia	habla	del	regreso	llena

de	incertidumbres.	Es	una	moza	de	veintiocho	años,	alta,	erguida,	morena,	sazonada;
tiene	pronto	el	sonreír,	apasionado	el	mirar,	cargadísimo	el	acento	andaluz.

—Quiero	recoger	a	los	chaveas	en	casa	de	los	abuelos,	y	quiero	llevarme	a	esta
paloma,	que	anda	muy	revolá.

—¡No	voy!	—gruñe	 la	 aludida,	y	 sigue	andando,	 algo	 roncera	detrás	del	grupo
que	se	ha	puesto	en	marcha.

Estévez	 y	 José	 Luis	 se	 proponen	 acompañar	 a	 las	mujeres	 parte	 del	 camino,	 y
recibir	 al	 mismo	 tiempo	 al	 campeón,	 mientras	 Hortensia	 le	 confía	 a	 Rosario	 sus
inquietudes.

—¡Estoy	más	quemada!	—le	dice—.	Ahí	se	queda	Manolo	toda	la	tarde	bebiendo
en	el	Casino	con	esa	perdida	del	carcavón.

—No	la	conozco.
—Una	gorda,	rubiales,	indecente…	Se	estarán	gastando	el	jornal	de	la	semana	y

luego	serán	para	mí	los	apuros	y	los	golpes.
—¿No	ibas	a	separarte	de	él?
—Sí;	pero	hacerlo	no	es	tan	fácil	como	decirlo…
—¡Di	que	le	quieres…!
—No	lo	puedo	remediar…	—Se	le	nubla	la	mirada,	como	si	la	pena	y	el	amor	le

oscureciesen	los	ojos;	las	palabras	se	le	encienden	con	todo	el	fuego	de	la	sangre—.
Me	 tira	 ese	 hombre	—murmura—	y	 lo	 que	más	me	 atormenta	 es	 sorprenderle	 con
otra…	Él	no	sabía	que	yo	estaba	aquí	siguiéndole	los	pasos:	me	vio	desde	la	negrura
del	cafetín	¡y	puso	una	cara!…

—No	 te	 ocupes	 ahora	 más	 que	 de	 Casilda:	 ya	 sabes	 que	 corre	 peligro	 en	 la
zambra	de	la	verbena,	lejos	de	tu	madre.

—¡Pobre	madrecita!	Vive	 fuera	 del	mundo,	 igual	 que	 una	 santa,	 lo	mismo	que
una	inocente…	Santiago	me	contó	los	quebraderos	de	mi	hermana	que	me	ponen	en
vilo.

—Tenemos	que	llevarla	con	nosotras.
Entraban	en	el	portal	saturado	con	la	esencia	del	romero,	ácida	y	fuerte	como	la

del	limón.	Estaba	Joaquín	sentado	en	el	ramaje,	con	Nena	sobre	las	rodillas,	seducido
y	absorto.	No	tenía	él	ningún	hermanillo	tan	menudo	como	aquella	criatura	y	había
renunciado	a	 la	 fiesta	por	el	 raro	goce	de	cuidarla.	Puso	un	dedo	en	 los	 labios	para
recomendar	silencio:

—¡Chitón,	que	se	vuelve	a	dormir!
Detrás	de	los	niños,	tosca	y	vestida	de	colorines,	la	Cruz	levantaba	los	brazos	con

infinita	resignación…
En	 tanto	que	 las	mujeres	 se	 empeñaban	 en	 el	 viaje	de	Casilda,	 José	Luis	quiso

hablar	con	Gabriel.
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—No	me	expliques	nada	—le	advirtió	con	suma	bondad—;	sólo	vengo	a	decirte
que	aquí	no	cabéis,	y	quiero	ofrecerte	en	Nerva	una	habitación.

—¿Cuál?
—De	las	tres	que	nos	cedieron	en	el	Sindicato	puedes	elegir.
El	minero	se	deshace	en	excusas	y	demostraciones	de	gratitud.	No	tiene	enseres

ni	ahorros	para	establecer	el	nuevo	hogar,	pero	se	 tranquiliza	y	alienta	con	la	noble
ayuda	que	le	ofrecen,	y	Santiago	muy	fervoroso,	le	susurra:

—Eres	 marino,	 y	 te	 olvidabas	 del	 Dios	 que	 concede	 el	 viento	 a	 las	 velas
navegantes…

Se	acercó	Rosario	a	la	cama	de	Aurora,	que	continúa	rendida	por	el	cansancio	y	la
felicidad.	Las	dos	jóvenes	se	contemplan	atónitamente,	pensando	que	se	han	visto	en
alguna	 parte:	 se	 reconocen	 en	 las	 llamas	 de	 los	 ojos,	 en	 el	 treno	 de	 la	 voz,	 y	 al
separarse	 un	 minuto	 después,	 saben	 que	 existe	 una	 misteriosa	 alianza	 entre	 sus
corazones	¿desde	cuándo?	Eso	es	lo	que	no	recuerdan…

Hay	que	bajar	a	la	villa	sin	que	cierre	la	noche,	y	Hortensia,	que	aún	pone	cerco	a
su	hermana,	palidece	de	improviso,	con	el	rostro	convulso.	Un	hombre	agazapado	en
el	portal,	la	sujeta	y	le	grita:

—¿Quién	 te	manda	 seguirme?…	¿Qué	 tienes	 tú	que	hacer	entre	 señoritos,	y	en
esta	casa	de	ladrones?

—¡Manolo,	por	compasión!
La	súplica	enardece	al	hornero.	Marta,	que	nada	oye,	que	apenas	ve,	pasa	con	las

manos	extendidas	y	 la	 sonrisa	duradera,	 Joaquín	 llora	 en	pánico	 silencio	y	Manolo
Fanjul	busca	en	el	bolsillo	un	pérfido	serranil	para	levantarle,	bravucón,	encima	de	su
mujer.

Pero	otro	hombre	acude	y	le	estorba:
—¡Cobarde,	hijo	de	lobo!
Pedro	Abril,	 que	 sin	 duda	 rondaba	muy	 cerca,	 trata	 de	 contener	 el	 puñal,	 y	 la

amenaza,	que	pudo	consistir	en	un	pregón	miserable	de	matonería,	se	convierte	en	un
golpe	huido	y	flojo,	que	hiere	el	brazo	de	Hortensia.

Las	imprecaciones,	 los	lamentos,	reclaman	a	los	tres	amigos	que	hablaban	en	la
oscuridad	 de	 la	 cocina.	 Ya	 el	 agresor	 está	 desarmado	 y	 sometido	 a	 la	 robustez	 de
Pedro;	no	tardan	en	llegar	la	Guardia	civil	y	los	guardiñas	vigilantes	de	la	fiesta;	se
agolpa	 la	 gente	 en	 la	 casa	 y	 sus	 alrededores;	 los	 niños	 se	 refugian	medrosos	 en	 el
cuarto	de	Aurora,	y	 la	Cruz,	derribada	en	el	 suelo,	promete	desde	allí	 su	abrazo	de
piedad.
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IV

EL	LUCERO	APAGADO

A	tierra	se	oscurece:	es	un	astro	que	se	apaga	en	la	noche,	hasta	que	el
día	nos	le	vuelve	a	encender.

En	el	cielo	estival,	casi	siempre	mordido	por	la	serpiente	azul	de	los
relámpagos,	despuntan	las	estrellas,	haciendo	con	su	luz	más	profunda

la	oscuridad	altísima,	y	al	extinguirse	los	apuros	del	sol,	arden	en	Monte	Sorromero
unas	fáculas	inquietas	que	van	y	vienen	por	los	surcaños	de	la	roca.

Noche	 sin	 luna.	 Los	 temblorosos	 farolillos	 se	 dirigen	 a	 la	 taberna,	 donde	 va	 a
comenzar	 el	 baile,	 entre	 murmullos	 de	 lástima,	 porque	 se	 unen	 a	 la	 fiebre	 de	 la
diversión	los	rumores	del	escándalo	reciente	y	de	la	posible	huelga	general.

Ha	 llegado	Echea	para	decidir	 con	 sus	 amigos	 los	 acuerdos	 sindicales,	 y	 ya	no
pueden	reunirse	en	la	casuca	de	Vicente	Rubio,	asolada	por	un	nuevo	trastorno.	Allí,
Hortensia,	postrada	y	herida,	no	se	conforma	con	que	 lleven	a	su	marido	preso.	La
calentura	y	la	pasión	le	hacen	delirar	y	gemir:

—¡No	tengo	nada;	que	dejen	libre	a	Manolo!
Pero	Manolo,	después	de	resistirse	mucho,	bajó	conducido	al	antro	que	en	Nerva

se	llama	cárcel,	un	lugar	espantoso,	muy	conocido	por	el	rebelde	hornero.
Llena	 de	 sorpresa	 y	 temores	 asiste	 Marta	 a	 su	 hija	 con	 el	 auxilio	 eficaz	 de

Rosario,	y	con	el	de	Aurora,	a	quien	 la	ventura	y	 la	gratitud	permiten	olvidarse	del
quebranto	 físico,	 y	 que	 a	 las	 primeras	 voces	 de	 alarma	 se	 ha	 levantado	 propicia	 y
diligente:	el	largo	sueño	y	la	plática	de	amor	le	han	hecho	renacer	tan	curada	de	sus
zozobras,	que	ni	aun	se	acuerda	de	la	vencida	rival.

Tampoco	 Marta	 pregunta	 por	 la	 joven,	 en	 medio	 de	 su	 estupor:	 ha	 tocado	 la
sangre	ardiente	de	la	primogénita,	y	el	susto	le	impide	razonar.	Ni	echan	de	menos	a
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Casilda	las	comadres	y	los	curiosos	que	asaltaron	la	casa	y	se	fueron	después,	cada
uno,	con	sus	cuidados	y	sus	preparativos	de	velada.

Sólo	Vicente	y	la	de	Garcillán	percibieron	la	extraña	ausencia,	mientras	Santiago
ejercía	otra	vez	su	próvida	misión	de	curandero.

El	padre,	entonces,	se	dirigió	a	Aurora,	que	andaba	cerca	de	él:
—Y	Casilda,	¿en	dónde	está?
—¿Casilda?…	 ¡Ah,	 sí,	 la	 mayordoma!	 —asintió	 la	 forastera,	 que	 de	 pronto

recordaba	el	nombre,	oscurecido	entre	los	juramentos	enamorados	de	Gabriel.
—Sí;	¿dónde	está?
Repite	Aurora	la	pregunta:
—¿Dónde	está?
Rosario	contesta	muy	pensativa:
—Hay	que	buscarla.
Y	Estévez,	al	enterarse	de	la	desaparición,	insiste:
—¡Hay	que	buscarla!
Pero	 José	 Luis	 y	 Echea	 le	 están	 esperando.	 Habla	 con	 Vicente,	 nombrando	 a

Pedro	Abril,	y	sale	el	viejo,	en	seguida,	afanoso	y	resoluto.
Desde	el	portal,	Echea	le	requiere:
—¿Adonde	vas?…	Te	necesitamos.
Sin	 responder,	 se	 hunde	 en	 las	 jibosidades	 del	 camino.	 Sus	 ojos	 de	 présbita

hurgan	la	oscuridad;	afirma	los	pies,	como	garras	en	las	hebras	peligrosas	de	la	mica,
y	con	el	busto	rendido	tiene	en	este	momento	una	trágica	propensión	al	salto.	Vicente
Rubio	parece	otra	criatura:	es	el	tigre	que	reclama	su	cachorro.

Ni	en	el	Casino	ni	entre	las	amigas	encuentra	a	la	muchacha.	No	quiere	preguntar,
y	evade	las	interrogaciones	con	esforzado	disimulo.

—¿Casilda?…	 Si	 anda	 por	 ahí	 será	 con	 algún	 mandado:	 tiene	 mucho	 que
lamentar,	y	bien	puede	seguir	la	fiesta	sin	la	mayordoma.

—¡Es	cierto!	—le	dicen	compadecidos.
Otras	gentes	suponen	que	va	a	reunirse	con	la	junta	socialista.
—A	eso	voy	—contesta.	Y	vuelve	a	su	casa,	hurtándose	a	los	focos	débiles	de	las

antorchas,	para	inquirir	receloso:
—¿Ha	venido?
—No	—murmura	Rosario	desde	la	puerta.	Irguió	la	Cruz	sobre	el	romero,	levantó

el	 caído	 ramaje	 y	 tiene	 prendidos	 a	 la	 ropa	 hacecillos	 de	 flores	 azules,	 hojuelas
lanceoladas	y	agudas.

Pero	no	se	distingue	de	su	persona	más	que	la	claridad	del	rostro	y	de	las	manos:
el	traje	oscuro	la	envuelve	en	la	negrura	de	la	noche.	Está	allí	en	acecho,	esperando
también,	sola	con	las	mujeres	y	los	niños.

La	mira	Vicente	calando	las	tinieblas	con	lóbrega	expresión,	pronuncia	un	reniego
y	desaparece	como	un	jirón	de	la	sombra	que	hubiera	echado	a	correr.	Por	un	instante
busca	en	el	cielo	la	esperanza	de	algún	resplandor…	Los	astros,	remotísimos,	brillan
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igual	que	fuego	en	polvo	cernido	entre	las	nubes,	y	al	inclinar	los	ojos	encuentra	más
inexorable	el	tétrico	perfil	de	la	montaña.

Al	 mismo	 tiempo	 un	 bulto	 muy	 levantado	 y	 un	 respiro	 ansioso	 le	 detienen.
Alguien	con	furor	acusa:

—¡Está	con	el	mayordomo!
—¿Quién?
—Ella.
—¿Quién	es	ella?
—Casilda.
—¿Y	a	ti	que	te	importa?
—Me	importa	—clama	Thor	salvaje	y	taciturno—,	¡yo	también	la	quiero!
Resuena	en	el	espacio	un	testero	redoble	de	timbal.
El	padre,	con	la	frente	vacía	y	el	acento	ronco,	preguntaba:
—¿Dónde	los	viste?
—En	la	cortadura	de	la	Perdición.
—¿Y	has	dado	la	noticia	por	ahí?
—No,	señor;	sólo	a	usted.
—Si	es	verdad	que	la	quieres…	¡no	la	mancilles!
Ya	 va	 distante	 el	 viejo,	 en	 la	misma	 dirección	 por	 donde	 le	 guiaba	 su	 instinto.

Sabe	 de	memoria	 los	 dobles	 de	 cada	 barranco	 y	 adivina	 la	 siniestra	 armadura	 del
jaspe	en	cada	sirte.

Pero	 aquel	 hoyo	 que	 Thor	 le	 acaba	 de	 nombrar	 lo	 ha	 cegado	 la	 noche	 con
impenetrable	sigilo,	¡esta	noche	de	junio,	pura	y	fulgente,	que	arrastra	en	su	vuelo	un
huracán	de	estrellas!

Cuando	Manolo	salía	conducido	de	casa	de	sus	suegros	y	era	allí	más	violenta	la
desazón	de	la	familia	y	la	curiosidad	del	vecindario,	distinguió	Casilda,	entre	muchas,
una	voz	de	mujer,	aquella	voz	penetrante	y	abemolada	que	no	podía	olvidar,	y	vio	a	la
forastera,	hermosa	y	firme,	al	lado	de	Gabriel.

En	tal	momento	doloroso	para	la	joven,	Pedro	Abril	le	hacía	al	oído	una	pregunta
fulminante	como	una	puñalada:

—¿Vienes	ahora,	sí	o	no?
Estaba	el	mozo	guapo	con	los	traeres	de	la	solemnidad,	el	talle	enfajado	de	seda,

el	 clavel	 encendido	 en	 la	 solapa,	Y	en	 toda	 la	 apostura	mucho	 rejo	y	 lozanía.	A	 la
mayordoma,	vestida	con	humilde	lienzo	blanco,	y	en	actitud	recoleta,	parecía	faltarle
el	lino	de	las	desposadas	en	los	escalones	del	altar.

Levantó	 los	 ojos	 tenazmente	 escondidos,	 y	 clavó	 en	 su	 compañero	 el	 enigma
tenebroso	de	una	mirada.	Más	que	toda	la	majencia	varonil	de	aquel	hombre,	adoraba
el	ligero	estrabismo	en	las	pupilas	del	otro;	pero	recibió	sin	pestañear	la	impaciente
solicitud,	por	segunda	vez:
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—¿Vienes,	sí	o	no?
Había	ofrecido	a	Pedro	escucharle	a	solas	aquella	misma	noche	y	él	aducía:
—No	podrás	ir	al	baile;	no	tienes	hoy	reja,	y	te	encerrarás	aquí	sin	cumplirme	la

palabra…	Ven,	ahora	que	nadie	nos	mira;	hablamos	y	te	vuelvo	a	traer…	¿sí	o	no?
Ella	dijo	con	la	voz	temblorosa	y	caliente:
—Sí…
Era	 cierto	 que	 nadie	 reparaba	 en	 los	 fugitivos.	 Salieron	 de	 la	 casa,	 doblaron	 el

primer	recodo	y	se	dejaron	resbalar	por	una	pendiente.
Habían	 llegado	 las	 tinieblas.	 Los	 picachos	 se	 oscurecían	 entre	 las	 alas	 de	 las

nubes	con	el	semblante	expiatorio	de	los	túmulos,	llenos	de	majestad	y	de	penumbra,
mientras	se	cuajaban	de	sombras	los	hondones	como	tálamos	silenciosos,	cauces	de	la
secreta	vida	que	desde	el	fondo	de	los	océanos	empujó	a	la	roca,	transformándola	en
cumbre,	cerca	de	los	luceros	y	del	sol.

Y	 cubiertos	 los	 precipicios	 de	 la	 bajada	 por	 la	 ceguera	 del	 novilunio,	 la	 oculta
plenitud	 de	 los	 valles	 atraía	 a	 los	muchachos	 con	 su	 latente	 aroma	 de	 fecundidad.
Miraban	el	corte	pavoroso	de	las	cimas	esquiciando	en	el	aire	su	traza	de	esqueleto,	y
seguían	buscando	los	declives	con	inconsciente	afán,	como	si	huyeran	de	la	muerte	y
del	sacrificio	para	caer	en	el	regazo	sustancioso	de	la	vida	y	el	amor.

Con	sus	pasos	fluían	sus	palabras,	extraviadamente,	igual	que	en	un	delirio:
—Te	prendaste	de	un	hombre	que	sabe	muchas	cosas	y	tiene	la	mirada	turnia	—

decía	Pedro—;	ya	ves	qué	pago	 te	da…	Es	de	 terreno	 lejano	y	 frío…	¡no	 te	puede
querer!

—Yo	no	era	novia	suya.
—La	gente	decía	que	sí.
—Porque	no	le	conocían	amores	ni	a	mí	tampoco.
—Dijeron	más…
—¿Qué?
—Yo	no	lo	he	creído.
—Pero	¿qué	dicen?
—Que	estás	mellada	por	el	forastero	—concluyó	el	mozo	con	áspera	franqueza.
La	niña	pensaba,	triste	y	demente,	en	la	calumnia	de	tal	deshonra,	y	exclamó,	sin

brío,	suspirando:
—¡Es	tan	fácil	mentir!
—Y	si	fuera	verdad	no	serías	tú	la	culpable	ni	te	guardaría	yo	rencor	—añadió	el

muchacho	con	las	promesas	imbuidas	por	un	terrible	deseo.
—¿Tanto	me	quieres?
—Bien	lo	sabes	tú.
Al	influjo	de	aquellas	palabras	sentía	la	pobre	moza	calentarse	las	cenizas	de	su

corazón	y	arder	un	fuego	extraño	en	los	escombros	de	sus	ilusiones.
Volvió	a	suspirar,	y	Pedro	siguió	diciéndole	ternuras	suplicantes,	encendidas	en	la

brasa	de	sus	labios,	protestas	de	una	lealtad	sin	límites,	afirmaciones	de	un	inmenso
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amor.
Sedienta	de	esperanzas,	Casilda	se	dejó	embriagar	por	el	beleño	de	aquel	arrullo,

y	se	 fué	alejando,	 ignorante	y	absorta,	hasta	que	 la	 fatiga	 la	empezó	a	 rendir,	y	sus
pies,	casados	de	bailar,	se	resistieron	a	los	mordiscos	de	la	pizarra.

Quiso	 retroceder,	medrosa	de	 repente	en	 la	cerrazón	de	 las	 tinieblas,	y	Pedro	 la
convenció	de	que	debían	sentarse	a	descansar	un	poco.

El	enfaldo	del	monte,	seco	y	desnudo,	conoce	bien	la	carne	virgen	de	la	niña	que
nació	 entre	 las	 peñas	 y	 floreció	 sobre	 los	 desfiladeros	 y	 las	 vertientes	 sin	 herirse
jamás	 con	 los	 cristales	 amigos,	 antes	 defendida	 por	 ellos	 como	 por	 centinelas	 y
protectores.	Ella	 quiere	 a	 esta	 roca	 y	 sabe	 que	 tiene	un	 alma:	 no	desconfía	 de	 este
lecho	bravío	tantas	veces	logrado.

Buscó	un	doblez	menos	agudo,	y	tendióse	rostro	a	las	nubes,	dejándose	prender
los	pensamientos	en	la	rueda	brillante	de	los	astros.

Sobre	el	mismo	repliegue	descansaba	Pedro	Abril,	dichoso	y	aturdido,	jadeante	el
corazón.	 Para	 sus	 ojos,	 avezados	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 mina,	 eran	 claras	 las
facciones	bellas	de	la	moza	y	clarísimo	el	traje	como	el	de	una	desposada.

Al	permanecer	así,	quietos	y	mudos,	oyeron	un	rumor	impreciso	y	recóndito,	y	le
pareció	a	Casilda	la	voz	de	los	torrentes	en	las	hoces,	mientras	Pedro,	estremecido	de
ansiedad,	le	tuvo	por	un	eco	de	las	palabras	vivas	que	al	amor	se	le	quedan	sin	decir.

Ella	había	inclinado	la	frente	madorosa	y	preocupada,	y	con	las	manos	fijas	en	la
corteza	del	camino	atendía	como	si	quisiera	sorprender	la	verdad	del	oculto	clamor.

Diríase	que	el	movimiento	íntimo	de	la	materia	se	hacía	perceptible	al	tacto	de	la
niña	y	que	sus	dedos	vibraban	con	el	pulso	de	 todos	 los	gérmenes	desordenados	en
los	 nidos	 interiores,	 prontos	 a	 convertirse	 por	 amorosa	 agrupación	 en	 topacios	 y
rubíes,	 ópalos	 y	 granates,	 amatistas	 y	 zafiros…	El	misterio	 del	 caos	 envolvía	 a	 la
muchacha	 y	 parecía	 contarle	 las	 leyes	 de	 la	 vida,	 la	 historia	 de	 la	 creación,
condensadas	en	aquellas	piedras	fundamento	de	un	mundo.

Volvió	 a	 erguirse,	 atravesada,	 sin	 saberlo,	 por	 el	 enamorado	 secreto	 del	monte,
por	el	grito	ferviente	de	los	escollos,	por	el	tumulto	del	río,	triste	y	amargo,	como	si
le	originase	una	lluvia	de	lágrimas.

Pedro	se	erguía	también;	le	pesaba	la	emoción	en	los	brazos	con	desfallecimiento
delicioso	y	apoyaba	su	ventura	en	las	fuerzas	sombrías	de	la	noche…

Inmóvil	sigue	Rosario	donde	la	dejó	Vicente	Rubio.
No	aguarda	solamente	a	Casilda,	ni	sólo	por	caridad	y	lástima	acucia	los	rumores

del	erio	como	una	espía	de	la	roca	morena.
Unos	pasos,	una	sombra,	un	acento,	sacuden	a	la	joven,	aunque	no	la	sorprenden.

El	que	llega	sabe	que	le	están	esperando,	porque	sin	acercarse	del	todo	ni	levantar	la
voz,	interroga:

—¿Viene	usted?
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—Voy…	¿Y	José	Luis?
—Me	ha	permitido	acompañarla	mientras	él	busca	a	los	amigos.
—¿Pero	tengo	dónde	quedarme?
—De	muy	mala	manera…	Antes	hará	usted	el	sacrificio	de	cenar	con	nosotros	y

asistir	a	la	reunión.
—¿Yo	sola?
—Dice	Santiago	que	nos	hace	usted	mucha	falta…	yo	nada	me	atrevo	a	añadir…
Rosario	permanece	un	instante	silenciosa	y	murmura	después	algo	inquieta:
—Aguarde	usted	un	poco:	ahora	mismo	salgo.
La	 oye	Aurelio	 despedirse	 de	Marta	 y	 cerciorarse	 de	 que	Hortensia	 cumple	 las

prescripciones	 del	médico:	 «Reposo,	 tranquilidad;	 que	 no	 hable,	 que	 no	 llore»;	 ha
dicho	don	Alejandro	en	su	concienzuda	visita.

—¡Deja	 de	 llorar	 porque	 está	 vencida	 por	 la	 fiebre!	 —observa	 Aurora,
acompañando	a	la	señorita	fuera	de	la	casa	y	alumbrándose	con	un	candil.	Levanta	la
luz	y	asegura	mirando	a	Echea.

—Este	es	el	campeón.
—¿Le	conocías?
—No;	pero	Gabriel	me	ha	contado	ya	lo	que	temen	y	persiguen	aquí	los	mineros;

sé	a	quien	esperaban	y	comprendo	que	ha	venido.
—Sí	—confirman	Aurelio	y	Rosario	anhelantes	bajo	el	tono	sencillo	y	puro	de	la

moza.
Y	ella	concluye:
—Pues	idos	en	paz.
Habla	con	una	llaneza	tranquila,	igual	que	si	tuviese	muy	sabido	cuanto	ocurre	en

aquel	monte	 negro	 y	 huraño,	 y	 continúa	 sosteniendo	 el	 candil	 con	 el	 brazo	 fino	 y
rotundo	como	un	tedero	providente.

—¿Era	amiga	de	usted	esta	muchacha?	—pregunta	Aurelio	a	su	compañera.
—No;	la	acabo	de	conocer…	y	es	el	caso	que	me	quiero	acordar	de	haberla	visto

en	alguna	parte.
Busca	un	recuerdo	por	las	nubes	y	engarza	la	memoria	con	«las	siete	vueltas	de

los	septentriones»,	palpitantes	y	vividas	en	el	bosque	infinito	de	los	astros.
—¡No	sé,	no	sé	dónde!	—murmura,	y	tropieza	en	las	hojas	resbaladizas	del	piso,

ya	distante	el	pálido	resplandor	que	Aurora	levanta.
—Se	va	usted	a	lastimar	—advierte	Echea,	y	la	dirige—.	Por	aquí.
—Es	que	no	veo.
—Yo	conozco	bien	el	camino:	deme	usted	la	mano.
Obedece	 con	 los	 nervios	 tirantes,	mucho	más	 inquieta	 bajo	 el	 solícito	 apoyo,	 y

avanza	difícilmente,	como	si	no	pudiera	con	el	peso	de	su	corazón.
—¿Adonde	vamos?	—averigua	con	suspirada	frase.
—Al	Casino,	a	cenar.
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Siguen	rodando	por	los	vericuetos	las	fanfarrias	de	la	música;	se	encienden	y	se
esconden	algunos	fanales	que	van	y	tornan	por	las	costanillas,	siempre	con	rumbo	a	la
taberna	donde	se	reduce	toda	la	velada.

Allí	ha	conseguido	Garcillán	disponer,	en	un	cuarto	interior	de	los	taberneros,	la
cena	que	Rosario	debe	compartir,	y	cuando	llega	la	muchacha	con	su	acompañante	ya
están	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 con	 José	 Luis	 y	 Estévez,	 el	 doctor	 Romero,	 Gabriel
Suárez,	Enrique	Salmerón	y	Félix	Garcés.

—Pues,	 señores,	 la	 Providencia	 nos	 ayuda	 —dice	 el	 médico,	 frotándose	 las
manos	 con	 satisfacción.	 Y	 añade	 irónico:	 —Si	 es	 que	 ustedes	 creen	 en	 la
Providencia…	por	una	casualidad.

—Yo	sí	—pronuncia	Rosario,	sentándose	muy	cansada,	algo	transida.
—¡Yo	también!	—asegura	Estévez.
—Lo	 cierto	 es	 —replica	 el	 doctor—	 que	 estamos	 aquí	 sin	 convocatoria	 y	 de

improviso	en	plena	Junta	directiva.
—¡Por	suerte!	—exclama	Echea—.	Y	usted	obligado	por	Manolo	Fanjul.
—Sí;	hay	que	creer	por	lo	menos	en	la	fatalidad.
—No	ha	venido	Vicente	Rubio	—observa	José	Luis.
El	maestro	pregunta	a	Rosario	con	reserva:
—¿Pareció	Casilda?
—No.
—Entonces	es	inútil	aguardar	al	padre	—y	en	voz	alta	insinúa:—	Cenaremos	sin

él:	acaso	no	le	sea	posible	acudir.
Hay	en	 la	habitación,	por	 todo	aliño,	una	cama	que	pretende	ser	pomposa,	y	 se

cubre	 de	 telliza	 jalde,	 y	 una	 velonera	 con	 el	 quinqué	 de	 carburo.	 Cuelgan	 de	 las
paredes	varios	cartones	de	almanaques	y	un	espejo	con	el	alinde	raído:	el	centro	de	la
estancia	lo	ocupan	la	mesa,	toscamente	servida,	y	el	rolde	basto	de	los	taburetes.	La
única	puerta,	sin	hojas,	se	viste	con	una	cortina	de	percal,	y	se	abre	al	establecimiento
frente	 al	mostrador,	 en	 el	 patio	 por	 donde	 cruzan	 los	 bailadores	 para	 beber	 o	 para
respirar	un	aire	menos	denso	que	el	de	la	tarbea,	honda	y	sin	ventilación,	iluminada	a
lo	largo	de	los	muros	por	lucérnulas	vaporosas.

Está	 el	 baile	 en	 su	 apogeo	 al	 filo	 de	 la	media	 noche.	En	 los	 breves	 descansos,
unas	coplas	surgen	prendidas	a	las	cuerdas	que	desde	el	remoto	sistro	vienen	a	gemir
en	la	guitarra	con	los	ecos	infantiles	del	Arte.

Y	la	percusión	de	las	castañuelas,	el	choque	de	las	copas,	el	compás	de	las	palmas
y	el	zapateado,	llenan	el	imprevisto	cenador,	envolviéndole	en	un	vértigo	de	rumores.
Sólo	un	 sardinel	divide	el	 camarín	de	 la	 taberna,	 a	 cuyo	 fondo	está	 el	 salón:	 así	 el
festejo	abruma	a	los	comensales	y	les	aturde.

Cenan	sobriamente,	 con	ese	 regodeo	andaluz	 tan	gustoso	de	 los	convites	donde
las	palabras	abundan	más	que	los	manjares:	pescado,	fruta	de	sartén,	aceitunas,	leves
trenas	de	pan:	rocían	el	banquete	con	vino	de	pasto	y	alguna	botella	de	pardillo.

—¡No	podemos	hablar	aquí!	—lamenta	el	doctor.
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José	Luis	 recuerda	el	«Vaivén»,	y	 se	extraña	de	 la	mesura	de	este	holgorio,	 sin
escándalos	ni	tumultos,	armónico	y	fuerte	como	una	hoguera	ritual.

Todos	parecen	alcanzados	por	la	llama	del	baile,	por	el	ritmo	solemne	de	la	fiesta;
un	cantar,	pungido	de	bárbara	pasión,	se	adueña	de	la	estancia:

Si	no	me	vengo	en	la	vida,
yo	me	vengaré	en	la	muerte;
buscaré	las	sepulturas,
serrano,	hasta	que	te	encuentre.

La	voz,	pastosa	y	dulce,	atravesó	las	almas	y	quedóse	encendida	en	el	ambiente,
con	el	trémolo	de	las	últimas	cadencias.

—¡No	podemos	hablar	 aquí!	—repite	Aurelio,	 sedienta	 y	 honda	 la	mirada,	 que
busca	a	Rosarito.	Ella,	esquivando	la	solicitud	de	aquellos	ojos,	afirma	bruscamente:

—¡No!
Y	se	levantan	para	salir.
—A	ver	si	en	casa	de	Salmerón	nos	podemos	entender	—propone	Estévez.
En	el	patio	encuentran	una	moza	 jadeante,	bruñido	el	 rostro	como	si	 le	adobara

con	lucentor.	Mueve	un	abanico	muy	de	prisa,	sin	soltar	las	castañuelas,	cuya	ajaraca
bulle,	temblorosa,	igual	que	la	flocadura	del	pañuelo;	sonríe	mostrando	unos	dientes
preciosos,	y	clava	las	pupilas	moriegas	en	Garcillán:

—¡Señorito!…	¿usted	por	aquí?
—¡Hola,	 Carmen!…	 Estás	 muy	 cansada…	 ¡y	 muy	 bonita…!	 ¿Has	 bailado

mucho?
—¡Muchísimo…!	¿Y	usted?
El	maestro	le	interrumpe:
—¿Viste	a	Casilda?
—¡Se	ha	perdido!	—murmura	 la	 joven	sin	dejar	de	sonreír	y	como	ya	el	grupo

toma	la	salida,	se	adelanta	y	le	dice	a	Gabriel:
—Te	falta	la	novia,	¿verdad?
—¿A	mí?
—No	te	apures…,	también	a	la	noche	le	falta	su	prenda.
Esta	alusión	a	la	luna	ausente	hace	más	sensible	la	oscuridad	del	paisaje,	secretas

las	montañas	como	islas	de	la	sombra,	ahogados	los	caminos	en	el	silencio.
Gabriel	susurra	indiferente:
—No	es	prenda	mía	esa	mujer.
Y	 cobran	 allí	 los	 rumores	 un	 eco	 límpido	 y	 sonoro;	 la	 voz	 de	 Carmen	 rueda

cristalina	por	los	taludes:
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—Tienes	en	los	ojos	un	alma	peligrosa	—le	dice	seducido	José	Luis.	Ella	le	mira
de	 una	manera	 delicada	 y	 cruel	 y	 permanece	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 nimbada	 por
mortecino	resplandor,	mientras	los	demás	se	hunden	en	el	monte.

No	pueden	revolverse	en	la	habitación.
Rosarito	se	apoya	en	el	cadelecho	de	Enrique,	y	estrechados	a	la	vera	suya	están

los	 hombres	 de	 pie.	 Sobre	 el	 hondo	 alféizar	 de	 la	 ventana	 desdobla	 Aurelio	 unos
papeles	y	pronuncia:

—Pues	sí,	en	el	Tráfico	de	la	capital	ha	estallado	la	huelga	anoche,	provocada	por
la	Compañía	con	el	castigo	 injusto	a	un	guardafreno.	El	paro	se	 impone	aquí,	y	en
Dite	hay	una	gran	excitación:	¿qué	hacemos?

—Ir	a	la	huelga	—responden	los	tres	obreros	con	ímpetu.
—Es	que	no	estamos	bastante	prevenidos	y	tiemblo	por	nuestra	organización:	un

fracaso	ahora	nos	perjudicaría	lo	indecible.
—¿Y	no	se	puede	aplazar?	—balbuce	Rosario,	deseosa	de	contener	un	poco	tanto

riesgo.
—No	—contestan	varias	voces.	Y	Aurelio	replica:
—Sí.
—¿Cómo?
—Disponiendo	 una	 votación	 en	 las	 secciones	 de	 la	 cuenca	 durante	 tres	 días

consecutivos	y	anunciando	al	Gobierno	 la	huelga	general	para	dentro	de	ocho:	este
ardid	nos	permitiría	disponer	de	suficientes	horas	con	pretexto	de	recabar	la	opinión
unánime	de	los	huelguistas.

—¿Y	cuándo	lo	haríamos	saber?
—Mañana	mismo,	 convocando	a	una	gran	Asamblea,	que	podía	 celebrarse	 a	 la

salida	del	trabajo	en	la	Plaza	de	Toros.
—¿De	Nerva?
—Claro	está.
—Me	parece	muy	bien	—dice	el	doctor.	Asienten	el	maestro	y	José	Luis,	y	 los

mineros	se	conforman.
Ya	 está	 Echea	 inclinado	 sobre	 el	 derrame	 de	 la	 pared,	 escribiendo

silenciosamente.	Su	perfil	se	dibuja	inmóvil	en	el	hueco	sombrío	de	la	ventana,	bajo
la	deslumbradora	«estrella	del	pastor».

Le	miran	todos	conmovidos,	y	Rosario	averigua	en	voz	de	escucho:
—¿Tenemos	poco	dinero?
Sin	dejar	de	escribir,	Aurelio	sonríe	y	responde:
—¡Poco	es!
—¿Cuánto?
—Aquí	el	tesorero	lo	dirá.
—Cien	mil	pesetas	—murmura	Enrique	Salmerón.
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—¡Poquísimo!	—lamenta	el	coro.	Y	la	muchacha	se	conduele:
—¡Ay!…	Quedarán	más	 de	 sesenta	mil	 criaturas	 sin	 recursos	Dios	 sabe	 cuánto

tiempo…
Se	ha	 terminado	 la	 proclama,	 una	 sencilla	 alocución	 para	 reunir	 a	 la	 gente	 con

toda	prontitud.	El	campeón,	después	de	leérsela	a	sus	compañeros,	dice:
—Hay	que	imprimirla	y	correrla	a	escape	entre	el	personal.
En	sus	funciones	de	Secretario,	José	Luis	toma	el	papel,	ofreciendo:
—Al	mediodía	se	habrán	repartido	veinte	mil	ejemplares.
Entonces	Echea	se	dirige	a	Rosario,	que	parece	agobiada	por	toda	la	melancolía

del	mundo:
—No	se	preocupe	usted:	multiplicaremos	las	pesetas	y	habrá	para	todos	pan.
—¡Es	que	vamos	a	ser	un	temible	ejército	de	pobres!
—No	 importa:	 nos	 ayudarán	 todos	 los	obreros	de	España;	 haremos	prodigios	y

venceremos.
—¿Está	usted	seguro?
—Lo	 estoy…	 Hace	 dos	 años,	 en	 la	 Cárcel	 de	 Madrid,	 me	 dijo	 un	 preso,	 con

mucha	sencillez,	al	terminar	su	condena	y	despedirse:
—¡Adiós,	voy	a	hacer	la	paz	de	Europa…!
—¿Quién	era?	—le	interrumpen.
—Bielinski,	 el	 gran	 revolucionario	 ruso,	 perseguido	 en	 nuestro	 país	 como	 un

malhechor	y	que,	en	efecto,	es	el	arbitro	de	la	paz.
—¡Ah!	—exclaman	con	fascinación—.	¡El	enorme	jefe	bolchevique,	el	coloso	de

la	Justicia	universal!
—Sí;	 el	 que	 levanta	 nuestros	 ideales	 en	 triunfo	 por	 el	 oriente	 como	 un	 nuevo

amanecer	 y	 pretende	 la	 abolición	 de	 la	 servidumbre	 económica,	 el	 imperio	 del
Estatuto	Humano…	Soy	su	discípulo,	he	bebido	en	las	fuentes	puras	de	su	alma	y	sé
cómo	le	podemos	seguir.

—¡Silencio!	—apunta	 Vicente	 Rubio	 desde	 fuera,	 asomándose	 por	 la	 ventana,
muy	pálido	y	sobrecogido.

—¿Qué	ocurre?
—Nos	 vigilan:	 abridme	 la	 puerta	 y	 apagad	 la	 luz.	 Un	 soplo	 mató	 la	 llama

pestilente	 del	 candilón;	 entró	 el	 viejo	 y	 quedó	 el	 grupo	 movido	 y	 azaroso,	 muy
vagamente	alumbrado	por	las	eternas	margaritas	del	cielo.

—La	Guardia	civil	con	los	guardiñas	nos	buscan;	hablaron	de	prender	a	Echea	—
anuncia	Vicente	presuroso.

—¿Cómo	lo	supiste?
—Porque	yo	también	anduve	de	ronda	—añade	con	el	acento	amargo—;	¡así	me

hice	uno	con	las	tinieblas	y	aprendí	las	traiciones!…
Enrique	Salmerón	dobla	la	ventana	con	cuidado	y	enciende	su	linternilla	eléctrica

de	bolsillo.
—Vamos	allá	dentro	—dispone.
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Las	 figuras	 se	 mueven	 trágicas,	 lanzando	 a	 las	 paredes	 unas	 sombras
descomunales;	las	voces	musitan	a	flor	de	oído	unas	arrebatadas	inquietudes.

—¡Nos	defenderemos!	—se	oye	decir.
—¡No!	—ruge	Echea—.	¡Aquí	nos	tenemos	que	esconder!
El	dueño	de	la	casa	ha	concebido	un	plan	de	salvación.
—Lo	primero,	voy	a	hablar	con	mi	madre	—resuelve—;	meteros	en	esa	alcoba;

tiene	 una	 puerta	 que	 da	 al	 patinillo	 y	 éste	 una	 buzonera,	 donde	 caben	 algunos
hombres.

—¡Entre	 el	 cieno!	 —compadece	 Rosario	 despavorida.	 Pero	 el	 campeón	 se
conforma	encogiéndose	de	hombros.

—Muy	 bien.	 Si	 hay	 registro,	 allí	 nos	 ocultaremos	 Suárez,	 Garcés,	 Vicente,	 el
maestro	y	yo.	Ustedes	—les	dice	a	 los	demás—	han	venido	a	 la	 romería	y	 son	 los
huéspedes	de	Enrique.

El	cual	les	deja	a	oscuras	en	un	dormitorio	pequeño	con	dos	camas,	y	corre	a	la
cocina,	 donde	 su	 madre	 vela	 complaciente.	 Hablan	 unos	 minutos;	 la	 mujer	 ha
comprendido	toda	la	trascendencia	de	su	misión;	es	una	serrana	de	Valdelamusa,	lista
y	nerviosa,	de	cincuenta	años	placenteros:	se	llama	Dolores.

Con	su	 lámpara	en	vilo	entra	muy	resuelta	en	 la	alcoba;	el	acento,	de	un	 fuerte
matiz	regional,	se	le	aguza	y	recarga	con	el	susto:

—Ya	 sé	 todita	 la	 lección.	Veniros	 los	unos	 a	 la	 cocina,	 porque	«estábamos»	de
tertulia;	 los	 otros,	 pobrecillos	 de	mi	 alma,	 a	 la	 boca	 del	 sumidero	 hasta	 ver	 si	 los
«miuras»	se	atreven.

Un	golpe	brusco	en	la	puerta	les	obliga	a	ocupar	el	designado	sitio.
Dolores	abre	 la	ventana	con	pasmosa	frescura	y	sostiene	con	 las	autoridades	un

coloquio	 breve	 y	 pintoresco…	La	 ronda	 pasa	 de	 largo	 convencida	 de	 que	Aurelio
Echea	no	está	allí.

—¡Y	que	no	soy	yo	guasona	en	las	ocasiones!	—pondera	la	serrana	con	orgullo,
reuniendo	a	los	conjurados.

Respiran	 con	 menos	 ansiedad,	 siguen	 hablando	 a	 media	 voz	 y	 acuerdan	 ir
saliendo	de	la	casa	con	precauciones,	antes	que	alboree.

—Pero	tú,	no	—le	dice	José	Luis	a	su	hermana—;	tienes	que	descansar.
—Para	la	niña	he	arreglado	yo	una	cama	pulcra	lo	mismo	que	los	chorros	del	oro

—exagera	Dolores,	muy	rumbona.
La	muchacha	se	resiste:
—En	Nerva	me	acostaré.
—No,	no;	está	usted	cansadísima	—la	persuaden	todos	con	cariño.
Y	la	vuelven	al	cuarto	de	Enrique,	el	mejor	de	la	mísera	vivienda.
—No	 podemos	 ofrecerle	 a	 usted	 más	—dice	 Aurelio,	 pesaroso.	 Interrumpe	 la

comunicación	de	 la	alcoba	pasando	la	colanilla	de	 la	puerta,	y	añade—:	Ahí	dentro
suelen	dormir	unos	hombres	que	hoy	están	en	el	Casino,	y	se	van	al	trabajo	antes	que
salga	el	sol;	nadie	la	molestará.
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—Y	usted,	¿no	peligra	en	el	regreso	a	Nerva?	—pregunta	Rosario,	angustiada.
—Creo	 que	 no;	 bajaré	 con	 los	 peones,	 vestido	 de	 blusa,	 esquivando	 los

encuentros;	me	persiguen	en	estas	soledades;	ya	después,	en	la	grandeza	de	la	batalla,
no	se	acercan	a	mí.

—¡Necesitaba	usted	algún	reposo!
—He	domado	el	sueño	y	el	hambre:	¡soy	invencible	cuando	oigo	el	grito	de	mis

amores	 y	 de	 mis	 deberes!	 —pronuncia	 con	 mística	 expresión.	 Y	 se	 agiganta	 su
tranquila	figura	al	impulso	del	pensamiento	inmaculado	y	libre.

Le	contempla	Rosario	con	las	pupilas	hondas	al	través	de	unas	lágrimas	dolientes,
le	escucha	devorada	por	su	propio	corazón…

Dolores	 ha	 doblado	 el	 embozo	 del	 miserable	 lecho;	 está	 limpia	 la	 ropa	 con
amarillenta	blancura,	delatando	la	escasez	del	agua;	un	centón	de	colorines	cubre	los
lienzos	 remendados,	 y	 trasciende	 por	 todos	 los	 rincones	 la	 sordidez	 del	 hospedaje,
turbia	la	atmósfera	con	el	vaho	del	candil	del	humo	del	tabaco;	un	tufillo	picante	llega
de	los	dormitorios	interiores.	Aurelio	le	percibe	y	se	inclina	desolado:

—Huele	mal	la	pobreza,	¿no	es	cierto?
—Sí	—responde	la	muchacha.
Los	dos	sienten	como	nunca	el	sabor	agrio	de	 la	vida,	pero	a	un	mismo	tiempo

levantan	la	cabeza	y	se	despiden	con	los	ojos.
Ya	 los	 demás	 se	 acomodaron	 en	 la	 cocina,	 vigilantes	 y	 comentadores.	 Enrique

advierte	a	su	madre:
—Cuando	la	señorita	se	duerma,	puedes	abrirle	un	poco	la	ventana.
La	buena	mujer	entra	luego	muy	pasito	en	la	habitación	a	cumplir	el	encargo;	y	la

señorita	que	está	despierta	y	no	se	mueve,	pone	la	mirada	con	inquietud	en	la	llanura
palpitante	de	los	cielos	y	sufre,	desvelada	por	el	dolor,	mientras	la	noche	se	deshace
en	estrellas.
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V

MANOS	BLANCAS

H,	 tú,	 buena	 moza!…	 ¿ya	 no	 saludas	 a	 las	 amigas?	 —voceaba	 la
Corales	puesta	en	jarras,	temulenta	y	desapacible.

—¿Veis	 como	 no	 se	 puede	 bajar	 por	 aquí?	 —gruñe	 Dolores,
acompañando	a	Rosario	y	Aurora,	 junto	al	 arroyo	donde	acampan	 las

rameras.
—¡Es	que	tenemos	mucha	prisa!
—Son	capaces	de	apedrearnos	esas	brujas	—teme	 la	 serrana,	y	 se	apercibe	con

solicitud	cubriendo	a	la	niña	que	lleva	en	brazos.
Pero	la	alborotadora,	que	alguna	hostilidad	promete	con	su	aspecto,	corre,	grita	y

cae	 de	 bruces	 mascullando	 insultos.	 En	 el	 suelo	 clama,	 sin	 despertar	 a	 sus
compañeras,	cuando	ya	las	otras	mujeres	doblan	el	camino	buscando	los	recostaderos
más	veloces.

No	 repara	Aurora	 en	 aquellos	 eriales	que	 la	víspera	 anduvo	 tan	dolorosamente:
ella	y	Rosario	van	muy	absortasen	su	conversación.

Dejan	 atrás	 el	 horcajo	 sombrío	 de	 las	 pizarras;	 huyen	 del	 cauce	 escandaloso,	 y
pisan	el	oro	colorado	en	la	senda	rubial,	atormentada	por	el	desenfreno	de	las	labores.

Ya	 calienta	 el	 sol	 revolcándose	 en	 las	 negruzcas	 laderías	 donde	 mugen	 las
fundiciones,	 llameantes	 lo	mismo	que	gehenas;	 algunos	operarios	 con	 almádenas	y
picos	se	dirigen	a	la	estación	llevando	cada	uno	su	mochila	a	modo	de	carcaj.

—Te	ayudaré	con	toda	mi	alma	—va	prometiendo	Aurora,	que	tutea	a	la	señorita
desde	el	primer	encuentro,	sin	reparar	en	alcurnias,	allanadas	las	diferencias	sociales
por	la	extrañeza	de	la	situación	y	el	milagro	de	la	simpatía.

—Pues	 tu	 llegada	ha	 sido	providencial	—contesta	Rosarito	 llena	de	entusiasmo
—.	Intervendremos	las	mujeres	en	la	organización	de	la	huelga	y	sólo	cuento	con	una
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que	sepa	escribir:	la	de	Aurelio.
—¡Ah!…	¿Está	casado?
—Sí.
—Me	asombra…	no	sé	por	qué…	¿y	ella?
—Es	una	muchacha	padecida	y	triste	que	no	le	comprende	mucho.
—¡Qué	lástima!
—Hay	 en	 la	 exclamación	 más	 interés	 para	 el	 marido	 que	 hacia	 la	 esposa,	 y

Rosario	añade	con	severa	dulzura:
—Te	advierto	que	Natalia	es	inteligente	y	amable…	fué	también	muy	bonita:	ha

sufrido	tanto,	que	sólo	quiere	descansar.
—¡Pero	unida	a	un	gran	luchador…!
—No	consigue	más	que	sacrificarse	por	él.
—¡Ya	es	bastante	si	está	enamorada!	—expresa	Aurora	con	encendido	gesto.	Y

descubre	en	su	amiga	una	turbación	que	la	mueve	a	cambiar	de	asunto.
—Lo	maravilloso	es	—pronuncia—	encontrar	aquí	una	mujer	como	tú,	viviendo

gustosa	entre	los	miserables	y	trabajando	por	ellos	con	alegría.
Rosarito	se	aturde	ahora	mucho	más.
—Mi	 hermano	 tiene	 en	 esta	 campaña	 todo	 el	 mérito	 —;	 responde—	 deseó

quedarse	en	las	minas	después	que	intentamos	hacer	nuestra	información,	y	yo,	que
no	tengo	en	el	mundo	más	que	a	él,	le	quise	acompañar.

—¿Por	él	sólo?
Nace	la	pregunta	de	la	gratitud	que	los	mineros	profesan	a	Rosario,	y	se	convierte

en	 un	 atisbo	más,	 acaso	 en	 una	 plena	 averiguación,	 cuando	 la	 joven	 arguye,	 muy
azorada:

—Y	si	no,	¿por	quien?
Deja	Aurora	a	sus	intenciones	el	rumbo	que	llevaban	y	discretamente	concluye:
—Por	 todos	 los	desventurados	a	quienes	socorres	y	consuelas;	por	esas	mujeres

infelices	que	no	saben	leer	ni	escribir	y	están	cansadas	de	llorar.
—Es	cierto;	las	quiero	mucho:	ya	verás	qué	buenas	y	qué	inteligentes	son.
—Las	conozco…	aunque	no	las	haya	visto:	pertenecemos	a	una	sola	familia…
—Sí;	 tú	 también	 has	 padecido	 de	 una	 manera	 injusta	 —exclama	 la	 señorita

mirando	con	beatitud	a	la	interesante	montañesa:	—ayer	hiciste	un	viaje	tremendo.
—Los	dolores	se	olvidan	pronto	cuando	los	premia	la	felicidad	—sonríe	Aurora,

y	sobre	la	emoción	de	su	esperanza	tiembla	un	suspiro	de	Rosario.	Ambas	muestran
señales	de	la	reciente	vigilia,	huellas	de	insomnio	y	de	cansancio,	ojeras	maceradas
de	pasión.	Se	registran	los	ojos	mutuamente,	se	conocen	los	pensamientos	una	a	otra,
y	su	charla	deriva	con	naturalidad	hacia	Casilda	Rubio.

—Me	causan	mucha	pena	los	que	sufren	por	amor	—insinúa	Rosarito.
—A	mí	también.
—Esa	pobre	moza	está	desesperada	y	temo	para	ella	todas	las	desdichas.
—Por	mi	parte	le	perdono	el	mal	que	me	quiso	hacer.
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—Y	que	te	hizo.
—¡Ya	no	me	acuerdo!	—Vuelve	a	menudo	su	atención	hacia	la	niña,	arrullada	por

Dolores	 unos	 pasos	 más	 atrás,	 y	 el	 rostro	 de	 la	 madre	 se	 colma	 de	 placidez,
confirmando	el	olvido	de	todas	las	pesadumbres…

Están	 cerca	 de	 las	 calcinaciones;	 el	 aire,	 azotado	 por	 el	 látigo	 de	 las	 llamas,
zumba	sobre	el	relincho	de	los	hornos	y	el	manto	de	las	chimeneas.	El	trajín	de	las
vías,	 el	 ensordecedor	 estruendo	 de	 la	 maquinaria,	 toda	 la	 pugna	 vertiginosa	 de	 la
faena,	produce	un	huracán	de	 rumores	que	angustia	a	 las	muchachas	con	 su	acento
infausto.

Se	aceleran	por	una	ruta	cubierta	de	cenizas	y	de	humo,	entre	oleadas	de	hombres
abrumados	y	cavilosos.

Naya;	el	ferrocarril;	Aurora	recoge	su	hatillo	en	la	estación.
Muchos	 trabajadores	 saludan	 a	 Rosario,	 conocida	 y	 adorada	 como	 una

bienhechora	 del	 pueblo:	 van	 casi	 todos	 a	 Dite,	 con	 destino	 a	 los	 tajos	 y	 a	 la
contramina,	 para	 cubrir	 el	 segundo	 turno	 de	 labor,	 y	 se	 les	 nota	 un	 aire	 torvo	 de
inquietud.

—Antes	de	una	semana,	¿verdad?	—preguntan	algunos	al	oído	de	la	señorita.
—¡Antes!	—alude	ella	solemne	y	fervorosa;	se	avisará	en	secreto…	y	ya	sabéis

que	necesitamos	calma	y	valor.
No	parece	la	misma	de	otras	veces	al	hablar	así:	erguida	y	pálida,	con	la	melena

flotante	 igual	 que	 una	 airón,	 plenos	 los	 ojos	 de	 insinuaciones	 y	 de	 luz,	 cambia	 de
semblante	y	de	hechizo	como	una	estrella	en	la	cual	resplandeciese	un	nuevo	fulgor.
A	su	lado	está	Aurora	observándola	con	orgullo,	grave	y	conmovida.

De	pronto	un	silbido	persistente	y	ensañado,	atraviesa	los	rumores,	cruza	el	valle
y	repercute	en	los	gollizos,	en	los	senderos,	en	las	hondonadas.

Como	un	rayo	hiende	el	aire	este	grito	que	en	la	cuenca	se	escucha	con	espanto.
Es	siempre	el	aviso	de	que	hay	una	víctima,	y	la	máquina	que	la	conduce	al	hospital
reclama	«vía	libre»	sin	aplazamientos,	con	una	prisa	brusca	y	siniestra:	en	el	tráfico,
en	 los	 arranques,	 en	 los	 talleres,	 ha	 caído	 un	 hombre,	 herido,	 moribundo,	 tal	 vez
muerto;	 ¿quiénes?	 Una	 incertidumbre	 atroz	 agita	 a	 las	 mujeres	 del	 contorno,	 que
corren	 a	 la	 vía	 en	 bandadas,	 roncas	 las	 voces,	 desatinados	 los	 ademanes:	 quisieran
detener	el	zumbido	y	el	vuelo	del	convoy	fatal	que	las	deja	temblorosas,	como	juncos
removidos	por	el	viento,	y	pasa	clamante,	vertiginoso,	extendiendo	por	la	comarca	un
largo	dolor.

Eso	mismo	sucede	ahora.	Los	empleados	de	la	estación	se	precipitan	al	telégrafo
mientras	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 de	 la	 vecindad	 se	 apresuran	 alocados	 por	 las
encrucijadas	y	costaneras,	con	los	brazos	en	cruz,	en	la	boca	el	alarido	y	la	maldición.

Poco	después,	bajo	el	silbo	tenaz	que	no	cesa	de	pedir	la	vía	libre,	cruza	exhalante
una	máquina,	arrastrando	la	batea	donde	algunos	obreros	pesarosos	acompañan	sabe
Dios	a	cuál	desdicha:	los	ayes,	las	preguntas	y	los	llantos,	quedan	tendidos	como	una
estela	borrascosa	detrás	de	aquel	galope	funesto…
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No	tarda	mucho	en	llegar	el	tren	que	aguardan	las	viajeras,	y	suben	en	seguida	a
un	 coche	 lleno	 de	 moscas	 y	 de	 polvo.	 En	 uno	 de	 los	 bancos	 yace	 un	 minero
estremecido	 de	 fiebre,	 con	 un	 cobertor	 de	 vendas	 por	 el	 hombro	 y	 el	 pecho:	 de
rodillas	en	el	fondo	del	coche	le	atiende	una	anciana.

Se	 hunde	 el	 convoy	 por	 el	 valle	 de	 Lucifer.	 Las	 muchachas,	 dolidas	 de
compasión,	piden	noticias	del	nuevo	infortunio,	y	cuando	la	vieja	quiere	contestar,	se
asoma	el	guardiña	interventor	reclamando	los	billetes	desde	el	estribo.

Reina	un	silencio	inquietante	hasta	que	el	espía	desaparece,	fijándose	en	Aurora
con	extrañeza,	y	la	anciana	entonces	explica:

—Le	 cortaron	 un	 brazo	 que	 se	 mancó	 en	 la	 fábrica,	 y	 está	 con	 el	 mal	 de	 la
podredumbre.

Se	 inclinan	 todas	 con	pavor	 hacia	 el	 joven	mutilado	que	 abre	 los	 ojos,	 llena	 la
mirada	de	una	vida	ardiente,	prendido	en	ellos	tal	vez	un	ramo	de	locura.

—¿Es	su	hijo?	—dice	Rosario	con	entrañable	caridad	a	la	pobrecita	que	le	asiste.
—¡El	único	que	tuve!
En	los	trapos	que	ciñen	las	heridas	flota	un	olor	a	carne	tábida,	mezclado	con	el

del	yodoformo.
Las	 mujeres	 se	 escudan	 hacia	 un	 lado,	 temerosas	 de	 aquel	 viaje	 horrible,

sintiéndose	 arrebatadas	 por	 todas	 las	 violencias	 del	 mundo	 sobre	 el	 carril	 de	 la
muerte.

Ha	 cogido	 Aurora	 la	 niña	 en	 brazos,	 y	 la	 nutre	 a	 su	 pecho,	 la	 oprime	 con
transportes	 de	 quejosa	 ternura,	 caída	 súbitamente	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 ilusión	 en	 el
abismo	de	la	realidad.

—¡Esta	vida	 le	 espera!	—balbuce	 llorosa—.	Tendrá	una	 juventud	como	 la	mía,
una	vejez	como	la	de	esa	otra	madre…	¡No,	no;	yo	no	quiero;	vámonos	de	aquí!	—y
se	dirige	a	Rosario,	desolada,	trémula—;	¡ayúdame	tú!

—En	otra	parte	estaríais	acaso	peor.
—¿Peor?
—Sí.	En	Peñarroja	no	tienen	los	mineros	hospital;	viven	en	huroneras	cavadas	en

el	monte,	 se	mueren	 envenenados	 por	 el	 plomo;	 en	Sisapó,	 la	 villa	 infame	de	 «los
cercos»,	 padecen	 de	 temblores	 y	 modorra,	 sucumben	 en	 plena	 mocedad,
exterminados	por	la	fiebre	del	mercurio,	la	tisis	y	la	consunción…

—¡Calla,	calla!
La	madre	joven	cierra	los	ojos,	anhelante,	y	se	dobla	como	un	arco	sobre	la	niña,

en	 una	 actitud	 heroica	 de	 auxilio	 y	 defensa.	 Y	 Dolores,	 observando	 con	 piadoso
interés	a	la	madre	anciana,	le	pregunta	suavemente:

—¿No	 eres	 tú	 de	 Almonaster	 la	 Real?…	 ¿No	 te	 llamas	 Jesusa	 y	 viviste	 en	 el
Campillo?

—Esa	soy.
—Te	 conocí	mocita,	 alegre	 y	 vistosa,	 cuando	 yo	me	 criaba	 en	mi	 aldea;	 luego

supe	muy	poco	de	ti	en	la	confusión	del	mineraje,	hasta	que	me	hablaron	del	hijo	que
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tienes	enfermo…	¿No	estás	viuda?
—¡Hace	años!	—gime	la	infeliz	con	la	voz	rota	por	los	sollozos.
Las	 dos	 se	 ausentan	 un	 instante	 al	 través	 de	 sus	 lágrimas	 por	 los	 campos	 del

recuerdo,	 columbrando	 los	 apacibles	 caseríos	 de	Al-Munia,	 el	 «jardín	moro»,	 y	 las
horas	ilusionadas	de	la	niñez.

Pero	vuelve	Dolores	de	su	evocación	para	añadir,	con	ávida	tristeza:
—¿Y	dices	que	no	tienes	más	familia?
—Nada	más.	 Al	 esposo	 le	 perdí,	 emponzoñado	 por	 la	 sombra	 del	 túnel…	Me

quedaba	este	hijo,	que	era	llenador	—pronuncia	como	si	hablase	de	un	difunto.
—¿Y	adonde	vais?
—Nos	 mandaron	 a	 la	 capital	 por	 si	 le	 curaban	 la	 gangrena	 que	 le	 come	 las

heridas;	pero	él	no	quiere	ir:	sólo	confía	en	don	Alejandro.
El	 paciente	 se	 agita	 con	hosco	movimiento,	 resuella,	 tiene	 sed.	La	madre	 sigue

refiriéndose	a	la	vida,	como	a	una	cosa	ya	pasada.
—Ahora	volvíamos	a	Nerva…
Rechina	el	tren,	fragoroso	y	veloz,	se	encorva,	se	tumba	entre	hormazos	negros	y

galpones	rojos:	parece	que	huye	por	el	camino	oscuro	de	la	eternidad…

Árida,	sedienta	y	abrasadora,	la	ciudad	de	los	mineros	tiene	un	aire	angustioso	de
estrechez.	Se	agrupa	en	tumulto	de	viviendas,	con	la	traza	pobre	y	triste	de	muchos
aduares	que	constituyen	el	Smalah,	y	no	bastándose	a	sí	misma	en	la	llanura,	sube	en
forma	de	campamento	hacia	el	Ventoso,	errante	por	los	flancos	de	Sierra	Morena,	con
ansias	de	camino	y	expansión.

Por	 los	 vestigios	 que	 de	 Roma	 le	 duran,	 viste	 sus	 calles	 con	 nombres	 muy
sonoros:	una	calzada,	firme	aún,	la	lleva	a	Dite	y	conmemora	en	su	curso	el	dominio
de	los	Emperadores.

Por	lo	que	tiene	de	andaluza	se	enjabelga	de	cal	y	se	afana	en	lucir	una	pulcritud
imposible	 en	 un	 pueblo	 sin	 agua	 ni	 alcantarillas,	 que	 aprisiona	 en	 sus	 ranchos
cuarenta	mil	existencias	lamentables.

Las	habitaciones,	construidas	a	la	ligera,	se	dividen	a	menudo	por	colañas	bajo	un
techo	 común,	 improvisado	 por	 un	 telón:	 hay	 algunos	 pozos	 negros;	 abundan	 la
trasalcoba	confinada	y	maloliente,	el	patio	convertido	en	basurero	y	tendal.

A	cualquier	hora	del	día	van	las	mujeres	llevando	por	las	calles	el	agua	sucia	y	el
estiércol	 en	 una	 fétida	 procesión	 de	 cubos,	 porque	 la	mayor	 parte	 de	 las	 casas	 no
disponen	de	ningún	vertedero.	Unos	depósitos	inauditos	reciben	así	las	heces	de	toda
la	población,	dentro	y	fuera	de	la	misma,	y	la	impregnan	de	olores	nauseabundos:	los
veneros	 potables,	 manantíos	 y	 arroyos	 de	 las	 inmediaciones,	 fueron	 destruidos	 o
contaminados	 por	 el	 agua	 cobriza	 del	 mineral,	 y	 la	 Empresa	 los	 suple	 con	 los
caudales	estancados	en	sus	diques,	y	las	venas	impuras	de	la	cementación.
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Algunos	de	estos	hilos	cunden	por	el	llano	gota	a	gota	entre	riberas	de	pecina,	y
en	 los	meses	 del	 estiaje	 se	 consumen,	 contribuyendo	 a	 los	 hedores	 insufribles	 que
padece	el	vecindario	a	la	raita	del	sol,	muerto	de	sed.

No	hay	novedad	ni	rareza	que	altere	el	semblante	de	este	caserío,	mísero	y	raso,
en	la	llanura	como	en	las	peñas	vivas,	siempre	sumetido	al	uniforme	de	la	esclavitud.
Las	calles	parecen	todas	una	misma,	las	casas	tienen	un	sólo	cariz	y	las	personas,	a
tono	con	la	urbe,	muestran	el	mismo	pelaje,	igual	cansancio,	idéntica	desazón.

Rosario	 y	 José	 Luis	 conocían	 la	 tristeza	 de	 muchos	 barrios,	 obreros,	 alfoces
insalubres	de	las	grandes	industrias	en	el	mundo,	puestos	como	un	halo	de	martirio	y
de	 sombra	 en	 torno	 a	 la	 soberbia	 y	 al	 poder;	 mas	 no	 concebían	 en	 España	 una
multitud	infeliz,	un	trágico	reino	de	los	pobres	que	ofreciera	el	contraste	de	su	dolor
para	marco	de	la	injusticia	humana,	precisamente	bajo	el	cielo	más	altivo	y	azul	del
país,	y	sometida	a	patronos	extranjeros.

Y	la	visión	de	Nerva	tuvo	para	los	periodistas	españoles	un	extraordinario	interés.
Era	aquel	pueblo	el	alma	de	las	minas,	el	resultado	vivo	y	doliente	de	la	enorme

explotación,	 con	 sus	 catacumbas	 pavorosas,	 sus	 talleres	 inmensos,	 Dite	 en
escombros,	las	montañas	hendidas,	los	ríos	envenenados,	el	aire	corrupto,	espantable
la	 siena	 de	 los	 horizontes:	 todo	 el	mal	 de	 la	 vida	 remansado	 en	miles	 de	 criaturas
inocentes,	para	servir	a	la	ambición	forastera.

Los	dos	hermanos	se	sintieron	absorbidos	por	el	drama	tenebroso,	y	considerando
su	viaje	como	la	ruta	que	les	abría	el	destino,	de	cara	a	un	excelso	ideal,	comenzaron
a	 escribir	 desde	 La	 Evolución	 unas	 acusaciones	 enérgicas	 y	 valientes	 contra	 los
nordetanos,	unidas	sus	culpas	de	patronos	y	colonizadores	en	un	solo	ataque	a	España
y	a	la	humanidad.

Trabajaban	con	exaltado	fervor,	alojados	en	Dite	como	centro	y	capital	de	la	zona,
y	 sus	 primeras	 informaciones	 aparecieron	 en	 el	 gran	 periódico	 con	 el	 reclamo	 de
muchos	 títulos,	 hasta	 que	 de	 repente	 se	 dejaron	 de	 publicar	 y	 llegó	 a	 la	 fonda	 un
ingeniero	para	ver	a	los	cronistas	de	parte	del	Director.

Este	 enviado,	 Jacobo	 Pmip,	 hombre	 hipócrita	 y	 astuto,	 no	 se	 atrevió	 a	 ofrecer
dinero	 a	 los	 de	 Garcillán,	 detenido	 por	 la	 indignación	 que	 los	 muchachos
demostraban	a	las	insinuaciones	del	soborno,	y	disimuló	el	peligro	de	sus	tentativas
adoptando	 un	 aire	 de	 superioridad	 y	 experiencia,	 hablando	 de	 los	 errores	 de	 la
juventud,	 de	 los	 espejismos	 de	 la	 imaginación;	 conceptuando	 inútiles	 a	 los
románticos,	 locos	a	 los	comunistas…	invencible	a	 la	poderosa	compañía	nordetana:
todo	ello	muy	confusamente,	con	circunloquios	y	vaguedades	que	él	juzgaba	de	una
habilidad	suprema.

Ambos	 le	 escucharon	 sonrientes,	 irónicos,	 un	 tanto	 divertidos,	 sacando	 en
consecuencia	 de	 la	 perorata,	 que	 el	 Director	 les	 despedía	 de	 su	 feudo	 «por
incompatibilidad	 de	 opiniones»	 y	 que	 el	 famoso	 diario	 de	 Madrid	 no	 era	 tan
insensible	al	oro	como	algunos	ariscos	periodistas.

El	emisario	afirmó	con	mucha	desvergüenza:
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—Sí;	ustedes	son	excepcionales:	otros	compañeros	suyos,	estudiando	el	aspecto
social	de	estas	minas,	se	han	puesto	incondicionalmente	al	lado	de	la	Empresa.	Y	lo
mismo	 las	 comisiones	 del	 Gobierno	 y	 de	 las	 entidades	 políticas,	 los	 hombres
públicos,	 la	 Prensa	 más	 avanzada…	 —Les	 clavó	 unos	 ojillos	 duros	 y	 grises,
añadiendo—:	¡Tenemos	suerte!…	Sólo	algún	visionario,	torpe	o	delirante,	se	atreve	a
combatirnos…

Los	de	Garcillán	se	 inclinaron	como	si	agradeciesen	 la	alusión,	 sin	esconder	 su
orgullo	 de	 merecerla,	 indiferentes	 al	 despecho	 del	 señor	 Pmip,	 que	 también	 se
inclinaba	para	despedirse.

Este	era	el	diplomático	de	 la	formidable	casa	Rehtron	y	C.ª.	Le	 tenían	sus	 jefes
por	tan	lince	y	psicólogo,	que	él	mismo	llegó	a	creer	en	sus	virtudes,	elevándolas	de
categoría	y	proporciones	con	los	años.

Cuarenta	había	cumplido;	cenceño,	rasurado	y	menudo,	parecía	más	joven.	De	su
vida	 privada	 se	 contaban	muchos	 escándalos,	 y	 con	 desdoro	 de	 su	 carrera,	 que	 no
ejercía,	 ocupábase	 en	 empeños	 equívocos	de	vigilancia	 y	 captación,	 dirigiendo	una
red	 vastísima	 de	 espionaje	 y	 otra	 no	 menos	 turbia	 de	 catequesis.	 Para	 dar	 a	 ésta
mayor	intensidad	renegó	del	protestantismo,	su	religión	propia,	haciéndose	católico;	a
instancias	suyas	las	escuelas	de	niños	convertidas	en	protestantes	por	los	nortedanos
con	 la	 cuota	 mensual	 de	 los	 obreros,	 cambiaron	 nuevamente	 de	 oración,	 y	 tal
simulacro	 de	 conversiones	 se	 quiso	 estimar	 como	 un	 gran	 mérito	 que	 la	 empresa
contraía	con	España.

Jacobo	Pmip	ascendió	entonces	de	sueldo	y	autoridad;	se	le	tuvo	dentro	de	la	casa
por	 el	 transformista	 más	 gracioso	 del	 mundo,	 y	 fuera	 se	 pretendió	 beatificarle
celebrando	 sus	 maniobras	 como	 actos	 de	 heroísmo;	 otros	 rumores	 decían	 que	 el
farsante	 no	 era	 ingeniero	 ni	 siquiera	 nordetano	 y	 que	 en	 realidad	 sólo	 podía
considerársele	como	un	grandísimo	bribón.

Seguía	él	representando	su	comedia	de	converso,	que	le	permitía	vestir	de	santas
intenciones	 el	 allanamiento	 de	 los	 hogares	 para	 sitiar	 con	 ventaja	 a	 las	mozas	mas
lindas	de	 la	cuenca,	sorprender	 las	 inquietudes	de	la	gente,	y	adquirir	entre	 los	más
incautos	cierto	aire	generoso	de	popularidad,	sin	perjuicio	de	vivir	como	un	príncipe
en	su	cottage	de	«Vista	Hermosa»,	acompañado	de	sirvientes	guapas…

No	le	desanimó	en	absoluto	su	percance	con	los	periodistas	castellanos;	sabiendo
la	multitud	de	inconvenientes	con	que	podía	sacrificarles,	contaba	con	el	tiempo	y	la
adversidad.

Hasta	sentía	un	poco	de	lástima	por	aquella	joven	de	belleza	tranquila	y	palabra
fogosa	a	quien	hubiera	deseado	parecer	galante.	Y	pidióle	noticias	de	su	profesión,
casi	vuelto	de	espaldas	a	José	Luis,	con	un	tono	entre	amable	y	despectivo,	dándose
por	muy	versado	en	literatura	y	hablando	fácilmente	el	español.

Aquella	misma	noche	el	dueño	de	la	fonda	anunciaba	con	mil	excusas	a	los	dos
hermanos	su	imposibilidad	de	seguir	hospedándoles,	y	ante	la	protesta	de	los	jóvenes
acabó	por	decir,	reservadamente,	que	la	casa	era	de	la	Compañía	y	él	«había	recibido
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una	orden	terminante»…	Expuso	también	su	opinión	de	que	en	Dite	no	hallarían	otro
alojamiento	porque	«todo	el	caserío	pertenecía	a	los	amos».

Así	 fué:	 sin	 albergue,	 más	 alentados	 sus	 propósitos	 bajo	 el	 castigo	 de	 la
persecución,	se	refugiaron	en	Nerva	como	en	una	guarida	impenetrable,	decididos	a
oscurecerse	en	el	angustioso	vecindario.

Por	fortuna	había	llegado	Echea,	libre	ya	de	su	destierro,	y	se	lanzó	a	dirigirles	en
el	 laberinto	monótono	 de	 las	 calles	 donde	 el	 traje	 señoril	 de	Rosario	 producía	 una
curiosidad	ruidosa.

Pero	 allí	 tampoco	 era	 posible	 encontrar	 una	 barraca	 hasta	 cierto	 punto
independiente;	las	que	recibían	alojados	con	el	nombre	pomposo	de	Hotel,	Casino	o
Salón,	sin	pasar	de	taberna	o	cafetín,	pertenecían	a	los	amarillos,	los	paniaguados	de
la	Compañía,	y	antes	que	exponerles	a	un	nuevo	disgusto,	Echea	decidió	llevar	a	sus
amigos	al	Centro	Obrero,	donde	él	mismo	vivía,	el	Sindicato	según	todos	llamaban	al
edificio,	propiedad	de	 la	organización,	y	donde	hubiera	querido	 instalarles	desde	el
primer	momento,	si	reparos	de	índole	muy	delicada	y	secreta	no	le	detuviesen;	ya	no
podía	vacilar.

Volvieron	a	 la	calle	de	Cicerón,	a	 la	casa	común,	un	poco	más	alta	y	espaciosa
que	 sus	 vecinas.	 El	 portal,	 siempre	 franco,	 mostraba	 a	 su	 nivel	 unos	 locales
destinados	a	oficinas,	 consultorio	médico	y	botiquín	y	daba	acceso	a	 la	 escaleruca,
muy	pendiente	y	difícil,	sin	recodos	hasta	el	único	piso,	dispuesto	en	dos	viviendas.

Una	 niña,	 como	 de	 unos	 tres	 años,	 bajaba	 de	 espaldas,	 valiente	 y	 cuidadosa,
ayudándose	con	las	manitas,	que	iba	poniendo	en	el	escalón	abandonado	por	los	pies.

Adelantóse	Aurelio	a	cogerla	en	brazos:
—¿Adonde	vas?…	¿Ya	te	escapas?	—le	dijo.	—Y	Rosario,	adivinadora	y	afable,

le	preguntó:
—¿Quién	eres	tú,	di?
—Ero	Anita	—balbuceó	 la	 pequeña,	muy	 admirada	 del	 sombrero	 y	 el	 porte	 de

aquella	mujer.
—No	ha	visto	nunca	una	señora	—advirtió	el	padre.
Ya	estaban	arriba.	Dos	puertas	dividían	el	piso	a	 los	 lardos	del	carrejo.	Empujó

Aurelio	 una	 de	 las	 entradas	 y	 enseñó	 dos	 habitaciones	 con	 antepechos,	 una	 alcoba
oscura	 y	 la	 cocina	 comunicada	 con	 un	 balcón,	 donde	 el	 vertedero	 servía	 a	 las	 dos
casas.	Algunos	trastos	inútiles	rodaban	por	allí	entre	el	polvo	de	los	rincones.

—¡Esto	 es	miserable	 para	 ustedes	—lamentó	desconsolado—,	pero	no	hay	otra
cosa:	aquí	por	lo	menos	estarán	seguros!

Garcillán	consultó	a	su	hermana:
—¿Te	atreves…?
—Sí.
Estaban	 presos	 en	 la	 augusta	 demencia	 del	 sacrificio,	 abrasados	 de	 inefables

ambiciones.	Y	se	miraban	sonrientes,	con	orgullosa	caricia.
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Volvió	 Echea	 la	 cara,	 disimulando	 su	 emoción,	 y	 dijo	 con	 un	 trastorno	 casi
imperceptible:

—Voy	a	llamar	a	Natalia.
No	había	nombrado	hasta	entonces	a	su	mujer.	Salió.	Anita	quedaba	prendida	al

vestido	de	Rosario,	mirándola	sin	cesar.	Inclinóse	la	muchacha	a	darle	un	beso,	algo
temblorosa,	mientras	una	voz	apacible	les	invitaba	desde	el	corredor:

—Pasen	ustedes.
Natalia	corroboró	su	ofrecimiento,	presentándose:	era	una	joven	enferma	y	dulce,

con	 señales	 aún	 vivas	 de	 hermosura,	 que	 halló	 pronto	 unas	 palabras	 ingenuas	 de
hospitalidad,	 y	 tuvo	 desde	 aquel	 instante	 para	 Rosario	 una	 devoción	 silenciosa	 y
humilde,	llena	de	gratitud.

Se	aposentaron	los	de	Garcillán	en	el	cuartucho	aquel,	vacío	desde	la	muerte	del
Secretario	de	la	Junta,	que	le	ocupó	con	su	familia.

José	Luis	no	se	daba	al	principio	mucha	cuenta	de	las	incomodidades	terribles	que
soportaban;	 embriagado	 como	 nunca	 por	 la	 fuerte	 densidad	 de	 la	 vida,	 se	 dejaba
llevar	de	 los	acontecimientos	y	el	corazón,	sin	que	 le	arredrasen	 las	privaciones.	El
ejemplo	de	Echea,	su	voluntad	para	vencer,	su	reciedumbre	para	sufrir,	le	enardecían
heroicamente;	y	le	admiraba	como	a	un	dios,	le	seguía	como	a	un	astro	su	luna	fiel,
mientras	la	triste	hermanita,	más	cercana	al	áspero	roce	de	la	miseria,	más	obligada	al
disimulo	constante	de	su	pasión,	iba	sintiendo	el	desmayo	en	su	alma	bajo	el	grito	de
todas	las	rebeliones.

Pero	aquella	lucha	sorda	con	el	dominio	de	cada	sollozo,	con	el	 trabajo	de	cada
repugnancia,	fueron	una	siembra	de	virtudes	en	el	espíritu	vehemente	de	la	artista:	el
ángel	 humano	 tuvo	 alas,	 Rosario	 consiguió	 tales	 victorias	 sobre	 el	 instinto	 y	 la
necesidad,	que	llegó	a	perdonarse	el	invencible	amor	por	el	hombre	de	otra	mujer…

Ya	 el	 periódico	 socialista	 de	 Madrid	 les	 había	 retirado	 el	 sueldo	 y	 la
representación,	 alegando	 que	 los	 mismos	 prohombres	 del	 partido,	 los	 jefes	 de	 la
causa	obrera,	 consideraban	atrevida	e	 importuna	 la	estrepitosa	campaña	sobre	Dite:
¡el	 metal	 de	 los	 muertos	 vencía,	 omnipotente	 una	 vez	 más,	 en	 las	 altas	 esferas
nacionales!…	Diputados,	senadores,	ministros	de	la	Corona,	presidentes	de	cuanto	en
España	 se	 preside,	 abominaron	 con	 indignación	 de	 aquellos	 artículos	 demoledores
que	sólo	por	sorpresa	vieron	la	luz.

Y	los	arrestados	cronistas	se	atuvieron	a	su	pobre	renta	familiar.
Entonces	 comenzó	 José	 Luis	 a	 desanimarse	 un	 poco.	 Habituado	 siempre	 a

compartir	 algún	 dinero	 con	 sus	 amigos,	 se	 le	 hacía	 más	 dolorosa	 la	 escasez,
cabalmente	junto	a	los	infelices	de	quienes	se	consideraba	compañero	y	protector.	En
muchas	 ocasiones	 sólo	 Estévez	 o	 el	 médico	 podían	 convidar	 en	 el	 Casino	 a	 los
camaradas	para	añadir	al	clásico	sorbo	de	aguardiente	una	merienda	frugal.

El	 señorito	 sentíase	 humillado	 y	 melancólico,	 le	 mordía	 la	 nostalgia	 de	 otra
existencia	más	de	acuerdo	con	sus	costumbres	y	 su	educación;	pero	Rosario	estaba
allí,	vencedora	de	muchos	desalientos,	dominada	por	el	afán	de	proseguir	en	el	rudo
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camino,	y	el	muchacho	recibía	de	un	modo	entrañable	el	influjo	de	su	hermana,	que
predispuesta	a	 la	 idolatría	del	Bien,	 le	 iba	persuadiendo	a	 todos	 los	homenajes	con
una	honda	expresión	de	súplica	en	los	ojos.

Había	 aceptado	 José	 Luis	 la	 Secretaría,	 vacante	 en	 la	 Junta,	 renunciando	 su
modesta	 retribución	 a	 beneficio	 de	 la	 Caja	 sindical,	 y	 el	 estímulo	 de	 su	 propia
gallardía,	el	trabajo	abrumador	compartido	con	Rosario	y	Aurelio,	lleno	de	novedades
y	emociones,	acabaron	de	volverle	los	bríos	y	la	serenidad.

Poco	 tiempo	después	 la	obra	 socialista	de	Nerva	pertenecía	a	 los	dos	hermanos
forasteros	 como	 a	 los	mismos	 trabajadores	 andaluces;	 era	 ya	 íntimamente	 suya:	 la
habían	rehogado	en	el	incendio	puro	de	su	corazón.	Y	en	ella	sabían	con	orgullo	los
hombres	 toscos	 de	 la	 zona	 que	 se	 movían	 incansables	 las	 manos	 blancas	 de	 una
mujer.
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VI

CAMINOS	DE	PERFECCIÓN

URORA	 y	 Rosarito	 aumentaron	 sus	 fatigas	 recientes	 con	 el	 calor	 y	 el
sobresalto	del	viaje.

Llegaron	 cansadísimas	 y	 encontraron	 la	 casa	 muy	 revuelta.	 José
Luis,	 que	 regresó	 con	 Aurelio	 a	 la	 ciudad	 antes	 del	 amanecer,	 quiso

trasmudarse	a	la	alcoba	interior	para	dejar	su	cuarto	a	los	huéspedes;	pretendieron	los
vecinos	ayudarle	en	la	improvisación	del	nuevo	dormitorio,	y	armaron	la	cama	sobre
unos	 caballetes,	 con	 arpilleras	 y	 cojines;	 agenciaron	 dos	 sillas:	 hasta	 hubo	 ciertos
indicios	de	una	cómoda	que	Natalia	pensó	desocupar…	De	pronto	José	Luis	corrió	a
la	imprenta	como	una	exhalación,	volvió	a	las	oficinas	donde	Santiago	trabajaba	con
el	presidente	y	el	médico,	y	olvidóse	de	todo	lo	demás.

Era	una	suerte	que	Dolores	acompañase	a	las	muchachas.	Su	hijo	lo	dispuso	así,
diciéndole:

—Baja	con	ellas;	tienen	mucho	que	hacer	y	te	necesitan.	Yo	iré	allá	al	salir	de	la
fábrica	 esta	 tarde,	 para	 lo	 que	 se	 ocurra,	 y	 no	 subiremos	 hasta	 que	 la	 huelga	 se
termine.

No	tenía	la	serrana	más	afán	que	el	de	complacerle;	incansable,	fuerte	y	decidida,
siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 secundar	 los	 deseos	 de	 Enrique	 y	 a	 proporcionarle	 una
satisfacción;	 vivía	 para	 él,	 sintiendo	 con	 toda	 su	 naturaleza	 impetuosa	 un	 odio
vigilante	 hacia	 los	 patronos,	 que	 exprimían	 la	 salud	 del	 muchacho	 por	 un	 mísero
jornal:	la	huelga,	con	su	grave	perjuicio	para	ellos,	le	parecía	una	venganza	sublime,
y	mostrábase	alegre,	decidora.

Sin	acordarse	de	la	vigilia	última,	se	hizo	cargo	con	mucha	disposición	de	los	dos
hogares	 casi	 abandonados,	porque	Natalia,	 inquieta	por	 los	manejos	 ansiosos	de	 su
marido,	 parece	 muy	 alicaída	 y	 nerviosa:	 ya	 se	 está	 viendo	 otra	 vez	 en	 la	 cárcel,
perseguida,	mezclada	en	supuestos	crímenes	por	los	enemigos	del	agitador.
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No	hace	un	año	que	los	calabozos	de	Nerva	la	vieron	sufrir	el	más	injusto	martirio
y	 recaer	 en	 su	 enfermedad:	 al	 cabo	 de	 tantas	 vicisitudes	 sólo	 la	 juventud	 consigue
retenerla	en	la	vida,	darle	un	plazo,	concederle	unas	horas	de	esperanza.

Sus	amigas	la	cercan	ahora	de	cariño.
—¡No	va	a	ocurrir	ningún	desastre,	niña!	—dice	Dolores	calmando	las	angustias

de	 la	enferma—.	 ¡Los	amos	estarán	 repeor	que	nosotros;	«contarán	hasta	ciento»	y
tendrán	que	fastidiarse!

Trajina,	canta	y	suda	la	mujer;	colmó	el	sediento	zafariche,	dispuso	la	comida,	y
endereza	los	trastos	por	allí.

De	súbito	Aurora	se	detiene	a	la	puerta	de	su	cuarto,	volviéndose	hacia	Rosarito
con	mucha	timidez:

—Te	advierto	que	no	estoy	casada…
—Ya	te	casarás	—responde	la	señorita	con	la	voz	clemente	y	segura.
Dolores	añade,	algo	brusco	el	acento	de	improviso:
—Yo	tampoco	lo	estuve	y	soy	honrada.
Pero	 la	 madre	 de	 aquella	 niña	 que	 sólo	 se	 llama	 Nena,	 siente	 crecer	 las

aprensiones;	 nunca	 le	 ha	 cohibido,	 como	 en	 aquel	 momento,	 su	 situación:	 toda	 el
alma	 se	 le	 enciende	en	 inquietudes	y	delicadezas	bajo	 las	palabras	generosas	de	 su
amiga.	Va	a	expresar	ingenuamente	los	propósitos	que	concibe,	cuando	sube	Aurelio
a	decir:

—Nos	conceden	beligerancia.	La	señora	del	Director	manda	un	recado	para	usted,
Rosario,	invitándola	a	ir	esta	tarde	a	Vista	Hermosa	con	algunas	mujeres	de	la	mina.

—¿Es	verdad?
—Lo	que	usted	oye;	 ha	 escrito	 a	Estévez,	 que	 es	 amigo	 suyo:	 la	 tratan	 a	 usted

como	presidenta	del	Sindicato.
La	muchacha	enrojece	y	pregunta:
—¿Debo	ir?
—Es	indudable.
Muestra	Aurelio	una	carta	muy	fina	de	la	directora.	Y	aparece	José	Luis	con	las

manos	llenas	de	papeles	amarillos.
—Es	 la	 convocatoria	 para	 esta	 tarde	—anuncia	 echando	 a	 volar	 un	 puñado	 de

ellos—,	ya	cunden	por	todas	las	secciones;	habrá	llegado	a	la	Dirección	alarmando	a
las	damas.

Y	recoge	Anita	los	impresos	con	su	pasito	menudo	de	paloma.
—¿Con	quién	voy?	—dice	Rosario.
Aurelio	se	dirige	a	Natalia:
—Por	de	pronto,	contigo.
—No;	quieren	hablar	con	mujeres	de	la	mina:	yo	no	soy	de	aquí.
—¿Tienes	miedo?
La	duda	algo	violenta,	inmerecida	y	quejosa,	aturde	a	la	muchacha.
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—¡Lo	que	tengo	es	—susurra—	una	prisa	muy	grande	por	morirme!	—Y	se	echa
a	llorar.

Todos	 la	 rodean	 condolidos.	 Aurora	 ya	 tiene	 abierto	 el	 corazón	 para	 aquella
criatura	desfallecida	y	triste,	y	Rosario	pone	los	ojos	con	severidad	en	el	causante	de
tan	acerbas	lágrimas.

—Usted	 que	 se	 desvive	 en	 compasiones	—le	 reprocha	 al	 oído—	 ¿cómo	 puede
ocasionarle	a	ella	un	dolor?

—No	 sé…	no	 sé…	—balbuce—;	 es	 fatal	 que	 yo	 atormente	 a	 las	 personas	 que
más	adoro.—	Su	mirada,	garza	y	suave,	se	posa	en	la	enferma	con	ternura	y	después
se	detiene	e	Rosario,	buena	conocedora	de	estas	pupilas	ávidas,	donde	se	guarece	la
pasión	 en	 divorcio	 con	 la	 voluntad.	 Refrena	 la	 joven	 su	 pensamiento	 que	 huye,	 y
pronuncia	en	alta	voz:

—Natalia	no	está	bien:	necesita	acostarse.	Iré	con	Aurora.
—Y	aquí	me	tenéis	a	mí	—atestigua	Dolores	golpeándose	el	pecho	sin	duda	para

roborar	mejor	su	presencia—;	os	acompaño	adonde	sea	menester.
—Pero	dejarás	que	hable	la	señorita	—advierte	Aurelio.
—Por	de	contado:	yo	voy	sólo	para	dar	a	las	niñas	representación,	si	os	conviene/
—Pues	convenido.	—Y	a	Natalia,	estremecida	aún	por	el	llanto,	le	dice	delante	de

todos:
—Yo	sé	hasta	qué	punto	eres	valerosa;	¿por	qué	te	aflige	una	palabra	que	se	me

escape	sin	querer?
No	responde;	sigue	compungida.
—¿Me	perdonas?
—Es	que	tenías	razón	—contesta	al	fin.
—¿De	qué?
—Me	da	miedo	la	vida…	más	que	la	muerte;	¡no	sirvo	para	nada!
El	 esposo	 la	 tiene	 que	 animar.	 Al	 acercarse	 a	 ella	 le	 nota	 renitente	 la	 piel,

amortecidos	los	ojos,	azules	y	humildes	como	las	flores	del	aciano.
—Ahora	 mismo	 te	 acuestas,	 ahora	 mismo	—resuelve,	 colmado	 el	 corazón	 de

lástima	 y	 pesadumbre;	 y	 cuando	 le	 ayuda	 a	 desnudarse	 ella	 le	 suplica	 a	 solas,
exprimiendo	en	su	voz	el	jugo	de	todas	las	tristezas:

—Si	me	muero	te	casas	con	Rosario.
Lloraba	sonriente.	El	marido,	atónito,	confuso,	le	interrumpe:
—Calla,	calla…	¿qué	dices?
—Os	queréis…	eso	no	se	puede	ocultar:	sois	como	nacidos	el	uno	para	el	otro…

yo	no	tengo	derecho	a	ofenderme.
—¡Natalia,	por	Dios!
—Bastante	bueno	has	sido	para	mí…	y	ella	 también.	No	soy	 la	compañera	que

necesitabas…	quisiera	que	aún	lograses	un	poco	de	felicidad.
Se	 le	deshace	 la	 sonrisa	en	un	 lamento,	y	el	hombre,	derretido	en	compasión	y

gratitud,	la	colma	de	caricias	y	protestas.
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En	un	instante	revive	él	la	historia	de	su	encuentro	con	aquella	mujercita,	cándida
y	 rubia,	 que	 le	 pareció	 un	 rosa	 de	 carne.	 Estudiaba	 para	maestra	 en	 la	Normal	 de
Oviedo,	 una	 de	 las	 veces	 que	 el	 muchacho	 descansó	 allí	 algunas	 semanas	 con	 su
familia.	 Por	 contraste	 con	 su	 temperamento	 rebelde	 y	 luchador,	 enamoróse	 de	 la
dulzura	y	la	docilidad	con	que	la	niña	se	portaba.	Fueron	amigos	y	en	seguida	novios;
ella	se	le	confió,	ilusionada	y	creyente;	él	supo	merecerla	dándole	su	nombre.	Y	con
la	intención	de	hacerla	dichosa	la	arrastró	en	el	huracán	de	su	vida.	Tuvo	su	primer
hijo	 en	 la	 cárcel	 de	Madrid,	 complicada	 en	 un	 proceso	 que	 se	 le	 seguía	 al	 esposo
como	iniciador	de	una	violenta	campaña	antimilitarista.	Murió	allí	el	recién	nacido	y
enfermó	 la	 madre,	 cuya	 endeble	 naturaleza	 ya	 no	 volvió	 a	 erguirse;	 un	 segundo
alumbramiento,	 nuevas	 persecuciones,	 otras	 condenas,	 y	 a	 los	 cinco	 años	 de
matrimonio,	 la	 niña	 rubia	 y	 cándida	 era	 una	 tuberculosa	 agonizante.	 No	 se	 había
quejado	nunca,	pero	su	carácter	pasivo,	su	debilidad	física	no	le	ayudaron,	tampoco,	a
secundar	las	empresas	del	marido,	y	se	quedó	siempre	al	margen	de	aquellos	empujes
tempestuosos	que	la	llevaron	inerte	a	las	orillas	de	la	tumba.

Aurelio,	 al	 recordarlo	 así,	 conoce	 toda	 su	 responsabilidad	 ante	 la	 enferma,	 y	 le
dice	 palabras	 imbuidas	 de	 infinito	 dolor;	 pero	 ella	 le	 escucha	 muy	 cansada;	 tiene
hambre	 de	 reposo,	 sed	 de	 sueño;	 ha	 vuelto	 débilmente	 a	 sonreír,	 asegura	 que	 se
encuentra	mejor.	Y	hay	miles	de	seres	que	aguardan,	ansiosos	de	paz	y	de	justicia,	las
vindicaciones	de	la	obra	social,	fraguada	allí	mismo,	al	otro	lado	del	gabinete.

Oye	el	mozo	en	su	conciencia	el	grito	múltiple	de	cuantas	ligaduras	le	oprimen,	y
besa	la	frente	de	Natalia,	sale	del	dormitorio	con	un	dedo	en	los	labios.

—No	hagáis	ruido:	se	va	a	dormir.
Las	dos	viviendas,	unidas	por	la	amistad,	se	alargan	y	se	encogen	a	medida	de	las

circunstancias.	En	este	momento	sus	habitantes,	que	constituyen	una	sola	familia,	se
apartan	con	sigilo	del	cuarto	de	la	enferma.

Y	nadie	puede	allí	 descansar	un	 solo	momento.	Son	 las	doce,	hay	que	comer	a
escape.	Las	muchachas,	rendidas,	inapetentes,	apenas	toman	unos	bocados;	necesitan
aliñarse	 un	 poco	 y	 buscar	 de	 nuevo	 el	 ferrocarril	 para	 traer	 las	 impresiones	 de	 su
visita	sin	que	empiece	la	Asamblea.

La	 hermana	 de	 Félix	 Garcés,	 Obdulia,	 vecina	 del	 Sindicato,	 sube	 a	 cuidar	 de
Natalia	y	las	niñas:	es	una	moza	seria	y	diligente	que	sirve	de	asistenta	a	Rosarito.

Entran	 las	 expedicionarias	 en	 las	oficinas	 a	 recibir	 instrucciones	del	presidente,
que	 infatigable,	 absorto	en	su	 tremenda	obligación,	ordena,	estudia,	 escribe,	 sacude
con	 su	 mano	 fina	 y	 experta	 la	 vastísima	 red	 de	 comunicaciones	 que	 pone	 a	 los
mineros	andaluces	en	contacto	con	todos	los	de	Europa.

Él	 y	 Rosario	 hablan	 de	 pie	 unos	 minutos,	 sin	 mirarse,	 vigilando	 con	 mucha
desconfianza	los	abandonos	de	sus	pensamientos,	en	tanto	que	Aurora	se	maravilla	de
aquellas	mesas	colmadas	de	libros	y	papeles	en	la	sala	desnuda;	de	aquellos	hombres
abnegados,	 tenaces,	que	se	exceden	en	su	actividad	con	entusiasmo	religioso.	Están
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con	 el	 presidente	 el	 maestro,	 el	 doctor	 y	 José	 Luis,	 mientras	 los	 otros	 cuatro
miembros	de	la	Junta	acuden	a	sus	labores	maniobreras.

La	 de	 Valdelamusa	 le	 dice	 a	 Aurora	 en	 voz	 chita,	 como	 si	 estuviesen	 en	 un
templo:

—¿Ves	 los	montones	de	cartas?…	Están	«puestas»	en	muchísimos	 lenguajes:	el
señorito	 secretario	 entiende	 todas	 las	 hablas	 del	 mundo;	 los	 demás	 señores,	 poco
menos;	y	lo	mismo	se	reciben	noticias	de	Inglaterra	y	la	Rusia	que	de	las	Indias	y	de
París…

Salen	preocupadas	las	tres	mujeres;	siguen	gimiendo	las	plumas	encima	del	papel:
la	 obra	 de	 la	 justicia	 universal	 tiene	 un	 poderoso	 latido	 en	 esta	 sala	 mezquina	 y
sofocante,	atravesada	por	el	espíritu	misterioso	de	Dios.

Arde	 la	 ciudad	 casi	 desierta,	 socarrada	 por	 el	 sol	 enemigo;	 todos	 los	 hombres
útiles	están	en	el	trabajo:	portales,	canceles	y	ventanas	se	entornan	bajo	la	fatiga	de	la
siesta.

Rosario,	que	prescinde	del	sombrero	por	no	llamar	la	atención,	se	compone	con
mucha	sencillez;	lleva	en	la	mano	el	abanico	y	abre	una	sombrilla	que	también	cubre
a	Aurora,	la	cual	viste	su	único	traje	decoroso	dentro	de	la	pobreza	más	ingrata:	las
dos	caminan	impacientes	delante	de	Dolores.

Un	tren	de	los	numerosos	que	circulan	por	la	región,	como	tentáculos	vivos	de	los
almadenes,	 las	 retorna	 por	 el	 fatídico	 rail,	 surco	 de	 víctimas	 y	 lágrimas.	Van	 en	 el
coche	abrumadas	por	el	esfuerzo	y	el	bochorno	y	perciben	el	paisaje,	entrevisto	igual
que	en	una	pesadilla.

Dite:	hay	un	 largo	 trayecto	hasta	Vista	Hermosa,	 la	población	nordetana	que	 se
recoge	en	el	valle	interior	de	la	cuenca,	lo	más	lejos	posible	de	la	plebe.

Las	 viajeras	 afrontan	 el	 camino	 con	 estoica	 pujanza;	 suben	 por	 los	 bancales
rodenos,	abrasadores	de	la	Mesa	de	los	Pinos;	dejan	atrás	el	cementerio	protestante,
bien	cuidado	y	lujoso,	cubiertos	los	sepulcros	por	la	santa	placidez	del	mármol,	y	en
nada	 parecido	 a	 la	 miseria	 de	 la	 necrópolis	 católica,	 alcanzada	 en	 Dite	 por	 los
hundimientos	de	las	trincheras.	Ya	distantes,	aún	se	paran	las	mujeres	atraídas	por	la
expresión	de	quietud	que	ofrecen	los	jaspes	encubridores,	las	albarradas	tendidas,	las
cruces	 abiertas	 con	 ánimo	 de	 paz:	 tal	 vez	 piensen	 las	 criaturas	 dañadas	 por	 el
cansancio,	que	sólo	en	el	viaje	sempiterno	hay	un	seguro	de	reposo	digno	de	la	única
ambición.

Y	salvan	 la	 llanura	hacia	Poniente,	encendida	en	 los	horizontes	 la	cuerda	de	 las
montañas,	aduridos	en	torno	al	valle	los	ribazos	donde	se	hunden	los	criaderos.	Una
mancha	verde	y	jugosa,	extrañísima	en	el	erio,	las	detiene;	surgen	la	cerca,	el	guarda,
un	portel	del	oasis,	milagro	del	sibaritismo	y	del	buen	gusto,	y	una	orden	para	que	las
visitantes	sean	recibidas	inmediatamente.
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Llegan,	 las	 pobres,	 muy	 sofocadas	 y	 sedientas	 y	 reciben	 como	 una	 caricia	 la
frescura	 que	 baja	 de	 los	 árboles,	 el	 rumor	 de	 las	 fuentes,	 el	 aroma	 delgado	 de	 las
flores;	 andan	 y	 les	 parece	 que	 sueñan:	 crujen	 las	 guijas	 del	 sendero,	 una	 sombra
benigna	se	difunde	en	el	aire,	tiembla	la	vida	en	el	fondo	de	los	nidos	y	la	belleza	en
el	pecho	de	los	capullos;	se	oyen	las	notas	de	un	piano,	el	ritmo	de	una	canción,	 la
risa	de	unos	niños,	y	de	pronto,	cerca	de	una	casa,	el	arrufar	insistente	de	un	perro:	es
que	han	llegado	a	la	Dirección	y	el	bull-dog,	vigilante,	se	apercibe	contra	la	pobreza
sospechosa	de	la	visita.

Sólo	un	momento	aguardan	allí,	entretenidas	en	admirar	 la	elegancia	del	parque
sembrado	 de	 edificios	 ligeros	 y	 preciosos,	 en	 los	 que	 predomina	 el	 estilo	 colonial
español;	están	muchos	cubiertos	con	jazmíneas	y	yedras,	bordeados	por	gladiolos	y
laureles,	 rosales	 y	 alhelíes.	 En	 las	 avenidas	 y	 los	macizos	 crecen	 el	 ojaranzo	 y	 el
arrayán,	las	acacias	y	los	chopos:	una	aportación	costosísima	de	aguas	y	tierras	obra
el	prodigio	de	que	las	plantas	arraiguen	sobre	el	yermo.

Una	 señora	muy	 delgada,	 rubia,	 sonriente,	 joven	 aún,	 recibe	 a	 las	 que	 esperan
junto	a	la	cancilla	interior.

—¡Parece	 un	 Cristo	 con	 dos	 espaldas!	—murmura	Dolores	 por	 lo	 bajo	 con	 su
acento	más	 andaluz.	Y	 la	 directora	 les	 invita	 con	 la	 palabra	 y	 el	 ademán,	 en	 buen
castellano:

—Pasen,	pasen	ustedes;	vengan	por	aquí.
Les	conduce	al	través	del	vestíbulo,	fresco	y	penumbroso,	hasta	un	salón	abierto	a

la	sombra	del	 jardín,	perfumado	por	manojos	de	arbelcorán,	vestidas	de	cretona	 las
paredes,	teselado	de	mármoles	el	piso,	pendiente	del	alfarje	una	lucerna	leve	como	la
espuma.

En	 el	 sofá	 y	 los	 sillones,	 cómodos	 y	 muelles,	 reposan	 unas	 damas	 y	 unos
caballeros,	 dos	 de	 los	 cuales	 se	 ponen	de	 pie:	 son	don	Martín	Leurc	 y	 don	 Jacobo
Pmip.	Quedan	sentados	un	sacerdote	y	dos	mozos,	hijos	del	Director,	y	se	remueven
las	 señoras	 con	 una	 vaga	 tentativa	 de	 saludo,	 especialmente	 la	 más	 joven,	 hija
también	de	don	Martín,	muy	parecida	a	su	madre,	aunque	menos	rubia,	menos	flaca,
más	alegre:	es	la	menor	de	los	tres	hermanos	y	se	llama	Berta	como	la	mamá.	A	su
lado	está	la	institutriz,	miss	Clara	Ylevol,	de	edad	indefinible,	tipo	estrafalario,	cara
inteligente	y	bondadosa.	Otra	inglesa,	mujer	de	un	técnico,	Diana	Erecnis,	tiene	sobre
las	 rodillas	 una	 nena	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 que	 mira	 con	 algún	 recelo	 a	 las
forasteras.

Ya	 se	 han	 sentado,	 a	 instancias	 de	 la	 directora,	 que	 comienza	 a	 hablar
dirigiéndose	casi	únicamente	a	Rosarito.

La	muchacha,	muy	encendida	por	la	sofocación	del	viaje,	algo	violenta	al	sentirse
observada	por	tantos	ojos	extraños,	muéstrase	cohibida	primero,	y	lucha,	además,	con
una	tentación,	porque	toda	su	lucidez	se	empeña	en	recordar	los	lápices	de	colores	y
el	álbum	de	las	caricaturas;	el	sacerdote,	orondo,	reluciente,	beatífico;	el	esqueleto	de
la	directora;	el	traje	de	la	institutriz;	el	gesto	pedante	de	don	Jacobo,	la	inducen	a	sus
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aficiones	 de	 humorista,	 sin	 estímulo	 hace	 tiempo;	 y	 quiere	 luchar	 con	 la	 súbita
inspiración,	atender	a	las	necesidades	serias	y	tristes	de	la	visita.

—Usted	interviene	muchísimo	en	el	Sindicato	obrero	—dice	doña	Berta—,	y	por
fraternidad,	por	misericordia,	hemos	creído	prudente	llamarla	y	que	alguna	mujer	de
lamina	nos	escuche	antes	que	organicen	la	huelga.

—Eso	es	—interrumpa	don	Martín—;	sabemos	que	ustedes	convocan	hoy	a	una
Asamblea	como	base	del	paro	general,	que	será	para	los	obreros	desastroso,	y	aunque
me	repugna	entenderme	con	los	agitadores,	con	usted	hago	una	excepción.

—Yo	 no	 he	 pedido	 audiencia	 —arguye	 Rosario	 con	 frialdad.	 Y	 se	 crece	 de
pronto,	adueñándose	de	sí	misma,	pensando	que	por	azares	del	destino,	pueden	sus
palabras	y	su	actitud	influir	en	la	suerte	de	miles	de	criaturas	desdichadas.

—No;	 yo	 me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 hacerla	 venir	 —repite	 la	 directora—.
Aparte	hablillas	de	que	no	hago	caso	—subraya	muy	tolerante—,	sé	que	tiene	usted
talento	y	educación.

—Muchas	gracias.
—Y	la	creo	capaz	de	que	nos	entendamos.
—Usted	dirá.
—Queremos	 las	 señoras	 unirnos	 con	 las	mujeres	 del	 pueblo,	 sin	 diferencias	 de

clase,	para	evitar	días	de	luto	a	la	región	—expone	la	dama	sentenciosa	y	magnífica.
—Sí,	sí	—asienten	las	demás.	Y	las	mesitas	volantes,	que	guardan	el	servicio	del

café,	 se	 conmueven	 con	 el	 estremecimiento	 de	 la	 concurrencia,	 sacudida	 por	 la
emoción.

Aisladas	 y	 juntas	 entre	 sí,	 las	 de	 Nerva	 parece	 que	 asisten	 ante	 un	 numeroso
tribunal.	 Sus	 semblantes	 calientes	 y	 morenos,	 sus	 ropas	 oscuras	 y	 sencillas,
contrastan	 con	 los	mundanos	 perfiles	 del	 salón;	 y	 la	 belleza	 de	 las	 dos	muchachas
tiene	allí	un	hechizo	misterioso	y	lejano	que	impone	silenciosamente	su	poder.

Aurora	no	aparta	los	ojos	de	uno	de	aquellos	mantelillos	de	encaje,	donde	posa,
entre	porcelanas	finísimas,	un	jarro	de	cristal	empañado	por	la	frescura	del	agua;	en
las	 pupilas	 verdes	 y	 secretas	 está	 latente	 la	 sugestión	 de	 un	 grito	 inolvidable:	 ¡Sed
tengo!…

Diana	Erecnis,	la	señora	que	acaricia	a	la	nena	en	su	regazo,	sorprende	la	angustia
de	aquella	necesidad:

—¿Quiere	beber?
—Sí.
Apura	la	codiciosa	el	líquido	refrigerante	que	le	ofrecen;	sus	compañeras	tienden

la	mano	con	instintiva	solicitud,	y	beben	las	tres	en	la	misma	copa,	ávidas	del	mismo
consuelo.

Algo	 insólita	 parece	 esta	 licencia	 a	 los	 demás	 señores,	 que	 se	 miran	 un	 poco
escandalizados.
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—¿Conque	días	de	luto?	—repite	Rosarito	recogiendo	el	cabo	de	la	conversación
—;	yo	también	los	quisiera	evitar;	dígame	lo	que	puedo	hacer.

—Muy	sencillo:	disuadir	a	la	Junta	directiva,	especialmente	al	desgraciado	que	la
preside,	 de	 fomentar	 los	 conatos	 de	 revolución	 que	 una	 huelga	 significaría:	 van
ustedes	a	un	fracaso	horroroso;	carecen	de	elementos	de	resistencia,	la	Dirección	no
puede	 acceder	 a	 las	 imposiciones	 del	 Sindicato,	 y	 hoy	 menos	 que	 nunca	 bajo	 el
ambiente	 de	 inquietud	 socialista	 que	 el	 Gobierno	 reprime	 de	 un	 modo	 ejemplar,
aunque	aparente	otra	cosa.

—Contamos	—aduce	don	Martín	muy	 solemne—	con	 fuerzas	 del	Ejército	 para
castigar	con	todo	rigor	los	desmanes…	y	hasta	las	amenazas;	nos	sobran	los	millones
para	hacer	frente	al	paro:	ya	ve	usted	que	la	situación	es	muy	distinta…

—Pero	 nos	 sobra	 también	 la	 caridad	—alaba	 doña	 Berta—	 para	 advertirles	 el
peligro	 y	 tenderles	 nuestra	mano:	 lo	 hacemos	 por	 lo	mismo	 que	 todas	 las	 ventajas
están	de	nuestra	parte.

La	gallardía	de	la	acción	quedaba	patente,	mas	la	corrobora	don	Jacobo	diciendo
con	mucha	condescendencia:

—En	estos	tiempos	no	deben	subsistir	prejuicios	de	clases,	y	sólo	prevalecer	los
intereses	de	la	religión	y	la	moral.

Se	agita	Dolores	con	remusgos	de	protesta;	Aurora	escucha	fijando	la	mirada	en
un	ancho	ventanal	que	 tiene	el	arambel	de	 tul	y	el	 recodadero	de	pluma;	 la	niña	se
aparta	de	su	madre,	acercándose	a	las	forasteras	poco	a	poco,	y	el	sacerdote	bendice
los	razonamientos	de	sus	amigos	con	melifluas	palabras:

—Acordaos,	hijas	mías,	de	vuestra	responsabilidad;	si	no	atendéis	a	estos	buenos
señores	como	se	merecen,	sufriréis	las	consecuencias	de	vuestra	rebelión;	correrá	la
sangre	de	vuestros	hermanos…

—¡Sí;	 de	 los	 nuestros!	 —musita	 Aurora,	 que	 sigue	 con	 los	 ojos	 distraídos,
ausente	el	alma	al	parecer.

—Somos	las	señoras	—insiste	doña	Berta—	las	que	hemos	tomado	esta	iniciativa
de	 paz,	 guiadas	 por	 nuestro	 corazón;	 hablo	 en	 nombre	 de	 cuantas	 pertenecen	 a	 la
Compañía	 y	 me	 han	 autorizado	 para	 ello;	 estamos	 precisamente	 ocupadas	 en	 la
fundación	 de	 otro	 hospital	 y	 vamos	 a	 traer	 unas	 religiosas	 dominicas	 para	 la
enseñanza.

Pronuncia	la	institutriz	unas	frases	cariñosas	en	inglés;	Berta	y	Diana	suman	sus
promesas	 de	 adhesión,	 y	 los	 caballeros	 añaden	 un	 rumorcillo	 complaciente:	 la	 sala
queda	envuelta	en	un	sentimiento	bondadoso	de	piedad.

Y	Rosario	procura	serenarse	para	responder:
—De	modo	que	tienen	ustedes	a	su	lado	los	fusiles,	 los	millones	y	la	bendición

sacerdotal;	es	decir:	todos	los	beneficios	de	esta	vida	y	todas	las	promesas	de	la	otra.
Muy	bien:	los	obreros	de	la	Casa	Rehtron	disfrutan	un	jornal	medio	de	tres	pesetas	a
costa	de	trabajos	espantosos;	no	tienen	lo	preciso	para	comer	y	vestir.	A	su	lado	están
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en	 el	 mundo	 la	 esclavitud	 y	 la	 muerte,	 acaso	 después	 la	 eterna	 condenación…
Dígame	usted,	señora:	¿pertenecemos	todos	a	una	misma	humanidad?

—Sin	 duda	—vacila	 doña	 Berta	 con	 un	 gesto	 indeciso,	 a	 pique	 de	 discutir	 las
contestación.	Don	Jacobo	acude	a	ofrecerle	un	argumento	aplastante:

—¡Siempre	ha	habido	y	habrá	ricos	y	pobres!
—Y	siempre	—afirma	Rosario	con	la	voz	dulce	un	poco	temblorosa—	los	pobres

tratan	de	mejorar	su	destino.
—Para	 eso	 nos	 sirve	 la	 fe	 y	 la	 resignación	 cristianas	—apoya	 el	 cura—;	 saber

conformarse	con	la	suerte	equivale	a	la	felicidad	de	aquí	abajo,	y	a	que	se	nos	dé	por
añadidura	el	reino	de	los	cielos.

—Pero	 cuando	 las	 gentes	 que	 se	 dicen	 cristianas,	 viven	 prácticamente,	 como
ateas;	cuando	los	ministros	del	Señor	se	ponen	al	 lado	del	poderoso	y	del	 injusto…
¿dónde	hallará,	el	miserable,	ejemplo	y	estímulo	de	resignación	y	de	fe?

—¡Está	 usted	 hablando	 de	 una	manera	 sectaria!	—lamenta	 el	 sacerdote	 rojo	 y
adusto.

Rosarito	sonríe	con	amargura.	—Usted,	sin	alterarse,	debía	probar	si	las	leyes	de
Cristo	constituyen	una	religión	de	esclavos	o	de	hombres	libres…

—¡No	por	Dios!	—tercia	la	directora	muy	alarmada—;	aquí	don	Facundo	es	una
persona	respetable	que	merece	todas	las	consideraciones.

El	aludido	se	esponja	y	tranquiliza;	la	muchacha	hace	un	ademán	para	levantarse,
y	la	detiene	don	Martín,	a	quien	no	interesan	las	derivaciones	de	la	conversación.

—Pero	vamos	a	ver,	en	resumen:	¿qué	piden	los	obreros	con	esa	absurda	huelga
general	que	están	ustedes	preparando?

—La	admisión	de	uno,	despedido	en	Estuaria.
—¡Sí	que	es	solidaridad!
—Y	ocasión	para	exigir…
—¿Exigir?
—Sí,	señor;	que	usted	les	conceda	las	justísimas	peticiones	del	año	pasado.
—No	recuerdo.
—Pues	verá	usted.
La	muchacha	toma	con	lentitud	de	su	bolsillo	una	carterita,	de	la	cartera	un	papel;

inclina	el	rostro	gentil,	que	se	entolda	con	los	rizos	oscuros	de	la	frente,	y	lee	en	alta
voz	aquel	impreso	resobado	que	dice:

«Peticiones	presentadas	el	30	de	Junio	de	191…
»Admisión	de	los	despedidos.
»Jornada	de	ocho	horas.
»Abolición	de	los	contratistas.
»Aumento	general	de	un	50	por	100	en	los	salarios.
»Jornal	en	libreta,	mínimo,	de	seis	pesetas.
»Suspensión	del	descuento	para	médico,	botica	y	enseñanza	a	los	niños,	dejando	a

los	obreros	en	libertad	de	establecer	una	mutualidad	médico	farmacéutica	y	escuelas
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en	la	forma	que	juzguen	conveniente.
»Que	jefes	y	encargados	empleen	buen	trato	con	sus	obreros.
»Que	las	vidas	estén	garantizadas	con	aparatos	de	seguridad	en	los	departamentos

de	peligro.»
Alza	sus	bellos	ojos	la	lectora,	fijándolos	en	el	Director,	que	esconde	los	suyos.
—¿Recuerda	usted	estas	súplicas?
También	esquiva	la	respuesta,	diciendo:
—¿Conque	hacen	cuestión	de	discordia	hasta	nuestros	sacrificios?	¿se	quejan	de

los	favores	que	les	otorgamos?…	¡Es	el	colmo	de	la	insensatez!
—Pero	esto	no	es	una	novedad:	a	usted	le	consta	hace	mucho	tiempo	que	quieren

gobernarse	por	sí	mismos.
—¡Más	 justo	 sería	 decir	 que	 alguien	 les	 quiere	 gobernar,	 que	 cuatro	 vividores

manejan	 como	 a	 peleles	 esas	 hordas	 ignorantes	 y	 se	 sirven	 de	 su	 incultura	 como
escabel	de	la	propia	codicia!

Busca	 don	Martín	 para	 su	 indignación	 el	 asentimiento	 de	 los	 demás;	 luego	 se
encara	con	Rosarito,	que	está	pálida	y	serena.

—Usted,	 señorita,	 sabe	 demasiado;	 repito	 que	me	 repugna	 entenderme	 con	 los
agitadores;	¡no,	no	hablemos	más!	A	ver	estas	mujeres:	vosotras,	¿qué	decís?

—¡Toó	lo	que	diga	doña	Rosarito!	—exclama	Dolores,	que	revienta	por	hablar.
El	 director	 se	 vuelve	 colérico	 hacia	 el	 señor	 Pmip.	 —¡Claro,	 la	 sugestión,	 el

servilismo!…	Protestan	contra	la	esclavitud	de	los	patronos	y	se	someten	a	otra	peor.
Son	carne	de	rebaño:	¿lo	ve	usted?

Es	doña	Berta	la	que	apacigua	a	su	marido.
—¡Ay!	 no	 quiero	 provocar	 disgustos,	 cabalmente	 cuando	 inicio	 una	 obra	 de

aproximación	 y	 democracia.	 Usted,	 señorita	 Garcillán,	 permitirá	 que	 hable	 su
compañera.

—No	deseo	otra	cosa.
—Y	esta	 joven	nos	va	 a	decir	 si	 a	 las	mujeres	de	 la	mina	 les	 conviene	nuestro

mensaje	de	paz.
Se	dirige	a	Aurora	confiando	en	su	sencillez.
—No	comprendo	—responde	la	muchacha	muy	tranquila.	Su	voz	suena	como	la

de	Rosarito,	con	un	encanto	indecible	y	don	Jacobo,	sugestionado,	interviene	y	añade:
—Que	si	aceptáis	nuestro	apoyo	efectivo,	una	protección	basada	en	muchos	miles

de	duros,	o	si	os	dejáis	engañar	por	los	embustes	de	una	independencia	imposible,	y
conducir	 a	 esa	 huelga	 infame:	 las	 señoras	 os	 avisan	 y	 pretenden	 salvaros	 por	 un
exceso	de	bondad.

Rosario	 vuelve	 a	 sonreír.	 La	 niña	 inglesa	 está	 parada	 entre	 las	 dos	 amigas	 y
Aurora	pone	la	mano	con	blandura	en	los	cabellos	rubios,	mirándose	en	el	ámbar	de
las	pupilas	inocentes.	Después	manifiesta	con	mucho	aplomo:

—Los	obreros	ni	aquí	ni	en	ninguna	parte	deben	pedir	 limosna,	sino	 justicia:	el
que	 trabaja,	 lo	merece	 todo	y	 sería	 indigno	aceptar	como	un	 favor	 lo	que	se	puede
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exigir	como	un	derecho.
Quedaron	los	señores	aterrados.	Habían	oído	la	palabra	exigir	por	segunda	vez:	la

semilla	nefanda	de	la	revolución	echaba	raíces	hasta	en	las	mujeres	más	vulgares.
—¡Están	pervertidas!	—murmuró	doña	Berta	con	despecho,	y	se	puso	a	hablar	en

nordetano	 con	 las	 demás	 señoras.	 Era	 aquel	 un	 lenguaje	 áspero	 y	 gutural	 que
ensombrecía	 las	voces,	y	cuando	miss	Clara	Ylevol	 le	salpicaba	de	frases	en	 inglés
caía	su	acento	en	el	salón	trasparente	y	sonoro	como	gotas	de	cristal.

Iba	 Rosario	 recogiendo	 aquellas	 palabras	 luminosas	 que	 le	 daban	 razón	 de	 las
incomprendidas,	 y	 enterándose	 así	 del	 cruel	 desengaño	 de	 las	 damas.	Mostrábanse
quejosas	y	tristes,	aunque	seguras	de	haber	puesto	de	su	parte	una	infinita	caridad	al
intervenir	 entre	 la	 Compañía	 y	 los	 obreros.	 Habían	 dado	 un	 mote	 rumboso	 a	 sus
gestiones:	 «Acción	 Social	 de	 la	 Mujer»,	 levantándole	 hasta	 la	 categoría	 de	 gran
empresa,	con	reglamento,	cargos	oficiales,	y	aun	barruntos	de	una	revista	quincenal.
Era	muy	sensible	que	al	primer	paso	tropezase	la	magnánima	obra	con	la	ingratitud	y
la	obstinación	de	aquella	pobre	gente.	Pero	Dios	sobre	todo,	y	arriba	los	corazones…
Las	 bienhechoras	 se	 lavaban	 las	 manos:	 serviría	 la	 huelga	 de	 escarmiento	 a	 los
incorregibles,	 como	 un	 castigo	 que	 ellas	 no	 podían	 evitar,	 y	 allí	 estaban,	 siempre
dispuestas	a	socorrerles	y	perdonarles,	sin	prevenciones,	sin	rencor…

Acabaron	por	hablar	todas	en	inglés,	en	obsequio	sin	duda	de	Mtr.	Erecnis,	que	no
dominaba	el	nordetano,	y	para	asombro	de	Rosarito,	llena	de	lástima	y	curiosidad	al
percibir	la	monstruosa	concepción	de	unos	ideales	tenidos	por	cristianos	y	perfectos.

Llegaban	 otras	 familias	 extranjeras,	 elegantes,	 pertenecientes	 al	 personal
distinguido	de	la	Casa	y	vecinas	por	lo	tanto	de	Vista	Hermosa.	Algunas	damas	traían
libros	 y	 carpetas	 para	 actuar	 dignamente	 en	 su	 obra	 feminista	 social,	 y	 abundaban
también	en	las	manos	delicadas	los	preciosos	neceseres	con	labores	de	aguja,	encajes
y	bordados	a	medio	hacer.	Acudían	ellas	a	su	cita	con	la	directora,	y	los	caballeros	les
acompañaban	deseosos	de	cambiar	impresiones	con	don	Martín.	Reunidos	en	grupo
entraban	por	el	ándito	abierto	en	torno	al	bangaló,	rozando	los	ventanales	del	estrado
y	abordándole	por	una	esbelta	mampara,	con	bullicio	discreto	y	alegre.

No	 suponían	 que	 la	 comisión	de	Nerva	 llegase	 tan	 pronto,	 y	 al	 enterarse	 de	 su
actitud,	los	comentarios	y	los	vaticinios	estallaban	entre	explosiones	de	sentimiento	y
de	indignación.

—¡No	hay	que	desanimarse!	—exhortaba	doña	Berta	con	transportes	evangélicos
—.	 Dios	 quiere	 probarnos	 y	 es	 preciso	 responder	 a	 sus	 designios:	 fundaremos	 el
hospital,	 las	escuelas	y	 la	 revista:	haremos	el	bien	cueste	 lo	que	cueste;	 llevaremos
nuestra	caridad	hasta	el	heroísmo.

Estaba	 sublime.	 Las	 amigas	 se	 enternecieron;	 la	 rodeaban	 fieles,	 devotas,	 con
lágrimas	en	 los	ojos,	mientras	 la	 excitación	y	el	 entusiasmo	 las	obligaba	a	estar	de
pie,	llenas	de	sagrada	inquietud.
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Se	decían	la	mayor	parte	de	ellas	católicas	de	abolengo,	conversas	algunas,	en	la
reciente	evolución	doctrinal	adoptada	por	la	Compañía	como	una	medida	política,	y
todas	se	hallaban	en	plena	fiebre	de	un	apostolado	que	tenían	por	religioso	y	excelso.

En	los	hervores	de	aquel	pío	tumulto,	hubiesen	quedado	completamente	olvidadas
las	 de	 Nerva	 si	 don	 Jacobo	 no	 aprovechase	 la	 ocasión	 para	 hablar	 con	Aurora:	 le
habían	sorprendido	mucho	la	hermosura	y	la	firmeza	de	la	desconocida.

—¿No	 eres	 de	 aquí,	 verdad?	 —le	 dice	 a	 media	 voz,	 atando	 los	 hilos	 de	 sus
averiguaciones	diarias.

—Soy	de	todas	partes	—contesta	ceñuda.
—Tú	has	venido	de	lejos	a	buscar	a	un	hombre.
—¿Me	pide	usted	declaración?
—Soy	un	jefe.
—¡Ah!
—Venías	enferma,	con	una	criatura.
—Enferma,	no;	cansada.
—Tu	amante	vive	con	otra	mujer.
—No	le	permito	a	usted	hablarme	así.
—Ese	hombre	está	vigilado	como	sospechoso	y	te	conviene	ser	menos	arisca.
—¿Con	usted?
—Conmigo.
Le	soslayó	la	moza	una	mirada	de	terrible	desprecio	y	volvióse	hacia	Rosario,	que

se	 detenía	 aún	 con	 la	 sorpresa	 de	 saber	 cómo	 aquellas	 señoras	 necesitaban	 a	 todo
trance	 pobres	 y	 enfermos	 con	 quienes	 ejercitar	 las	 virtudes	 providentes	 de	 su
corazón…

—¿Vamos?
—Ahora	mismo.
Pero	Diana	Erecnis	hablaba	con	Dolores	en	un	castellano	tímido	y	difícil.
—¿Y	dónde	está	su	hijo?
—En	la	fábrica	de	ácido	sulfúrico;	trabaja	con	bozal	a	causa	de	los	gases,	atado	a

una	maroma	por	si	pierde	el	sentido,	y	tiene	al	lado	la	camilla	y	el	botiquín…	gana
tres	pesetas.

—¡Oh!	¿es	posible?
—¡Por	estas	que	son	cruces!	—jura	la	serrana	besándoselos	dedos,	y	Berta	Leurc,

mejor	conocedora	del	lenguaje,	traduce	a	su	amiga	la	contestación.
—¡Es	una	iniquidad!	—murmura	la	dama	en	inglés,	dirigiéndose	a	su	marido,	que

al	enterarse	del	asunto,	repite	en	voz	baja:
—¡Una	iniquidad!
Leonardo	Erecnis,	norteamericano,	es	el	jefe	químico	del	Laboratorio	y	hace	poco

tiempo	 que	 está	 en	 Dite;	 joven,	 robusto	 y	 alegre,	 revela	 en	 su	 semblante	 la
comprensión	y	la	bondad,	y	empareja	muy	bien	con	su	esposa	en	dotes	del	espíritu.
Entra	en	aquel	momento	en	casa	de	Leurc	y	busca	a	su	nena,	que	se	le	escabulle	entre
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los	brazos	para	volver	cerca	de	Aurora:	 le	 llama	 la	atención	esta	mujer	que	 la	mira
dulcemente	 con	 unos	 ojos	 verdes	 y	 profundos	 como	 el	 mar.	 Quisiera	 la	 chiquilla
decirle	alguna	cosa,	no	sabe	qué,	y	prendiéndole	sus	manos	en	 la	 falda	 le	pregunta
con	mimo:

—Will	you	have	a	little	more	water?
—No	te	entiendo,	hija	mía	—contesta	la	joven	inclinándose	embelesada	y	devota.
Y	Erecnis,	junto	a	la	niña,	repite	sonriendo:
—Que	si	quiere	usted	más	agua.
—Si,	 un	 poco	 más;	 ¡qué	 niña	 tan	 buena!	 —pronuncia	 Aurora	 conmovida,

asombrándose	 también	 de	 que	 un	 señor	 no	 la	 trate	 de	 tú	 ni	 la	 mire	 con	 excesiva
curiosidad	o	excesivo	desdén.—	¿Cómo	te	llamas?	—le	dice	a	la	pequeña,	y	tiene	el
padre	que	contestar:

—Alicia:	apenas	comprende	el	español.
Luego	se	deja	conducir	por	ella,	que	le	explica	algo	muy	importante	y	le	mueve	a

llenar	de	agua	una	copa,	en	el	preciso	momento	de	restablecerse	el	orden	en	el	salón.
Van	acomodándose	las	visitas;	baja	el	tono	agudo	de	las	voces,	y	de	pronto	se	quedan
de	pie	únicamente	las	de	Nerva	con	Alicia	y	su	padre,	que	les	ofrece	de	beber.

—¡Qué	silencio!	—susurra	Dolores,	desconcertada	por	la	repentina	sofocación	de
todos	los	murmullos;	y	Rosario	evoca	una	creencia	popular,	diciendo	callandito:

—¡Es	que	pasan	los	ángeles!
Beben	 las	 tres,	 y	 cobran	 un	 relieve	 inusitado	 solas	 en	 medio	 de	 la	 estancia,

erguidas	como	un	símbolo	bajo	la	protección	de	la	Inocencia.
Porque	Alicia	rebosa	de	orgullo	al	sentirse	obedecida	por	su	padre	y	admirada	por

el	asombro	general.	Está	sonriendo,	llena	de	alegría,	hasta	que	las	forasteras	dan	las
gracias	y	se	despiden,	provocando	de	nuevo	los	rumores	y	la	inquietud.

Se	ha	levantado	la	directora	muy	cortés	y	las	lleva	por	la	galería	exterior	en	torno
al	edificio,	sin	duda	para	alargar	la	despedida,	coreada	por	las	predicciones	que	en	la
sala	resurgen.

Doña	Berta	se	adelanta	un	poquito	con	Rosario,	y	le	dice	en	tono	confidencial:
—¿Cómo	puede	usted	vivir	entre	estas	infelices	que	no	conocen	la	decencia	ni	la

religión:	una	moza	que	viene	persiguiendo	a	un	hombre,	una	vieja	que	hizo	otro	tanto
cuando	pudo,	esa	gente	depravada	y	soez	que	no	admite	la	paz	porque	le	conviene	el
trastorno	de	una	revolución?

Rosario	vuelve	la	cabeza	atraída	por	el	lujo	de	las	habitaciones	que	se	abren	a	la
loggia	 y	 enseñan	blandos	 lechos,	 tapices	 esponjosos,	 ricos	muebles	de	bronce	y	de
cristal.	Y	llega	a	pararse	frente	al	cuarto	del	baño,	sorprendiendo,	envidiosa,	 la	pila
ancha	 y	 luciente,	 los	 espejos	 con	 trémolos	 de	 encaje,	 el	 alizar	 bruñido,	 el	 tocador
cargado	de	 afeites	 y	 sahumerios.	Una	 llave	 está	 suelta:	 se	 oye	 pasar	 la	 dulzura	 del
agua	perdiéndose	en	el	mármol…

También	 Aurora	 mira	 con	 avidez	 al	 aposento,	 mientras	 la	 dama	 sigue
interrogando,	severa	y	persuasiva.
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—¿Cómo	puede	alternar	con	ese	presidiario	 insolente	a	quien	 las	 turbas	 llaman
campeón?…	Diga	usted.

Rosarito	 vuelve	 de	 sus	 ansiedades	 al	 roce	 brusco	 de	 estas	 palabras,	 invoca	 el
concepto	místico	oriental	de	sus	creencias,	y	responde	con	mucha	lentitud:

—Yo	no	juzgo	el	Mal	y	el	Bien	como	usted,	señora;	pero	aunque	así	juzgase,	la
bondad	es	una	forma	de	ventura	y	no	hay	derecho	a	ser	bueno	y	feliz	mientras	otros
son,	 por	malos,	 infelices:	 quiero	para	 toda	 la	 humanidad	 la	 dicha	de	 la	 tierra	 y	 los
goces	del	Paraíso.

—¡Está	usted	loca!
—Puede	ser…
Han	llegado	a	 la	escalinata.	Permanece	 la	señora	un	 instante	allí,	envuelta	en	el

vaho	 de	 sensualidad	 que	 trasciende	 bajo	 el	 pulido	 socarrén,	 por	 todo	 el	 corredor
sembrado	 de	 butacas	 y	 cojines,	macetas	 y	 pebeteros.	La	 dama	 inclina	 los	 ojos	 con
displicente	mohín,	le	acude	a	los	labios	una	sonrisa	indefinible,	le	brilla	en	el	pecho	la
luz	de	una	joya:	está	royendo	su	envidiable	destino.

Entretanto	 las	 de	 Nerva	 cruzan	 el	 parque	 sacudidas	 por	 una	 onda	 caliente	 de
perfume;	bordean	las	nansas	y	los	surtidores	donde	linfas	y	espumas	se	rebullen	con
rumor	añorante	y	evocativo	como	un	eco	de	las	voces	amadas	que	se	extinguen	para
siempre.

Y	 abandonan	 la	 gracia	 recogida	 del	 jardín,	 pisan	 el	 resolano	 inclemente	 del
erial…	Un	 suspiro	 quejumbroso	 las	 perturba:	 es	 que	 sufre	 en	 el	 viento,	 detrás	 de
ellas,	el	alma	generosa	de	los	árboles…
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VII

LA	RAZÓN	DE	LA	LOCURA

RÁGIL	 y	 tímido	parece	 el	 grupo	engolfado	otra	vez	 en	 el	 urente	valle:
nadie	diría	que	 las	 tres	viajeras,	silenciosas	y	humildes,	 tienen	hoy	en
este	páramo	andaluz	un	alto	valor	para	la	ética	de	la	Libertad,	como	le
tuvieron	para	los	ideales	de	la	Redención	las	tres	Marías	del	Calvario.

Domina	 este	 acirate	 de	 la	 Mesa	 de	 los	 Pinos	 un	 monstruoso	 conjunto	 de	 los
cerros,	 unas	 cumbres	 donde	 la	 pizarra	 en	 contacto	 con	 la	 roca	 plutónica	 se
descompone	 y	 viste	 el	 color	 de	 la	 arcilla,	 blanco	 y	 amarillo,	 o	 se	 envuelve	 en	 la
dureza	 del	 jaspe,	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 pórfidos,	 en	 el	 tinte	 sanguíneo	 de	 las
porcelanitas,	 que	 también	 a	 menudo	 es	 ceniciento.	 Por	 las	 cañadas	 y	 los	 ribazos
cunden	 las	 alteraciones	 de	 las	 peñas	 en	 lluvia	 de	 matices:	 el	 brillo	 de	 la	 mica
plateada,	las	venas	del	cobre	gris,	 la	masa	del	granito	verdoso,	lechos	cristalinos	de
cuarzo,	 láminas	 azules	 del	 gneis,	 diques	 sombríos	 del	 pedernal:	 así	 los	 horizontes
abigarrados	y	misteriosos,	resplandecen	y	se	quejan	sin	decir	su	origen,	envolviendo
su	historia	en	el	sigilo	de	centenares	de	secretos.

Vienen	estas	montañas	del	interior	caliente	de	la	tierra	y	se	destrozan	temblando,
violadas	por	la	codicia	universal,	abiertas	al	sol	entre	lamentos,	como	víctimas	de	un
mundo.	 Sus	 torcales,	 sus	 andenes,	 cargados	 de	 pirita	 marcial,	 bajan	 a	 la	 llanura
convertidos	en	un	espeso	manto	rojo,	una	violenta	pesadumbre	que	enloquece	la	vida.

Hay	 un	 bosque	 de	 hierro	 bajo	 la	 túnica	 de	 albín;	 hay	 entre	 los	 azufrones	 unos
granos	 angulosos	 de	 cristal:	 las	 mujeres	 posan	 la	 mirada	 con	 obstinación	 en	 su
camino	como	si	notasen	las	atracciones	latentes	de	las	piedras.	Acaso	no	quieren	ver
la	contorsión	dolorosa	de	las	cimas,	el	bostezo	horrible	de	los	túneles,	el	trajín	de	los
hombres	que	se	mueven	en	los	ostugos	lo	mismo	que	gusanos	de	un	enorme	ataúd.
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El	vasto	círculo	de	labores	apresa	al	llano:	es	uno	de	los	«cercos»	infernales	de	la
gran	 industria	 nordetana.	 Las	 cortas	 a	 cielo	 abierto,	 los	 trenes,	 los	 derrumbos,	 las
máquinas	excavadoras,	el	 tráfico	 intensísimo	de	 la	explotación,	producen	un	rugido
sordo	y	febril	como	si	toda	la	mina	retemblase	con	una	sola	vibración	de	nervios.

A	 pesar	 suyo,	 vuelve	 Aurora	 los	 ojos	 algunas	 veces	 hacia	 el	 tormento	 de	 las
colinas,	escucha	ansiosa	el	clamor	que	muge	rodando	sin	cesar,	anhela	descubrir	 la
hondura	 de	 aquellas	 bocas	 lejanas	 por	 donde	 respiran	 las	 tinieblas.	 Allí	 estará
Gabriel:	 no	 le	 ha	 visto	 desde	 muy	 temprano,	 después	 de	 la	 triste	 separación	 y	 le
aguarda	llena	de	inquietud	porque	sabe	los	peligros	a	que	se	exponen	los	mineros	en
sus	tumbas	ardientes,	amenazados	por	la	asfixia,	corroídos	por	la	oscuridad.

Llegan	las	caminantes	a	Dite,	empujadas	por	un	aire	polvoroso	que	se	levanta	de
improviso	y	nubla	 las	 derrotas;	 le	 llama	Dolores	 lebrijano	o	«viento	 llevador»:	 sus
alas	queman	igual	que	si	las	hubiese	calentado	en	el	tizón	perdurable	de	los	cielos,	y
sofocan	 la	 villa	 con	 un	 árido	 ambiente	 de	 volcán.	 En	 las	 calles	 hendidas,	 mudas,
ruinosas,	 hierven	 las	 tolvaneras	 y	 el	 sol.	 Por	 la	 más	 frecuentada	 repercuten	 en	 el
silencio	los	pregones	de	un	inválido	que	anuncia	los	periódicos	de	Madrid.	Se	arrastra
sobre	unos	zunchos	y	parece	que	llora	cuantío	grita:	—¡Ay	Heraldo!…	¡Ay	España
Nueva!…

Las	palabras	se	le	han	convertido	en	un	lamento	desde	que	la	pólvora	le	arrolló,
inservible,	 en	 los	 arranques	 de	 lamina.	 Y	 aquella	 voz	 persigue	 a	 las	 viajeras
anhelando	 entre	 el	 polvo,	 empapada	 en	 el	 viento,	 hasta	 que	 otras	 distintas	 les
preocupan.

Cerca	de	 la	 estación	oyen	decir	que	 se	percibe	un	movimiento	de	 tierras	en	 las
inmediaciones	de	la	Corta	Sur.	Algunos	mineros	que	han	cumplido	ya	la	 jornada,	y
esperan	el	 tren,	aseguran	que	en	 la	contramina	«se	queja	el	cobre»	y	se	hunden	 los
encostillados:	 los	 augurios	 de	 una	 catástrofe	 ciernen	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 su	 rumor
intranquilo.

En	Naya	está	el	andén	lleno	de	hombres	que	hicieron	el	primer	turno	de	labor	y	se
dirigen	 a	Nerva,	 escoteros,	 incansables:	 en	 todas	 las	manos	 hay	 papeles	 amarillos,
temblores	de	ansiedad,	en	todos	los	gestos	hay	una	interrogación.

Aurora	 desde	 una	 ventanilla	 distingue	 a	 Gabriel,	 que	 la	 está	mirando,	 absorto,
creyendo	 que	 sueña.	Con	 él	 bajan	 a	 la	 ciudad	Enrique	 Salmerón,	Vicente	Rubio	 y
Félix	Garcés.

Suben	 los	 cuatro	 al	 mismo	 coche	 donde	 regresan	 las	 comisionadas,	 muy
sorprendidos	de	verlas	allí.	No	hay	dónde	sentarse;	van	de	pie	inclinados	hacia	ellas,
hablando	con	prisa,	sosteniéndose	unos	en	otros	para	aguantar	las	curvas.

Los	 enamorados	unen	 los	ojos	y	pierden	 el	 hilo	de	 la	 conversación	general.	Se
dicen	muchas	cosas	extrañas	que	adquieren	un	interés	nuevo	en	los	labios	y	no	tienen
más	 sentido	 que	 el	 de	 la	 oculta	 emoción.	 El	 está	 jadeante	 y	 sudoroso,	 vestido	 del
carmín	de	las	galenas,	lastado	por	el	áspero	martirio;	ella	muestra	la	sonrisa	dulce,	las
pupilas	a	 la	vez	calientes	y	apagadas.	Reviven	 la	historia	de	su	amor,	herida	por	 la
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ausencia,	 atormentada	 por	 las	 dudas,	 y	 se	 reconocen	 para	 siempre	 atados	 por	 los
vínculos	del	sufrimiento	y	de	la	esperanza.

Cuando	atraviesan	una	vez	más	la	región	del	fuego,	 la	 linde	de	los	hornos	y	las
calcinaciones,	 entre	 lampos	 de	 llamas	 y	 vedijas	 de	 humo,	 comienza	 a	 bajar	 de	 los
congostos	y	los	ramblares	la	voz	tronadora	de	los	barrenos	que	retumba	encima	del
tren	 y	 le	 sigue	 por	 los	 campos	 del	 agua	 venenosa,	 bajo	 el	 aire	 lleno	de	 ardores.	A
menudo,	otra	expedición	se	cruza	con	aquélla;	pasa	rauda,	estridente,	encendida:	es	el
pulso	de	un	vértigo	a	nada	semejante.

Una	 racha	 de	 esta	 locura	 posa	 a	 los	 viajeros	 en	 la	 ciudad.	 Arriban	 excitados,
nerviosos,	pueblan	las	calles,	recargan	las	tabernas	y	casinos.

Aurora	 y	 Gabriel	 caminan	 juntos,	 embriagados	 en	 su	 ventura;	 ella	 le	 pide	 un
sacrificio	más	y	él	muchacho	accede	conforme,	sin	dejar	de	sonreír.

—Me	 quedaré	 en	 casa	 de	 Félix	 —decide	 mirándose	 en	 los	 ojos	 presados	 y
agradecidos.	Y	continúan	envolviendo	su	charla	en	un	fulgor	de	alegría.

Cerca	de	Dolores	va	Rosarito	silenciosa,	escuchando	cómo	la	serrana	cuenta	a	los
compañeros	mil	detalles	de	la	reciente	visita.

—¡Ay	chiquiyos!	—dice	 con	garbo—,	 ¡qué	mujeres	 tan	 flacas	y	qué	mal	 ángel
tienen!	¡Si	la	fealdad	doliera	estarían	en	un	puro	quejido!

—La	hija	del	Director	es	guapa	—asegura	Enrique.
—Porque	la	ves	de	lejos.	Toda	se	parece	a	la	mamá	y	necesita	muchos	pares	de

medias	para	tener	la	pantorrilla	numerosa.
Rosario	quiere	reir	con	los	obreros	y	se	lo	impiden	las	involuntarias	reflexiones:

tiene	 delante	 la	 ciudad	 del	 dolor,	 Nerva	 andaluza	 y	 pavorosa,	 con	 los	 viejos
acurrucados	 como	 animales	 perseguidos,	 apabiladas	 las	 mujeres,	 los	 hombres	 sin
libertad	 ni	 salud,	 los	 niños	 anémicos	 y	 desnudos,	 el	 ambiente	 sembrado	 de
amenazas…

En	 la	 calle	 de	 Cicerón	 hay	 una	muchedumbre	 que	 abre	 paso	 a	 la	 señorita	 con
respeto;	 la	recibe	Echea	en	el	portal	de	la	casa,	disponiéndose	a	subir,	y	 la	 joven	le
pregunta	afanosa.

—¿Cómo	sigue	Natalia?
—Cada	vez	peor.
—¿Qué	dice	Romero?
—La	encuentra	muy	grave.
—¿Desde	esta	mañana?
—No;	hace	días.
—Entonces…	no	ha	contribuido	a	su	recaída	el	disgusto	de	hoy.
—No	 lo	 sé	—balbuce	 Aurelio,	 pensativo	 y	 taciturno,	 y	 se	 atreve	 a	mirar	 a	 su

amiga	en	el	agua	mansa	y	profunda	de	los	ojos.
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Han	 erguido	 la	 mesa	 presidencial	 en	 las	 gradas,	 sobre	 el	 ruedo,	 armando	 una
tribuna.

Llena	la	plaza,	agitado	el	público,	el	presidente	explica	el	motivo	de	la	Asamblea
y	exige	una	votación	por	secciones,	en	la	zona,	para	atestiguar	si	 todos	 los	mineros
están	decididos	al	paro	y	desean	mantenerle	sosteniendo	las	peticiones	denegadas	por
la	Empresa	el	año	anterior.	Se	nombran	los	encargados	de	recoger	las	papeletas	en	los
cuatro	distritos,	y	el	acto	finaliza	ya,	cuando	la	gente	pide	que	hable	Echea:	se	sabe
que	es	un	gran	orador,	que	improvisa	las	oraciones	y	apasiona	a	las	multitudes,	pero
le	permiten	lucir	sus	facultades	muy	pocas	veces…

Hace	 dos	 años	 por	 el	 carril	 macabro	 y	 tortuoso	 de	 las	 minas	 llegaban
clandestinamente	unas	hojas	propagando	la	unión	ferroviaria.	Eran	el	primer	vagido
de	la	acción	sindicalista,	y	los	mineros,	avariciosos	de	esperanza	y	libertad,	mandaron
sus	adhesiones	a	la	naciente	obra,	en	cuyas	oficinas	admitió	Aurelio	Echea	en	un	mes
tres	mil	altas	de	los	obreros	andaluces.	Así	nació	el	Sindicato	de	Nerva,	al	cual	fué
preciso	 conceder	 vida	 propia	 y	 alimento	 especial.	 Entonces	 el	 escribiente	 de	 la
Ferroviaria	de	Madrid,	con	una	historia	descollante	en	las	luchas	del	socialismo,	era
elegido	campeón	en	Dite.	Supo	reunir	colaboradores	valiosos	en	 la	cuenca,	 inspirar
confianzas	 y	 entusiasmos	 y	 establecerlos	 fundamentos	 de	 una	 sólida	 organización.
Las	persecuciones,	las	condenas	en	las	cárceles	de	la	provincia,	las	amenazas	de	que
vivía	rodeado,	acrecieron	sus	prestigios	y	entorpecieron	su	labor,	embrionaria	todavía
y	de	grandes	aspiraciones.	El	 sospechaba	que	 los	patronos	 les	 inducían	a	 la	huelga
para	 llevarles	al	 fracaso	antes	que	pudiesen	robustecer	su	 incipiente	organismo,	y	a
pesar	de	 los	alardes	misericordiosos;	 temía	por	él	y	sólo	 le	exponía	obligado	por	el
imperio	de	las	circunstancias,	excediéndose	en	valor,	acaso	en	temeridad.	Tiranizado
siempre	 con	 prohibiciones	 y	 negativas,	 casi	 nunca	 pudo	 levantar	 su	 voz
conquistadora	y	dominante	en	los	ejercicios	de	propaganda.	Hoy	mismo	la	Asamblea
carece	 de	 autorización	 para	 que	 se	 pronuncien	 discursos,	 aunque	 es	 socialista	 el
alcalde	nervense,	como	una	consecuencia	vital	del	Sindicato.

Pero	sigue	aumentando	la	gritería;	el	público,	impetuoso,	casi	violento,	rebosante
en	la	crecida	anchura	de	la	plaza,	quiere	que	hable	el	campeón.

Y	de	pronto	un	silencio	brusco,	sensitivo,	recibe	las	palabras	tranquilas	de	aquel
hombre	 excepcional	 que	 se	 levanta	 en	 la	 tribuna,	 obediente,	 un	 poco	 frío	 y
automático,	 y	 manifiesta	 la	 necesidad	 de	 oponer	 a	 la	 tiranía	 del	 capitalismo
inexorable,	 una	 fuerza	 constituida	 y	 legalizada	 que	 recabe	 para	 el	 proletariado	 el
derecho	a	organizarse	y	defenderse.

—«Si	 en	 el	 trabajo,	 en	 el	 reposo,	 en	 la	 calle,	 en	 el	 hogar,	 en	 la	 escuela,	 en	 el
templo,	 nos	 cohiben	 y	 nos	 imponen	 la	 esclavitud,	 obligándonos	 a	 aumentar	 la
producción	 para	 enriquecerse	más,	 a	 sufrir	 sus	 leyes,	 códigos	 y	 dogmas,	 a	 luchar,
creer	y	morir	a	su	antojo,	¿cómo	han	de	prohibirnos	con	la	defensa	el	 indulto	de	 la
vida?»
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Un	 hálito	 de	 fascinación	 detiene	 las	 contestaciones	 a	 esta	 pregunta	 vigorosa	 y
serena.

Está	 cayendo	 la	 tarde;	 en	 las	 nubes	 calcinadas	 muere	 la	 luz;	 el	 viento	 se	 ha
dormido	y	la	sombra	del	Oriente	es	una	brida	oscura	que	va	tirando	del	sol.

Echea	 dice	 que	 los	 capitalistas	 aborrecen	 a	 los	 conductores	 del	 pueblo,
acusándoles	 de	 ser	 los	 únicos	 ambiciosos	 y	 revolucionarios,	 como	 si	 la	 masa,
ignorante	por	lo	general,	hecha	a	la	sumisión	y	a	la	rutina	por	atavismo,	no	necesitara
destacar	 de	 sí	 propia	 a	 los	 hombres	 más	 cultivados	 y	 audaces	 para	 impelerla	 y
dirigirla;	 como	 si	 individualmente	 pudieran	 conseguir	 los	 obreros	 más	 que	 la
filantropía	de	los	patronos:	la	limosna,	que	es	una	ofensa	para	el	que	trabaja.

—«Todos	juntos	—asegura—,	guiados	por	los	que	vosotros	mismos	elevéis	a	la
supremacía	de	directores,	podemos	exigir…	y	sólo	de	esta	manera	recibiremos…»

Se	 interrumpe	un	 instante,	algo	 indeciso,	como	si	 temiera	continuar;	 la	Guardia
civil	y	 los	guardiñas,	apostados	en	el	 redondel,	escuchan	pacientes;	el	delegado	del
Ayuntamiento	 sonríe;	 los	 aplausos	 y	 las	 excitaciones	 estimulan	 al	 orador,	 que	más
brioso,	añade:

—«Otra	 sentencia	 patronal,	 muy	 cómoda,	 consiste	 en	 suponer	 que	 las
revoluciones	pueden	y	deben	hacerse	desde	arriba.	Es	difícil	no	equivocar	estos	dos
términos,	 arriba	 y	 abajo,	 y	 que	 no	 se	 conviertan	 en	 una	 ficción	 como	 en	 la
cosmografía	 sucede.	 Pero,	 además,	 las	 verdaderas	 renovaciones	 políticas	 han	 de
verificarse	 en	 la	 raíz,	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 cuerpos	 sociales,	 y	 tienen	 que	 estar
sazonadas	por	la	angustia	y	la	turbación	de	todo	nacimiento.

«Hay	quienes	intentan	—sin	duda	con	piadosa	voluntad—	quitarle	a	la	revolución
una	erre	y	transformarla	en	evolución.	Esto	es	un	cándido	espejismo	de	conciencias
vulgares	que	no	sienten	la	grandeza	y	la	hondura	del	Dolor,	por	medio	del	cual	tiende
a	liberarse	todo	en	la	vida,	desde	los	gérmenes	más	humildes	y	escondidos,	hasta	el
hombre	 y	más	 allá	 del	 hombre,	 infinitamente	más	 allá…	Al	 Progreso	 le	 sirven	 de
motor	 las	 alteraciones	 sociales,	 le	 empujan	 y	 robustecen	 como	 un	 tónico	 las
mudanzas	y	aventuras.	Se	evoluciona	revolucionando,	porque	no	se	puede	crecer	sin
sufrir:	 en	 todo	 seno	 fecundo	hay	pulsaciones	y	dolencias	y	una	paz	definitiva	 sería
triste,	lo	mismo	que	la	de	una	mujer	estéril…»

La	 palabra	 del	 campeón	 se	 iba	 caldeando.	 Oía	 él	 detrás	 de	 sí	 el	 murmullo
complaciente	de	sus	compañeros,	y	al	 tender	 la	mirada	por	el	auditorio,	el	 imán	de
unas	pupilas	encantaba	las	suyas,	sacudiéndole	alucinado	y	efusivo.	Estaba	allí,	en	la
barrera	 próxima,	 Rosario	 Garcillán,	 muy	 pálida,	 fatigadísima,	 acumulando	 en	 sus
ojos	la	sombra	del	cárdeno	anochecer.

—«No	creemos	tampoco	en	los	milagros	repentinos	de	una	revolución,	ni	aun	de
las	 más	 renovadoras	 y	 violentas.	 Acaso	 las	 grandes	 aspiraciones,	 como	 la	 de	 la
Libertad,	 trasmigran	lo	mismo	que	las	almas	y	abandonan	un	elemento,	por	inútil	y
cansado,	para	encarnar	en	otro	más	virgen	y	potente.	Así	nosotros	heredamos	de	 la
religiones	caducas	el	eterno	 ideal	de	 liberación,	y	 le	daremos	 fresca	sangre	arterial,
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vigor	 y	 juventud,	 hasta	 que	 gastemos	 nuestro	 impulso	 también,	 convertidos	 en
envoltura	 miserable:	 surgirán	 entonces	 formas	 nuevas	 donde	 la	 aspiración
evolucione,	o	se	realice	y	engendre	otras,	siempre	al	 través	de	injusticias	y	odios,	a
costa	de	siglos	y	pesares…»

Una	 ráfaga	 da	 incomprensión	 remueve	 al	 público.	 Aurelio	 percibe	 aquella
inquietud,	 acude	 a	 las	 pupilas	 impenetrables	 de	 Rosario,	 cada	 vez	 más	 oscuras,	 y
recoge	los	pensamientos	sutiles	en	una	afirmación	categórica.

—«Pero	a	nosotros	nos	ha	tocado	vivir	en	días	productivos.	La	Humanidad	está
de	pie	al	borde	cruento	de	la	guerra,	aguardando	el	fruto	de	la	trágica	simiente,	y	es
un	sofisma	la	paz	del	mundo,	mientras	la	lividez	de	Europa	nos	anuncie	los	clamores
del	parto	y	no	advenga	 la	 incorporación	de	 la	Libertad	al	orden	económico:	porque
«los	pueblos	mueren	para	que	nazca	el	pueblo».

Ahora	 la	 multitud,	 estremecida	 por	 la	 vehemencia	 de	 las	 frases,	 permanece
atónita,	 ansiando	 nuevas	 predicciones	 felices,	 y	 Aurelio	 siente	 que	 le	 invade	 la
pasión,	que	una	maravillosa	actividad	fluye	a	su	inteligencia	y	a	sus	labios,	le	incita	a
los	atrevimientos	y	a	las	arrogancias,	le	provoca	a	la	desenvoltura	y	a	la	altivez.

—«Nos	ha	tocado	vivir	—repite	extendiendo	los	brazos	con	un	gesto	valiente	de
amplitud—	en	horas	de	epifanía	y	reparación.	Bajo	el	arado	siniestro	de	la	guerra	se
abren	los	surcos	de	una	sociedad	niveladora	y	justa,	purificada	por	el	holocausto	de
los	héroes	que	entraron	en	el	reino	del	silencio	hundiéndose	en	la	tierra	y	en	el	mar.
Esta	 conversión	 no	 ha	 de	 ser	 fija	 y	 rápida,	 nace	 sujeta	 a	 cambios	 y	 veleidades,	 a
pugnas	y	caídas,	según	el	ritmo	de	todo	lo	que	vive;	pero	su	necesidad	se	impone	con
tales	 urgencias,	 que	 ya	 no	 hay	 quien	 procure	 ignorarla	 o	 excluirla,	 y	 su	 bárbaro
empellón	refluye	como	una	recia	marejada	sobre	los	arenales	más	apacibles.

»Por	 eso	 en	 nuestro	 país,	 alejado	 de	 los	 intentos	 invasores	 por	 virtud	 de	 las
fronteras,	 se	 padece	 también	 el	 envite	 de	 aquellos	 oleajes:	 anuncios	 de	 él	 son	 las
corrientes	 sistemáticas	 de	 ciertas	 teorías.	 Está	 de	 moda	 el	 socialismo,	 literario	 y
verbal:	escritores,	políticos,	conferenciantes,	no	hallan	postura	más	conveniente	y	útil
que	 la	de	hacer	 suyo	el	 tema	y	seguir	con	 la	pluma	y	con	 las	voces	el	movimiento
universal	 hacia	 la	 gran	 vindicación	 del	 proletariado;	 pero	 todo	 ello	 con	 mucha
parsimonia,	 con	 reservas	y	 egoísmos	que	 a	nadie	mermen	 los	 absurdos	privilegios;
desentierran	 los	 preceptos	 de	Cristo	 como	una	novedad,	 confesando	paladinamente
que	los	tenían	en	olvido	absoluto…	Es	que	no	hay	clase	directora	resignada	con	dejar
de	serlo,	y	cada	una	necesita	para	sí	la	fuerza	indomable	que	amanece	ensangrentada
y	misteriosa	lo	mismo	que	una	segunda	Redención.

»Tal	sucede	con	el	feminismo,	otra	energía	saludable	que	los	explotadores	quieren
adquirir.	Negaron	siempre	 sus	derechos	a	 la	mujer,	 con	un	criterio	musulmán,	y	de
pronto	la	solicitan	para	bandera	de	sus	maniobras	societarias,	le	ofrecen	la	autonomía
sin	 haberla	 educado	 ni	 prevenido:	 ¡la	 adulan	 como	 negociantes	 después	 de
abandonarla	como	hermanos!
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»Ninguna	de	estas	apariencias	tiene	la	eficacia	de	la	sinceridad	ni	pasa	de	ser	una
nueva	expresión	de	miedo,	una	codicia	que	añadir	a	las	insaciables	de	los	poderosos.
De	ellos	no	ha	de	venirnos	el	rescate,	porque	les	conviene	mantener	la	doctrina	de	la
resignación	 sobre	 los	 modernos	 esclavos.	 Son	 los	 enemigos	 de	 todas	 las
independencias	que	menoscaben	la	suya;	los	tetrarcas	de	Jerusalén;	Anás	y	Caifás,	los
sumos	sacerdotes,	que	al	cabo	de	veinte	siglos	pactan	con	los	burgueses	de	hoy,	esta
clase	 media	 lamentable,	 víctima	 de	 su	 propia	 cobardía,	 parodia	 triste	 de	 la
aristocracia	antes	que	aliada	fraternal	del	pueblo:	con	ella	tenemos	a	Pilatos	redivivo
también,	para	que	a	las	huestes	de	la	tiranía	no	les	falte	nunca	la	servidumbre	de	la
inconsciencia	y	la	vulgaridad…

»Nuestra	esperanza	está	solo	en	algo	que	ruge	y	brilla	detrás	del	horizonte:	en	el
ejemplo	 y	 el	 auxilio	 de	Rusia,	 la	 ignorada	 y	 secreta,	 que	 arde	 en	 el	 orto	 de	 la	 luz
como	un	alba	de	resurrección…»

Los	 asambleístas	 se	 conmueven	 igual	 que	 un	 bosque	 de	 cañas	 temblorosas,	 los
guardias	 se	 preocupan	 dudando	 si	 habrá	 motivo	 para	 ello,	 sin	 perder	 de	 vista	 al
delegado	municipal,	que	no	protesta	porque	el	orador	no	se	refiere	a	los	nordetanos,
sino	que	habla	de	cosas	atrevidas	y	bullentes,	un	poco	oscuras	en	ciertos	momentos
para	una	parte	del	público.

—¡Cuidado!	—le	dice	Estévez	casi	al	oído,	y	Rosario	le	mira	blanca	de	angustia,
contando	los	minutos	por	el	acelerado	péndulo	de	su	corazón.

Apenas	 se	 distingue	 la	 claridad	 de	 aquel	 rostro	 elocuente,	 ensombrecido	 por	 la
noche,	que	ya	luce	su	penacho	de	rubíes.

Los	mineros,	teñidos	de	bermellón,	murmuradores,	trepidantes,	forman	una	masa
densa	 y	 arisca.	Bajan	 los	 astros	 por	 la	 curva	 del	 cielo	 con	 aire	 cauteloso,	 como	 si
quisieran	 escuchar;	 el	 presidente	 desoye	 la	 advertencia	 de	 su	 amigo,	 y	 fogoso,
desatado,	se	lanza	a	decir:

—«Todo	lo	justifica	el	éxito:	¡hay	que	vencer!	Matar	o	robar	miserablemente	es
un	delito	que	se	pena	toda	la	vida;	barrer	con	los	cañones	a	la	chusma,	es	una	gloria;
enriquecerse	a	expensas	de	la	nación,	es	triunfar:	sólo	el	fuerte	merece	vivir.»

—¡Aurelio,	por	Dios!
Esta	súplica,	viva	y	diáfana	entre	el	bullicio	de	los	aplausos,	devuelve	al	orador	la

serenidad.	Rosario	está	al	borde	de	la	mesa,	valida	del	revuelo	y	de	la	penumbra;	su
aviso	 es	 como	un	dardo	que	va	 a	 clavarse	 en	 la	 acritud	de	un	 alma	y	 la	derrite,	 la
funde	en	sentimiento	y	emoción.

Las	autoridades	se	consultan	en	el	redondel;	hay	en	la	plaza	un	desorden	latente
que	 se	 trasmite	 al	 aire:	 diríase	 que	 el	 espacio	 sombrío	 está	 lleno	 de	 un	 temblor	 de
hojas.	Y	se	contiene	aquel	 trastorno,	sumiso	y	encentado,	cuando	el	promovedor	se
apodera	otra	vez	de	 la	palabra,	 la	enciende,	y	 la	conduce	como	una	antorcha	por	el
circo.

—«Pero	 todo	 lo	 santifica	 el	 amor	 —pronuncia,	 glosando	 con	 ardimiento	 sus
frases	anteriores—;	¡hay	que	amar!…	Sufrir	oprobios	y	martirios	en	la	vida	y	en	la
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muerte	 por	 haber	 amado	mucho,	 es	 una	 gloria;	 sacrificarse	 por	 amor	 es	 poner	 los
labios	en	las	aguas	de	la	inmortalidad:	¡sólo	el	que	ama	es	digno	de	vivir!…

»Nosotros	 condenamos	 el	 desconcierto	 y	 la	 pendencia,	 aborrecemos	 el
exclusivismo	y	 las	 demasías;	 por	 eso	nos	queremos	 levantar	 contra	 los	 déspotas:	 y
únicamente	por	el	bien	común,	impelidos	por	la	necesidad,	somos	capaces	de	acudir	a
la	 fuerza	 como	arma	defensiva,	 y	 a	 la	 lucha	por	 instinto	de	 conservación.	Pedimos
que	el	 festín	de	 la	vida	 se	 reparta;	que	mientras	unos	 tienen	a	 su	alcance	 todos	 los
racimos	 de	 la	 felicidad,	 no	 queden	 otros	 laminados	 por	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna:
¡pedimos	Justicia	y	Amor!;	que	los	privilegios	no	se	hereden,	que	se	conquisten;	que
los	hijos	de	los	hombres	se	eduquen	por	igual	para	que	descuelle	el	que	más	valga	y
nos	gobiernen	 los	 técnicos	sin	prejuicios	de	clases,	cada	uno	desde	su	especialidad.
Queremos	que	el	trabajo	sea	de	universal	obligación,	sin	excepciones,	y	que	los	más
postergados	 en	 él	 por	 sus	 aptitudes	 reciban	 el	 consuelo	 de	 una	 recompensa.
Queremos,	 en	 fin,	 derribar	 el	 mundo	 viejo	 que	 se	 defiende	 en	 las	 trincheras	 del
egoísmo	y	el	odio,	mancillado	por	la	desesperación	de	miles	de	criaturas,	y	elevar	un
nuevo	mundo	con	horizontes	hospitalarios	y	cuartel	para	todos	los	ideales.

»¿Por	qué	ha	de	ser	un	sueño	nuestro	afán?
»España,	 descubridora	 de	 continentes,	 madre	 de	 naciones	 libres,	 es	 tierra	 bien

propicia	para	las	grandes	inquietudes:	ella	es	capaz	de	recoger	la	amaneciente	luz	que
despunta	como	una	promesa	en	el	confín	oriental	de	Europa…

»El	amor	puede	salvarnos,	y	su	ayuda	nos	ha	de	venir	de	los	más	inteligentes,	de
los	más	puros,	de	los	más	artistas,	de	los	más	felices,	si	oyen	lo	que	Dios	les	diga	en
voz	baja,	 si	piensan	que	en	el	 apogeo	de	 la	 cultura	 lo	más	necesario	es	 civilizar	 el
corazón…	 si	miran	 al	 través	 de	 la	 pantalla	 del	 infinito,	 si	 saben	 perdonar	 nuestras
impaciencias,	nuestros	lamentos…	¡Porque	la	vida	cruel	nos	duele	mucho	y	hasta	el
cobre	se	queja	en	estas	montañas	dolorosas!…»

La	voz	orante	cobra	una	sublime	intensidad,	conmovida,	intrépida,	bajo	los	soplos
del	cielo,	clarividente	en	la	sagrada	inspiración.	Y	aún	se	remonta,	se	sobrepone	a	sí
misma	para	continuar:

—«Aunque	 nuestros	 hermanos	 elegidos	 nos	 negasen	 el	 amor	 aquí,	 todavía	 no
desesperéis,	compañeros.	Estamos	en	días	de	 tránsitos	y	 revelaciones;	ahora	mismo
las	antenas	radiotelegráficas	reciben	señales	misteriosas	que	no	obedecen	a	motivos
humanos;	se	entreabre	la	historia	sombría	de	los	mundos;	alguien	nos	dice	que	toda	la
ciencia	de	 los	hombres	no	es	más	que	un	presentimiento.	Y	no	está	Dios	 tan	lejano
que	no	responda	al	grito	de	nuestra	pesadumbre:	ved	cómo	inclina	hacia	nosotros	el
torbellino	de	sus	brasas.	No	tardaremos	en	recibir	nuevos	mensajes	de	su	invencible
magnitud…	 ¡Esos	 murmurios	 que	 repercuten	 hoy	 en	 las	 torres	 vigías	 del	 planeta,
pueden	ser	las	voces	de	otras	humanidades	que	nos	llaman	desde	un	lucero!…»

Había	 terminado	la	oración.	Un	zumbido	largo	y	sonoro	empujó	 las	frentes	a	 la
altura	por	las	cumbres	de	los	espíritus	y	las	águilas.	Pero	nadie	supo	leer	en	el	libro
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profundo	 de	 los	 cielos,	 y	 la	 multitud	 se	 dispersó	 enmudecida,	 abrumada	 por	 las
estrellas.

Un	hombrecillo	bien	portado,	inquieto,	arrogante	de	actitud,	se	movía	en	la	plaza
con	mucha	desazón	durante	el	discurso,	cerca	de	otro	alto	y	fornido,	de	más	humilde
categoría	 a	 juzgar	 por	 el	 aspecto,	 y	 que	 también	 mostraba	 señales	 de	 protesta	 y
ansiedad.	Eran	Jacobo	Pmip	y	su	 lugarteniente	Isidro	Zabala,	un	español	 taimado	y
servil,	 ascendido	 a	 guardián,	 secretario	 y	 representante	 del	 famoso	 converso:	 le
llamaban	 en	 las	 minas	 el	 traidor	 y	 le	 aborrecían	 mucho	 más	 que	 a	 los	 jefes
nordetanos,	pues	mucho	más	que	ellos	se	hacía	temer,	valido	de	su	influencia	con	los
superiores,	 impuesto	 en	 el	 mando	 y	 el	 abuso	 por	 largos	 servicios	 de	 espionaje	 y
delación	que	desempeñaba	con	suma	habilidad.

Al	disolverse	la	Asamblea	se	detuvieron	los	dos	con	Leonardo	Erecnis,	que	salía
del	circo	muy	caviloso,	el	 sombrero	en	 la	mano,	errante	 la	marcha	y	 los	ojos	en	el
suelo.

—¿Qué	escándalo,	en?	—le	dijo	Pmip,	 levantando	 la	voz	con	cierta	valentía—.
¡Bien	se	conoce	que	este	alcalde	pertenece	al	gremio!

—¡Ha	sido	vergonzoso!	—añadió	Zabala	con	la	misma	indignación.
Y	quedóse	Erecnis	mirándoles	distraído	como	si	no	les	oyera;	pasó	el	pañuelo	por

la	frente	sudorosa,	y	aludió	conturbado:
—¡Una	oración	magnífica!	A	ese	mozo	 le	 resplandece	en	el	 semblante	 la	 llama

del	genio:	¡estoy	conmovido!
—¡Literatura,	 incoherencias!	 —opuso	 don	 Jacobo,	 mordaz—;	 ¡es	 usted	 muy

sensible!
Y	de	repente	se	distrajo	con	la	presencia	de	unas	muchachas,	Casilda	Rubio	y	su

amiga	 Carmen,	 aquella	 bailadora	 gentil	 de	 la	 romería	 de	 la	 Cruz.	 Tiene	 el	 rostro
brillante	 y	 picaresco,	 los	 ojos	 bizantinos,	 llenos	 de	 un	 alma	 peligrosa,	 como	 ha
observado	José	Luis:	es	en	la	actualidad	la	presa	que	más	codicia	don	Jacobo.

Se	aparta	él	de	sus	amigos	y	la	detiene	para	decirle:
—¿Cómo	no	has	ido	por	allí?
—No	quiere	mi	madre.
—¿Pues	no	has	estado	sirviendo	hasta	hace	poco	en	Vista	Hermosa?
—Pero	usted	es	soltero.
—¿Y	qué?
—Tiene	mala	fama	—concluye	entre	risueña	y	tímida.
—Otras	tan	buenas	como	tú	me	han	servido:	pago	bien.
—No	me	dejan…
—¡Sois	 unas	 infelices!	—pronuncia	 el	 catequista	 con	 saña—.	Estáis	mejor	 que

entre	 caballeros	 con	 esos	 hombres	 soeces	 que	 os	 tratan	 mal	 y	 después	 os
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abandonan…	¡como	a	ésta	el	suyo!	—Y	se	vuelve	hacia	Casilda,	otro	botín	que	no
consigue.

Ella	 baja	 la	 frente	 muy	 turbada,	 deseosa	 de	 esconder	 la	 confusión	 de	 sus
pensamientos	y	las	huellas	de	una	noche	inolvidable.	Pero	al	cabo	murmura:

—Nadie	me	ha	abandonado.
—¿Y	el	anarquista	bisojo?
—No	sé	quién	dice.
—¡Vamos,	aquel	marinero!
—Le	teníamos	de	posada	y	se	marchó	con	su	mujer.
—¡Buena	moza!	—se	le	escapa	al	ingeniero	cazador.
—¿La	conoce	usted?
En	los	ojos	rubios	de	Casilda,	levantados	y	tristes,	se	despierta	violento	el	amor.
—¡Estás	celosa!	—asegura	 sonriente	Pmip,	gozándose	en	el	padecimiento	de	 la

joven,	y	con	astucia	añade:	—No	la	conozco;	pero	debe	ser	muy	guapa	cuando	te	ha
dejado	por	ella.

Se	 despide;	 la	 gente,	 al	 pasar,	 les	mira	 sollispada	 y	 fisgona,	 y	 a	 don	 Jacobo	 le
conviene	el	disimulo:	es	el	arma	de	su	blasón.

—Hablaré	con	tu	madre	—le	dice	a	Carmela.	Y	ya	a	distancia,	con	el	acento	más
airoso,	les	exhorta:

—No	olvidéis	 que	 los	 días	 festivos	 hay	 en	Dite	 explicación	de	 doctrina,	 por	 la
tarde…

Erecnis	y	Zabala	están	discutiendo	al	campeón.
—Pues	sí,	me	gustaría	hablar	con	él	—repite	el	químico.
—De	cerca	le	parecería	a	usted	un	pobre	hombre,	sin	importancia	ninguna.
—Habrá	que	saber	a	qué	cosa	llaman	ustedes	importancia…	¿no	podría	yo	verle

esta	misma	noche?
—Si	aquí	don	Jacobo	lo	intenta…
—No	 hay	 inconveniente	 —responde	 el	 aludido	 acercándose	 otra	 vez.	 Y	 con

ufanía	prosigue:	Yo	tengo	amigos	en	todas	partes,	y	el	Sindicato	no	es	tan	fiero	como
le	pintan	sus	progenitores.

—¡Si	le	encuentro	muy	razonable!
—A	ratos…	¿Usted	sabe	lo	que	pretende?
—Lo	supongo…
—Ya	saldrá	usted	de	dudas	si	estos	individuos	nos	reciben.
Se	encaminan	a	la	calle	de	Cicerón,	tropezando	con	chiquillos	revoltosos,	mujeres

sentadas	 en	 las	 aceras,	 concilios	 de	 obreros	 impacientes:	 la	 ciudad	 desbordada,
convulsa,	 siente	 el	 desbarajuste	 de	 los	 comentarios	 y	 las	 pasiones.	 El	 alumbrado
eléctrico,	servido	por	una	empresa	particular,	muy	deficiente	y	escaso,	deja	 lagunas
de	sombra	en	las	plazas	y	en	los	callizos.

Sigue	 circulando	 la	 noticia	 de	 que	 chinea	 el	 terreno	 en	 el	 gran	 silo	 de	 la
explotación,	y	aquellos	hombres	pintados	por	la	herrumbre	del	mineral,	agitados	por
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la	zozobra	al	través	de	las	calles,	se	crecen,	más	siniestros	y	más	rojos	al	evocar	los
alaridos	metálicos…

Cruzan	entre	los	grupos	las	dos	amigas,	arrobadas	en	sus	confidencias.
—¡Y	le	quieres	a	pesar	de	todo!	—compadece	Carmen.
—Sí	—responde	Casilda	amargamente,	y	una	 lumbre	 inextinguible	 le	quema	 la

mirada.
—Pues	yo	en	tu	caso	le	aborrecería.
—Le	aborrezco	también.
—¡Es	imposible!
—Te	digo	la	verdad:	le	quiero	como	una	loca	y	le	mataría	de	buena	gana.
—¡Mejor	la	matarías	a	ella!	—alude	Carmen	sonriente,	sin	dar	valor	a	semejantes

propósitos	de	exterminio.	Y	luego,	intrigada,	acuciosa,	pregunta:
—¿Pero	él	te	hizo	promesas?
—Con	las	palabras,	no.
—¿Entonces?
—Con	los	ojos,	con	otras	señales,	mostró	que	yo	le	gustaba…	¡y	si	esa	mujer	no

hubiese	venido!
—Puede	volverse	a	marchar.
—¡Es	 invencible!	 —murmura	 la	 celosa,	 clavando	 las	 pupilas	 en	 el	 espacio

insondable.	 Se	 envenena	 allí	 con	 la	 oculta	 flor	 de	 un	 pensamiento	 dañoso	 y	 se
estremece	como	si	oyera	el	grito	de	un	astro	que	se	apaga.

—¿Qué	haces?
—Nada…	¡temblar!
Carmela	asocia	sus	curiosidades	y	se	atreve	a	decir:
—Y	«aquello»	de	anoche,	¿qué	fué?
—¡No	me	 lo	preguntes!	—suplica	 la	enamorada	con	una	angustia	poderosa,	 sin

disimular	su	infortunio.
—¡Te	perdiste	en	los	canchales	con	Pedro	Abril!
—¡Calla!…	¡Tuvo	la	culpa	esa	mujer!
—¿Ella?
—Desde	que	la	vi	se	me	nublaron	los	sentidos:	extravié	la	razón…	En	«la	entrada

del	 romero»	 no	 sé	 lo	 que	 hice…	 ¡y	 después	 tampoco!…	 ellos	 estaban	 en	mi	 casa
juntos,	queriéndose…	¡yo	me	tenía	que	vengar!

—¡Pero	te	vengaste	contra	ti!
—¡Porque	me	embrujaron!	—asegura	Casilda	con	el	acento	estremecido.	Y	añora

en	la	aridez	de	su	alma:	—¡Si	hubiera	Dios…!
—Sí	que	le	hay.
—Eso	dice	mi	madre…	pero	es	mentira.
—Le	hay…	¿No	has	ido	nunca	a	la	iglesia?
—Muy	pocas	veces.
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—Pues	allí	está,	entre	unos	sahumerios	que	aletargan,	y	la	sonatina	de	un	piano
—refiere	Carmen	con	sensualismo	infantil,	ignorante	y	silvestre—;	un	cura	habla	por
Él;	 se	 viste	 unas	 enaguas	 de	 puntilla	 planchadas	 con	 almidón,	 un	 escapulario
grandísimo	 bordado	 de	 flores…	Vas	 allá;	 le	 dices	 lo	 que	 te	 sucede,	 se	 santigua,	 te
perdona…	y	te	quedas	como	antes.

—¡Come	 antes	 no…!	 Además,	 para	 todo	 eso	 hace	 falta	 saber	 latín	 —arguye
Casilda,	salvaje	y	medrosa—.	Yo	no	necesito	que	Dios	me	perdone	—susurra	luego
bárbaramente—,	sino	que	me	ayude.

—Todo	ha	de	remediarse,	criatura:	te	casarás	con	Pedro	que	es	más	guapo	que	el
otro,	y	serás	muy	feliz.

—No	le	puedo	querer…	no	le	quiero	engañar…
—Después	de	lo	ocurrido…	—insinúa	Carmen.
Pero	 su	 compañera	 se	 detiene,	 huraña,	 en	 la	 sombría	 libertad	 de	 la	 noche,

hipnóticas	las	pupilas,	turbias	y	fatales:
—¡Mientras	me	dure	este	dolor	no	haré	mas	que	aborrecer	y	sufrir!
Quedaron	sus	palabras	oscurecidas	por	el	murmullo	torvo	de	la	ciudad.	Y	sonaron

muy	 cerca	 los	 primoreos	 de	 una	 guitarra,	 los	matices	 de	 una	 copla,	 con	 el	 pérsico
hechizo,	misterioso	y	lejano,	como	una	supervivencia	del	desierto.

Casilda	Rubio	sintió	llenarse	el	vaso	doliente	de	su	corazón	y	rompió	a	llorar…
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VIII

EN	PRISIONES

E	 sobrepone	Carmela	 al	 contagio	 de	 aquella	 pesadumbre,	mientras	 la
copla	se	extingue	en	la	calentura	del	aire.

—Con	un	hombre	o	con	otro	¿qué	más	da?…	¡No	te	aflijas	así!
—¿Tú	 no	 has	 querido	 nunca?	 —solloza	 Casilda	 sin	 levantar	 la

cabeza,	tragándose	las	lágrimas.	Y	la	niña,	muy	razonadora	en	sus	diez	y	siete	años,
responde:

—Nosotras	 sólo	 podemos	 escoger	 entre	 los	 que	 nos	 buscan;	 de	 ésos	 todos	me
parecen	 iguales;	grasientos	de	 las	máquinas	o	colorados	de	 las	minas;	 son	brutos	y
soeces,	como	ha	dicho	don	Jacobo.

La	inconsolable	alzó	la	frente,	sorprendida.
—¡Pero	no	hay	más!
—¿Que	no?
—A	ver,	 ¿quiénes?	—No	comprendía	un	hombre	posible	para	ella	 sin	el	 aroma

terrenal	de	los	veneros;	a	su	parecer,	el	filón	oculto	de	la	montaña	era	el	único	origen
de	la	vida	y	las	pasiones,	como	los	egipcios	creyeron	que	todas	las	criaturas	surgían
animadas	en	los	fangos	del	Nilo.

Carmen	se	echó	a	reir:	—¿Quiénes?	—repitió—.	Los	demás.
—¿Los	señores?
—¡Vaya!…	cuando	ellos	nos	eligieran…
—Entonces,	¿te	venderías?
—No:	me	dejaría	querer	con	delicadeza	y	con	gracia.
—¿Por	don	Jacobo?	—pregunta	Casilda	atónita,	casi	olvidando	su	pena.
—¡Quiá!…	es	viejo.
—¡Ay!	ya	sé:	te	gusta	el	señorito	de	Madrid.
—Me	gustan	los	hombres	limpios	y	elegantes	que	dicen	cosas	bonitas.
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—¿Y	ése	te	las	ha	dicho?
—Algunas	veces…	muy	pocas…	sólo	me	habla	si	le	encuentro	por	casualidad.	—

La	 inquieta	 voz	 se	 entristece	 velada	 y	 contenida;	 luego,	 más	 dura,	 añade	 con	 un
fatalismo	 doloroso	 en	 aquella	 boca	 dulce	 y	 juvenil:—	Pero	 tienes	 tú	 razón,	 somos
para	 los	mineros:	nos	necesitan	cuando	salen	de	 las	cuevas	y	de	 las	balsas,	 cuando
vuelven	de	la	boca	del	horno,	o	hechos	pedazos	en	un	tren	especial…	lo	mismo	que
mi	padre…

Anduvieron	 más	 de	 prisa	 como	 si	 la	 fuerza	 de	 aquellas	 trágicas	 razones	 les
acelerase	 los	 pasos.	 Iban	 silenciosas;	 cada	 una	 memoraba	 el	 duelo	 que	 mayor
influencia	 tuvo	en	su	hogar:	el	hermano	hundido	en	el	almadén,	el	padre	alcanzado
por	 los	 dientes	 de	 un	 motor…	 Se	 habían	 detenido	 engolfadas	 en	 el	 dédalo	 de	 las
calles	para	seguir	hablando,	y	rescataban	ahora	el	tiempo.

Casilda	 bajó	 del	 Monte	 con	 su	 hermana,	 a	 quien	 era	 imposible	 reducir	 en	 la
quietud	lejos	de	Nerva.	Juró	que	su	herida	no	tenía	gravedad	ninguna	y	le	sirvieron	de
apoyo	las	obligaciones	maternales	para	volver	a	su	casa,	con	el	brazo	inútil,	adolecida
y	 febril.	 Su	 primer	 cuidado	 fué	 visitar	 en	 la	 cárcel	 al	marido,	 sonreirle	 sin	 que	 él
desarrugase	el	 ceño,	 llevarle	 la	 comida	con	mucha	 solicitud,	 cubiertos	 los	vendajes
por	el	mantón	para	no	despertar	la	conciencia	del	valiente.	Con	los	propios	desvelos
olvidó	 las	 cuitas	 de	 su	 hermana,	 ignorando	 hasta	 qué	 punto	 era	 infeliz,	 y	 ella	 en
medio	de	 su	 tortura	 siente	un	alivio	al	esquivar	 los	ojos	acusadores	de	 su	padre,	 la
ausencia	 de	Gabriel,	 la	 vecindad	peligrosa	 de	Pedro	Abril:	 quiere	 aturdirse,	 hablar,
correr,	abrir	su	pobre	corazón	que	rezuma	el	brebaje	frío	y	amargo	de	la	realidad.

Carmela	 trata	 de	 corresponder	 a	 la	 confianza	 de	 su	 amiga;	 aunque	 es	 algo	más
joven	que	ella,	es	menos	impetuosa,	más	prudente.	Bajo	su	aspecto	niño	y	juguetón
esconde	 un	 carácter	 maduro	 en	 reflexiones,	 templado	 por	 la	 melancolía	 del
presentimiento;	sabe	lo	que	le	espera	en	la	vida	y	se	resiste	a	aceptarlo,	retrocede	al
borde	 mismo	 de	 lo	 inevitable,	 punzada	 por	 la	 tentación	 de	 vencer	 al	 destino;
enamorada	de	la	finura	y	de	la	pulcritud,	sólo	transige	con	los	mineros	en	los	bailes	y
en	 las	romerías,	cuando	están	 lavados	y	vestidos	de	fiesta;	y	antes	que	bregar	en	 la
población	sucia	y	miserable,	prefiere	servir	en	Vista	Hermosa	entre	los	jardines	y	el
orgullo	de	los	extranjeros.	Tiene	la	muchacha	un	hermano	mayor	que	ya	gana	jornal,
otros	dos	chiquitines,	 la	madre	acobardada	y	mortecina	desde	la	muerte	bárbara	del
marido;	y	el	sueldo	de	Carmela	sería	un	regalo	apetitoso	para	la	viuda	si	la	presencia
y	 los	 brazos	 de	 su	 hija	 no	 le	 fuesen	 aún	más	 bienhechores;	 no	 se	 decide	 a	 dejarla
marchar,	y	menos	cerca	de	un	señor	mal	famado	y	zaino,	odioso	en	la	comarca,	ni	se
atreve	a	expresarle	a	él	una	resuelta	negativa;	al	mismo	tiempo	le	duele	el	disgusto
con	que	la	moza	vive.	Ella	que	puede	escoger	colocación	en	el	Parque	nordetano,	ya
no	 quiere	 soportar	 el	 estorbo	 de	 Pmip:	 así	 esta	 noche	 le	 contestó	 certera	 y
determinada	para	que	la	deje	disponer	de	sí	misma.

Y	todos	sus	conatos	de	independencia,	sus	instintos	de	rebelión	contra	la	suerte,
se	 levantan	 enérgicos	 en	 esta	 hora	 confidencial;	 las	 amarguras	 de	 su	 amiga	 la
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escarmientan	y	la	invaden	con	entrañada	inquietud;	los	recuerdos	atroces	que	juntas
invocaron,	 las	 doctrinas	 del	 discurso	 que	 acaban	 de	 oir,	 le	 hierven	 en	 el	 agitado
corazón,	y	como	un	eco	de	sus	ansiedades,	murmura	también:

—¡Hay	que	ser	fuerte,	más	fuerte	que	los	demás!
No	sabe	a	quién	alude,	habla	indócil,	imbuida	por	el	descontento	que	se	agazapa

en	la	sombra	de	la	ciudad	como	un	ladrón:	las	palabras	hostiles	y	adustas	adquieren
en	sus	labios	virginales	una	infinita	acidez.

Y	Casilda	Rubio	se	contradice	de	pronto,	defiende	sus	lágrimas	con	un	acendrado
suspiro:

—Lo	primero	hay	que	amar…	¿no	ves	que	sin	eso	no	se	puede	vivir?
—¿No	dijiste	que	sólo	podías	aborrecer?
—Sí:	¡porque	estoy	enamorada!
Se	miran	con	un	gesto	de	asombro,	pálidas	y	nerviosas.	Han	llegado	al	callejón

oscuro	donde	vive	Hortensia,	próximo	al	Centro	Obrero,	y	se	apoyan	mutuamente	al
entrar	 en	 él,	 hablando	 sin	 tino,	 como	 si	 anduviesen	 a	 tientas	por	 el	 suelo	y	por	 las
almas.

A	la	entrada	del	salón	destartalado,	preguntó	don	Jacobo	a	Estévez,	sonriendo:
—¿Nos	queréis	recibir?…	Mi	amigo	el	señor	Erecnis	deseaba	saludaros.
—Pasen	ustedes…	Tú	no,	Zabala.
—¿Por	qué?
Santiago	le	clavó	su	mirar	recto	y	puro	y	empujándole	fríamente	cerró	la	puerta.

Se	oyeron	un	instante	en	el	portal	las	maldiciones	y	los	pasos	del	hombrón,	y	cinco
minutos	 después	 habla	 Echea	 con	 los	 extranjeros	 en	 el	 cuartito	 que	 sirve	 de
consultorio	a	un	extremo	de	la	sala.

Mesa	 rústica,	 taburetes	 de	 tomiza,	 un	 estante	 para	 el	 botiquín,	 decoran	 el
gabinete,	abierto	al	patio,	alumbrado	por	una	bombilla	con	hilos	de	carbón;	la	esencia
de	las	drogas	se	confunde	con	la	hedentina	de	las	cloacas;	el	aire	es	denso	y	fatigoso.

Estévez	 asiste	 a	 la	 visita	 procurando	 que	 Pmip	 no	 la	 encuentre	 muy	 violenta,
porque	 Aurelio	 apenas	 le	 hace	 caso,	 limitándose	 a	 satisfacer	 la	 curiosidad	 del
ingeniero	químico,	y	éste,	muy	amable,	respetuosamente,	le	dice:

—Me	perdonará	que	le	distraiga,	pero	acabo	de	oir	su	discurso	y	le	confieso	que
me	ha	sorprendido	de	un	modo	 inexplicable;	me	 interesa	mucho	de	 repente	 la	obra
que	usted	preside,	y	si	no	lo	juzga	un	atrevimiento	le	agradeceré	que	me	aclare	lo	que
se	propone	el	Sindicato.

Don	 Jacobo	 sonríe	 todavía,	 aparentando	 una	 indulgencia	 displicente	 para	 el
empeño	de	su	amigo	y	un	benévolo	desdén	hacia	cuanto	allí	se	ventile.

Aurelio	había	mirado	a	Erecnis	con	las	pupilas	claras	y	orgullosas,	dudando	de	su
sinceridad;	estaba	cansado,	 impaciente,	preocupadísimo,	pero	el	semblante	de	aquel
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hombre	le	atraía.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente	amplia	y	abierta,	como	para	recoger	la
memoria,	y	con	acento	decidido	repuso:

—Este	 Sindicato	 especial,	 que	 responde	 a	 las	 necesidades	 extraordinarias	 de	 la
región,	pretende	muchas	cosas;	trataré	de	resumirlas	en	pocas	palabras:	mantener	en
constante	 libertad	 los	derechos	de	asociación,	 reunión	y	pensamiento;	 expulsar	a	 la
Casa	 Rehtron	 de	 los	 Juzgados	 y	 Municipios	 que	 explota	 en	 detrimento	 de	 los
intereses	 proletarios;	 abolir	 a	 los	 contratistas	 en	 las	 faenas	 para	 evitar	 abusos
intolerables;	hacer	compatibles	las	jornadas	con	las	energías	físicas,	y	los	salarios	con
las	 obligaciones	 de	 cada	 hogar;	 resistirse	 al	 servicio	 médico,	 las	 escuelas,	 los
economatos	y	cuantas	instituciones	quiera	mantener	la	Compañía	para	multiplicar	sus
ventajas	 en	 perjuicio	 de	 los	 obreros;	 revisar	 el	 contrato	 de	 las	 minas	 de	 1872,	 y
declararle	ilegal,	porque	ataca	a	lo	preceptuado	en	los	Códigos	vigentes;	inventariar
la	 propiedad	 territorial	 de	 la	Empresa,	 y	 desposeerla	 de	 los	 bienes	mal	 adquiridos;
extender	 este	 procedimiento	 a	 toda	 su	 riqueza	 española,	 en	 contraste	 con	 la
contribución	que	rinde	al	Estado,	y	a	 la	producción	que	exporta,	comparándola	con
los	 derechos	 de	Aduanas	 devengados	 en	 la	misma	 época;	 investigar	 los	 criminales
acontecimientos	del	88	y	tratar	de	conseguir	que	se	imponga	una	sanción	penal	a	los
culpables	y	cómplices	de	aquella	matanza;	revisionar	los	perjuicios	ocasionados	por
«los	humos»,	y	exigir	las	indemnizaciones	legales;	reclamar	que	se	instruya	sumaria
con	motivo	 de	 los	 daños	 por	 hundimientos,	 y	 que	 se	 prohiba	 la	 explotación	 en	 los
sitios	peligrosos…

Tienen	 traza	 de	 no	 acabarse	 nunca	 los	 proyectos	 del	 Sindicato…	 Experimenta
Pmip	una	 sorda	 ira,	mientras	 su	amigo	atiende	y	 reflexiona	 sacudido	por	veloces	y
ardientes	pensamientos,	y	Echea	continúa	imperturbable:

—Declarar	 ruinosa	 la	 villa	 de	Dite	 y	 hacer	 que	 los	 demoledores	 busquen	 a	 los
Municipios	terrenos	para	construir	otro	pueblo	en	la	zona,	donde	pueda	organizarse
una	comunidad	de	ciudadanos	que	disfruten	los	beneficios	del	progreso;	preparar	 la
conciencia	de	 los	 trabajadores	por	medio	de	 la	 educación	 científica	y	práctica	para
que	merezcan	la	posesión	de	las	minas,	convirtiéndose	de	obreros	en	propietarios,	a	la
vez	directores	y	dirigidos,	en	la	plenitud	del	trabajo	y	el	usufructo…

Jacobo	Pmip	no	podía	más;	en	sus	ojos	de	acero	fulgían	las	miradas	agudas	como
venablos.	Iba	a	levantarse	con	brusca	resolución,	y	súbitamente	metió	la	mano	en	un
bolsillo…	sacó	una	pitillera	y	ofreció	tabaco	a	 los	 tres	hombres:	había	dominado	la
imperiosa	vibración	de	sus	nervios.	Estévez,	 liando	un	cigarrillo,	 le	decía	a	socapa,
medio	en	broma,	captador	y	amistoso:

—Muy	bien:	la	condescendencia	es	virtud	de	las	almas	superiores	—indicándole
así	que	había	sorprendido	su	movimiento	de	protesta	y	de	furia.

Entretanto	el	presidente	repetía	al	químico:
—Nada	más.
Hubo	un	instante	de	silencio	poblado	por	los	rumores	de	la	oficina.
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—¿Cree	usted	posible	conseguir	todo	eso?	—preguntó	Erecnis,	atenta	la	mirada,
cautiva	la	atención	con	extraordinario	interés.

—Posible,	sí.
—¿Y	justo?
—¡Ah,	justísimo!
—Pero…	difícil,	 ¿verdad?	—insinuó	Pmip	 irónico,	 algo	alterada	 la	voz.	Echea,

sin	mirarle,	seguro	y	opaco,	aseveró:
—¡Muy	difícil!
—Tiene	 usted	 que	 luchar	 —dijo	 el	 yanqui,	 tensa	 el	 alma	 frente	 a	 la	 enorme

desigualdad	 de	 aquella	 lucha—	 con	 el	 formidable	 poder	 de	 una	 empresa
multimillonaria,	prestigiosa	en	varias	naciones,	dueña	aquí	mismo	de	todo	un	litoral
en	 la	 más	 importante	 región	 minera	 y	 de	 la	 validez	 de	 los	 políticos	 a	 quienes
subvenciona…	según	dicen	ustedes…

A	todo	respondía	el	presidente	que	sí,	nublado	el	rostro,	enigmática	la	fulgaración
de	las	pupilas,	y	después,	con	la	frase	cálida	y	el	ademán	recogido,	expresó:

—Yo	sólo	tengo	que	oponer	a	esa	fuerza	y	a	esos	intereses,	el	derecho	de	unos,
miles	de	obreros,	representantes	de	muchas	generaciones	de	esclavos,	que	bajan	hasta
el	último	suelo	del	mundo	para	alumbrar	el	cobre,	allí	donde	el	calor	espantoso	tritura
la	roca	y	hierve	el	vitriolo	encima	de	la	carne:	donde	reinan	el	aliento	trágico	de	lo
desconocido	y	la	voz	titánica	de	la	pólvora…	Viven	estos	hombres	desecados	por	la
oscuridad,	ebrios	de	 tristeza;	cada	esfuerzo	suyo	abre	una	herida	en	 la	armazón	del
globo;	y	se	hunden	 los	caminos	debajo	de	sus	pies,	el	abismo	se	hiende,	crujen	 las
peñas	y	se	desploman	sobre	lo	socavado:	¡los	mineros	se	quedan	solos	con	la	muerte
y	la	noche!…	¿no	le	parece	a	usted	justo	que	sean	suyas	las	minas?

—Sí	—pronuncia	Erecnis	conmovido,	empapada	 la	voz	en	un	entrañable	aroma
de	piedad.

Aurelio	 se	 vuelve	 entonces	 hacia	 Pmip,	 a	 quien	 no	 ha	 dirigido	 la	 palabra,	 y
suavemente	le	pregunta:

—¿Y	a	usted?
—Sí	—responde	el	ingeniero	tras	una	corta	vacilación.
Está	pálido;	en	su	mirada	fría	y	sagaz	se	enciende	una	chispa	de	inquietud.
—Pues	 estos	 dueños	 legítimos	 de	 las	 minas	 —subraya	 Echea	 con	 apacible

seguridad—	son	los	que	en	la	fábrica	de	ácidos,	en	la	hoguera	de	las	fundiciones,	en
el	 portillo	 de	 los	 hornos,	 laboran	 entre	 el	 silbido	 de	 las	 llamas,	 bajo	 una	 lluvia	 de
cenizas	candentes,	amenazados	de	asfixia	y	envenenamiento,	corroídos	por	los	gases
y	las	 temperaturas;	son	los	que	maniobran	en	el	curso	vertiginoso	de	los	 trenes,	 los
que	 destripan	 el	 monte	 en	 las	 cortas	 a	 cielo	 abierto,	 perseguidos	 por	 una	 muerte
dolorosa	y	terrible…	¿Les	parece	que	tienen	derecho	al	beneficio	de	la	explotación?

—¡Sí!	—vuelve	a	contestar	Erecnis	con	pronta	y	rotunda	firmeza.	Y	don	Jacobo
le	dice	a	su	amigo,	esquivando	la	palabra	al	campeón:
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—Un	 derecho	 moral	 sin	 ninguna	 eficacia…;	 el	 pretender	 que	 la	 tenga	 es	 una
locura.

—¡Sublime!
—Y	estéril.
—Llena	de	razón	—arguye	Santiago,	calmoso,	entre	bocanadas	de	humo.
Aurelio	recoge	aquellas	alusiones.
—Pero	 estamos	 en	 tiempos	 de	 auroras	 —exclama,	 presintiendo	 una	 brisa	 de

libertad	en	 la	 frente—,	 la	vida	va	perder	 su	 sabor	crudo	y	amargo;	va	a	 imperar	 la
Justicia	sobre	las	criaturas	de	Dios.

—¡Es	usted	un	poeta!	—sonríe	el	químico	que	de	pronto	siente	huir	la	realidad	de
cuanto	oye.

—¡Un	fanático!	—murmura	Pmip	con	disimulo.
Llamaban	a	la	puerta:	era	el	doctor	en	busca	de	un	cordial.
—¿Para	quién?	—pregunta	Aurelio	alarmado.
—Aquí,	Vicente	Rabio,	que	anda	un	poquitillo	flojo.
En	el	umbral	queda	el	viejo,	anhelante,	con	los	ojos	empañecidos:	una	noche	de

vigilia	cruel,	unas	horas	de	vergüenza	y	tribulación	le	han	envuelto	en	un	tembloroso
crepúsculo.	 No	 parece	 el	 mismo;	 sus	 espaldas,	 curvas	 de	 tanto	 subir	 al	 monte,
soportan	mal	la	nueva	pesadumbre:	inclina	la	cabeza	como	si	le	abrumase	la	ceniza
de	los	cabellos.

Don	Jacobo	le	mira	de	través	y	Santiago	se	levanta	solícito	para	atenderle:
—¿Qué	es	eso,	hombre?
—El	corazón	que	se	me	sale	de	su	sitio.
Se	lleva	la	mano	al	pecho	y	exprime	su	amargura	en	una	punzadora	sonrisa:	Ya	no

sirvo	para	nada,	¡ni	para	vengarme!
—¿Pero	hay	motivo?
—¿Qué	si	le	hay?…	Todo	el	pueblo	conoce	mi	deshonra.
Retrocedieron	al	salón	y	hablan	en	una	esquina,	muy	callando.
—¿Estás	seguro?
—¡Vaya!…	El	mozo	se	gloría	para	desquitarse	de	los	desdenes	antiguos.
—¿Y	no	cumplirá?
—Lo	dudo.
—Yo	creo	que	sí:	no	te	desanimes.	¿Hablaste	con	la	chiquilla?
—No	pude…	bastante	confiesa	huyendo	y	llorando.
—¿Ella	 quiere	 a	 ese	 hombre?	 —averigua	 Estévez	 casi	 en	 un	 soliloquio,	 sin

comprender	aquel	enigma.
Y	el	padre,	asombrado,	contesta:
—¿No	ha	de	 quererle?	—Luego,	 con	una	voz	 susurrante	 y	 oscura,	 concluye—.

¡Yo	mismo	los	vi	juntos	y	solos	por	los	muñones	de	la	roca!…	Volvían	hacia	casa…
¡ya	era	tarde!…
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El	maestro	recuerda	hasta	qué	punto	está	Casilda	enamorada	de	otro,	y	concibe	la
desesperación	de	la	moza,	perdida	en	los	azares	de	un	despecho	insensato.	—¡Es	el
castigo!	—piensa	sin	atreverse	a	decírselo	al	padre,	y	él	suplica	angustioso:

—¡Ayúdame!…	Tú	sabes	de	palabras	y	 razones:	yo	sólo	valgo	para	sufrir…	¡si
me	viviera	el	hijo!…

En	 sus	 pupilas	 germinaron	 lágrimas,	 temblorosa	 la	 triste	 carne	 del	 anciano;	 y
enternecido	 el	 maestro	 con	 aquella	 vejez	 y	 aquel	 dolor,	 promete	 intervenir	 en	 el
arriesgado	asunto.

Ya	 está	 dispuesta	 la	 medicina.	 El	 señor	 Pmip	 entretiene	 un	 poco	 al	 médico,	 y
mientras	 tanto,	 Erecnis	 le	 pregunta	 a	 Echea	 por	 la	matanza	 del	 88,	 aludida	 en	 las
pretensiones	 regeneradoras	 del	 Sindicato.	 ¿No	 habrá	 algo	 de	 fantasía	 en	 la
evocación?…	Porque	ahora	el	químico	está	viendo	un	alucinado	en	el	presidente,	un
orador	que	se	eleva	y	se	desmanda	por	los	campos	imaginativos,	fuera	de	la	lógica.

Como	si	él	adivinase	estas	fluctuaciones,	le	mira	firme	y	acerbo	y	se	ensombrece
para	contestar:

—Sí,	 señor:	 fué	 un	 crimen	 inicuo	 que	 ha	 quedado	 impune.	 Ni	 usted	 ni	 yo
estábamos	 aquí;	 pero	 aquel	 suceso	 horrible	 mantiene	 vivo	 el	 rencor	 en	 muchos
corazones	y	es	el	motivo	más	fuerte	y	perdurable	de	venganza,	contra	la	Empresa.

—¿Cómo	pudo	suceder?
—Como	la	cosa	más	fácil	y	natural	del	mundo.	Mineros	y	aldeanos	se	unieron	en

la	 plaza	 mayor	 de	 Dite,	 protestando	 contra	 los	 perjuicios	 de	 «los	 humos»	 en
manifestación	numerosa	y	pacífica	después	de	muchas	reclamaciones,	que	tenían	a	la
Compañía	 cansada,	 y	 deseosa	 de	 hacer	 un	 escarmiento.	 Las	 autoridades,	 aliadas,
naturalmente,	con	los	patronos,	habían	traído	desde	Sevilla	fuerzas	del	ejército,	como
van	a	traerlas	ahora,	y	sin	más	preámbulos	ni	incidentes,	una	compañía	en	masa	hizo
fuego	sobre	los	grupos…	El	parte	oficial	de	aquel	atentado	declaró	treinta	muertos	y
algunas	docenas	de	heridos:	el	testimonio	público	elevó	la	cifra	a	quinientas	bajas,	y
de	ellas	se	asegura	que	más	de	cien	cadáveres	se	calcinaron	entre	los	escombros	del
mineral…

Vicente	 Rubio	 apura	 ya	 la	 confortante	 bebida,	 el	 médico	 se	 vuelve	 a	 sus
ocupaciones,	Pmip	aguarda	de	pie	y	escucha	con	aire	indiferente	las	últimas	palabras
del	campeón:	su	actitud	es	de	aburrimiento	y	transigencia,	sazonados	con	un	poquito
de	 burla.	 Acude	 Estévez	 a	 su	 lado	 cuando	 el	 químico	 se	 levanta	 y	 se	 despide,
comprendiendo	que	prolonga	mucho	su	visita.	Y	alude	Echea,	a	guisa	de	comentario,
en	alta	voz:

—El	 que	 empezó	 a	 medrar	 entonces	 fué	 Isidro	 Zabala,	 que	 de	 ruin	 espolique
ascendió	a	persona	importante…	y	ahí	le	tiene	usted	convertido	en	capitalista.

Don	Jacobo	no	se	inmuta;	habla	con	Estévez	y	sonríe.	Erecnis,	confuso,	desolado,
prorrumpe:

—Este	 personal	 director	 no	 puede	 hacerse	 responsable	 de	 lo	 que	 sucedió	 hace
treinta	años.
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—Pero	la	Casa	Rehtron	es	la	misma,	aunque	varíen	los	nombres	de	sus	jefes…
Atraviesan	el	salón	para	salir.
—¿Mañana	 a	 estas	 horas	 puede	 usted	 esperarme?	 —insinúa	 el	 químico

recatándose	un	poco.
—Con	mucho	gusto…
Antes	de	abrir	la	puerta	oyen	cómo	trina	en	el	portal	una	risa	caliente	de	mujer.

Se	habían	dado	cita	para	hablar	a	solas	un	rato,	lo	mismo	que	dos	novios,	después
de	la	Asamblea.

El	 no	 se	 cansa	 de	mirar	 a	Aurora,	 de	 sentir	 la	 taumaturgia	 de	 su	 voz	 como	un
halago	 indefinible	 que	 le	 subyuga	 y	 le	 enciende;	 ella,	 junto	 a	 Gabriel,	 olvida	 lo
pasado,	 dormidos	 en	 la	memoria	 los	 recuerdos	 tristes	 al	 calentar	 su	 corazón	 en	 la
lumbre	de	la	confianza.	Le	parece	que	ha	vivido	muchos	días	allí,	que	es	amiga	de	la
gente	 y	 sabe	 sus	 angustias	 y	 sus	 propósitos;	 hay	 una	 intuición	 milagrosa	 en	 su
entendimiento,	 y	 el	 amado	 le	 habla	 de	 aquellas	 intimidades	 obreristas	 sin	 que	 la
muchacha	 se	 asombre	 de	 ninguna	 terrible	 novedad:	 es	 como	 si	 de	 antemano
conociese	todos	los	sufrimientos	del	mundo.

Pero	quiere	arrancar	a	Gabriel	de	las	garras	de	tantos	dolores.
—He	venido	para	darte	alegría	—le	advierte—;	es	necesario	que	seamos	felices:

hay	que	vencer	al	destino.
—¿Con	la	fuerza	o	con	el	amor?	—pregunta	el	mozo,	sugestionado	también	por,

el	discurso	de	Aurelio.
—¡Por	el	amor!	—ríe	Aurora,	loca	de	juventud,	y	el	muchacho	siente	cabalgar	sus

deseos	en	 la	música	de	aquella	 risa,	pretende	gozar	 todo	el	hechizo	de	aquel	 rostro
dorado	 por	 el	 sol,	 que	 en	 la	 penumbra	 del	 portal	 sólo	 descubre	 la	 blancura	 de	 los
dientes	y	la	llama	de	las	pupilas.	Ebrio	de	ambiciones,	sueña	de	pronto	con	galopar
otra	vez	en	su	barco	sobre	la	furia	de	las	olas,	y	emanciparse	con	la	mujer	amada	por
los	anchos	caminos	de	 la	mar,	 fuera	del	cerco	de	 los	montes	y	de	 los	cubiles	de	 la
industria.	Le	mortifica	la	sensación	de	las	montañas	rodeando	la	cuenca	en	un	hoyo
implacable;	padece	el	dominio	de	las	cumbres	que	se	extienden	sin	abrirse	por	detrás
de	las	colinas,	una	y	otra	como	si	no	hubiera	de	acabarse	nunca:	puerto	Rubio,	puerto
del	Mármol;	 serranía	de	Andévalo,	de	Aracena;	de	Umbría	de	Hinojales,	de	Tudía;
del	Gandul;	picos	de	Aroche…	siguen	hocinos,	resbaladeros,	somos,	torrentes…	y	la
llanura	del	mar,	¡qué	lejana!…	Gabriel	recuerda	su	viaje	lento	y	martirizado	por	las
marismas	y	los	alcores;	su	tramonto	a	los	pliegues	bárbaros	del	culm	hasta	la	última
tierra;	 su	 bajada,	 por	 fin,	 desde	 la	 inmensa	 cristalización,	 por	 los	 requemones	 de
hierro	al	orco	de	las	minas,	y	aquí	el	yugo	de	un	trabajo	brutal	en	los	hogares,	en	las
cavernas,	preso	en	el	círculo	metálico	como	a	los	grilletes	de	un	calabozo.

Esta	rápida	visión	de	su	esclavitud	le	trae	aparejado	el	recuerdo	de	otra	coyunda
mansa	y	apetecible,	que	 le	consuela	de	pronto.	Saca	del	bolsillo	un	objeto	menudo,
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envuelto	en	un	papel,	y	a	la	puerta,	recogiendo	la	escasa	luz	de	la	calle,	ofrece	a	los
ojos	ávidos	de	Aurora	un	anillo.

—Es	para	tí	—pronuncia.	Ella	le	pone	en	la	palma	de	su	mano,	contemplándole
con	mucha	curiosidad.

—¡Negro!	—balbuce	sobresaltada.
—¿No	te	gusta?
—Sí,	sí;	¿de	qué	es?
—De	vulcanita;	 los	mineros	no	gastan	otros	para	 los	esponsales:	 se	 labran	aquí

mismo	y	son	baratos.
—¡Ah!…	¿es	el	de	la	boda?
—¡Ya	ves	qué	pobre!	—lamenta	Gabriel,	tratando	de	colocárselo	en	el	dedo.
—¿No	se	romperá?	—dice	la	muchacha	con	un	dulce	conato	de	resistencia.
—No;	 es	 muy	 fuerte.	 Se	 compone	 de	 caucho	 endurecido,	 goma	 y	 azufre;	 la

mezcla	 sirve	 para	 cojinetes	 de	 las	 máquinas	 y	 apoyos	 de	 los	 instrumentos:	 de	 las
raspaduras	hacemos	estos	anillos.

—¡Parece	de	cristal!
—Por	dentro	 lleva	grabadas	 tus	 iniciales	y	 las	mías	 como	 las	«alianzas»	de	 los

ricos.
Aurora	 se	 le	 deja	 poner,	 disimulando	 una	 invencible	 preocupación:	 su	 mano

tiembla	y	el	novio	se	la	acaricia,	trémulo	a	su	vez.
—¿Cuándo?	—insinúa	 la	 joven,	 entregándose	 de	 nuevo	 a	 su	 felicidad,	 con	 las

pupilas	ansiosas	y	risueñas.
—¡Cuanto	antes!	—exclama	él,	que	tiene	en	sus	labios	larvas	de	besos	al	hablar	y

sonreír.	Todo	su	temperamento	caliente	y	sensitivo	vibra	atravesado	de	vehemencia	y
pasión	al	influjo	de	aquella	mujer,	que	es	la	suya,	su	gota	de	eterna	esperanza	vertida
en	la	fuente	de	la	humanidad.

—Hay	que	pedir	los	papeles	a	Traspeña	—dice	con	repentina	inquietud.
Juzga	 difícil	 ahora	 la	 adquisición	 de	 unos	 documentos	 que	 no	 existen	 acaso,

porque	su	nacimiento	y	el	de	Aurora	pueden	no	constar	en	 libro	alguno,	católico	o
civil,	y	sufre	con	el	perjuicio	de	una	existencia	clandestina	que	se	prolonga	en	ellos
como	una	maldición.	Está	pensando	vagamente	en	alguien	que	tenga	desde	muy	lejos
la	 culpa	de	 aquel	daño…	pero	no	 sabe	quién.	Y	vuelve	 a	 sentir	 la	presión	de	unos
grillos	en	su	vida,	el	cerco	da	las	montañas	en	torno	a	su	libertad:	un	cíngulo	duro	y
pávido	que	le	oprime	el	corazón.

—¡Como	este	anillo!	—murmura	de	repente	viendo	en	la	mano	de	Aurora	el	aro
negro	lucir.

No	 percibe	 ella	 la	 íntima	 exclamación.	 Ha	 oído	 un	 nombre	 que	 le	 sugiere	 la
imagen	de	una	tierra	verde	y	hermosa	nacida	de	la	mar,	y	evoca	la	frescura	lueñe	de
sus	caminos	y	sus	bosques,	mientras	Gabriel,	torturado	por	la	misma	obsesión,	ve	los
perfiles	de	los	cerros	andaluces	empujados	por	 las	 tinieblas	alrededor	del	valle;	son
los	 carceleros	 de	 su	mocedad;	 tiene	 que	 derribarlos	 con	 el	 picachón,	 golpe	 agolpe,
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como	cayeron	en	 la	corta	otras	 recias	alturas,	o	 tiene	que	abrirse	una	salida	por	 los
minados,	si	ha	de	huir	con	su	amor	a	recobrar	una	playa	y	un	bajel.

—¡Qué	 locura!	 —prorrumpe	 echándose	 a	 reir	 para	 calmar	 el	 desvarío	 de	 sus
pensamientos.

Aurora	 no	 extraña	 aquella	 exaltación;	 la	 vive	 y	 la	 disfruta	 riendo	 también,	 sin
motivo,	 dejándole	 a	 su	 novio	 la	 mano	 donde	 el	 dedo	 cordial	 luce	 el	 anillo	 de
vulcanita,	negro	y	duro	como	la	argolla	de	un	galeote.	Hablan	de	la	Nena	mirándose	a
los	ojos;	hablan	de	Rosario	y	José	Luis	que	desde	el	Hardy	parecen	unidos	a	la	suerte
de	 Gabriel	 con	 un	 lazo	 misterioso	 de	 fatalidad…	 La	 memoria	 del	 barco	 y	 de	 su
desastre,	influye	siempre	en	el	marinero	como	un	aviso	de	predestinación.	Le	llama	la
tierra:	el	mar	no	quiere	destruirle	ni	mantenerle	y	le	posa	en	la	orilla	una	y	otra	vez
con	inapelable	designio…	El	rebelde	sube	la	mirada	al	cielo	puro	y	cobijador	donde
ahora	 centellea	 el	 corazón	 de	 los	 astros,	 imagina	 recibir	 un	 aliento	 generoso	 y	 se
vuelve	hacia	su	compañera	con	enternecido	ademán.

Sigue	ella	ponderando	a	la	señorita,	como	en	la	comarca	nombran	a	Rosario;	no
acaba	de	elogiar	su	dulzura	inimitable,	sus	virtudes,	su	sencillez;	diríase	que	la	trata
hace	mucho	tiempo	y	en	muchas	pruebas.

—¡Me	parece	tan	raro	encontrarla	aquí!	—murmura.
—Pero,	¿la	conocías?
—No,	 no…	El	 caso	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 le	 hablé	 de	 tú,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 su

rango,	y	le	confié	la	historia	de	nuestras	vidas,	de	nuestro	cariño…
—Hiciste	bien.
—No	 le	 ha	 extrañado	 mi	 confianza,	 ni	 mi	 viaje,	 ni	 nuestra	 situación;	 todo	 lo

comprende	y	lo	perdona:	yo	la	miro	como	a	una	criatura	sobrenatural.
—¡Yo,	en	el	barco,	la	tuve	por	una	aparición!
Cuanto	 se	 refiere	 a	Rosarito	 y	 a	 su	 hermano	 cobra	 un	 singular	 interés	 para	 los

novios,	 y	 de	 los	 motivos	 de	 aquella	 gratitud	 surte	 la	 hebra	 de	 otro	 recuerdo	 que
gravita	en	una	pausa.

—¿Y	esa	mujer	del	Monte…?	—dice	Aurora,	algo	inquieta.
—¿Casilda	Rubio?
—Sí
—¿Te	preocupa?
—Porque	es	desgraciada…
—¡No	 tanto!…	Se	cuenta	que	desde	anoche	está	 comprometida	 con	un	antiguo

pretendiente…
—La	he	visto	hoy	aquí…	¿y	tú?
—Yo,	no.
Habla	el	muchacho	sin	disimulo	ni	vanidad.	Aurora	con	un	poco	de	amargura,	no

quiere	que	su	amor	duela	a	nadie,	pero	se	deja	convencer	de	que	es	Casilda	una	moza
violenta	y	sin	freno,	con	más	antojos	que	pasiones,	que	ha	buscado	un	desquite	para
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su	desilusión.	Queda	tranquila,	y	cuando	ya	va	a	separarse	de	Gabriel	para	subir	a	su
nuevo	refugio,	es	cuando	se	siente	más	extenuada	de	cansancio	y	de	felicidad.

Se	 despiden	 gozosos.	 En	 las	 oficinas	 se	 oyen	 pasos:	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta,
Aurora	ha	desaparecido.

Erecnis	 y	 Pmip	 salen	 del	 Centro	 silenciosos.	 Gabriel	 se	 queda	 apoyado	 en	 el
quicio	 del	 portal.	 Escuchaba	 los	 rumores	 con	 el	 pecho	 desbordante	 de	 ternuras,
ansioso	 de	 oir,	 aún,	 la	 voz	 idolatrada	 y	 de	 continuar	 viviendo	 y	 amando	 bajo	 el
hechizo	de	la	noche	estival.	Y	extendió	sus	codicias	por	las	nubes;	vio	erguirse	entre
las	constelaciones	el	candelabro	de	los	siete	brazos;	vio	cuajada	de	luz	la	inmensidad.

Suspiró;	 todo	 allí	 arriba	 era	 hermoso	 y	 libre;	 por	 la	 anchura	 azul	 volaba	 una
estrella	como	un	pájaro	de	fuego…
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IX

LOS	HADICES	INFERNALES

AN	 pasado	 tres	 días	 más.	 En	 el	 Centro	 Obrero	 se	 activan	 los
preparativos	con	vertiginosa	constancia,	velando	por	turno	cada	noche
los	 miembros	 de	 la	 Junta	 y	 auxiliados	 por	 los	 socios	 capaces	 de
intervenir	en	la	organización.	El	presidente	se	acuesta,	vestido,	algunas

horas,	 sobre	 el	 mismo	 lecho	 donde	 agoniza	 su	 mujer,	 vigilando	 aquel	 dolor	 y
dispuesto	a	que	lo	llamen	a	todas	las	consultas	imprevistas	del	trabajo.	Un	ambiente
de	angustia	y	de	inquietud	invade	el	domicilio	sindical:	sólo	las	gorjas	de	las	niñas	le
conceden	una	gracia	prometedora	y	risueña.	Debía	el	paro	verificarse	el	seis	de	julio,
según	lo	acordado	públicamente.	Unos	impresos	que	circulan	por	los	municipios	de	la
zona	lo	confirman	así,	y	los	patronos,	lo	mismo	que	las	autoridades,	han	caído	en	la
añagaza,	porque	en	realidad	la	huelga	está	prevenida	para	la	tarde	del	dos.

Miles	de	manifiestos	se	han	repartido	en	España	y	enviado	al	extranjero,	pidiendo
el	 apoyo	 y	 recabando	 la	 atención	 de	 las	 agrupaciones	 obreristas	 de	Europa.	Y	 hoy
mismo	 hay	 que	 extender	 por	 la	 cuenca	muchos	 cientos	 de	 circulares	 con	 todas	 las
instrucciones	concernientes	al	acto	del	día	dos.	Estas	últimas	hojas	volanderas	que	se
amontonan	 en	 el	 Centro,	 son	 coloradas,	 rotundas,	 y	 dicen	 que	 el	 paro	 comenzará
mañana	a	las	seis	de	la	tarde	cuando	el	personal	termine	una	parte	de	la	faena.	A	las
doce	 de	 la	 noche	 todo	 el	 formidable	 movimiento	 de	 las	 minas	 habrá	 cesado	 en
absoluto:	 se	 recomienda	 a	 los	 obreros	 el	 orden	 y	 la	 sumisión	 a	 las	 disposiciones
legales	sobre	el	particular.

La	Junta	Directiva,	convertida	a	la	vez	en	Comisión	de	huelga	con	delegados	en
todos	los	departamentos,	ha	enviado	ya	los	oficios	pertinentes	al	Gobernador	civil,	y
se	propone	que	la	disciplina	y	la	moderación	aumenten	la	solemnidad	extraordinaria
del	acontecimiento.
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Ahora	es	preciso	que	los	papeles	rojos	se	difundan	por	las	secciones	con	cautela,
y	las	mujeres	discurren	colocarlos	en	el	fondo	de	las	serillas	del	almuerzo.

Lleva	Aurora	las	provisiones	de	Gabriel	con	las	de	Enrique	Salmerón,	porque	la
madre	de	 éste	 continúa	viviendo	 en	 la	 casa	del	Sindicato,	 y	 ambos	mozos	 trabajan
hace	 dos	 días	 en	 la	 fundición	 Bessemer,	 sin	 previa	 solicitud	 de	 traslado,	 como	 un
castigo	que	alcanza	a	Félix	Garcés	y	al	mismo	Vicente	Rubio,	los	cuatro	mineros	de
la	Junta.	Un	despido	sería	improcedente,	y	Pmip	necesitaba,	por	espíritu	de	justicia,
corregir	 los	 desmanes	 de	 estos	 obreros;	 no	 tuvo	 en	 cuenta,	 sin	 duda,	 que	 Enrique
estaba	aún	peor	en	la	fábrica	de	ácido	sulfúrico,	castigado	hacía	meses	por	su	rebeldía
contra	un	capataz;	ni	se	acordó	el	ingeniero	polizonte	de	que	la	fundición	excluye	de
su	 recinto	 a	 los	 viejos:	 hacen	 falta	 allí	 energías	 muy	 viriles,	 sangre	 y	 músculos
poderosos	que	crujen	como	el	granito	en	 los	 tajos…	y	se	desploman	también	como
aquellos	aludes	de	la	montaña.

Va	 Aurora	 con	 Obdulia,	 que	 lleva	 la	 comida	 a	 su	 hermano,	 buscando	 así	 la
ocasión	 de	 introducir	más	 número	 de	 hojas	 en	 las	 fábricas.	Han	 llegado	 a	 la	 tierra
bermeja	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 industria,	 entre	 los	 granzones	 del	 mineral	 y	 el
avenamiento	 rojo	 de	 las	 aguas.	 Es	 mediodía;	 está	 la	 hora	 delirante	 de	 sol:	 la	 luz
resbala,	cruel,	por	el	lomo	negro	de	los	vacies	y	se	condensa	hirviente	en	la	llanura.

Cada	día	más	agarbada	y	mimbreña,	Aurora	marcha	fina	y	ágil,	impaciente	como
si	la	empujaran	sus	pensamientos.	A	su	lado,	Obdulia	Garcés,	camina	silenciosa,	con
aquel	aire	suyo,	retraído	y	solemne,	que	la	aisla	tanto	de	las	otras	jóvenes.	Ha	nacido
en	Rosal	de	la	Frontera,	en	el	límite	de	Portugal,	y	vino	con	sus	hermanos	a	Dite	hace
algún	tiempo,	atraídos	los	mozos	por	la	vorágine	de	las	minas,	deslumbrados	por	la
hoguera	del	 valle	 de	Lucifer.	Pero	 la	muchacha	vive	 ausente	 del	 vértigo	 industrial,
continúa	con	el	alma	puesta	en	su	terruño	tranquilo	y	montuoso,	regado	por	el	Chanza
a	la	sombra	de	los	picos	de	Aroche,	y	se	siente	más	forastera	que	su	vecina	en	el	llano
abrasador.

Cerca	de	su	destino	les	da	alcance	otra	mujer,	Casilda	Rubio,	que	lleva	la	misma
dirección,	igual	cenacho	con	un	fondo	semejante	de	papeles	violentos:	se	ha	detenido
en	 las	oficinas	para	guardar	 las	hojas,	 y	 las	 conduce	con	orgullo,	 demostrando	que
también	ella	es	persona	influyente	en	los	secretos	organizadores.	Quiere	ver	la	cara	a
su	rival	y	la	mira	de	soslayó,	con	los	ojos	ariscos	bajo	los	párpados	calenturientos.

Aurora	se	sorprende,	con	un	gesto	involuntario	de	disgusto;	en	seguida	sonríe	y	le
pregunta	por	 la	madre,	 recordándola	con	gratitud.	Tiene	una	 repentina	visión	de	 su
llegada	 al	 Monte,	 rendida	 y	 febril,	 de	 su	 desmayo,	 de	 aquel	 sueño	 rarísimo,	 tan
semejante	a	 la	muerte,	que	la	sirvió	para	olvidar	y	renacer.	Y	percibe	 todavía	en	su
cuerpo	tundido,	en	su	ánima	inquieta,	la	ternura	inolvidable	de	Marta,	el	roce	de	sus
manos	temblorosas,	el	remedio	eficaz	de	su	compasión.

—La	iré	a	ver	—promete.
Responde	 Casilda	 muy	 huraña,	 pero	 sin	 alejarse:	 el	 odio	 y	 la	 admiración	 la

detienen	 y	 la	 subyugan.	Encuentra	 hoy	más	 interesante	 a	 la	mujer	 aborrecida,	más
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honda	y	pura	su	misteriosa	voz,	más	intensa	la	luz,	como	una	chispa	sagrada,	en	los
ojos	 verdes.	 Y	 la	 sigue,	 ajustándose	 a	 su	 paso,	 sintiendo	 un	 goce	 enfermizo	 en
envidiarla.	El	cuerpo	de	Aurora,	labrado	por	la	maternidad	y	el	dolor,	se	afina	juvenil;
y	la	gracia	lene	de	su	boca	al	hablar,	la	esencia	de	dulzura	que	la	envuelve	y	la	nimba,
producen	en	la	desdeñada	una	fascinación	morbosa,	irresistible.

Pone	Obdulia	unas	 frases	 tranquilas	 en	 el	 encuentro,	 y	 enmudecen	después;	 les
aturde	ya	la	brama	del	trabajo,	les	ciegan	las	turbonadas	de	humo:	suben	los	peldaños
de	la	fundería,	y	denodadas,	vagarosas,	se	deslizan	en	el	sombrío	paraje.

Todo	 aparece	 en	 ebullición	 bajo	 el	 tinglado	 enorme	 y	 siniestro:	 hornos,
convertidores,	calderas,	escorias	y	sangrías,	arden	y	rugen,	flamígeros	y	estruendosos.
Las	 recobas	de	acero	sobre	 los	depósitos	y	canales	de	 la	mata,	 se	alabean	rusientes
junto	a	las	piqueras	donde	pujan	los	fundidores;	se	hacen	ascua	los	rodos;	las	torres	y
los	 humeros,	 apestosos,	 ignívomos,	 devuelven	 los	 gases	 y	 el	 hollín	 encima	 de	 los
operarios;	los	líquidos	encesos	bajan	al	reposador	desde	los	hogares,	como	cascadas
plutónicas,	y	vuelven	a	 salir	 transportados	por	grúas	a	 los	crisoles,	 en	cuyos	 labios
fulguran	llamas	grises	con	rayas	azules,	blancas,	deslumbradoras,	con	líneas	verdes;
chispas,	estrellas	y	glóbulos	de	metal:	 la	punta	de	cada	lumbre	tiene	un	lenguaje	de
fuego	 y	 el	 poema	 del	 mineral	 candente	 se	 acentúa	 con	 detonaciones	 bárbaras	 y
proyección	de	materias	 encendidas.	Las	 techumbres	 ruginosas,	 el	 piso	 accidentado,
trepidan	con	el	rimbombe	insufrible	de	la	maquinaria	eléctrica,	como	deben	rechinar
los	 goznes	 del	 Infierno.	 Y	 los	 hombres,	 allí,	 medio	 desnudos,	 rustridos,	 llenos	 de
polvo	y	de	sudor,	parecen	modelados	con	el	légamo	de	todas	las	cenizas	humanas.

Ha	tocado	la	sirena	del	mediodía,	aguda	y	firme,	en	aquel	estridente	desvarío;	es
la	 tregua	para	el	almuerzo	en	 las	doce	horas	de	 jornada;	pero	algunos	operarios	no
pueden	alejarse	de	su	obligación	y	necesitan	comer	alli	mismo,	donde	la	atmósfera	es
irrespirable	a	causa	de	las	emanaciones	del	ácido	sulfuroso.

Van	saliendo	los	que	disponen	de	aquella	libertad,	detrás	de	las	mujeres,	que,	por
señas,	les	han	llamado,	apareciéndose	furtivas	a	la	entrada	de	cada	taller.

Forman	 ellas	 un	 buen	 ramillete,	 de	 jóvenes	 en	 su	mayoría,	 y	 se	 les	 permite	 un
tránsito	 fugaz	 por	 los	 departamentos	 industriales,	 cuando	 necesitan	 llegar	 hasta	 la
boca	de	los	hornos	para	que	los	trabajadores	se	alimenten.

Así	le	ocurre	hoy	a	Casilda;	su	padre	no	puede	salir;	está	empujando	la	sangría	en
los	moldes	 con	 el	 varetón,	 sin	 que	 se	 cuaje	 la	mata,	 y	 la	 niña	 cruza	 al	 lado	 de	 las
toberas	como	una	ráfaga	deliciosa,	pasa	junto	al	averno	de	los	crisoles,	bajo	la	nube
de	los	tragantes,	y	se	aparece	sofocada	y	trémula	al	borde	rojo	de	las	molderías.

Algunos	 operarios	 la	 quisieron	 detener	 para	 advertirle	 el	 peligro	 de	 su	 carrera,
pero	les	miró	sin	verlos;	huía	de	Gabriel	y	de	Aurora	que	estaban	juntos	a	la	orilla	de
la	fábrica	disponiéndose	a	almorzar.

Y	cuando	Vicente	Rubio	sintió	en	el	hombro	la	mano	de	su	hija	y	la	tuvo	delante
sin	 esperarla,	 presa	 de	 un	 desasosiego	 incomprensible,	 padeció	 en	 medio	 de	 las
lumbres	palpitantes	un	frío	duro	y	hondo,	como	si	tuviera	los	huesos	de	mármol:	con
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la	 angustia	 de	 su	 impotencia	 veía	 de	 repente	 en	 el	 rostro	 querido	 señales	 de	 la
deshonra	y	la	desesperación,	ansias	de	pedirle	ayuda	y	sostén.

Dio	un	grito	oculto	en	los	rumores	insensatos,	se	le	nubló	la	vista	y	cayó	al	suelo
arrastrando	 a	 la	 moza	 que	 le	 quiso	 amparar:	 el	 espetón	 ardiendo	 y	 rodando	 le
chamuscó	las	faldas	a	Casilda.

Unos	compañeros,	gesticulantes	y	presurosos,	cargaron	a	Vicente	y	le	sacaron	al
andén	exterior,	donde	almorzaban	los	demás	a	la	sombra	escasa	de	la	pared.

Se	 oyeron	 allí	 los	 sollozos	 de	 la	 niña,	 ahogados	 antes	 por	 el	 resuello	 de	 las
máquinas,	y	las	blasfemias	de	los	trabajadores,	sorprendidos	por	el	derrumbamiento
de	 aquella	 vida:	 las	mujeres	 hacían	 coro	 a	 los	 ayes	 y	 todos	 pretendían	 reanimar	 el
cuerpo	inerte	del	anciano.

—Está	desvanecido	—decían—.	¡Está	muerto!	—clamaban.
Algunos	pretendieron	 incitar	en	él	 la	 respiración	artificial	de	 los	asfixiados.	Era

inútil:	al	vencido	se	le	extendían	unas	livideces	azules	por	las	sienes,	se	le	afilaba	la
nariz;	en	la	boca	le	asomaba	una	espuma	sangrienta,	y	en	los	ojos	grises,	imantados
hacia	el	sol,	le	gravitaba	perenne	la	luz,	como	una	claridad	de	lo	absoluto.

Dos	 capataces	 habían	 llegado	 y	 daban	 órdenes	 para	 conducir	 la	 víctima	 al
hospital.

—¿Por	qué?…	¡Al	sequero!…	—increpó	una	voz	amarga.
—Sí;	¡al	hoyo!	—dijo	otra	con	áspera	censura.
Y	Félix	Garcés	murmuró	acerbamente:
—El	reglamento	de	la	Fundición	prohibe	a	los	ancianos	trabajar	aquí.
—¡Esto	ha	sido	una	venganza!	—exclamó	alguien.
—¡Un	crimen!
—¡Le	han	matado!
—Estaba	enfermo	—repuso	un	capataz	sin	ganas	de	reñir.
—¡Mucho	peor!
Crecían	las	protestas	y	se	desentonaban	cada	vez	más,	cuando	llegó	un	volquete

de	hierro,	caldeado	aún	por	los	escombros,	conducido	por	una	locomotora	silbante,	ya
dispuesta	a	exigir	la	via	para	su	galope	fúnebre.

—Ese	carro	está	ardiendo	—criticó	Garcés.
Un	jefe	electricista	que	se	había	presentado	murmuró	impasible:
—El	muerto	no	ha	de	sentir	el	calor.
—Pero	yo	le	quiero	acompañar	—dijo	Gabriel,	que	inmutadísimo,	no	se	apartaba

del	cadáver.
—¡Ah!	¿Sí?
—Sí,	señor.
—¡Yo	también!	—pronunció	Casilda	con	un	celo	turbio,	ronca	y	desatinada.
—En	caso	de	muerte	segura,	no	es	preciso	—declaró	el	capataz.
Y	 se	 produce	 un	 disturbio	 peligroso.	 Los	 denuestos	 rebotan	 en	 las	 fauces

abrasadas	de	estos	hombres	escandecidos,	cubiertos	de	barro,	guijarreños	y	tristes.
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—¡Le	quiero	acompañar!	—insistió	Gabriel.	Las	mujeres	 se	empeñan	en	que	 la
hija	vaya	con	su	padre,	y	la	misma	Aurora	comprende	que	debe	ser	así,	aunque	esté
por	medio	su	amor.

Acude	 entonces	 Leonardo	 Erecnis,	 que	 hace	 días	 ronda	 con	 aire	 penitente	 los
lugares	de	más	trabajo	y	peligro	en	el	Departamento	Mecánico.	Se	le	ve	a	pleno	sol
cruzar	las	vías,	abandonando	su	laboratorio,	y	acercarse	a	las	balsas	y	canaleos	de	la
cementación;	visitar	las	distintas	secciones	de	las	fábricas;	detenerse	al	calibo	de	los
hornos,	inclinado	sobre	el	ara	inmensa	de	los	hogares	como	los	obreros	más	infelices:
sale	de	los	talleres,	tostado	y	denegrido,	con	el	ánimo	en	tortura,	dolorosa	la	mirada,	y
sube	con	la	misma	inquietud	por	el	borde	de	los	vacies,	campo	de	los	muertos	en	la
matanza	del	88…	Cien	veces	contempla	el	monstruoso	escorial	que	se	nutre	de	cosas
sin	vida	lo	mismo	que	los	cuervos;	le	consulta	y	le	mide	extraviadamente,	al	lado	de
los	cubilotes	que	desangran	allí	a	todas	horas	el	escombro	encendido…	En	el	regreso
a	 Vista	 Hermosa	 va	 mirando,	 desde	 el	 tren,	 como	 una	 novedad,	 toda	 la	 desolada
turbación	de	los	caminos	encarnados,	y	después,	en	las	tertulias	apacibles	del	Parque,
refiere	sus	nuevas	impresiones	con	ardorosa	palabra	y	descubre	la	perplejidad	de	su
conciencia	con	 tal	brío,	que	don	Martín	 le	 tacha	de	 lunático	y	don	Jacobo	se	 le	 ríe
condescendiente	 y	 burlón.	 Pero	 el	 químico	 no	 se	 preocupa	 mucho	 de	 aquellos
señores;	él	trata	de	ahondar	en	sus	descubrimientos	sobre	el	problema	tenebroso	del
derecho	humano,	que	pocos	días	antes	le	importaba	de	un	modo	muy	vago	y	relativo.
Se	abandona	a	la	compasión	del	prójimo,	en	la	duda	de	si	ello	es	una	virtud	o	es	un
deber,	y	se	pone	a	mirar	la	vida	de	una	manera	profunda	y	religiosa,	sin	egoísmos	ni
prevenciones:	 así	 todo	 le	 parece	 cambiado	 a	 medida	 que	 él	 se	 renueva	 y	 se
desconoce…

En	este	momento,	Erecnis,	enterado	de	lo	que	ocurre,	procura	evitar	el	conflicto
que	estalla	en	el	muelle	de	embarque,	a	la	orilla	de	un	extraño	convoy.

Pronto	consigue	que	el	humeante	volquete	sea	sustituido	por	una	batea,	en	cuyo
fondo	manda	poner	 una	 tira	 de	 rázago.	Aquella	 inusitada	blandura	 conmueve	 a	 los
obreros,	y	mucho	más	la	inmediata	concesión	de	que	la	hija	y	el	amigo	acompañen	al
difunto.

—¡Mujeres	 en	 estos	 lances…	 nunca	 se	 ha	 visto!	 —rezonga	 por	 lo	 bajo	 un
capataz,	mientras	el	propio	jefe	ayuda	a	la	muchacha	a	subir,	le	desliza	en	las	manos
varias	 monedas	 y	 se	 descubre	 con	 emoción	 cuando	 embarcan	 el	 cadáver.	 Le
reconoce:	 este	 era	 aquel	viejo	 a	quien	vio	medicinarse	 en	 el	 consultorio	 sindical	 la
noche	del	discurso.

—Sí;	andaba	mal	cayente	hace	unos	días	—confiesa	Enrique	Salmerón.
Y	 ya	 nadie	murmura:	 los	 hombres	 torvos	 y	 roblizos,	 cubiertos	 de	 letame	 y	 de

sudor,	 se	 han	 amansado	 en	 pocos	 minutos,	 solo	 con	 la	 presencia	 de	 otro	 hombre
bondadoso,	con	sus	palabras	complacientes,	con	una	sabia	manera	de	mirar	y	sonreír.

Ha	empezado	a	sonar	el	estampido	de	la	pólvora	con	los	barrenos	del	mediodía:	el
valle	recibe	la	sacudida	lejana	de	los	montes,	como	si	temblara,	remoto,	el	corazón	de
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la	tierra.
Casilda	se	derrite	de	ansiedad	y	de	amor,	en	tanto	que	su	padre	se	endurece	y	se

enfría,	allí	a	sus	pies,	devorado	por	la	hora	tremenda	y	obscura.
Con	el	vestido	quemado,	arrebatada	la	púrpura	de	las	mejillas,	la	boca	ardiente	y

sensual,	está	la	joven	hecha	una	brasa:	es	la	musa	de	la	fundición.	Los	ojos	rubios	no
encuentran	lágrimas	ahora	y	atienden	áridos,	siniestros,	fijos	en	Gabriel.

El	 muchacho	 se	 despide	 de	 Aurora	 con	 una	 intensa	 mirada,	 y	 ella	 permanece
inmóvil	como	si	viviera	un	tiempo	vacío:	todo	a	su	alrededor	huye	y	se	nubla	cuando
el	mozo	sube	al	 lado	de	Casilda;	 la	máquina	abre	con	estridente	 silbido	su	 lúgubre
reclamación,	y	rueda	el	coche	de	la	muerte	bajo	el	fulgor	meridiano,	en	un	tumulto	de
clamores	y	de	velocidad.

Hablando	 en	 íntima	 conversación	 después	 de	 la	 primera	 entrevista,	 prometió
Erecnis	reunirse	esta	noche	con	su	nuevo	amigo	para	bajar	a	la	contramina	juntos.

No	 le	 había	 hurgado	 antes	 aquel	 propósito	 que	 hoy	 se	 convertía	 en	 imperiosa
necesidad.	Y	advirtióle	Aurelio	el	peligro	de	realizarle	a	medias,	si	fiaba	en	los	guías
que	sólo	conducen	a	los	visitantes	por	las	zonas	más	asequibles.

—¿Usted	conoce	bien	aquello?	—preguntó	el	químico.
—Lo	anduve	con	disfraz	repetidas	veces,	al	abrigo	de	mis	camaradas,	y	tengo	el

plano	de	todas	las	galerías,	pero	no	me	comprometo	a	librarme	de	ellas	quedándome
allí	solo.

—¿Dispone	usted	de	un	práctico	de	confianza?
—De	muchos.
—Yo	procuro	el	permiso	del	 tránsito	si	usted	quiere	volver	a	disfrazarse	y	bajar

conmigo	de	noche:	no	conviene	que	le	reconozcan.
Echea	 reflexionó,	 temiendo	 perjudicarse	 en	 aquellas	 circunstancias;	 pero	 le

seducía	 el	 entusiasmo	 del	 jefe	 convertido	 en	 explorador	 sentimental	 del	 drama
obrero,	y	acordaron	ir,	llevando	consigo	a	Gabriel	Suárez.

Llega	Erecnis	a	la	cita,	muy	puntual,	ardido	como	un	enamorado	que	por	la	novia
corre	 una	 aventura.	 Hay	 mucho	 riesgo	 para	 sus	 intereses	 materiales,	 si	 en	 la
Compañía	le	suponen	cómplice	de	los	sindicalistas;	pero	se	encuentra	en	un	estado	de
excitación	y	de	curiosidad	que	no	admite	 razones	contra	su	deseo:	quiere	poner	 los
ojos	y	las	manos	en	todo	el	suplicio	que	le	circunda,	y	saturarse	de	este	ajeno	dolor
que	le	ronda,	acusatorio,	desde	que	ha	sabido	sentirle.

Sus	 compañeros	 acuden	 también	 con	 exactitud	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la
bocamina	señalada,	en	el	cerro	de	la	Sombra	Negra;	visten	unos	trajes	rotos,	llenos	de
brasil,	y	se	calan	el	mustio	sombrero	cordobés:	tienen	cierto	aire	de	sabrosa	conjura.
Uno	de	ellos	habla	quedamente,	muy	apesarado:

—He	venido	en	nombre	de	Echea,	porque	se	le	está	muriendo	la	mujer.
El	químico	reconoce	a	Santiago	Estévez.
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—¡Ah!	 —murmura—,	 soy	 inoportuno:	 usted	 necesita	 acompañar	 a	 su	 pobre
amigo:	bajaremos	otra	noche.

—No	podrá	ser…	por	ahora	—y	casi	al	oído	 le	confiesa	el	maestro:—	Mañana
habrá	parado	la	Mina.

—¿Mañana?	¿No	era	el	día	seis?
—Oficialmente:	usted	no	ha	de	delatarnos.
—¡Nunca!	 —afirma	 Erecnis	 con	 rotunda	 expresión	 de	 juramento—.	 Pero	 ¿ya

están	ustedes	prevenidos?
—En	lo	que	cabe…
Iban	 andando	 entre	 los	 garitones	 con	 alguna	 cautela,	 para	 no	 hacerse	 muy

visibles,	decididos	a	bajar	antes	que	el	pueble	de	las	diez	congestionara	el	tubo.
Una	de	las	estaciones	eléctricas	de	alta	tensión,	establecida	allí,	resonaba	potente,

uniendo	 su	 zumbido	 al	 de	 las	 perforadoras	 de	 sistemas	 variados:	 las	 había,	 entre
muchas,	 con	 las	 barrenas	 de	 acero	 provistas	 de	 corona	 de	 brillantes.	 El	 vaivén,	 la
rotación,	 el	 movimiento	 de	 émbolos	 y	 cilindros,	 los	 choques,	 los	 martillazos,	 las
inyecciones	de	agua	y	de	aire,	toda	la	presión	motriz	ensañada	contra	la	roca,	dentro	y
fuera	del	monte,	ejercía	su	extraordinario	influjo:	más	allá	de	la	Mesa	de	los	Pinos,
sobre	otras	colinas,	las	llamas	del	valle	de	Lucifer	pintaban	el	horizonte	de	contornos
sangrientos.

Erecnis	 se	 admiraba,	 pensando	 que	 desde	 el	 salón	 miserable	 de	 Nerva,	 unos
hombres	pobrísimos	y	voluntariosos	harían	enmudecer	a	las	pocas	horas	aquel	fuerte
clamor,	apagando	de	un	soplo	justiciero	las	hogueras	y	los	bramidos	en	la	orgullosa
cuenca	industrial:	un	derecho	sagrado	asistía,	sin	duda,	a	quienes	les	era	permitido	a
un	tiempo	la	miseria	y	el	poder.	Y	caminaba	el	jefe	entre	los	dos	mozos,	mirándoles
con	disimulada	superstición,	como	a	criaturas	misteriosas	y	desconocidas.

En	 la	 caseta	 próxima	 le	 tenían	 preparado	 un	 ligero	 impermeable,	 que	 vistió
quitándose	 la	 americana,	 un	 sombrero	 de	 cuero	 duro,	 y	 tres	 lámparas	 de	 llama
desnuda,	que	aún	no	necesitaron	encender:	a	este	servicio	excepcional	se	añadían	los
hachones	 reservados	 para	 las	 visitas	 ilustres.	 El	 ingeniero	 químico,	 director	 de	 un
gran	laboratorio	y	de	una	fábrica,	era	una	personalidad	eminente	en	la	Empresa,	y	su
deseo	de	conocer	la	contramina,	sólo	podía	encontrar	satisfacciones.

Se	dirigieron	después	a	la	boca	del	pozo	Berta,	uno	de	los	más	importantes,	con
mil	metros	de	profundidad.	Previas	las	llamadas	de	timbres	y	las	demoras	y	señales
convenidas,	 entraron	 en	 el	 ascensor	 ancho	y	hondo,	 con	departamentos	para	 elevar
nueve	o	diez	vagones	cargados.

Estaba	la	noche	luminosa	y	azul,	presintiendo	la	nueva	lunación,	y	Erecnis	puso
los	 ojos	 con	 leve	 angustia	 en	 la	 alta	 paz	 de	 los	 cielos,	 antes	 de	 hundirse	 en	 las
entrañas	de	la	tierra.

Un	foco	alumbra	cerca	del	brocal,	y	la	jaula	desciende,	primero,	teñida	de	suave
resplandor,	 enseñando	medrosamente	 las	 aberturas	 de	 los	 pisos	 y	 las	 grietas	 de	 los
muros	por	donde	corre	el	agua	verdosa	y	crecida,	con	frescura	y	rumor	de	macareo.
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Las	 máquinas	 ciclones,	 las	 paleras,	 los	 malacates	 y	 las	 grúas,	 el	 silbido	 de	 las
locomotoras,	trepidan	y	ensordecen	lo	mismo	que	en	los	valles.

Se	va	cegando	la	bajada	en	lo	invisible,	con	la	sensación	espantosa	del	vacío.	Ya
están	 encendidas	 las	 tres	 lámparas;	 los	 tres	 hombres	 continúan	 rodando	 en	 la
oscuridad	impalpable	de	aquella	noche	sin	fondo.	Treinta	y	seis	pisos	tiene	la	mina:
se	 dirigen	 al	 centro	 de	 ella	 y	 desembarcan	 sobre	 el	 número	 19,	 en	 un	 tenebroso
anchurón.

—¿Pero	no	llega	aquí	el	fluido	eléctrico?	—pregunta	Erecnis,	que	hasta	posar	el
pie	en	la	tierra	no	ha	pronunciado	una	palabra.

Gabriel	Suárez,	parco	en	ellas	por	lo	general,	responde:
—Llega,	y	se	aplica	a	las	máquinas	furiosamente:	¿no	lo	oye	usted?
—Sí;	¿y	al	alumbrado,	por	qué	no?
—Porque	los	riesgos	de	la	faena	serían	tan	patentes,	que	nos	impedirían	trabajar.

Esta	luz	—añade	irónico	levantando	el	candil—	es	más	cómoda:	sólo	nos	permite	ver
el	sitio	donde	necesitamos	clavar	la	piqueta.

Avanzan	por	una	galena	de	dirección,	entibada	con	travesaños	de	almed,	abierta	a
los	buzones,	calderas	y	tornos	de	laboreo,	surcada	de	doble	vía,	con	nichos	de	refugio
y	cunetas	para	el	desagüe.	Marchan	ligeros;	el	piso	es	llano,	con	una	leve	inclinación;
el	 ambiente	 frío,	 saturado	 de	 tinieblas,	 oloroso	 a	 la	 creosota	 de	 las	 portadas:	 por
encima	y	por	debajo	del	túnel	resuenan	las	agogias	y	los	trenes,	cruzan	las	fallas	y	los
caminos,	se	desangran	las	venas	del	cobre;	a	los	lados,	muchas	bocas	tétricas	vomitan
aludes	de	mineral;	muchos	hombres	rojos	cuelgan	en	racimos	de	las	jaulas.

Los	 visitantes	 buscan	 una	 traviesa	 en	 declive,	 se	 dejan	 resbalar	 por	 los	 tramos
alejándose	un	poco	del	fragor	maquinal,	y	respiran	un	aire	sordo	y	opaco,	sienten	un
aumento	de	calor,	hasta	que,	de	súbito,	viene	otra	racha	de	frescura	a	levantarse	en	el
vuelo	 de	 la	 sombra.	 Los	 rumores	 se	 extienden	 lejanos,	 perdidos;	 se	 entra	 en	 un
aislamiento	creciente	y	hondo.

—Inclínense	a	la	derecha	—advierte	el	minero—,	vamos	por	una	trompa	y	al	otro
lado	no	hay	pared.

Perciben	instintivamente	el	hueco	del	foso,	y	se	repliegan	con	precaución,	sin	que
las	candilejas	alumbren	más	allá	de	sí	mismas.	Cuando	bajan	unos	minutos	más,	avisa
Gabriel:

—Aquí	están	las	grutas.
Hace	pasar	a	sus	compañeros	bajo	un	arco	natural,	y	prende	una	antorcha	en	el

vestíbulo	de	varias	cámaras	extrañísimas,	imponderables,	una	red	de	cavernas	unidas
por	 sinuosas	 comunicaciones,	 con	 escaleras	 de	 metal,	 paredes	 de	 mármol	 azul,
colgaduras	de	estalactitas	que	dan	la	sensación	del	raso	y	del	crepé;	 las	hay	verdes,
blancas,	de	color	de	rosa:	a	veces	se	unen	con	las	estalagmitas	y	forman	columnas	del
maravilloso	cristal,	cuando	no	dibujan	estatuas	y	monstruos,	anillos	y	flores.	El	suelo,
teñido	de	escarlata,	 aparece	 salpicado	con	 la	 rotura	de	estos	adornos	y	 las	hojas	de
estos	 ramilletes:	 las	 gotas	 de	 agua,	 sin	 dejar	 de	 caer,	 reponen	 los	 fragmentos	 y	 los

ebookelo.com	-	Página	171



cubren	de	perenne	 rocío,	convirtiéndolos	en	 joyas	de	diamantes.	Las	altas	bóvedas,
tachonadas	de	piedras	y	colores,	 lucen	prismas	y	gemas	resplandecientes;	el	aire	es
delgado,	 fresco,	 vibratorio;	 los	 sonidos	 repercuten	 en	 él,	 se	 doblan	 y	 repiten	 con
armonías	 incansables;	 las	 fuentes,	 como	 el	 eco,	 saltando	 de	 uno	 a	 otro	 nivel,
adquieren	 música	 y	 percusión,	 y	 al	 hundirse	 en	 repentinos	 sorbos	 de	 la	 tierra
producen	remolinos	y	espumas.

Está	el	yanqui	asombrado;	sus	compañeros	conocían	mucho	las	famosas	cámaras
donde	 la	 casa	 Rehtron	 suele	 recibir	 en	 la	 contramina	 a	 los	 visitantes	 distinguidos;
pero	Estévez	 se	 impresiona	 cada	 vez	más	 en	 su	 contemplación.	 Imagina	 que	 en	 el
techo	hay	escritas	palabras	misteriosas,	que	los	tapices	del	trabertino	se	mueven	con
blandura	 y	 flexibilidad,	 y	 la	 roca	 bajo	 estos	 relumbros	 y	 estos	 iris	 tiembla	 con
palpitaciones	 carnales,	 llena	 de	 gérmenes	 que	 han	 hecho	 quizás	 un	 largo	 camino	 a
través	del	espacio,	polvo	cósmico	sembrador	de	 la	vida,	encallado	por	el	 tiempo	en
las	raíces	de	la	montaña.

Todo	supervive	y	se	engrandece	ante	el	filósofo	en	estas	grutas,	sonoras	como	el
templo	 y	 la	 selva,	mientras	 el	 químico	 las	 examina	 con	 la	 admiración	 del	 sabio,	 y
estudia	los	nódulos	y	soportes,	en	las	paredes	y	sumidades,	la	acción	corrosiva	de	las
aguas,	las	ramificaciones	de	cada	mineral	influyente.

Aquí	 no	 hay	 fósiles	 orgánicos:	 esta	 roca,	 inclasificable	 por	 su	 antigüedad,
trasfunde	 la	 substancia	 primitiva	 del	 mundo	 y	 alumbra	 la	 gracia	 y	 los	 matices	 de
todas	 las	 pavesas	 y	 todos	 los	 colores.	 Como	 en	 un	 portentoso	 muestrario,	 duras,
firmes,	volcánicas,	están	aquí	las	piedras	más	distintas:	de	luna,	de	sol,	de	chispa,	de
cruz,	 de	 rayo,	 de	 toque,	 de	 sangre,	 de	 águila;	 piedra	 loca,	 piedra	 sensible,	 de	 las
amazonas,	del	engaño,	de	lumbre,	de	lidia,	de	cirzón…	Las	hay	ondulosas	y	brillantes
como	 los	 ojos	 de	 los	 tigres;	 talladas,	 con	 radios	 luminosos;	 pulidas,	 con	 reflejos
metálicos;	 sedeñas,	 con	 lustre	 adamantino;	 translúcidas,	 tornasoles,	 prismáticas;
vestidas	con	tintes	verdegay,	verdemar,	carmesí,	blanco	de	perla,	rojo	de	aurora,	azul
de	 labanda,	 amarillo	 de	 oro,	 de	 limón,	 de	 azufre,	 de	miel…	Tienen	 algunas	 en	 su
fondo	interior	un	núcleo	movible,	otras	en	las	caras	lisas	de	un	poder	reflector	de	la
luz,	 y	 adquieren	 todas,	 en	 la	 artificiosa	 claridad,	 aspectos	 y	 expresiones	 que
desmiente	la	denominación	clásica	del	siluriano:	tierra	sin	vida.

Erecnis	las	persigue	levantando	el	brasero	por	sí	mismo	a	las	fisuras	de	los	muros,
a	 los	 boceles	 y	 los	 modillones,	 bajándole	 a	 los	 estribos	 y	 las	 hondonadas,
encendiendo	las	resinas	con	insistencia	detrás	de	cada	temblor	y	de	cada	inquietud.	Y
encuentra	en	todas	partes	grupos	amorosos	de	cenizas	y	átomos	que	se	trasforman	en
corundos,	espinelas,	hematites,	ónices,	turmalinas…	Siente	la	fascinación	de	la	roca
azotada	de	vidrios	preciosos,	y	piensa	vagamente	en	los	geniecillos	subterráneos,	un
pueblo	sobrenatural	que	guarde	las	alhajas	del	monte	y	disfrute	su	hermosura:	acaso
los	 telquinos	 griegos	 sobreviven	 a	 la	 tradición;	 tal	 vez	 los	 gnomos,	 señores	 de	 la
tierra,	continúan	habitando	en	el	gneis,	la	patria	del	rubí.
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Gabriel	 Suárez	 rehuye,	 en	 lo	 posible,	 el	 deslumbramiento	 de	 aquel	 tesoro,	 un
salón	de	 recibo	estupendo	como	 la	Empresa:	no	puede	olvidar	que	el	horror	de	 las
minas	se	sobrepone	siempre	a	sus	encantos.	Recuerda	las	de	Cantabria,	menos	crueles
en	su	yugo	que	éstas	donde	el	utilitarismo	extraño	coloniza	a	un	pueblo	español	hasta
el	 sagrario	 de	 la	 conciencia:	 religión,	 patriotismo	 y	 libertad	 son	 tres	 valores	 que
hipotecan	los	amos	aquí,	aparte	de	las	vidas	y	los	almadenes.

Ve	el	minero	cómo	se	acibara	su	destino	desde	la	primera	senda	roja	que	siguió
desechado	 por	 el	mar:	 era	 blanda,	 entre	 árboles	 y	 arrullos	 de	 la	 brisa,	 cerca	 de	 las
olas,	bajo	un	cielo	benigno…	Sonríe	amargamente.	—¡Era	durase	dice—,	pero	esta	lo
es	mucho	más!…

En	 su	 comparación,	 que	 ya	 se	 ha	 repetido	 varias	 veces,	 imagina	 la	 rebusca	 de
Aurora	por	aquellos	algares	del	zinc,	y	se	espanta	de	que	la	hubiese	intentado	igual
por	los	manaderos	del	cobre	nordetano…

—La	Naturaleza	se	mueve	en	una	elaboración	lentísima	de	miles	de	centurias	—
musita	el	químico	trasoñado	y	atónito.

—Como	la	Humanidad	—añade	el	maestro—	y	por	el	sufrimiento	y	el	amor.
—Sí;	nada	hay	inerte	en	la	roca	ni	en	la	carne:	todo	puja	enamorado	en	las	almas

y	en	el	cristal.
Las	 palabras	 rebotan	 sobre	 la	 dureza	 del	 granito,	 ensanchando	 la	 ardorosa

simiente	redentorista,	que	se	esparce	en	los	ecos	y	rueda	a	las	honduras:	se	extinguen
los	haces	del	último	hachón.

—Por	aquí	—dice	Gabriel,	guiando	bajo	las	tres	lágrimas	de	luz	que	parpadean	en
los	candiles.

Y	se	retuercen	por	unos	descensos	atormentados	y	calurosos,	muy	por	debajo	de
las	galerías	donde	resuena	el	ferrocarril.	Ya	en	estas	contorsiones,	difíciles	y	hondas,
no	 circulan	 ni	 siquiera	 los	 trineos	 y	 las	 cajas	 provistas	 de	 patines;	 el	 trasporte	 del
mineral	se	hace	a	mano,	a	costillas,	en	barcales	y	cubos,	por	hombres	o	por	niños:	es
el	trágico	paseo	de	la	tierra	hasta	los	contrapozos	y	los	coladeros.

Todavía	existen	en	atarjeas	y	blindajes	muchos	vestigios	de	la	explotación	fenicia
y	la	romana;	pero	no	se	oye	el	estridor	inquieto	de	la	maquinaria	moderna:	sólo	algún
torno	primitivo,	los	zaques	arcaicos	y	las	poleas	elementales,	pueden	servir	de	ayuda
al	 trabajo	manual	 en	 la	 estrechez	 angustiosa	 de	 estos	 agujeros.	Aquí	 es	 siempre	 el
hombre	 el	 que	 tunde	 la	 roca,	 hirviendo	 sobre	 las	 caldas,	 clavando	 su	 aguja	 en	 las
arterias	de	la	mina,	escuchando	hoy	como	ayer,	desde	su	calabozo,	el	plañido	de	los
siglos;	¡la	siembra	redentora	no	arraiga	todavía	en	la	oscuridad	de	los	criaderos!…

Desde	una	lumbrera	muy	lejana,	 llega	el	aire	encendido	bramando	en	la	sombra
como	 en	 el	 alcribís	 de	 un	 horno;	 los	 trabajadores	 le	 temen	 porque	 les	 dificulta	 la
respiración	 y	 no	 les	 deja	 oir	 los	 ayes	 del	metal,	 seña	 piadosa	 cuando	 el	 exceso	 de
calor	recubre	de	vitriolo	el	entrepiso	y	la	superficie	de	los	pilares,	originando	la	caída
de	grandes	costras,	las	horrendas	«tapas	de	ataúd».
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Los	tajos	de	arranque	se	multiplican	ahora	con	el	recobro	del	filón,	que	se	había
perdido	 en	 una	 zona	 estéril,	 debajo	 de	 las	 grutas.	Y	 atinan	 los	 expedicionarios	 por
aquellos	 desvíos	 penosamente,	 sintiendo	 ya	 el	 influjo	 de	 las	 aguas	 colgadas,	 que
gotean	fuego	como	en	el	lugar	de	la	lluvia	maldita.

Delante	marcha	Gabriel	 y	 se	 detiene	 a	menudo	 con	 los	 operarios:	maderistas	 y
zafreros,	 niños	 barcaleadores,	 que	 trabajan	 desnudos	 y	 resuellan,	 a	 veces,	 con	 un
gemido	 bestial.	 Cuando	 reconocen	 al	 ingeniero,	 no	 todas	 las	 miradas,	 ni	 aun	 las
frases,	tienen	una	expresión	muy	tranquilizadora,	y	él	pregunta	con	sigilo	a	Estévez:

—¿Es	verdad	que	entre	los	mineros	abundan	los	presidiarios?
El	maestro	sonríe	dudoso	y	triste.
—Por	si	no	abundaran,	esta	Compañía	les	somete	a	la	dactilografía,	 tratándoles,

por	 anticipado,	 como	a	plebe	de	 trena	y	 rebelión;	ya	 sirven	 aquí	humillados	por	 la
desconfianza,	bajo	el	estigma	de	una	sospecha	deshonrosa…	y	luego,	me	parece	que
esta	oscuridad	no	predispone	al	bien.

—¡No!	—afirma	Erecnis,	casi	a	ciegas	en	la	ardura	de	los	hoyos.
Hace	media	 hora	 que	 se	 deslizan,	 como	 acróbatas,	 por	 los	 saltos	 atroces	 de	 la

excavación,	percibiendo	de	una	manera	turbia	y	opoca	la	densidad	magnífica	de	los
cristales.	 Están	 los	muros	 llenos	 de	 ojos	 que	 traslucen	 el	 arcano	 de	 los	 génesis,	 y
afloran	 los	 colores	 su	 melodía	 en	 la	 penumbra,	 con	 un	 soplo	 de	 misterio
estremecedor:	 junto	 al	 folicular	 negro	 de	 la	 mica	 explaya	 el	 cuarzo	 sus	 vidrios
piramidales,	 el	 cobre	 sus	 piedras	 arborescentes,	 el	 hierro	 sus	menas	 rubias;	 por	 los
diques	 del	 jaspe	 y	 el	 pedernal,	 mete	 el	 pórfido	 sus	 venas	 de	 intrusión;	 en	 toda	 la
esquivez	 de	 los	 cados	 y	 los	 avances	 se	 vislumbran	 rehilos	 del	 ópalo	 noble,	 de	 la
malaquita	azul,	del	cobalto	gris;	las	piritas,	las	margas	y	galenas,	entreabren	sus	tonos
y	 sus	mantos,	 palpitantes	 con	 el	 sordo	movimiento	 de	 la	 vida,	 y	 tan	 intensa	 es	 la
multitud	de	criaturas	en	el	silo	de	metal,	que	a	cada	golpe	de	la	punterola	responde	el
eco	de	un	alma…

Se	 quedó	 muy	 distante	 la	 hendedura	 por	 donde	 bramaba	 el	 viento	 y	 ardía:	 ya
todos	los	murmullos	pertenecen	a	esta	muchedumbre	de	existencias	inferiores	que	se
incrustan	en	las	pizarras	con	eterno	espíritu	de	amor,	y	que	entrevistas	en	las	tinieblas
producen	 una	 indescriptible	 ansiedad.	 A	 los	 débiles	 ruidos	 se	 imponen	 otros	 más
fuertes	y	sensibles:	el	compás	adusto	de	las	herramientas	percute	incesante,	mezclado
a	un	hilo	de	palabras	que	se	ovillan	en	el	hueco	de	las	tumbas.

Es	que	Gabriel	conduce	a	la	visita	por	el	filo	de	los	cortes	donde	los	barreneros	se
esfuerzan	 con	 la	 maza	 y	 el	 barrón,	 alobunados,	 vestidos	 solo	 de	 arcilla,	 poniendo
sobre	cada	empuje	unas	exclamaciones	obstinadas	y	duras,	que	a	veces	no	dicen	más
que	un	lamento,	y	que	a	menudo	forman	un	nombre	de	mujer,	la	rima	de	un	cantar.

—¿Qué	voz	resuena	ahí	abajo?	—consulta	Erecnis,	cuidadoso.
El	minero	repone,	acerbamente:
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—Es	«el	quejido»,	el	acompañamiento	musical	de	la	faena.
Están	 encima	 del	 filón,	 y	 los	 clamores	 salvajes	 se	 suceden	 hondos,	 convulsos;

recuerdan	los	trenos	de	Jeremías	y	los	hadices	de	Mahoma:	son	como	una	resonancia
épica	de	los	coros	infernales.

Leonardo	 Erecnis,	 estuoso,	 cansadísimo,	 abrumado	 el	 corazón,	 sufre	 unos
remordimientos	devoradores	mientras	le	empuja	por	las	rampas	y	las	calderillas	una
insólita	curiosidad,	un	deseo	loco	de	romper,	desde	allí,	el	muro	que	le	separa	de	la
muerte,	de	llegar	al	confín	de	otras	humanidades,	atravesando	el	espesor	de	la	tierra
hasta	 volver	 a	 encontrar	 el	 cielo.	 Teme	 sentir	 el	 roce	 de	 las	 alas	 de	 Lucifer	 en	 la
negrura	 del	 camino,	 y	 cruzarse	 con	 la	 pálida	 sombra	 de	 Alighieri,	 querellosa	 y
dolorida,	 pidiéndole	 cuenta	 de	 la	 condenación	 de	 los	 mineros:	 jadea	 y	 pugna
descolgándose	detrás	de	Gabriel	por	las	escalas	de	los	tornos,	por	los	tiros	verticales,
donde	apenas	hay	cabida	para	un	hombre.

El	 muchacho	 le	 quiere	 rendir;	 le	 conduce	 por	 la	 ceguera	 de	 los	 hurtos	 más
peligrosos;	por	los	tablones	colgados	en	el	vacío;	le	asoma	a	la	profundidad	amasada
con	las	 tinieblas,	y	después	 le	hunde	en	el	espanto	de	 la	noche	absoluta,	 llevándole
hasta	las	hojas	olvidadas	del	mundo.

—¡Ya	 basta!	—le	 ha	 dicho	 Santiago	 repetidas	 veces.	 Casi	 no	 le	 puede	 seguir:
nunca	llegó	a	tales	honduras	en	sus	averiguaciones	por	la	contramina,	y	se	le	acaban
las	fuerzas	y	el	valor.

Pero	Gabriel	se	hace	el	desentendido.	Continúa	delantero,	resoluto,	ágil	como	un
reptil,	norteando	siempre	hacia	la	sima	por	donde	él	mismo	quiere	a	menudo	barrenar
los	infiernos	para	salir	al	mar…

Cuanto	más	lejos	quedan	los	ventiladores,	más	trasciende,	con	el	gas	pernicioso
de	 los	 ácidos,	 una	 hedionda	 fermentación	 de	 podredumbre	 humana:	 las	 heces	 de
miles	de	hombres	abandonados	en	aquellas	cijas	sin	ninguna	previsión	higiénica.

Habla	Erecnis	con	Santiago	de	este	nuevo	peligro.
—Sí	 —lamenta	 el	 maestro,	 muy	 enterado	 del	 asunto,	 aprovechándole	 para

detenerse	un	poco—	nuestro	compañero	don	Alejandro	pronuncia	y	escribe	muchas
conferencias	sobre	esta	grave	falta	de	policía	industrial,	y	sabemos	todos	aquí	lo	que
es	la	«anemia	específica	de	los	mineros».

—¿El	mal	del	túnel?
—Y	la	clorosis	del	Nilo;	viene	a	ser	igual.	Una	especie	parasitaria	del	hombre:	un

gusano	que	se	aloja	en	el	intestino	y	causa	la	muerte	por	consunción.
—También	 le	 dicen	 «mal	 de	 los	 negros»	 —murmura	 Gabriel	 parándose	 a

escuchar.	 Y	 añade	 con	 hurañía—:	 Habrá	 quedado	 el	 mote	 desde	 la	 última
esclavitud…	y	todavía	sirve	para	los	blancos.

Ratas	enormes	galopan	entre	las	inmundicias	sin	asustarse	de	la	gente.	El	minero
alude:

—Aunque	están	ciegas,	si	no	colgamos	el	almuerzo	bien	alto	nos	dejan	en	ayunas.
—Pero	¿coméis	aquí?	—interroga	consternado	el	químico.
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—Sí,	señor;	no	conviene	perder	el	tiempo	en	subir	y	bajar.
Pesa	 en	 las	 palabras	 del	muchacho	 un	 tinte	 de	 censura,	 con	más	 encono	 según

crece	 la	 visión	 pavorosa	 de	 la	 mina:	 hay	 algo	 de	 insensatez	 y	 de	 rencor	 en	 su
propósito	de	que	el	jefe	conozca	allí	el	riesgo	de	todos	los	martirios,	sin	perdonarle
una	molestia	ni	una	lástima.

Aún	le	inclina	por	un	rompimiento	brusco	y	angosto,	cincuenta	metros	en	declive
para	caer	en	una	araña	inextricable,	sobre	la	yacente	del	filón.

El	 aire,	 negro,	 adquiere	 una	 espesura	 angustiadora,	 como	 si	 herventara	 en	 un
volcán;	despide	 la	mofeta	más	 intensos	miasmas;	 el	 agua	 fuerte	moja	 los	hastiales,
deslizando	su	malicia	por	la	negrura	del	manganeso,	entre	la	hojosidad	de	los	gneis:
aquí	el	abismo	defiende	su	tesoro	con	encarnizado	furor.

Gabriel	pronuncia,	torvo	y	sonriente:
—¡No	podemos	ir	más	allá!
Y	se	muestra	insensible	al	cansancio,	con	frenético	orgullo,	aunque	lleva	sobre	sí

la	jornada	violenta	de	la	fundición.
Sus	dos	compañeros,	anhelantes,	sin	respiro,	sienten	el	destrozo	de	la	carne	y	de

la	conciencia,	y	permanecen	mudos,	bebiendo	la	sombra,	locos	de	sed.
En	 la	 entalladura	 de	 las	 cañas	 vecinas	 resuenan	voces	 hoscas	 y	 potentes,	 como

aullidos	de	lobos;	unas	luces	de	acetileno	penden	colgadas	del	granito,	igual	que	los
candiles	 de	 barro	 en	 las	 cavernas	 primitivas:	 no	 alumbran	más	 que	 el	 nervio	 de	 la
masa	donde	las	herramientas	hieren.	Y	esgrimido	como	un	látigo	a	cada	empujón	de
la	escuta,	un	nombre	se	repite	con	frenesí	en	las	olas	de	las	tinieblas.

—¡Casilda!…	¡Casilda!…	¡Casilda!…
Parece	el	latido	monstruoso	de	un	corazón,	que	tuviera	una	sola	palabra.
Leonardo	 Erecnis	 no	 sabe	 lo	 que	 oye,	 vive	 fuera	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 edad,

trastornado	por	el	asombro;	el	maestro,	despavorido,	atiende	a	las	voces	roncas	de	los
tajos,	y	confusamente	recuerda	a	Pedro	Abril.

Detrás	de	Gabriel	dan	los	dos	unos	pasos	instintivos	hacia	el	muro,	irguiendo	sus
lámparas:	 queda	 visible	 un	 hombre	 alto	 y	 fuerte,	 sucio	 del	 oro	 encarnado,	 sin	 un
cendal	en	el	cuerpo	gigante.

Es	Thor,	el	hijo	de	la	tierra	sobre	estos	continentes	que	se	cuajaron	en	el	fondo	de
las	 aguas;	 ha	 venido	 desde	 el	 mar,	 derivando	 como	 un	 leño,	 a	 hundir	 sus	 plantas
materiales	en	el	océano	cristalino,	«más	hondo	que	la	cuna	donde	se	duerme	el	sol»;
es	todavía	el	hombre	bárbaro,	semejante	al	primero	que	vio	caer	las	cascadas	y	oyó
rugir	 a	 las	 fieras.	 El	 cobre	 y	 el	 hierro	 le	 tiñen	 del	 color	 de	 la	 sangre;	 empuña	 su
martillo	 como	 el	 dios	 nórdico,	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 los	 nudos	 de	 los	 dedos	 se	 le
ponen	blancos.

Se	vuelve	en	esta	espantosa	actitud,	reconoce	a	Gabriel,	a	quien	no	ha	visto	hace
días,	y	se	desarma	para	hablarle,	con	el	acento	bronco,	sin	reparar	en	los	intrusos:

—¿No	trabajabas	tú	en	la	fundición?
—Sí.
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—¿Y	cómo	vienes?
—Acompañando	a	estos	señores.
—¡Ah!
Los	 mira;	 están	 vacilantes:	 la	 temperatura	 marca	 cuarenta	 y	 tres	 grados	 en	 el

termómetro	 que	 Erecnis	 saca	 del	 bolsillo.	 La	 roca	 ígnea,	 despide	 su	 escozor	 letal
desde	el	profundo	nadir;	el	vitriolo	azul,	desploma	su	calentura	en	ramales	de	agua
hirviendo	por	las	estrías	de	la	pared.

Un	alud	de	hombres	trota,	de	pronto,	por	el	caño	y	arrastra	a	los	visitantes.	Con
ellos	sale	Thor	siguiendo	a	un	capataz,	buscando	por	el	doblez	de	la	trinchera	el	pozo
de	ventilación,	 que	 envía,	 renuentes,	 unos	dardos	de	viento	 a	 los	 pobres	 asfícticos.
Así	 cada	 diez	 minutos,	 a	 veces	 cada	 cinco,	 necesita	 un	 vigilante	 rescatar	 a	 estos
operarios	de	la	cortadura	donde	trabajan,	expuestos	a	la	descomposición	mortal	de	las
piritas:	es	preciso	que	alienten	para	que	no	perezcan.

Desnudos,	llenos	de	quemaduras,	con	la	respiración	estertorosa,	aburelados	en	la
oscuridad,	 su	 desfile	 es	 como	 un	 oleaje	 de	 presidio	 que	 revuelve	 la	 cabeza
desmelenada.

A	un	lado,	sin	cuidarse	de	los	demás,	siguen	coloquiando	los	antiguos	marineros.
—¿Sabes	que	se	murió	Vicente	Rubio?	—pregunta	Gabriel,	avisada	su	memoria

por	aquel	nombre	latente	en	el	quejido.
—Sí,	esta	mañana;	y	que	tú	fuiste	con	el	muerto	y	la	hija	al	hospital.
—Se	la	entregué	a	su	madre	allí.
—¿No	la	quieres?
—No.
—¿De	veras?
—Nunca	la	he	querido.
Se	 observan	 al	 resplandor	 lúgubre	 de	 los	 candiles,	 seguros	 de	 que	 la	 tentación

amorosa	de	Gabriel	se	ha	evaporado	como	un	perfume.	El	gladiador	tiene	contentos
los	ojos,	el	semblante	agrietado	por	la	sonrisa;	pero	aún	consulta,	celoso	y	tenaz.

—¿Te	casarías	con	ella,	di…?	¿Sí	o	no?
—Estoy	casado.
—Bien:	¡me	alegro,	me	alegro	mucho!…	Necesitaba	que	me	lo	dijeras	tú;	porque

eres	mi	amigo…	y	no	quería	ser	tu	rival.
—Tienes	otro:	Pedro	Abril.
—Con	ese	ya	me	entenderé…
Erecnis	escucha	estremecido	a	Thor,	dudando	con	tímida	lucidez	si	estará	hecho

del	mismo	lodo	que	este	hombre:	le	cuesta	mucho	esfuerzo	imaginar	los	caminos	que
bajan	de	la	vida,	las	cosas	que	existen	a	la	luz.

Pero	aquellas	voces	de	salvaje	pasión,	que	el	hércules	sacude	en	sus	labios	y	en	su
martillo,	vuelven	al	ingeniero	hacia	la	realidad;	piensa	entonces	en	su	mujer	y	en	su
niña	con	temerosa	 incertidumbre,	sintiéndose	un	poco	delirante.	La	sed	 le	mortifica
de	una	manera	horrible;	sufre	mal	los	angustiosos	deseos	de	ponerla	boca	en	el	zumo
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abrasador	da	los	metales,	el	veneno	del	río	Agrio	y	de	las	fuentes	del	Saquia:	en	su
memoria,	acosada	por	el	instinto,	resurge	el	Parque	nordetano	con	el	penacho	sonoro
de	los	surtidores…

Continúa	Gabriel	hablando	con	su	camarada,	y	Estévez	le	interrumpe:
—Sácanos	de	aquí	sin	que	estalle	la	dinamita,	porque	no	puedo	más.
El	mozo	se	ufana	vencedor:
—Nos	queda	tiempo;	no	se	apure	usted;	falta	una	hoja	para	que	el	humo	ciegue

los	corredores…
Se	acabó	la	tregua	del	suplicio.	Cada	minero	torna	a	su	cubil	y	Gabriel	empieza	a

desandar	los	cimbres	delante	de	la	visita.
Ya	«el	quejido»,	enhebrado	al	ansia	eterna	del	amor,	vuelve	a	trasminar	bajo	las

nubes	inmóviles,	obscuro	y	siniestro	como	un	sollozo	del	caos.
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X

LA	MUERTE

ESDE	que	se	postró	Natalia	con	el	brusco	desfallecimiento	del	corazón,
ha	sido	su	existencia	un	lento	morir,	una	turbia	jornada	por	los	senderos
nebulosos	de	donde	no	se	vuelve.

Con	 la	 luna	 levante	 culminó	 esta	 agonía,	 y	 a	 la	 enferma	 se	 le
obscurecen	ya	los	pensamientos	atados	con	hilos	de	la	sombra,	se	le	nublan	los	ojos,
cándidos	y	azules;	habla	a	su	marido	desde	el	campo	de	las	tinieblas,	cada	vez	más
distante	del	mundo,	y	pregunta	por	Anita	sin	esperar	que	la	contesten.

Rosario	Garcillán	vela	hace	muchas	horas	 junto	a	 la	moribunda,	con	entrañable
solicitud,	 ausente	 de	 sí	 misma,	 toda	 entregada	 a	 su	 compasión,	 rivalizando	 con
Aurelio	 en	 sacrificios	 y	misericordias:	 parece	 que	 los	 dos	 ven	 huir	 el	 fondo	 de	 su
alma	ante	la	criatura	vencida.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 el	médico	 dijo	 que	Natalia	 no	 llegaría	 al	 amanecer,	 habló
Rosario	muy	previsora	con	su	amigo.

—Debíamos	buscar	un	sacerdote.
—No	los	hay.
—¿Cómo?
—Al	capellán	que	usted	conoció	en	Vista	Hermosa,	y	a	sus	colegas	de	aquí,	no	les

considero	ministros	del	Señor.
—Son	hombres	—insinuó	 la	muchacha	 transigente—,	no	 les	 podemos	 exigir	 la

santidad.
—Pero	tampoco	pueden	ser	buenos	administradores	de	la	gracia	divina.
La	 ocasión	 no	 se	 prestaba	 a	 discutir.	 Rosario	 tenía	 unas	 creencias	 religiosas,

anchas	y	firmes,	extendidas	mucho	más	 lejos	de	 la	pequeñez	 terrenal,	y	añadió	con
dulzura	de	plegaria:
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—Dicen	que	hay	en	Los	Fresnos	un	cura	piadoso	y	humilde,	como	los	antiguos
apóstoles;	¿me	deja	usted	llamarle?

—Lo	que	usted	quiera.	—El	gesto	frío	de	incredulidad	se	calentó	en	la	llama	de
los	ojos	con	una	expresión	agradecida.

La	 joven	movilizó	 sus	 huestes,	 y	 al	 anochecer,	 en	 los	 instantes	 misteriosos	 de
transmigrar	el	viento	y	el	sol,	un	sacerdote	ungía	contrito	a	la	viajera	y	santificaba	el
domicilio	 de	 los	 obreros	 con	 el	 hálito	 puro	 de	 la	 Caridad.	 Fué	 como	 una	 brisa	 de
consuelo	 la	 presencia	 transitoria	 de	 aquel	 religioso:	 todas	 las	 cosas	 que	 lloran	 sin
lágrimas	en	la	vida,	gimieron	en	su	voz	al	perdonar	y	al	bendecir.

—Ya	sabéis	que	siempre	soy	vuestro	—dijo	después,	sencillamente.
Y	se	volvió	al	remoto	pueblecillo	donde	cunde	el	agua	melodiosa	de	un	regajal,	al

otro	lado	de	las	minas:	allí	guarda	una	parroquia	muy	pobre	y	vive	en	acecho	de	las
tristezas	del	contorno…

Cayó	 en	 la	 casa	 del	 Sindicato	 el	 silencio	 de	 las	 grandes	 emociones:	 todos	 los
ruidos	 del	 exterior	 se	 apagaban	 respetuosamente	 cerca	 del	 lecho	 donde	 Natalia	 se
consumía.

A	menudo	 llegaba	un	hombre	allí,	hacía	señas	a	Aurelio	para	que	se	acercase	a
celebrar	alguna	rápida	consulta,	y	regresaba	a	las	oficinas	con	una	nota	escrita	o	una
solución	verbal.

El	médico	y	José	Luis	eran	los	que	subían	con	más	frecuencia,	impresionados	y
tristes,	preocupadísimos.

Había	 delegado	 en	 ellos	 el	 presidente	 su	 autoridad	 sin	 negarles	 su	 ayuda,	 y	 les
asistía	de	continuo,	responsable	a	todos	los	movimientos	de	la	Asociación,	abierta	el
alma	 a	 las	 inquietudes	 de	 cada	minuto.	A	 veces	 su	mirada	 lastimosa,	 puesta	 en	 la
agonizante,	se	iba	muy	lejos,	hundida	milagrosamente	en	los	ardores	de	las	fábricas,
en	el	pozo	sombrío	de	la	tierra;	clavándose	con	terrible	ansiedad	en	la	penumbra	de
miles	 de	 agonías;	 y	 se	 abismaba	 el	 campeón	 atónito,	 mirando	 sin	 ver,	 ciego	 de
ideales,	ebrio	de	clemencias…

Es	media	noche:	ha	llegado	la	muerte	fría	y	segura	como	el	agua	del	glaciar.
Aurora	descansa	un	poco	junto	a	las	nenas;	Dolores	se	ha	dormido	vestida,	en	un

jergón.
Balbuce	Natalia	 unas	 sílabas	 torpes	 que	 resuenan	 bajo	 los	 dinteles	 del	 infinito;

mueve	los	ojos	por	última	vez;	suspira…	¡tiene	libre	a	su	vuelo	toda	la	eternidad!
Recoge	 Aurelio	 aquel	 suspiro	 con	 un	 murmullo	 sordo,	 indefinible,	 se	 inclina

sobre	 el	 cadáver	 en	 larga	 contemplación,	 y	 le	 cierra	 los	 párpados	 con	 fervorosa
ternura:	 en	 su	 pena	hay	un	 sentimiento	 fraternal,	 un	 cariño	 tierno	y	 lastimado,	 que
duele	y	gime	sin	hundir	nada	a	su	alrededor.	Quiso	a	Natalia	como	a	una	niña	buena	y
candorosa;	él	sabe	que	allí	a	su	lado,	ha	puesto	Dios	una	mujer,	la	presentida	y	fuerte.
La	 oye	 andar	 vigilante	 por	 la	 habitación,	 siente	 el	 perfume	 de	 su	 recia	 juventud;
comprende	 que	 se	 abren	 para	 él	 unas	 horas	 de	 íntima	 esperanza	 en	 el	 reloj	 del
destino.	 Pero	 sufre	 mucho;	 le	 sobrecoge	 una	 dolorosa	 piedad	 por	 aquella	 vida
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malograda,	 y	 se	 culpa	 de	 haberla	 arrastrado	 consigo	 a	 padecer,	 de	 haberla	 dejado
sucumbir.	Vuelve	a	inclinarse	en	muda	solicitud,	atraído	por	el	sueño	duro	y	helado
de	la	muerta,	y	sorprende	en	su	cara	un	dulce	gesto	de	reposo:	se	ha	entregado	con
gusto	a	la	desconocida	profundidad.

—Está	 contenta	 —se	 dice	 el	 marido	 con	 alguna	 vacilación,	 como	 si	 ella	 le
sonriese	bajo	el	enigma	de	un	velo.	Y	en	voz	alta,	murmura—	¿Qué	haré	con	Anita?

—¡Confiármela	a	mí!	—suplica	Rosario	con	timidez	insinuante.
Él	se	queda	mirándola.	Acaso	es	más	digna	de	compasión	esta	mujer	que	la	otra:

vivir	es	llorar.	Tiene,	en	efecto,	anebladas	las	pupilas,	demudado	el	rostro,	ajados	los
vestidos.	Su	 intrusión	angustiosa	 en	 la	pobreza	 la	obliga	 al	 cansancio	y	 la	 escasez:
porque	siente	y	ama,	extiende	a	cada	instante	la	anchura	de	sus	dolores.

Deja	Aurelio	enseguida	de	compadecerla	para	admirarla,	sometido	al	encanto	de
aquellos	 ojos	 oscuros	 y	 calientes,	 abrasados	 en	 secreta	 lumbre.	 Quiere	 responder,
hambriento	de	palabras	luminosas	que	no	celen	a	su	corazón,	y	tiembla	por	lo	que	va
a	decir.

Ella	se	inmuta;	le	detiene	con	un	ademán	parvo	y	medroso,	que	es	una	invocación
de	olvido	y	de	silencio.

—Anita	para	mí	—dice	sin	aguardar	otra	respuesta,	y	sale	de	la	alcoba;	tiene	que
avisar	a	sus	amigas.

Poco	después,	el	cuerpo	de	Natalia,	cuidadosamente	vestido,	con	las	manos	juntas
y	los	cabellos	alisados,	espera	el	último	viaje.	No	ha	cerrado	los	ojos	por	completo,
los	entorna	sobre	una	inmutable	sonrisa,	como	si	 los	asomara	allí	desde	la	ausencia
una	invencible	curiosidad.

La	 casa	 no	 se	 ha	 conmovido	 con	 voces	 ni	 lloros;	 rendidas	 las	 mujeres	 por	 el
excesivo	 trabajo,	 apenadas	y	 suspirantes,	 disponen	 su	nuevo	quehacer	 con	 lentitud,
sin	ruido,	para	no	despertar	a	los	que	duermen…

Es	 la	 una	 de	 la	 madrugada;	 por	 los	 balcones	 sube	 de	 la	 calle	 y	 del	 patio	 un
apestoso	hedor	a	estiércol	molido;	el	aire	está	quieto,	atravesado	por	el	novilunio:	en
las	oficinas	se	oyen	los	pasos	de	los	escribientes,	los	taques	de	las	puertas.

Aurelio,	 sentado	 al	 pie	 del	 lecho	matrimonial,	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la	 orilla	 del
colchón,	donde	ha	dormido,	sin	desnudarse,	algunas	horas	de	aquella	semana	cruel:
no	se	quiere	apartar	de	allí.

Moscas	 tenaces,	 engendradas	 en	 las	 inmundicias,	 vienen	 a	 zumbar	 sobre	 la
muerta.	Rosarito	le	cubre	el	rostro	con	su	mantilla	de	tul,	alumbra	unas	lamparillas	de
aceite,	y	se	queda	al	otro	lado	de	la	cama:	un	claro	de	cielo	ofrece	al	dormitorio,	por
el	balcón,	los	cirios	de	las	estrellas…

Más	tarde,	ya	declinando	la	noche,	vuelve	Santiago	Estévez	al	Sindicato	y	sube	a
casa	del	presidente,	derecho	hasta	la	alcoba	donde	había	dejado	a	Natalia	moribunda.

La	 encuentra	 rígida	 entre	 Aurelio	 y	 Rosario	 que	 se	 han	 dormido,	 y	 se	 acerca
silencioso	 a	 examinar	 el	 semblante	 inmóvil,	 levantando	 el	 velo,	 doblando	 la	 frente
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encima	de	aquella	otra,	hermosa	y	dura	como	el	sueño	del	mármol:	las	flores	azules
de	las	pupilas	se	han	cuajado	en	el	húmedo	resplandor	de	una	postrera	mirada.

El	maestro,	destrozado	por	la	fatiga	y	las	impresiones,	recibe	sin	estremecerse	el
brillo	patético	de	aquellos	ojos	que	se	abren	más	allá	de	la	vida,	con	eterna	claridad;
él	viene	del	fuego	del	planeta,	donde	se	trasluce	lo	imposible	y	le	parece	envidiable	la
sonrisa	 de	 la	 difunta,	 escrutadora,	 como	 una	 interrogación,	 entre	 dos	 existencias
jóvenes,	traspasadas	de	incertidumbres.

—¡La	muerte	 es	 el	 albor	 del	 día	 sin	 fin!	—murmura.	 Suelta	 la	 punta	 del	 velo
sobre	el	cadáver	y	se	marcha	calladamente,	dejando	una	huella	roja	en	el	pasillo.

Entonces	se	despierta	Rosario:	algún	roce	muy	ligero	la	conmueve;	se	figura	de
pronto	que	es	el	tul	de	su	mantilla	agitado	por	la	respiración	de	Natalia,	y	medio	loca
de	terror	balbuce:

—¡Aurelio!
El	se	yergue	sobresaltado:
—¿Qué?
—Nada…	¡nos	habíamos	dormido!
Alzase	muy	aturdida	a	comprobar	la	hora:	son	las	tres.	Sale	al	balcón,	inquieta,	y

la	sigue	Aurelio	maquinalmente.
Ya	 va	 huyendo	 la	 luna.	 Los	 enamorados	 se	 miran	 absortos	 a	 la	 nueva	 luz,

cambiante	 como	 el	 Amor,	 que	 es	 uno	 y	 se	 transforma	 también	 en	 los	 distintos
corazones.

Día	 memorable.	 Amanece	 entoldado,	 impulsadas	 las	 nubes	 por	 un	 viento
ardoroso	y	gemidor.

Discurre	 la	vida	normal	en	 la	zona,	 intensa	y	dura	como	siempre	 la	 jornada	del
trabajo,	y	no	obstante	se	fragua	en	la	obscura	rutina	el	grandioso	acontecimiento.

A	 plena	mañana,	muy	 diligente	 y	 atisbador,	 anda	 por	 la	 ciudad	 de	 los	mineros
Jacobo	Pmip,	 visitando	 las	 casuchas	y	 repartiendo	 a	 los	 niños	y	 a	 las	madres	 unos
escudos	 benditos	 que	 se	 llaman	detentes;	 lucen	 bordados	 en	 tela	 un	 corazón,	 y	 en
torno	 a	 él,	 impreso,	 un	mote	 para	 detener	 al	 pecado:	 son	 una	 ingenua	 propaganda
religiosa	que	el	intrigante	convierte	en	arma	política	y	en	recurso	personal.

Con	el	regalo	por	delante,	como	un	pavés,	entra	don	Jacobo	en	el	pobre	domicilio
de	Carmela	y	permanece	allí	hasta	el	mediodía.

Cuando	se	despide,	muy	sonriente,	en	el	portal,	de	una	vivienda	cercana	sale	una
copla	alusiva,	la	saeta	andaluza	que	se	clava	en	el	impostor:
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Aunque	te	pongas	en	cruz
vestido	de	Nazareno,
y	me	des	las	tres	caídas,
en	tus	palabras	no	creo.

La	cantadora,	gentil	vecina	de	Carmen,	sacude	con	furia	por	la	ventana	el	último
renglón	del	cantar	junto	al	bombacho	pringoso	de	un	maquinista.

No	 se	 da	 por	 ofendido	 Pmip.	 —Estas	 españolas	 procaces	 —arguye—	 son
incorregibles:	se	les	viene	a	civilizar	y	a	dar	de	comer	con	una	industria	soberana,	se
les	 ofrece	 por	 añadidura	 el	 reino	 de	 los	 cielos…	 y	 todavía	 le	 salen	 a	 uno	 por
peteneras.

Sigue	 su	 camino	 resignado,	 ¡adelante	 y	 todo	 sea	 por	 Dios!	 Él	 está	 en	 España
sirviendo	 a	 la	 Empresa	 sin	 condiciones;	 también	 cobra	 un	 buen	 sueldo,	 y	 su
obligación	 es	merecerle.	 Si	 necesita	 una	 doncella	 para	 su	 casa	 particular,	 no	 ha	 de
buscarla	con	escándalo	ni	a	voces,	sino	con	finos	modos	y	haciéndole	un	favor.	Por
eso	ha	dado	a	Carmen	un	billete	de	cincuenta	pesetas,	suponiendo	que	se	decide	a	ir	a
Vista	Hermosa,	y	 tendrá	que	hacer	 antes	algunos	preparativos.	No	quiere	a	 su	 lado
gente	mal	vestida;	le	gusta	ser	generoso,	y	vivir,	en	lo	posible,	con	esplendidez…	¡Lo
ha	conseguido	a	costa	de	tantas	abyecciones!	Pero	de	eso	no	se	debe	acordar,	¡no,	de
ninguna	manera!;	él	es	ahora	un	hombre	prestigioso,	un	señor	distinguido…	que	ha
llegado	a	la	infamia	incurable	porque	ya	no	tiene	remordimientos.

Se	 dirige	 en	 busca	 de	 Santiago	 Estévez,	 hospedado	 en	 el	 arrabal	 del	 Ventoso;
como	 espía	 mayor,	 quiere	 saber	 porqué	 Erecnis	 se	 acompañaba	 con	 gente	 del
Sindicato	 en	 su	visita	 nocturna	 a	 la	Sombra	Negra.	Anoche	mismo	 tuvo	noticia	 de
aquella	 novedad,	 y,	 hoy	 se	 propone	 aclarar	 el	 asunto,	 mediante	 la	 sencillez	 de	 su
amigo	el	filósofo.

No	sucede	así;	en	la	casa	donde	éste	vive	le	manifiestan	que	Santiago	se	recogió
al	amanecer,	y	ha	dicho	que	no	le	despierten	hasta	última	hora	de	la	tarde	para	asistir
al	entierro	de	Natalia.

Don	Jacobo	pronuncia:
—Bien,	 bien—.	Registra	 la	 barraca	desde	 el	 zaguán,	 regala	 unos	detentes,	 y	 se

queda	muy	convencido	de	que	la	huelga	no	está	madura.	No	sorprende	la	inquietud
precursora	del	gran	suceso;	en	 todas	partes	 le	hablan	y	 reciben	 lo	mismo	que	otras
veces,	con	sonrisas	y	buenas	palabras,	envueltas	en	un	poco	de	sorna.

Baja	por	los	escarpes	del	Ventoso,	muy	contento	de	sus	reflexiones.	Nada	ocurre
en	Nerva	de	particular.	Ha	 recorrido	media	población	 sin	 descubrir	 un	 solo	 indicio
alarmante:	ha	hecho	la	conquista	de	Carmela;	en	el	Sindicato	hay	un	luto,	un	grave
trastorno…
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—Bien,	bien	—repite,	empujado	por	el	viento	junto	a	los	ranchos	miserables,	por
los	 esquistos	 aceitosos:	 el	 suburbio	 se	 pliega	 a	 los	 dobles	 de	 la	 pizarra	 en	 saltos	 y
vuelos	que	producen	una	fatiga	constante	a	los	vecinos.

Pero	el	catequista	es	elástico,	ratonil;	trepa	o	se	escurre	con	admirable	soltura	por
los	coteros	y	 los	 ribazos	y	escudriña	a	 su	antojo	 los	 rincones	del	aduar.	Cuando	va
asalir	 de	 la	 última	 encrucijada,	 encuentra	 a	 Romero	 que	 sube	 la	 pendiente	 con	 el
sombrero	en	la	mano,	caviloso.

—A	la	visita,	¿eh?	—le	dice	Pmip,	siempre	amable	y	demostrando	que	es	amigo
de	todo	el	mundo.

—Y	usted	haciéndome	la	competencia	—responde	el	médico	socarrón—	curando
las	almas,	conquistando	los	corazones…

—Intentando	algo	de	eso	nada	más.
—Pues,	que	aproveche.
—	Gracias.
Es	 indudable	 que	 Romero	 no	 se	 quiere	 detener.	 Y	 gana	 don	 Jacobo	 la	 ciudad

envuelto	en	 la	peste	de	 las	hiendas	 resbaladizas	por	 las	quebraduras;	va	soportando
con	 estoicismo	 aquella	 mortificación;	 ¡por	 el	 bien	 de	 sus	 semejantes	 es	 capaz	 de
todos	 los	 sufrimientos!…	Aún	 tiene	 el	 propósito	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 calle	 de
Morayta,	donde	vive	Hortensia	Rubio;	quiere	decirle	que	aunque	murió	su	padre	de
muerte	natural,	la	Compañía	le	dará	algún	socorro	a	la	viuda;	hay	que	hacer	patente	la
liberalidad	de	la	Casa	Rehtron	hasta	con	sus	propios	malhechores;	¡así	es	la	verdadera
abnegación!

Embaído	 en	 este	 soliloquio,	 da	 en	 la	 puerta	 de	 la	 única	 librería	 nervense:	 otra
parada.

Aquel	es	un	lugar	de	esparcimiento	y	reunión	para	los	intelectuales,	y	a	él	suelen
concurrir	 los	 pocos	 lectores	 competentes	 del	 vecindario,	 a	 surtirse	 de	 periódicos	 y
revistas,	a	discutir	algún	libro,	algún	poeta.	Todos	los	días	pasan	por	allí	el	maestro	y
el	doctor,	buenos	aficionados	a	 la	 literatura,	suscritos	a	 la	prensa	de	Madrid.	Se	 les
unen	Echea	 y	Garcillán,	 y	 el	mismo	vendedor,	 un	 onubense	muy	 espabilado,	 toma
parte	 en	 la	 breve	 tertulia	 casi	 siempre	 a	 la	 hora	 del	 correo.	 Hablan	 de	 política
española	 en	general,	 se	 comentan	 las	 actualidades	 lejanas	del	 teatro,	 el	 éxito	de	un
nuevo	 escritor;	 se	 leen	 las	 últimas	 poesías	 del	 vate	 preferido,	 encargadas
expresamente:	una	 remota	brisa	de	modernidad	orea	a	estos	hombres	codiciosos	de
arte	y	de	inspiración,	desterrados	de	la	vida	refinada	y	selecta.

Don	Jacobo	suele	posar	allí	cuando	sus	andanzas	por	la	ciudad	coinciden	con	el
sabroso	 rato	 de	 la	 reunión.	 Le	 gusta	 departir	 amistosamente	 con	 los	 paladines	 del
campo	 enemigo,	 presumiendo	 de	 generosidad	 y	 amplitud	 desde	 su	 categoría	 de
iniciado	 en	 letras	 universales:	 ha	 leído	 mucha	 literatura	 francesa	 de	 las	 ediciones
económicas	y	desconoce	la	magnífica	de	su	país.

Esta	mañana	llega	a	la	papelería	en	el	momento	más	oportuno,	pero	la	encuentra
silenciosa	y	abandonada.	Sobre	el	mostrador,	que	sirve	también	de	escaparate,	hace	el
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librero	el	apartado	de	los	suscriptores,	junto	a	la	muestra	de	los	volúmenes	alineados
en	la	estantería,	obras	adecuadas	al	público	de	Nerva,	apariciones	fugaces	de	novelas
cortas,	folletos,	revistas	ilustradas,	algunos	tomos	que	se	titulan:	Bandidos	célebres,
Cantares	 eróticos,	 El	 Chato	 de	 Benamejí,	 El	 proceso	 de	 Ferrer,	 Las	 luchas	 del
socialismo,	Los	goces	del	amor…

Pmip	revuelve	un	poco	la	sobada	mercancía,	compra	unas	postales,	ofrece	tabaco
al	vendedor,	y	pregunta,	con	disimulo	a	su	parecer,	muchas	cosas	que	el	otro	no	sabe,
por	 lo	 visto.	Está	 empeñado	 en	 hablar	 del	 duelo	 de	Echea	 y	 de	 la	 baja	 de	Vicente
Rubio	en	la	Junta	socialista.

—Soplan	malos	vientos	por	la	calle	de	Cicerón	—insinúa.
—Si;	ha	salido	el	áfrico:	va	a	llover	—es	lo	único	que	responde	el	comerciante,

evasivo	y	zumbón.
Por	la	entrada,	que	da	a	la	tiendecilla	aire	y	luz,	trasciende	al	interior	un	vaho	de

secura	 y	 se	 introducen	 con	 el	 viento	 remolinos	 de	 polvo;	 cruzan	 por	 delante	 las
mujeres	hacendosas,	con	las	faldas	henchidas;	los	obreros	que	almuerzan	en	sus	casas
nutren	el	camino,	rendida	la	jornada	de	las	doce.

—Bien,	bien	—se	dice	 el	 nordetano	 cada	vez	más	optimista,	 sintiendo	el	 pulso
armonioso	de	aquella	fuerza	maquinal.

Y	se	marcha	bajo	el	semblante	huracanado	del	cielo,	a	visitar	a	las	de	Rubio	antes
de	subir	al	tren.

Trabajó	aquella	noche	en	la	contramina	Pedro	Abril,	durmió	unas	horas	y	fuese	a
la	 ciudad	 vestido	 de	 limpio,	 inquieto	 y	 osado:	 era	menester	 que	 hablase	 a	Casilda,
pronto.	 No	 ha	 logrado	 verla	 después	 de	 la	 romería	 de	 la	 Cruz	 y	 los	 rumores	más
extraños	y	absurdos	llegan	hoy	a	sus	oídos:	un	minero	áspero	y	audaz,	llamado	Thor,
ha	dicho	esta	mañana	en	el	Monte	que	se	casa	con	la	niña	de	Rubio.

Aunque	Pedro	sonría	orgulloso	y	bravonel,	le	preocupa	el	desvío	de	la	moza,	que
le	huye	tenazmente	desde	el	sombrío	lance	en	el	barranco	de	la	Perdición.

Cinco	días	hace	que	 la	busca,	oteando	la	evidencia	de	su	felicidad,	enloquecido
por	 el	 gusto	de	 aquel	 amor	 ansioso,	 tan	 inesperadamente	gozado.	Sabe	que	 está	 en
Nerva,	y	no	atreviéndose	a	 ir	 a	casa	de	Fanjul,	 ambula	por	el	 canal	ardiente	de	 las
calles	y	ronda	el	pasadizo	latebroso	de	Morayta,	siempre	que	el	trabajo	se	lo	permite.
Y	allá	en	el	fondo	de	la	tierra	cocida,	hinca	el	nombre	querido	en	los	estratos	a	cada
tumbo	de	la	almadeneta,	como	un	azote	vengador.

Pero	le	han	dicho	que	otro	minero	llena	su	tajo	con	la	misma	palabra,	y	que	era	el
huésped	de	Vicente	Rubio,	aquel	gigante	silencioso	que	ahora	cuenta	casarse	con	la
niña.	 Pedro	 sabe	 que	 ella	 estuvo	 enamorada	 de	 Gabriel	 y	 no	 le	 sorprende	 que	 la
quiera	Thor,	sino	que	se	juzgue	correspondido;	¿no	está	él	allí	con	todos	los	derechos
de	una	honra	que	es	suya?
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Si	 ha	 voceado	 un	 poco	 su	 buena	 suerte	 es	 porque	 pensaba	 cumplir	 como	 un
hombre	 de	 honor…,	 olvida	 que	 desde	 la	 noche	 oscura	 de	 la	 Cruz	 vive	 ciego	 de
orgullo,	sin	temer	la	competencia	de	un	rival,	más	celoso	de	goces	que	de	restitución:
quiere	creer	que	su	actitud	es	muy	gallarda	no	demorando	los	ofrecimientos	que	debe
a	Casilda,	hoy	que	gime	sin	la	sombra	de	su	padre.

Entra	muy	presuroso	en	casa	de	Hortensia.	Está	el	corredor	a	media	luz;	el	tufo	de
la	cocina	se	confunde	con	los	miasmas	del	patinillo	y	con	unos	olores	inquietantes	a
mujer:	de	la	alcoba	interior	salen	murmullos	y	sollozos.

Hortensia	se	ha	tenido	que	acostar	enfebrecida	otra	vez,	y	a	su	lado	se	encoge	la
madre	 con	 un	 sentimiento	 absoluto	 de	 incapacidad	 y	miseria.	 Desde	 que	 vio	 a	 su
marido	 inerte	 en	el	hospital,	 helado	al	 sol,	mudo	bajo	 la	dureza	de	 la	 carne,	vaciló
temblorosa	y	gimiente,	dejóse	 llevar	a	Nerva	por	sus	hijas	y	allí	 se	estuvo	 inmóvil,
agazapada	 como	 una	 idiota.	 De	 su	 pobre	 cuerpo	 cuelga	 la	 vida	 lo	 mismo	 que	 un
harapo;	las	memorias	pasan	por	su	conciencia	con	un	galope	turbio,	juntando	en	una
sola	 visión	 al	mozo	de	Arunda,	 fornido	y	 arrogante,	 con	 el	 viejo	maltratado	por	 la
vida,	dormido	en	la	más	larga	de	las	noches.	Se	le	quiebra	a	Marta	en	la	imaginación
el	hilo	tenue	de	las	horas;	no	acierta	a	contar	el	tiempo;	apenas	oye,	y	en	los	ojos,	casi
privados	de	luz,	le	vive	un	lejano	resplandor,	como	un	resto	de	claridad	huida:	aún	le
queda	la	costumbre	de	sonreír.

Varias	 mujeres	 acompañan	 a	 las	 de	 Rubio,	 amontonándose	 en	 el	 escaso
dormitorio,	comentando	el	repentino	fallecimiento	de	Vicente.

—¡Se	ha	muerto	de	calor!…
—¡Le	han	matado	en	la	fábrica!…
—¡Como	a	tantos!…
—¡Si	fuera	el	último!…
Dolores,	 la	 de	Valdelamusa,	 está	 allí	muy	condolida,	 con	 la	 nena	de	Aurora	 en

brazos;	quería	bien	a	sus	vecinos	del	Monte	y	quedó	consternada	cuando	la	víspera
supo	aquel	desastre.	Habla	del	muerto	con	Carmela,	en	voz	chita,	rebosando	fuera	de
la	habitación:

—¿Tú	le	viste?
—Sí;	 ya	 le	 habían	 hecho	 la	 autopsia	 y	 estaba	 en	 el	 depósito.	 Según	 dicen	 los

médicos,	pereció	de	un	derrame.
—¡Vete	a	saber!…	¿Y	cuándo	lo	enterraron?
—Creo	 que	 a	media	 noche.	Hortensia	 y	 yo	 volvimos	 a	 las	 nueve	 con	Marta	 y

Casilda:	no	nos	dejaron	esperar	allí.
—¿Y	se	quedó	solo?
—¡Claro!
—¡Cuánta	desventura!
—¡Peor	fué	lo	de	mi	padre!
—Sí;	pero	a	esa	pobre,	sorda	y	ciega,	le	mataron	al	hijo	también.
—¡Es	verdad!
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—¡Si	al	menos	se	casara	la	niña!
—Creo	 que	 sí	 —dice	 Carmen	 alentadora,	 aunque	 siente	 pesado	 el	 corazón,	 y

busca	en	la	opacidad	del	aposento	el	semblante	enigmático	de	su	amiga.	Los	ojos	de
la	 enamorada,	 ávidos	 y	 enjutos,	 fosforecen	 en	 la	 sombra	 clavados	 en	 la	 nena	 de
Gabriel.

Carmen	 disimula	 un	 secreto	 malestar	 y	 aparece	 entonces	 en	 el	 corredor	 Pedro
Abril.

Ya	 va	 Casilda	 a	 recibirle,	 mejor	 a	 detenerle,	 obligándole	 a	 retroceder	 hasta	 la
puerta	del	zaguán.

—¿A	qué	vienes	aquí?
—Porque	necesito	hablarte.
—¿No	estás	«a	malas»	con	Fanjul?
—Pero	soy	amigo	tuyo…	y	en	esta	ocasión…	quería	decirte…
—¡No	me	digas	nada!	—le	interrumpe	la	joven,	contraídos	los	labios	dolorosos,

preñadas	las	pupilas	de	rencor.
Él	la	envuelve	en	una	mirada	lujuriosa,	abrasado	en	las	palpitaciones	de	la	sangre,

ardiente	como	las	alhamas	por	las	venas	del	cobre.
—¿De	modo	que	huyes	de	mí?	—balbuce.	En	su	pecho	retoñan	las	dudas,	y	exige

una	respuesta	conteniendo	mal	la	fulguración	de	su	cólera.
—¡No	grites!	—ordena	Casilda	mirándole	exaltada,	sino	ofrecerle	ningún	camino

en	la	oscuridad	impenetrable	de	los	ojos.
Y	brilla	en	los	de	él	un	lívido	relámpago:
—¿Todavía	quieres	a	ese	vizconde,	casado	y	que	te	desprecia…	grandísima…?
Deja	caer	 la	palabra	 infamante.	La	muchacha	 recibe	 la	 injuria,	dobla	 la	 cabeza,

descolorida	en	una	palidez	mortal,	y	no	responde.
Suenan	las	nubes	en	el	espacio	henchidas	con	la	voz	atronadora	del	viento;	por	la

boca	del	callejón	aparece	lontano	el	perfil	de	las	montañas,	más	siniestro	bajo	la	tarde
cubierta	y	triste:	diríase	que	el	horizonte	piensa	y	sufre	con	una	trágica	expresión	de
humanidad.

Aguarda	 impaciente	 Pedro	 Abril	 una	 súplica,	 un	 reproche	 que	 le	 asegure	 la
posesión	de	aquella	mujer	tan	bárbaramente	deseada.

Ella,	de	pronto,	se	yergue,	sacude	el	cabello	despeinado,	sombrío	como	el	abenuz,
descubre	 toda	 la	 hoguera	 de	 las	 pupilas,	 y	 dice	 saboreando	 la	 embriaguez	 de	 su
angustia:

—Pues,	 sí;	 le	 quiero	 aunque	me	 desprecie;	 le	 quiero	 y	 te	 aborrezco	 a	 tí:	 ¡vete,
ladrón!	—Le	pone	 con	 temerario	 arrojo	 las	 dos	manos	 encima;	 le	 empuja,	 y	 repite
desesperada	y	ronca—:	¡Ladrón!

El	minero,	estupefacto,	se	deja	maltratar	hasta	que	vuelve	de	su	asombro,	levanta
el	puño,	jurando	igual	que	un	precito,	dispuesto	a	descargarle	sobre	la	rebelde	como
en	cosa	propia,	con	salvaje	placer.
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En	aquel	momento	dobla	 la	esquina	 Jacobo	Pmip,	buscando	en	 su	bolsillo	algo
muy	importante.

Pedro	 se	marcha	por	 el	otro	 lado,	vencido	y	 furioso,	 con	ánimo	de	volver,	y	 el
ingeniero	 saluda	 a	 la	 moza	 muy	 amable,	 estremeciéndola	 con	 una	 mirada	 lenta	 y
salaz:	lleva	en	la	mano	un	escudo,	imagen	de	un	corazón…

Había	 conferenciado	 José	 Luis	 con	 los	 delegados	 del	 departamento	 en	 Dite,	 y
como	le	quedaba	una	hora	para	tomar	el	tren,	llegóse	al	arce	inquieto	de	la	villa	sobre
la	explotación,	anheloso	de	percibir	las	primeras	señales	agónicas	del	trabajo.

Tenía	 la	 jornada	 para	 él	 un	 sabor	 colmado	 y	 fuerte,	 la	 intensa	 fascinación	 del
tránsito	 desde	 la	 quimera	 a	 la	 realidad;	 en	 aquel	 gallardísimo	 reto	 de	 la	 grey
trabajadora	 al	 coloso	 nordetano,	 ponía	Garcillán	 su	 alma	 de	 poeta	 y	 su	 orgullo	 de
español;	era,	en	parte,	obra	suya	el	soberbio	cartel	de	desafío	que	levantaba	el	pueblo
andaluz,	encima	de	los	montes,	contra	la	industria	forastera.

Se	asomó	conmovido	a	la	Corta	roída	por	el	cáncer	monstruoso,	abierta	al	cielo
como	una	boca	enorme	y	llagada	que	pidiese	clemencia.

En	todas	las	ranuras	y	cavidades	se	levantan	movimientos	y	estampidos:	hombres
y	 máquinas	 extienden	 por	 los	 contornos	 el	 horrendo	 clamor	 de	 su	 lucha	 con	 el
mineral,	 y	 el	 grito	 de	 los	 hierros	 compresores	 amenaza	 a	 las	 colinas,	 se	 eleva
resonante	 y	 adusto	 a	 las	 cumbres	 arrugadas	 por	 la	 vejez,	 hasta	 el	 mismo	 celaje
amasado	por	el	viento.

De	repente	oye	José	Luis	un	siseo	amistoso	y	fino	entre	la	hosca	enemistad	de	los
rumores:

—¡Chist…	chist!…
Vuelve	la	cara	y	encuentra	a	Carmen,	detenida	un	poco	más	atrás,	sobrazando	un

hatillo	con	mucho	garbo.
—¿Qué	haces	aquí,	tan	sola?	¿Adonde	vas?	—le	dice	con	galante	saludo.
Iluminóse	el	rostro	de	la	niña:
—No	voy;	vuelvo	—contesta	sonriente.
—¿A	Nerva?
—Sí,	señor;	a	mi	casa.
Hay	 un	 acento	 misterioso	 en	 sus	 frases,	 y	 el	 señorito,	 intrigado,	 acentúa	 las

averiguaciones	divirtiendo	a	la	moza	con	su	curiosidad.
—Pero	¿de	dónde	vuelves?
—De	aquí	mismo.
—¿Con	equipaje	y	todo?
—Ya	lo	ve	usted.
—No	te	entiendo.
—Es	un	poquitillo	difícil.
—Te	vi	esta	misma	tarde	desde	el	balcón	entrar	en	casa	de	Fanjul.
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—Sí,	 señor…	 Luego	 salí	 de	 viaje…	 para	 veranear	 aquí…	 lo	 menos	 sesenta
minutos,	y	en	cuantito	silbe	el	tren	me	planto	en	la	ciudad.

—¡Vaya,	te	estás	burlando	de	mí!
No	 tiene	 la	 muchacha	 una	 expresión	 burlona,	 sino	 muy	 dulce,	 con	 posos	 de

melancolía	que	embelesan	a	José	Luis.
Insiste	 él	 rogando	 que	 le	 cuente	 el	 motivo	 de	 su	 excursión.	 La	 niña	 se	 deja

persuadir,	mirada	a	mirada,	rendida	a	la	voluntad	de	un	caballero	tan	amable,	que	la
trata	con	finura	encantadora.

—Pues	verá	usted	—refiere—,	yo	me	había	comprometido	esta	mañana	a	servir
en	casa	de	don	Jacobo;	mejor	dicho,	fué	mi	madre	la	que	dio	el	sí,	y	con	el	temor	de
arrepentirme,	lié	mi	ropa	y	eché	a	correr;	habíamos	recibido	algún	dinero	adelantado
y	no	era	decente	 faltar.	Al	 llegar	aquí,	un	compañero	de	mis	hermanos	me	aseguró
que	esta	tarde	empezaba	en	las	cortas	la	huelga	general,	y	que	las	criadas	de	servicio
abandonarían	 el	 trabajo	 a	 la	 noche	 en	 el	Parque.	Yo	no	quería	 creerlo;	me	puse	 en
observación	 hasta	 que	 diera	 la	 hora,	 para	 salir	 de	 dudas,	 cuando	 de	 pronto	 le	 vi	 a
usted.	 Y	 fui	 y	 me	 dije:	—Pues	 el	 señorito	 lo	 sabrá	 mejor	 que	 nadie…	 por	 eso	 le
llamé…

Una	 ola	 de	 rubor	 la	 enciende	 al	 notar	 que	 se	 contradice;	 nada	 tenía	 que
preguntarle,	 ¡pero	 le	gusta	 tanto	hablar	con	él!…	Huyen	sus	miradas	errantes	en	el
ensueño,	mientras	el	muchacho	 la	admira,	 compasivo	de	aquella	 juventud	mísera	y
triste.

—Sí	 —le	 responde—;	 has	 hecho	 bien	 en	 aguardar;	 el	 paro	 comienza	 ahora,
dentro	de	unos	instantes,	y	alcanza	a	las	mujeres;	¡qué	lástima,	si	llegas	a	cumplir	tu
palabra	 a	 don	 Jacobo!…	—Mira	 su	 reloj	 y	 prosigue	 con	 acento	 de	 súplica:	—¡No
vayas	más	a	Vista	Hermosa!…	Tú	no	sabes	lo	que	merece	tu	alma,	ni	siquiera	lo	que
vale	tu	cuerpo;	¡déjate	morir	antes	que	venderte!

A	la	moza	se	le	nubla	el	vivo	resplandor	de	los	ojos:
—Sí…	sí…	—repite	como	un	alma	que	balbucea,	enternecida	por	aquel	 interés

raro	y	sentido.
Y	José	Luis,	para	alentarla,	añade:
—¡Si	 supieras	 verte	 a	 ti	misma!;	 hasta	 el	 nombre	 tienes	 precioso;	 ¿conoces	 su

significado?
—No.
—En	árabe	quiere	decir	viña;	en	latín,	verso;	en	español,verge!…	¡Carmen!,	eres

una	rosa,	una	palmera,	un	vaso	de	licor…
Los	 toques	 de	 alarma	 anuncian	 la	 explosión	 de	 los	 barrenos;	 se	 interrumpe	 el

coloquio,	herido,	como	una	hebra	sutil,	por	las	voces	de	la	dinamita	que	empiezan	a
rodar.

Sufren	los	valles	y	los	montes	penetrados	de	la	tremenda	vibración,	envueltos	en
el	 rugido	 de	 la	 pólvora	 hasta	 la	 curva	 celestial.	 Carmen	 y	 José	 Luis	 permanecen
estremecidos,	apartados	junto	a	una	casamata	que	tiembla	medio	caida.
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Y	 cuando	 se	 extingue	 el	 estupendo	 fragor,	 queda	 tendida	 en	 el	 aire	 una	 onda
oscura	de	rumores:	son	los	pasos	medrosos	de	la	muerte.

Los	obreros,	mudos,	altivos,	salen	de	la	herida	tórpida,	avanzan,	desarmados,	por
los	arreboles	y	 los	 focos	de	 la	excavación,	y	suben	a	 los	caminos	de	 la	vida	con	el
alma	a	todos	los	vientos,	como	una	espuma	roja	sacudida	por	los	coágulos	del	cobre:
la	Mina	está	agonizando.

Un	silencio	mortal	se	difunde	en	la	Corta	y	se	ensancha	sobre	el	paisaje;	inclínase
el	nublado	como	si	escuchara;	diríase	que	hay	alguien	detrás	de	las	nubes	con	el	oído
absorto	 en	 la	 extraña	 paz	 de	 la	 tierra:	 hasta	 la	 lluvia	 se	 detiene	 en	 el	 espacio	 sin
caer…

El	 señorito	 y	 la	 moza	 regresan	 a	 la	 ciudad	 mezclados	 a	 la	 avalancha	 de	 los
mineros,	 que	 llena	 el	 tren	 y	 se	 desborda	 por	 los	 atajos	 y	 las	 vías	 en	 sosegada
procesión.

Los	ojos	 de	Carmen,	 risueños	 y	 pensativos,	 se	maravillan	 de	 aquel	 espectáculo
singular;	todo	el	bullicio	está	en	los	hombres:	allá	abajo,	en	las	piedras,	la	quietud.

Pero	la	muerte	no	pasa	de	las	cortas	al	aire	libre;	aún	se	puja	en	las	contraminas,
en	 las	 fábricas	 y	 la	 tracción.	 Ahora	 los	 huelguistas,	 serraniegos	 y	 ciudadanos,	 se
dirigen	a	Nerva	para	asistir	al	entierro	de	Natalia	que	se	celebrará	al	anochecer.

Y	rendido	aquel	homenaje	cariñoso	al	presidente,	va	en	masa	el	pueblo	a	escuchar
la	sirena	que	desde,	el	valle	de	Lucifer	anuncia	el	paro	de	los	trenes	y	las	fundiciones,
de	las	cavernas	y	los	pozos.

Ha	cernido	la	sombra	su	negrura	por	los	confines:	son	las	diez	de	la	noche.	Llega
distante	y	pávido	el	retumbo	de	los	barrenos,	los	últimos	cañonazos	convertidos	por
los	pegadores	en	una	declaración	de	guerra	contra	la	industria.

Todas	 las	 miradas,	 fijas	 en	 la	 obscuridad,	 adivinan	 un	 oleaje	 de	 mineros
borbotando	en	los	cimbres	y	las	jaulas,	huyendo	de	sus	prisiones,	dejando	los	túneles
con	 las	 fauces	 abiertas	 en	 un	 mudo	 ladrido:	 maderistas	 y	 artilleros,	 paseantes,
cortadores	 de	 arcilla,	 niños	 y	 púgiles,	 viejos	 y	 mozos,	 se	 libertan	 de	 los	 antros,
descansan,	respiran.

De	 los	 tenebrosos	 escoriales	 llueven	 ardiendo	 las	 postreras	 lavas;	 algunos
cubilotes	 se	 quedan	 sin	 vaciar,	 llenos	 del	 escombro	 encendido,	 llorando	 en	 las
cumbres,	gota	agota,	con	lágrimas	de	chispas.

En	las	fábricas,	sorben	las	chimeneas	los	penachos	del	fuego:	el	dios	de	las	barbas
de	 oro	 se	 derrite	moribundo,	 hasta	 que	 los	 hogares	 y	 los	 crisoles	 ahumen	 extintos,
exhalando	por	multitud	de	bocas	una	sola	y	final	respiración.

Se	han	detenido	los	trenes	con	los	silbatos	agudos	en	el	aire,	inmóviles	en	curvas
y	declives,	violentos	en	las	inesperadas	contorsiones.	Una	parálisis	general	invade	al
trabajo,	le	anquilosa	y	enmudece	con	trágica	invasión.

Y	 a	medida	 que	 se	 consumen	 sus	 terribles	 luminares,	 van	 encendiéndose	 en	 el
horizonte	multitud	de	 linternas	fugitivas,	átomos	de	 luz	que	denotan	el	 tramonto	de
los	 operarios	 por	 lastras	 y	 repechos,	 su	 curso	 por	 los	 viales	 de	 la	 llanura.	 Así	 los
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hombres,	señalados	por	los	candiles,	dan	la	impresión	de	tender	un	luminoso	vuelo:
son	las	abejas	que	abandonan	el	maestril:	¡al	gusano	de	la	mina	le	han	nacido	alas!

Aquella	 nueva	 legión	 de	 criaturas	 añade	 espectadores	 a	 la	 agonía	 periódica	 del
tráfico.

Vive	aún	la	Central	Eléctrica,	en	desatinada	pulsación,	y	a	la	una	de	la	madrugada
se	 paraliza	 con	 las	 veintiséis	 subestaciones	 de	 la	 zona,	 obedeciendo	 al	 toque
imperioso	 de	 una	 bocina,	 un	 aviso	 recio	 y	 penetrante	 lanzado	 sobre	 las	montañas:
parece	la	trompa	de	Gialar	que	se	oye	en	todos	los	mundos.

La	industria	ha	dado	el	último	suspiro;	le	quedan	prendidas	en	la	frente	las	brasas
de	los	hornos,	la	gran	pupila	del	cíclope	difunto	que	mira	dócilmente	a	la	sombra:	el
inmenso	cadáver	se	enfría	bajo	el	crespón	oscuro	de	la	noche.

Y	se	dispersan	los	miles	de	huelguistas	silenciosos	como	el	valle.	Tiene	el	cielo
apagadas	 sus	 lunas:	 allá	 por	 el	 oriente	 un	 relámpago	 desgarra	 las	 nubes	 con	mudo
gesto	de	furor.
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XI

EL	ODIO

UANDO	 fué	 don	 Jacobo	 a	 dar	 cuenta	 de	 sus	 pesquisas	 al	 Director,
convinieron	 ambos,	 a	 través	 de	 bocanadas	 de	 humo	 y	 sorbitos	 de
whiskey,	en	el	fracaso	de	la	huelga.	Se	había	iniciado	aquella	tarde	en
las	 cortas,	 con	 prematura	 inquietud	 que	 acusaba	 una	 lamentable

desorganización,	 y	 los	 demás	 departamentos	 no	 secundaban	 el	 golpe:	 así,	 pues,	 el
temible	paro	se	reducía	mucho	y	arrastraba	en	su	descrédito	a	la	Asociación	obrera.

Los	 señores	 de	 Vista	 Hermosa	 podían	 dormir	 tranquilos.	 Se	 despidieron	 muy
sonrientes	y	se	acostaron	para	despertar	en	seguida	con	la	más	desagradable	sorpresa,
a	oscuras	y	sumidos	en	un	silencio	sepulcral.

Erecnis,	que	velaba	en	su	jardín,	mejor	informado	que	los	otros	jefes,	sintió	que	el
viento	 llevaba	 consigo	 todos	 los	 rumores,	 vio	 atenuarse	 el	 resplandor	 lejano	de	 las
funderías	 y	 vio,	 poco	 después,	 cómo	 se	 le	 escapaba	 «el	 hada	 azul»,	 dejándole	 en
tinieblas:	 alumbró	 una	 lámpara	 de	 bolsillo	 y	 se	 dispuso	 a	 prevenir	 al	 Director,
llamando	antes	en	la	ventana	de	Pmip.

Así	 recibieron	 en	 el	 Parque	 las	 noticias	 rotundas	 del	 conflicto:	 los	 guardas,
soñolientos	en	las	garitas,	no	chistaron.

Rompió	don	Jacobo	en	su	gabinete	la	llave	de	la	luz	empeñándose	en	encender:
no	quería	convencerse	de	la	realidad.	Salió	a	tientas	de	la	habitación,	a	medio	vestir,
con	un	aspecto	muy	cómico	de	fuga,	mohíno	y	avergonzado.

No	mucho	más	arrogantes	se	aparecieron	los	demás	señores,	y	luego	las	señoras,
alarmadas,	 impacientes;	 se	hizo	gran	acopio	de	 faroles	y	 cerillas,	de	comentarios	y
protestas,	 y	 aumentóse	 la	 confusión	 del	 vecindario	 distinguido	 cuando	 toda	 la
servidumbre	declaró	su	propósito	de	marcharse	inmediatamente.

—¿A	estas	horas?	—clamaron	allí	distintas	voces	indignadas.
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Pero	resultaron	inútiles	los	alardes	de	autoridad,	las	oposiciones	y	requerimientos;
hasta	 dos	 nodrizas	 inhumanas	 afirmaron	 su	 resolución	 de	 unirse	 a	 la	 huelga:	 ¡el
colmo	del	abuso!…	Liaron	su	petate	hombres	y	mujeres,	casi	todos	comarcanos,	y	se
despidieron	 con	 mucha	 finura.	 Iban	 gozosos,	 en	 un	 grupo	 jovial	 perdido	 entre	 la
sombra,	con	rumbo	a	Dite.

Doña	 Berta,	 excitadísima,	 lamentable,	 se	 quejaba	 de	 la	 ingratitud	 de	 la	 plebe,
deshaciéndose	en	sospechas	y	augurios.

—¡Esto	es	el	caos	—afirmaba—,	el	bolcheviquismo,	la	locura	roja!
Le	 hacían	 coro	 las	 otras	 damas,	 compungidas	 y	 tristes,	mientras	 los	 caballeros

aparentaban	serenidad,	tomando	precauciones	y	actitudes.
La	primera	medida	del	Director	 fué	 acudir	 al	 teléfono	en	 su	despacho.	 ¿Estaría

cortado	el	precioso	hilo?
No	 le	 respondieron	 de	 las	 dependencias	 de	 la	Mina,	 pero	 quedaba	 perenne	 su

comunicación	 directa	 con	Madrid:	 ¡los	 revoltosos	 no	 se	 atrevían	 con	 los	 servicios
particulares	de	la	Casa	Rehtron!

Era	urgente	pedir	a	Sevilla	fuerzas	militares	y	ponerse	al	habla	con	el	Gobierno.
Por	 fortuna,	 contaban	 con	 gran	 muchedumbre	 de	 organismos	 en	 la	 Corte	 y	 en	 la
región,	que	acudirían	a	servirles	en	cuanto	fuera	menester.

Les	contestaron	de	todas	partes	con	la	mayor	solicitud,	y	se	altivecieron	más.	La
derrota	de	los	huelguistas	era	fácil	y	segura;	¡pobre	gente!,	no	podrían	resistir	mucho
a	la	fuerza	invencible	de	los	patronos.

Pero	éstos,	al	primer	movimiento	de	su	poder	tropezaban	con	la	necesidad	de	un
servidor.	Querían	 informarse	 pronto	 de	 lo	 que	 sucediese;	 ¿quién	 iría	 a	Dite	 con	 la
noche	ventosa	y	negra,	tal	vez	entre	enemigos	emboscados?

No	 debían	 prescindir	 de	 los	 vigilantes	 ni	 disponían	 más	 que	 de	 aquellos	 dos
hombres:	hortelanos,	mozos	de	cuadra,	camareros	y	pinches,	se	habían	marchado	con
la	mayor	diligencia.

—Yo	iré	—dijo	Pmip,	que	no	pecaba	de	cobarde.
Otros	señores	se	ofrecieron	también,	y	don	Martín	les	advirtió:
—Ustedes	mismos	tienen	que	preparar	los	caballos.
Erecnis	 aconsejaba	 el	 aplazamiento	 de	 las	 averiguaciones,	 y,	 en	 último	 caso,	 le

parecía	más	sencillo	ir	a	pié.
Hablaron	aún	de	mil	diferentes	inquietudes,	y	al	cabo	de	la	exaltada	conversación,

desearon,	sobre	todas	las	cosas	apurar	unos	tragos	de	cerveza.
Tuvieron	 las	damas	que	servirles,	como	anticipo	de	 los	penosos	menesteres	que

les	aguardaban	en	la	cocina,	en	el	lavadero	y	hasta	en	más	esquivos	lugares.	Como	se
celebraba	 la	 entrevista	 nocturna	 en	 casa	 de	 Leurc,	 fué	 la	 directora	 quien	 necesitó
bajar	al	sótano	a	buscar	las	botellas:	¡aquello	era	absurdo,	escandaloso,	inconcebible;
parecía	 mentira	 que	 el	 mundo	 estuviera	 así,	 tan	 desquiciado	 y	 revuelto!	 ¿adonde
íbamos	a	parar?…	Doña	Berta	no	había	nacido	para	labores	ordinarias,	ni	tampoco	su
hija,	¡qué	disparate!
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—¡Naturalmente!
—¡Claro	 está!	 —contestaban	 las	 amigas,	 acompañando	 a	 la	 rebelde	 por	 las

honduras	de	la	cueva	y	participando	de	la	misma	indocilidad.
Algo	 satisfecha	 con	 estas	 adhesiones,	 concedía	 la	 señora	 como	 siempre	 muy

razonable,	empinada	ya	por	la	escaleruca:
—Justo	es	que	trabajemos	todos	los	cristianos,	pero	cada	cual	según	sus	aptitudes

y	educación.	Nosotras	en	cosas	finas;	las	mujeres	del	pueblo	en	lo	servil.
—¡Eso	es!	—asentía	una	damisela	 todavía	en	el	 fondo	del	sótano,	y	miss	Clara

Yevol,	 la	 flaca	 institutriz,	 repuso	 tímidamente,	 recogiendo	 arriba	 las	 botellas	 y	 el
farol.

—Pero	si	a	las	del	pueblo	las	educasen	bien…
—¡Nada,	 nada;	 déjese	 usted	 de	 novedades!	 cada	 uno	 debe	 ocupar	 su	 sitio,

¿quienes	harían,	si	no,	los	trabajos	más	penosos?
—Los	 repartiríamos	 —dijo	 con	 mucha	 seriedad	 Bertita	 Leurc,	 que	 ya	 había

dispuesto	en	la	mesa	del	comedor	copas	y	cigarros.
Su	madre	la	miró	espantada	y	pronunció	gravemente	una	sentencia	que	a	menudo

repetía:
—El	mismo	Dios	lo	ha	dicho:	«Siempre	tendréis	a	los	pobres	entre	vosotros…»
—Si,	si;	pero	hay	que	saber	interpretar	esas	palabras…
—¡Niña!
Entraron	los	caballeros	y	Berta	se	escabulló.
Faltaban	 allí	 las	 mamas	 jóvenes,	 angustiadas	 con	 el	 cuidado	 de	 sus	 niños;	 las

otras	hablaban	mucho,	tenían	calor	y	sed.
Bebieron	todos;	 los	presagios	y	anuncios	hervían	a	cada	momento	como	el	 jiste

en	 las	 copas;	 el	 viento	 áspero	 de	 los	montes	 entraba	 libremente	 por	 las	 galerías	 a
doblar	el	pábilo	de	las	velas:	una	ráfaga	de	trastorno	y	de	cólera	sacudía	la	elegante
habitación.

Cuando	al	fin	se	dispuso	don	Jacobo	a	explorar	el	valle	con	sus	amigos,	llegó	un
piquete	de	guardiñas	a	ponerse	a	las	órdenes	del	Director.

Se	 presentaban	 los	 hombres	 descontentos	 por	 no	 haber	 adelantado	 algún	 aviso.
No	 pudieron	 abandonar	 la	 vigilancia	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 incertidumbre	 ni
transmitir	 pormenores	 de	 lo	 que	 sucedía:	 el	 paro	 tuvo	 un	 proceso	misterioso	 como
una	agonía	humana,	y	 los	primeros	órganos	heridos	fueron	los	aparatos	 telefónicos,
inservibles	en	oficinas	y	talleres.

Preguntaba	el	Director	por	las	fundiciones	con	un	resto	de	esperanza.
No	 quedaba	 en	 ellas	 ni	 un	 solo	 empleado:	 los	 poquísimos	 fieles	 a	 la	 Empresa,

entre	capataces,	listeros	y	contratistas,	se	vieron	obligados	a	salir	igual	que	los	jefes
de	servicio.

—¿De	manera	que	peligran	los	hornos?
Isidro	Zabala,	el	polizonte	veterano,	se	adelantó	con	tiesura:
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—Sí,	señor,	y	 todo	el	material:	a	 la	hora	presente	 la	Mina	está	en	el	desamparo
más	completo.

—¿Y	no	podéis	organizar	unas	brigadas	de	socorro?
—Si	vienen	fuerzas	del	Ejército,	se	podrá.
—¿Tanto	miedo	tenéis?	—preguntó	don	Jacobo	destemplado.
El	respetable	guardiña	levantó	la	cabeza	muy	solemne:
—Hay	en	el	campo	enemigo	más	de	veinte	mil	hombres.
—¿Armados?	—inquirió	don	Martín.
—No,	señor;	resueltos	y	valientes.
—¿Han	hecho	alguna	violencia?
—De	obra,	nada	más	que	romper	las	cajas	del	teléfono,	pero	exigen	la	holganza

general	y	harán	cumplir	su	ley	por	la	fuerza,	si	es	preciso.
—¡Te	vas	haciendo	viejo,	Zabala!	—murmuró	Pmip,	 tratando	de	echar	a	broma

las	 ponderaciones	 de	 su	 ayudante.	 En	 realidad	 le	 molestaban	 mucho	 aquellos
términos	encarecidos	hablando	de	 los	huelguistas,	y	el	visible	 interés	del	 auditorio:
estaba	latente	en	el	aire	una	involuntaria	admiración	que	ofendía	al	ingeniero.

—Aquí,	 los	 jóvenes,	pueden	hablar	—repuso	dolido	el	policía,	volviéndose	a	 la
tropa	que	ocupaba	el	ancho	pasillo	hasta	el	jardín.

Desde	 el	 comedor,	 abierto	 por	 enormes	 ventanas	 a	 la	 frescura	 de	 los	 ánditos,
quedaban	 los	 señores	 frente	 a	 su	 milicia,	 la	 flor	 de	 la	 lealtad,	 gente	 armada	 de
carabina	y	sable,	escarapela	y	chambergo.	Su	continente	no	era	muy	ufano;	aquellos
hombres	 escondían	 la	 cara	 en	 lo	 posible	 como	 si	 les	 avergonzase	 la	 librea,	 y
guardaban	silencio.

—Vamos,	¿qué	decis?	—insistió	Zabala.	Y	adelantóse	un	mozo	a	contestar:
—Que	no	habrá	esquiroles	en	esta	huelga	ni	tendrá	remedio	el	daño	de	la	Mina.
—¡Qué	barbaridad!	—interrumpió	sañudo	Pmip.
El	augur	era	Fabián	Delgado,	ex	minero	como	casi	todos	sus	colegas.	Sostuvo	la

mirada	al	Director,	que	se	mordía	el	bigote	conteniendo	la	ira,	y	añadió:
—A	pesar	de	 las	 armas,	 servimos	de	 risa	 al	 turbión	de	obreros	que	prohiben	el

trabajo.
Punzaba	en	estas	frases	una	envidiosa	amargura:	el	sonrojo	de	la	humillación.
—¡Por	eso	les	dejáis	el	terreno	libre!	—censuraba	otro	jefe.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Don	Martín,	agobiado,	inquietísimo,	interrogó:
—¿Pero	ninguno	de	vosotros	queda	en	su	puesto?
—Ninguno;	ya	no	hay	puestos	más	que	para	holgar.
Irguióse	de	un	salto	el	Director:
—Eso	¿qué	quiere	decir?
Todos	 los	 semblantes	 quedaron	 descoloridos;	 las	 señoras,	 de	 pie,	 iniciaban	 un

encogimiento	medroso.
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—Nada,	señor	—repuso	Zabala	muy	solícito—.	Aquí,	el	compañero,	no	acierta	a
expresarse;	los	demás	guardiñas	se	han	replegado	como	nosotros	porque	es	inútil	su
intervención;	algunos	vienen	por	el	camino	con	los	jefes	y	el	personal	de	turno	en	las
oficinas;	otros	se	acuartelan	en	el	Ayuntamiento	de	Dite.

—¿Y	en	la	ciudad?
—Allí	—confesó	el	guarda	a	pesar	suyo—	no	pisan	más	que	los	mineros.
—¿Y	no	os	atrevéis	a	ir?
—¿Para	qué?	—murmuró	Zabala	pesimista,	lo	mismo	que	Fabián	Delgado.
Volvióse	Leurc	con	terrible	despecho	hacia	don	Jacobo;
—¡Al	fin	todos	españoles!
—¡Lobos	 de	 una	 misma	 carnada!	 —aseveró	 Pmip	 ocultando	 su	 furia	 en	 una

sonrisa	glacial.
Un	acento	suave,	apenas	oído,	exclamó:
—¡Es	que	se	declaran	independientes!
El	 catequista	miró	 de	 soslayo	 y	 encontró	 los	 ojos	 de	Berta,	 crueles	 y	 burlones,

fijos	en	él.	Al	propio	tiempo	le	decía	el	Director:
—¿No	aseguraba	usted	que	éramos	aquí	reyes	absolutos?
—Propietarios…	—balbuceó	torpe	don	Jacobo.
—¡Sin	que	nos	consientan	defender	la	propiedad!
Leonardo	Erecnis	intervino:
—Por	el	absurdo	de	que	sean	del	país	los	guardianes	de	la	Mina;	tienen	ustedes

un	tesoro	contra	la	voluntad	de	sus	dueños,	y	aún	pretenden	que	los	despojados	se	lo
defiendan.

La	observación	era	importuna	delante	de	la	tropa,	y	Erecnis	se	mostraba	egoísta
perdonándose	las	culpas	de	la	Empresa.

Observóle	don	Martín	sorprendido,	y	poco	dispuesto	a	nuevos	disgustos,	se	limitó
a	responder,	apagando	la	voz:

—Nuestro	 reglamento	 se	 opone	 a	 que	 los	 nordetanos,	 de	 ninguna	 condición
social,	sirvan	aquí	en	destinos	humildes.

—¿Por	orgullo?
—Sí,	por	el	prestigio	de	la	raza,	¿le	sorprende?
El	yanqui,	súbdito	de	un	pueblo	joven	y	despreocupado,	se	echó	a	reir.
—¡Me	asombra!,	juzgué	que	dependía	de	otro	linaje	de	servidumbre	el	crédito	de

una	nación.
—¡Hay	 opiniones!	—manifestó	 don	 Jacobo,	 suponiendo	 que	 decía	 algo;	 quería

distraer	a	don	Martín	para	que	no	le	hiciese	más	preguntas.	Pero	éste	sólo	atendía	a	su
grave	responsabilidad.

—El	caso	es	—dijo	acerbamente—	que	nada	poseemos	aquí.
Entonces	la	niña	de	Leurc,	desde	la	puerta	donde	se	asomaba,	declaró	muy	bajito,

pero	con	firme	tono:
—¡España	para	los	españoles!
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Tenía	Berta	en	la	imaginación	el	eco	de	una	frase	parecida	y	en	el	alma	un	vago
apetito	de	darle	forma	así.	La	extranjera	de	nacionalidad	era	andaluza	de	nacimiento,
y	un	amor	invencible	la	unía	con	la	tierra	esclavizada	por	sus	compatriotas.

Acaso	 nadie	más	 que	 don	 Jacobo	 había	 descubierto	 el	 escondite	 de	 la	 joven	 ni
escuchado	su	cristalina	voz.	Volvió	a	mirar	hacia	la	puerta	y	ya	no	estaba	allí	la	que	le
interesaba	 de	 un	 modo	 singular,	 como	 una	 lejana	 cumbre	 de	 ambición:	 contraer
méritos	con	la	Empresa	al	servicio	inmediato	de	don	Martín,	pudiera	ser	el	camino	de
conquistar	a	la	niña	millonada.	El	carácter	de	ella,	apacible	y	poco	mundano;	su	vida
retirada	en	Vista	Hermosa,	sin	ocasiones	de	amoríos,	hacían	concebir	al	ingeniero	una
esperanza	muy	dulce.

Pero	no	se	prestaba	la	ocasión	a	las	bellas	ilusiones.
Jacobo	Pmip	lo	reconocía,	amargo	y	receloso,	mientras	el	Director	mandaba	a	los

policías	 retirarse.	 Podían	 irse	 cada	 uno	 a	 su	 domicilio	 o	 recogerse	 en	 las	 cocheras
hasta	nueva	orden;	no	eran	necesarios	allí.

Un	enojo	violento	se	advertía	en	esta	determinación,	y	habló	Zabala,	sumiso,	de
hacer	la	ronda	al	Parque	hasta	que	amaneciera.

—No,	no;	es	inútil:	nosotros	no	tenemos	miedo	—subrayó	hiriente	don	Martín.
Se	dispersaron	 los	guardiñas	en	 la	 sombra	con	un	 turbio	 rencor,	descontentos	y

envidiosos.	Poco	después	los	señores	resolvieron	descansar	un	rato	para	hacer	frente
con	más	brío	a	la	jornada	venidera,	y	fué	el	último	en	despedirse	Jacobo	Pmip,	rayana
la	noche	con	el	amanecer.

En	 el	 gran	 corredor	 encontró	 a	 Berta,	 muy	 pensativa	 entre	 los	 sahumadores
apagados	y	los	revueltos	escañiles.

—¿No	se	acuesta	usted?	—le	preguntó	el	ingeniero	tratando	de	verle	el	rostro	en
la	penumbra.

—Ya	no	—repuso	ella	con	malévolo	regocijo—;	tengo	que	encender	el	 fogón	y
preparar	los	desayunos.

—¡Oh,	buscaremos	quien	le	ayude!
—¿Buscar?…	no	encontrará	usted	más	que	desengaños	dijo	la	niña	con	desdén,	y

se	dio	media	vuelta,	añadiendo:	—¡Esta	es	la	hora	del	castigo!
Salió	 don	 Jacobo,	 muy	 huraño,	 al	 jardín.	 El	 viento	 crecía	 sobre	 los	 árboles

convertido	 en	 huracán	 y	 avanzaba	 por	 las	 avenidas	 con	 pasos	 adustos,	 como	 un
enemigo	que	se	acerca.

Llueve	desde	 la	madrugada,	sigue	ventando,	y	este	 largo	anochecer	se	envuelve
en	un	gemido	lúgubre.

Se	ha	concentrado	la	Guardia	civil,	pero	no	llegan	todavía	las	fuerzas	del	Ejército,
obligadas	a	entrar	a	pie	en	la	región.

Unos	 pánicos	 rumores	 de	 Vista	 Hermosa	 aseguran	 que	 los	 obreros	 tienen
dinamita,	armas	blancas,	fusiles,	y	propósito	de	asaltar	las	tiendas	de	los	comerciantes
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amarillos,de	 romper	 los	 diques,	 bombardear	 el	 Parque	 y	 destruir	 la	maquinaria.	Y
toda	 la	 milicia	 disponible	 patrulla	 por	 las	 calles	 de	 Nerva,	 donde	 temen	 los
nordetanos	que	se	fragüen	mil	espantosas	conjuraciones.

Bajo	las	gratuitas	amenazas	han	cerrado	sus	puertas	muchos	comercios,	y	como	la
lluvia	 entorna	 los	 portales	 y	 los	 hombres	 se	 recluyen	 en	 sus	 «casinos»,	 aparece	 la
ciudad	solitaria	y	muda,	con	grave	aspecto	de	tragedia:	lo	que	no	impide	que	su	rostro
ceñudo	sirva	de	manto	a	una	honda	serenidad.

Aparte	los	privados	conflictos	de	cada	familia,	el	cariz	de	la	huelga	no	puede	ser
más	 tranquilizador.	 Muchos	 hombres	 duermen	 con	 un	 fuerte	 cansancio	 que	 se
sobrepone	en	ellos	a	todo	lo	demás;	se	embriagan	en	el	reposo	con	voluptuosa	delicia,
hundidos	en	él	como	en	un	baño	 refrigerante	y	nuevo:	despiertan,	gozándose	en	su
ventura,	y	se	vuelven	a	dormir.	Otros	fuman	y	peroran	en	las	tabernas,	deleitados	en
la	holganza,	con	el	orgullo	desconocido	de	no	tener	amo	ni	prisa.	Las	conversaciones
son,	por	lo	común,	sonrientes	y	apacibles,	ajenas	al	enorme	acontecimiento	actual;	el
carácter	 andaluz,	 muy	 sensible,	 generoso,	 infantil,	 no	 se	 entrega	 mucho	 a	 las
inquietudes	 materiales,	 y	 fácilmente	 se	 preocupa	 de	 cosas	 bizarras	 y	 gentiles,	 de
asuntos	 frágiles	 y	 hermosos:	 ahora	 mismo,	 en	 el	 cafetín,	 donde	 es	 mayor	 la
concurrencia,	hablan	los	mineros,	con	sumo	interés,	de	un	rosal.

—Tiene	 veinticuatro	 flores	 abiertas	 y	 diez	 y	 ocho	 en	 capullo	 —dice	 Enrique
Salmerón.

—¿Tú	le	has	visto?	—pregunta	con	envida	Félix	Garcés.
—Sí,	hombre;	cuando	fui	a	Zalamea	la	Real	este	último	día,	hice	un	rodeo	para

convencerme	del	prodigio.
—¿Y	es	de	pitiminí?
—Algo	se	le	quiere	semejar	en	lo	trepador,	pero	éste	luce	las	rosas	más	cocidas,

tostadas	como	el	oro,	los	aguijones	más	finos…	¡y	unas	esencias!…
—En	 Los	 Fresnos,	 ¿verdad?	 —pregunta	 Estévez,	 pagando	 unas	 copas	 llenas

sobre	el	mostrador.
—Sí,	en	un	huertecillo	de	la	riba.
—Ya	conozco	esas	 flores;	 nacen	en	umbelitas,	 con	el	 cáliz	 entero	y	 los	pétalos

amarillos:	se	llaman	lúteas.
Han	 callado	 todas	 las	 voces	mientras	 Santiago	 refiere	 las	 noticias	 del	 rosal.	Va

diciendo	 sus	 cualidades,	 el	 cultivo	 que	 necesita,	 las	 tierras	 donde	 abunda;	 y	 los
mineros	 imaginan	 las	 rosas	 y	 los	 botones,	 perciben	 su	 olor,	 se	 entusiasman	 con	 su
belleza.	Sobre	la	fantasía	individual	influyen	las	memorias	con	su	magia	y	su	lumbre;
¿qué	andaluz	no	ha	tenido	en	un	jardín	o	en	un	patio,	algún	día	una	flor?

Los	 recuerdos	 se	 ciernen	 como	 abejas	 y	 mariposas	 encima	 de	 los	 capullos
evocados.

A	 Estévez	 se	 le	 extinguen	 las	 palabras,	 también,	 pensando	 en	 sus	 huertas	 de
Alájar	vestidas	de	azahares.	Reina	un	silencio	conmovedor:	se	oye	caer	en	la	ciudad
el	llanto	de	las	aguas.
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Manolo	Fanjul,	que	viene	derecho	de	la	cárcel,	pronuncia	sordamente:
—Yo	tuve	en	Córdoba	una	mata	de	clavel…
Le	interrumpen	unas	carreras,	unos	gritos	que	desde	la	calle	alarman	la	reunión:

el	traquido	de	unas	descargas	llega	empapado	en	la	lluvia,	extendido	por	el	viento.
Se	abren	todas	las	puertas;	la	gente	sale	despavorida	a	enterarse	de	lo	que	ocurre.
—Hay	cargas	contra	los	obreros	—dicen	los	que	vienen	de	la	calle	de	Cicerón	y

sus	inmediaciones.	Y	sobre	el	lodo,	en	el	aire,	pasa	el	escalofrío	que	se	nota	cuando
palidece	el	pueblo…

Había	 intentado	 el	 Director	 recoger	 en	 las	 fábricas	 los	 papeles	 y	 libros	 de
contabilidad	y	algunos	delicados	estuches	de	los	laboratorios.	Zabala,	con	un	refuerzo
de	guardiñas,	acompañó	a	los	empleados	a	cumplir	esta	comisión	bajo	las	órdenes	de
Erecnis.	Nadie	se	les	opuso,	y	el	químico,	para	demostrar	su	confianza	a	los	mineros,
quiso	guardar	en	Nerva	aquel	depósito.

Entraron	en	la	ciudad	a	boca	de	noche,	y	por	delante	del	Centro	obrero	se	dirigían
al	edificio	de	 la	Empresa,	 en	 la	calle	de	Rómulo,	ya	 tocando	sus	umbrales,	 cuando
una	patrulla	de	la	Guardia	civil	asomó	allí	cerca,	y	suponiendo	aquel	grupo	sedicioso
y	agresivo,	disparó	sobre	él,	sin	más	averiguaciones.

Corrían	algunos	de	los	atacados	a	refugiarse	en	el	domicilio	patronal	y	 la	ronda
insistió	en	su	acometida,	cada	vez	más	segura	de	que	se	trataba	de	un	asalto	a	la	Casa
Rehtron.

Acudieron	 los	 municipales	 en	 auxilio	 de	 los	 civiles,	 dispararon	 los	 guardiñas
también,	mezclóse	el	vecindario	entre	unos	y	otros	con	 la	más	ciega	 irreflexión:	 el
miedo,	 la	 cortina	de	 la	 lluvia,	 la	 sombra	de	 la	noche,	 contribuyeron	 al	 desastre.	Se
sucedían	 las	 descargas	 desatinadamente,	 los	 proyectiles	 entraron	 por	 corrales	 y
balcones	a	herir	o	a	matar,	y	se	extendían	la	resonancia	de	los	disparos,	el	tufo	de	la
pólvora,	los	ayes	de	la	multitud,	como	una	marea	de	espanto	al	través	de	la	población.

Radicaba	 la	 zona	 de	 los	 tiros	 en	 los	 alrededores	 del	 Centro	 obrerista,	 y	 allí
precisamente,	en	casa	de	Hortensia	Rubio,	tenía	lugar	en	aquel	momento	una	escena
dolorosa	bajo	el	terror	de	los	estampidos.	Manolo	Fanjul	había	ordenado	a	su	mujer
que	echara	a	la	calle	a	Marta	y	a	Casilda:	sentíase	muy	feliz	con	la	muerte	del	suegro
y	no	quería	tropezar	con	más	estorbos	familiares.

Al	verse	libre,	indultado	por	las	solícitas	gestiones	de	Hortensia,	la	buscó	certero
en	la	alcoba	donde	padecía,	despidió	muy	arisco	a	las	mujeres	que	le	acompañaban,	y
cerró	por	dentro	ansiosamente.

—¡La	va	a	matar!	—clamaron	los	vecinos	con	angustia.
La	madre	permaneció	inmóvil,	sin	saber	lo	que	sucedía;	 los	dos	niños	pequeños

se	escondieron	temerosos	en	un	rincón,	y	el	mayorcito,	Joaquín,	echó	a	correr	fuera
del	portal.

Pero	Casilda	murmuró	por	lo	bajo,	con	celosa	acritud:
—¡No	la	mata,	no…	es	que	la	quiere!
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—¿Y	ella?	—preguntóle	Carmen,	sin	levantar	la	mirada	de	una	ropa	de	luto	que
cosía.

—¿Que	si	le	quiere	a	él?
—Sí.
—¡Vaya,	muchísimo!
—¡Parece	mentira!
—En	las	cosas	del	amor	no	hay	leyes	ni	razones	—afirmó	la	de	Rubio,	con	tanta

sabiduría,	que	Carmen	la	miró	muy	atenta	en	los	ojos	tristes	y	amargos.
Poco	después	se	marchaba	Fanjul	a	la	taberna,	sonriente	y	orgulloso,	dejando,	con

burda	 temeridad,	 cargada	 la	 pistola	 en	un	 estante	 visible	 de	 la	 cocina.	La	puso	 allí
como	un	reto,	hablando	aún	con	su	mujer	desde	el	pasillo,	despótico,	amenazador.

Y	 Hortensia,	 muy	 encendida,	 anhelosa,	 llamó	 a	 su	 hermana	 para	 decirle	 que
regresara	al	Monte	con	la	madre.

—¿Ahora	mismo?
—Sí,	sí,	por	Dios;	antes	que	cierre	la	noche	y	vuelva	Manolo.
Casilda	 la	 turbó	 con	 una	 ojeada	 escrutadora:	 no	 entraba	 en	 sus	 planes	 aquella

fuga,	 lejos	 del	 hombre	 por	 quien	 vivía	 en	 desatada	 pasión,	 y	 habló	 ásperamente,
abrumando	a	la	enferma	de	acusaciones	y	vituperios.

Marta,	 que	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 errante	 como	 un	 fantasma,	 comprendió	 que
reñían,	se	puso	a	temblar	y	llamó	a	Carmen.

—A	ver	qué	tienen:	dímelo	tú.
Intervino	la	amiga,	aplacadora	entre	las	dos	hermanas,	cuando	llegó	Dolores	con

la	niña	de	Gabriel	en	los	brazos,	como	otras	veces.
Iba	 a	pasar	 allí	 un	 ratillo,	 hasta	que	 se	 encendieran	 las	 luces,	 algo	picada	de	 la

curiosidad,	porque	en	el	barrio	se	supo	en	seguida	que	Fanjul	había	salido	de	la	cárcel
airado	y	vengador,	provocando	los	disturbios	en	la	familia	según	costumbre.

A	Hortensia	no	 le	 importa	que	 los	extraños	diluciden	 las	 íntimas	disputas	de	su
hogar,	si	evita	los	excesos	del	marido	y	consigue	darle	gusto.	A	todo	trance	le	quiere
obedecer,	sometida	a	sus	caprichos	con	una	inclinación	misteriosa	y	fatal.	Y	pretende
que	su	madre	y	su	hermana	tomen	el	camino	de	la	sierra	bajo	el	látigo	de	la	lluvia	y	la
oscura	asechanza	de	la	noche;	intenta	que	las	vecinas	le	ayuden	a	cumplir	los	deseos
del	tirano.

Dolores	procura	explicar	a	Marta	la	precisión	de	aquel	viaje	repentino,	y	Carmen
discurre	una	manera	de	recoger	a	las	dos	infelices,	siquiera	hasta	el	día	siguiente.

Entonces	suenan	unos	disparos	que	las	mujeres	confunden	con	los	truenos.
Ha	 caido	 la	 sombra	 en	 la	 habitación	y	 sólo	 clarea	 la	 ventana	 en	un	 fondo	gris;

sobre	 el	 galope	 negro	 de	 las	 nubes	 se	 enroscan	 las	 víboras	 de	 la	 tormenta	 con
resplandor	cobrizo:	todo	el	cielo	avanza	tumultuoso,	empujado	por	el	huracán.

—Ese	retumbo	parece	una	descarga	—murmura	Hortensia.
Dolores	sonríe:
—No,	mujer;	estás	vestida	de	miedo:	es	que	sigue	tronando.
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Sin	oir	más	gritos	que	los	de	su	pena,	Marta	balbuce:
—¿Adonde	 iré,	 Dios	 mío?	 —En	 su	 voz	 palpita	 el	 germen	 de	 todos	 los

sufrimientos.
—A	mi	casa	—decide	Carmen	llena	de	piedad.
Y	como	crece	por	instantes	la	sombra,	sacudida	por	el	viento,	afirma	Dolores:
—Sí;	hay	que	buscarles	acomodo	hasta	mañana.
Está	Casilda	mirando	a	 la	nena	con	muda	obstinación;	Hortensia,	desazonada	y

febril,	suplica	y	encarece:
—Eso	es	lo	mejor:	buscarles	hoy	una	guarida	segura.
—¡Como	a	las	bestias!	—prorrumpe	la	hermana	devorando	su	despecho.
Vuelve	 a	 sonar	 aquel	 rimbombe	 tormentoso,	 parecido	 al	 que	 sigue	 a	 los

relámpagos.
Los	niños,	que	salieron	ya	de	su	escondite,	se	acercan	a	la	alcoba,	y	viene	Joaquín

de	la	calle,	mojado,	corriendo,	asustadísimo.
—¡Están	matando	a	la	gente!	—grita,	a	la	vez	que	entra	Aurora,	desalada.
—¡La	Nena,	démela	usted!	—pide,	extendiendo	los	brazos	en	la	oscuridad.
—Pero,	¿qué	sucede?
—Hay	 tiros	 y	 muertos:	 ¡déme	 la	 niña!	 —repite	 muy	 afanosa.	 Se	 la	 entrega

Dolores,	y	la	muchacha	sale	de	la	habitación	con	nervioso	apresuramiento,	regazando
el	vestido	para	envolver	a	 la	criatura	mientras	 las	otras	mujeres	se	hacen	cruces,	 le
vocean	a	Marta	la	noticia	y	detienen	a	Hortensia,	que	se	quiere	vestir.

Las	deja	Casilda	en	el	primer	instante	de	inquietud,	y	obediente	a	una	invencible
fascinación	 va	 siguiendo	 a	 su	 rival	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa:	 desde	 allí	 la	 ve
detenerse	a	pocos	pasos,	irresoluta.

Llega	 por	 el	 callizo	 penumbroso	 el	 fragor	 aciago	 de	 la	 contienda,	 un	 olor	 de
sangre	y	de	muerte	 que	 sacude	 a	 la	 de	Rubio	 el	 alma,	 borrascosa	 lo	mismo	que	 la
noche.	De	pronto	se	hunde	en	el	zaguán	y	vuelve	en	seguida	con	la	pistola	de	Fanjul
en	la	mano.	Da	un	salto	de	tigre,	apunta	y	dispara	sobre	Aurora.

El	eco	trágico	de	un	grito	llena	el	callejón.	Dobla	la	esquina	un	hombre	que	recibe
a	 la	madre	y	a	 la	hija:	 es	Gabriel.	Salía	 a	buscarlas	y	no	 se	da	cuenta	del	 atentado
hasta	que	Aurora	descubre	a	su	niña	con	frenética	excitación,	sintiendo	en	los	brazos
el	 riego	 tibio	 de	 la	 sangre.	 Un	 gemido	 caliente	 se	 escapa	 de	 aquella	 vida,	 pura	 y
dulce,	segada	en	brote;	la	Nena	tiene	el	cuello	atravesado	por	un	tiro:	ya	no	se	mueve
ni	respira	cuando	sus	padres	la	guarecen	en	el	portal	del	Sindicato,	sin	saber	de	dónde
había	salido	la	bala	sacrificadora.

Se	precipitaron	en	las	oficinas,	desiertas	porque	los	hombres	asaltaban	las	calles,
vengativos	y	desordenados.

La	 conciencia	 de	 Aurora	 se	 oscurecía	 con	 ráfagas	 de	 locura.	 Gabriel,	 pálido,
transido,	con	la	muertecita	sobre	el	pecho,	trataba	de	sorprenderle	en	los	ojos	claros
un	 surco	 de	 la	 divina	 luz,	 y	 decíale	 confusamente	 palabras	 imbuidas	 de	 eternidad.
Estaba	derretido	en	compasiones	ante	la	niña	que	no	tuvo	nombre	ni	cuna;	¡la	trajo	al
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mundo	el	ciego	amor	y	antes	de	verla	sonreir	la	despeñaba	el	odio,	así	tan	débil	y	sin
delito,	sola	por	las	tinieblas	de	ultravida!

—¿La	mataron,	verdad?	—rugió	la	madre.
—¡Sí!

Esta	 horrible	 certidumbre	 no	 es	 más	 que	 una	 gota	 del	 dolor	 que	 estremece	 al
pueblo.

Otras	balas	han	entrado	en	las	viviendas	haciendo	víctimas	entre	las	mujeres	y	los
niños,	mientras	en	las	calles	rodaban	mortalmente	los	hombres.

Allí	mismo,	 en	 la	 de	Cicerón,	 caía	Leonardo	Erecnis	 con	 el	 pecho	 abrasado,	 y
Zabala	un	poco	más	allá,	con	un	agujero	en	 la	 sien:	 los	habían	matado	sus	propios
defensores	como	a	otros	cuantos	amigos	de	la	Empresa.

Ya	 pasó	 la	 nube	 roja	 de	 los	 proyectiles,	 una	 llamarada	 cruel	 encendida	 en	 la
oscuridad.	 Se	 columbran	 apenas	 las	 proporciones	 del	 drama,	 y	 el	 vecindario,
enloquecido	todavía,	palpitante,	medroso,	se	inclina	con	lastimosa	solicitud	sobre	los
heridos	y	los	muertos,	sin	distinguir	de	ideales	ni	de	patrias.

En	 el	 Centro	 obrerista	 ni	 siquiera	 Gabriel	 se	 excusa	 de	 socorrer	 al	 prójimo.
Esconde	su	pena	con	esfuerzo	varonil,	y	va,	generoso	como	sus	camaradas,	prestando
servicios	bajo	la	negrura	de	las	horas:	acaso	pretende	embriagarse	con	el	dolor	ajeno
y	ahogar	el	suyo	en	el	fondo	de	la	gran	tragedia.	Huye	también	de	Aurora,	espantado
de	la	voz	con	que	ella	le	pregunta:

—¿Y	por	qué	la	mataron?…	¿Por	qué,	di?
Hay	una	sorpresa	infinita	y	desgarradora	en	esta	obsesión	de	la	madre:	¿Por	qué?
—¡Era	 el	 sino	de	 la	 inocente!	—clama	Dolores,	 aunque	en	 realidad	piensa	otra

cosa.	 Oyó	 la	 víspera	 cómo	 a	 un	 vecino	 se	 le	 rompía	 el	 bordón	 de	 la	 guitarra,
anunciando	 el	 vuelo	 de	 un	 ángel	 allí	 cerca,	 donde	 sonó	 el	 chasquido,	 y	 está
convencida	de	que	Aurora	tuvo	que	salir	con	la	niña	al	encuentro	de	la	suerte…

Llegan	 sin	 cesar	 al	 Sindicato	 peticiones	 de	 medicinas	 y	 vendajes.	 Romero,
dispersa	 el	 botiquín	 de	 la	 casa	 con	 un	 gesto	 pródigo,	 vacía	 los	 anaqueles,	 abre	 las
puertas,	 asiste	 a	 todos	 los	 caídos	 con	 igual	 amistosa	 blandura.	 Santiago	Estévez	 le
sirve	de	ayudante,	y	Garcés,	con	la	mano	derecha	rozada	por	un	tiro,	auxilia	cuanto
puede	a	sus	compañeros.

Echea,	 Salmerón	 y	 Garcillán	 se	 han	 hundido	 en	 la	 lluvia	 y	 en	 el	 lodo	 a	 las
primeras	 voces	 de	 alarma,	 imponiéndose	 a	 los	 más	 exaltados,	 y	 esclareciendo	 la
terrible	confusión	del	combate.

Ellos	mismos	recogen	a	Zabala	en	el	consultorio,	sin	 temor	a	comprometerse,	y
velan	 su	agonía	olvidando	que	poco	antes	 le	 llamaban	«el	 traidor».	Se	queja	de	un
modo	extrañísimo,	 como	 si	 todos	 los	 animales	del	mundo	gimiesen	dentro	de	 él,	 y
una	 angustia	 piadosa	 entorpece	 a	 los	 que	 le	 rodean,	 hasta	 que	 se	 extinguen	 los
mortales	alaridos	en	un	ronco	estertor.
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Rosario,	sin	apartarse	mucho	de	su	infeliz	amiga,	acude	a	cuanto	exigen	aquellas
graves	perturbaciones,	va	y	viene	como	un	genio	tutelar	por	los	dos	pisos	de	la	casa;
abajo,	 ayuda	 a	 extender	 los	 apósitos	 y	 suministrar	 los	 medicamentos;	 arriba,	 se
detiene	silenciosa	bajo	el	alcabor	de	la	chimenea,	preparando	tisanas	y	calmantes;	a
menudo	entra	en	su	cuarto,	donde	duerme	Anita,	y	le	toca	la	frente	con	un	beso	muy
dulce.	Estos	días	 la	pequeña	suele	 llorar	despacito,	buscando	a	 su	madre,	y	 sólo	 se
calma	cuando	Rosario	la	acaricia	y	asegura	que	Natalia	ha	de	volver.

Entre	afanes	y	lamentos	se	oye	hablar	de	Leonardo	Erecnis	con	tristeza	fervorosa.
Los	que	entran	y	salen	en	el	domicilio	social	dicen	que	el	ingeniero	cayó	a	tierra	sin
vida,	partido	el	corazón:	 le	hospedaba	la	Compañía,	muy	vigilado	por	aquel	miedo,
todavía	insuperable,	origen	de	la	matanza.

Dolores	y	Rosario	 se	duelen	mucho	de	 la	niña	gentil	que	en	Vista	Hermosa	 les
aplacó	la	sed.

—¡Pobrecilla,	 sin	 padre!	 —murmuran.	 Y	 Rosario	 le	 dice	 a	 Aurora:	 —¿Te
acuerdas?…	No	separaba	los	ojos	de	ti…

—¡Me	 acuerdo!	—responde.	 Al	 contagio	 de	 aquella	 otra	 desventura	 revive	 su
razón,	y	piensa	de	pronto,	con	intensa	lucidez,	en	todos	los	niños	abandonados,	en	la
chicuela	que	iba	a	la	cárcel,	deshonrada	por	la	culpa	de	pedir.

Clava	la	joven	sus	tétricas	pupilas	en	el	lecho	donde	reposa	el	cadáver	de	Nena,
blanco	y	chiquitín,	lavado	piadosamente,	vestido	de	cándida	envoltura.

—¿Por	qué	la	mataron,	di?	—repite	aún	la	madre,	estallando	en	sollozos.
—Porque	nos	 falta	en	el	mundo	 la	misericordia	—contesto	Rosarito	con	 íntimo

desconsuelo.
—¿Y	la	volveré	a	ver?
—Sí,	en	la	otra	vida:	nunca	ciegan	los	ojos	de	las	almas.
—¿Estás	segura?
—¡Como	de	tu	dolor!
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
Dolores,	tercia,	pronto	y	firme:
—¡El	Evangelio!
Y	Rosario	entraña	su	expresión	para	contestar:
—¡El	Hombre	que	nació	y	vivió	sin	pecado!
Percibe	Aurora	el	 aliento	divino	de	estas	palabras…	y	deja	 el	 llanto	 libremente

correr.
Fuera,	el	agua	y	el	viento	se	retuercen	con	rumores	muy	tristes,	como	si	contasen

una	perpetua	historia	de	lágrimas	y	suspiros.

Cuando	 oyó	 Casilda	 el	 grito	 desesperado	 de	 Aurora	 y	 la	 vio	 tambalearse	 en	 la
oscuridad,	 hizo	 un	movimiento	 de	 brusca	 extrañeza,	mirándose	 las	manos	 como	 si
temiese	encontrarlas	llenas	de	sangre:	un	poco	de	humo	las	envolvía,	y	en	la	derecha,
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cargada	 con	 la	 pistola,	 sintió	 un	 peso	 enorme	 y	 frío,	 una	 helada	 sensación	 de
cansancio.	 Dejó	 el	 brazo	 caer	 entre	 los	 vuelos	 del	 delantal	 y	 se	 dispuso,	 muy
cautelosa,	a	poner	el	arma	donde	la	había	dejado	Manolo.

—¿Qué	 escondes	 ahí?	 —le	 dijo	 Carmen,	 inquietísima,	 tropezándola	 en	 el
corredor.

—¿Esconder…?
—Sí.
—¡Nada!
Quiso	 resistirse	 a	 las	 averiguaciones	 de	 su	 amiga;	 pero	 tuvo	 ésta	 un	 arranque

violento	de	curiosidad,	y	acabó	por	saber:
—¡Es	la	pistola!…	¡Y	está	caliente!…	¿Qué	has	hecho?
—¡No	grites!
—¡Cómo	tiemblas!…	¿Qué	has	hecho?
—Disparar	al	aire.
—¿Por	qué?
—Por	gusto.
—¡Mentirosa…	criminal!
—¡Calla,	por	Dios!
—A	Dios	no	le	nombres:	no	crees	en	él	y	por	eso	aborreces	y	matas.
—No	he	matado…
—¿Qué	sabes	tú?	El	grito	horrible	que	atravesó	la	calle,	sería	de	esa	mujer…
—¡Los	muertos	no	gritan!	—balbuceó	la	de	Rubio	con	el	acento	rudo	y	opaco.	Y

apresuróse	a	colocar	la	pistola	en	su	sitio.
—¡Qué	 mala…	 qué	 vil!	 —susurraba	 Carmela,	 trémulamente,	 detrás	 de	 la

culpable.
—¡Calla,	no	me	descubras!
—Si	me	piden	declaración,	hablaré.
—¿Y	si	no	te	la	piden?	—inquirió	Casilda,	vacilando	su	expresión	entre	la	súplica

y	la	amenaza.
—¡Callaré	por	tu	madre!
Salía	 Dolores	 con	 Hortensia	 de	 la	 alcoba,	 alumbrándose	 con	 un	 quinqué,

hablando	impacientes	del	tiro	y	la	voz	que	sonaron,	juntos,	en	la	misma	orilla	de	las
ventanas,	 hacía	 un	 momento.	 Al	 extenderse	 por	 las	 habitaciones	 aquella	 luz,	 fué
Casilda	 huyéndola	 con	 el	 rostro	 esquivo	 y	 los	 ademanes	 azorados,	 hasta	 que,	 de
repente,	le	dijo	a	Carmen,	agriadísima:

—Me	voy.
—¿Qué?
—¡Adiós!
Y	lanzóse	a	la	calle,	rauda	y	corajuda,	sin	volver	la	cabeza.
—¡Casilda,	oye:	aguarda!
—¿Adonde	va?	—preguntó	Hortensia	muy	sorprendida.
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—No	 sé	 —musitaba	 Carmen,	 incoherente,	 disimulando	 apenas	 su	 profunda
turbación.

—Se	ha	enojado	conmigo	y	es	capaz	de	marcharse	dejando	a	la	abuela	sola.
—Está	disgustada,	sí	—afirmó	Carmela,	deseando	huir	también,	llena	de	miedo	y

pesadumbre—.	Por	si	no	viene	—añadió	apremiante—	yo	me	llevo	a	la	señora	Marta.
La	tomó	del	brazo	con	dulzura,	y	la	triste	mujer	se	dejó	conducir,	suponiendo	que

las	acompañaba	Casilda.
Iban	agobiadas	de	 indecisión,	guareciéndose	un	poco	del	chubasco	al	arrimo	de

las	casucas.
Se	quedó	mirándolas	Dolores	hasta	que	se	taparon	con	el	luto	de	las	tinieblas.
—¡No	lo	entiendo!	—exclamó.
—¿Cuál?
—Que	tu	madre	se	vaya	así.
—¡Pobre	mia!	—gimió	pesarosa	la	mujer	de	Fanjul—.	No	tengo	yo	la	culpa.
—Pero,	¿y	tu	hermana?
—Es	medio	loca:	ya	volverá.
—¡Tener	dos	hijas	y	verse	en	la	vejez,	sola	con	la	pobreza	y	la	tribulación!
—¡Cosas	de	la	vida!
—¿No	temes	que	te	pase	a	ti	igual?
—¿A	mí?
—¡Vaya!
—Hay	pocos	hombres	tan	indómitos	como	el	mío…
—Y	tan	guapos,	¿verdad?	—acabó	la	serrana	con	ironía.
—¡Usted	me	acusa!	—dolióse	Hortensia,	avergonzada	de	su	pasión.
Sostenían	 el	 diálogo	 vivamente,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 barraca,	 cuando	 ya	 se	 iba

Dolores,	anhelando	enterarse	de	muchas	cosas,	intranquila	por	Enrique,	asustada	con
las	fuertes	novedades	de	la	noche.

Hortensia	 también	 quería	 ir	 en	 busca	 de	Manolo.	 Olvidó	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su
madre,	olvidó	a	los	propios	hijos,	acordándose,	únicamente,	del	hombre	pendenciero
y	matón	 que	 pudiera	 arriesgarse	 en	 la	 trifulca;	 pero	 temió	 desagradarle	 si	 salía,	 y
quedóse	allí,	alerta	y	celosa,	trastornada	por	la	fiebre	y	el	amor.

Entretanto,	Casilda	atravesaba	la	ciudad,	insensible	a	los	aguaceros,	hurtándose	a
la	gente	y	a	la	luz,	imaginando	en	cada	ruido	y	en	cada	sombra	una	persecución.	El
instinto	y	 la	costumbre	 la	conducían	a	 su	casa	del	Monte,	y	 sin	propósito	ninguno,
empujada	por	la	necesidad	de	huir,	salió	a	las	afueras,	cruzó	la	vía	y	hallóse	lejos	de
la	población:	los	míseros	faroles	del	municipio	no	llegaban	allí,	y	la	salvaje	valentía
de	la	moza	se	detuvo	ante	el	monstruo	de	piedra	bañado	por	la	tempestad.

Echaba	 de	 menos	 los	 rumores	 estridentes	 de	 las	 fábricas,	 las	 lumbres	 de	 los
hornos,	mensajeras	como	palomas,	las	brasas	caídas	a	granel	por	los	escoriales,	gritos
y	 lampos	 de	 todo	 el	 hervidero	 industrial	 que	 le	 hubiesen	 alumbrado	 las	 primeras
curvas	del	camino.	Así,	ciego	y	mudo,	el	valle	le	parece	otro	a	la	fugitiva;	desconoce

ebookelo.com	-	Página	205



la	espesura	torva	de	aquella	soledad,	y	varias	veces	ha	rodado	entre	el	limo	y	la	zafra,
sin	encontrar	el	rastro	de	una	senda.

El	 temporal	enciende	 todavía	el	 rehilo	cárdeno	de	sus	exhalaciones,	y	merced	a
las	siniestras	luces	consiguió	la	de	Rubio	pasar	de	la	estación	de	Naya	y	del	ensanche
de	 las	 funderías	 hasta	 esconderse	 en	 el	 cobertizo	 de	 un	 almacén:	 aquí	 es	 donde	 se
para,	temiendo	a	los	ambages	ceñudos	de	la	sierra,	mirando,	al	centelleo	borrascoso
de	las	nubes,	cómo	se	ciñe	el	arco	del	cielo	sobre	el	monte.

Siente	 Casilda	 en	 torno	 suyo	 una	 hostilidad	 inmensa	 que	 la	 espanta:	 nunca	 ha
visto	el	celaje	oprimido	como	un	sudario	sobre	la	roca,	ni	oyó	jamás	al	viento	decirle
tales	 tristezas	 a	 la	 pavura	 de	 la	 noche.	 Parece	 que	 se	 ha	 roto	 la	 guarida	 de	 los
huracanes	y	que	todas	las	ráfagas	medrosas	se	concitan	en	desgarradores	escuchos.

Ha	encontrado	la	niña	en	su	escondite	un	montón	de	doladura,	y	en	él	se	encoge,
trémula	y	absorta,	padeciendo	la	frialdad	del	agua	sobre	el	resudor	de	la	carne.	Los
pensamientos	pasan	fugazmente	por	su	conciencia;	la	tocan	y	siguen,	como	la	lluvia
sorbida	por	el	erial,	como	el	viento	desesperado	en	los	escobios.

Y	se	tapa	los	oídos:	todo	a	su	alrededor	huye	y	la	abandona;	está	segura	de	que	la
sierra	se	escapa,	también,	con	un	vuelo	enorme.	Piensa	de	un	modo	vago	en	su	culpa
Y	en	su	desdicha.	Tiene	el	presentimiento	de	haber	herido	a	su	rival,	y	no	se	aflige:	la
endurecen	 los	 ímpetus	 ancestrales	 de	 su	 corazón.	 «Aquella	mujer»	 la	 ha	 robado	 la
felicidad;	 la	 odia	 y	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 matarla.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 teme	 y	 se
oculta?

No	 lo	 sabe.	 Le	 amedrentan	 los	 recuerdos	 más	 inofensivos	 y	 apacibles;	 se
horroriza	al	evocar	los	ojos	de	Aurora,	rutilantes	como	dos	estrellas	verdes,	posados
en	Marta	con	gratitud;	se	aturde	recordando	unas	severas	palabras	de	Estévez:	—Es
preciso	que	te	cases	con	Pedro	Abril,	él	te	lo	propone	honradamente	y	tu	padre	murió
deseándolo.

No	 quiso	 contestar.	 Escudada	 en	 una	 reserva	 arisca,	 desoyó	 los	 consejos	 del
amigo,	 y	 los	 escucha	 ahora	 sin	 querer,	 resonantes	 en	 la	 deformidad	 de	 la	 noche,
convertidos	 en	 larga	 acusación.	 Siente	 su	mancilla	 violenta	 en	 la	 sangre;	 clava	 las
pupilas	tristes	en	la	sombra;	halla	cerrados	los	caminos	de	la	tierra	y	los	caminos	de
los	sueños.	Y	se	yergue	sacudida	por	una	terrible	ansiedad,	alocada	y	convulsa:	es	un
pájaro	que	no	encuentra	su	nido.

De	pronto	vuelve	a	sentarse,	muy	cansada,	olvida	todos	los	recuerdos,	no	oye	más
que	la	voz	de	la	lluvia	derrumbada	en	las	torrenteras:	cierra	los	ojos,	con	la	cara	entre
las	manos,	 y	 se	 duerme	 al	 arrullo	 de	 aquel	 son,	 persistente	 como	 un	 gemido	 de	 la
eternidad.

Alba	gris,	tardío	amanecer;	a	sus	primeros	hálitos,	las	mezquinas	campanas	de	la
ciudad	despiertan	con	una	posa	fúnebre,	que	se	repite	y	no	se	acaba	nunca.
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—¡Tocan	 a	muerto!	—dice	Casilda,	 abriendo	 los	 ojos	 estupefacta	 en	 su	 rincón.
Tiene	los	miembros	doloridos,	ardiente	la	piel,	alborotada	y	vedijosa	la	cabellera	de
terciopelo	bruno.

Se	 levanta;	 sacude	su	vestido,	pesado,	embebido	en	 la	 lluvia	como	el	paisaje,	y
pone	las	pupilas	tenebrosas,	en	el	cieno	y	en	las	montañas,	en	la	llanura	silente,	en	el
espacio	 insondable.	Imagina,	de	pronto,	que	está	sola	en	el	mundo	con	el	agua	y	el
viento,	radia	con	el	temporal.

Pero	vuelven	 las	 campanas	 a	 tañer.	 ¡No	 está	 sola,	 no!;	 allí,	 detrás	 de	 la	 bruma,
revive	la	ciudad	y	se	queja	de	la	muerte.

—¡Ah,	 ya	 sé!	—discurre	 Casilda	 con	 una	 lógica	 incomprensible,	 asiéndose	 de
súbito	 a	 la	 esperanza	 y	 a	 la	 realidad—;	 se	 ha	 muerto	 el	 mozo	 de	 Jesusa	 la	 de
Almonaster,	que	estaba	en	la	agonía,	transido	de	la	podre.

Y	 sonríe	 animada,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 una	 solución	 para	 los	 enigmas
terribles	de	su	destino.

Sale	del	techado	con	la	falda	extendida	por	la	cabeza,	suponiendo	que	se	defiende
así	 contra	 los	 chaparrones.	Ya	 logra	 dirigirse	 por	 las	 rutas	montaraces,	 y	 sube	 con
todo	 el	 brío	 de	 su	 naturaleza	 silvestre,	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 ropa	mojada	 y	 la	 carne
padecida:	quiere	llegar,	no	sabe	adonde,	sin	que	la	mañana	se	alumbre

Ha	 tomado	 el	 camino	 más	 corto,	 por	 la	 calcera,	 de	 márgenes	 hoy	 desiertas	 y
crecidas,	purificadas.

Va	henchida	la	corriente	y	estruendosa,	deshecha	en	ramblizos	a	menudo,	extraña
y	turbia.

Casilda	no	posa	 los	ojos	sino	en	el	 sitio	donde	afirma	 los	pies.	No	ha	vuelto	 la
cabeza	en	derredor	ni	ha	visto	el	humo	leve	y	pálido	de	las	fundiciones,	aplastado	con
las	nubes	sobre	el	valle,	como	única	señal	del	ara	grandiosa	que	ardió	allí	la	víspera.

Lleva	consigo	la	muchacha	un	presentimiento	que	la	sostiene	y	empuja.	Espera,
hallar	 en	Monte	 Sorromero	 un	 albergue	 inexpugnable,	 y	 cuanto	más	 resbala	 en	 la
mica	riscosa	y	más	distante	y	dura	ve	la	cumbre,	más	crece	su	confianza	en	conseguir
el	refugio.

Pero	en	las	nebulosas	de	su	conciencia	esta	ilusión	es	un	misterio:	ningún	nombre
amigo	se	le	ocurre	como	base	de	aquella	seguridad.	Necesita	hacer	una	confesión	y
encontrar	 después	 uno5	 brazos,	 fuertes	 y	 generosos,	 que	 la	 recojan	 y	 beneficien…
¡Anuncia!	—recuerda	al	cabo.

Es	una	moza	algo	 liviana	por	quien	 la	niña	de	Rubio	 tiene	predilección	y	de	 la
cual	 ha	 recibido	 demostraciones	 de	 amistad	 a	 hurto	 de	 sus	 padres.	 Recapacita	 y
murmura	íntimamente:	¡No,	Anuncia	tampoco!	—Y	añade	con	desconsuelo	infantil:
¿Entonces,	quién?

A	vuelta	de	tropezones	y	caídas	en	la	humedad	viscosa	de	las	pizarras,	trepa	ya	la
joven	 por	 los	 castros	 donde	 se	 apoya	 el	 caserío.	 Están	 cerrados	 todos	 los	 hogares,
callados	los	contornos,	secreta	como	nunca	la	roca,	eterna	esfinge	de	la	serranía.
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Casilda	se	va	ocultando	de	las	casas	todo	lo	posible	hasta	llegar	a	la	suya,	cerrada
también.	 Se	 detiene	 con	 una	 inexplicable	 certidumbre	 de	 acogimiento,	 levanta	 la
manilla	y	abre	la	puerta.

Con	la	muchacha	entran	en	el	zaguán	las	gotas	de	la	lluvia	y	el	aire	tempestuoso
del	camino;	el	viajero	mugiente	de	las	cumbres.	Ella	cierra	en	seguida,	hunde	los	ojos
en	 la	media	claridad	que	 la	envuelve,	y	no	grita	ni	 se	alarma	cuando	un	hombre	 la
sale	a	recibir	con	los	brazos	abiertos.

—¡Thor!	—pronuncia	gozosa,	acogiéndose	al	amparo	del	hércules,	sin	la	menor
resistencia—.	¡Ah,	eres	tú!

—Sí;	¿quién	había	de	ser…?
—¡Es	verdad!
Y	 adquiere	 una	 transparencia	 indiscutible	 el	 hecho	 de	 que	 sólo	 aquel	 hombre

pueda	 valer	 a	 la	 culpable,	 allí	 en	 la	 vecindad	 de	 los	 truenos	 y	 de	 las	 nubes,	 en	 el
muñón	sombrío	de	la	última	tierra.

—¿Me	 esperabas?	 —insinúa	 la	 niña,	 muy	 despierto	 su	 interés	 a	 cuanto	 él
responda.

El	bárbaro	sonríe,	afanosa	la	respiración,	lúbrica	la	mirada.
—¡Por	eso	vivo	aquí:	porque	a	tu	casa	habías	de	volver!
—Pero,	vuelvo	sola…
—¡Mejor!
—Escapada…
—¿A	buscarme?
—A	decirte	que	me	ayudes	y	me	defiendas.
—¿De	quién?
—De	todo	el	mundo.
—Es	natural…	¡siendo	tú	mi	mujer!
—¿Cómo?
—Gabriel	no	te	quiere.
—Ya	lo	sé	—ruge	la	moza.
—A	Pedro	no	le	quieres	tú.
—¡No!
—Tienes	que	casarte	conmigo.
—Si	me	escondes	y	me	guardas…
—¡Mira!	—demuestra	victorioso	Thor,	alzándola	en	sus	brazos	como	una	pluma

—.	 Estás	 mojada	 —advierte	 muy	 solícito.	 La	 lleva	 a	 la	 cocina	 donde	 acaba	 de
encender	el	llar,	y	dispone	autoritario	y	risueño:

—¡Múdate	la	ropa!
El	mismo	la	desnuda;	ella	todo	lo	consiente:	no	vive	en	su	inteligencia	más	que	el

instinto	 de	 conservación,	 entregado	 a	 la	 fuerza	 brutal	 del	 gigante.	 Al	 calor	 de	 la
lumbre	 se	 le	 aflojan	 los	 músculos,	 y	 sólo	 padece	 la	 necesidad	 física,	 como	 una
bestezuela.
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—Tengo	hambre…
Busca	 el	 mocetón	 en	 la	 taca	 algunos	 miserables	 comestibles,	 todas	 sus

provisiones,	que	le	ofrece.	La	niña	devora	y	pregunta:
—¿Has	oído	tocar	a	muerto	en	Nerva?
—Oí	las	rufadas	del	agua	y	las	voces	del	aquilón.
—Pues	hubo	tiros	anoche.
—¿Qué	nos	importa?	—clama	el	minero	impaciente	y	ávido.
—Es	que	yo	disparé	uno.
—¿Y	mataste?
—No	lo	sé.
A	Thor	le	asusta	el	arcano	de	la	vida:	una	mujer	capaz	de	hundir	en	la	sombra	a

un	semejante,	le	estremece.
Pero	ésta,	que	ha	saciado	su	apetito,	se	le	acerca	en	franca	desnudez,	con	los	ojos

entornados	y	soñolientos.	Se	miran	llenos	de	ignorancia	como	dos	animales.
—¿Me	quieres,	sí	o	no?	—prorrumpe	él	con	feroz	sensualidad.
Hay	una	pausa	oscura.	A	Casilda	le	roza	el	pensamiento	una	centella	de	lucidez;

luego,	siente	un	cansancio	horrible,	una	infinita	necesidad	de	protección.
—¡Sí!	—balbuce.
«El	hijo	de	la	tierra»	ha	empezado	a	temblar	como	una	hoja…
Y	se	enciende	la	mañana	en	la	yerta	ceniza	de	la	noche;	tramonta	el	viento	igual

que	un	águila,	llevándose	la	lluvia;	en	el	confín	del	cielo	se	abre	el	arco	iris,	el	puente
de	los	dioses,	rielando	su	inocencia	por	encima	de	las	cumbres.
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XII

LA	RUINA

ACE	 un	mes	 que	 la	Mina	 está	muerta.	 Su	 cadáver	 se	 pudre	 al	 sol;	 las
entrañas,	 que	 se	 licúan	 fatalmente,	 rompen	 los	 diques	 y	 surten	 por
calceras	y	brazales	hasta	el	río,	por	el	río	envenenado,	hasta	la	mar.

Y	en	 la	 risueña	costa	de	Estuaria,	por	 los	 canalizos	y	ancones	del
Saquia	y	el	Odiel,	por	todos	los	dobleces	de	la	ancha	marisma,	hay	una	gran	ribazón
de	peces	muertos,	corrompidos	en	las	sales	perniciosas	del	mineral.

Cada	año	posan	en	el	lecho	de	estas	venas	fluviales	más	de	ochenta	mil	toneladas
de	hierro,	disueltas	por	las	lejías	del	beneficio	del	cobre.	Es	en	agosto,	precisamente,
cuando	más	cunde	por	las	orillas	la	caparrosa	verde	y	azul,	el	famoso	aceche	que	en
el	 siglo	 XVI	 perteneció	 al	 Arzobispo	 de	 Sevilla	 como	 un	 tributo	 de	 los	 poblados
ribereños;	 nadie	 lo	 podía	 mermar	 sin	 grave	 pena,	 y	 estaba	 la	 juventud	 obligada	 a
cosecharlo,	en	cuadrillas	gentiles	por	el	tortuoso	lindón.

Hoy	nadie	lo	aprovecha;	sirve	de	orla	rojal	a	los	manantiales,	desde	el	cabezo	de
Salomón	hasta	las	albinas	de	Estuaria,	y	se	hunde	en	el	océano,	tiñendo	con	su	color
mortífero	el	cendal	vivo	y	trémulo	de	las	espumas.

Pero	 las	 ochenta	mil	 toneladas,	 han	 crecido	 de	 una	manera	 fabulosa	 durante	 el
mes	holgazán	de	este	verano:	aguas	y	légamos	son	hoy	aquí	depósitos	incalculables
de	millones	de	pesetas.

Los	canales	rotos,	las	balsas	que	se	hienden,	las	cuevas	que	se	inundan,	lanzan	al
río,	 cada	 día,	 una	 cantidad	 enorme	 de	 metal,	 un	 acervo	 monstruoso	 de	 cristales
diminutos	 que	 engrosan	 el	 cauce	 del	 Saquia	 y	 le	 engrandecen	 los	 bordes	 con
eflorescencias	desmedidas.

Y	la	Casa	Rehtron	ve	con	espanto	cómo	fluye	su	capital	en	la	corriente	espesa	de
este	río	andaluz.	Han	venido	de	Nordetania	varios	consejeros	de	la	Compañía,	altas
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personalidades	 en	 los	 negocios	mercantiles	 de	Europa:	 un	 lord	 inglés,	 un	virrey	de
Egipto,	un	príncipe	alemán.

No	quieren	 transigir	 con	 los	obreros	 españoles,	 no	quieren	 ceder	 en	 su	 criterio,
dominante	 y	 orgulloso,	 de	 doble	 explotación.	 Les	 humilla	 y	 desespera	 sentirse
vencidos	 por	 aquella	 gente	 miserable	 y	 sufridora,	 sin	 recursos	 ni	 validez:	 el
vecindario	populoso	de	Nerva	les	parece	una	tribu	de	aduar	una	prole	estoica	y	dura
que	canta	y	ríe	muriéndose	de	hambre.

El	Director	 siente	 garantizada	 su	 tiranía	 con	 la	 actitud	 de	 los	 insignes	 viajeros,
que	en	trenes	militares	van	y	vienen	de	Madrid	a	Dite	por	la	ribera	inclemente	del	río,
viendo	sus	millones	huir	a	 rodo	con	 las	aguas	españolas:	esperan	que	se	cansen	 los
huelguistas;	conferencian	con	los	ministros;	 intentan	comprar,	a	cualquier	precio,	 la
vida	del	Sindicato	nervense.

Pero	un	impulso	de	indignación	y	patriotismo	sacude	a	toda	la	Prensa	nacional.	Si
hay	 traidores	en	el	partido	obrerista,	capaces	de	venderse,	 lo	disimulan.	Ya	no	vive
aquel	 periódico,	 bullanguero	 y	 servil,	 que	 se	 llamaba	 La	Evolución,	 ni	 los	 que	 le
sustituyen	se	atreven,	ahora,	a	desmentir	sus	teorías	de	ostensible	manera.

Y	aunque	privadamente	consiga	sus	ventajas	el	oro	nordetano	para	restar	ayuda	a
los	mineros,	el	público	reproche	escrito	cohibe	a	los	ilustres	personajes,	que,	cegados
de	 sol,	 cansados	de	porfiar	 y	 resistir,	 declinan	 sus	 poderes	 en	Leurc,	 y	 se	marchan
descontentos,	convencidos	de	que	un	hombre	solo	basta,	con	su	fe,	para	calentar	una
multitud	de	corazones	y	levantarlos	contra	la	más	poderosa	industria.

Va	 con	 ellos	 el	 estupor	 de	 aquella	 certidumbre;	 el	 daño	 horrible	 de	 la	Mina	 se
junta	con	la	imagen	de	un	mozo	rubio	y	triste,	pobre	y	tranquilo,	que	vieron	a	la	orilla
del	tren.	Señalándole,	dijo	don	Martín:	—Ahí	está	el	campeón…	—¡Los	millonarios
extranjeros	 no	 podrán	 olvidar,	 nunca,	 al	 hombre	 insignificante,	 de	 ojos	 zarcos	 y
apacibles!…

Se	 han	 cuajado	 los	 grandes	 hornos:	 habrá	 que	 volarlos	 con	 dinamita	 cuando
resuciten	 las	 fundiciones.	 Todo	 el	 costosísimo	material	 fabril	 está	 lisiado,	 orinoso,
tirante,	falto	de	cuido	y	vigilancia.	Las	máquinas	ciclones,	las	extinguidoras,	las	grúas
y	 tornos,	 el	 inmenso	 engranaje	 motriz	 de	 la	 explotación,	 se	 arruina,	 tinto	 en	 el
colorete	de	las	menas,	se	destroza	en	la	dañina	quietud:	no	se	ha	movido	un	aspa,	ni
un	volante,	ni	un	diente	de	la	Mina	colosal.

Más	de	cien	locomotoras,	con	enganche	de	numerosos	vagones,	permanecen	en	la
misma	crispatura	hace	un	mes,	llenándose	de	herrumbre,	arañando	con	la	violencia	de
su	perfil	los	valles	y	los	montes.	En	los	soterraños,	el	influjo	de	las	aguas	inunda	los
pisos,	 derrumba	 los	 hastiales,	 destruye	 la	 entibación:	 desde	 la	 cueva	 fenicia	 del
Salitre,	«de	quince	estados	de	altura»,	hasta	el	último	bache	de	la	contramina,	no	hay
un	lugar	firme	y	terso	que	no	amenace	caer.

La	 tierra	 del	 exterior,	 enjuta	 y	 dorada,	 bebe	 con	 sedientos	 labios	 esta	 sangre
invasora	de	los	almadenes,	y	se	abre	en	satánicas	heridas.
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Dite	se	hunde	otra	vez.	Poco	a	poco	van	cediendo	las	casas	y	las	calles	igual	que
si	obedecieran	al	aviso	interno,	la	señal	que	precede	a	los	terremotos:	es	como	si	 la
Mina	añorase	el	zumbido	de	la	metralla,	y	en	sueños	repitiera	sus	voces.

Al	fin,	la	amenaza	se	cumple;	se	desploma	una	parte	de	la	villa	resbalando	por	las
sangrientas	 rasgaduras,	 mientras	 en	 los	 fosos	 braman	 los	 aludes	 de	 roca	 sobre	 el
hundimiento	de	los	puntales.

Pero	 la	 hecatombe	 ha	 concedido	 treguas,	 los	 vecinos	 se	 salvan	 y	 se	 quedan	 a
campo	 raso,	 con	 el	 pobre	 ajuar	 maltrecho;	 los	 propietarios	 pierden	 sus	 fincas;	 ya
saben	cómo	la	Compañía	avalora	estas	indemnizaciones;	al	que	protesta	le	despiden
si	es	empleado	suyo,	según	suele	suceder,	o	le	obligan	si	no,	a	marcharse,	en	fuerza
de	 perjuicios	 y	 de	 abusos:	 ¡las	 denuncias	 contra	 los	 nordetanos	 no	 surten	 efecto
jamás!…

Un	bloque	 formidable	 se	ha	 corrido,	 se	 inclina	 sobre	 la	 siniestra	Corta	del	Sur,
bajo	 el	 cerro	 ingente	 de	 Salomón:	 con	 el	 caserío	 que	 perece	 están	 relajándose	 el
cementerio	católico	y	la	parroquia,	único	santuario	de	la	capital.

El	 cura	 pide	 socorro	 a	 los	 huelguistas:	 hay	 que	 «salvar»	 a	 los	 santos	 y	 a	 los
muertos.	Este	religioso,	como	los	de	Nerva,	parece	muy	distraído	en	algo	que	no	es
su	 divina	misión;	 vive	 indiferente	 al	 drama	 de	 los	 hombres	 y	 al	 de	 la	 tierra,	 bien
amistado	 con	 los	 extranjeros,	 alcanzado	 sin	 duda,	 por	 el	 egoísmo	 industrial	 de	 los
patronos.

Tal	vez	por	eso	la	gente	obrera	no	estima	aquí	a	los	sacerdotes,	que	nada	influyen
en	su	ánimo	ni	en	sus	luchas,	que	ni	siquiera	participan	de	sus	lágrimas,	y	les	dejan
desierto	y	sin	cultivo	el	campo	del	corazón.

No	 obstante,	 los	 obreros	 sirven	 al	 párroco;	 van	 a	 rescatarlas	 imágenes	 que
peligran,	 y	 el	Niño	 Jesús,	 la	Virgen,	 San	 José,	 salen	 del	 templo	 en	 brazos	 de	 unos
mozos	que	no	conocen	a	Dios,	y	tratan	las	toscas	esculturas	con	un	cuidado	exquisito.

Detrás	 de	 los	 santos,	 el	 sacerdote	 con	 el	 viril,	 abandonala	 iglesia	 en	 silenciosa
procesión,	mudas	 las	campanas	en	 la	 torre	que	vacila,	conmovido	el	público	por	 la
tragedia	del	suceso;	los	hombres	se	descubren,	las	mujeres	lloran:	un	hálito	puro	de	la
fe	cristiana	posa	como	un	ave	celestial	en	aquellas	almas	rústicas.

La	 mayoría	 del	 pueblo	 sigue	 calladamente	 al	 Gran	 Señor,	 arrojado	 de	 una
humilde	 vivienda	 que	 le	 aproximaba	 a	 la	 Humanidad:	 la	 avaricia	 de	 los	 nuevos
católicos	no	 repara	 en	 excelsas	 alcurnias	ni	 excluye	de	 su	bárbara	 ley	 los	derechos
inmortales	del	espíritu.

Alza	 la	campanilla	del	sacristán	su	 lengua	 temblorosa	en	el	 recogimiento	de	 las
calles:	 es	 como	 si	 agonizara	 la	 villa	 entera,	 y	 recibiesen	 el	 viático	 los	moribundos,
unidos	 en	 una	 sola	 comunión…	 También	 el	 día	 levanta	 en	 el	 espacio	 su	 hostia
providencial,	una	misma	para	las	criaturas	de	Dios…

Santiago	 Estévez,	 el	 amigo	 pacífico	 de	 todos,	 contribuye	 al	 salvamento	 de	 las
prendas	sagradas,	y	cuando	el	cura	recoge	la	custodia	en	su	hogar,	convirtiéndole	en
un	sagrario,	se	dirige	el	filósofo	con	sus	amigos	al	cementerio,	detrás	de	la	iglesia.
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Está	 hendido	 por	 el	 desplome	 interior	 de	 las	 galerías.	 Abiertos	 los	 nichos,
aparecen	los	ataúdes	como	esquifes	tenebrosos,	salen	los	muertos	estupefactos	de	los
sepulcros,	y	se	deshacen	cuando	les	tocan	las	manos	vivas,	el	aire	caliente,	el	rayo	de
sol:	tienen	una	fragilidad	liviana	y	fría,	mezcla	de	nieve	y	de	polvo.

Gabriel	Suárez	ayuda	a	Estévez	en	el	generoso	traslado,	y	es	el	primero	en	cargar
sobre	 los	 hombros	 las	 urnas	 heladas,	 llenas	 de	 ceniza.	 Desde	 que	 tuvo	 a	 la	 Nena
inmóvil	encima	de	su	corazón,	trata	de	familiarizarse	con	la	muerte:	una	inclinación
dolorosa,	le	induce	a	perseguir	el	atroz	misterio,	sin	saber	que	ninguna	mirada	se	ha
posado	en	las	orillas	de	la	eternidad.

Intervienen	agobiados	los	dos	amigos	en	la	macabra	tarea.
—¡Somos	los	fantasmas	del	Tiempo!	—murmura	Estévez—	y	reúne	los	despojos

de	un	hombre,	que	se	esparcen	al	tocarlos.
Gabriel	 calla,	 puesta	 su	 invencible	 curiosidad	 en	 el	 obstinado	 mutismo	 de	 las

tumbas.
Solo	el	ruido	opaco	de	los	azadones	interrumpe	el	silencio.	Es	menester	a	menudo

levantar	 un	 terrón,	 sostener	 una	 lastra,	 y	 los	 obreros	 lo	 hacen	 blandamente,
cuidadosos	de	que	sus	herramientas	no	provoquen	argayos	en	el	inseguro	declive.

Cada	 bienhechor	 de	 aquellos	 tiene	 un	 permiso	 del	 Comité	 de	 huelga	 y	 es	 un
voluntario	 que	 no	 cobra	 jornal.	 Saben	 todos	 que	 es	 peligroso	 el	 trabajo,	 y	 se	 han
comprometido	a	él	con	serena	decisión;	quieren	recoger	sus	muertos	a	otro	lugar:	en
la	Mesa	de	los	Pinos,	una	anchura	rosmarina	y	calva	espera	a	los	difuntos	inquietos
hasta	en	 la	última	hora	de	su	carne…	¡Es	que	allí	 sólo	hay	vestigios	de	 los	pobres,
favilas	de	la	gente	desgraciada!…

Ya	la	tarde,	ardiente	en	las	colinas	de	metal,	sube	fatigosa	por	las	cumbres.
El	 calor	 se	 ensaña	 en	 los	 trabajadores,	 débiles	 y	 maltratados;	 sudan	 y	 se

acobardan:	 tienen	hambre.	Se	están	mirando	unos	a	otros,	 alastrados	 sobre	 la	 tierra
caliente	y	el	barro	frío	de	las	sepulturas,	con	envidia,	tal	vez,	de	aquellos	huesos	que
descansan,	lívidos,	entre	las	losas.

Desde	el	valladar	roto,	una	parte	del	vecindario	les	mira,	también,	indiferente	al
riesgo	de	hundirse.

—¡No	pueden	más!	—claman	unas	mujeres.
—¡No!	—responde	Santiago,	confesándose	vencido.
Hace	muchos	días	que	reparte	su	escasa	hacienda	con	 los	más	necesitados	y	no

come	 lo	 suficiente	 para	 vivir	 y	 trabajar.	 A	 su	 vera,	 otro	 hombre	 cae	 de	 bruces	 al
querer	levantarse.

—Le	ha	dado	un	sofoco	—dice	un	compañero.
—¡Está	borracho	de	amargura!	—afirma	Gabriel.
El	maestro	concluye,	tratando	de	sonreír:
—¡No	se	puede	mirar	de	cara	al	Sol	ni	a	la	Muerte!
Y	 ambos	 poderes	 insondables	 acosan	 a	 los	 infelices,	 el	 astro	 y	 el	 esqueleto:	 el

gusano	y	la	estrella…
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Llega	 entonces	 Jacobo	 Pmip	 y	 quiere	 dar	 una	 limosna	 al	 desfallecido,	 que	 la
rechaza	con	toda	la	indignación	posible	en	su	debilidad.

Pero	el	catequista	no	se	apura	ni	se	ofende;	guarda	su	moneda,	vuelve	la	cara,	y
echa	 un	 discurso:	 Es	 una	 insensatez	 lo	 que	 están	 haciendo	 allí,	 ocupándose	 de	 los
muertos	con	amenaza	terrible	para	los	vivos	¡qué	locura!…	El,	como	técnico,	prohibe
que	continúe	aquel	absurdo	trabajo	la	Compañía	no	puede	hacerse	responsable	de	lo
que	ocurra…

—Es	inútil	la	prohibición	—le	ataja	Santiago	ásperamente—,	se	nos	han	acabado
las	fuerzas.

—¿También	a	ti?
—También.
—¿No	comes?
—Poco.
—Estarás	desganado,	porque	tú	no	vives	de	las	minas.
—No;	pero	vivían	mis	discípulos.
—¡Y	has	ayudado	a	quitarles	el	pan!
—Calle	usted:	se	lo	aconsejo.
Observó	don	Jacobo	de	soslayo	a	la	gente;	aunque	la	conocía	bien	y	fiaba	en	su

bondad,	vivía	con	el	recelo	siempre	encendido	en	la	mirada,	con	el	ánimo	vigilante.
Comprende	que	los	improvisados	sepultureros	aprovechan	la	actitud	de	Santiago

para	suspender	con	decoro	su	terrible	faena.	Están	rendidos:	casi	todos	pertenecen	a
Dite	y	tienen	hoy	algunos	de	ellos	la	casa	en	ruinas,	los	trastos	en	la	calle.

Desfilan	pesadamente,	acaso	agradecidos	a	la	intervención	del	ingeniero	que	les
permite	renunciar	a	un	propósito	superior	a	su	resistencia.

Ya	 la	 voluntad	 les	 engaña:	 sin	 comer	 no	 pueden	 vivir	 ni	 sostener	 los	 gallardos
pensamientos.	 Bajan	 la	 cabeza	 según	 caminan;	 hablan	 de	 marcharse,	 como	 tantos
otros,	 a	buscar	 trabajo,	 a	pedir	 limosna;	una	 infinita	pesadumbre	 les	 acompaña:	 las
mujeres,	 los	 rapaces,	 van	 detrás	 de	 ellos,	 como	 un	 uncidos	 a	 un	 mismo	 yugo	 de
miseria.

Les	mira	estremecido	Santiago	sin	atender	a	Pmip;	luego	vuelve	los	ojos	al	campo
de	 la	muerte,	 desbordante	 de	 criaturas	malogradas,	 y	 al	 cáncer	 del	monte	 que	 está
devorando	 la	 tierra:	 le	 parece	 la	 Mina	 un	 formidable	 escollo	 del	 cual	 huyen	 los
hombres	como	olas.

Está	 esperándole	Gabriel	 un	poco	 alejado,	 taciturno.	Se	 les	 conoce	 a	 los	 dos	 la
inquietud	de	abandonar	dispersas	y	trasegadas	las	mortales	reliquias.

Don	Jacobo,	locuaz	y	adivinador,	le	dice	al	maestro:
—En	 cuanto	 acabéis	 la	 huelga,	 «levantaremos»	 una	 gran	 parroquia	 en	 lugar

seguro,	 y	 una	 barriada	 de	 habitaciones…	 Se	 cercará	 el	 sitio	 ya	 destinado	 a
cementerio,	 y	 haremos	 una	 buena	 función	 para	 bendecirle;	 entonces	 se	 trasladará
solemnemente	lo	que	«os»	quede	por	aquí…	—y	tocó	unos	huesecillos	con	la	punta
del	bastón.

ebookelo.com	-	Página	214



—La	huelga	 no	 se	 acaba,	 porque	 ustedes	 no	 quieren	—respondió	Santiago	 con
acritud.

Y	vio	el	espía	un	gran	síntoma	de	relajamiento	en	aquellas	palabras:	era	indudable
que	 cedía	 la	 Junta,	 que	 los	 obreros	 no	 podían	 resistir	 ni	 un	 día	más.	 Precisamente
aquella	noche	expiraba	el	plazo	para	que	la	Compañía	aceptase	o	no	las	últimas	bases
de	un	arreglo,	y	el	Sindicato,	con	noble	espíritu	de	transigencia,	había	hecho	algunas
concesiones	en	la	definitiva	solicitud.

Relacionaba	don	Jacobo	estos	detalles	con	el	rostro	acaecido	de	los	sindicalistas,
con	la	confesión	espontánea	de	Santiago:	«Se	nos	acaban	las	fuerzas»	—había	dicho.
Es	pues,	cosa	concluida:	aunque	a	trueque	de	grandes	pérdidas	la	casa	Rehtron	salía
triunfante;	 los	obreros	volverían	a	 su	 trabajo	 sin	condición	ninguna,	y	aun	 tendrían
que	sufrir	las	represalias:	procesos	y	despidos	a	montones.

Pmip	vencía,	disimulando	apenas	su	gozo,	viviendo	intensamente	aquellas	horas
de	venganza	y	desquite,	después	de	humillaciones	inolvidables.	Le	habían	torturado
la	 sonrisita	 burlona	 de	 Berta	 Leurc,	 las	 pullas	 de	 la	mamá,	 los	 desabrimientos	 del
Director:	 su	crédito	personal	descendía	en	Vista	Hermosa,	a	 la	vez	que	bajaban	 las
acciones	de	Dite	 centenares	de	 enteros	 en	 las	Bolsas	de	Londres	y	París.	Y	 trataba
más	que	nunca	de	mezclarse	entre	el	pueblo,	con	apariencia	de	lástima	y	generosidad,
para	sorprender	sus	alteraciones	y	satisfacerse	con	su	desesperación.

La	gente	le	sigue	tolerando,	por	costumbre,	habituada	a	verle	entrar	y	salir	en	los
casuchos,	regalar	a	 los	niños	detentes	y	caramelos;	a	 las	madres,	de	vez	en	cuando,
una	moneda…	si	tienen	mozas	granadas	y	bonitas.

Algo	 remiso	anduvo	desde	que	 los	mineros	se	quedaron	en	sus	casas;	pero	don
Jacobo	 no	 es	 cobarde:	 tiene	 la	 osadía	 de	 la	 impunidad,	 y	 se	 va	 atreviendo	 a	 sus
frecuentes	 intromisiones,	 a	medida	 que	 los	 rebeldes	 huyen	 de	 la	 zona	 o	 se	 abaten
deshambridos.	 Ya	 vuelve	 a	 contar	 por	 suyo	 el	 mísero	 campo	 de	 conquista	 y
exploración,	arrogancia	que	en	Vista	Hermosa	se	vuelve	a	cotizar.	Alardea	de	ímpetus
invencibles,	 toma	 el	 pulso	 diariamente	 a	 los	 hogares	 tristísimos,	 y	 asegura	 que
«aquello»	va	muy	bien.

Para	averiguaciones	de	más	fuste	y	diplomacia	tiene	a	Santiago	a	su	disposición.
El	pobre	maestro	es	un	infeliz	que	ni	odia	ni	disimula;	no	sirve	para	carbonario:	en	su
alma	transparente	lee	Jacobo	Pmip	como	en	un	libro.

Y	 el	 políglota,	 que	 supone	 conocer	 hasta	 los	 misteriosos	 lenguajes	 del
pensamiento,	busca	muy	tranquilo	su	pitillera	para	darle	al	filósofo	un	cigarro.

—No	fumo;	gracias.
—¿Vas	suprimiendo	los	vicios?
—Por	necesidad…
Se	 clareaba	 a	 cada	 instante	 la	 pobreza	 angustiosa	 de	 aquel	 hombre,	 que	 no	 era

precisamente	un	huelguista;	¿cómo	estarían	los	demás?
Hace	el	nordetano	mil	propicias	conjeturas,	cuando	notan	los	dos	que	la	tierra	se

mueve.	 Habían	 ido	 alejándose	 del	 lugar	 más	 peligroso	 con	 instintiva	 precaución;
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ahora	 corren	 hasta	 donde	 se	 encuentra	Gabriel,	 apartado	 de	 las	mayores	 aberturas;
observan	los	agrietados	muros	del	templo,	y	les	parece	que	en	el	herido	campanil	está
temblando	la	Cruz.

Anochece;	se	hunde	el	sol	detrás	de	un	cerro	ponentino:	de	aquel	lado	muestra	el
celaje	un	violento	color	de	púrpura.

Gabriel	se	cansa	de	esperar.
—¿Viene	usted?	—le	dice	a	su	amigo.
Pero	el	catequista	tiene	mucho	interés	en	hablar	con	el	maestro:
—Aguarda	un	poco	—le	anima—	y	te	acompaño	hasta	Nerva.
Está	muy	cansado	Estévez;	indeciso,	responde:
—Se	hará	muy	tarde…
—Iremos	con	la	luna.	Yo	duermo	allí:	quiero	saber	cómo	recibís	la	respuesta	que

publique	el	Director.
No	 acaba	 el	 maestro	 de	 resolverse;	 Gabriel,	 que	 escucha,	 decide,	 sin	 mirar

siquiera	a	don	Jacobo:
—Me	voy;	hasta	luego.	—Y	echa	a	andar.
—Hasta	luego	—repite	Santiago	maquinalmente.
Una	 inmensa	oleada	de	 sombra	 se	 cierne	por	 el	 valle:	 juraría	 el	 filósofo	que	 la

noche	sube	de	la	tierra	extendiendo	en	las	almas	la	obscuridad.

Sí;	 fueron	 las	 tinieblas.	 Cuando	 Pmip	 le	 llevó	 furtivamente	 a	 una	 tasca	 y	 le
convidó	a	cenar,	no	le	quedó	a	Santiago	despierto	más	que	el	instinto.	Iba	exhausto,
vacilante;	y	él,	tan	sobrio	y	tan	puro,	se	dejó	vencer	por	el	aroma	de	los	comestibles,
se	dejó	seducir	por	un	vaso	de	vino	y	un	bollo	de	pan.

Al	volver	a	la	calle,	había	salido	la	luna,	plena	y	soberana	entre	un	manantial	de
constelaciones,	alumbrando	los	montes	erectos,	los	tajos	ceñudos,	la	villa	ruinosa	y	el
corazón	sombrío	del	filósofo.

Siente	una	gran	tristeza.
—Me	ha	echado	usted	de	comer	—subraya	con	amargura,	Don	Jacobo,	radiante,

no	percibe	la	dolorosa	ironía.
—¡Pues	claro,	hombre!
—No;	como	a	un	hombre,	no…	¡como	a	un	animal!
—¡Vaya!,	no	exageres:	has	cenado	poco.
—He	quitado	el	hambre	y	la	sed…	me	siento	muy	fuerte.
—Bien,	bien	—sonríe	el	ingeniero	que	no	abandona	su	frase	predilecta.
Y	 se	 dirigen	 a	 la	 estación	 por	 la	 bárbara	 altura,	 sobre	 la	Corta,	 el	 camino	más

arriesgado	y	breve.
Irán	por	la	vía,	muerta	si	se	exceptúa	la	diaria	expedición	de	un	convoy	militar,

que	 no	 expende	 billetes	 a	 los	 mineros	 fugitivos	 ni	 admite	 facturaciones	 para	 los
huelguistas.
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—Llevamos	tiempo	de	sobra	—dice	Pmip	consultando	su	reloj—	son	las	nueve	y
hasta	las	doce	no	se	publicará	el	bando.

—Por	supuesto	que	conocerá	usted	sus	alcances…
—No	lo	creas.
—Estoy	seguro	de	ello.
—Los	colijo,	si	acaso.
—¿Y	nos	convienen?
—Mira,	no	hables	en	plural:	tú	solo	eres	un	iluso,	un	sugestionado,	y	se	me	figura

que	andas	cerca	de	arrepentirte…
—Dígame	usted	lo	que	va	a	contestar	el	Director.
—Sospecho	que	una	negativa	completa.
—¿Sí?
—¡Naturalmente!…	 La	 casa	 Rehtron	 ha	 perdido	 un	 enorme	 capital	 en	 esta

aventura;	dos	millones	de	pesetas	deja	de	percibir	cada	ocho	días.
—Pero	gana	al	año	más	de	setenta,	líquidos,	en	oro.
—Y	sufre	ahora	otros	perjuicios	inmensos,	en	todo	el	material	inútil,	en	las	obras

encharcadas,	en	las	tierras	hundidas,	en	el	cobre	que	se	lleva	el	río.
—¡El	metal	de	los	muertos!
—¡No	seas	cursi!
—El	oro	es	el	mayor	enemigo	de	los	hombres.
—¡Y	qué	adorable!	rubio	como	el	sol;	¡es	la	miel	de	la	vida!
Andan	muy	despacio,	deteniéndose	a	menudo;	el	conforte	de	la	cena	les	comunica

un	caluroso	prurito	confidencial,	y	don	Jacobo	hace	gala	de	tratar	a	Santiago	como	a
un	compañero.

—¡Desengáñate	—añadió	cínicamente—	el	dinero	es	el	metal	de	los	vivos!
—Por	 eso	 ustedes	 pagan	 salarios	 de	 tres	 pesetas	 y	 roban	 al	 Fuero	 español	 diez

millones	anuales	de	las	mismas.
—¿Robar?	 —discute	 el	 nordetano	 que	 no	 se	 inmuta—.	 ¡Según	 como	 queráis

llamar	 las	cosas!…	Siempre	 las	grandes	empresas	 tienen	sus	ventajas,	muy	justas	y
merecidas.

—¿Cree	usted?
—¿En	 esos	 méritos?…	 Repara	 cómo	 los	 jornales	 que	 censuras	 por	 escasos

mantienen	en	pie	legiones	de	familias,	que	sin	ellos	están	muñéndose	de	necesidad.
—Tiene	 usted	 razón.	 Aquí	 las	 criaturas	 viven	 luchando	 a	 brazo	 partido	 con	 la

muerte	hasta	que	viene	una	huelga	a	acabarlas	de	matar…	Cada	año	sucumben	por
accidente	más	de	doscientos	hombres,	se	lesionan	muchos	centenares	y	se	inutilizan
lo	menos	diez	mil;	vienen	otros	a	cubrirlas	bajas,	el	daño	se	renueva,	se	extiende,	no
se	acaba	nunca:	¡su	impunidad	es,	también,	un	privilegio	de	las	grandes	empresas!

—Nadie	 existe	 sin	 padecer	—arguye	 muy	 sentencioso	 Pmip—.	 El	 sufrimiento
material	 no	 es	 más	 digno	 de	 compasión	 que	 los	 quebrantos	 morales	 de	 la	 gente
civilizada:	la	pugna	física	embrutece	y	embota	la	sensibilidad.
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—Delira	usted:	toda	pesadumbre	humana	lo	es	del	espíritu.	Cristo	nos	dio	la	más
patente	prueba	de	dolor	espiritual,	desangrando	su	cuerpo	en	una	cruz.	Ninguna	pena
embrutece:	todas	al	cabo,	purifican	de	una	manera	prodigiosa.

—Entonces;	¿por	qué	evitarlas?
—Porque	aun	así	acuden	ellas	en	proporción	excesiva	a	nuestra	flaqueza,	y	no	es

preciso	buscarlas	como	fin,	sino	aprovecharlas	como	medio.
—Vosotros	—acusa	 el	 espía,	 ya	mezclando	 a	 Estévez	 en	 el	 reproche—,	 no	 las

queréis	 aprovechar.	 Os	 defendéis	 de	 ellas	 de	 un	 modo	 suicida	 y	 obcecado,	 con
detrimento	del	prójimo.

—Para	que	haya	en	el	mundo	Justicia	y	Caridad.
—¿No	decís	que	os	ofende	la	limosna?
—Pero	necesitamos	el	Amor.
—Que	no	se	exige	con	violencias.
—¡Si	de	nuestra	parte	no	las	hay!
—¡Vaya!	—se	 duele	 don	 Jacobo,	 de	 nuevo	 flexible	 y	 captador—.	 Volvemos	 a

contarte	 en	 la	 chusma	 porque	 te	 empeñas	 tú,	 que	 a	 pesar	 de	 esta	 manía	 eres	 un
hombre	razonable	y	culto.

—Sí;	un	egoísta	que	acaba	de	cenar	—insiste	el	maestro	paseando	la	mirada	con
angustia	por	el	bosque	infinito	de	los	astros.

—¿Es	que	las	personas	decentes	no	comen?
—Cuando	ayunan	sus	semejantes	deben	partir	con	ellos	el	pan	y	la	vigilia.
—¡Amigo,	eres	un	asceta!	—declara	Pmip,	ligeramente	burlón—.	Pero,	vamos	a

ver:	¿han	adelantado	algo	los	obreros	con	sus	eternos	ayunos	frente	a	 los	patronos?
¿no	es	siempre	esta	cuestión	la	misma,	cada	vez	más	enconada	y	lamentable?

—¡Sí,	más	lamentable!;	porque	se	ha	conseguido	muy	poco	desde	que	la	codicia
de	los	asiáticos	comenzó	a	roer	estas	montañas	en	los	días	casi	fabulosos	del	hijo	de
David,	 cuando	 los	 reyes	 necesitaban	 tronos	 de	 espinelas,	 coronados	 por	 buitres	 de
oro,	y	ejércitos	de	pájaros	y	de	ángeles,	para	fabricar	sus	castillos	con	joyas	y	metal…
Mire	 usted	—continúa	 el	 maestro	 exaltándose,	 extendiendo	 la	 mano	 bajo	 el	 claro
fuego	 de	 la	 luna	 hacia	 la	 cumbre	 de	 Salomón—,	mire	 usted	 esa	 cava	monstruosa,
convertida	en	tremendo	corte	geológico:	ha	dado	sus	riquezas	al	templo	de	Jerusalén,
y	desde	entonces,	a	lo	largo	de	las	centurias,	pasando	por	los	tiempos	cardinales	de	la
Redención,	 emponzoña	 las	 aguas	 y	 las	 vidas	 sin	 cesar;	 destruye	 los	 vínculos
amorosos	de	 las	 criaturas	entre	 sí;	 consiente	que,	 ¡todavía!,	 agonicen	multitudes	de
hombres	 subterráneos,	 para	 que	 los	 primates	 de	 la	 tierra	 construyan,	 sus	 torres	 de
mármol	y	cristal.

Calla	el	filósofo,	entristecido	por	sus	propias	invocaciones,	añorando	con	íntima
esperanza	«el	monte	fértilísimo	del	Señor».

—Reconoces	que	la	humanidad	sigue	siendo	implacable	—sentencia	muy	orondo
Pmip,	 sin	 comprender	 la	 santa	 indignación	 de	 su	 amigo—.	 Hoy	 como	 ayer,	 los
poderosos	esclavizan	necesariamente	al	mísero	rebaño,	y	todas	las	rebeliones	contra
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esta	ley	social	han	sido	inútiles.	Por	eso	yo	recomiendo	la	resignación,	la	paciencia,	la
sensatez:	¿me	has	entendido?

Aguarda	satisfecho	la	respuesta;	pero	Santiago	murmura,	brusco	y	desapacible:
—¡No!;	no	entiendo	la	pasiva	conformidad	cuando	los	niños	no	tienen	una	cueva

suya	como	el	oso,	ni	un	nido	como	las	aves,	ni	el	agua	pura	en	el	hueco	de	una	roca.
—Y	 ¿de	 quién	 es	 la	 culpa?…	 Yo	 acostumbro	 favorecer	 a	 los	 pobres,	 bien	 lo

sabes:	ando	entre	ellos,	les	ayudo	y	socorro;	pues	yo	mismo	he	aconsejado	al	Director
que	desahucie	a	los	huelguistas	y	les	arroje	de	las	viviendas	como	justo	castigo	a	su
intolerable	actitud.	También	pensé	que	debíamos	cortarles	el	agua,	pero	esta	decisión
ocasionaría	graves	consecuencias	en	la	salud	pública,	con	riesgo	para	«nosotros».

—¡Si	 que	 ha	 tomado	usted	medidas	 radicales	 y…	modernas,	muy	 siglo	XX!	—
sonríe	el	maestro,	contenida	la	voz	en	un	tono	muy	velado	y	oscuro—.	¿Y	no	supone
que	el	Gobierno	las	tome	a	su	vez	en	defensa	de	estos	miles	de	españoles?

—¿Que	defensa?	Estamos	en	nuestro	derecho:	nos	pertenecen	aquí	los	edificios	y
las	aguas	como	la	tierra	y	las	minas.

Un	 soplo	 de	 temeridad	 conduce	 a	 estos	 paseantes	 por	 la	 ribera	 insegura,
embargados	en	una	conversación	llena	de	siglos,	de	horrores,	de	tesoros	y	de	vidas.
El	 nordetano	 se	 crece	 con	 orgullo,	 convencido	 de	 que	maneja	 unos	 razonamientos
indiscutibles;	 no	 comprende	 el	 acento	 sombrío	 del	 filósofo	 ni	 le	 extraña	 que	 la
blancura	de	los	dientes	le	enfríe	tanto	la	sonrisa.	Y	éste,	hunde	los	ojos	en	las	entrañas
celestiales	de	la	luna,	parece	que	se	distrae	y	responde:

—Es	verdad.
—Por	 otra	 parte	—añade	muy	 ufano	 don	 Jacobo—	 al	 Gobierno	 español	 no	 se

conoce	que	le	importen	las	hordas	de	huelguistas	andaluces.
—Es	verdad	—repite	el	maestro	aún.
—Porque	andan	bien	apuradillos,	¿eh?
—Mucho.
—¿Y	los	próceres	del	Sindicato?
—Peor.
—Pues	al	presidente	le	dabais	un	sueldo.
—Ya	no	le	cobra;	ni	los	médicos	el	suyo;	varios	niños	se	han	muerto	de	hambre:

esta	mañana	se	suicidó	una	mujer.
—Eso	último	no	lo	sabía…	Pero	tendrán	recursos	los	de	Garcillán.
—Tampoco.
—¿No	viven	de	sus	rentas?
—Vivían,	 con	 alguna	 escasez:	 ahora	 las	 comparten	 con	 los	 más	 necesitados	 y

carecen	de	todo.
Las	explicaciones	de	Estévez	suenan	de	un	modo	singular.	Hace	su	recuento	de

penalidades	y	martirios	con	el	rostro	impasible,	las	palabras	cubiertas,	inmóvil	como
si	hubiese	arraigado	en	el	trágico	arcén.

Jacobo	Pmip	le	escucha	con	diabólico	regocijo.
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—No	echo	de	menos	a	Zabala	para	el	triunfo	de	mi	«obra	patronal»	—confiesa,
ciego	de	un	agresivo	impudor—.	Lo	que	me	dices	lo	supuse,	lo	adiviné:	a	mi	criterio,
a	mis	informes,	obedece	en	absoluto	la	respuesta	que	publicará	Leurc	dentro	de	dos
horas,	 negando	 a	 los	 mineros	 toda	 concesión.	 Y	 hemos	 ganado	 la	 partida;	 los
ambiciosos	 volverán	 al	 pesebre	 escarmentados,	 reducidos;	 ¡bien,	 muy	 bien!…
¡Nosotros!…

—¡Miserable!
Con	el	insulto,	que	retumbó	en	las	brechas	de	un	modo	lúgubre,	le	puso	Estévez

los	 dos	manos	 en	 el	 pecho	 como	dos	 garras,	 y	 un	 pie	 en	 el	 estómago	 con	horrible
empujón.

Salió	rodando	Pmip,	sin	resuello	ni	para	dar	un	grito;	fuese	de	espaldas	hasta	la
orilla	 de	 la	 Corta,	 vaciló	 allí	 un	 instante,	 queriendo	 asirse	 de	 algo,	 en	 la	 suprema
ansiedad:	clavó	las	uñas	a	la	tierra,	y	se	desplomó	en	el	vacío	con	un	rebote	sordo.

—¡Me	echó	de	comer	como	a	un	animal!	—murmura	Santiago,	ya	serena	la	voz,
tranquilo	el	gesto.

Se	asoma	al	filo	temeroso	y	apenas	distingue	un	bulto	inanimado	en	la	horrenda
cavidad,	una	mancha	confundida	con	las	pulpas	y	roseolas	del	tumor.	El	último	golpe
que	dio	el	cuerpo,	sonó	en	las	peñas	vivas	como	un	cacharro	que	se	hace	añicos.

Y	la	noche	se	queda	muy	callada:	pudiera	oirse	el	vuelo	de	una	mariposa	cortando
el	aire	y	la	luz.

Se	han	agotado	las	pesetas,	los	créditos,	las	ilusiones.
Nadie	 claudica;	 la	 unidad	 de	 pensamiento	 prevalece:	 la	 fidelidad	 al	 paro	 es

absoluta,	inmutable;	pero	las	energías	se	acaban:	ya	nadie	espera.
Hay	 un	 fatalismo	 espantoso	 en	 la	 actitud	 de	 la	 ciudad,	 inerte,	 muda,	 pasiva,

agonizante.	 Los	 fondos	 del	 Sindicato,	 la	 ayuda	 de	 la	 solidaridad	 nacional,	 se	 han
consumido;	un	poder	malévolo	detiene	acaso	otras	más	eficaces	contribuciones	que
salven	a	los	huelguistas.

El	ferrocarril	a	Estuaria,	única	vía	de	comunicación	entre	la	zona	y	la	capital,	ha
resucitado	con	una	existencia	suspirante,	que	garantiza	a	los	extranjeros	el	auxilio	de
los	soldados	españoles;	una	expedición	diaria	sostiene	el	aparato	militar	sin	abastecer
de	víveres	las	poblaciones	ni	admitir	más	viajeros	que	los	de	la	Casa.

Pero	la	Compañía,	atendida	así,	no	ha	soñado	siquiera	con	traer	esquiroles;	sabe
que,	 mientras	 alienten	 estos	 mineros,	 aquel	 propósito	 no	 se	 realizaría	 sin	 una
violencia	 memorable	 que	 pudiera	 levantar,	 junto	 a	 los	 rebeldes,	 la	 indignación
vengadora	de	toda	España.

Tienen	los	patronos	sobre	sí	demasiados	aborrecimientos;	la	matanza	del	88	es	un
anatema	siempre	vivo	que	ahora	respira	con	señales	de	vindicación;	las	usurpaciones,
los	fraudes,	la	rapacidad	de	que	se	les	acusa,	adquieren	un	tono	de	españolismo	que
los	 enemista	 con	 los	 soldados;	 conocen	que	 la	 fuerza	 armada	ha	venido	quizá	para
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defenderles	de	un	ataque,	pero	nunca	para	servirles	contra	los	obreros;	necesitan	que
éstos	 huyan,	 se	 entreguen	 o	 se	 aniquilen,	 y	 lo	 procuran	 así,	 desoyendo	 todas	 sus
reclamaciones,	 sitiándoles	 por	 hambre,	 negándoles	 hasta	 la	 última	 consideración
humana.

No	 es	 verdad	 que	 este	 pueblo	 andaluz	 cante,	 como	 el	 cisne,	 para	 morir;	 ha
cantado	mientras	pudo	con	brío	sostenerse	de	pie,	hoy	se	extingue	y	son	lágrimas	su
tributo	postrero;	 como	el	de	 toda	criatura	 racional:	 aunque	 los	hombres	 las	 traguen
por	orgullo,	las	mujeres	y	los	niños	lloran.

Y	 las	 despedidas,	 ese	 trance	 sombrío	 que	 pone	 su	 tiniebla	 entre	 las	 almas	 con
pavorosa	 inquietud,	 dejan	 aquí	 un	 rastro	 de	 sollozos	 que	 no	 se	 interrumpe	 ni	 se
atenúa;	es	el	latido	más	fuerte	con	que	palpita	la	ciudad.

Miles	 de	 hombres	 huyen	 en	 caravanas	 desastrosas	 y	macilentas;	 los	más	 viejos
acaso	para	 tender	 la	mano	en	 los	caminos;	 los	mozos	para	buscar	 jornales	en	otras
minas,	arrastrando	la	cadena	tenaz	de	su	esclavitud.

Se	despiden	los	matrimonios,	los	padres	y	los	hijos,	los	hermanos,	los	amantes;	se
despiden	los	moribundos:	ningún	enfermo	resiste	la	miseria	de	estas	horas;	los	niños
caen	débiles,	segados	como	la	cosecha	prematura	de	una	mies;	las	madres	criadoras,
se	apabilan,	frágiles	y	extenuadas,	algunas	enloquecen	y	todos	los	días	hay	suicidios
de	 infelices	 que	 en	 la	 roca	 se	 calcinan	 al	 sol	 o	 se	 endurecen	 por	 la	 noche	 en	 los
canchales,	con	las	frentes	heladas	y	los	ojos	abiertos,	mirando	a	las	nubes.

Uno	 de	 los	 fugitivos	 más	 diligentes	 ha	 sido	 Thor,	 el	 hércules	 gallego	 que,	 al
declararse	el	paro,	emigró	por	los	engarces	de	Sierra	Morena	acompañado	de	Casilda
Rubio.	 Nadie	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 sorprenderse:	 los	 acontecimientos	 tumultuosos
borraron	la	huella	de	aquellos	primeros	desertores.

Pedro	Abril	se	marchó	también,	y	alguien	duda	con	cuál	de	los	dos	pretendientes
iría	la	moza;	otra	versión	asegura	que	Pedro	salió	muy	belicoso	detrás	de	la	pareja.	Ni
siquiera	Marta	 pregunta	 por	 la	 niña;	 no	 oye	 ni	 habla,	 y	 está,	 casi	 insensible,	 en	 el
rincón	desmantelado	de	Hortensia,	desde	que	Fanjul	ha	desaparecido	entre	la	maraña
turbia	de	los	viajeros.

Otras	 separaciones	 más	 crueles	 se	 avecinan.	 Aurelio	 Echea	 gestiona	 de	 las
autoridades	 de	 Estuaria	 el	 socorro	 a	 los	 niños,	 y	 auras	 de	 compasión	 anuncian	 el
salvamento	 de	 los	 inocentes	 en	 aquel	 monstruoso	 naufragio	 de	 los	 hogares.	 El
vecindario	de	 la	capital	 responde,	conmovido,	a	 la	 solicitud	del	campeón;	habrá	un
reparto	 de	 chiquitines	 hambrientos,	 pero	 a	 trueque	 de	 que	 las	madres	 los	 despidan
bajo	la	incertidumbre	desgarradora	de	la	ausencia…

Esta	 noche	 la	 población	 se	 galvaniza	 aguardando	 el	 edicto	 de	 Leurc	 con	 un
movimiento	repentino	de	curiosidad.

En	el	Centro	Obrero,	miserable	como	las	casas	del	contorno,	están	las	tres	vecinas
juntas,	calladas	y	quietas	en	el	balcón,	pendientes	de	aquella	novedad,	cuando	sube
Gabriel,	 que	 vuelve	 de	 la	 villa.	 Hablan	 con	 desaliento	 de	 la	 iglesia	 ruinosa	 y	 el
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camposanto	 removido,	 pobres	 ya	 de	 atención	 para	 comentar,	 una	 a	 una,	 las	 diarias
vicisitudes.

Al	minero	se	le	ve	la	flojedad	en	todo	el	continente	abrumado.
Y	Aurora,	decaída,	trasojada	también,	le	pregunta	al	oído:
—¿Tienes	hambre?
—¡Qué	más	da!	—sonríe	encogiéndose	de	hombros.
—Es	que	a	Dolores	le	dieron	en	el	cuartel	unas	sobras	de	rancho	y	tienes	tu	parte

aquí.
—¿De	veras?	—murmura,	ávido	a	pesar	suyo.	Sigue	a	la	muchacha	a	la	cocina	y

tiende	la	mano	a	la	ración,	fría	y	salsuda,	de	un	potaje	muy	sospechoso.
—Espera,	lo	voy	a	calentar	—dice	Aurora,	sacando	del	hornillo	unos	papeles.
—¡No,	no!…
—¡Qué	prisa,	Dios	mío!	—lamenta	adivinadora	la	joven.
De	 repente	 Gabriel	 aplaca	 el	 gesto	 ansioso;	 con	 extraordinaria	 energía,	 la

contempla	y	balbuce:
—¿Has	comido	tú?
—Sí.
—¿Lo	juras?
—Lo	juro.
—¿Quieres	más?
—No,	¡ni	pensarlo!
Él	se	 inclina	y	devora,	 luego	pone	 la	boca	en	el	dornajo	 lleno	de	agua	que	está

sobre	el	fogón,	y	bebe	de	bruces,	con	avaricia.
—¡Traes	la	secura	del	camino!	—dice	Aurora.
—Sí;	¡y	un	cansancio!
Suspira	ella,	mirándole;	hurta	en	seguida	los	ojos	a	los	de	él	y	los	pasa,	inquieta,

por	 la	 habitación;	 está	 el	 llar	 apagado;	 el	 serillo	 colgante	 y	 hueco;	 la	 alacena
desocupada.

—Me	 acostaría	 un	 rato	 aquí,	 en	 el	 suelo,	 si	 no	 estorbo,	 ¿me	 dejas?	—suplica
Gabriel.

La	moza	vuelve	a	mirarle,	 enternecida,	 lastimada;	 le	 encuentra	más	agobiado	y
triste	que	nunca.	Él	se	conmueve	al	influjo	de	aquella	mirada	penetrante	y	dulce	que
le	despierta	con	las	voces	terribles	del	amor.

—¡Aurora!
—¡Ven,	no	puedes	más!;	acuéstate	en	mi	cama.
Le	lleva	de	la	mano	con	blandura;	el	hombre	tiembla	un	poco.
En	el	cuarto,	Aurora	enciende	la	luz	y	recomienda	suavemente:
—No	lastimes	al	niño.
A	la	orilla	del	lecho	duerme	una	criatura	de	pocos	meses,	parecida	a	todas	las	de

su	 edad;	 no	 tiene	 padre,	 es	 el	 hijo	 de	 una	mujer	 asesinada	 de	 un	 balazo	 la	misma
noche	 que	 la	 Nena.	 Durante	 los	 horrores	 de	 aquella	 jornada,	 ni	 aun	 pensaron	 en
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llevarle	al	hospicio;	 carecía	de	nombre	y	de	amparo;	era	una	piltrafa	de	existencia,
cuando	Aurora,	haciendo	 fecundo	su	dolor	con	 sobrehumana	virtud,	 acogió	al	niño
para	 darle	 el	 jugo	 de	 su	 pecho.	 Las	 primeras	 veces	 que	 le	 calmó	 la	 sed,	 todas	 las
fibras	de	su	naturaleza	repugnaron	la	adopción	como	un	insoportable	sacrificio.

Vistió	 al	 intruso	 la	 ropa	de	 la	niña;	 guardóle	horas	 enteras	 en	 la	 cama	y	 en	 los
brazos,	probó	a	decirle	«Nene»	con	la	esperanza	de	ilusionarse	un	poco,	y	no	logró
vencer	su	aversión	hacia	la	carne	ajena;	hasta	que,	al	fin,	un	llanto,	una	sonrisa,	una
mirada	inefable	del	inocente,	abrieron	cauce	a	los	propósitos	de	la	caridad:	la	joven
pudo	 nutrir	 al	 niño	 sin	 demasiado	 tormento,	 aunque	 en	 las	 zonas	 profundas	 de	 su
alma	 gimiesen	 los	 sinsabores	 de	 aquella	 sustitución.	 Entretanto	 Gabriel	 tuvo	 a	 la
heroína	 por	 la	 madre	 más	 santa	 de	 la	 tierra;	 la	 quiso	 con	 excelsas	 adoraciones,	 y
ansioso	 de	 una	migaja	 de	 infinito,	 buscó	 el	 origen	 de	 su	 ternura	 por	 encima	 de	 la
pasión	mortal.	 El	 encanto	 que	 en	 él	 ejercía	 la	 muchacha,	 se	 hizo	 puro	 y	 sublime,
como	nunca,	bajo	todas	las	continencias	materiales:	 la	fatiga,	el	dolor	y	el	ayuno	le
ennoblecieron	los	sentidos.

Y	esta	noche,	de	pronto,	cuando	Aurora	le	mira	atravesada	por	una	tempestad	de
inquietudes,	vuelve	la	tentación	como	un	pájaro	traído	por	el	viento.

—¡No	lastimes	al	niño!	—repite	ella,	invocando	el	piadoso	deber	para	ahuyentar
la	turbación	que	a	los	dos	les	agita.

—¡Aurora!
Tiene	el	hombre	los	brazos	extendidos	con	tal	necesidad	de	esperanza	y	consuelo,

que	la	mujer	los	admite	un	instante;	le	pone	los	ojos	cerca	de	los	labios,	las	manos	en
la	frente,	y	pronuncia	con	entrañable	sentimiento:

—¡Hay	que	sufrir	todavía;	ya	ves	a	los	demás!
La	 sencillez	 de	 estas	 palabras	 adquiere	 una	 patética	 amplitud:	 «los	 demás»	 son

una	muchedumbre	de	gente	escuálida	y	haraposa,	arrecida	por	todas	las	desventuras
del	mundo.

—¡Sí,	tienes	razón!	—susurra	Gabriel	avisado	de	lo	íntimo	de	su	voluntad	por	el
arrullo	de	aquel	acento	querido.	Se	mira,	zozobrante	aún,	en	los	ojos	inmensos	de	la
muchacha,	y	asegura	con	inesperado	vigor—:	¡Yo	te	mereceré!

La	separa	de	sí	calladamente;	la	ve	salir	del	dormitorio;	se	descalza,	y	se	acuesta
con	mucho	cuidado	para	no	despertar	al	niño.

Dos	horas	más	tarde,	a	punto	de	media	noche,	un	zumbido	persistente	y	medroso
toma	la	ciudad,	la	envuelve	y	sacude,	bañada	por	la	luna,	acariciada	por	el	temblor	de
los	espacios	y	las	estrellas;	una	sensibilidad	misteriosa	baja	del	cielo	sobre	el	tumulto
de	las	calles.

Por	 la	 de	 Cicerón	 suben,	 cogidos	 del	 brazo,	 Echea	 y	 Garcillán,	 y	 muy	 cerca,
Romero,	Estévez	y	Garcés	con	otros	significados	obreristas;	 les	oprime	la	masa	del
pueblo,	torva	y	ceñuda,	amenazante;	¡se	ha	endurecido	el	fango	de	la	miseria!

No	 se	 oyen	 gritos,	 alborotos	 ni	 disputas;	 el	 tropel	 de	 gente	 guarda	 un	 orden
sombrío,	y	repite	con	obstinación	unas	mismas	palabras:	los	huelguistas	quieren	ir	a
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Vista	Hermosa,	arrastrar	a	Leurc	y	saquear	los	economatos	de	la	Empresa.
Antes	 que	 el	 gentío	 y	 la	 certidumbre	 del	 propósito,	 llegan	 al	 Sindicato	 los

rumores.	 Se	 sabe	 allí	 que	 el	 Director	 publica	 unos	 carteles	 negándose	 a	 toda
avenencia	 con	 los	mineros,	 de	un	modo	 rotundo	y	brutal,	 y	que	 el	 latigazo	de	 esta
provocación	exacerba	a	las	víctimas.

Pronto	se	confirman	sus	intenciones	y	se	ve	que	no	les	detiene	el	agudo	perfil	de
las	bayonetas,	ya	que	ninguna	amenaza	es	más	cruel	que	su	destino.

Pero	se	resisten	a	quebrantar	la	disciplina	que	les	une	a	todos	en	un	mismo	dolor;
es	tan	raso	el	nivel	de	desdicha	común,	que	están	muy	vivos,	todavía,	los	lazos	de	la
fraternidad:	quieren	que	el	presidente	firme	aquella	resolución	como	un	general	que
concede	un	botín.

Y	 se	 estrechan	 los	 grupos,	 resonantes,	 en	 torno	 al	 domicilio	 social,	 cuando	 los
hombres	de	la	Junta	posan	en	él.

Han	 abierto	 las	 puertas	 de	 las	 oficinas	 para	 que	 entren	 comisiones	 y
parlamentarios:	la	casa	es	de	todos.

—¡Hay	paso	libre!	—grita	Salmerón	desde	el	umbral.
Rosario	se	asoma	a	la	escalera	y	encarece	una	súplica	a	Aurelio.
—¡Por	Dios,	no	ceda	usted!
—No;	voy	a	subir	y	hablaré	desde	el	balcón.
Lo	hace	así,	con	una	prontitud	decidida	y	franca.	Descubierto,	palidísimo,	lastado

por	las	adversidades	de	la	pobreza	como	el	último	huelguista,	dice	que	nunca	podrá
consentir	 la	 agresión	 personal	 más	 que	 en	 la	 defensa	 propia,	 y	 añade	 que,	 como
presidente	 del	Sindicato,	 la	 prohibe	y	 la	 condena	 con	 todo	 el	 rigor	 de	 su	 alma.	En
cuanto	al	saqueo	de	los	almacenes	patronales,	 juzga	que	la	medida	puede	ocasionar
conflictos	 muy	 peligrosos,	 y	 aconseja	 guardarla	 como	 un	 recurso	 desesperado.
Afirma	 que	 España	 no	 les	 abandona;	 anuncia	 para	 el	 día	 siguiente	 la	 primera
expedición	de	niños	 a	 la	 capital;	 sabe	que	 se	 recibirán	 socorros	 abundantes;	 que	 el
Director	será	sustituido	y	ganada	la	huelga	por	los	obreros.

—Antes	—dice	por	fin,	con	entonación	robusta	y	solemne—,	sufrirá	la	Compañía
un	daño	más,	un	castigo	público,	inolvidable	para	su	terrible	codicia:	¡os	lo	juro!

Besa	los	dedos	en	cruz	de	su	mano	derecha,	y	aquel	ademán	ferviente	y	sereno,	se
ensancha	con	una	elevación	religiosa	que	extiende	su	hechizo	sobre	la	multitud.

Los	 que	 han	 oído	 bien	 las	 promesas	 y	 las	 prohibiciones	 del	 campeón,	 se	 las
comunican	a	los	demás.	El	silencio,	que	aplacaba	todos	los	murmullos,	se	quiebra	en
exclamaciones	 y	 comentarios.	 La	 gente	 oscila	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 se	 detiene,	 se
explaya,	 fluye	 por	 las	 vías	 de	 la	 ciudad,	 sucias	 y	 cavernosas,	 descubiertas	 por	 la
claridad	de	la	noche.

Hay	 un	 hervor	 de	 gracias	 en	 el	 embeleso	 del	 celaje;	 una	 fuerza	 llena	 de	 luz
dimana	de	los	astros,	gravita	en	los	horizontes	y	viene	sobre	la	tierra	generosamente.
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Están	los	balcones	abiertos	y	la	casa	llena	de	luna.
Apagó	Rosarito	las	luces	de	carbón,	amarillas	y	tristes,	para	gozar	las	del	cielo,	y

quedóse	 como	 Aurora	 en	 el	 fondo	 del	 gabinete,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Sentía	 en	 su
cuerpo	y	 en	 su	 alma	el	 cansancio	y	 la	 amargura	de	 toda	 la	población:	una	 congoja
infinita	en	el	espíritu,	en	la	carne	una	invencible	laxitud.

Apenas	se	la	hubiese	reconocido	por	la	viajera	elegante	de	El	Intrépido.	Parecía
más	niña;	lánguida	y	feble,	la	ropa	señoril,	mal	atendida,	le	daba	un	extraño	aspecto
de	 disfraz,	 colgados	 los	 vestidos,	 largos	 y	 flojos,	 como	 si	 no	 fueran	 suyos.	 Había
extremado	el	 sacrificio	de	 tal	manera,	que	 se	quedaba	muchas	veces	 sin	comer	por
dárselo	a	los	niños	de	la	vecindad,	a	los	enfermos	y	los	ancianos,	incapaces	de	luchar
para	vivir.	Disimulando	y	mintiendo,	consigue	que	Aurora	se	alimente	un	poco	mejor
que	ella,	y	logre	Anita	algún	mendrugo	de	pan.	De	su	equipo	y	el	de	su	hermano	sólo
quedaban	las	prendas	indispensables;	ni	una	alhaja,	ni	un	adorno	pueril	sobreviven	a
la	desastrosa	escasez.	Han	pedido	ayuda	a	su	familia,	no	muy	cercana,	mal	conforme
con	 la	 aventura	 atroz	 de	 los	 muchachos;	 y	 los	 contados	 auxilios	 que	 reciben,	 los
esparcen,	como	una	siembra	de	misericordia,	a	su	alrededor.

Pero	 ni	 ellos	 ni	 los	 amigos	 más	 próximos,	 sostén	 moral	 del	 Sindicato	 y	 de	 la
Huelga,	 padecen	 ese	 infortunio	 de	 los	 ignorantes,	 desolador,	 sin	 vuelos	 ni
aspiraciones.	No:	aquí	las	almas	cultivadas,	sufren,	y	gozan	también,	en	proporción	a
su	capacidad,	 rivalizando	en	esfuerzos	y	virtudes,	sorprendiéndose	unas	a	otras	con
un	nuevo	estímulo	a	cada	nueva	tribulación:	viven	en	estado	heroico,	en	un	pugilato
constante	de	intrepidez.

Tales	son	las	criaturas	atraídas	al	gran	Amor	como	las	mariposas	a	la	luz;	tienen
pasiones	y	 flaquezas,	 caen	y	 se	 levantan,	 pero	 les	 alumbra	 siempre	un	 atisbo	de	 la
gracia	inmortal,	y	logran	excederse	a	sí	mismas,	erguir	el	pensamiento	más	depurado
y	fino	a	medida	que	le	adiestra	el	dolor…

En	 esta	 hora	 gravísima	 de	 responsabilidades,	 atiende	 Rosario	 a	 su	 amigo,
inquisitiva	y	alarmada,	ignorando	cómo	le	pudiera	valer.

Se	ha	quedado	Aurelio	cerca	del	balcón	abstraído,	silencioso.
—Si	—murmura	al	cabo—	necesitan	vengarse,	un	poco	siquiera;	eso	les	servirá

de	alimento	y	de	salud:	es	justo,	¡es	preciso!	—Habla	excluyéndose	del	sentimiento
general,	como	si	debiera	olvidarse	a	sí	propio.

—¡Vengarse!	—balbucen	casi	a	un	tiempo	las	dos	muchachas.
—Uno	por	todos,	sí:	un	hombre	de	corazón.
—¿Sirvo?	—pregunta	con	limpidez	Santiago	Estévez	desde	la	puerta.
—No:	hace	falta	un	minero.
—¿Un	minero?…	¿y	por	qué?
—Un	buen	práctico	por	las	encrucijadas	de	la	contramina.
—¡Ah!
—¡Tampoco	sirvo	yo!	—pronuncia,	despechado,	el	presidente.
—¿Ya	sabes	que	se	han	hundido	veintidós	pisos	allá	abajo?
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—Ya	lo	sé:	es	más	difícil	que	nunca	orientarse	por	 los	adentros	 ruinosos	de	 las
piqueras,	y	llegar	a	un	sitio	conveniente:	el	que	se	atreva	renuncia	a	la	vida.

—¡No	hable	usted	alto,	por	Dios!	—pide	Aurora,	que	oye	ruido	en	su	dormitorio.
Vuelve	la	cara	con	un	presentimiento	brusco	y	fuerte,	certerísimo,	y	allí	está	Gabriel,
escuchando,	con	 los	brazos	caídos	y	 los	pies	desnudos,	muy	abiertos	 los	ojos,	muy
despierta	la	atención.

La	 joven	 sofoca	 un	 grito,	 y	 el	mozo,	 demostrando	 saber	 de	 qué	 se	 trata,	 dice,
virilmente:

—¡Ese	minero	que	necesitáis	soy	yo!
Comprenden	todos	que	es	verdad,	y	tienen	los	semblantes	pálidos	lo	mismo	que

la	luna.
Hay	un	silencio	lleno	de	emoción.	Aurora	da	unos	pasos	por	el	gabinete	sin	saber

adonde	 se	 dirige.	 Parece	 que	 la	 empuja	 una	 fuerza	 misteriosa,	 como	 a	 esas	 vidas
sagradas	que	se	destinan	al	altar	y	deben	ir	siempre	al	encuentro	del	dolor.

La	 mira	 Gabriel	 intensamente,	 da,	 igual	 que	 ella,	 unos	 pasos	 maquinales,	 y
pregunta,	con	la	voz	honda	y	cubierta:

—¿Qué	hay	que	hacer?
Pero	Echea,	sin	poder	hablar,	ha	contemplado	también	a	Aurora	lleno	de	lástima,

y	Rosario	se	acerca	a	su	amiga,	sosteniéndola	con	religiosa	devoción:
—¡Ven	conmigo!
La	desgraciada	aterra	la	frente,	y	se	deja	llevar.
Cuando	 se	 quedan	 los	 tres	 hombres	 solos,	 Aurelio,	 mudo	 todavía,	 abraza	 a

Gabriel,	y	Santiago	le	dice	con	tranquila	firmeza:
—Adonde	haya	que	ir	te	quiero	acompañar.
Se	detiene	el	minero	antes	de	responder;	vacila,	receloso:
—¿Le	convidó	a	usted	esta	noche	Jacobo	Pmip?
—Me	convidó:	hemos	cenado	juntos.
—Entonces…
—¿Qué?
—¡No	tienes	hambre!	—dice	Aurelio,	dolido,	con	orgullo	de	tenerla.
—No;	 pero	 mi	 hartura	 vergonzosa	 nos	 ha	 librado	 de	 un	 reptil:	 me	 debéis

perdonar.
Inalterable	y	sereno,	reservando	la	voz,	cuenta	el	filósofo	su	lance	horrible	de	la

Corta.
Unos	brazos	estremecidos	le	acogen;	el	odio,	contenido	siempre,	se	desmanda	un

instante	y	regocija	con	su	hálito	perverso	aquellos	espíritus	levantados	y	nobles.
—¡No	 haremos	 en	 las	 personas	 ningún	 otro	 mal!	 —asegura	 el	 presidente,

alcanzado	por	el	rubor	de	la	indómita	alegría.
—¡Ninguno!	—repiten	sus	compañeros.
Forman	un	grupo	 sigiloso,	 y	hablan	mesurados,	 decididos.	Aún	Santiago	porfía

con	Gabriel.

ebookelo.com	-	Página	226



—Te	quiero	acompañar.
—¡No!	—contesta,	 recóndito	 el	 acento,	 pungidas	 las	 palabras	 de	 un	 fatalismo

implacable—.	Las	bocas	de	la	tierra	no	le	llaman	a	usted,	¡es	a	mí!
Y	 cuando	 sube	 Garcillán	 porque	 en	 las	 oficinas	 aguardan	 al	 presidente,	 sale

Gabriel	 descalzo,	 descubierto,	 lívido,	 con	 el	 traje	 roto,	 el	 paso	 firme,	 la	 cabeza
erguida.

Una	queja	convulsa	responde,	con	trágica	adivinación,	a	la	despedida	callada	del
minero.

Rosario	le	dice	piadosamente	a	Aurora:
—¡Volverá!
—¡No!	—grita	ella,	indócil	de	pronto.
—Se	revuelve	ardorosa,	aguza	el	oído,	y	añade,	sombría,	desatinada:
—¡Me	voy	con	él!
Pero	 sus	 voces	 han	 despertado	 al	 niño,	 que	 llora	 de	 hambre.	 Rosario	 se	 le

presenta:
—¡No	le	puedes	abandonar!
Viéndole	 tan	 desmedrado,	 piensa	 Aurora,	 involuntariamente,	 en	 la	 escasa	 vida

que	le	queda	al	infeliz;	siente	su	propia	demacración,	su	enorme	debilidad.
—Es	cuestión	de	pocos	días	—calcula—;	nos	uniremos	más	allá	de	la	muerte	y

del	olvido.	—Y	se	resigna	en	alta	voz:	—¡Esperaré!
Se	dobla,	automática,	para	coger	al	nene	y	acallarle,	recordando	lo	bien	que	está

su	hija	sin	llorar	y	sin	sufrir.	Y	sonríe	con	lúgubre	delectación	al	notar	que	las	fuerzas
se	le	escapan	en	los	labios	del	sediento.

Está	 Rosarito	 lamentando	 la	 consunción	 de	 aquellas	 dos	 criaturas,	 y	 todas	 las
incomodidades	de	la	miseria	la	punzan	de	repente.	Ella	también	percibe	en	sí	misma,
como	 por	 un	 contagio,	 el	 enervamiento	 y	 la	 delgadez;	 también	 invoca	 la	 radiante
expresión	de	bienestar	que	ha	sorprendido	en	muchos	cadáveres.	Ansia	la	dulzura	del
baño,	la	olorosa	frescura	de	los	lienzos,	la	gracia	de	un	vestido	limpio.	En	Nerva	hace
muchos	días	que	nadie	lava	la	ropa:	ningún	aspecto	repugnante	le	falta	a	la	ciudad.

Pero	a	Rosario,	que	desfallece,	la	turba	de	improviso	la	presencia	de	Anita.	Viene
desnuda;	 al	 despertarse,	 sola	 en	 la	 cama,	 se	 deslizó	 hasta	 el	 dormitorio	 contiguo
buscando	a	su	amiga;	se	la	acurruca	en	los	brazos,	suspirante:	está	muy	endeble;	muy
triste;	apenas	llora.

La	muchacha	la	acoge,	la	besa,	la	mece	y	se	queda	allí	desvelada	frente	a	la	otra
mujer:	 las	 dos	 se	 miran	 entonces	 con	 ferviente	 ansiedad,	 temblorosas	 como	 las
estrellas	y	las	cunas…

De	la	calle,	estercolada,	sube	la	peste	de	los	detritus	con	el	rumor	del	vecindario,
errante	y	desapacible,	enfermo	de	insomnio,	esquivo	por	el	día	al	cauterio	del	sol.

El	pueblo	ha	dicho	igual	que	Aurora:
—¡Esperaré!	—Y	el	eco	de	su	pesadumbre	adquiere	un	gemido	áspero	de	selva.
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Mucha	 gente	 que	 transita	 y	 zumba,	 es	 la	 misma	 que	 sale	 otras	 noches	 a	 estas
horas,	encaminándose	a	la	serranía	para	coger	palmitos,	la	planta	andaluza	que	da	su
fruto	 dulce	 y	 espontáneo	 a	 las	 tierras	 meridionales,	 y	 que	 por	 una	 maravilla	 de
fecundidad	 logra	 un	 simulacro	 de	 raíces	 en	 estos	 montes	 de	 la	 Sierra	 Morena,
esterilizados	con	«los	humos».

El	 pródigo	 palmiche,	 que	 madura	 en	 octubre,	 sólo	 tiene	 aquí	 una	 generación
raquítica	y	escasa	en	alguna	almendra	filamentosa,	en	algún	tallo	menos	duro,	que	la
necesidad	convierte	en	comestibles.

Y	van	 las	mujeres	 en	 caravanas	 nocturnas,	 huyendo	del	 calor,	 a	 buscar	 hojas	 y
troncos,	ilusiones	del	hambre,	entre	las	espinas	de	la	planta	y	los	acuestos	de	la	mica.
Monte	 Sorromero,	 el	 Ventoso,	 las	 colinas	 y	 cerros	 comarcanos,	 dan	 esta	 efímera
substancia	que	las	madres	codician	para	sus	hijos,	considerándose	feliz	la	que	vuelve
de	las	pizarras	con	los	dátiles	o	margallones,	verdes,	secos,	ácidos	y	engañosos.

Cuando	 estas	 cosecheras	 audaces	 vienen	 hoy	 de	 las	montañas,	 cuentan	 que	 en
Dite	se	acaban	de	hundir	el	cementerio	y	la	iglesia.

Alguien	supone	haber	oído	un	estruendo	misterioso,	el	derrumbe	de	media	villa
en	la	oquedad	siniestra	de	la	Corta:	por	las	calles,	bullentes	aún,	corre	la	noticia	como
un	escalofrío	de	la	madrugada…

Es	la	hora	del	amanecer,	el	momento	en	que	se	estremecen	las	algas	en	el	fondo
del	mar.

Peregrino	por	las	cicatrices	de	la	Sombra	Negra,	a	Gabriel	se	le	agita	el	corazón
con	todos	los	adorables	temblores	de	la	vida.

Desde	la	rudeza	de	su	camino	vio	rodar	el	bloque	amenazante,	en	el	hoyo	de	la
explotación,	 y	 contempló	 la	 carcoma	 del	 cementerio	 bajo	 la	 blancura	 divina	 del
plenilunio,	pensando	que	la	Mina	engulle	a	las	criaturas	hasta	después	de	muertas.

—Al	menos	—sonrió	acerbamente—	se	ha	borrado	la	mancha	que	Pmip	dejó	en
la	roca…

Vio	después	declinar	la	luna	sofocada	entre	nubes	podentinas,	y	llegó	a	los	labios
de	la	caña	que	debía	tragarle.

Aquí	 le	 detiene	 de	 un	 modo	 súbito	 el	 canto	 de	 las	 cosas,	 las	 voces	 de	 la
Naturaleza,	más	sensibles	en	el	profundo	silencio	del	país.

Escucha	 y	mira	 en	 torno	 suyo	 con	 avidez:	 oye,	 distante,	 el	 salto	 cristalino	 del
torrente;	el	murmullo	de	las	fuentes	niñas,	que	nacen	y	mueren	en	un	solo	torcal;	los
sollozos	 del	 aire	 en	 los	 peñascos;	 la	 trituración	 de	 las	 piedras	 en	 la	 raedura	 de	 los
cóncavos.

Por	delante	de	él	pasa	la	aurora	evocando	el	nombre	risueño	de	la	amada.
Piensa	 en	 ella	 Gabriel	 con	 inconsolable	 dolor;	 le	 parece	 que	 vive	 entre	 almas

dormidas,	y	que	sólo	la	suya	vela	y	sufre	por	toda	la	humanidad.
Se	aproxima	a	la	rotura	del	socavón	como	a	una	ventana	lo	infinito:	es	la	oscura

boca	de	la	tierra	que	le	llama	tenazmente.	Alumbra	el	candil,	requiere	un	envoltorio
que	sobraza	con	mucho	cuidado,	y	aún	se	despide	de	la	vida	con	una	mirada	valerosa.
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Un	 rayo	 de	 sol,	 cálido	 y	 vibrante,	 resbala	 por	 las	 cumbres:	 Gabriel	 afronta	 su
destino	y	se	deja	devorar	por	las	tinieblas.

Los	niños	se	van.	El	tren	está	obligado	a	conducir	hoy	estos	viajeros	oficiales	de
la	desventura.

En	 la	 estación	 de	 Nerva	 les	 despide	 un	 gentío	 lastimoso,	 y	 los	 soldados,	 muy
solícitos,	 les	acomodan	en	 los	coches	desde	 los	brazos	maternales,	entre	 lágrimas	y
caricias.

Hay	 una	 ternura	 conmovedora	 en	 la	 bondad	 con	 que	 estos	mozos	 sirven	 a	 los
nenes	desfallecidos.	Toda	la	dureza	de	las	armas	se	humilla	en	la	actitud	paciente	y
generosa	de	 los	militares:	cada	uno	ve	un	hijo,	un	hermano,	en	 los	niños	andaluces
que	la	dominación	extranjera	expulsa,	consumidos,	de	los	valles	más	fecundos	de	la
patria.

Esta	doble	injuria	enardece	los	sentimientos	proletarios	de	la	guarnición:	la	tropa
marcial	 es	 pueblo,	 pueblo	 de	 España,	 herido	 aquí	 dos	 veces	 con	 alevosía:	 en	 el
espíritu	y	en	 la	carne…	Ya	en	 tierras	civilizadas	no	 se	nutren	 los	ejércitos	con	una
plebe	 inculta:	 los	 soldados	de	Alfonso	XIII	 llevan	en	 sí	despiertos	 la	dignidad	y	el
corazón.	 Se	 equivoca	 la	 osadía	 nordetana	 apoyando	 su	 encono	 en	 los	 fusiles
españoles;	y	los	mineros,	que	lo	saben	así,	descansan	en	la	misma	fuerza	con	que	se
les	quiere	amenazar.

El	jefe	de	esta	primera	expedición	es	un	oficial	muy	amable,	amigo	de	José	Luis,
con	 quien	 organiza	 el	 convoy	 que	 en	 Naya	 debe	 enlazarse	 al	 que	 envía	 Dite;
doscientos	 niños	 de	 ambas	 poblaciones,	 arrebatados	 a	 la	 indigencia	 por	 la	 noble
ciudad	de	Estuaria.

Otros	 vecindarios	 de	 la	 provincia	 reclaman	 su	 derecho	 a	 ejercer	 esta	 imperiosa
caridad,	 y	 ya	 las	 madres	 sólo	 tienen	 valor	 para	 extender	 los	 brazos	 con	 el	 fruto
marchito.

Santiago	 Estévez	 recorre	 consternado	 las	 filas	 de	 viajeros:	 una	 parte	 santa	 y
doliente	de	sus	discípulos	va	en	el	sartal	de	criaturas	famélicas,	ultrajadas	con	impune
crueldad.

Por	aquellos	infelices	torció	el	rumbo	de	su	vida	y	se	hizo	maestro	de	escuela,	sin
pedir	más	que	una	cuadra	y	unos	carteles.	Cada	semana	en	un	barrio,	con	desvelos
continuos	y	apostólica	sencillez,	fué	alumbrando	la	inteligencia	de	los	mártires,	que
hoy	 le	 miran	 como	 a	 un	 desconocido,	 con	 unos	 ojos	 muy	 grandes	 y	 muy	 tristes,
lejanos	y	turbios.	Hace	poco	más	de	un	mes	que	el	laberinto	de	la	huelga	le	distrae	de
sus	párvulos,	y	él	tampoco	los	reconoce	entre	los	pingajos	de	la	ropa	y	la	escualidez
espantable	de	los	cuerpos.	Todos	se	parecen,	confundidos	en	una	misma	expresión	de
tortura;	 algunos,	 cuando	Santiago	 les	 habla,	 quieren	 sonreír	 y	 descubren	 las	 encías
exangües,	con	un	gesto	espectral.
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El	 filósofo	 recibe	 llorando	aquellas	 inolvidables	 sonrisas,	y	 ruega	mentalmente:
¡Oh	 Señor,	 que	 tocasteis	 los	 montes	 y	 exhalaron	 humo;	 Vos	 llevaréis	 a	 los
pequeñuelos	y	los	sustentaréis	sobre	vuestras	alas!	Y	va	de	unos	en	otros,	poseído	de
fervor	y	de	misericordia.

Las	 mujeres,	 que	 le	 tienen	 por	 un	 sabio	 y	 por	 un	 ángel,	 le	 veneran	 llenas	 de
admiración;	saben	que	sufre	y	comprenden	que	está	rezando.	Al	advertir	un	sabor	de
esperanza	en	 la	amargura	de	aquellas	despedidas,	se	derriten	en	gratitud,	y	hasta	se
acuerdan	 de	 Jacobo	 Pmip,	 tan	 diligente	 para	 mostrarse	 en	 público	 como	 un	 gran
amigo	de	los	pobres;	imaginan	que	le	deben	el	favor	de	que	los	niños	vayan	en	el	tren
y	quisieran	darle	las	gracias.

Es	que	el	optimismo	candoroso	de	este	pueblo	sé	satisface	muchas	veces	con	que
le	miren	y	le	sonrían,	sin	desconfiar	de	los	hipócritas.

Pero	 el	 embaucador	 no	 asoma	 por	 allí,	 y	 Santiago,	 que	 le	 oye	 nombrar,	 no	 se
turba	ni	interrumpe	el	soliloquio	de	su	corazón…

Parece	 que	 ha	 crecido	 José	 Luis.	Mucho	 más	 delgado,	 vestido,	 casi,	 como	 un
obrero,	se	multiplica	ordenando	los	grupos	y	prometiendo	a	los	que	se	quedan	cuanto
piden	en	la	ansiedad	del	trance.	Porque	él	va,	en	nombre	del	Sindicato,	a	entregar	los
niños	y	vigilar	su	asistencia.

La	 juventud	y	 abnegación	de	este	 aliado	edifica	 a	 los	mineros,	que	 le	 adoran	y
confían	en	él.	Mientras	escucha	complaciente	mil	recomendaciones	de	las	madres,	le
observa	el	oficial	 sin	acabar	de	 sorprenderse	con	el	 cambio	 insólito	de	 su	amigo,	a
quien	conoció	en	Madrid	entre	periodistas	alegres	y	derrochadores,	hace	apenas	un
año.

También	el	presidente	y	el	médico	necesitan	hablar	con	José	Luis;	quieren	hacerle
los	últimos	encargos	para	que	desde	la	capital	fomente	el	propósito	de	recoger	a	las
mujeres	 encintas	 y	 criadoras:	 es	 un	 proyecto	 generosísimo	 de	 toda	 Andalucía	 que
exige	una	inmediata	realización.

—¡Cómo	 libertar	 al	 resto	 de	 los	 niños!	 —encarece	 Santiago	 con	 angustia—.
¡Estos	son	tan	pocos!

—Sí;	pasado	mañana	sale	otra	expedición	—responde	Echea.
Garcillán	le	pone	la	mano	cariñosamente	en	el	hombro.
—Yo	vendré	a	buscarla	y	rescataré	a	Anita.
El	padre	se	estremece.
—No	ha	de	ser	de	las	primeras	en	salvarse	—dice.	Y	luego,	con	una	preocupación

que	se	le	escapa:	—¡Quiera	Dios	que	no	sea	la	última!
Está	muy	caviloso,	como	si	le	mordiese	una	secreta	inquietud.
Le	suponen	sus	camaradas	impaciente	por	el	intento	heroico	de	Gabriel,	punzado,

igual	que	ellos,	por	las	desazones	de	cada	hora.
Y	se	ocupan	de	otras	novedades,	comentando	el	suceso	más	reciente:	la	huelga	de

todos	 los	 oficinistas	 españoles	 de	 la	 zona,	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 aquella	 lucha
social,	se	adhieren	a	los	obreros,	como	una	protesta	al	edicto	incalificable	de	Leurc.
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Aurelio	se	anima	con	esta	conversación:
—¡Es	para	nosotros	un	gran	triunfo!
—Y	para	España	un	buen	síntoma	espiritual	—añade	Estévez.
—Hay	que	celebrarlo	—propone	el	médico—.	Yo	he	recibido	hoy	unas	pesetas;

cenaremos	bien…
Vuelve	 la	mirada	 a	 su	 alrededor,	 con	 el	 recelo	 de	 quien	 delata	 un	 crimen,	 y	 se

arrepiente	de	lo	que	va	a	decir,	creyendo	que	le	miran,	acusadores,	los	ojos	voraces	de
la	multitud.

—Cenaremos	un	poco	mejor	—concluye	con	 ingenuidad—.	Y	daré,	como	otras
veces,	lo	que	tengo	a	la	caja	del	Sindicato.

Pertenece	a	una	familia	acomodada,	que	aunque	le	juzga	loco	no	le	abandona;	él
admite	 cuanto	 le	ofrecen	y	 continúa	 allí	 voluntario	de	 la	 causa	obrera,	 padeciendo,
como	un	huelguista	más,	el	azote	de	rigurosas	penalidades.	Sus	compañeros	no	han
tenido	ánimos	para	carecer	de	la	paga,	y	emigran	mientras	este	soñador	ayuna,	con	el
botiquín	vacío,	sin	posibilidad	de	asistir	a	toda	la	clientela	del	Sindicato,	y	unido	a	la
organización	 por	 vínculos	 inquebrantables	 del	 sentimiento.	 Últimamente	 está,
también,	 un	 poco	 enamorado	 de	 Rosarito	 Garcillán,	 poseído	 de	 una	 reverencia
silenciosa	 y	 romántica	 por	 la	 admirable	 niña	 que	 no	 le	 puede	 querer.	 Esta	 misma
certidumbre	 le	 empeña	más	 en	 un	 culto	 seráfico	 y	 tranquilo,	 con	 algo	 de	 fraternal
inclinación.	 Ha	 intentado	 que	 de	 su	 dinero	 goce	 la	 muchacha	 directamente,	 en	 la
espantosa	 carestía	 de	 recursos,	 pero	 reina	 una	 invencible	 honradez	 en	 la
administración	 de	 la	 magna	 Huelga,	 y	 por	 los	 umbrales	 del	 Centro	 sólo	 pasan
aquellos	 dones	 comunes	 que	 se	 extienden	 en	 migas	 de	 pan	 a	 los	 sesenta	 mil
necesitados	de	la	Asociación.

Alejandro	 Romero,	 incapaz	 de	 romper	 la	 armonía	 de	 aquella	 práctica
evangelizadora,	 siente	 crujir	 en	 su	 bolsillo	 los	 billetes	 de	 banco,	 y	 se	 dispone,
arrogante,	a	la	abstinencia,	como	buen	caballero	del	Ideal.

Media	la	tarde	bajo	el	deslumbramiento	de	las	nubes.	Hay	una	pesadez	congojosa
en	el	ambiente:	los	horizontes,	limitados	por	la	altura	de	las	pizarras,	arden,	sinuosos,
y	aquí	cerca,	las	colinas	rojas,	los	vacies	sombríos,	guardan	un	pávido	silencio.

El	valle	está	inerte,	raído	por	el	moho	y	el	hollín,	acuchillado	de	zanjas	como	si
hubiese	muerto	agredido	por	un	titánico	puñal.

La	cinta	del	 ferrocarril	 se	ha	vuelto	negra;	desde	que	no	 la	 tiñen	 los	minerales,
aparece	 oscurecida	 por	 la	 escoria	 que	 le	 sirve	 de	 grava,	 y	 hoy	 recoge	 la	 atención
general	de	una	manera	anhelosa	cuando	parte	el	convoy	llevándose	a	 los	 inocentes,
escogidos	entre	los	más	amenazados.

De	pie	en	un	estribo,	junto	al	oficial,	grita	José	Luis:
—¡Viva	Estuaria!
La	voz	alentadora	se	extingue	en	la	respuesta	de	un	enorme	sollozo;	nadie	deja	de

poner	 sus	 lágrimas	 en	 aquel	 fuerte	murmullo:	 el	 ademán	 instintivo	de	 la	despedida
levanta	los	brazos	hacia	Dios.
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Unos	 soldados	en	el	 andén	 saludan	a	 los	 emigrantes	 con	espontáneo	 tributo.	El
cura	de	Los	Fresnos,	 inclinado	sobre	 tantas	agonías	en	las	últimas	semanas,	sale	de
un	rincón,	se	descubre,	y	adelantándose	por	la	vía	con	solemnidad,	bendice	al	tren.

Anochece:	está	el	cielo	occidental	cuajado	de	sangre	y	de	luz.
No	se	sabe	quién	ha	dicho	que	del	pozo	Berta	sale	una	bocanada	de	humo.
Se	discute	 la	noticia,	pero	 la	gente	corre	al	valle	 interior,	sube	a	 la	Mesa	de	 los

Pinos,	enfila	el	parque	de	Vista	Hermosa	y	ve	que,	en	realidad,	está	lo	sumo	del	pozo
envuelto	en	una	vaharina	que	no	parece	la	calura	de	la	tierra.

De	 pronto	 de	 aquella	 nube	 cándida	 y	 sutil	 arde	 una	 llama	 breve	 y	 azul,	 se
retuerce,	se	encabrita	y	se	hace	roja	como	la	lumbre	del	ocaso.

Una	gran	exclamación	sostenida	y	aguda	recibe	por	todas	partes	a	esta	evidencia
del	incendio;	las	lenguas	estridentes	de	las	llamas	vuelven	a	señorearse	del	espacio;	el
héroe	 rojo	 resucita	 erguido	 frente	 a	 los	 patronos:	 el	 Fuego	 alienta,	 amenaza	 y	 se
burla,	en	la	mano	vengadora	del	obrero	esfinge.

Es	imponderable	el	furor	de	don	Martín.
Está	meditabundo	entre	su	corte	nordetana,	cuando	la	chispa	luce	en	el	orgulloso

brocal,	lo	mismo	que	si	la	hubiese	prendido	el	vuelo	de	un	relámpago,	allí	a	la	vista
de	Leurc,	sentado	con	sus	compatriotas	al	oreo	de	la	noche	en	la	penumbra	del	jardín.

Ya	 no	 se	 oyen	 en	 el	 Parque	 risas	 de	 niños,	 ni	 voces	 argentinas	 de	mujer;	 sólo
quedan	en	el	barrio	aristocrático	algunas	señoras	mercenarias,	que	se	ríen	muy	poco:
miss	Clara	Ylevol	y	otras	institutrices	semejantes,	convertidas	en	amas	de	gobierno,
doncellas	y	guisadoras	a	la	vez.

Las	mujeres	ricas	han	emigrado	con	sus	hijos	a	las	playas	de	moda,	huyendo	de
las	 incomodidades	 insufribles	 de	 la	 huelga.	 No	 renuncian	 a	 sus	 proyectos
humanitarios	 ni	 a	 sus	 campañas	 sociológicas:	 estos	 planes	 se	 dejan	 para	 el	 otoño,
cuando	cese	el	calor	y	se	calme	la	fiebre	de	la	chusma.

Sólo	 una	 dama	 triste	 y	 luctuosa	 y	 una	 niña	 rubia,	 vestida	 también	 de	 negro,
cruzan	los	jardines	por	las	tardes,	cogidas	de	la	mano,	suspirantes	y	calladas:	la	viuda
de	 Erecnis	 espera	 con	 su	 hija	 el	 aviso	 de	 un	 buque	 para	 volver	 desde	 Estuaria	 a
Nueva	York.

Veranean	 los	 señores	 solos,	 holgando	 a	 su	 pesar,	 pero	 bien	 asistidos	 de
comestibles	por	el	tren	nordetano,	y	hasta	un	poco	atendidos	personalmente,	gracias	a
él,	 que	ha	deslizado	en	Vista	Hermosa	algún	esquirol	 con	destino	a	 los	quehaceres
más	humildes,	en	mucho	secreto,	sin	que	esta	servidumbre	trascienda	de	los	cercados
señoriales.	En	los	servicios	del	exterior	se	ocupan	los	jefes	subalternos,	obligados	a
cargar	 bultos	 desde	 el	 ferrocarril,	 sacos	 de	 provisiones,	 fardos	 y	 baúles	 que,	 por
cierto,	 manejan	 muy	 bien:	 los	 huelguistas	 se	 divierten	 con	 esta	 observación	 y
aseguran	que	 todos	 los	 altivos	 señores	del	Parque	han	 sido	mozos	de	 cuerda	 en	 su
país…
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Se	 encoleriza	 muchísimo	 el	 Director	 exigiendo	 con	 violencia	 que	 se	 apague
inmediatamente	 la	 fogata	 del	 pozo.	 Grita	 y	 alborota	 cegado	 por	 la	 rabia;	 da	 unas
órdenes	 absurdas	 que	 nadie	 puede	 obedecer,	 y	 vuelve	 a	 preguntar,	 rencoroso,	 por
Jacobo	 Pmip:	 quiere	 pedirle	 cuentas	 de	 aquel	 siniestro	 horrible,	 tan	 distante	 a	 los
augurios	del	espía.

Tres	millones	de	pesetas	ha	costado	la	obra	del	pozo,	y	tres	años	de	labor:	es	el
camino	triunfal	de	la	casa	Rehtron	por	los	almadenes	riquísimos	de	España;	el	gran
cauce	 de	 oro	 para	 los	 invasores;	 el	 atrio	 decorativo	 de	 la	Mina;	 la	 torre	 feudal	 de
Nordetania	 en	 Sierra	 Morena,	 ostentando	 como	 pendón	 un	 nombre	 extranjero	 de
mujer…	 ¡Y	 no	 se	 puede	 quemar,	 no;	 es	 imposible!…	 A	 ver:	 ¿dónde	 está	 Jacobo
Pmip?

Le	llaman	y	no	acude;	le	buscan	y	no	parece.
—¡Le	ha	tragado	la	tierra!	—murmuran	los	guardiñas,	mientras	los	paisanos	del

ingeniero	piensan	en	una	traición,	origen	de	la	fuga.
Pero	ya	sube	don	Martín	a	su	caballo	rubicán;	le	espolea	fogoso,	y	corren	bruto	y

jinete	unidos	en	un	mismo	coraje,	igual	que	una	sola	bestia,	no	saben	a	qué.
Al	Director	le	enfurece	la	tremenda	luz	encendida	sobre	la	obscuridad	de	su	casa

como	un	reto	escandaloso;	la	quiere	apagar;	daría	en	este	instante	la	vida	por	lograrlo:
ninguna	 grave	 lesión	 de	 la	 huelga	 le	 ha	 dolido	 en	 sus	 intereses	 de	 un	 modo	 tan
frenético.

Pasa	locamente	encima	de	las	albitanas,	aplastando	las	flores	muertas	de	calor;	su
carrera	impulsa	las	hojas,	que	palidecen	sin	caer,	abrasadas	por	el	ascua	de	agosto,	y
se	quedan	temblando	en	los	arbustos	y	los	rosales,	en	los	tamarindos,	en	el	panjil	y	el
ciclamor.

Detrás	de	don	Martín	los	señores	del	Parque	se	asoman	indecisos	a	las	solanas	ya
las	veredas,	salen	a	las	portillas,	escuchan	y	atienden,	perturbados	con	el	nuevo	revés.

Suena	 el	 galope	 del	 caballo	 en	 la	 carrasca,	 y	 cuando	 se	 extingue	 aquel	 rumor,
quédase	el	solar	apagado	y	mustio,	dormido	en	el	caliente	silencio.

Al	pararse	con	la	huelga	el	costoso	mecanismo	que	surte	de	agua	y	de	luz	a	los
jardines,	 se	 ha	 roto	 la	 dulzura	musical	 de	 las	 fuentes	 y	 el	 gallardo	 temblor	 de	 los
surtidores;	se	han	postrado	las	rosas	antes	de	nacer,	sedientas	en	la	cuna	del	capullo;
se	 han	 abatido	 los	 árboles	 flagelados	 por	 el	 sol:	 la	 residencia	 patronal	 tiene	 un
semblante	descuidado	y	hostil.

Acaban	los	demás	jefes	por	seguir	al	Director;	se	movilizan	guardiñas	y	soldados,
pero	el	material	de	salvamento	no	funciona	y	los	técnicos	opinan	que	el	desastre	no
da	treguas.

Se	requieren	auxilios	a	la	capital	con	una	prisa	vertiginosa,	y	la	noche	crece	bajo
la	 desesperación	 de	 Leurc,	 que	 al	 fin	 regresa	 al	 Parque	 rendido	 y	 enervado,	 sin
sombrero	 ni	 corbata,	 suelto	 el	 pretal	 de	 la	montura,	 reluciente	 el	 caballo	 de	 sudor,
como	si	ambos	llegasen	de	reñir	un	desafío.
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Y	se	queda,	frente	a	Vista	Hermosa,	la	Sombra	Negra,	brava	y	terrible,	ardiente	en
la	devastación	del	paisaje,	con	el	fuego	cárdeno	del	pozo	y	la	lumbre	amarilla	de	la
luna.

Por	 las	 orlas	 de	 todos	 los	 caminos	 se	 extienden	 con	 las	 bandas	 de	 huelguistas
unos	 comentarios	 durables	 como	 la	murmuración	 de	 las	 abejas.	 Se	 ha	 cumplido	 el
juramento	 del	 presidente:	 hay	 un	 poder	 mayor	 que	 la	 soberbia	 del	 enemigo,	 una
voluntad	milagrosa	en	el	alma	de	la	organización.

Y	se	presiente	un	nombre;	sale	del	secreto,	misteriosamente,	una	certeza:
—¡Gabriel	Suárez!	—pronuncian	con	asombro	y	beatitud	miles	de	labios.
La	figura	 triste	del	minero	se	agiganta	desde	el	abismo	hasta	 las	cumbres,	 llena

los	montes,	colma	los	valles,	ungida	por	la	gracia	del	holocausto.
Se	habla	con	veneración,	 igual	que	de	un	muerto	 insigne,	de	aquel	hombre	casi

extraño	a	las	minas,	enamorado	y	doliente,	que	anduvo	por	las	anchuras	de	España	y
las	 fronteras	 de	 los	 mares.	 Su	 recuerdo	 tiene	 un	 fondo	 enigmático	 y	 oculto	 que
aumenta	las	admiraciones:	vivió	allí	el	héroe	como	un	idólatra	de	la	tristeza;	guardó
siempre	en	 los	ojos	el	 atisbo	de	 las	cosas	 lejanas,	 la	 impaciencia	del	Amor	y	de	 la
Libertad.

Aunque	la	gente	no	conoce	los	arcanos	de	aquel	espíritu,	los	adivina	y	los	busca.
Y	el	nombre	de	Gabriel	se	enciende,	apasionado,	en	millares	de	conciencias:	es	otro
luminar	inextinguible	erguido	en	esta	jornada	sobre	las	multitudes,	mientras	la	noche
bate	en	la	roca	del	Tiempo.

Del	silencioso	vengador	se	sabe	con	claridad	que	le	mataron	una	hija	y	que	tiene
una	 mujer:	 a	 ella	 acuden	 todos	 los	 pensamientos	 como	 incensarios,	 todos	 los
murmullos	como	oraciones.

Aurora	 percibe	 con	 intuitiva	 lucidez	 el	 calor	 de	 aquel	 homenaje;	 pregunta,
inquiere,	 y	 sostenida	por	 la	 ansiedad,	 con	 el	 ahinco	 sobrehumano	del	 amor,	 sube	 a
una	ruta	que	la	muestra	el	incendio.

Es	pleno	día;	la	luz	exalta	el	paisaje	y	el	pozo	Berta	se	distingue	envuelto	en	un
manto	de	humo:	el	sol	apura	en	su	volcán	las	flamas	de	la	Sombra	Negra.

Los	ojos	calenturientos	de	la	moza	arden	con	el	astro	y	trasuntan	la	tragedia	feroz
de	las	montañas.

No	sabe	Aurora	el	tiempo	que	permanece	allí,	insensible	al	calor,	zahareña,	muda,
sin	acordarse	de	los	amigos	que	la	acompañan.

—¡Vamos!	—le	ruega	Dolores	conteniendo	su	voz	lamentable.
Y	Estévez,	compungido	de	angustia,	insiste:
—¡Vamos!
No	 responde.	 Siente	 una	 delectación	 espantosa	 ante	 el	 suplicio	 de	 las	 piedras,

heridas,	quemantes	y	desnudas,	y	ante	la	nube	casi	inmóvil	de	aquel	humo	traspasado
de	luz:	la	pira	del	sacrificio	que	sube	al	cielo	derecha	y	se	difunde	en	el	sol.
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El	monte	le	devuelve	las	miradas	con	los	ojos	sombríos	de	los	túneles:	y	así	están
la	sierra	y	la	mujer	un	largo	rato,	mirándose	inflamadas	de	horror.

Las	pupilas	de	Aurora,	del	color	de	 la	esperanza,	 tienen	en	su	fondo	insondable
una	pregunta:	¿Volverá?…

Sabe	la	joven	que	en	la	contramina	se	están	hundiendo	los	pisos;	que	las	tierras,
ameradas	y	libres,	sepultan	a	cada	instante	las	derrotas,	y	que	sólo	un	milagro	divino
puede	salvar	a	Gabriel.

Pero	se	deja	influir	por	las	razones	del	maestro.
—Lo	mismo	que	 llegó	hasta	 el	pozo	desde	una	caña	distante,	 llegará	hasta	una

salida.
—¡Sí!…
Quiere	 la	 desdichada	 tener	 valor	 y	 confiar;	 dulcifica	 el	 rostro,	 sublima	 aún	 el

corazón	y	se	apoya	con	gratitud	en	el	brazo	de	Dolores.
Sirve	 ésta	 de	 sostén	 no	 pocas	 veces	 en	 el	 hogar	 que	 comparte;	 su	 resistencia

corporal	y	su	buen	ánimo	la	defienden	con	brío	del	ayuno.	Y	acaricia	con	solicitud	la
mano	lánguida	de	Aurora	entre	las	suyas,	maternales,	mientras	vuelven	los	tres	a	la
ciudad	 por	 los	 atajos	 de	 una	 senda	 romana,	 dura	 todavía	 sobre	 los	 cimientos
peñascosos.

Está	 la	población	silente;	 levantadas	 las	 tiendas;	vacías	muchas	casas;	dormidas
otras	bajo	los	rigores	meridianos	y	el	desaliento	de	los	vecinos.

La	serrana	suspira:
—¡Cuánta	malaventura!…	¡Parece	que	han	pasado	por	aquí	las	siete	naciones!
—¡Puede	ser!	—arguye	Estévez	procurando	sonreír.
—Sí;	muchas	 razas	 nos	 han	 explotado…	Se	 cuenta	 que	 este	 pueblo	 era	 en	 sus

albores	una	aldea	florida	y	se	llamaba	Nuestra	Señora	del	Río	Tinto.
Aurora	no	 se	decide	 a	hablar	por	miedo	a	que	 se	 le	 escapen	 los	 sollozos:	 tiene

delante,	como	una	niebla	de	los	sentidos	y	de	las	cosas,	el	humo	lejano	y	recto	de	la
pira.

Y	Dolores	se	desvive	por	fortalecer	el	quebranto	de	su	compañera.
—¿Quieres	—le	dice	con	toda	la	dulzura	de	su	acento	andaluz—	que	empecemos

hoy	a	rezar	el	quinario	del	Señor?
La	 muchacha	 se	 encoge	 de	 hombros;	 luego	 responde	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.

Necesita	abrirse	una	fuente	de	consuelo	inmortal:	¡pero	no	ha	rezado	nunca!
Santiago	 lo	 adivina	 y	 le	 produce	 un	 asombro	 infinito	 la	 calidad	 angélica	 de

aquella	mujer:	conoce	su	historia,	recibe	el	excelso	perfume	de	su	bondad,	y	piensa
que	está	obligado	a	no	consentir	la	sed	desesperada	de	semejante	corazón.

Cuando	 Aurelio	 supo	 que	 Gabriel	 daba	 señales	 de	 vida	 y	 de	 venganza	 en	 la
hondura	 de	 las	 trincheras,	 sintió	 un	 gozo	 y	 un	 malestar	 indecibles:	 la	 alegría	 de
cumplir	 su	 promesa	 reparadora	 y	 justa	 a	 los	 hambrientos,	 y	 el	 temor	 de	 perder	 al
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Cuando	 Aurelio	 supo	 que	 Gabriel	 daba	 señales	 de	 vida	 y	 de	 venganza	 en	 la
hondura	 de	 las	 trincheras,	 sintió	 un	 gozo	 y	 un	 malestar	 indecibles:	 la	 alegría	 de
cumplir	 su	 promesa	 reparadora	 y	 justa	 a	 los	 hambrientos,	 y	 el	 temor	 de	 perder	 al
amigo,	venerado	ya	como	un	mártir.

Pero	 todas	 sus	 incertidumbres	 se	 mitigaban	 en	 un	 presentimiento:	 le	 harían
responsable	de	la	quema	del	pozo	y	tendría	la	compensación	de	inmolarse	él	también.

Fuese	 a	 ver	 la	 hoguera	 sagrada,	 imponente	 en	 el	 silencio	 majestuoso	 de	 los
montes,	y	sintió	el	arrebato	de	su	lumbre	como	un	ímpetu	nuevo	de	sangre	espiritual.

Volvió	a	Nerva	más	enardecido	que	nunca	en	su	misión;	se	sobrepuso	al	tormento
de	todas	las	calamidades	humanas	y	pasó	el	resto	de	la	noche	trabajando:	quería	hacer
su	 diaria	 información	 para	 la	 prensa	 de	 Madrid	 y	 disponer	 otras	 muchas	 cosas
urgentes.

Le	ayudó	Romero	hasta	el	amanecer,	y	viéndole	tan	avisado	y	presuroso,	díjole	al
despedirse:

—Parece	que	también	usted	emigra	y	que	está	preparando	el	equipaje.
—Es	posible	—sonrió	el	presidente	con	placentera	naturalidad.
Y	el	médico,	tomándolo	a	broma,	se	marchó	descuidado	a	dormir.
Hasta	bien	entrada	la	mañana	siguió	Echea	escribiendo	en	la	oficina,	acompañado

de	Enrique	Salmerón,	menos	hábil	que	sus	amigos	de	la	Junta,	pero	muy	diligente	y
servicial.

Le	 enteró	 Aurelio	 de	 algunos	 pormenores	 que	 él	 solo	 conocía,	 referentes	 a	 la
administración	 de	 los	 socorros;	 le	 dio	 varios	 papeles	 de	 importancia,	 que	 ordenó	 a
última	hora,	y	le	mandó	acostarse.

El	muchacho,	algo	sorprendido,	a	su	vez,	miróle	fijamente	y	exclamó:
—¡Cualquiera	diría	que	estás	haciendo	testamento!
Volvió	el	presidente	a	sonreír.
—No;	es	que	al	ausentarse	Garcillán	conviene	que	de	ciertas	cosas	te	ocupes	tú.
Bajó	 Dolores	 solícita	 con	 un	 cocimiento	 de	 raíces	 montaraces	 importadas	 de

ultrasierra,	y	unas	prodigiosas	tostadas	de	pan.
El	 agua	 no	 tenía	 azúcar,	 pero	 los	 dos	 hombres	 dijeron	 que	 sabía	muy	 bien:	 la

sorbieron	con	deleite	y	Enrique	se	fué	a	descansar.
Más	 tarde,	 cuando	Aurelio	oyó	arriba	 los	pasos	de	 las	muchachas,	quiso	hablar

con	Rosarito.
Ella	se	presentó	con	afanosa	prontitud,	inquieta	porque	Aurora	empezaba	a	tener

noticias	del	siniestro	y	quería	ir	a	Dite.
Llegó	 entonces	 Santiago,	 del	 Ventoso:	 aquella	 noche	 le	 había	 tocado	 dormir,

como	a	Félix	Garcés.
Y	mientras	 en	 el	 piso	 decidían	 la	 dolorosa	 excursión,	 abajo	 Echea	 comenzó	 a

decir:
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—¿Con	la	libertad?
—Supongo…
Se	 miraban	 muy	 prevenidos,	 tratando	 de	 esconderse	 el	 uno	 al	 otro	 la	 interna

desolación.
Aurelio	se	atrincheró	en	aquel	esforzado	disimulo	y	predijo:
—Será	usted	muy	valiente	y	me	dará	ánimos;	necesito	que	me	ayude.
No	 era	 verdad:	 estaba	 sereno,	 casi	 alegre,	 pero	 debía	 estimularla	 así.	 Y	 la

muchacha	respondió,	acorde	y	vibrante,	lo	mismo	que	una	lira	en	las	manos	de	él:
—¡Seré	como	usted	quiera!
No	se	hablan	con	los	labios,	nunca,	de	amor,	y	un	sosiego	bonancible	posa	en	sus

almas	desde	que	las	prohibiciones	no	sofrenan	los	pensamientos	ni	privan	a	los	ojos
de	contar	lo	que	las	palabras	no	saben	decir.	Tan	dulce	descanso	es	un	gran	lenitivo
en	 la	 áspera	 lucha	 de	 sus	 vidas,	 como	 la	 mutua	 seguridad	 de	 su	 pasión	 es	 una
esperanza	 inagotable;	para	merecer	estos	beneficios,	Rosario	procura	ser	 la	primera
víctima	en	la	diaria	tribulación,	en	tanto	que	los	recibe	Aurelio	por	alta	recompensa
de	todos	sus	dolores.

Y	en	aquella	hora,	 sentíanse	a	 la	vez	grandes	y	 tristes,	 fuertes	y	compadecidos,
mirándose	angustiados	en	la	zozobra	turbia	de	la	separación.

—Acaso	no	se	atrevan	a	detenerle	a	usted	aquí,	entre	los	huelguistas	—insinuó	la
joven,	asiéndose	a	una	feliz	probabilidad.

—Nos	suponen	muy	abatidos;	ya	ve	usted	cómo	nos	desafían…	Y	buscarán	una
buena	ocasión…

—¿Cuándo?
—Hoy	mismo.
—¿Lo	sabe	usted?
—Lo	presiento.
—¡Si	usted	huyera!…
—No;	 prenderían	 a	 otro	 en	 mi	 lugar,	 y	 quiero	 ser	 yo	 el	 responsable	 de	 mis

palabras.
—Entonces,	¿no	hay	remedio?	—preguntó	Rosario	trémulamente,	blanco	el	rostro

suavísimo,	quebrada	la	voz	en	un	fracaso	indecible.
Tuvo	Aurelio	 una	 honda	 lástima	 de	 aquella	 inquietud,	 casi	 infantil,	 y	 dijo	 a	 su

amiga	muchas	cosas	ilusionadas	y	fervientes:	Él	quedaría	libre	muy	pronto;	ganarían
la	 horrenda	 batalla	 contra	 el	 egoísmo	patronal,	 sin	más	 armas	 que	 las	 del	 corazón;
tendrían	el	orgullo	de	vencer	a	los	invasores;	de	izar	la	bandera	española	en	las	ruinas
de	la	«torre	feudal»	y	en	las	cumbres	de	Salomón,	devuelta	a	su	dominio	desde	los
canales	de	Estuaria	a	la	roca	ingente	de	la	última	tierra.

Hablaron	de	pie	en	medio	de	la	sala	central,	vacía	y	sonora,	olvidando	Rosarito
sus	 quehaceres,	 subyugada	 por	 el	 acento	 cálido	 y	 profundo	 del	 campeón;	 unirse	 a
tales	empresas	y	llegar	a	logros	tan	altos	y	tan	puros	con	el	hombre	amado	parecíale
una	culminación	sublime	de	la	dicha.
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de	la	«torre	feudal»	y	en	las	cumbres	de	Salomón,	devuelta	a	su	dominio	desde	los
canales	de	Estuaria	a	la	roca	ingente	de	la	última	tierra.

Hablaron	de	pie	en	medio	de	la	sala	central,	vacía	y	sonora,	olvidando	Rosarito
sus	 quehaceres,	 subyugada	 por	 el	 acento	 cálido	 y	 profundo	 del	 campeón;	 unirse	 a
tales	empresas	y	llegar	a	logros	tan	altos	y	tan	puros	con	el	hombre	amado	parecíale
una	culminación	sublime	de	la	dicha.

Viéndola	confiar,	se	detuvo	Aurelio	en	realidades	más	cercanas.	Nombró	a	Anita
con	ternura,	y	Rosario	dijo	pesarosa:

—Me	la	quitarán;	José	Luis	quiere	llevarla	cuanto	antes.
—Tal	 vez	 no	 sea	 preciso;	 yo	 aguardo	muchas	 soluciones	 ventajosas…	Si	 fuera

menester…
—La	dejaré	ir	—prometió	la	muchacha,	calando	los	temores	del	padre.	Y	añadió

con	ardimiento	ejemplar:	—Mi	hermano	y	yo	permaneceremos	aquí	representándole
a	usted	y	sosteniendo	la	organización	con	los	amigos	que	nos	quedan.

—¡Gracias,	 gracias!;	 no	 esperaba	 yo	 menos.	 Hay	 que	 mantener	 en	 estos
corazones	el	fuego	del	ara	universal,	y	nadie	como	usted	para	conseguir	que	nuestra
lámpara	no	se	consuma.

Jamás	 le	 había	 parecido	 Rosario	 tan	 codiciable.	 La	 adoraba	 así,	 divinamente
sacrificada	por	el	amor	a	él,	y	a	cuantos	«padecen	persecución	por	la	justicia»,	y	al
mismo	tiempo	su	egoísmo	de	hombre	se	dolía	bajo	la	santa	locura	de	la	inmolación:
quería	 evitar	 los	 sufrimientos	 de	 la	 amada,	 consolarlos,	 resarcirlos	 con	 bienes
materiales.

Abismó	 ella	 sus	 magníficos	 ojos	 en	 los	 de	 él,	 sorprendióle	 aquellas	 ideas
penumbrosas,	y	afirmó	denodada:

—Yo	soy	muy	robusta.
—¡De	alma,	sí!
—Y	de	salud	corporal.	Nada	me	puede	ocurrir,	porque	no	matan	las	privaciones

cuando	se	endulzan	con	íntimas	promesas.
—¡Eso	es	cierto!	—murmuró	él,	acordándose	estremecido	de	la	madre	de	Anita.

Pensó	entonces	que	tenía	Rosario	alientos	de	vencedora,	y	se	volvió	a	tranquilizar.	Le
hizo	 algunas	 recomendaciones	 sobre	 la	 comunicación	 que	 ella	 sostenía	 con	 las
sociedades	extranjeras,	y	cuando	hablaban	de	Aurora	fraternalmente,	llamó	Dolores	a
la	señorita.

Poco	después,	la	joven	cuidaba,	sola,	de	los	niños,	mientras	Aurelio	escribía	unas
cartas,	 escuchando	 los	 pasos	 menudos	 de	 la	 niña	 y	 el	 trajín	 de	 Rosario	 por	 las
habitaciones.

Estaba	 la	 ciudad	muy	 caliente	 y	muy	 silenciosa.	 El	 campeón	 había	 doblado	 la
cabeza	sobre	el	pupitre,	rendido	y	trasoñado,	cuando	se	oyeron	en	la	calle	unas	recias
pisadas,	y	en	el	portal	unos	golpes	urgentes.

—Es	la	Guardia	civil	—se	dijo	Aurelio,	espabilado	y	seguro.
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—¿Tan	pronto…?
—¡Sí!
—¡Aurelio!
Él	 le	 tendió	 las	dos	manos	con	un	ademán	vigoroso,	y	 se	 inclinó,	besando	a	 su

hija,	que	llegaba	despacito.
—¿No	puede	usted	esperar	ni	un	minuto?
—¿Para	qué?
—¡Es	verdad!
Se	miran	hasta	el	fondo	del	alma,	en	una	entrega	tácita	y	solemne.
—¡Adiós!
—¡Adiós!
Quedóse	la	muchacha	en	el	rellano	con	la	niña:	el	viajero,	desde	el	portal,	volvió

la	cara	hacia	ellas	muchas	veces.
Ya	en	ruta	le	comunicaron	los	guardias,	con	visible	desazón,	que	tenían	órdenes

de	esposarle.
Se	conmovió,	pálido	y	siniestro.	En	seguida,	calmándose,	repuso:
—¡Es	que	me	conceden	los	entorchados!
Ofreció	las	muñecas	a	la	argolla,	con	arrogancia,	y	preguntó	el	camino	que	debía

seguir.
—El	de	la	estación.
Le	llevaban	en	un	tren	especial	como	a	las	víctimas	del	trabajo,	en	previsión	de

alborotos,	a	la	hora	meridiana,	la	más	inerte	y	pasiva	de	la	ciudad.
Iba	el	mozo	descubierto,	según	tenía	por	costumbre,	y	marchaba	con	ligereza.
Desde	su	balcón	le	miraba	Rosarito,	abrazando	a	la	niña,	impenetrable	y	absorta.
Él	sintió	la	mirada,	y	para	agradecerla	detúvose	en	la	altura	de	la	calle,	antes	de

volver	la	esquina.	Se	recortaba	su	perfil	solitario	en	el	cielo:	parecía	que	tocaba	con	la
frente	el	sol…

Vuelve	Aurora	con	sus	amigos	de	la	villa,	cuando	sale	de	Nerva	un	tren,	inusitado
y	misterioso,	con	rumbo	a	Estuaria.

Aun	está	Rosarito	Garcillán	mirando	aquel	fondo	azul	donde	se	destacó	la	imagen
del	prisionero.

Tiene	 la	muchacha	 los	 ojos	 deslumbrados	 y	 enjutos,	 velada	 la	 expresión:	 es	 la
diosa	 vigilante	 de	 la	 llamarada	 purísima	 en	 el	 eterno	 hogar.	 Pero	 esta	 virgen
moderna,	 con	 la	 melena	 corta,	 como	 las	 antiguas	 vestales,	 recoge	 en	 sus	 brazos,
amorosamente,	una	criatura.

La	ciudad	de	los	mineros	está	casi	abandonada.
Desde	 la	 detención	 de	 Aurelio	 Echea,	 sorprendente	 como	 un	 rapto,	 siguen	 los

huelguistas	huyendo,	ordenados	y	pacíficos,	algunos	a	Portugal,	muchos	a	Estuaria	y
a	Cádiz	para	emigrar	a	las	Américas.
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moderna,	 con	 la	 melena	 corta,	 como	 las	 antiguas	 vestales,	 recoge	 en	 sus	 brazos,
amorosamente,	una	criatura.

La	ciudad	de	los	mineros	está	casi	abandonada.
Desde	 la	 detención	 de	 Aurelio	 Echea,	 sorprendente	 como	 un	 rapto,	 siguen	 los

huelguistas	huyendo,	ordenados	y	pacíficos,	algunos	a	Portugal,	muchos	a	Estuaria	y
a	Cádiz	para	emigrar	a	las	Américas.

Han	 sido	 liberados	 multitud	 de	 niños	 y	 mujeres:	 los	 escasos	 vecinos	 de	 la
población	 ya	 no	 parten	 el	 rebusco	 de	 la	 miseria	 entre	 la	 plaga	 enorme	 de	 los
menesterosos.

Nada	se	sabe	de	Gabriel:	Aurora	le	espera	todavía.
Aun	echa	humo	 la	boca	del	gran	pozo	maestro,	que	 resplandece	por	 las	noches

con	unas	brasas	ocultas,	perseverantes.
La	 desgraciada	 moza	 ve	 arder	 en	 aquellos	 escombros,	 como	 una	 promesa,	 la

palpitante	 fibra	 de	 un	 corazón	 y	 vive	 con	 el	 oído	 atento	 en	 silenciosa	 actitud:	 su
ventana	parece	la	escucha	por	donde	ha	de	llegarle	un	aviso,	una	señal.

Pudo	Gabriel	sufrir	una	muerte	solitaria	y	tremenda	en	los	reventones	de	la	mina,
o	pudo	salir	a	la	luz,	romper	la	cadena	de	los	montes	y	salvarse	en	el	mar.	Así	piensa
la	enamorada	triste	durante	sus	horas	menos	crueles,	aprendiendo	como	una	niña	en
las	palabras	del	maestro	los	oráculos	de	la	perpetua	fe.

Anhela	Estévez	que	la	muchacha	ilumine	el	acecho	de	sus	creencias	inmortales,	y
apoye	su	dolor	en	la	seguridad	de	un	destino	sobrehumano.

—Hay	que	vivir	para	merecer	—le	dice.	Y	la	prepara	a	una	confirmación	de	su
desventura,	 añadiendo:	 —La	 muerte	 es	 un	 vado	 entre	 los	 mundos:	 somos
incorruptibles	en	Dios,	que	nunca	muere.

Recibe	Aurora	estremecida	estas	 lecciones	que	se	convierten	en	bálsamos	de	su
alma.	Rosarito	la	ayuda	a	confiar	y	creer,	y	ya	no	soporta	con	exasperada	inquietud	la
pesadumbre	de	los	días.

Hace	poco,	en	un	camino	de	penitencia	como	todos	los	que	anduvo,	levantó	a	su
hija	 en	 los	 brazos,	 ansiosa	 de	 posarla	 en	 los	 umbrales	 del	 cielo.	 Hoy	 tiene	 la
impresión	de	haber	conseguido	aquel	propósito	a	costa	de	un	esfuerzo	mortal,	y	es	tan
duro	 el	 cansancio	 de	 su	 carne,	 que	 apenas	 logra	 sostener	 al	 niño	 ajeno	 cerca	 del
corazón.

Pero	 no	 le	 quiere	 abandonar;	 se	 deja	 atender	 por	 sus	 amigos	 con	 una	 sonrisa
opaca	y	dulce,	con	el	gasto	de	la	infinita	tristeza	que	consiente	en	vivir,	y	no	rehusa
los	humildes	beneficios	que	la	emigración	concede	a	los	diezmados	hambrientos.

Llegan	 siempre	 a	 la	 Caja	 obrerista	 algunos	 donativos	 que	 las	 comisiones	 de
huelga	extienden	con	relativa	eficacia	entre	los	habitantes	de	la	Mina:	ya	la	caridad
privada	no	es	tan	imperiosa	ni	el	deber	fraternal	exige	un	constante	rigor.
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Salen	 los	 viajeros	 al	 mediar	 la	 tarde,	 con	 intención	 de	 caminar	 toda	 la	 noche,
arrestados	ya	en	todos	los	ejercicios	de	la	paciencia.

Rosario	 está	 alegre	 porque	 llevan	 noticias	 suyas	 al	 prisionero	 y	 Aurora	 les
despide	muy	conmovida:	cualquier	suceso	la	sacude,	trémula	bajo	el	escombro	de	su
felicidad,	 aguijada	 en	 su	 espíritu	 la	 sensación	 de	 desesperanza	 y	 abandono	 que
Santiago	se	empeña	en	combatir.

El	 la	 exhorta	 a	 confiar	 y	 a	 creer;	 la	 compadece	 con	un	 sentimiento	de	 exaltada
admiración.	 Aquel	 anillo	 de	 vulcanita	 que	 la	 muchacha	 luce	 le	 perturba.	 —¡Está
desposada	con	la	muerte!	—piensa.

El	aro	fúnebre	y	la	mano	pálida	le	persiguen	con	misteriosa	fascinación:	¡nunca
ha	visto	una	novia	tan	triste	ni	jamás	se	ha	inquietado	así	por	otra	mujer!…

Alcanzan	 los	peregrinos	el	 límite	de	 la	Mina	por	 el	borde	negro	del	 ferrocarril,
entre	 los	 hornos	 cuajados	 y	 las	 balsas	 corrosivas	 de	 la	 cementación,	 roto	 el
almatriche,	 dilatada	 la	 ponzoña	 de	 sus	 venas	 en	 la	 rojez	 de	 los	 caminos.	 Y	 van
alejándose,	por	hoces	y	cañadas,	de	la	ruina	torva	del	país.

Quedan	atrás	los	pueblos	abandonados,	los	cementerios	henchidos:	la	muerte,	 la
soledad,	la	perdición.

Se	 confunden	 las	 moles	 de	 granito	 con	 las	 tierras	 abrasadas	 del	 cielo.	 Está	 la
fiereza	 del	 paisaje	 muda,	 en	 un	 silencio	 sepulcral,	 como	 espantada	 de	 sí	 misma:
pudiera	oirse	el	golpe	de	un	ala	en	el	espacio.

De	repente,	en	la	cortadura	de	los	declives	se	alza	un	aliento	poderoso,	una	voz
sinuosa	y	convulsiva.

Es	el	río	que	baja	ciego	de	metales	desde	las	cuevas	de	los	montes:	es	el	Saquia
abismado	en	semilleros	de	riqueza	y	exterminio:	la	plata	gris,	el	cobre	azul,	el	vitriolo
marcial,	el	hierro	que	surte	con	fulgores	de	llama	sobre	la	lividez	de	las	espumas.

En	la	margen,	encima	del	cardenillo	venenoso,	están	sentadas	unas	mujeres.
—Ahí	tiene	usted	un	grupo	de	emigrantes	—le	dice	el	maestro	a	su	amigo.
Una	de	las	viajeras	se	levanta	y	saluda	muy	cortés.
—¡Carmen!	—exclama	gozoso	José	Luis—,	¡Carmelita!,	siempre	te	encuentro	en

orillas	temerosas;	¿adonde	vas?
—A	Estuaria,	con	estas	compañeras.
Santiago	reconoce	a	las	caminantes	mozas,	y	casadas	algunas,	todas	laceradas	por

un	mismo	torcedor.
—Vamos	—dice	Carmela	 con	 cierto	 orgullo—	 a	 trabajar	 en	 el	 embalaje	 de	 las

frutas	que	los	barcos	y	los	trenes	llevan	muy	lejos	de	España.
Acciona	 con	 ímpetu,	 como	 si	 su	 ademán	 hiciese	 una	 alusión	 a	 todo	 el	 seno

anchuroso	de	la	Tierra.
A	José	Luis	le	sorprende	mucho	no	hallar	a	la	joven	demacrada	y	marchita	como

las	 otras	 mineras	 infelices:	 un	 encanto	 luminoso	 defiende	 aquella	 dominante
hermosura,	apenas	hollada	por	la	adversidad.
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Acciona	 con	 ímpetu,	 como	 si	 su	 ademán	 hiciese	 una	 alusión	 a	 todo	 el	 seno
anchuroso	de	la	Tierra.

A	José	Luis	le	sorprende	mucho	no	hallar	a	la	joven	demacrada	y	marchita	como
las	 otras	 mineras	 infelices:	 un	 encanto	 luminoso	 defiende	 aquella	 dominante
hermosura,	apenas	hollada	por	la	adversidad.

Y	el	poeta	se	ilusiona	imaginando	a	la	niña	entre	los	colores	y	los	perfumes	de	la
mercancía	 incomparable;	 envolviendo	 en	 papeles	 sedosos	 cada	 fruto,	 colocando	 en
los	delicados	estuches	cada	racimo.

Desde	 el	 ocaso	 mira	 el	 sol	 a	 la	 noche	 con	 un	 ojo	 sangriento.	 La	 caravana	 se
mueve	con	lentitud	por	la	ribera,	encorvando	los	cuerpos	sobre	la	histeria	fugitiva	del
río.

Carmen	se	retrasa	un	poco	cerca	de	José	Luis.
—Hace	muchos	días	que	no	te	veo	—insinúa	él.
—Sí;	estuve	en	casa,	sin	valentía,	pasándolo	muy	mal.
No	quiere	decir	que	huye	de	Aurora	desde	el	asesinato	de	la	Nena,	asustada	bajo

la	presión	del	terrible	secreto.
—Pues	estás	muy	bonita	para	haber	padecido	tanto.
—Porque	he	comido	—confiesa	la	moza.	Y	añade	obscuramente,	bajando	la	voz:

—Sospecho	que	mi	madre	ha	robado	por	mí.
El	muchacho	la	observa	con	un	vivo	interés;	la	ve	animarse,	deseosa	de	hablar,	y

su	acento	cristalino	se	aduna	luego	al	murmullo	de	la	corriente,	amasado	con	distintos
rumores.

Cada	arroyo	desgajado	de	la	montaña	sabe	un	diferente	son.	El	riatillo	y	el	lavajal
suspiran	también,	arrastrados	por	 las	aguas	madres	en	el	cauce	de	piedra,	hirviendo
con	el	impuro	tesoro	que	muerde	las	orillas	y	surca	hasta	la	mar.

Oye	José	Luis	deleitado	las	confidencias	de	Carmen,	y	pareciéndole	que	se	fatiga,
le	pregunta:

—¿Te	cansas?
—No.
—¿Quieres	darme	la	mano?
—Sí.
—Apóyate.
A	ella	se	le	alumbra	en	los	ojos	la	esperanza:	¿no	habrá	un	sitio	en	alguna	parte	—

piensa	tal	vez—	donde	se	pueda	trabajar	y	querer	con	alegría,	vivir	sin	odio	ni	dolor?
Sonríe	 Estévez	 a	 la	 gentil	 pareja	 y	 después	 de	 mirarla	 complacido,	 pone	 el

filósofo	 su	 acendrado	 pensamiento	 en	 la	 sombra	 lejana	 de	 la	 Mina,	 allí	 donde	 se
queda	 el	Amor	velando	a	 la	Muerte	 con	 sublime	virtud	de	 eternidad,	 sobre	 la	 roca
primitiva	del	mundo…
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SE	ACABÓ	DE	IMPRIMIR	ESTA	OBRA	EN
MADRID,	AÑO	DE	MCMXX,	EN	CASA

DE	JUAN	PUEYO.	DECORACIÓN
DE	MOYA	DEL	PINO	Y
VARELA	DE	SEIJAS
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CONCHA	ESPINA	(Santander,	1869	-	Madrid,	1955).	A	 los	 trece	años	comienza	a
escribir	 versos,	 y	 el	 catorce	 de	 mayo	 de	 1888	 publica	 por	 primera	 vez,	 en	 El
Atlántico,	 unos	 versos	 bajo	 el	 anagrama	 Ana	 Coe	 Snichp.	 A	 lo	 largo	 de	 sus
colaboraciones	con	más	publicaciones	llegará	a	usar	cinco	seudónimos.

En	 1891	 fallece	 su	 madre	 y	 al	 año	 se	 trasladan	 a	 Ujo,	 Asturias,	 donde	 el	 padre
trabajará	como	contable	en	las	minas.	Dos	años	después,	el	12	de	enero,	se	casa	con
Ramón	de	la	Serna	y	Cueto	en	Mazcuerras,	Santander,	y	se	van	a	vivir	a	Chile,	donde
fue	 corresponsal	 del	 «Correo	 Español»	 de	 Buenos	 Aires	 y	 colaboró	 en	 diversos
periódicos.	En	noviembre	de	1894	nace	su	primer	hijo,	Ramón	y	en	enero	de	1896,
Víctor.	En	1898	vuelven	a	España.	En	1900,	viviendo	en	Mazcuerras,	nace	José,	que
fallecerá	muy	pronto,	y	en	marzo	de	1903,	nace	su	única	hija,	Josefina.

Escribe	 su	 estudio	Mujeres	 del	 Quijote	 en	 1903	 y	 sus	 poemas	Mis	 flores,	 al	 año
siguiente.	Se	traslada	a	Cabezón	de	la	Sal.	Colabora	con	varios	diarios,	La	Atalaya,
El	Cantábrico,	etc.	En	1907	da	a	luz	a	Luis,	su	último	hijo.	Publica	su	primera	novela,
La	 niña	 de	 Luzmela,	 en	 1909	 y	 se	 traslada	 a	 Madrid,	 Ramón	 a	 Méjico	 y	 su
matrimonio	 está	 ya	 roto.	 El	 9	 de	 Diciembre	 de	 1918	 estrena	 al	 obra	 de	 teatro	El
jayón,	 basada	 en	 un	 cuento	 suyo.	 Sólo	 aguanta	 cuatro	 representaciones,	 pero	 será
convertida	en	un	ópera	estrenada	en	Río	de	Janeiro	en	1929,	con	música	de	Mignoni
y	titulada	L’Innocente.

En	1920	su	padre	fallece.	Concha,	Emilia	Pardo	Bazán,	y	Blanca	de	los	Ríos,	firman
una	petición	para	que	le	sea	concedida	la	Gran	Cruz	de	Alfonso	XII	a	la	famosa	actriz
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María	Guerrero.	Viaja	a	Berlín.	En	1924	el	Premio	de	la	Real	Academia	Española	por
Tierras	del	Aquilón,	se	une	a	su	nombramiento	como	hija	predilecta	de	Santander	y	le
es	otorgada	la	Orden	de	Damas	Nobles	de	María	Luisa.

Puede	 haber	 sido	 candidata	 a	 la	RAE	en	 1928.	Al	 año	 siguiente	 es	 invitada	 por	 el
Middlebury	College	a	hablar	de	su	nueva	novela,	La	virgen	prudente,	y	Alfonso	XII
le	pide	que	lleve	un	mensaje	a	los	pueblos	de	habla	hispana.

Ese	mismo	año,	y	al	siguiente	también,	es	propuesta	para	el	Premio	Nobel.	En	julio
de	1934	se	 separa	 jurídicamente	de	su	marido	y	en	1937	 le	comunican	que	este	ha
fallecido.	En	1938	es	nombrada	miembro	de	honor	de	la	Academia	de	Artes	y	Letras
de	Nueva	York	y	comienza	su	ceguera,	es	operada	y	recupera	la	vista,	pero	en	1940
se	queda	completamente	ciega.

Durante	la	Guerra	Civil	española	publicó	tres	obras	en	torno	al	tema	de	la	revolución:
Esclavitud	y	libertad,	Retaguardia,	y	La	luna	roja.

Se	 reintenta,	 en	 1941,	 su	 admisión	 en	 la	RAE,	 otra	 vez	 sin	 éxito	 alguno.	En	 1950
recibe	la	Medalla	del	Trabajo.	Fallece	el	19	de	mayo	de	1955.
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[1]	En	la	presente	edición	se	han	mantenido	las	normas	ortográficas	y	tipográficas	de
la	edición	de	1920,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta	(N.	del	editor	digital).	<<
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