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En 1920 sali6 de la imprenta «EI metal de los muertos», seguramente la mejor novela
de Concha Espina; una obra de tema minero en la que narrando el desarrollo de un
conflicto laboral se denuncian las penosas condiciones de trabajo y la miseria que
rodeaba las explotaciones a finales del siglo Xix.

Esta novela, sobre las huelgas de las minas de Riotinto de los afios 1913 a 1920, es la
primera novela de tema social de la literatura espafiola y en ella se cuentan hechos
reales de la lucha obrera en la explotacién minera mas emblematica de Espafia, y esta
considerado como uno de los pilares de lo que luego se llamaria literatura social y fue
muy bien recibido por la critica y el publico en general y merecié la atencion de
Unamuno y de Maeztu.

La propia autora, en grabacion sonora, nos dice sobre el origen de esta novela: «Una
vez, muy al principio de mi vida literaria, la suerte que me ha empujado por muchos
caminos dificiles de la tierra y de la mar me llevé a un pueblo de Asturias muy triste
y muy feo, de nombre desconocido para mi, Ujo. Alli estuve un afio, minas de
carbon, el rio Aller que parece de tinta, una carretera oscura, tiznada como los montes
que forman aquella hoz. Unos hombres subterraneos, envejecidos en plena juventud,
lejos del sol, siempre a orillas de una muerte violenta. Pobreza, dolor, injusticia. Al
contacto suyo, senti la intima necesidad de escribir algun dia la tragedia de los
mineros, el drama de los hombres, hermanos nuestros que viven arrojados en lo
profundo de la tierra.» Mas tarde, tras leer el serial, titulado «Los vencidos», que
Ciges Aparicio escribio en los periodicos, sobre el estado se encontraba la poblacion
y como eran tratados los mineros de Riotinto, Espina fue conocedora de esa situacion
y fue el momento de trasladar sus vivencias a una novela.

Entrelazadas con una detallada crénica de inquietud social y descripciones altamente
técnicas de la estructura geoldgica de las minas y de diferentes operaciones mineras,
estan las relaciones romanticas de tres protagonistas femeninas: Aurora, una joven
angelical de las tierras altas del norte de Espafia, que esta comprometida con Gabriel
Suarez, un minero que se convierte en anarquista; Rosario, periodista de Madrid, que
se enamora de Aurelio Echea, el lider sindicalista socialista que, como muchos otros
personajes de la novela, se basa en una figura de la vida real; y Casilda, una
apasionada belleza andaluza, que, como la Carmen de Bizet, rechaza al hombre que
la ama, mientras anhela a alguien que resiste sus encantos.

A pesar del estilo excesivamente barroco, cursi a menudo, es una obra imprescindible
para conocer las condiciones de vida y las diferencias sociales en la Espafia
de entonces.

En la presente edicion se han mantenido las normas ortograficas de la edicion de
1920, a partir de la cual se ha realizado esta.
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Extraccion a cielo abierto en Riotinto

Trabajadores posando en las instalaciones de las minas de Riotinto
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LA SENDA ROJA

MPEZABA a caer la tarde y el mozo apresur6 el paso con intencion de

’} @ llegar a su destino antes que cerrase la noche; un perro, muy viejo y
B IS achacoso, le seguia jadeante.

=t Hacia calor; el nordeste, al dormirse bajo las alas del crepusculo,
devolvia al mes de agosto su calida temperatura.

fbase la carretera empinando por el valle adentro, fugitiva del mar, camino del
monte. Aun flotaba en la campifia, como un suspiro clavado en el aire, la eterna voz
de las olas acostadas con impetu en la ribera. Aquel acento, mas profundo cuanto mas
lejano, penetraba la sensibilidad del caminante hasta el mismo corazon. Se detuvo a
suspirar también, y volviéndose de espaldas a la ruta que seguia, clavd con
pesadumbre los 0jos en el horizonte costanero, alli donde se embozaba la mar bajo el
velo de la bruma, como un gran misterio de los confines.

Quedo6 el hombre cefiido por la muriente luz y apareciose bien definida toda su
traza marinera: aventajada estatura, ancho pecho, dorado color, mirada inquiridora y
firme, encallecidas manos, expresion contemplativa y honda, como tocada por las
profundidades del abismo.

Podria contar el mozo treinta afios; su cara, inteligente y varonil, mostrabase llena
de amargura; en los ojos, oscuros y enamorados, un ligero estrabismo daba cierta
impresion obstinada y triste. Vestido con traje de mahén azul, calzado por silenciosas
alpargatas, con la cabeza descubierta y el pelo hurafio, acentuaba su condicion,
humilde y noble, de mareante nortefio.

Mirando de hito en hito las cantabricas lejanias, creyé descubrir algunos puntos
surgentes y voladores como alas, gotas de blancura errantes sobre el mar. Tenian que
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ser unas velas henchidas por el viento, aunque pudieran confundirse con unas manos
muy palidas, diciendo:—jAdios... adios!...

También se despedia el astro rojo, desfallecido en la sangre de la propia luz,
ungiendo con su cardena lumbre todo el paisaje ponentino, mientras por el lado del
oriente se dormian la tierra y el mar a la sombra de la noche.

Arrancoése el viajero a su ardiente contemplacion con un ademan altivo, rudo y
penoso a la vez; contuvo unas lagrimas con el dorso de la mano, y mascullé algunas
frases dolorosas y maldicientes, en tanto que el perro aullaba con sus mas lastimeras
voces, pugnando por desandar el camino, como si la fatiga o la querencia le
empujaran hacia un hogar abandonado en los umbrales de la costa. Pero hubo de
seguir por el campo arriba, con la lengua afuera, manso y fiel detras de su duefio, el
cual ya no aparto los ojos de la ruta que a un lado del camino real se abria, estrecha y
roja, en solicitud de un monte horadado por el mineraje.

Fué haciéndose mas sangriento el color de la vereda, mas honda la penumbra de
la montafia, mas grave la soledad de los contornos bajo el silencio de la hora.

De repente, en una curva otros pasos mudos iban a cruzarse con los del marino.
Un hombre, con traje de pana y gorra de visera, adelantaba por el sendero. Miro
despacio al mozo, acercandose mucho a é€l, y le dijo:

—:Eres tu de la mina?

—No; pero quiero alistarme.

—Vienes del puerto, ;eh?

—Si.

—Pues tengo autorizacion del capataz para recibirte, y aqui mismo te apunto.
¢Como te llamas?

—Charol.

—FEse no es nombre —murmuro el listero sacando del bolsillo una libreta.

—iAh, si! —repuso el muchacho, vergonzoso—. Me llamo, ademas, Gabriel
Suarez.

—Pues ya estas en la lista. Mafiana, a las ocho, en la boca de EI Bosque para bajar
con los comparieros a la explotacion: ¢entiendes?

—FEsta muy bien,

—Adi6s.

—Buenas tardes.

Se alejo el listero con tacito andar y queddse el muchacho pensativo en la senda,
vuelta la cara otra vez hacia la costa mientras el grifo estiraba los gafiiles con el
aspero rumor de un bostezo.

Pensaba Charol con intima zozobra en su nueva existencia. Alli mismo, al borde
de la linde colorada, oprimida por la vegetacion montaraz, dejaba un oficio que desde
la nifiez le envolvi6 en aromas salobres, en impetus audaces, en bravias
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independencias: hasta el nombre, arbitrario y rebelde, tenia que abandonar alli, bajo
la disciplina de un cautiverio desconocido, temeroso, amenazador... Asi lo queria la
suerte.

Sometiose el marino con desconsolada tristeza.

Ya subia la luna por el espacio, blanca y remota, en un manso convite de silencio;
en las abiertas lejanias del paisaje toda la blancura de la noche pesaba dulcemente
sobre el mar.

770 i

ebookelo.com - Pagina 8



h} ‘m\ﬁ'\é \ @ W ';T;l:’i:? ﬁ\h;
= '

':),v,-.f

k

:’3 ..

<

"2
&

I1

DOS VIDAS

ESPERTO el alma con un suspiro y quedose mecida en lejanos recuerdos
infantiles, olvidada del presente infortunio. Hasta que de pronto Aurora
levant6 los parpados suaves irguiéndose llena de inquietud: sentia que
el suefio al romper la tiniebla de su espiritu la arrojaba otra vez en la

vida.

Con el busto soliviado en la almohada, sacudio el adormecido pensamiento y una
lluvia de memorias comenzd a caer en su conciencia. Todos los afios vividos
desfilaban con sensible lucidez empujandola hasta el minuto de aquel temeroso
despertar.

Se vio nifia, sin padre, criada con despilfarro y hartura dentro de una baja
condicion. En su hogar, frio y violento, habia un lujo barato y escandaloso con ribetes
de intima sordidez. Fué creciendo sin el refugio de un carifio bienhechor; jugaba sola;
en la escuela y en la calle le volvian la espalda las chiquillas de su edad, y de
continuo gravitaban sobre su frente alguna mirada severa, algun gesto desdefioso. Un
dia de revelaciones y descubrimientos supo que su madre era una mujerzuela mal
viviente, y rasgé la penumbra de muchas cosas ignoradas. Poco a poco fué
haciéndose melancolica y susceptible, y sin dejar los dinteles de la nifiez lleg6 a sentir
vergiienza de su pan blanco y de su lecho esponjoso, al mismo tiempo que se creia
alcanzada por la ancha sombra de un destino implacable. De caridad, o por industria,
unos parientes la llevaron a América, y la nifia poso con encanto la limpidez de sus
pupilas en el desplegado mar a cuya linde habia nacido. Le amaba con una
obstinacion fervorosa, y decian que de tanto mirarle se le habian trasmudado en
verdes los ojos que en la cuna fueron azules.
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En Nueva Espafia, Aurora, que lleg6 aturdida como un pajarillo emigrante,
disfrut6 unos afios apacibles y se hizo mas alegre y confiada, imaginando hallar otro
rumbo para su fortuna, asi como las aves, las flores y las estrellas le parecieron otras
alli. La mujer que la conducia, no muy escrupulosa y ejemplar, acabé por seducirse
con la nobleza de la criatura, que granaba en virtudes en medio de un ambiente
corrompido, igual que las plantas afotistas crecen lejos del sol. Y la nifia pudo afirmar
su caracter limpio y luminoso, mientras el roce de los pueblos, la diversidad de los
caminos y la experiencia de una infancia borrascosa, le daban ardimiento y
reciedumbre al cumplir los diez y ocho afios florecientes.

Muchas codicias se posaron en su belleza, muchas tentaciones se convirtieron a
sus pies en solicitud, mas o menos saludable. Pero Aurora esperaba el grito de su
corazén y desoia con la misma tranquilidad todos los mensajes enamorados.

Ya se impacientaban sus protectores: bueno era que la moza se mostrase altiva y
correcta, mas no hasta el punto de perder el ventajoso casamiento que a ellos pudiera
convenirles. Comenzaron a sospechar que ningtin beneficio iban a conseguir con
haber amparado el abandono de la nifia y haberla educado como a una dama, con
mimos y desvelos. En aquella incertidumbre les sorprendio el aviso de la madre que
desde la costa montafiesa reclamaba a su hija. Y con tales pujos de autoridad repetia
el llamamiento que la muchacha, muy a pesar suyo, cambidé por Traspefa el
hospitalario asilo donde sofiaba redimirse de una suerte miserable.

El retorno al solar fué la mas negra de sus aventuras. Volvia en toda la
esplendidez de sus encantos, colmada de bagatelas inutiles, llena de habilidades
exodticas y de costumbres nuevas en que se mezclaban los gustos modernos con la
exageracion de un sefiorio improvisado. Asi la elegancia nativa de Aurora quedaba
envuelta en un barniz sospechoso, y la hermosura le servia de marchamo como a una
mercancia de prostibulo. Dijeron que habia sido explotada en América por los astutos
parientes y que la madre pretendia continuar por cuenta suya el trafico ignominioso.
Una torpe curiosidad hizo a la recién llegada famosa en el vecindario, y todo
atrevimiento hallé cabida cerca de la infeliz. Quien debia ampararla no anduvo con
rodeos para expresarle sus propositos: era menester ganarse la vida en el comercio de
la belleza antes que huyese la juventud, demasiado fugaz. Entonces comenz6 para la
sentenciada una lucha cruel, en la que no le valieron otras leyes que las de su
corazén. La madre, enferma y empobrecida, desesperada con su inutilidad y con las
rebeliones de Aurora, puso en juego para envilecerla todas las artes de la perversion,
obligandola, por fin, a los mas rudos menesteres como un barbaro ejercicio que
debilitara su altivez. Pero la moza, intrépida y sufrida, se someti6 al yugo de aquella
esclavitud con el mas orgulloso teson. Ella, criada como una sefiorita, sensible a las
comodidades con refinamientos propios de mujer, subié al monte a buscar garabas y
turba, fué a la acefia con la macona de maiz, bajo al rio como lavandera asalariada y
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laboré en los campos y en las mieses para conseguir un jornal. Cuando ya no le
quedaba nada que hacer, anduvo por los caminos del valle al trote bestial de las
sardineras, con un canasto de peces, aspeada y tundida, mezclando sobre la carne
dulce y hermosa, la amargura del llanto y del sudor con el agua salobre de la mar.

El primer dia que acudi6 al muelle como vendedora ambulante, un marinero le
ayudo a cargar sobre la cabeza el henchido carpancho. Al levantarse de la inclinada
postura que tomo en el suelo para recibirle, quedé frente a Charol y cambié con él
unas palabras comunes y triviales, a la vez que una mirada honda, puesta dentro de
las pupilas; desde aquel instante fueron amigos. Ella, que ponia la atencion a oscuras
en las soledades de su calvario, sinti6 que en el marinero encontraba un hombre
singular, y €él crey6 reconocerla como a la encarnacion de una imagen entrevista en
un suefio muy confuso y remoto. Se buscaron con ansiosa incertidumbre, llegando a
convencerse de que se conocian desde otras existencias olvidadas, quiza desde algun
astro que ya rodase muerto en el vacio. Y juntos contemplaron la vida como una cosa
aspera y fuerte, hermosa y triste. Sus dos historias tenian puntos de contacto
indisoluble, extremos que caian en una misma Orbita de fatalidad; la mancilla del
origen habia sido una indomable sombra de su nifiez, que les seguia cubriendo con un
manto de abandono y de infamia, y para mas tortura, en ambos la inteligencia y el
sentimiento poseian una alta filiacién espiritual, iluminada por atisbos audaces, bajo
el impulso de raras inquietudes.

Habian conseguido, los dos, nociones de cultura exaltadas y dispersas, gotas de
luz caidas por azar en la ignorancia de los menesterosos, que bastaron a encender los
espiritus, sedientos de ideales. Tenian indicios de una doctrina que creyeron nueva,
una ley humanitaria y regeneradora a la cual rendian tributo en el fondo de los
corazones intactos, sin saber que las aguas puras de aquel eterno manantio se iban
abriendo cauce, entre las rocas milenarias de la herejia, desde el pecho caudaloso y
divino de Jesus hasta los hombres modernos, de buena voluntad. Criaturas sensibles,
tocadas un punto por la rauda centella del excelso amor, buscaban al través de las
pavorosas realidades entusiasmos y orgullo para someter su esperanza a un elevado
concepto del vivir.

En sus primeras entrevistas, se confiaron los mutuos secretos, y cada cual tuvo
una ciega fe en la voz infausta que le iba diciendo sus pesares.

Charol dio por segura la pureza de aquella moza tan valiente, sostenida con
acérrimo empuje contra las maquinaciones del vicio, y ella supo con lastima y
blandura toda la vida de él, bravia y miserable en los primeros afios, amparada luego
por una mujer pobre, triste y buena, que al morir volvié a dejarle solo frente al mar,
hambriento de ternuras, extrafio a sus camaradas por diferencias radicales de
comprension.

Iba el mozo contandole a su amiga las horas del pasado y se recreaba con
singulares pormenores en las mas sonrientes, un poco abiertas a la anchura del
mundo; fué cuando tuvo sobre si el amor de la caridad, cuando una madre en
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memoria del hijo malogrado, le recogié por suyo y calent6 con todas las dulzuras
humanas su existencia aterida. A favor de aquella santa misericordia, hizo el
muchacho elementales estudios de marino y se embarc6 en un buque de altura; cruzo
los mares, saludo sus confines y poso en las ensofiadas riberas: supo vivir y desear.

Estas andanzas sucedieron cuando Aurora nacia, de una mujer tan vil como la
madre de Charol, y en tanto que a la nena, desde los playales del Cantabrico, se le
mudaba el color de los ojos, seducidos por el fresco tumulto de las olas.

Cuando el marino volvi6o a Traspefia, emigraba la nifia: quiza dos naves se
encontraron en la inquieta llanura con diferente derrotero, y cambiaron un ciego
saludo al separar dos vidas que el destino habia de reunir.

En la costa hallaba Charol apagado el hogar que le servia de refugio. Habia
muerto la bienhechora del mozo, dejandole, como ultima prueba de solicitud, lo poco
que tenia: unos enseres humildes, unas monedas guardadas, un perro calamitoso y
ruin, modelo dé fidelidad. Echado junto a la puerta, gimiente y deshambrido, le
encontro el viajero, y vivio con €l por unica compafiia.

Se le habian caido al muchacho las alas del corazon; sin animos para empresas
dificiles, compro una lancha pescadora, La Josefita, y lanzése a patronearla con unos
companieros de la ribera, mas pobres ain que é€l.

Pero iniciado con ardor en los codigos de la fraternidad, hizo un contrato
desconocido en leyes de cabotaje: el fruto de cada marea se repartiria en La Josefita
sin reservarse el patron sus quifiones de ventaja, que exceden, segun costumbre, de la
mitad de la pesca.

Tal gallardia le valio al marino una interesada popularidad entre los subordinados
y un manifiesto rencor entre los patronos. De estos ultimos, los de las vaporas fueron
mas hostiles contra el mozo, porque juzgaron insolente su extrafia conducta.
Pertenecian a una fabrica de conservas y otra de salazén, unidas por un almotacén
mas bullanguero que eficaz, y monopolizaban en absoluto el trafico marinero.

Aquella industria, establecida junto al muelle en el regazo miserable de Traspefia,
tuvo por origen la caridad de un gran sefior que se compadecia mucho de los
pescadores y quiso proteger sus dolorosas jornadas ofreciéndoles una venta segura al
arribo de cada mareaje. Tan noble proposito, caido en manos de administradores poco
fieles, hubo de convertirse en enemigo de aquellos a quienes queria socorrer.

Al procer, ausente y confiado, le convencieron de que la empresa necesitaba
lanchas de vapor, y adquiridas las naves, que los marineros tripulaban por un
mezquino salario, ninguna barquia pudo competir con el nuevo sistema de costear,
mucho mas rapido y productivo que los bizarros trajines de la vela y el remo; las
vaporas aseguraban a los talleres el producto del mar, y las fabricas, con pretensiones
todavia de altruismo, eran un negocio usurario, un cinico poder bajo el cual sucumbia
todo el gremio infeliz.
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Cuando Charol tuvo una lancha suya con artes propias, y de su mintsculo
patronaje quiso hacer una generosa hermandad, los conserveros le trataron de farsante
y de loco, prediciéndole una ruina inmediata.

Fueron augures; a La Josefita, con pretextos ruines, le compraban el pescado a
precios lesivos, y el comandante del puerto, un cabo de Marina que estaba en todo
litigio al lado de los mas poderosos, comenzé a perseguir con multas a la barquia
nueva: los temporales del invierno, amarrando las embarcaciones al muelle, acabaron
de empobrecer al esforzado patron.

Era entonces cuando cambiaba él sus confidencias con Aurora. La muchacha
habia sacudido con denuedo el marbete de corrompida que le colgaron al llegar: su
heroica actitud la defendia de la miseria y del pecado con tales brios de honradez, que
se acallaron las mas despiadadas murmuraciones y hasta la madre inverecunda tuvo
que dar tregua a sus aborrecibles intentos.

La vida sacrificada y acerba de Charol servia de estimulos a la muchacha en el
riguroso camino de la virtud. Ya solo en las horas bruscas y terribles del trabajo se
sentia plenamente mujer; enardeciase venciendo, saboreando el gusto del combate
como una prueba de beligerancia en las lides honrosas que antafio perseguia. De
aquel tiempo baldio no le quedaba mas que la pesadumbre de no haberle aprovechado
mejor: las galas, los dijes, los habitos burgueses, habian desaparecido al empujon
violento de las amenazas tremendas. Y sofrenando con indémita voluntad las
inclinaciones finas y gentiles, ya de la moza sefioril no aparecia en la playera
miseranda mas que la hermosura, cada dia mas espiritual y silenciosa: ojos presados y
calientes, pelo rubio, caido en aladares rizados sobre la sien; boca dulce, de atenuada
sonrisa; mejillas doradas por el sol. Era alta, mimbrefia; tenia un encanto pensativo y
sugerente, una gracia llena de misterio.

Mirdbala Charol con beatitud, pasmado de su fortaleza, deseoso de infundirle
cada dia mas alentadoras ilusiones.

Consideraban su encuentro providencial, y le pusieron, ingenuamente, el lazo de
una alianza intima y peligrosa: se ayudarian el uno al otro con el ejemplo, con el
carifio, con la sugestion de una fe, honda y radiante, en algo todavia inseguro y
nebuloso.

Bajo las influencias del amigo, Aurora salud6 con fervores de novicia las obras
del gran iluso Henry George, y las del gran romantico Lasalle; guard6 con
apasionado respeto un volumen econémico, en cuya portada, sobre las letras rotundas
que dicen cuatro reales, se asoma Carlos Marx, austero y viril, con las barbas de
nieve tendidas sobre el corazon.

Los dos ardidos sofiadores pasaron en la aldea por criaturas delirantes, tocadas de
una ambicion desconocida y perniciosa, sin que su estrecha amistad inspirase ningun
recelo: se les juzgaba embebidos en ideas extravagantes, alejados de la vida por una
rara quimera que nadie supo de cierto lo que fuese.
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Y mientras tanto, los pobres idealistas, los vigorosos paladines de espirituales
aventuras, rodaban, caedizos, en el polvo de la humanidad, envueltos en la terrible
quimera del Amor...

Algunos meses vivieron los amantes absortos en su escondida aventura,
embriagados en su temeridad: para él aquella gloria inesperada era un hechizo que le
tenia embelesado; para ella fué su caida como un testimonio irrecusable de la suerte,
y se miraba a si propia, sin rubor, sin remordimientos, con una humilde tristeza que
no excluia el orgullo de sentirse amada por un hombre de bien.

Charol queria casarse; Aurora no.

—¢Para qué? —dijo.

—Para darte un nombre honrado por mi —adujo el marinero—. Yo limpié con mi
conducta lo que me pertenece del apellido de mi madre: cada uno es hijo de sus
obras.

—Pues eso nos basta —afirmo6 la joven algo sombria, tan hermética, que no
volvieron a hablar de aquel asunto.

Habia tenido Charol que vender su lancha y navegaba en ella como tripulante,
corriendo los chubascos invernizos, ya muy adelantada la costera del besugo.

Una noche inclemente de Febrero habia salido La Josefita con rumbo a Ia
marona, a cuarenta millas de Traspefia; ventaba el norte con halitos muy frios, se
levantaba mucha mar, y los marineros, después de nueve horas de trajin, largaron un
palangre y recogieron otro, no muy cargado, porque la pesca buceaba con la extrema
temperatura.

El regreso a la costa se hizo muy dificil; el viento, mas arrachado cada vez,
desgajo las nubes, y la cellisca y el cansancio maltrataron mucho a la gente; hubo que
arriar la mayor porque la nave no la pudo aguantar; izose el tormentin, y poco
después era preciso cambiarle por la uncion, hasta que la veluca, angustiosa como las
postreras oraciones del alma, fué demasiada tela para la zozobrante barquia. Los diez
hombres que la tripulaban se lanzaron a los remos bajo la furia del granizo y el
huracan; en esta ultima maniobra resbal6 el patron, agarrado todavia a la escota de la
vela, y se le escapd de las manos la cafia de gobernar. Salto a sujetarla el proel, un
mozo casi infantil que quiso mantener la lancha popa al viento; un instante pudo, rojo
de ansiedad y de violencia, conducir el timén, y le solté de pronto con un grito
desesperado, mientras una rafaga mas dura y tempestuosa, le arrojaba al mar: cuando
le recogieron, en fuerte brega con las olas, tenia los dos brazos rotos.

Tendido sobre el panel, envuelto en ropas mojadas, yacio el héroe mientras sus
companeros defendian con ahincada bravura las tristes vidas: negros de frio, calados
de agua, con los dedos hollados por la palamenta, bogaron desatinadamente.

Aparecio la costa, erguida en el horizonte como sefiuelo de la esperanza y arrecio
el empuje de los siervos del mar; en los pechos, en las manos, eran las venas torrentes
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de ambicion, entrafias donde rugian sediciosos todos los humanos afanes.

Al cabo de la espantosa jornada La Josefita entré en el puerto, y mientras el
lisiado era conducido al hospital, iba Charol a vender la pesca lograda después de
veinte horas de lucha sobre el livido manto de la muerte. En los ojos oscuros del
pescador hundia su rastro el drama de toda la prole marinera; un aire de fatiga y
desaliento humillaba al mozo, con la cabeza desnuda delante del encargado de las
fabricas. Queddse éste mirandole con fisga y desdén, para decirle:

—Conque, ;tres arrobas?... Pues te las pago a cinco pesetas cada una.

No habian acudido al muelle revendedores, muy escasos frente al poderio de los
conserveros, y Charol, sin poder recurrir a la subasta, obligado al ajuste ineludible,
acallé valerosamente su protesta ente el ofrecimiento abusivo.

—iTres duros! —murmur6 doliéndose.— La mitad y una parte corresponden al
patron... quedamos nueve hombres: jnos tocan a tres reales!

—iEso, tu veras!

—iNo, sefor!; es demasiado poco. Aguardaremos que amaine para irnos a vender
a Villanoble.

—Mas de veinticuatro horas no se os permite conservar la pesca a bordo; si antes
no podéis salir y me lo vuelves a ofrecer, te lo pago a perra chica.

Fulminé «el amo» su amenaza aguda como un cuchillo, y, de repente, el marinero
salté encima de él con un insulto y una bofetada:

—iLadron!...

El mozo atrevido fué a la carcel.

Durante dos meses acudio Aurora todos los dias a una ventana, detras de cuya
infamante reja padecia su amigo, amargado y cefiudo, sin mas consuelo que el
cambiar con la joven unas palabras de ternura y fidelidad.

Con Aurora iba siempre Bolina, el perro caduco de Charol, cada vez mas torpe y
gimiente, muy turbios los ojos, como si estuvieran cansados de llorar. Llevaba ella en
todas sus visitas algun pobre compange que aliviara el hastio del rancho al marinero,
y no le faltaba nunca un mendrugo al animal, alebrado al pie de la reja, sin pedir mas
que una caricia.

Cuando se abrié la puerta de la carcel para Charol, se habia cerrado
definitivamente la de su hogar, confiscado por los administradores de la Justicia. Y
los traineros se disculpaban de admitir al mozo en su tripulacién, influidos por la
venganza insaciable del «amo».

Volvio entonces el costanero a vivir como de nifio, en ostugos y latebras de la
orilla, cobarde para huir lejos de Aurora, incapaz de arrastrarla con él, sin sosiego ni
rumbo, sabe Dios a donde. Ella le quiso mas que nunca, asi, lastado y perseguido, le
acompafio enamorada en los algares tenebrosos, le supo decir palabras sonrientes en
las horas mas oscuras y acedas.
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Cobr6 aliento el muchacho al abrigo generoso del amor; logr6 que le
recomendasen al ingeniero de una mina cercana, y una tarde huy6é de la costa
buscando en el fondo de la tierra el auxilio que le negaba el mar. Aurora esperaria el
instante feliz de reunirse con su compafiero bajo un dintel acogedor.

Pero sin tardar mucho, recibi6 ella una carta angustiosa del ausente. Habia sido
acusado de anarquista virulento, y despedido con el plazo de una semana. No sabia
dénde ir; quiza se enrolase en un barco de carga que salia de Torremar falto de
tripulacion.

Aquellos renglones tristes y confusos terminaban con una despedida entrafiable:
—Ten confianza siempre en mi.

Aurora recogio la misiva al anochecer y decidio ir al dia siguiente en busca de su
amigo. Necesitaba decirle un secreto dulce y tembloroso, que acaso modificara la
resolucion de aquel viaje, indeciso y errabundo.

—Saldré muy temprano —pens6 la muchacha—, antes del mediodia estaré de
vuelta sin que nadie se entere.

Y suspird, afanosa del instante en que habia de levantar el sagrado peso de su
corazon.

Al siguiente amanecer se despertaba con los ojos abiertos en la sombra, empujada
bruscamente a la vida desde la niebla de los suefios, evocando tristezas y dolores con
implacable memoracion.

Y a pesar de las asechanzas del destino, sentia en sus venas con fuerte plenitud el
goce de vivir. Bajo el agua profunda de sus ojos ardian los temibles recuerdos a la
lumbre de esperanzas tan clementes, que Aurora logré ahuyentar con una sonrisa los
fantasmas dafiosos, y llegdse con blandura hacia la pared donde fulgia una cicatriz de
luz.

Abierto el postigo quedo alli la moza un instante deslumbrada, ocultando la
gravidez de su cintura con un movimiento pudoroso, mientras en el pecho, moreno y
desnudo, se le clavaba el sol como un puiial.
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II1

PIEDRAS Y LLAMAS

UESE con la mirada desprendida del camino, bajo el oreo de la mar, el

,_‘3%3, aroma de la fruta caliente y el zumbido manso de los follajes. Creia
: ?§ @ﬁ sentir que en su seno palpitaba toda el alma del mundo y que resonaban
@-<]| sus pasos en las arenas del tiempo.

Desde la hondura de la mies veia el monte, ondulante como las olas, sefiero y
adusto sobre la ribera sativa, herido por anchurones rojos que le desangraban el
corazon.

Hacia €l se dirigia la enamorada llevando en los ojos toda la claridad de los
campos, leyendo igual que los poetas, en las corolas y en los ramajes, cuando la
detuvo una caravana triste: un convoy de bohemios expulsado del término municipal
por la Guardia civil. Alejabanse los peregrinos dentro de sus albergues, como los
caracoles, asomando apenas a la luz, por las cortinas de los carros, unos semblantes
mudos y absortos, llenos de preguntas.

So6lo una mozuela, casi nifia, codiciosa de sol, marchaba a pie arrastrando en el
polvo de la ruta unos harapos de la bandera espafiola, especie de cendal absurdo, que
pretendia simular un manto.

Sonreia la chiquilla con descaro infantil, entre los graves tricornios, castigada a
ignorar siempre el origen de su culpa.

—c:Va presa? —dijo Aurora, con lastima, a unos muchachos seguidores del
cortejo.

—Va conducida.

—:Por qué?

—Porque pide...
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En el camino real se alejan con la nifia ambulante, rotos como un simbolo,
fuyentes y lastimeros, los sagrados colores de la patria, mientras Aurora sigue
andando con un poco mas de lentitud.

Como ahora lleva los ojos abatidos, cuida mucho de no interrumpir una parda
hilera de hormigas, hilo tembloroso de ansiedad lanzado desde los helechos de la
linde a las aventuras del andén.

Arde ya la mafiana; a un lado de la carretera se dobla un cardeno veril sobre
laderas de pastura, lejos del toldo de los alamos, subiendo hacia el monte, cuya raida
faz enrojece bajo la ctipula azul, como una carne atormentada por terribles manos
sangrientas.

Mirando el nuevo rumbo siente Aurora una rafaga de turbacion: sus pupilas
grandes, donde todo entra y se hunde, buscan el horizonte marino sedientas de él, y al
fin se clavan, humildes, en la desconocida senda.

Una alondra pasa cantando, camino de los cielos; una arafia rubia teje su red a flor
de césped, entre dos matas fragantes.

La muchacha admira los hilos de la Virgen con que la tejedora se fabrica el nido,
y huye de los calices gualda que los poleos le tienden a los pies desde cada lindon.

Llega de la mina el sordo bramido del trabajo; se inflama el aire al abrigo de la
cumbre; se retuerce el sendero en la roja soledad.

Adelantase la costanera cada vez mas tranquila y firme, sintiendo en el corazo6n el
ligero roce de unas alas, guardando en la conciencia el afanoso escucho de un secreto.

El camino que la conduce se pierde en un gran ensanche al borde del barranco, se
llena de rumores fabriles y va dando vuelta a la montafia cargado de edificios
industriales, de alpendes y garitas, productos mineros y vias férreas.

Cruza la joven aquella plataforma entre el grupo de muchachas que acuden a los
talleres, y mezclada con ellas traspone el ruidoso dintel de un cobertizo descollante,
blindado de zinc, cuya fabrica desciende en tramos interiores hasta el fondo de la
quiebra.

Es un enorme lavadero de mineral, un vertiginoso mecanismo que rueda y gira,
choca y ruge con incesante clamor. Las mandibulas de hierro devoran la calamina y la
escupen en los coladores monstruosos para echarla después a un nuevo tamiz, a un
inquieto canal, a un trémulo cajon. Aturden el vaivén continuo de las cribas, la
rotacion constante del Tremel, que igualan el material, y la trepidacion de las mesas
giratorias, el crujido de las ballestas y los ejes, el movimiento de los tambores y las
planchas: zunchos y rodillos, cables y zubias, el aire y el polvo, el agua y las piedras,
tienen ritmos, gestos, curvas, fauces, una delirante voz de orgullo y de poder, la
tremenda armonia de un verso torrencial.

En el segundo piso, una guirnalda de obreras se cifie a los lados de la cinta sin fin
donde la calamina corre, mojada y temblorosa, al paso de los agiles dedos que la

ebookelo.com - Pagina 18



depuran. Todo muerde y canta sobre los dociles bustos de las mujeres que sonrien
empapadas en sangre de la mina, envueltas en el grito soberbio de la Industria.

Aurora baja los peldafios del edificio empujada por el estruendo y el trajin, y se
queda sin saber qué hacer en otra anchura grande, como la de arriba, muy honda y
muy caliente.

No se decide a preguntar por Charol, y con la esperanza de encontrarle se va
acercando a los hornos puestos en fila, solemnes y abrasadores. L.os de cuba arden
con las bocas cerradas, altos y mudos, sin mostrar una chispa ni un fulgor. Los de
reverbero reciben la mena por la parte lejana al hogar y la calcinan con ayuda de
rastros y espetones que la conducen al través de toda la solera. Desde cada boquilla
un obrero hurga con la zaragata el encendido vientre del laboratorio y con el remo
boga en las ascuas vivas hasta sacar purificada la tierra: cunde un rio de brasas al
impulso del rodo candente y fulgen las escorias extraidas por el horcon.

Estos hombres abocados a los hornos, tienen estuosa la piel, jadeante el respiro,
enfermiza la traza.

Aurora los mira con el temor de hallar asi al que busca, y los mozos componen su
dolorosa torsion para sonreir con malicia, a la lumbre vulcania de su tarea, bajo el
aire saturado de polvo y acidez.

Sigue la exploradora su camino entre horneros de torso desnudo que suspenden el
trabajo para requebrarla, y ella, impaciente, confusa, acaba por dejar la zona terrible
de las calcinaciones y volver a subir por la orilla de los lavaderos hacia el bastion de
la montafia, sorteando las quebraduras del paraje, los montones de material, los viales
de un minusculo ferrocarril. Anda otra vez ensordecida por el ruido estrepitoso de la
maquinaria, sintiendo hundirsele en la carne el frio temblor de las mesas de
Linkenbach, el lamento perenne de las aguas rojas, el diabolico salto de las piedras
rubias, de las tierras cargadas de zinc: la envuelven el polvo y el humo; la sofocan la
marcha y el calor.

Llega arriba, perdiéndose de nuevo en el surco febril de las labores, y entra
maquinalmente en el taller de monda, un tinglado ancho y abierto donde las obreras,
armadas de martillos, tunden los pedruscos de la explotacion para quitarles la ganga.

Atraviesa Aurora todo el local sin ver ningun rostro conocido, perseguida por los
golpes del trabajo, atormentada con ellos igual que si los recibiera en si misma:
padece ya como un suplicio el contacto de aquella calentura llena de vértigos y
clamores, y se inquieta bajo tal pesadumbre lo mismo que en las ansias de una
pesadilla.

Al salir del taller, dudando siempre adonde dirigirse, una voz la detiene:
—Oye, ¢a quién buscas?
Queda parada, muy sorprendida, sin saber qué decir.
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—Busco a un minero —responde al cabo, frente a una moza alegre y ruda que la
observa con gran curiosidad.

—¢Como se llama?

—Charol.

—No le conozco. ¢Es tu marido?

—Si...

—:En donde trabaja?

—No lo sé.

—Pues es dificil que le encuentres: te daria noticias un listero.

Soy forastera: no acierto a preguntar.

La voz de Aurora se ha hecho fragil como la de un nifio, y la otra muchacha le
aconseja con repentina dulzura:

—Sube un poco mas, siguiendo los carriles del tren, y cuando veas una barraca
que dice Lampisteria, preguntas alli por el ti hombre, que acaso te daran alguna
razon.

Agradece mucho estas indicaciones la viajera y toma el camino de la cumbre,
algo mas animosa. A considerable distancia, cerca de una bocamina, descubre el
letrero indicado y se asoma al barracon para formular su pregunta.

Un viejo le responde:

—FEl lampista es mi hijo y se ha marchado.

—:Sabe €l quiénes bajan alla dentro? —pronuncia la joven mirando con susto
hacia el boquete sombrio.

—ILo sabe: por cada lampara que entrega le dan un nombre y un numero.

—¢Y tardara en volver?

—Acaso...

—iNNo le puedo esperar!...

Soné la frase con desconsolada inquietud. El viejo miré a la moza en los ojos
puros y vio que le temblaba en ellos un soplo del corazon. Hablando con ella acaba
por descubrir que Gabriel Suarez es el obrero acusado de anarquista y que trabaja en
el ultimo piso de la explotacion.

—Le voy a buscar —dice Aurora resuelta.

—Necesitas un permiso y un candil.

—¢A quién se los pediré?

—Pues mira —decide el hombre, interesado por aquella angustia dulce y grave—
ahora sube el capataz de labores por alli, con una visita; el que lleva traje de pana: ¢le
ves?

—Si, sefior.

—Detras va mi hijo con las luces: si los alcanzas y te dejan bajar, estas de suerte.

No espera la muchacha un solo instante. Sin perder el grupo de vista se apresura
por los torcidos pasos que trepan sobre escollos hacia el tunel.
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Aparece el monte rebrotado en cada pliegue del laboreo, en cada intersticio de la
roca; las flores de malva y de satco, la manzanilla y el llantén, la viola calaminaria,
se insintian odorantes en el acoso de la vegetacién: una pujanza verde y milagrosa
cunde por la sangre de la tierra y sube a la cima, irguiéndose en el aire azul.

Van las miradas de Aurora como pajaros ardientes volando hasta la espina de la
cumbre desde el agujero donde se extravia la senda carmesi.

Diriase que en la fascinada actitud de la joven hay una muda interrogacion a
todos los misterios; que siente con asombro debajo de sus pies el crecimiento de la
sierra, y que algtn temor oscuro le pone sobre la frente la sombra de un quebranto.

Llega a la bocamina cuando han desaparecido en ella el capataz y sus
acompanantes. Dos candiles encendidos cuelgan a los lados de la entrada; una pareja
de bueyes, uncida y perezosa, aguarda con el frontil lleno de tabanos, quieta la luz en
las pupilas gordas y mansas.

Se vuelve Aurora mirando vacilante a su alrededor, ya sorbida por las tinieblas
del antro. Unos hombres la siguen desde lejos: quiza la van a detener.

De pronto se apodera de una lampara, y con el paso trémulo y decidido se hunde
en la oscura frialdad del monte,
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LA TIERRA VIOLADA

E hall6 bafiada por una ola saludable de frescura, envuelta en un manto
apacible de silencio, protegida por una bienhechora soledad.

Andaba sobre un piso blando y oscuro, tendido de railes, y veia
delante, ya un poco lejos, el temblor fugitivo de unas luces.

Pensando en acercarse a ellas levantd la suya con el instintivo deseo de
vislumbrar un horizonte, pero la llama no extendia su poder mas alla de un halo
vacilante, y solo consiguio descubrir a trechos unos muros blindados, una béveda
entibada, una humedad gimiente, desprendida de todos los rincones con manso rumor
de lagrimas.

Disfruté la moza inconsciente dulzura en la compafia de aquellos sones frescos y
hondos, que parecian subir de las profundidades de la tierra como tranquilo llanto,
riego feraz de un abundante corazon. Y lleg6 entonces por la galeria un silbido agudo,
resono un fragor creciente que hacia estremecer el suelo y agitaba en el aire unas alas
oscuras. Aurora se echo a un lado con inquietud; dobldse cobarde el pabilo del candil,
y pas6 un tren chiquito y fugaz, dejando en las tinieblas un galope de humo y una
sorda trepidacion.

Pero ya no vio la mujer aquellas luces que antes la precedian: volvié a oir el llorar
frio de la roca, y sinti6 despertarse poco a poco otras voces calladas que empezaron a
tener una armonia y un encanto.

Se habia detenido en un anchurén cruzado por bifurcaciones de carriles sobre una
placa de maniobras, y no sabiendo cudl desvio seguir, tomo hacia la derecha fiandose
al azar, confundiendo el ruido de sus pasos con la huella de los visitantes a quienes
pretendia reunirse. El terreno buzaba con acentuado desnivel, y la traviesa, mucho
mas angosta que la galeria, fué haciéndose por momentos resonante y sensible, como
si la llenara el ritmo de una inmensa respiracion.
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Al hundirse cada vez mas en laberintos pavorosos y violentas descensiones, el
suelo se convertia en altisimos tramos, y Aurora, curvandose hacia el brusco declive
para sentar el pie en el foco macilento de luz, parecia inclinada sobre el abismo de la
vida, con los ojos llenos de ansiedades.

Sudaban las raices del monte, se oia el estremecimiento incesante de la tierra, el
latido profundo de los gérmenes, el trabajo penoso de la roca: una legion de almas
decia con balbucientes revelaciones el eterno milagro de la creacion.

Avanza la joven escuchando el esfuerzo que hace la naturaleza por hablar, oyendo
con asombro que todos los seres mudos levantan alli su repentina voz, y olvidando en
un licido ensuefio, que se confunde perdida en la hurafia lobreguez: s6lo siente, con
raro gozo, el misterio que yace en las cosas y se subyuga bajo la fuerte densidad de la
vida, atendiendo fascinada a los dialogos incomprensibles, a las visiones alucinantes.

Va rozando la pendiente de un filon delineado en su armadura como una tremenda
cicatriz, envuelto en débiles arcillas de la salvanda, y sepulto en los brazos rocosos
del hastial. Un bosque de entibos contiene las capas flojas del terreno, y al través de
rachas y peones, caen, sin descanso, migas de tierra, gotas de sudor, granos de cristal.

Céncavos y anchuras, revueltas y cruces, dividen en macizos el enorme criadero,
y en uno de sus multiples recodos percibe Aurora una turbia sensacion de lontananzas
que la induce a elevar el candil otra vez: el tenue resplandor que arroja hacia arriba,
con el brazo extendido, no tropieza ya en los latones tortuosos de la encamacion, y se
pierde en una torre oscura de silencio, sobre un valle de sombras hundido a los pies
de la muchacha. Ella se aturde con el inesperado temor de encontrarse a la orilla de
un precipicio, cuando ve salir de las tinieblas unas llamas de candiles como el suyo;
parecen aquellas que se le adelantaron en el primer socavon y se mueven errantes, lo
mismo que los fuegos de las tumbas y del pecinal. Aln arriesga unos pasos inseguros,
dudando si retroceder o seguir, y se detiene sorprendida por otras luces mas hondas,
casi devoradas por el silo.

Una rafaga de voces sube de la tenebrosa profundidad: acentos humanos, crujidos
de estemples, golpes de herramientas, deslices de aludes; todo el bullicio nervioso del
trabajo, como si la mina riese o delirase.

Y de pronto, en lo sumo de la altura lejana, se enciende un hacho fulgurante que
alumbra una caverna monstruosa es el hueco del monte vaciado por la explotacion.

Han quedado alli erguidas las zonas estériles que forman columnas de sostén
entre los respaldos del criadero, y estan desnudos los huesos de la tierra, torcidos en
contorsiones absurdas, atormentados en alabes dolorosos. La montafia, extirpada la
carne de los senos, apoya su osamenta en llaves de la dolomia, y construye en el
vacio escollos, palacios, aras, sepulcros; erige monumentos, rasga balcones, traza
caminos, cuelga de sus apices una sorprendente vegetacion.
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En esta fabrica vertiginosa llena de calabozos y guaridas, cada relieve amenaza
rodar, y cada perfil se abre, se aguza, resplandece con bellisimas irisaciones, llora con
lagrimas eternas. Los arcos y los porticos tienen un crecimiento indomable y una
espléndida fragilidad: se atreven hasta el domo de la cumbre, con audacia increible, y
parecen estremecidos por un temblor de arenas y de arcillas, a riesgo de caer.

A media altura de la cueva inaudita, sobresale una ménsula extrana donde Aurora
abre los ojos colmados de estupor, mientras en el supremo viso flamea la lumbre
sostenida como una lampara pensil, cambiando de tonos que visten el recinto de
fantastico esplendor.

De arriba, con la variante claridad, caen unas fuertes palabras y rodean por tres
veces el espacio, como el grito que lanzan los azores desde las nubes, cuando
emigran a la luz de la luna y cifien los valles con las tres vueltas de su cantar.

Aquellas voces son de un minero que increpa a Aurora en tanto que ilumina la
despedazada cumbre:

—¢A quién buscas?... jFuera de ahi! jEsta prohibido a las mujeres bajar a la
explotacion!...

Ella tarda en comprender, luego distingue a los visitantes para quienes se alumbra
la magnificencia espantosa de la mina, y ve confusamente en el hoyo siniestro, la
zapa de los hombres ensafiados contra el mineral.

Siente impulsos de huir, pero la lampara enciende su ultimo color que de azul se
torna en amarillo con tragica lividez; tiemblan las descoloridas vegetaciones, agitadas
por un soplo oscuro; en la punta de cada renuevo, luce una perla de agua, fria y
colgante; un iris palido toca los perfiles cavernosos y se extingue con largo
parpadeo... Ha vuelto a llenarse de sombras el vacio del monte: sélo en la hondura
prevalece una siembra de ascuas, oscilante sobre el rugido de la faena.

Retrocede Aurora apoyada en el granito de la pared, llevando en sus ojos de mar
la visién formidable de la tierra violada, de la mina desnuda; pisa audazmente en el
suelo desmigado y polvoroso, y no trata de subir al sol por los empinados hurtos que
acaba de bajar, sino que piensa descender hasta la semilla de fuego que ha visto
moverse en la cava profunda: quiere ir a las entrafias de la roca buscando al
compaiiero de su vida.

Se sume en los primeros escalones que halla, retorcidos en las tinieblas, y vuelve
a encontrar encima de su frente la brusca ademacion con lacunarios por donde las
piedras se asoman y crujen, se duelen y amenazan: algunas dejan caer particulas
brillantes, chispas duras de mineral que hieren el suelo como una sementera de
quejidos.

Presa en la fascinacién de lo extraordinario, Aurora padece, igual que el monte, el
martirio de las ligaduras que oprimen y dislocan el terreno, que le pungen y le
profanan: va ella pisando con respetuosa compasion la ceguedad del camino, oyendo,
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religiosamente, el eterno murmullo de las cosas. Ha perdido el miedo a la soledad;
quiere seguir bajando hasta el limite de la excavacion, sin que nadie la detenga con
prohibiciones y amenazas. Alli, en el fondo de aquel estruendo indefinible, donde las
herramientas devoran con furia el rifion de la mina, rescatara al amado para subir
juntos a la luz.

Se hace el piso mas pendiente y escabroso; vibra cada rumor como una gota de
sonoridad en la hondura del silencio; el aire se calienta con vaho de rescoldos, igual
que si un incendio enorme esperase escondido al fin de la barbara ruta.

Siente Aurora el agobio del calor y de la estrechez, opresa entre los puntales del
encostillado, fatigada por el agrio declive, ansiosa ya de rendir aquel oscuro viaje,
cuando vislumbra una claridad yerta y extrafiisima que a poco se convierte en rubia
herida de sol.

Una falla gigantesca abre paso al dia hasta los dobleces enterrados de la montafia,
y a la repentina luz, brilla como un espejo el hastial pulimentado del filén, se levanta
insigne la cantera al borde del soplado, y todo adquiere alli un acento, una expresion,
un ademan. Rocas de diversos origenes y estratificadas en yacimientos de distintas
épocas forman el escarpe, le varian de materia y color, le visten de asombrosa
hermosura y de gracia generatriz. Esta la vida integra en él: la codicia humana se
detuvo medrosa junto al corte magnifico por donde la mirada del cielo baja a las
sordas profundidades de la tierra para despertar a las rocas que duermen y conmover
a las piedras con el sol. Y el alma multiple de la Naturaleza escribe aqui en las
ultimas hojas de su libro, el trabajo del Tiempo, la historia del mundo llena de arte
sobrenatural.
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NIV Y

)

LAS AGUAS DEL OLVIDO

N minuto de sorpresa alucinante y Aurora se sienta en un plinto
virginal, apoyada en el damasco de la pared, mirando con ojos de
vidente el plano de resbalamiento donde los siglos han petrificado

plantas y animales que dan a los estratos inauditos matices y caracteres de escritura
misteriosa.

Cada formacion teldrica puso aqui una huella y un rostro en las capas minerales.
El trias guarda en sus vetas arcillosas rastros de criaturas fuyentes, de monstruosos
reptiles, aves tridactilas, peces y saurios primitivos, impresiones de lluvias y glaciares
que las calizas pulverulentas hundieron en sus légamos livianos para labrar el monte.
Ninguna palpitacion vital fué olvidada por la obra del Tiempo en su pétrea
urdidumbre: de los seres mas lejanos retuvo, con infinita paciencia, la sombra de un
ala, el molde de una rosa, el surco de un dedo, el vestigio de una ufia. Asi la vida
nunca bajé a desaparecer en el fondo oscuro de las aguas, porque los sedimentos
marinos y la ova tierna de los estuarios padecieron, humildes, la tortura que endurece,
la pena que transforma, y se levantaron en su dia hasta las nubes, convertidos en
marmol y en jaspe, en roca y en metal,

Y aqui viven, rescatadas en un bloque de perdurable hermosura, las remotas
existencias que rodaron mas de una vez a los abismos, donde nada se pierde en la
mano de Dios. Lucen venas sanguineas, como los cuerpos humanos, y zonas
resplandecientes, como las almas eternas; aguardan y sufren, déciles a las leyes del
evo insondable, y estan interrogando a Aurora con las pupilas obstinadas del cristal.

Ella recibe, férvida, la iridiscente consulta de los cien ojos extrafios que al fulgir
parecen llenos de lagrimas; la duele, entonces, el peso de otra vida dentro de si, y
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sabe, de repente, con luminosa certidumbre, que en la Naturaleza todo germina y
trabaja por medio del dolor. Se apoya con angustia bajo el sofito natural del muro,
que le cifie al cabello dorado, tenue gasa de polvo azul, y permanece absorta,
desprendida de una realidad que la sepulta en las escabrosidades de la tierra, cortadas
por aquel terrible hachazo de sol.

El filo de la rotura desciende claro y agudo por la boca sombria del misterio; es
como un pufial caido entre dos inmensidades: arriba, las alas del éter, abiertas a la
luz; abajo, el pavoroso confin de las cosas que no tienen nombre. Y en el plano
luciente y altisimo del filon todas las sefiales geologicas del pais dispuestas en
horizontes aflorados, perceptibles como en un mapa.

En el mismo corte apuntan las rocas deleznables que en su demudacion ofrecen el
mas puro caolin y las tobas de porfido, los rifiones de pedernal, los cristales
sonrosados, cubiertos de vegetacion. La macla, que roba a los esquistos su materia
colorante, refulge en prismas negros, envueltos en vidrios claros, y las masas
trasliicidas de calamina esplenden en agregados fibrosos, con brillo de nacar y tono
gris. Se dibujan las columnas de feldespato, recubiertas de mica volubles de color,
con venas radiales y cintas carbonosas en forma de cruz, y arde la estrella de la
cerusita, de fulgor adamantino y celeste matiz. Arcillas abigarradas, tal vez fundidas
en posos litorales, se juntan a los manchones del cretaceo, a las piedras urgonenses, a
las calizas de terebratulas. Entre arrecifes de dolomia y racimos de blenda vienen a
yacer los minerales de zinc, agrupados en drusas, con el lustre de la calcedonia y el
colorido de la miel. Y en el hueco de los vasos, las geodas descubren en cada grano
de cristal las escamas concéntricas y leves, las irradiaciones cambiantes que rutilan
por transparencia o reflexion ponderando el valor enérgico de cada molécula; todo en
la falla salvaje adquiere un hechizo prodigioso, un impetu solemne alumbrado por la
meridiana claridad en la depresion violenta de la sima.

Oye Aurora otra vez el balbuceo del milagro: las piedras, los fulgores, las
tonalidades, los sonidos, gesticulan y sollozan, se solivian hasta sentir el escalofrio de
los espacios, y descienden a sorprender las voces que hablan por debajo del mundo.

Los crujidos apenas perceptibles de la montafia, le suenan a la moza como
revelaciones apremiantes, igual que si la fuerza dindmica del filén tuviese de pronto
un solo grito, destinado a clavarse en la sensibilidad de la mujer.

Advierte ella como los pensamientos se le yerguen atados con hilos radiantes,
encendiéndola en lumbres desconocidas. Su corazon al arder gime, como la lefia
verde, consumido por ternuras nuevas, y Aurora se levanta con involuntario impulso
de movimiento y de inquietud.

Sigue el borde del soplado por donde la ruta se desliza, y la encuentra casi
interceptada por un recio cantal, desprendido de la curvatura dolorosa que el criadero
ejerce en los hastiales. Esta aqui despedazado el tesoro del monte, hecha afiicos su
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Sigue el borde del soplado por donde la ruta se desliza, y la encuentra casi
interceptada por un recio cantal, desprendido de la curvatura dolorosa que el criadero
ejerce en los hastiales. Esta aqui despedazado el tesoro del monte, hecha afiicos su
magnificencia, que al romperse difunde con generosidad la virtud de cada fragmento.

Y la joven se arrodilla deslumbrada para coger, uno a uno, los prismas y los
rombos; las piedras, con signos y cruces igual que los talismanes; los fésiles
persistentes lo mismo que la vida, donde abundan los esqueletos sdlidos afiorando el
pie reptante de los moluscos, abierto y firme como un disco.

Eflorescencias de variadisimas rocas pintan de colores las manos de la muchacha:
blanco de nieve, rojo de melocoton, azul de Berlin, matices confusos, diluidos acaso,
del licor de la purpura, de la tinta de la sepia, del veneno de la aplisia, del manto
transparente de las terebratulas. Van resbalando por los dedos curiosos todas las
maravillas del sobrenacimiento; raras incrustaciones, flechas de cristal, moldes
vacios, rezagos de artejos y de valvas, de cilos vibratiles, de plumas y hojas: polvo de
miles de criaturas peregrinas que un dia se creyeron procedentes de las estrellas o
engendradas por el diluvio.

En la abertura caliente de un desgarron encuentra Aurora una venus de concha
libre, lunula grande y espinas aguzadas; la coge, la mira con embeleso sin conocer su
origen y la vuelve a dejar con blandura entre los lentejones blancos del algez y las
bandas amarillas del azufre. Rompe, luego, la fascinacion de aquella rebusca febril,
llena de antojos, y da la vuelta al obstaculo que invade el camino para bajar la
pendiente cada vez mas rapida y arisca.

La cinta de sol continta filtrandose por el salto, con rehilos tembladores y
claridades magicas.

Un rumor cristalino y un halito de humedad suben de la honda lobreguez, y casi
empujada por las cabriolas del terreno, la muchacha penetra en una enorme gruta,
sobre la cual se cierne la luz como en un bosque al anochecer. El suelo tiene apenas
un suave declive, y en la parte que linda con la sombra lleva con él un rio
abandonado y espectral, a semejanza del Leteo: ha entrado alli por una grieta del
monte y arrumba entre las cavidades silenciosas, dormido en los cadosos, apresurado
en el rebalaje que nunca se detiene. En su descolorida ribera cunde una lama triste y
fecunda donde se transforman las sépulas de penacho rojo y azul, las neritas de
porcelana, las raices vegetales, las conchas de tres palios, toda la corte de organismos
destinada a convertirse en mineral.

Bajo los muros dislocados y la cimera tortuosa adquieren las piedras formas
humanas, igual que en el taller de un escultor; se animan como espiritus vivientes, y
traslucen un secreto medroso en el clivaje de cada cristal: un livido resplandor de
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pupilas un brillo ceroso de turquesa; en el pelo, un flameo de tornasoles; en los
labios, una mueca de esfinge; en el vestido, el lustre ardiente de las joyas. Se halla
desconocida. Por primera vez en aquel viaje absurdo, siente la sorpresa y el miedo
propios de tan arriesgada aventura. Le espanta el murmurio de la vena fria, a la que
infunden los peces ciegos una sorda palpitacion animal con rumbo a un horizonte que
parece el fin de la esperanza. Y habituandose a la penumbra distingue, a poco, mecida
sin ruido, una barca de abierto carel, con el chicote amarrado a la orilla: acaso esta
dispuesta para un viaje al lugar donde se acaba todo lo que existe.

Mirandola con suprema inquietud, vuelve Aurora a la realidad desde el anhelo
imperioso como un maleficio, que la condujo alli, y se agarra a la vida llena de
ansiedades, agil la memoria, despierto el corazén. Una palabra acude a sus labios
afanosamente: es la nueva manera de llamar al marinero que cambié su destino en la
entrada de la senda roja:

—Gabriel!... jGabriel!...

El eco gime en la espelunca siniestra con la misma insolita novedad que el
nombre del arcangel en aquel dolorido amor: clama la moza por el amparo que busca,
y esconde sus propios clamores, lanzados sobre las aguas del olvido.

Entonces huye temblorosa por los dédalos de la mina, dejando la lampara en el
suelo, sin proposito de seguir bajando porque esta segura de encontrarse en el ultimo
pliegue de la tierra.

Atraida por la falla va, deshaciendo su camino con inquieta prontitud; vuelve a
mirarse en el espejo del filon y toma una red cualquiera, hasta que se extingue la
claridad y echa de menos el candil. Quiere retroceder, pero el espanto la abruma, las
fuerzas la abandonan y avanza a tientas, maquinalmente, gritando enloquecida:

—iGabriel!... jGabriel...!

Corre detras de su voz, sin tino, desalada; tropieza, y cae de bruces, hiriéndose las
manos.

Zumba el travesio como un caracol; alguien llega por €l a pasos muy veloces, y
Aurora se levanta contra un peligro mas, se ovilla junto a la pared tratando de
esconderse, y ve el surco de una luz que se acerca y se para. La lleva un mozo, casi
nifio, un piquetero cargado con alcotanas y punterolas; esta jadeante y sucio; tiene
rasa la mejilla, fuerte la sien, dulces los ojos que contemplan a la muchacha con
atonita perplejidad, creyéndola, sin duda, una fantastica vision.

Como la descubre encogida y medrosa, la juzga una nifia, y le dice maravillado:

—¢Gritabas ta?

—Si; llamando a Gabriel..., a Gabriel Suarez, un minero...

—¢Algo bisojo, muy triste, que le acusan de anarquista?

—iEse!

—¢:Hermano tuyo?
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—¢Gritabas td?

—Si; llamando a Gabriel..., a Gabriel Suarez, un minero...

—¢Algo bisojo, muy triste, que le acusan de anarquista?

—iEse!

—¢Hermano tuyo?

—iMi hermano! —pronuncia Aurora con espiritual fervor.

—Ya no esta aqui.

—¢Que no esta?

—Se marcho ayer.

—:Adonde?

—A la marina, para irse muy lejos —afiora el muchacho con ambicién infantil,
mientras Aurora bosqueja una frase oscura que se extingue en un sollozo.

—No te apures —anade el piquetero, compadecido del dolor que provocan sus
palabras—; puede que todavia no se haya marchado: solo sé de seguro que hoy
zarpaba de Torremar un barco donde €l queria enrolarse.

—:Queé hora es? —balbuce la joven, perdida la nocién de tiempo y las distancias,
imaginando que puede atin sorprender en la orilla al buque fatal.

—FEs hora de salir —responde el mozo, cayendo en la cuenta de su retraso. Y
pregunta, siempre bajo la impresion del asombro:

—Pero ;como bajaste a la mina?

—Sin permiso: por una boca muy negra.

—¢Y sin luz?

—Con una lampara como la tuya que olvidé junto a un rio.

—¢ Alll estuviste?

—Alli estuve...

Coloquian en voz baja, como en un templo, aturdidos por la extrafieza de aquel
minuto, que parece una mentira.

—Pues ahora, vente conmigo —dice el muchacho con pronta resolucion—;
tenemos que correr porque van a estallar los barrenos.

Se dan la mano y emprenden la retirada al galope, mudos y anhelosos, llevando
Aurora el candil para que su acompaiiante lleve las herramientas.

El aire se adelgaza porque el camino se apoya en una sola pared y corre abierto
sobre el antro de la explotacion. Toda la arafia de la mina se ha hecho sonora en sus
nerviosidades, y de repente circula por ella un trote sordo, constelado de luces,
convertido en una fiesta de lamparas como la de Sais: es que los mineros huyen de la
polvora, sembrando de luciérnagas errantes el campo del mineral.

Queda el hueco bruno de la montafia circundado de lumbres, sobrepuestas en €l lo
mismo que en los collares cada torce. Un estampido brama furioso por las galerias y
en la tenebrosa distancia ruedan siniestros los pedruscos.

Parece que el borboton de lurtes va apagando las estrellas rojas en la noche
terrible de la mina, porque desaparecen, una a una, bajo el rugido de las explosiones,
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—Anoche se marché —Ile contesta— para embarcarse esta mafiana en Torremar,
en un buque inglés.

Oye la moza algunos chistes barbaros, requiebros atrevidos, risas insolentes; la
masa varonil rezuma sus brutalidades humanas con el desnudo celo de la
inconsciencia: es la hora del holgorio y de la libertad, el instante de reir, la ocasién de
acercarse a una mujer... Arde el mediodia sin una nube en el espacio; se confunde el
paisaje caliente en el vivido resplandor: al otro lado del monte reza con mansedumbre
la mar.

Y Aurora esta alli, sola frente a su tragico destino, asustada de la calma del cielo,
tendida como en un potro, en la rueda del mundo...
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EL «INTREPIDO»

| LAREA el alba a punto de nacer. El lucero matutino ha bajado a bafarse
en el mar el rostro madrugador y ya se extiende por la linea del
horizonte una espada de luz.

En el borde de la machina suelta el Hardy sus amarras y maniobra
con el ancla a la pandura, sin cuidarse del fuerte correntin, cabeceando entre el
mugido ronco de la sirena y el bullicio pintoresco de la marineria. Es un barco inglés
tan valiente como su nombre, que lleg6 de Cardiff con medio cargamento, y lo ha
completado en Torremar con rumbo al puerto andaluz de Estuaria, donde cambiara
por cobre el carbon para volver a su pais. Tiene el casco sombrio y alteroso, la quilla
pintada de minio, la cubierta defendida por varios cafiones servidos por un oficial de
la Real Marina britanica.

Conduce, por compromiso o deferencia, un par de viajeros, que observan desde el
bandin, con mucha atencion, los trajines de a bordo, el paisaje y la costa. Son jévenes
y parecen hermanos. Ella luce el pelo corto lo mismo que una nifia, rizoso y oscuro,
alrededor de la cara, muy interesante, en la cual fulguran los ojos con maravillosa
tristeza; un encanto parecido arde en las pupilas de él, mas claras, mas audaces,
llenandole de gracia espiritual el rostro varonil; visten ambos con una sencillez que
no excluye cierta elegancia, exotica en la toldilla de aquel barco.

Gabriel Suarez trabaja en la arrumazon de la bodega, con la piel y los vestidos
enlutados; el hombre rojo de la mina se vuelve negro sobre las aguas, y mientras
sufre y lucha, siente envidia de la arboladura del navio, madera de un arbol gigante
que hablo con los altos vientos en el bosque y ahora se convierte en pajaro encima de
la mar...
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Al vaivén de las primeras arfadas deja el mozo su labor para despedirse de la
ribera que le atrae con imperioso llamamiento, y desde el caramanchel de una
escotilla pone los ojos llenos de afan en la tierra sembrada de campos y jardines,
despierta al murmullo de cuanto germina en la creacion.

Corre por los perfiles de la costa, envueltos en ligera vaharina, un
estremecimiento semejante al temblor dulce de los nidos; suena en la hondura de la
poblacion el toque alegre de una campana colegial, y delante del claro repique se va
por el espacio la niebla como un ave que huye; los montes, erguidos bajo el arco de
triunfo de la aurora, acunan en su fondo a la bahia.

En la punta del muelle, mas avanzado que los demas espectadores, hay un perro
con los musculos vibrantes, arbolada la cola, levantadas las orejas por la excitacion.
Repetidas veces le han arrojado del Intrépido, y €l persigue a la nave desde alli, con
una angustia que al crecer se transforma en un gafiido, en un salto, en un loco empefio
dentro del agua hacia el surco fuyente.

Gabriel presencia ansioso la pugna del animal; sabe que no le permiten llevarle
consigo, y no quiere verle morir; pero le mira sin querer; le habla; le grita; le tiende
los brazos con impulso vehemente de compasion, atravesando la cubierta por el
extremo de la tolda.

—¢Es de usted? —le pregunta alli la unica viajera de abordo, sefialando
consternada al perro.

—Si, sefiora —responde el muchacho sordamente*

El fiel Bolina manda en aquel instante al barco su mas triste lamento, ensefia toda
la blancura de los ojos despavoridos, y se hunde entre las espumas y las algas que
flotan esperando al sol.

La viajera esta muy descolorida, ha cruzado las manos en la borda y tiene, como
el marinero, fija la mirada en aquel lugar movible que vuelve a cerrarse y a reflejar
las nubes.

Por las cuales boga entonces otra embarcacion, dejando caer en la bahia un
nervioso tremolo y una sombra en figura de cruz.

—iUn avién! —gritan.

A la joven de la melena corta la llama su acompaiiante.

—iRosario, ven!

Le ofrece unos «prismaticos», y ella mira a la altura con la cabeza echada para
atras; los rizos se le alborotan despejandole las sienes, y el aire pasa gozoso por aquel
pelo endrino que de repente se ilumina con encarnada luz.

Ha salido el sol; asoma su rueda encendida por el horizonte abierto del
Cantabrico, y parece que sube una marea de sangre a tefiir la frente candida del cielo.

Pierden las cosas el color vago y frio del amanecer; arden en la lumbre naciente
confundidas en una sola llama, y en el barco, en la costa, surte con extrafia evocacion
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el recuerdo de la guerra. Se sabe de improviso, como una novedad, que el tiempo es
barbaro y cruel, que estan fundidas en rios de corales las venas de los hombres; que
anda la muerte suelta por el mundo y gime desangrado el corazon de la humanidad...

Ya en franquia el Hardy, navega muy orzador; tragica la silueta oscura; violenta la
quilla, que se trasluce como una luminosa cicatriz; fulgurantes las bocas en haz de los
Hotchkiss que le arman y se dirigen hacia el levantino resplandor, sefiuelo de la roja
quimera universal.

Arriba, el ave de las alas desplegadas se aleja también camino de la luz, sin
elevarse mucho, igual que los azores ebrios con la frescura de la mar. Y de pronto se
acelera, sube, se abisma, signando el éter con la imagen cristiana, suspendido en el
dintel de los cielos como si aguardase.

Resuella el barco y calla a su alrededor cuanto vive con trémula inquietud bajo la
ley del viento. Es aquél un minuto de inefable solemnidad, y le rompe emocionada la
viajera, para decir, con voz melodiosa, puesta la atencion en el biplano:

—iSi €l pudiese clavar nuestro grito de esperanza en las entrafias del sol!

Obediente al conjuro de tal deseo, el avion remonta los confines con rumbo al
Oriente, raudo y tremolante, lo mismo que una flecha, y se esconde en el incendio del
astro, que ya alumbra en todo su esplendor.

Gabriel esta inmovil junto al serviola: ha visto el tramonto del ave humana; ha
escuchado el anhelo de la nifia morena, y padece la tortura de un ansioso vacio, como
si la inmensidad del espacio no le pudiera llenar el corazon.

En el semblante del hombre negro centellean los ojos rasos de lagrimas...

Cuatro dias de feliz navegacién y el Hardy se acerca a Estuaria, muy cefiido a la
costa, prudente sin menoscabo de su intrepidez.

Avisto de lejos buques de guerra pertenecientes a todos los paises, erizados de
cafiones; audaces periscopios de submarinos; naves contrabandistas; sefiales recientes
de naufragios; todo ello como agazapado y furtivo entre las espumas, primero en un
orgulloso paisaje de olas y montes, frente al Naranjo de Bulnes y Pefia Labra,
tocando después la arriesgada hermosura de la Costa de la Muerte, doblando luego el
Fin de la Tierra para contemplar las rias deliciosas de Galicia, saludar los finos
arenales de Lusitania y vencer la punta mas occidental del viejo mundo, alli donde
con la ribera se debian extinguir las rencillas de Europa abismadas en el eterno canto
de la mar.

El «oficial del Rey» atiende a los viajeros en platica de despedida, muy interesado
por los ojos oscuros de la joven. Ella se apoya en el estanterol con negligente actitud
y contesta en inglés, un poco distraida, a las preguntas del nuevo amigo.

—Si; quiero hacer unos paisajes, conocer esa tierra y ayudar a mi hermano en su
investigacion cuanto me sea posible.

—¢Por largo tiempo?
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—Segun... Somos tan libres como los pajaros, pero facilmente nos dejamos
cautivar por las novedades y las emociones: si nos gusta el pais y el trabajo nos cunde
bien... jsabe Dios!

—¢No podria yo conocer su direccion, por si vuelvo a Estuaria pronto... como lo
deseo?

—iOh, es dificil!... Andamos errantes sin detenernos mucho en un mismo lugar.
Pero sabiendo nuestros nombres y nuestra profesion...

Tomo la nifia de su bolsillo una tarjeta, que puso en la mano ansiosa del inglés.

—José Luis y Rosario Garcillan —redactores de La Evolucion, Madrid—, leyo el
marino, afiadiendo:

—Viven ustedes en la corte?

—Tenemos alli un refugio invernal en casa de unos parientes, desde que la
nuestra se deshizo al faltarnos los padres. Pero viajamos a menudo con alguna
comision del periddico, o por cuenta propia si podemos.

—iFelices ustedes! —suspiro el oficial con la nostalgia del que mira bullir la vida
ajena al través de la dura obligacion.

—iBah!, nos conformamos con muy poco —arguy6 José Luis, mientras sus
miradas volvian de los horizontes, llenas de luz.

—¢Poco, le llama usted a la independencia que disfrutan en medio de la paz, en el
pais del sol?

—iEs mucho! —afirmo6 Rosario con un repentino aumento de simpatia hacia el
militar.

—iSi; hemos conseguido trabajar y ser pobres! —murmuro el hermano sin dejar
de sonreir.

Se les veia a los dos orgullosos de su destino, colmados por la esperanza,
sostenidos por una fuerte ilusion.

Su renta humilde, acrecida por el sueldo de la pluma, les permitia vivir segun su
vocacion y mantener un ideal, aunque obligandoles a menudo a privaciones y
sacrificios. Artistas y creyentes, con la fe de los apdstoles y el ardor de los martires,
profesaban la pura doctrina de la fraternidad al modo cristiano, amplia y
generosamente como la predico el divino Jesus. El origen burgués, la predisposicion
sentimental, el empuje violento de la suerte que les dejo solos en el mundo inclinados
a la belleza y al amor, codiciosos de la verdad y del bien, les colocaba en un medio
muy favorable para ejercer el periodismo como un sacerdocio. Asi lo entendieron
quienes manejaban en Madrid la prensa socialista con menos altas intenciones,
tomandola por industria y camino de otros fines. Y los hermanos Garcillan servian de
pavés a una publicaciéon rica y moderna que se decia defensora del proletario y
organo de los obreros. Iban entonces a conocer, mediante un minucioso estudio, las
condiciones en que trabajaban los mineros de la gran cuenca andaluza: dieron antes
un paseo de observacion por varias minas del Norte y embarcaron en Torremar,
validos de la hospitalidad inglesa, propicia siempre a los espafioles.
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Tuvo Rosario el capricho de aquel viaje peligroso, y al rendirle sentia ya la
atraccion de los nuevos rumbos, en tanto que el marino inglés hubiera deseado
prolongar la navegacion por un tiempo indefinido junto a la nifia madrilefia...

Pero ya esta aqui la costa meridional, misteriosa y peregrina, abierta en canales y
esteros, en golas y cafios, en rizos y tornos. En ella dicen las aguas su lejana historia
con sones claros y fluyentes, oriundas de las cimas sefieras, conocedoras de los
senderos ocultos.

Cuando la marea vive y las naves se pierden en la bonanza, yergue su voz cada
raudal, entre risas y sollozos, y los placeres y almajares, las dunas y bajios, se cubren
de bullentes canciones, se rasan en estuarios y albuferas por toda la zona de
marismas, desde la barra de Esuri a la punta de Malandar.

Vierte primero el Ana sus caudales sobre una confusion de playuelas y veriles, en
medio de dos faros rojos, crecido en su desembocadura por el barranco de Val Judio y
el arroyo de la Miel. Es la vena sagrativa de Espafia, la que nace en lagunas
transparentes y después se esconde sigilosa para revivir como un milagro en hondos
hervideros cristalinos; la que sabe formar arcos y tablas, curvas y derrubios, saltar por
desfiladeros tortuosos, besar con mansedumbre la tierra calma de Don Quijote, cundir
por margenes risuefias, y labrar islas, azolvar canales, sostener barcos antes de
esconder el secreto de su zumo en el repunte salobre de la mar.

Baja el rio de las Piedras desde los montes del Almendro, rodando en las acefias
del contorno, se nutre con los cafios de la Enramada y la Resuda y se ofrece a las
embarcaciones en cauces anchos y someros hasta la boca del Terron.

Mas levantinos irrumpen cerca el Saquia y el Odiel, entre médanos y leganales,
dejandose navegar por barquichuelos al influjo de la marea, con acceso a Lucena y
Gibraleon, y hundiéndose en la ria de Estuaria, donde pueden surgir naves de alto
bordo junto a los muelles de la ciudad. Tiene el Odiel su venaje combatido por
asperas vertientes desde el Molino del Infierno en la sierra del Aguila, hasta que se
bifurca con su hermano el de las tragicas orillas, el de los brazos de sangre y los
peces muertos: ambos rios esparcen sus afluentes por islas y poblaciones, algaidas y
playazos, freos y albarizas, derramandose en un intrincado laberinto de costas y
refugios, donde se ensenan carabelones y bergantines de la matricula, con bandera
blanca y dado azul, laides africanos, misticos de Moguer, navecillas menudas y
abundantes de todo el litoral.

Y hacia el Oriente, en el limbo del horizonte costanero, surte el profundo Circem
nacido en las fuentes del Aguilén, el Rio Grande, de historicas riberas, que estrecho
en sus ambages los tesoros de la cultura romana y vio temblar en sus lucios las torres
del imperio musulman.

Todo el limite, rubio y extrafio, hendido por calas y bocas, restingas y
derivaciones, arde bajo el dorado silencio de la mafiana y tiende al Intrépido sus
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apices y cabos, la punta Umbria, la del Portil, el canal de Engafiabobos, por donde
salieron al Mar de las Tinieblas las naves de Colén.

Sigue Rosario contemplando el paisaje y atendiendo al marino. Habla ella ahora
para contarle varias leyendas andaluzas, piadosas tradiciones del Descubrimiento en
las que intervienen siempre los frailes de la Rabida, nuestra Sefiora la Bella y la
Virgen de Saltes.

Remontan el islote donde estuvo la ermita saliata en los heroicos tiempos
castellanos, mientras era cautivo de Espafia el sol, y por un estero hondable penetraba
en el Odiel.

A bordo se percibe ya el afan del arribo, la inquietud anhelosa de la llegada.
Cruza el barco a la vista de otros, internados por la guerra, algunos convertidos en
huertos pensiles mediante la tierra hospitalaria que les colma de frutos. Hay uno
aleman que lleva tres afios en el tenedero y luce sobre cubierta un magnifico plantel
de hortalizas rodeadas de flores. Tiene los imbornales abiertos para que el aguadulce
cunda sin encharcar la mies, y tiene en el casco una costra de adarce, labrada un dia y
otro por la salsedumbre del mar.

Varios tripulantes del Intrépido se asoman a mirarle con mucha atencion, y entre
ellos uno distrae a Rosario, que pregunta al artillero:

—Ese alto, fornido, del jersey azul, ;es el que usted llama Thor?

—Ese es.

—iEl dios edda! —sonrie la nifia, observando con cierto asombro al moceton.

—Si; el asio del martillo, el hijo de Odin.

—iPero no es inglés!

—FEs gallego, y hace un afio que navega con nosotros.

—iBuen ejemplar de la raza! —interviene José Luis.

—iMagnifico! Por eso le puse el nombre de un gigante; abordo ya nadie le llama
por el suyo.

—¢:Y aél le gusta?

—Si; porque sabe que le comparamos con un dios.

—iEstara muy orgulloso! —comenta la muchacha,

—iBah!... Es un hombre rudo y sencillo, pero le satisface que se le considere
como la representacion de la fuerza y el poder.

Volvia de la borda el coloso apoyado en el hombro de Gabriel Suarez,
dominandole con la estatura y hablandole confidencialmente como si se hubieran
hecho muy amigos. Los dos admiraban de soslayo a la sefiorita, encontrandola
hermosa y elegante.

Ella les mir6 de frente, con seria dulzura. En seguida, de un cartapacio que
llevaba colgado a la bandolera, a modo de aljaba, sac6 un cuaderno y unos lapices y
se puso a dibujar.

ebookelo.com - Pagina 37



ebookelo.com - Pagina 38



' Y

F ,J%M
o
—
- ——

NI \
__':__:H

e .

Y,
g\ 7

AN DRSNS

VII

ESTUARIA

OBRE el ancho paisaje fluvial, silencioso y cristalino, que convierte a
Estuaria en singularisima poblacion lacustre se levantan en el arcén de
la ria unos muelles férreos y monstruosos donde empiezan a sumarse
los millones de la gran empresa nordetana explotadora del pais:
cargaderos con gruas de mandibula y de imanes, transbordadores y viaductos, insisten
en las marismas con formidables plataformas apoyadas en vigas de celosia y
columnas de fundicién. La ingente mole recorta sus perfiles oscuros en la diafanidad
del cielo azul a los pies de colinas rojas y arboladas, por las cuales va resbalando el
caserio hasta la concha de la llanura dentada por los esteros.

La ciudad tiene sus altos limites en los caminos de la Cinta y Gibraleon, en los
tajos de la Cruz de la Cuesta y la Cabeza de la Horca, y le sirven de espejos,
rodrigandola de transparente reposo, la Anicoba y el Aljaraque, el Saquia y el Odiel,
confluyentes en la quietud de la bahia con todas las aguas firmes desgajadas de los
montes, dormidas entre un semillero de cadosos y atarjeas.

Cuando el Hardy quedo preso en los tentaculos del muelle, Rosarito Garcillan
escribia debajo de su ultimo croquis: «Thor, el del martillo Mioelner.»

Junto a la experta dibujante el artillero aseguraba con entusiasmo:

—iOh, es magnifica la silueta!; un prodigio de gracia y expresion.

Visiblemente halagada por el elogio, iba la sefiorita doblando las paginas y
luciendo en ellas los trazos ridiculizados y salientes de las personas que habian
merecido su atencion; un comentario a manera de titulo daban a las figuras mayor
realce. «El hombre del perro»: alli estaba Gabriel Suarez embadurnado de carbdn, en
penosa actitud mientras a Bolina se le tragaba el mar. «El oficial del Rey»: y con su
uniforme y su semblante caracteristicos, se erguia el marinero cariz del propio Walter
Penn.
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El cual, no muy tranquilo, detiene los ojos en sus lineas personales, acusadas con
ironica acentuacién, y murmura:

—No supuse que usted fuera tan insigne humorista.

—¢Por qué?

—Me parecia usted para serlo demasiado sentimental.

—¢No caben juntas las dos cualidades?

—Cierto que si.

Le duele a Rosario causar aquel recelo, y dice congraciadora:

—EIl buen humorismo es inglés.

—Y el claro ingenio, espafiol —responde el marino galante, mientras hojea el
album lleno de rasgos y contornos, que descubren como la artista se apodera del
espiritu de la caricatura con fino sentimiento, sin trasponer el limite sutil donde la
exageracion excluye la semejanza. Seguian en el cuaderno otros dibujos de interiores
y paisajes del mismo sistema critico, enérgico y gracioso, muy personal; la forma
abocetada y sencilla, los toques amplios y libres, con caracter de apuntes; eran como
un germen de trabajos futuros, una promesa y una revelacion.

—¢Maneja usted la pluma tan diestramente como el lapiz? —interroga cada vez
mas seducido Walter Penn.

—No soy diestra en nada todavia —sonrie la joven con sinceridad—; usted ahora
me parece andaluz...

—¢Y por qué subraya aqui mi retrato llamandome el oficial del Rey?

—Porque me extrafia que en la libre Inglaterra los buques y los soldados de la
nacion se apelliden aun de su Majestad.

Se muestra algo perplejo el inglés; quiza hasta entonces no le sonaron aquellas
frases disciplinarias con acentos de esclavitud. Y replica mal convencido de su
contestacion:

—Una férmula; en mi pais las leyes cambian y los nombres quedan.

La muchacha se encoge de hombros incrédula también y guarda los dibujos, con
el sombrero puesto ya y el velito cefiido a la cara; su hermano se ocupa del equipaje,
y los curiosos que transitan por el muelle se asombran de que una viajera tan pulcra y
gentil arribe en el navio carbonero.

Con la mano enguantada puesta sobre el tendido andarivel, Rosario escucha las
ultimas palabras del oficial, que quiere detenerla, y pronuncia sin saber qué decir:

—:De modo que mafiana van ustedes a Dite, la ciudad de Plutén?

—Es villa, no exagere usted; una modesta villa infernal.

—Procuraré verles antes de la partida; nosotros zarparemos a media noche.

—Adi6s.

—Adi6s.

Rosarito se retine en el muelle con José Luis, y Walter Penn sigue con los ojos el
paso tranquilo y juvenil de los viajeros, audaces como dos conquistadores. Aun
vuelven la cabeza para saludar al marino, que descubre la suya, y ven con la nostalgia
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de las despedidas como el barco se empequefiece denegrido y jadeante, barbeando en
la linde roja del cargadero.

Aquella misma tarde hicieron sus visitas los dos hermanos, portadores de unas
cartas de presentacion y solicitud, para que los influyentes de la capital les procurasen
en Dite hospedaje y medios de cumplir su mision informativa.

Con este motivo conocieron a unos sefiores muy amables, entre ellos un
catedratico de Jaén, con la barba tefiida y presunciones de buen mozo, que se aburria
mucho en Estilaria, solia viajar por el extranjero y veraneaba en Biarritz «antes de la
guerra». Estaba desesperado a la sazén porque ni el Sardinero ni San Sebastian eran
playas de su gusto. En el otofio iria como de costumbre a la corte, donde lo pasaba
muy bien; se alojaba jnaturalmente! en el Ritz, hotel surtido con prodigalidad de
viudas yanquis millonadas; las habia interesantes y bellas, pero él no acababa de
decidirse; era un egoista perezoso... Y miraba con aire protector a la forastera,
paseando al lado suyo.

Iban por la plaza grande, muda y recogida, en medio de la cual se mece una
insigne palmera, cuya sombra es por tradicion el mas dulce arrimo de los ciudadanos
viejos. Unos cuantos se cobijaban entonces del quieto dosel, y algunas parejas, que
parecian de novios, discurrian alrededor, mezclandose con un poco de gente, algo
premiosa y triste segun el aspecto; los edificios bajos, insignificantes y blanquisimos
circundan el paseo detras de una fila de arboles.

Rosario y José Luis se miran divertidos mientras el catedratico charla por los
codos. El también fué periodista y dibujante en su primera juventud; compuso
articulos, rimo versos, pintd monigotes; jcosas de la edad!... Ahora edita sus libros
en Madrid; labor de cultura: una gramatica latina, un diccionario hispano portugués...
obras didacticas y serias. Porque se puede dejar de ser artista de la mafiana a la noche,
como quien se muda la ropa: la poesia es una diversi6on infantil, el arte una
vulgaridad, el amor una exquisita sandez. jAh, el otofio, la corte, las viudas
americanas...! jEl delirio!... jEn Estuaria hace muchisimo calor!...

Dejan los forasteros al de Jaén sudando a mares, con la palabra en la boca y el
sombrero en la mano, y se van muertos de risa por las calles blancas y ardientes,
buscando hacia el puerto la bienhechora galena de la mar.

Por alli viene la frescura sobre las aguas hasta los jardines de la costa envueltos
en el largo anochecer, cuando ya se esparce la oscuridad por el fondo de las nubes y
se encienden angaros y lantias en las radas misteriosas.

Los viajeros perciben aquel aire benigno por encima de la ribera, sin bajar a los
muelles, y escuchan a distancia la saloma de los marineros que barquean lentamente
por los canales oscuros.

En seguida vuelven al hotel para recibir al campe6n socialista del distrito, a quien
no conocen, Aurelio Echea, un organizador formidable, perseguido por los patronos,
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vigilado por la policia, que ha estado multitud de veces en la carcel, vive desterrado
de la zona minera y es hombre peligroso y valiente, un vizcaino «de mucho cuidado»,
segtin dice la fama. El serd quien les indique los peligros que pueden correr sus
intenciones periodisticas en el feudo nordetano. Y le esperan con mucha curiosidad,
con la emocion propia del heroico nimbo que envuelve al popular leader.

Cuando llega, los dos hermanos se miran con el estupor de las grandes
equivocaciones. No dan crédito a sus ojos: aquel individuo les parece una
falsificacion del célebre paladin.

Aunque el camarero le anuncia con el nombre y apellido, rotundamente, José Luis
repite inseguro:

—¢ Aurelio Echea?

—Servidor de usted.

Es un mozo rubio, palido, de mediana estatura, mal vestido; tiene la voz suave, la
traza humilde, la sonrisa candorosa; alarga la mano con cierta cortedad y murmura:

—:En qué les puedo servir?

Para disculparse de aquel recibimiento enfriado por el asombro, los muchachos
extreman su amabilidad con el campeon, y le obligan a hablar de si mismo,
instandole con reiteradas preguntas José Luis, mientras Rosario, solicita y discreta,
escucha silenciosa.

Va respondiendo el mozo con la palabra contenida y el gesto parvo, como si
temiera excederse. Nacio en Vizcaya, se recrio en Asturias, ha vivido en Madrid, en
Levante Y en Andalucia; ha viajado por Francia y Bélgica, por Alemania y Rusia; ha
sido dependiente de comercio, representante industrial, empleado del ferrocarril;
conoce algunos idiomas, algunos libros; se siente espafiol de toda Espafia, hijo del
pueblo, hermano de los que sufren, esperanza de los que luchan.

Al llegar aqui su acento se robustece, en los ojos garzos y limpidos le arde una
llama recondita y sigue hablando con desbordada elocuencia, con radiante y
convencida expresion. El derecho sagrado de los oprimidos resplandece con divina
lumbre en las frases del apostol; el toque de la hora providencial resuena en sus
alegatos, en sus profecias; a eterna pugna de las grandes vindicaciones va a conseguir
su mayor triunfo. —jHa llegado el ultimo dia de los reyes y el primero de los
hombres! —repite, acaso sin saber de qué labio inmortal surte la terrible sentencia. Y
se embriaga de ilusion anunciando el reino de la Justicia: —La tierra de nadie, los
frutos de todos, las preferencias para los viejos y los nifios, la igualdad para el
hombre y la mujer; dos coronas: el trabajo y el amor; una jerarquia: el talento y la
virtud.

—De modo que siempre habra una escala de méritos, una selecciéon de criaturas,
una cumbre de inteligencias arguye José Luis.
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—Si; habra maestros y discipulos; pero la humanidad rasara en nivel sin mas
categorias que las morales, esperando que éstas culminen cuando haya pasado cada
uno por el tamiz de la misma ensefianza, por el cultivo de la misma solicitud: porque
nadie nace desgraciado o feliz desde las tinieblas de la cuna; todos llegamos a la vida
por el propio camino oscuro y a todos ha de recoger con iguales privilegios la
sociedad, prodiga como el sol.

—iEl anhelo de siempre, la predicacion de los idealistas romanticos, la promesa
que no se ha de cumplir!

—Pues yo la veo conseguirse, madura por el dolor en la mies de los siglos, como
fruto de esta guerra espantosa que sin un logro semejante no tendria razon de ser.
Todos los pueblos que hoy sangran en el livido continente esperan la redencién, y
ninguno se conformara sin sacudir de sus hombros la esclavitud: sobre la paz que
alborea tienen que levantarse las naciones libres, la Justicia pura, gloriosas en el
mundo la razén y la moral.

—:Como podremos nosotros contribuir a que ese suefio se realice? —pregunta
Rosario conmovida y fascinada.

Aurelio Echea la mira a los ojos por primera vez y descubre en ellos una honda
trasfloracion de luz; tarda en contestar, cruzando con las iluminadas pupilas un
misterioso temblor de ideas; luego responde:

—Con voluntad y con fe.

—¢Y por donde empezamos?

—Por cumplir sus propositos diciendo desde la tribuna de La Evolucion cémo son
tratados los mineros en Dite.

—Lo haremos —afirma José Luis.

—Si les dejan a ustedes...

—¢Quién habia de impedirlo?

—EIl director de las minas o el del periddico.

—Nuestro periodico —asegura el joven con orgullo— es el 6rgano mas avanzado
de los socialistas.

—iAy, los socialistas!... Esa palabra ya es vieja y débil para denominar a los
modernos libertadores: a fuerza de teorias la han desacreditado.

—¢Quiere usted que nos llamemos bolcheviques?

De nuevo Echea tarda en responder. Al cabo replica:

—También ese apellido sufre descrédito porque llega hasta nosotros a través de
las calumnias de media Europa: es un escudo flamante acribillado por todas balas de
las instituciones pervertidas. Pero el nombre no es lo esencial. Mas nos interesa
fortalecernos en una accion practica, conseguir de un modo positivo el maximo bien,
y debo repetirles que el director de las minas les impedira su gestion por cuantos
medios se le alcancen; que el del periddico pondra muchas condiciones al radicalismo
de las cronicas de ustedes, y si logran aprender toda la verdad... no se la dejaran
decir.
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—Haremos la prueba.

—Nadie tan interesado en ello como yo, que tendré unos aliados inapreciables.

—Y con el consejo de usted, con su experiencia y auxilio, ;no conseguiremos
hacer una campaiia eficaz? —pregunta Rosario, que habla limpidamente y pone en
cada frase el encanto de su melancolia.

Echea sonrie: tiene un movimiento respetuoso de gratitud para las apreciaciones
de su colaboradora y se resuelve a explicar a los nuevos amigos toda la complicacién
del problema obrerista que les atrae hacia Dite.

No se trata s6lo del incumplido régimen del trabajo ni de la perpetua lucha entre
jornaleros y patronos: hay sobre ésta una previa cuestion nacional. Por que la
Compafiia nordetana es en la villa duefia absoluta, sin término ni condicion, de la
tierra, de las fincas, del subsuelo, del monte, del aire, de la ley, de la libertad. Sefiora
de vidas y haciendas por virtud de este moderno feudalismo, son suyos con propiedad
indiscutible, las calles, las plazas, la Iglesia, el cementerio, los edificios publicos, las
vias de comunicacion, y suyos, moralmente, casi todos los organismos populares,
representados por personas que disfrutan con privilegio escandaloso, cargos del
Estado y de la Compafia. Ahora mismo en Estuaria un secretario del Gobierno
asciende y no admite el ascenso que le obliga, ausentandose, a perder el soborno de la
opulenta industria... Si alguna autoridad quiere hacer justicia en los continuos casos
de reclamaciones contra los extranjeros, como tiene que informarse de unos
subordinados corrompidos, no halla nunca razon para condenar a los explotadores, y
la infinidad de pleitos sobre las propiedades se resuelven a favor de la empresa. Por
su indicacion se hacen nombramientos de personal administrativo, abonos de
contribuciones, dictamenes que debe emitir el tinico municipio de Espafia que esta
expropiado y no puede expropiar; a su antojo se convierten en protestantes las
escuelas catolicas de la region; para su dominio dispone de un cuerpo armado de
guardifias, superior al de las fuerzas militares espafiolas; fuera de los limites mineros
subvenciona con esplendidez a los mas famosos letrados, alli donde mejor le sirve y
le valen, donde garantizan la impunidad de sus audaces manejos. Y ya no se
conforma con el poderio que ejerce en la ribera del Saquia; pone los ojos y el zarpazo
en el abierto litoral, y adquiere la octava parte de la provincia de Huelva con un trozo
de la de Sevilla: asi ya es suyo para siempre el seno de la costa meridional de Espafia
en el Atlantico, el golfo vecino de la ria que esta llamada a ser uno de los primeros
puertos del mundo... Las aguas cantarinas del Circem, el mas soleado rio espafiol,
vierten hoy dentro de su misma patria en un territorio extranjero, y los arenales
andaluces, limpios, y luminosos, pertenecen en setenta millas de abertura a esos
hombres avaros y cefiudos, animales de sangre fria, raza nordica y triste que, sedienta
de luz, busca por la orilla oceanica, en impune invasion, un propicio remanso azul
donde fincar su bandera. Y la tiende a la flor del viento sobre la risa clara de las olas,
aqui abajo, en las costaneras dunas, alla arriba, encima de la tierra ahuecada, de los
pueblos sometidos, de las atormentadas cumbres.
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—iParece increible! —murmura José Luis.

Rosario, callada y atonita, recoge con vivo interés las revelaciones del acusador
que va diciendo su larga querella en tono caliente, algo lirico y avezado al discurso
propagandista, pero lleno de entrafiable sinceridad. Se le pierden a menudo los ojos
en los de la muchacha, como si viese en ellos un profundo camino; vacila entonces un
instante, y junta después las ideas con mas pasion.

Sabe de memoria, con cifras comprobadas exactamente, que los nordetanos
adquirieron hace medio siglo las minas de Saquia y el sobresuelo a perpetuidad, en
noventa y dos millones de pesetas; y que en esta compra, sélo relacionandola con el
capital que produce, se elevan los millones del integro avaltio, hasta trescientos tres,
sin contar las pertenencias rusticas, ya convertidas en muchos pueblos tributarios de
la Compaiiia.

Los numeros se amontonan en los labios del mozo con amargo despecho. Refiere
que las acciones emitidas a 125 pesetas al establecerse aquella industria, valen hoy a
2.000; nombra las localidades inmensas que componen el dominio extranjero en el
regazo espafol, y afirma que todas ellas carecen de servicios publicos tan precisos y
vulgares como el telégrafo y el teléfono; los centros de ensefianza, los organismos de
higiene; la luz eléctrica; los caminos vecinales; el ferrocarril. Los tinicos elementos
de comunicacion y de cultura, sirven alli con exclusiva gracia a la Empresa que los
monopoliza y explota, y la luz moderna que ya ilumina a todos los pueblos
civilizados del mundo, so6lo brilla para los invasores, prisionera en estancias y
jardines, lejos de la chusma nacional... A los pies de tales patronos yace el obrero,
sacrificando su vida a cada minuto para recibir como salario la séptima parte de la
riqueza que produce...

—iHay que decir todo eso de una manera terminante y escandalosa! —exclama
Rosarito, volviendo hacia su hermano el rostro moreno y dulce, lleno de indignacion.

—iSi! —murmura el joven con acendrada solicitud. Y sus ojos dorados y
penetrantes, gritan las heroicas palabras que se le quedan sin pronunciar.

Echea se siente aturdido y feliz ante aquellos muchachos inteligentes y sensibles
que le prometen su alianza con el mas generoso desinterés. Esta cierto de haberles
visto el corazon al trasluz del espiritu diafano, y bendice el apoyo de almas tan
escogidas para combatir por el alto ideal que le consume la existencia: idolatra de una
doctrina humanitaria y justa, olvida las graves tribulaciones que por ella sufre y se
entrega al goce de la esperanza bajo el estimulo de la imprevista asociacion.

Le han convidado a cenar. Apenas toca los platos, exquisitos para sus costumbres
de pobre vergonzante, y con una delicadeza sencillisima deja pasar las viandas,
probando un poco de cada una, sin prestarles atencion.

No es el politico ni el hombre quien se manifiesta alli en el rincén anodino del
hotel, junto a la mesa ramplona; es el apdstol que se sobrepone al medio y a la
ocasion y descubre a los iniciados con palabras singulares los secretos de la
sempiterna conjura, renovada siempre y distinta en los campos de la sociedad; les
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abre los dinteles de su plena confianza, les introduce hasta el fondo de sus ambiciones

y sus planes.
Al final de la modesta comida han hecho los tres un pacto firme y valiente, sin

rubrica de brindis ni discursos, con el sello inefable de unas miradas nobles, de unas
sonrisas mudas, quietas, divinamente impregnadas de voluntario sufrimiento.

"373'% ?"/%E\% <SR
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VIII

EL DESTINO

) o 0s conjurados se levantan de la mesa envueltos en la tacita solemnidad

Gx) ‘3-/ de su compromiso, y Echea vaticina con un ademan fuerte y libre la
A Q‘é'"\““ gloria de vencer. Luego, su mirada licida y vehemente se apodera de
@ Rosario, produciéndola suave turbacion.

Van a despedirse. Ella tiende la mano que €l recoge con temblorosa dulzura, y a la
cual comunica un momento el flujo acelerado de sus venas.

Han convenido los tres en que José Luis ira un rato por Estuaria adelante con el
campeon, a conocer un singularisimo espectaculo del puerto: una sala de baile, tnica
en Europa.

Rosario les acomparfia por el pasillo tortuoso, a media luz, y se detiene junto al
dintel de su cuarto para sonreir a los jovenes que le dicen adios. En aquella penumbra
le blanquean el fondo de los ojos y el marfil de los dientes con milagrosa claridad, y
Aurelio Echea se vuelve, atin, a mirarla, deslumbrado, estremecido...

Dentro del gabinete hace mucho calor.

Sin encender la lampara, Rosarito se sienta en el plebeyo sofd, bastante
desvencijado y lustroso, de sain.

No desciende la muchacha a vulgares melindres. Desde el sitio que ocupa,
cercano al abierto balcon, domina la calle silenciosa que va a perderse en un jardin y
el alto surco del cielo encendido de soles. Escucha ansiosamente en la callada soledad
y descubre unos rumores inseguros, que no sabe si son ayes de pajaros perdidos;
arengas remotas del viento en las marismas; zumbido caliente de los astros en lo azul.

Se siente la viajera alcanzada por una punta de emocién; tiene ganas de reir y de
llorar y ya duda si aquel ritmo sordo y confuso que la seduce pertenece a las
ardorosas pulsaciones de su propia sangre juvenil.

ebookelo.com - Pagina 47



Los recuerdos de la ultima jornada cunden en su memoria tan asociados a la
vision fluyente de la ria, con los brazos abiertos, dormidas las calas, suspirante
apenas en las golas el sagido de la mar, que todas sus impresiones adquieren el
contorno movedizo del gran estuario, y se considera engolfada en los sinuosos
canales de la vida, conduciendo su nave por un lago desconocido, entre riberas que
no tienen fin.

Un reloj de la vecindad anuncia una alta hora de la noche.

Rosario mira al cielo, donde se abre un haz de relampagos finos como sonrisas;
pronuncia con el pensamiento un nombre nuevo en su conciencia y entorna el balcon
para acostarse...

Atravesando calles solitarias y apacibles, fueron Echea y Garcillan por otras
menos limpias y decentes hasta los aledafios del puerto, donde resplandecia un
edificio bullicioso con gran mote a la entrada: «EIl Vaivén».

Penetraron alli y se hundieron en un inmenso salon de elevada techumbre y
decorado vistoso, con amplios ventanales abiertos a la rafaga libre de la ria.

El local tiene fin en un lejano horizonte; un escenario le ilustra y una terrible
multitud de mesas, bancos y taburetes le habilitan para el publico que bebe y juega,
sin quitar espacio holgadisimo al que baila.

Tumultuosa muchedumbre invade el recinto, surtiéndole de las criaturas mas
diversas del mundo. Todas las razas, todas las pasiones, tienen aqui un sefiuelo, una
voz, un ademan. Y todos los tipos originales de esta garrullada soez, llevan en el
pecho, en la cabeza o en las manos, alguna flor; vendedoras ambulantes las ofrecen
en cestos y ramos olorosos, y nadie rehuye la gentil mercancia que pone su gota de
pureza en aquel silo de locuras.

La musica ha callado un instante y sube la marea de las conversaciones, alterada
por el retifiir violento de las copas, las blasfemias de los borrachos, los chillidos de
las mujeres.

Son amos de la sala los chulos mozos; unos hombres finos y esbeltos, de palidez
semita y ojos meridionales; llevan afeitado el rostro, el cabello muy sobado del peine,
ceflido el pantalon, entornado el sombrero cordobés. Idolos de las mujeres, las
maltratan y explotan con una mezcla extrafia de pasion, de vicio y de crueldad,
poniéndose a menudo enfrente de los sefioritangos que alternan con meretrices y
golfos y blasonan de pendencieros y truhanes.

También éstos abundan en la concurrencia, con ese otro andaluz maduro y
bonachén, el de los chistes clasicos, la voz ronca y las feroces haches aspiradas,
bebedor empedernido, temible parlanchin. Algunos sefiores formales, de los que se
extralimitan rara vez, se unen a los grupos de campesinos absortos y palidos mineros,
al montdén de gente ordinaria y anonima, sin caracter ni matiz. Y sobre el abigarrado
concurso predominan los extranjeros, tripulantes de las embarcaciones que desde el
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Odiel llevan mineral a los grandes centros fabriles de Lancaster y Pensilvania, a las
potentes vias manufactureras del orbe.

Porque «El Vaivén» es un salon de baile, popular entre los marineros de Filadelfia
y Brema, de Amberes y Liverpool. Le frecuentan hombres encendidos, de miradas
azules y cabelleras amarillas como un casco de oro, hijos del hielo, fugitivos de las
mares hiperboreas: norteamericanos vehementes, que traen en los ojos la vision y el
orgullo de la férrea Nueva York; negros que hablan a gritos y cantan en inglés;
franceses; austriacos; magyares; chinos melancélicos y dulces, dejando oir la
inflexion armoniosa de su lengua monosilabica; griegos; alemanes; italianos; juntos
fraternizan y reina entre ellos una paz mas espantosa que la misma guerra, porque se
alian los cuerpos mientras las almas huyen y la bestia se revuelve feroz en plena
muerte espiritual.

Cabe a las mujeres que alli acuden la triste fortuna de unir con tremendo abrazo
erotico a todas las castas del planeta, rodando de hombre a hombre en un comercio de
brutales instintos, sin nocion del mal ni del bien. Inconscientes y rudas en su mayoria,
ejercen el oficio ruin con doméstica pasividad. Ni gozan ni sufren. Pasan las
tripulaciones de los barcos por encima de ellas dejandoles en el bolsillo un jornal:
esto es lo unico que saben. No suelen ser hermosas, su aspecto fisico responde al
anima indiferente y burda. S6lo por excepcién tienen un hechizo dramatico, una
tragica sombra de interés las histéricas o degeneradas, que son las que a veces se
enamoran, las que en algunas ocasiones matan o se suicidan.

Vuelve la musica a sonar, y un viento de frenético delirio empuja a hombres y
mujeres abrazados en alboroto indefinible.

Las proporciones vastisimas del salon permite a las parejas huir, oscurecerse, no
encontrar nunca el grupo de donde partieron; quedarse en una lejana habitacion de
aquel bazar enorme de los vicios.

El baile crece y se desfigura con ingredientes barbaros. Aqui, un negro canta un
son monotono y agudo acompanandose una danza etiope; alla, un yanqui esbelto y
fornido, en mangas de camisa, inicia un paso atlético moviendo las piernas como
aspas en rapido ejercicio muscular: acaso desciende este mozo de los vaqueros agiles
y bravios, los modernos centauros cazadores de bufalos, que galopaban en sus potros
cerriles por las praderas del dorado Oeste... Alli, un aleman, candoroso y gigantesco,
hace torpes cabriolas embelefiado por los vinos generosos de la tierra. Las mujeres
beben, saltan y rien.

Con la manzanilla y el Jerez, corren el brandy y el whiskey, la gin y la stout, el
aguardiente de Valverde del Camino y el acido mostagan de Castilla.

Entre coribantes locos y danzarines ebrios se desliza una pareja en lascivo agarro,
un chulo y una moza agitanada que se enroscan y se desenvuelven con felina
sensualidad poniendo en el surco languido de la habanera una nota viva del arte
canallesco.
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Se interrumpe la danza otra vez; salvajes alaridos anuncian que se ha levantado el
telén, y la Bella Esmeralda, a medio vestir, borda un tango lubrico y acaba de
desnudarse poco a poco...

De nuevo atilla la muchedumbre; el estruendo y la confusion toman proporciones
indescriptibles hasta que el Nifio de Estepa sale al escenario con su tafiedor
correspondiente. En el mastil de la guitarra ha puesto el divo un clavel; otro luce en el
ojal: se sienta, escupe y gime:

iEn qué confusion me veo,
triste, sin saber qué hacer;
olvidarte es imposible,

amarte no puede ser!

La voz, junta con el desgarrado apunte del acompafiamiento, invade el recinto,
calida como un soplo del simin africano, y en sus modulaciones que sollozan y
acarician, estalla un impetu de emocion, de belleza y de bondad, rebelde a espiritus
superficiales, incomprensible para la cultura del artificio. Es la sagrada gota del
sentimiento en una henchida tierra donde los zumos que embriagan tienen divino
perfume: es la insercion del alma oriental en el Occidente, convirtiendo a Espafia en
un pais vario y misterioso por excelencia.

Sucédense las coplas bajo la uncién del silencio conmovido. Hay en el ambiente
un vaho de lagrimas, el prestigio de una infima evocacién en la cual surge con el
canto flamenco la personalidad inconfundible de una Raza y de una Historia.

Pero el milagro queda roto en seguida. El Nifio de Estepa se despide hieratico, un
poco displicente. Y los aplausos, los hurras, los requiebros atroces, se renuevan en
todos los idiomas.

En medio del barullo espantoso que se repite, Garcillan ve al marinero Thor,
dominando el gentio con su estatura procer, sonriendo humilde a una mujer de aire
vulgar y rostro picaril. Cerca esta Gabriel Sudrez con otra moza de la misma
catadura; como se ha lavado la cara no le conoce José Luis, y sin que éste logre
alcanzarle se escabulle Thor con las dos mujeres y Gabriel, perdidos en las olas de
aquella furente marejada.

Aurelio Echea no se ha separado de su amigo. Quiere ensefarle toda la
monstruosidad de «El Vaivén»; pero no quiere dejarle alli. Aguarda que el forastero
se colme de asombro ante un espectaculo, imprevisto en Estuaria por su color y
magnitud, y le conduce suavemente hacia la puerta.

Van a salir cuando Garcillan oye sorprendido que le llaman por su nombre:

—iAh, Walter Penn!
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El artillero, algo mareado y balbuciente, muy encendido y presuroso, mira el
reloj, pregunta por Rosario y trata de correr porque el Hardy estara a punto de zarpar.

Fuera del salon se siente algo mas firme y decidido y agradece de una manera
confusa que los dos muchachos le acompafien al embarcadero. Si; aunque la noche
esta clara, él no conoce los caminos.

Le llevan en medio, y José Luis procura que se apoye en su brazo.

El inglés charla y rie sin olvidar que tiene mucha prisa. Estuvo por la tarde
buscando a sus amigos: queria despedirse de ellos otra vez, acaso la dltima... ;quién
sabe?...

—Pero lo principal es la obligacién —dice incoherente—; el barco tiene que salir.

Un silbido urgente y robusto corrobora esta profecia, y Walter Penn, auxiliado por
sus acompanantes, llega a bordo cuando el Intrépido suelta las amarras bajo el
retumbo crepitante de la hélice.

Desde el bandin sigue el marino hablando con los que se quedan en la orilla: ;Oh
los licores andaluces, las mujeres espafiolas... el encanto inolvidable de Rosarito!

Se extingue el discurso empapado en los rumores de las maniobras. Ya el barco
navega diligente y aventurero, encendido un solo farol, recatdndose entre la bruma.
Su antorcha se va desliendo hasta convertirse en un punto de luz y desaparece en el
fondo de la noche. También se hunde en la sombra el grito de la sirena, y apagados a
un tiempo la llama y la voz, el Hardy se convierte en un fantasma.

Desperto Gabriel, aturdido y cansado. Aquel momento adquiria para él un
contorno de cosas impalpables, la dilatacion insensible del olvido, la anchura vaga de
lo absurdo.

Sin recobrar la memoria, sintié el halito misterioso de otra presencia: volvio la
cara, y a la tierna luz amaneciente vio a Thor con los ojos abiertos y los brazos
caidos, sentado en el suelo en mitad de la habitacion.

—¢Qué haces ahi? —le dijo con la voz sorda y brusca sin saber lo que él mismo
hacia, vestido y acostado en una cama sérdida que no era el ostugo de su camarote.

—FEsperar que amaines.

—Para qué?

—Para decirte que nos hemos emborrachado.

—S1?

—Y nos hemos quedado en tierra.

Se convenci6 Gabriel inmediatamente de aquella verdad. Incorporado, mudo,
escuchaba al compafiero que se habia puesto de pie y exigia:

—Anda, vamonos.

—:Adonde?

—iQué sé yo!... Esas mujeres «ademas» nos dejaron sin un céntimo.
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El gigante, mas fuerte que su amigo contra el morbo de la bebida, estaba ya
sereno antes de la aurora, y seguro de que el Hardy habia zarpado, de que ninguno de
los dos camaradas tenia una sola moneda en el bolsillo.

—Vamonos —volvio a decir—. Desde que navego, nunca he perdido el
embarque hasta hoy: jaqui hay brujas!

Era présago como la mayoria de sus paisanos; creia en lémures y encantamientos,
por atavismo, sin conocer las supersticiones de su tierra, convertido en grumete antes
detener uso de razon.

Tiembla la cuja del miserable lecho. Gabriel, humillado y triste, se levanta para
seguir a su colega por las encrucijadas del edificio.

De otras habitaciones clandestinas salen ronquidos de durmientes, resuellos de
beodos, un tufo calido y acre de humanidad. La sala de baile, inmensa, vacia,
desordenada, se pierde en el resplandor gris del dia recién nacido, y en la calle la luz
algo mas cruda hiere a los marineros en los ojos, disipandoles la ultima gota de
embriaguez.

El barrio que atraviesan, al socaire de una colina floreciente, es pobre y
envilecido, compuesto de hostales y alberguerias de mala reputacion, zahurdas y
prostibulos, tendejones astrosos que sirven a «El Vaivén» de cimientos y resumen.

Este suburbio, harto nutrido y malviviente para una ciudad blanca y apacible, de
candido perfil, se alimenta de la Industria y el Progreso, del monte y el mar que le
necesitan como un gran almacén de infimas liviandades abierto a la grey trabajadora
entre las minas y los muelles, en la rubia patria del vino y del sol.

Van los mozos dejando atras callizos y tugurios arrabaleros, y maquinalmente se
dirigen a la ribera.

Se oye la voz de sus pasos acompasada y fugitiva como tinico rumor. Duerme ain
la capital, esquivando perezosa el suave escalofrio de la madrugada, y fuera del
puerto callan también la ola y el aire, por que reina en la costa una serenisima
quietud.

Los bordes férreos de la orilla se levantan oscuros sobre la estatica llanura que al
recoger las claridades surgentes vuelve a lucir en su cristal con el dibujo macizo de
los grandes buques, la eslora fina de los carabos, el porte gentil de los veleros, la
esbeltez de las canoas y faldas, todo el encanto de la marineria que revive con el alba
del sol.

Permanecen los del Hardy con la vista apoyada en el horizonte. Afioran con
distinta pesadumbre la huella de su barco, y un mismo pesar los inmoviliza
arrepentidos y confusos.

Gabriel piensa en Aurora y siente que su esperanza fluctiia y huye combatida por
el destino. Le parece que ya nunca podra conseguir en el ancho margen de las aguas
una senda bonancible para su amiga y que la rosa kdrmica le sefiala un rumbo fatal en
las honduras de la tierra. Por dos veces su nave le arroja a las orillas hambriento y
desvalido, junto a los montes desollados, y su fortuna rola con irresistible obstinacion
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hacia el abismo de las minas. Es necesario obedecer: Dios se oculta en la roca lo
mismo que en el mar...

Mecido por las olas de su alma vuelve el muchacho los ojos a la ruta que debe
seguir, y en el fondo del paisaje desplegado a la luz s6lo ve muy remota erguirse una
montafia caliente y sensual, con blanduras de carne; un esbozo perdido en el cielo,
una sombra que puede nacer de una obsesién. Pero €l dice:

—iEs la tumba que me llama a gritos! —Y un pesar oscuro y recondito le
entumece los pensamientos.

—¢Qué hablas? —pronuncia Thor medroso. Muestra las pupilas azoradas como
un ciervo perseguido, y su robustez carece en aquel momento de valor: es una mole
ruda que vacila. El navio carbonero, al dejarle en la costa, le hace perder su aplomo
de Hércules incivil. Sin el barco sucio y batallador no sabe donde afirmar las plantas,
hechas a sostener su reciedumbre en otra fuerza maquinal, y por instinto se inclina
hacia la inteligencia de su compafiero: es la materia impotente que busca las armas
del espiritu.

—¢Queé hablas? —repite— ; Adonde vamos?

—Yo —responde Gabriel con dolorosa resignacion— voy a trabajar en unas
minas que se encuentran remontando este rio... ¢si quieres venir?...

—Haré lo que hagas ti —balbuce Thor lleno de ciega conformidad. Con el pelo
hirsuto, la cara bezuda, muy acentuado el tueste de la piel y descollante la
corpulencia, tiene un barbaro aspecto al lado de su amigo, cuyo noble rostro se tifie
de acendrada y hondisima expresion.

Juntos ponen aun los ojos con diferentes inquietudes en la trémula corriente del
estuario. Ha dicho Thor unas roncas palabras de despedida, mientras Gabriel oye
como se clava en el silencio la queja de un ave, y recibe en el abierto corazon un
largo suspiro que desde las dunas se escapa de la mar.
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IX

RIBERAS Y COLINAS

ONSECUENTES y madrugadores salen de Estuaria Rosario y José Luis,
;@E‘;‘% despedidos por Echea, con un plazo de muy pocos dias, porque al
N '%lﬂ"' finalizar el corriente mes de Agosto cumple el desterrado su condena y
6] vuelve a Dite con més brios que nunca, dispuesto a sostener contra los
nordetanos una nueva campafia heroica en beneficio de los obreros, con el estimulo
de colaboradores tan conscientes y providenciales como los hermanos Garcillan.

Olvida el campeodn su calzado roto, su traje manido, su bolsillo exhausto. Junto a
la ventanilla del coche donde se asoma la viajera, murmura con los ojos llenos de
lumbre y de ansiedades:

—La suerte me halaga por primera vez; el destino cambia para mi: siento que me
toca la mano de Dios...

Parece un sonambulo. Habla y mira con una mezcla de angustia y esperanza que
conmueve y aturde a Rosarito. Y apenas le sabe responder; le atiende, inclinandose
con un movimiento dulce y timido, rebosante de fascinacién, entornando los ojos
morenos bajo el arco sombrio de las cejas, envolviendo al mozo en la insinuante
claridad de una sonrisa.

José Luis departe con un sefior a quien fueron recomendados y que llega a
despedirles muy fino, un caballero elegante y maduro que vive con la tinica mision de
lucir un apellido historico y representar en Estuaria al elemento deportista. Conoce a
Echea y le saluda jovial y condescendiente:

—Hola, amigo, ¢qué hacemos por aqui?

—Ya ve usted... —responde ambiguo, sin dar ninguna importancia al personaje.

El de los deportes se vuelve a José Luis y, en voz baja, alude con desdén:

—iPobre chico, no tiene un real!
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El tren resuella y pugna. Se abrevian los cumplidos, las manos se agitan, Rosario
dobla siempre hacia el andén su busto gentil, signado con la gracia de una flor.

Y Aurelio Echea permanece largo rato de espaldas al sportsman, siguiendo con
los ojos la marcha del convoy, escuchando su rumor fugitivo en el claro silencio
matinal.

La hora temprana y el magnifico dia, prestan a la llanura un encanto difuso, una
vaguedad liquida y vaporosa, mezcla de agua y de sol.

El tren se hunde en la zona de las marismas, entre el campo sumergido y las
selvas de juncos, por los dorados veriles acosados de retama y carrascal. Una a una
las margenes afinadas en los derrubios se ven invadidas por estanques salinos que
trasmutan las nubes, y cilancos resplandecientes dormidos entre las tierras fangosas;
asi el espejo tacito de la ria con los aguazales del contorno se apodera del cielo, le
despide, y enciende toda la pureza del paisaje en un delirio de luz.

Atras quedan por un lado, el mar «Circonfuso» de los musulmanes, el desierto de
Arenas Gordas con sus manadas de camellos cerriles, y sus viajeros errantes a traves
de las dunas, el limite donde emergen, olvidados y moribundos, la antigua mossalah
de la Rabida, Palos de la Frontera y Moguer, mientras por la otra orilla se esconden
los feraces huertos regados por el Anicoba, las vifias, los naranjos y olivares que
circundan la capital.

A muchos estadios valle adentro suben por el estuario las humildes
embarcaciones costaneras, jabeques y laudes, semejantes a las saetias y galeotas que
antaflo sirvieron para el corso. Navegan sin ruido, al influjo de la corriente con la
ayuda de la vela latina o al blando empuje de los remos, que parecen de oro
irradiando al sol el corte espumoso de las aguas. Y se pierden en el horizonte con
apariencia vagarosa, entre palmeras y tamarindos, allozos y romerales que florecen
como una maravilla sobre el cristal inmdvil, en el canto anegadizo de las almarchas.

El ferrocarril minero propiedad de los nordetanos, lleva en los coches de primera
un aviso que dice: «Se ruega a los pasajeros no poner los pies encima de los
almohadones, no escupir ni cometer ninglin otro acto que afecte a la limpieza del
carruaje.» Lo firma Martin Leurc —Director General.

Y el letrero previene alli como anuncio de una salvaje invasion del Norte en la
inmensa dulzura de aquel valle del Sur.

Rosarito lo comenta con su hermano, un poco alarmada al temer que los
explotadores de las minas, casi unicos viajeros del recorrido, necesiten unas
advertencias tan vergonzosas y elocuentes. Pero José Luis recuerda que en
Nordetania es proverbial la cortesania y supone que en Dite habra una inmigracién de
gente ineducada y torpe, una plaga de ricos nuevos, improvisados a la sombra oscura
de los escoriales.
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Esta probabilidad se aviene con las revelaciones del campe6n, y les desazona
como un aspero grito que rasgase la armonia extraordinaria del minuto. Viajan solos
y se entregan al goce de la admiracion, seducidos por la rareza de aquel llano, donde
las aguas cautivan pueblos y vergeles con su hechizo letal.

Una gracia de milagro pone sobre la vega regadia el semblante fugitivo de las
cosas; los barcos, las aves, las nubes, el tren, se repiten en la intumescencia del estero
con encanto fragil y misterioso. Y los dos artistas agradecen al camino su hermosura
como un enorme favor...

San Juan del Puerto. La villa se ensena en la anchura del rio que parece un lago, y
bafia en €l sus casales blanquisimos; hacen las embarcaciones la marea remontando la
poblacion, henchidos los aparejos sobre las ventanas y los jardines; a Occidente se
limita el paisaje en unas lomas cubiertas de aloes, jara y acebuche; se ha detenido el
tren y se oyen las palabras trémulas del viento que llega de la mar.

Dos hombres las escuchan, al parecer, silenciosos y taciturnos en la linde de la
estacion. Descubren a Rosarito en la ventanilla y hablan entre si, mientras ella se
vuelve hacia su hermano:

—Ahi estan dos marineros del Hardy.

—:Es posible?

—Miiralos; el mozo del perro y Thor.

José Luis reconoce con extrafieza que son ellos.

Tienen aire de fatiga y de inquietud; han salido de Estuaria al amanecer, detras de
la via, siempre alcanzados por canalizos y lagunas, como si la corriente les
persiguiera. Para tomar un bocado y disponer de algunos reales vendieron las blusas
de mahon, quedandose con los jerseys de punto cefiidos y sudorosos.

Quiere Garcillan preguntarles alguna cosa, hacerles algtin ofrecimiento.

—Si —aprueba la hermana compadecida—, hay que ayudarlos porque estan muy
tristes.

Pero silba ya la maquina, huye el andén; aquellos hombres permanecen alli solos
y quietos, y los que parten adivinan la situacion angustiosa de los pobres que se
quedan; no es dificil suponer que intenten probar mejor fortuna y busquen trabajo en
las minas, sustituyendo un abismo por otro.

José Luis recuerda, ademas, que vio a Thor a media noche en la sala peligrosa de
«El Vaivén». Casi reconstruyen el percance de los marinos, lamentando no haberles
podido auxiliar en la estacion, y de sus conjeturas pasan a nuevas contemplaciones,
porque se hace de pronto sanguinea la vena del Saltes, regadora del llano, aparecen
los bajios asomando el sable rojo a la lumbre del agua, rompiendo la suavidad de la
vega cada vez mas arramblada y estéril. Y se aparta la via de arenalejos y lamedales,
empieza a subir por un camino enjuto hacia la margen eminente del rio, sobre la cual
se dibuja singularisima y romantica la ilustre villa de Niebla.

La capital del antiguo condado, también corte de un rey, yergue aun sus bermejas
murallas, sus baluartes de tono caliente, los tambores y cubos de su terrible
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fortificacion, tipo soberbio de las al-medinas del Islam. En sus lienzos ruinosos aun
quedan ajimeces elegantisimos que las parietarias decoran sosteniendo la melena
oscilante en el clasico arraba, colgando las flores por el esbelto parteluz.

Todo el recinto amurallado sobre adusto cimiento de cal, resalta brioso con la
ingente silleria impregnada de sol, y recibe como eterno homenaje la canturia del
Saquia, enroscado a la fortaleza en su cava natural. Tiene alli el «rio del Cobre»,
cefiido a las piedras legendarias, un color violento que tifie las orillas con tragico
matiz, un caudal ondulante que desde el foso cobra anchura y huye extendido por
tierras de aluvion para confluir con el Odiel y formar la ria antes de perderse en el
Canal del Padre Santo, dentro de la mar.

Los viajeros, de pie y absortos, contemplan la villa enhestada en el camino como
un dolmen labrado que sefalase una gran tumba. Y les parece que en aquel semblante
petrificado y rojo existe un sufrimiento, y que la tremenda pesadumbre de la historia
grita y sangra en el bloque mudo, con el inconsolable dolor del abandono, ante la
humanidad que suefa.

Pero aunque las almenas vacilen y los muros se relajen en el olvido, un halito de
vida corre generoso detras de los arquillos carpaneles, de las cortinas doradas por el
tiempo, de las monumentales puertas sin hojas, hundidas en el revellin.

Una gracil figura de mujer pasa a menudo, vestida de blanco, tranquila y suave,
por los corredores que fueron castillo «de la reina mora», torre de Guzman, aula de
Al Motamid: es una dama inglesa, amante de lo extrafio y hermoso, que convierte los
derrumbos en habitaciones, los anditos en museos, y vive entre los sillares
conmovidos y los rebeldes penachos de la hiedra, como alma vigilante de las ruinas.

El indigo cielo que las bafia de luz reviste por su intensidad un crudo tono de
campo de blason, muy bien dispuesto para recordar la imagen valiente del nebli, el
ave adiestrada por los godos en la villa que dio célebre apellido a los halcones de
Espafia y que hoy anuncia la redencion de su pobreza ensefiando las almendras de oro
puro en los calveros donde antafio fincaban su hélice rampante las conchas de la mar.

Y nunca mejor que sobre el desolado mantel del alcazar andaluz, persistente en
los siglos con huellas de formidables invasiones, pudiera cernerse como un simbolo
de orgullo nacional el zorzalefio «noble y gentil», perfilando su quilla voladora en un
escudo ardiente y azul...

Ya caida la tarde, los marinos del Intrépido llegan también a la cora de Niebla y
trasponen el lugar de los remotos vicos en persecucion de un albergue.

Anduvieron todo el dia mustios y lentos, como si dudasen, y tardaron en
despedirse del ultimo falucho que en el horizonte arriaba la vela con gesto de fatiga,
semejante aun pajaro que dobla las alas. Abrasados de calor subieron por las campas
rodenas del Al-Xaraf, y dejaron tendido hacia Sevilla el ancho territorio donde estuvo
la fabulosa Huerta de Hércules, riquisima en olivares, hoy convertidos en tierras
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infecundas, en cotos donde cazan los reyes, y brefias donde triscan las cabras. Iba
declinando el sol; los caminantes afioraban la paz del barquichuelo que derivaria
calmoso por la roja estela del astro...

Algunos trigales, ya palidos y maduros, acosan la villa desde el arrabal donde se
levantaron el circo y las aljamas, las ermitas y el zoco; donde morian las vastas
plantaciones que dieron sus 6leos exquisitos a los paises de Oriente.

Gabriel y Thor entran por una rasgadura de la muralla hasta el barrio que dicen de
los negros, habitado por indios, descendientes, seglin creencia popular, de los que
trajo Col6n a Palos y a Moguer.

Unas criaturas amarillas y cobardes representan la raza —pura y sin cruce al cabo
de los tiempos—, y se asoman a sus guaridas con prevenciéon ante los intrusos. Y
ellos no se atreven a pedir un cobijo en los escombros miserables donde aquella
extrafia gente se refugia para vivir.

Siguen andando, luego de saciar un poco el hambre; atraviesan por segunda vez la
herida fortificacién, y a campo raso, a la vera siempre del ferrocarril, vuelven a
encontrar al Saquia recogido en su lecho, mas solemne y ruidoso que en la dispersion
de la llanura, mas unico y temible que ningun otro rio espafiol.

Moderado en su caudal por el estiaje, no bulle con exceso ni vocifera, cunde en su
alveo de laja con un murmullo sordo y un color dramatico adquirido en los veneros
de caparrosa donde se origina.

Tiene aqui todo su caracter historico y maligno: es el Urium de los romanos, el
Aceche de los baledies, el tremendo rio de las Idgrimas, de cuyas linfas «no se logra
ningun género de pescados ni otros seres vivos, ni la gente la bebe ni las alimafas, ni
se sirven de ellas los pueblos para cosa ninguna...»

Ya mezcl6 sus perfidias con las del rio Agrio que brota en el cerro de Salomon; se
dejé influir por el raudal siniestro de los Pozos Amargos, se clavé muchas veces,
como un pufal, en el pecho cobrizo de la sierra, y arrumbo por las pizarras
montaraces tinto en los colores prodigiosos de las minas.

Ahora duerme, acallada la verberacion, se escorza rendido, esperando que las
crecidas del invierno le inflamen los rabiones para llevar con ellos la muerte a las
vidas apacibles de la mar. Y su reposo esta saturado de culpas, lleno de inquietudes;
su remordimiento come las orillas y las enrojece con una orla de carmin.

Sienten los viajeros de una manera intima las aciagas influencias de este rio de
dolor, turbio y callado, lo mismo que las traiciones: le temen y le persiguen, atraidos
a su curso como a un sendero fatal.

Se ha levantado con la noche una brisa calurosa que parece un soplo de la tierra.
La campifia solitaria y adusta sube hacia el contorno pensativo de los montes. Y
tiembla en el espacio un indefinible rumor: quiza el Tiempo afila su guadafia en el
aspero dorso de las cumbres.

Los viandantes, fieles a su rumbo, se tienden en el corte arisco de la ribera para
dormir a merced del viento y de la luna.

ebookelo.com - Pagina 58



ebookelo.com - Pagina 59



' Y

F ,J%M
o
—
- ——

NI \
__':__:H

e .

Y,
g\ 7

AN DRSNS

X

LAS ALAS DEL MONTE

observan que es el campo mas dulce y mas fino a medida que suben, y
que estan las montafias mas lejos de lo que parecian bajo los racimos temblorosos de
las estrellas.

Ahora las cimas huyen a recamar el horizonte y sélo se acercan unas lomas rubias
y mansas, todas florecidas con las azucenas del jaral. Se tiende el llano maduro en los
olivos y en la vid, encendido con la parpura venenosa de las adelfas, tapizado con el
azul saludable de las borrajas, gozoso en la orgia de los colores y la luz, benigno en
las primeras horas matinales rociadas de frescura; hasta que el sol culmina y se hacen
violentas la plenitud de los perfumes y la sofocacion del ambiente.

Arden entonces las plantas, los arboles se crispan en desesperada inmovilidad y
parece que la sed del camino pugna hacia la vena del Saquia, en cuyo borde se
enfurece ansiosa la vegetacion.

Cunden aqui mezclandose, las flores solitarias del arrayan moruno, las espigas
verdes de la juncia, los parasoles dorados del hinojo, las espigas brillantes del tamizo,
la santeras amarillas del mimbral. Y trascienden los olores medicinales y balsamicos
de los rizomas escondidos en el suelo, de la almaciga oculta en las cortezas, de los
tallos lefiosos y los frutos agrestes.

Hay una exuberancia de aromas que pesa en el aire y perturba a los viajeros. Las
quimas dejan oir un apagado gemido, se desmaya en los castros la fresca nube de
azucenas y todo el caliente verdor se mira en las aguas con enorme limpidez.

Este jugo de la tierra es un cristal azul, rojo, negro, dorado, violeta, de color de
rosa; es una linfa que cambia de matices segiin como la impregnen las sustancias
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cupricas y el distinto caparros. Asi mudable y extrafiisima, rueda sobre un lecho de
pizarra duro y limpio, sin una sola particula de tierra vegetal: jes la muerte que retrata
en su espejo la hermosura de la ribera y huye a la sombra de la vida extendiendo por
la margen un livido resplandor!...

Se han embravecido los recuestos que ya son montes y que aun florecen con
salvaje manto de corolas; se estrecha la ruta formando una hoz: los hombres y los
arboles siguen inclinando su fatiga hacia la tersura engafiosa del rio infernal.

Y de pronto se eriza todo el paisaje de una vez, abierto en cadena de montafias
que se oprimen y rompen en cortaduras y derrumbaderos, persiguiéndose como si
buscasen una salida hacia el Occidente. Parecen extraviadas en su rumbo,
enloquecidas por un sentimiento de violencia que las empuja al cielo, y constituyen
unas terribles masas de arcillas pizarrosas, de singular y diversa coloracion.

Ya no quedan en los contornos flores ni matas; se extinguen en la ribera los
vestigios de las yerbas curativas; se borra el surco de las aves en el viento: es que han
aparecido las sefiales desoladoras del mineral.

Crece la tarde; Gabriel y Thor caminan hurafios y deshambridos sin dejar el linde
tortuoso de la corriente. Han pasado junto a la estacion ferroviaria de Jaramar y
continuan subiendo a la vera del agua, tenaces en remontar la orilla como si buscaran
los siniestros origenes del manantio.

Los trenes se cruzan largos y numerosos en los viales: llevan a la capital los
productos de la explotacion y a la mina los elementos de la industria, las viejisimas
cepas que antaio medraban en los montes vecinos y se arrancan ahora para los
hornos, como una contribucién mas del pais a la Empresa, en la escasez de mejores
combustibles.

En estas expediciones que transitan cada veinte minutos, de noche como de dia,
van los guardafrenos de pie sobre un estribo insignificante, sin resguardo ni asidero, y
desde alli saltan a menudo a otros vagones en plena marcha dentro de los peligros de
recodos y descensos, en jornadas de quince a diez y ocho horas, y obligados a tan
ruda faena por la escasez de personal, contra la prohibicién de la ley.

Los marineros caminantes no reparan mucho en aquellos acrobatas rojizos,
expuestos a caer entre las ruedas del convoy a cada paso, y Unicamente se fijan con
inquietud en algunos coches ocupados por hombres envueltos en vendas y mantas,
con los rostros descoloridos y el cariz taciturno; son carne de hospital, operarios
enfermos o heridos que van y vienen a Estuaria en procesion tremenda porque sobran
en la clinica de Dite.

Y muy pocos viajeros voluntarios circulan en aquellos trenes inquietisimos y
veloces que miden con su cinta sangrienta y ruidosa el trayecto del rio. Unos
empleados de uniforme, con escarapela en el sombrero y sable en la cintura, hacen la
intervencion de los billetes, ocupan las estaciones y dan al trafico un temeroso
aspecto militar: les llaman guardifias en el pais; son los espiones de la Empresa, los
lacayos de la Direccion.
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El camino pertenece ahora a los nordetanos con las aguas de verde claridad y el
viento saturado de gases sulfurosos; les pertenece en absoluto desde las primeras
estribaciones orientales de las minas hasta la monstruosidad de los confines que
concluyen en el cerro de Salomén.

Se presiente el formidable movimiento de la villa. Una ancha obra de
cementacion abre sus zubias y atanores bajo la trasparencia luminosa del rio y
explaya el vitriolo azul por los tendidos jaraices, con tonos brillantes de amatista y
oscuros reflejos de color turqui.

Llega un zumbido torvo hasta los caminantes, un halito gemebundo y ardiente,
amasado con muchas voces horribles, un temblor pavoroso que invade la tierra y
ondula sobre los cielos. Parece que hay en este mugido resonancias de cafionazos,
arrastres de artilleria, galope barbaro de tropas, la convulsién febril de una gran
batalla.

Con instintiva rebelién tuercen algunos pasos los marinos, sustrayéndose al
imperioso vero de las aguas por vez primera en los ochenta y tres kilometros de su
viaje: trasponen la via y avanzan desorientados.

Hay cerca una estacién mas, unos pobres edificios habitados sin duda.

Naya —dice un letrero en el mezquino andén, y un pedazo colgante de carril hace
las veces de campana, golpeado por un martillo cuando lo piden las maniobras: detras
de la estacion se esparcen los casuchos al otro lado de unos terreros asperos y
henchidos.

Estan Gabriel y Thor en los alfoces de la mina y la necesidad les impulsa hacia
aquellos ruines albergues, cuando un grito salvaje como el leli de guerra sarraceno les
llamala atencion.

Un hombre alto, viejo, cobrizo, se asoma con recato sobre la pared de un alguarin
y les hace sefias.

Llegando alla ven que le acompafia una joven muy bonita, con los ojos dorados
como la rodomiel, la figura graciosa, negros y brillantes los rizos bajo el misero
pendil que la defiende un poco del sol.

—¢Adonde vais? —pregunta el anciano con tono paternal, contenido el acento
como si alguien les vigilara.

—A buscar trabajo —responde Gabriel, que en pocas frases dice su cuita.

Thor le interrumpe:

—Tenemos hambre.

—¢Y dinero?

—No llega a medio duro.

—iNi equipaje ni pesetas! — murmura el viejo. Se vuelve a la muchacha:— ;No
llevas tu ahi pan y vino?

—Si, sefior.
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—Pues daselo.

Ella posa la cestilla, que conduce; de un lienzo muy limpio toma una hogaza y la
ofrece, con una botella colmada y panzuda.

Todos se han sentado en la tierra echadiza del erio. Los forasteros comen y beben
con ansiedad; la moza sonrie, el anciano habla:

—Me llamo Vicente Rubio; hace mas de cuarenta afios que soy obrero en estas
minas; he padecido muchas sinrazones y ahora me tienen entre ojo, tachado de
rebelde porque me asocié en el Sindicato de Nerva y dije «lo mio» cuando fué
menester... Buscan a menudo pretextos para castigarme; una quincena llevo este mes
sin trabajar. Mafiana se cumple y hoy bajé con la nifia, ayudandole a traerla ropa que
ella y su madre lavan para estos vecinos. Os vimos llegar, conociendo que no erais de
aqui porque andabais torpes en hallar una vereda. Y os di un grito desde este
escondite con intencion de ayudaros, si podia...

Masculla Thor unas palabras de gratitud, ronzando las cortezas del pan, y Gabriel
corresponde a la confianza de Vicente Rubio, explicando también su origen y
condicion.

—iAh, eres de terreno frio! —dice el andaluz, que dibuja con la mano una
indicacion remota hacia la patria boreal del montafiés.

Y sigue contando, con cierta prisa y visible indignacion, que los trabajadores
estan alli cada dia mas oprimidos, sin derecho a defenderse ni a redimirse,
padeciendo toda clase de injusticias y abusos.

—Encontraréis labor —asegura— porque hay muchos despidos y escasez de
brazos; pero no hallaréis hospedaje en Dite: alli la policia es muy rigurosa con los
desconocidos.

—De esa manera... —insinua Gabriel desanimado.

—Os venis con nosotros. Vivimos ahi arriba en Monte Sorromero, una aldea
donde se nos permite dar posada; bajamos a la mina por la trocha en un periquete...
Ese viaje le hice nueve afios con mi hijo, hasta que un dia volvi solo... él se quedo
aplastado por un atierre del filén...

Se levanta como si le aguijase el recuerdo de la atroz desventura. Los jovenes le
imitan: se acabd el pan y queda en la botella poco vino.

Un incomodo silencio se establece mientras un guarda jurado va acercandose.

—¢:Quiénes son «esos» y qué hacéis aqui? —pregunta dirigiéndose al anciano.

—Son de fuera; vienen a trabajar y les brindo posada hasta que se coloquen:
estaban merendando...

—Pues que aproveche, y no os detengais cerca de la estacion, porque tengo orden
de impedirlo.

—Ya nos vamos.

El guarda saluda con un leve movimiento de cabeza y se dirige otra vez al
tendejon donde estaba en acecho. Es mozo, parece aburrido y no lleva con donaire la
tercerola.
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Indicandole con un gesto, murmura Vicente:

—Somos amigos: no cumple con entusiasmo la obligacién; trabajo en las cortas
antes de pertenecer a la milicia, y le tiramos los obreros mas que la Empresa.

Buscan despacio su camino; es torrido el ambiente; la fosa del sol arde lo mismo
que un volcan. Gabriel pregunta lastimoso por el obrero sacrificado.

—Aventajaba asi como ti —contesta el padre—; era noble y marcial. Veinte
meses contamos su desgracia, y para el otofio cumpliria la cuarta parte del siglo. No
me queda mas varon. De las dos hijas una esta casada con un cordobés de muy mala
sangre, hornero en las fundiciones; viven en Nerva. La otra aqui la tenéis; es la que
me vale y ayuda: se llama Casilda...

Vicente Rubio siente una viva necesidad de expansion; hablando, se consuela;
procurando el bien, se le esclarecen los ojos nublados a menudo por las lagrimas. No
es tan viejo como parece: los doce lustros le dejarian mocear aun, con el auxilio de su
robustez, si la vida no le hubiera pesado con exceso en la carne y en el alma.

Pero se encorva mucho; sus costillas padecen ya desde la primera juventud el
ajobo del mineral. Ha sido pinche en los vacies, portador de escorias, zafrero,
maquinista de barrenas, cargador de torales y continos, huésped del hospital con
heridas, fiebres, «célicos de cobre», dislocaduras, «mal del tanel», extenuacion: ha
dejado la salud en los escoriales y en los pozos, la alegria deshecha en el lurte que le
malogro al hijo.

Y hoy sufre agudos como nunca todos sus descontentos, sus fracasos, la quiebra
irreparable de su esperanza. Se ha hecho faccioso; pertenece a los inquietos, a los
protestantes, a los redentores; influye en el organismo de una reciente agrupacién
socialista, y pone en ella la autoridad de su vejez, la simpatia de su caracter, el
conocimiento de su larga esclavitud. Un alto sentido de justicia y libertad se despierta
en este hombre con religioso fervor y puro desinterés: ni él ni su hijo disfrutaran los
bienes que se puedan conseguir; pero trabaja por los demas lleno de lastimera
solicitud. Y en esta misma hora hay una mision de apostolado en el carifio que
demuestra a los dos forasteros, en el afan con que les atiende y recibe.

Caminan enveredados por las alcarrias que conducen al monte, descubriendo el
breve llano donde se aposenta la fundicién de piritas, desde la cual tienden a la
cumbre mas cercana las tuberias que en los tragantes han recogido el humo de los
hornos. Parecen culebras monstruosas dormidas al sol; negras y lucientes, se
retuercen y brillan en la secura roja del canchal y buscan a tientas en sus
ondulaciones el gran tubo matriz que se abre en la cima cubierto de centellas y
humaradas como una fumarola inextinguible.

—Si corre el viento de la mar —dice Vicente Rubio sefialando el vapor que
vomita la ingente chimenea—, no hay quien respire en estos lugares, ni mucho menos
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a la boca de los hornos, porque se aterran los humos cargados de arsénico, y los
fundidores se asfixian debajo de las campanas.

Cuenta después algunos episodios referentes a las antiguas teleras. Alcanzé muy
bien aquellos tiempos de la torrefaccién de piritas en montones al aire libre, con las
mantas de humo echadas como un sudario sobre la vegetacion, desde aquel mismo
paraje hasta el limite de Portugal, incendios que convertian en acido sulfuroso mas de
doscientas mil toneladas de azufre cada afio.

—iSe acabaron en la serrania los huertos y los bosques! —afiora el minero que se
siente campesino.

Y vuelven todos la mirada inquieta hacia el estrecho valle que llaman de Lucifer,
donde se guarecen las fundiciones y se nutren los laboratorios y las cribas, la central
eléctrica y los estanques de cementacion.

El conjunto medroso de los edificios se prolonga cerca de las vias entre plazas de
embarque y hacinas de combustible, material ferroviario, enseres y dependencias
envueltos en grunidos y estridores, en polvo y gas. Las monteras de cristales y zinc,
los tinglados abiertos, las ventanas propicias, ensefian el desmelenado corazon de los
hornos, crepitante y voraz: todo muge y tiembla en los sombrios talleres y a Gabriel
le punza el recuerdo angustioso de parecidos trajines que al lado de otras minas
abandono.

—¢Qué jornada tienen ahi? —pregunta sefialando la fundicién ya remota, casi
escondida por la negra mole de los escombros.

—Un turno de ocho horas.

—¢Y salario?

—De diez y seis a veinte reales...

Los palmitos, degenerados y endebles, se agostan en los penedos lustrosos que
conducen a la aldea; cierne el crepusculo en el valle su primera sombra y toda la luz
se recoge en las cimas, resbalando por el desierto montaraz con fébrido resplandor.

Calmada el hambre, distraido el cansancio, Thor se adelanta junto a la moza
aprovechando la estrechez de la ruta que les obliga a marchar en parejas: quiere ser
fino; dice algunas palabras inocentes y Casilda le oye con su fria expresion de virgen,
recoletos los ojos al abrigo de las pestafias.

El padre lamenta aun los terrenos esterilizados por la tragica devastacion.

—iEn esta parte de la Sierra Morena los incendios de azufre no dejaron ni un
nido, ni una flor, ni una hierba de salud!

Diriase que el paisaje responde a la queja desdoblando toda su alma dolorosa;
zumban en la sima distante las llamas y el polvo, y no hay en la altura unas alas que
desfloren el viento; se ha hundido el sol detras del monte, alli donde se anuncia la
explotacion con sordo ronquido de catarata: el paramo se oscurece.
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Los viajeros se encumbran en la tremenda soledad y dejan poco a poco de
percibir los confusos rumores. Casilda se distrae con la mueca rapida de las nubes
estremecidas por los relampagos.

—Seréis mozos solteros —soslaya Vicente de improviso.

Thor se apresura a contestar que si y Gabriel repite de una manera inconsciente la
afirmacion.

Se vuelve la muchacha y le mira sin batir los parpados, mas atrevida desde que
siente inclinada hacia ella el rostro de la noche. El recibe la mirada ansioso de
espejarse en el remanso dulce de un espiritu, y algo dice con voz limpida y fuerte
mientras cielo arriba surte la mano prodigiosa que enciende las estrellas: este es el
momento confidencial que ablanda el corazén de los navegantes y agita las rocas en
el fondo de los cantiles...

Y enmudecen los cuatro peregrinos con indefinible emocion lejos del rote de la
mina, tramontando la cresta elevada entre los talleres y las cortas. Ya del estrépito
industrial solo escuchan el retambo apagado de los barrenos y el silbido remoto de los
trenes. Segun avanzan pierden la nocién de la vida, y les pesa el silencio del camino
todo hecho de piedras y de cobre: nunca Tharsis pudo significar mejor la ultima
tierra.

Un reguero de lumbre corre a veces lejano por el filo de los escombros; es un
convoy de escorias encendidas que llega al oscuro talud y se derrumba alli, irguiendo
en el aire un raudo golpe de claridad. La cumbre ganada por la boca de los humos
aumenta con la noche su brillantez, rusiente el orgulloso penacho como un crater en
explosion.

Y encima de todas las rafagas enhiestas brota a naciente el orto de la luna, el
fuego de suma candidez que ningun soplo humano conseguira extinguir.
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NIV Y

XI

EL METAL DE LOS MUERTOS

STAS pizarras cristalinas tan viejas como el mundo, quiza en su origen
ardieron con los antiguos océanos candentes y soportaron después el
frio pétreo de la congelacion; acaso desde las primitivas edades
geologicas sintieron arrastradas sus arenas por un movimiento
molecular de infinita lentitud y colmaron asi las entrafias con sedimentos metalificos,
concentrdndose en rocas henchidas de filones, sometidas al descenso y a la
sublimacion durante miles de centurias. Guardaron entonces en la caja pluténica de
sus criaderos los caudales preciosos, hierro y azufre, oro y cobre, plata y zinc, con
partes de otras muchas riquezas reveladas a la luz por mantos y crestones,
desbordamientos peregrinos en formas de corrientes lavicas, durezas de pérfidos y
marmoles, alabastros y joyas de cristal. Corrian por sus vasos las caldas misteriosas
del vitriolo, en sus médulas virgenes temblaba pulsativa la oscura gestacion de los
abismos, y avanzaban en callado tumulto de Levante a Poniente, con extraordinaria
longitud, a mil metros por encima del mar, sobre una tierra hermosa y regalada,
mientras el aire y el sol les vestian el altivo dorso con ttnica de selvas y de bosques.

Asl crecieron estas montafias, puras y virtuosas como las de Mercurio, el planeta
de los metales donde no se explotan los filones entre la sangre y el barro, y gozaban
serenamente los privilegios de su vida, manifestando las evidencias de Dios.

Pero la humanidad que anduvo al otro lado de la Historia, empezaba a sentir en
los ojos la fascinacién de los afloramientos minerales y en el alma las primeras
tentaciones de la codicia; y los asperos balbuceos de la industria pusieron hachas,
martillos y escoplos en el dormido espinazo de la roca; el troglodita adorné su
caverna con amuletos labrados en el jaspe y la diabasa de la region: los montes
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comenzaban a sufrir picaduras de las herramientas fundamentales, hendidos por leves
hoyos como un panal...

Rodando los siglos arribo a la costa cercana «un bajel de Samos, empujado por el
viento»; sus tripulantes, en amistad con los iberos de la serrania, cambiaron balsamos,
purpuras y gomas, por el oro, la plata y el cobre gris, y desde aquel suceso, Tartéside
vino a ser en el arcano de la peninsula occidental la Tharsis espafiola, ensalzada por
la Biblia como tierra de promision.

Ya las pizarras gemian redolentes bajo la usura de los fenicios, mientras las naves
del rey de Hirau, unidas a las flotas de Salomon, saciaban sus voracidades en el
tesoro del pais. Los rudos instrumentos de la piedra quedaban sepultados entre
escombros de otra mas eficaz explotacion; los fecundos senos del cristal no pudieron
servir de apacibles moradas a Vulcano, el celeste forjador que adornaba el palacio de
Venus con estrellas cobrizas. Y convinieron a Plutén, el dios infernal, habitante de la
eterna espesura dominador impasible de los muertos.

Convertiase en maravilla del mundo el gran templo de los judios, mediante la
brillantez de los oricalcos, «el cobre de la montafa»; se engrandecian Tiro y Sidén
con las excavaciones hechas por los asiaticos en «el misterioso confin»; y ya los
tartesios no estaban conformes en trocar sus minas por leyes rimadas, poemas
escritos, abecedarios y perfumes.

Todas las pasiones que dan su fuerza a la avaricia empezaron a rugir en las alturas
dominadas por el castillo del rey sabio desde el cerro que aun lleva su nombre.
Acudieron romanos y cartagineses al sefiuelo del botin, encruelecidos ante el polvo
que se convierte en monedas, disputandose la fabricacién de los discos rojos,
semejantes a corolas.

No hubo compasion para los criaderos gravidos y profundos, ni para los hombres
miserables y tristes.

Roma la emperatriz quedd por duefia de las cumbres y las sometio bajo el arco de
la muerte. Mas de veinte mil esclavos fueron hundidos en la repulsiva oscuridad al
través de pozos y socavones. Median el tiempo interminable de su trabajo por la
lumbre de los candiles y se arrastraban lo mismo que culebras por los pasillos
estrechos, cargandose a hombros el mineral para transmitir de mano en manola tierra
sombria, como los griegos las rutilas antorchas en los juegos olimpicos, de tal suerte,
que solo el ultimo de aquellos hombres veia la claridad del sol.

Violado sin piedad el seno ruboroso de los montes, quedo el espanto desnudo en
el fondo de la sima, porque se rebelaba contra el secuestro la tragica omnipotencia de
la roca y defendia sus carnes, desatando las lividas lagunas, los acidos venenosos, los
barbaros gritos de las fallas, como si también las piedras tuviesen un sentimiento
racional, una especie de humana volicion.

Surgian de las lumbreras unos mineros, calientes del fuego subterraneo, dolorosos
y moribundos, mientras crecian los escoriales erguidos en columnas monstruosas,
crujian candeladas y bariteles, y el progreso audacisimo de la metalurgia mezclaba en

ebookelo.com - Pagina 68



los fosados con los catinos de Sagunto y las hidrias de Italia testimonios de nueva
civilizacién, los eslabones de las cadenas, las argollas y los pernos de los grilletes. La
historia infame de la esclavitud se ennegrecia con la sed del oro: era preciso, a costa
de las vidas inocentes, acufiar medallas frias como el hielo, del palido color de la
envidia, con el orgulloso perfil de reyes y emperadores.

Centenares de afios en activa industria consiguieron desollar cimas y laderas,
hundir quebradas, ejercer en valles y lomas inmensas depresiones, cegar de cadaveres
los minados, entorpecer con espantosa negrura toda la vegetacion.

Y hace larguisimo tiempo que el dolor sube alli del fondo de las torrenteras y
extiende su luto en el paisaje, del cual dice Rodrigo Caro en el siglo xvir:

«Apenas se puede caminar una legua sino es pisando escorias y carbones, y
viendo a una y otra parte minada la serrania, abrasadas las pefias, sacadas de su
asiento y precipitadas en los valles, partidos grandes cerros y los demas amenazando
ruina. No puedo negar el movimiento que tan horrendo espectaculo causé en mi, con
noble admiracion, como aquello hizo lastima y novedad a mis ojos. Porque ¢a quién
no admirara ver que el atrevimiento humano osase tanto y que fuera mas dura la
hambre del oro que la dureza de las pefias? Pareciome que no cumplia con la
obligacion de curioso si no entraba en las cuevas de aquellos cerros de donde robaron
oro y plata escudrifiando sus entrafias, y me atrevi a discurrir algo por aquellos
oscuros laberintos, por donde los antiguos codiciosos habian buscado sus preciosos
peligros, admirado de que, huyendo de la luz del sol, apeteciesen asi tan ciegamente
la amarillez del metal y que inquietasen atn en el profundo abismo aquel dios Plutén
que juntamente perseguian y adoraban. No osaba pasar con los pies mas adelante ni
ya el oficio de los ojos me servia; mas la consideracion penetraba aquellas sombras
que me leian presentes escarmientos, y volviendo al principio de las cuevas no sabia
apartarme de ellas, medroso y asombrado. Consideraba desde aquella altura que en el
mismo lugares tuvieron aquellos inhumanos mortales, y se pondrian a mirar como la
mitad de un monte arrancado con violencia de su asiento se precipitaba en el valle
con espantoso ruido, holgandose ellos de ver la ruina de la naturaleza y admirandome
yo de que tan grande estrago no fuese premio de hallar el oro, sino de buscarle.
Cercanos a estas antiguas minas se ven montes de carbones y escorias que hacen
competencia en altura a los otros naturales, mas no permitio la naturaleza que estas
cenizas en que la atrevida codicia dejé escrita la memoria de sus triunfos, tuviesen
comercio con ella, y asi las infamé con negro horror y eterna esterilidad, no dando
lugar a que alli naciese arbol ni hierba, que con su frescura adornase aquellas
reliquias, a cuyo precio vendi6 Espafia su libertad y fabricé las cadenas de su
servidumbre...»

Los arabes no sintieron la ambicion de los metales, sino para labrarlos. Pueblo
artista y sensual, quiso de Espafia, mejor que la riqueza, la hermosura, y en su poder
los palacios y jardines, hallaron mas cultivo que la brutal socava de los filones: en
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aquel periodo las mineras del Rey no servian mas que de castigo a los penados y de
cementerio a los difuntos.

Mucho mas tarde, en pleno «siglo de las luces» y la sensibilidad, no eran
hombres, eran nifios los que transportaban el mineral de uno en otro, esclavos de la
siniestra red de las galerias, sacudidos por rafagas de sombra. Con ellos, antes y
después, las victimas del oro encarnado rodaron a millones en la explotacion o
cayeron bajo la «podredumbre del hospital» empujadas por la codicia, ese vicio
incurable que deforma los sentimientos, excluye el sacrificio y paraliza el noble
esfuerzo humano.

Y todas las monedas que se acufian a expensas de este enorme delito contra las
leyes del divino Sembrador han merecido siempre llamarse el metal de los muertos.

Empez6 Casilda a vestirse cuando aun resplandecia en el cuadro de la ventana
una estrella azul. Se habia desvelado y antes de amanecer ya estaba frente al cielo en
su menuda habitacion, cuya reja domina el risco montaraz, brusco y lustroso, cortado
en desigualdades continuas y violentas.

Las folias de la mica, plegadas con invisibles dobleces en todas direcciones,
disfrutan aqui un salvaje desarrollo natural y constituyen el tnico huello de la aldea
colgada en los escarpes de un modo fantastico y valiente. El caserio, bajo y pobre,
untado por esa cegadora blancura de la cal, tan amiga de los muros andaluces, vuela
con intrepidez sobre las escamas grises del granito y compone con ellas un medroso
paisaje de serrania, un pueblo sin rutas ni vergeles, sin matices ni rumores, perdido en
la soledad oleosa de los tolmos, entregado a los vientos y a las nubes.

Atiende la muchacha al nacimiento del dia como a un espectaculo nunca visto.
Hay una novedad en su corazon que pone encantos de sorpresa en las cosas mas
vulgares y conocidas, y ve asombrada como se enciende la palidez del aire, como
toca el sol la extremidad de las cumbres y un iris tembloroso resbala en el perfil
oscuro de la sierra.

El hombre forastero de los ojos obstinados y tristes la preocupa y apasiona. ;Por
qué? Se trata de un extrafio que llega hambriento y miserable, ¢y no tiene ella a porfia
rondadores? El mismo Pedro Abril, su cortejante mal aceptado, ;no gasta mucho mas
rumboso perjefio que el desconocido?

Una voz mansa, un poco desvaida y rota, murmura cerca de la joven:

—Hay que darles café a «esos».

Casilda se vuelve con ademan de susto hacia su madre y se queda mirandola bajo
la expresion de extrafieza que descubre en torno suyo. Es una mujer delgada y fina,
con el pelo blanco, marchitas las facciones, los ojos azules llenos de una claridad
liquida y yerta; esta sorda, ha llorado mucho y apenas ve: sus pupilas ondulan como
un lago, anegadas de una luz que casi no perciben.

Envuelve a la muchacha en la caricia de un silencio y torna a decir:
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—Hay que darles café.

No oye sus palabras, que suenan sin inflexiones, con un eco misterioso de lejania.

La moza responde que si con la cabeza y alisa blandamente el despeinado cabello
de su madre, anciana a la edad en que las mujeres felices suben todavia la cuesta de
los afios.

Ha nacido Marta en Val-Aroza, el «Valle de la Prometida», un jardin labrado por
los arabes como las huertas de Valencia y Murcia, tendido entre las montafias de
Aracena, donde brotan las fuentes del Odiel. Hermosa y nifia se cas6 con Vicente
Rubio, un buen mozo de Arunda, la de los origenes olvidados, que ya trabajaba en
Dite, preso en la madeja oscura de las galerias. Y tramontaron audaces a la villa
infernal, lejos de los granados y de las rosas, para envejecer sin tiempo, en la penuria
de la sacrificada juventud, porque el trabajo, el peligro y la escasez les llenaban de
pesadumbres el hogar. De sus tres hijos, Hortensia, la mayor, se enamoré adolescente
lo mismo que la madre, también madura por la belleza como un fruto precoz, y hall6
por compafnero un hombre desalmado y brutal que la trataba de una manera
ignominiosa. El unico muchacho, rebosante de brios y salud, perecio en la mina
horriblemente. Era el idolo de la madre; tanto le lloraba, sin tregua ni consuelo, que
perdia la vista con la nube del llanto y se quedaba mas hundida que nunca en el
reciente achaque de la sordera. Vivia sin tino, palpando las cosas igual que una
sonambula, trabajando de un modo maquinal, tendiendo por innata costumbre las
manos y el corazon hacia el préjimo infeliz: el suefio lejano de su ventura auin le
remedaba en los labios una sonrisa quieta y dulce.

Asi recibié a los desconocidos con hospitalaria solicitud, y Casilda se pudo
complacer en darles el frugal desayuno.

Ennegrecido por el tinte de la achicoria, aprovechado en varias cocciones, el café
sin leche colma las tazas, y la doncella, un poco alterado su habitual gesto de quietud,
sirve el azucar y rustre el pan en rebanadas finas que va presentando en medio de la
mesa. Se mueve con una gracia armoniosa y libre, exenta de ficcién, y si algo le
preguntan, responde casi por signos, acostumbrada a entenderse con su madre en
tacitos acuerdos.

La mira Thor fascinado, como se contempla el rostro de la primera esperanza;
Gabriel suspira taciturno en los descansos de su conversacion con Vicente, y la
cocina enjabelgada y pulcra se alegra con la luz que va recibiendo del portal.

Aceptan los muchachos aquel generoso hospedaje, con la seguridad de poder
retribuirle: en la contramina faltan obreros y van a pedir un jornal inmediatamente.

—¢Vuelven a almorzar? —interrumpe Casilda inclinada atn sobre el fogon.

—Hoy si —dice el padre—, cuando estén asalariados les alifiareis la comida para
que la bajen como yo.

Marta, silenciosa, no deja de sonreir.
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Y ya buscan los hombres el pequefio zaguan, a cuyos lados se abren dos
reducidos gabinetes con ventana; el de Casilda y el del matrimonio, junto a la alcoba
interior donde sirve a los huéspedes la cama del hijo malogrado.

La casuca, resto como las vecinas de un aldeorrio inmemorial, no pertenece a sus
habitantes, que hubieran podido comprarla muchas veces acumulando la renta que
produce; pero es tratada con intima veneracion, y en su pobreza brilla un cuidado
habilidoso que la pule y la viste de honradez.

Del mismo umbral retrocede el inquilino para decirle algo a Marta. Acaso en los
exhaustos batles se conservan como una reliquia algunas prendas de ropa desde que
al llorado mozo le envolvio la tierra con su implacable mortaja. Y es preciso hallar un
remedio a la desnudez de aquellos muchachos. Habla el matrimonio en la penumbra
de la cocina: la esposa responde con trémula voz, concediendo cuanto se le pide.

Entre tanto Gabriel aguarda junto a la puerta, y Thor, a dos pasos, yergue su recia
figura en el pavés de las adustas lajas: parece alli un hijo de las pefias, uno de esos
gigantes legendarios que dominan los abismos.

Otros hombres descienden por los acuestos que en algunos trozos forman
barbaras calles entre la rustica edificacion. Llevan casi todos sombrero cordobés,
alicaido y maltratado, chaqueta raida, averiado pantalon; tienen la traza rendida y
laceriosa, pero se distingue en ellos cierta finura natural, un aire muy distinto al de la
muchedumbre trabajadora de otras regiones. Son, en su mayoria, andaluces y
levantinos; jabegotes de Malaga, serranos de Cordoba, huertanos y labrantines de
Sevilla, Alicante y Jaén, y su infima condiciéon de mineros no les impide conservar
aquel porte aristocratico de la raza que en el mediodia y oriente espafoles adquirio
los mas puros matices de la distincion helénica y latina. Algunos elementos de
Portugal, grupos también de todas las provincias nacionales, dan contingente obrero a
los montes de Estuaria, pero no imprimen caracter a la multitud: la blusa y la boina,
radicalmente plebeyas, no predominan en esta comarca meridional, en extremo
sefioril, y los jornaleros que acuden hacia la mina por declives y riscos, son buenos
ejemplares de una estirpe que sabe imponer su elegancia.

Sin verlos Casilda se acerca a Gabriel y le habla con frase vehemente y
candorosa, inmavil la sonrisa en la pulpa sangrienta de los labios:

—No te apures; con nosotros has de vivir mejor que en el mar: yo te consolaré.

El la mira, avido y triste, sediento de frescura igual que el monte, y la muchacha
afade:

—¢ Tienes novia?

Va a responder que si, y calla seducido por la inocente bestialidad de aquel amor
que le solicita.

Esta acostumbrada la moza a que la cortejen con rendidas suplicas y supone que
su carifio es una gran merced; quiere ofrecérsela con liberalidad al tinico hombre que
le gusta.

—Tienes novia, di, si o no?
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Gabriel trata de evadirse.

—Y tu, estas comprometida?

—iQuia!... Me persiguen los rondadores, pero... s6lo me casaria contigo.

No enrojece ni se turba. Su blando acento andaluz se deslie al sol con infinita
limpidez y cae en gotas claras sobre el corazon varonil como un buen rocio matinal.

Oye Thor a la muchacha con mas envidia que asombro; quiza sea costumbre que
hasta las mujeres puras digan su amor de aquella manera; él no sabe mucho de
férmulas sociales, pero Casilda tiene un sano aroma de bondad y Gabriel es un
hombre incomprensible cuando escucha semejante declaracion sin un grito de alegria
y de orgullo.

No logra el favorecido ocasion de contestar, porque la nifia siente los pasos de su
padre, y diestra de subito en fingir, sale al barrancal y dice, como si terminara un
relato:

—Detras de esa riba hay aldeas que tienen rosas y aguas. En una vivian dos
fresnos hace muchisimos afios; todavia lleva ese nombre... Eran altos, copudos;
daban flores en panojas de color de carmesi...

Indica un lugar trasmontano, invisible, y pondera la hermosura de los arboles con
ardiente fascinacion.

Los trabajadores que llegan por el surco de la pizarra se detienen sobre las hojas
batidas del terreno, y escuchan respetuosos, como si recibieran un mensaje, aquella
alusion a las plantas ausentes, aquel enamorado tributo a unos troncos y unas ramas
que solo de memoria se conocen alli; la puebla minuscula de Los Fresnos yace al otro
lado del monte aplacando la sed en un timido regajal, floreciente y evocadora en la
abrasada llanura, donde arraigaron dos arboles una vez...

Al frente de los mineros de la sierra, baja Pedro Abril, un joven guapo, esbelto y
flexible, algo jactancioso.

Ha contemplado a Casilda con celosa mirada, muy sorprendido de verla tan
amable entre dos forasteros. Es el tnico mozo de la vecindad que en algunas
ocasiones pudo creerse preferido por la nifia de Rubio. La adora con furente pasion,
ansioso por llenarse los brazos de belleza, y la envuelve en su tenacidad, la vigila
como a una esposa liviana, la busca estremecido de fiebre.

Ella, esquiva, desdefiosa, solo de tarde en tarde le permite abrigar una esperanza y
le atiende, irresoluta, como un corazon que tropieza. Ahora sabe de pronto que no le
puede querer, y se lo dice sin palabras, con un gesto inmutable y oscuro, para luego
clavar en el escogido las pupilas, llenas de entusiasmo y de luz.

Pedro Abril siente en su alma germinar el odio; en un momento se han convertido
sus ilusiones en granos de ceniza, y la vengadora intencién se le delata en los ojos,
negros como la tempestad.
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Sorprenden todos el vuelo de tales miradas, y unicamente Gabriel, embebido
quiza en sus incertidumbres, deja de percibir la muda tragedia de aquel minuto.

Vicente, que se acerca muy tranquilo, rompe la angustia del silencio mediante una
cortés presentacion.

—Estos —dice con un poco de vanidad, sefialando a sus huéspedes— son dos
marinos que trabajaran en la mina afilados a nuestros propdsitos. Aqui el compatfiero
Suarez es persona de mucha educacion, que nos servira de ayuda con grandisima
ventaja; ha viajado por los siete mundos y sabe de nuestras cuestiones una
barbaridad.

Todos le dan la mano a excepcion de Abril, que se hace el distraido y disimula no
obstante su actitud en gracia a la categoria del presunto rival.

Avanzan despacio bajo un sol violento que calienta los panes de vidrio y hace
brillar sus laminas con reflejos dolorosos: parece que no llevan prisa. Uno dice:

—Corre un poco de aire llevador.

Los demas se vuelven de aquel lado donde rebulle el viento, el alma del monte
agazapada en los copos de la mica.

Vicente, junto a los nuevos amigos, les alecciona por la estrechez de los catodos.

—Este rumbo —murmura— no es el de anoche. Como nos acompafiaba Casilda
no pudimos subir por el atajo; es para las chiquillas un lugar vergonzoso.

Y afiade unas palabras dichas con mucha gravedad.

Entre las torcas y resaltos cunde un hilo de agua que produce algunos matojos. A
esta orilla lamentable van a yogar las mujeres del camino, las pobres rameras del
contorno, fugitivas de los antros de Estuaria, desperdicios de la infamante industria
que culmina en el «Vaivén». Alli viven con la mas escandalosa brutalidad; duermen
al raso, comen relieves de los alimentos mezquinos trasegados en las serillas de los
caminantes, reciben injurias y golpes a trueque de unos céntimos y unos mendrugos,
y no es raro que alguna quede muerta de una paliza o de una pufialada en los atroces
holgorios. Entonces acude la Guardia civil alevantar el campamento, y las
desgraciadas meretrices son repartidas entre la carcel y el hospital.

Ya se descubre la linde pecadora y se destacan sobre los escualidos palmitos
insinuaciones provocativas de mujeres medio desnudas. La antigua novela picaresca
revive al sol andaluz en todo su realismo desgarrado y procaz.

Saludan los mineros con rehiletes y ademanes a las bestezuelas tumbadas en el
duro granito, adormecidas junto a la negruzca lama del regato. Una se quiere levantar,
con la camisa abierta en tardigas insolentes.

Pedro Abril, le arroja una piedra y un insulto:

—iLembrija!... jso...!

El proyectil de cuarzo relumbra en un vuelo audaz; se oye un grito; la mujer lleva
sus manos a la frente y las retira ensangrentadas.

Rien los hombres sin un asomo de compasion. Vicente pronuncia con desdén:
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—Son hembras abaldonadas que encalabrinan a los mineros y los emponzofian:
iel diablo las lleve!

Tres de los mozos sienten con especial disgusto la repugnancia de aquella estéril
lujuria: Gabriel, Thor y Pedro Abril; los tres que con diversas emociones piensan en
Casilda. Y no saben por qué han vuelto los ojos a la cumbre donde la virgen serrana
evoco la hermosura de los campos.

Un soplo de virtudes baja de las cimas con el aire «llevador». Se podria imaginar
que la saga del fresno mitoldgico ha llegado hasta alli y que esparce su influencia en
el viento la sagrada copa del arbol Iggdrasel...
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XII

DESOLACION

ARECE que el suelo ha bebido sangre.
& Desde que le pisan los trabajadores sufren la «pasiéon roja», el
ﬂm{’&g’ dominio de este color turbulento que excita y enloquece. Las caras se
B tornan febriles, ardientes las voces igual que el filo de la luz. Han
nombrado al campeon.

—Pronto llegara —murmuran.

—Ya debia estar aqui.

—iEs una infamia lo que hacen con él! No sienten a su espalda la benigna sombra
del monte; se ha roto en el espacio el fino silencio y llegan en el aire unos tragicos
rumores, como los inmensos murmullos que preceden al huracan.

Dominan desde lejos el valle de Lucifer, surcado de rafagas luminosas lo mismo
que las llanuras de Provenza. No perciben ahora su furioso trajin, y solo ven el cruce
fantastico de los trenes cargados de escorias encendidas, la lluvia de ascuas
derramada en los vacies desde cada talud.

Bajando a la derecha, donde se extingue el misero arroyuelo de Naya, tocan la
estacion de igual nombre y suben a una batea que mediante un billete de pago les
conduce a Dite, el centro de la explotacion conocido también por «la Mina».

Alli doblan una calle, hendida como en los terremotos, y se hallan de improviso
frente a la Corta del Sur, un enorme anfiteatro lleno de magnificencia y horror.

Es un arranque gigantesco escalonado en veintitrés pisos con doce metros de
altura cada uno y ochocientos de largor. Los bancos se ensanchan a medida que
suben; por sus dermas corre el ferrocarril, se emplazan las excavadoras y los
barrenos, se mueve como un torbellino el personal; en los respaldos se abren las
bocas de antiguas galerias, los albellones para las aguas muertas, los ttneles de
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comunicacion; de los apices, de las aristas, cuelgan los saneadores sus ganchos y
cordeles, como aves que se ciernen sobre el precipicio.

La aspereza bravia del terreno formado por la desnuda sierra de metal, sirve de
fondo a la Corta y extiende a su alrededor las moles negras de los vaciados con seis
millones de metros cubicos en escorias de veinte siglos: jjamas colinas tan ltigubres y
extrafias surgieron en horizontes destinados a las caricias del sol!... Un millar de
pozos, incontables socavones y cimbres, atestiguan que existio alli la industria
metalirgica mas vigorosa del mundo. Al mediodia del pueblo, otra sierra corre hacia
el oriente y penetra hasta el Altar de los Bermejales en la divisoria del Saquia y el
Guadalquivir.

Todos estos montes estan presididos por los cerros de La Sombra Negra, La
Ruina, El Extravio y Salomén, que simulan espantables miembros de un monstruo;
sus derrames, altiveces y quebraduras multiplican las rocas, los promontorios y
trincheras, endurecen el paisaje hasta la suma esquivez. Y en medio del barbaro
conjunto, el corte inmenso de la explotacion parece un cancer inaudito abierto en las
entrafas del titan.

Por cada absceso hinchado y caliente influyen las herramientas, lendeles y
maquinarias a modo de bisturi; los estratos son como gruesas capas conjuntivas que
dejan entre si hendiduras donde las células se corrompen. De las zonas de
mortificacion surten médulas rosadas, azules, amarillas, con todos los matices
cambiantes del cobre florentino. La tierra, como una piel orgéanica y flexible, se
levanta en senos y tumores, se cubre de manchas lividas, de lunares morenos, de
torvas cicatrices; se rompe en flujos sanguineos, en heces gangrenosas, en icores
serosos. Las corrientes vitriolicas sirven de melena a la terrible enfermedad; los
escombros y residuos son la escara, la porcion caduca del cuerpo que agoniza; los
derrumbos se pueden confundir con ablaciones, y estan rojas las cavernas de los
vasos lo mismo que en las visceras humanas, opacas las tunicas de los alveolos igual
que en el armazon del carcinoma. En la montera de los escalones hay quistes que
exudan una papilla de color de herrumbre; las arrugias y los avenamientos rebosan
liquidos hediondos como el pus. Los pliegues de la siniestra herida bullen comidos de
gusanos: son los mineros que cavan su propia existencia dejandose también
devorar...

En torno a la llaga sinuosa ruedan los clamores del mineraje, y se levanta sobre
ellos una voz hondisima, inconfundible, hecha de atropellos y hurtos, de caries y
escisiones: jes la brama de los abismos, la pobre tierra moribunda que se parte en
sollozos!...

Gabriel y Thor vuelven de las oficinas ajornalados y sorprendidos; cuanto ven les
aturde y preocupa de una manera singular.
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Pasaron por la Mesa de los Pinos, una anchura llana que, con la de Vista
Hermosa, compone un valle mas alto y extendido que el de Lucifer, cerrado como el
pueblo por las dos cadenas de montafias que aprisionan el territorio industrial.

En la calvicie de la Mesa, hubo hace muchos afios un bosque, y prevalece aqui
siempre la afioranza de los arboles que legan su nombre como recuerdo inextinguible
a la tierra que les mantuvo. Esta que dio vida a un rumoroso pinar, hoy carmesa y
estéril, soporta el barrio obrero edificado por la Compafiia en sustitucion al que se
hunde sobre la Corta del Sur. Las casas, elementales, sometidas al corriente patron de
las que sirven en otros sitios para igual menester, se alinean en el paramo con
pretensiones de formar calles y tienen una triste monotonia impersonal, como las
camas de un asilo publico, las celdas de la carcel y los vagones del tren; a un extremo
del poblado estan las Oficinas y el Hospital.

En ellas obtuvieron los marinos, previo examen de dos médicos, un volante que
debia firmar el Director para que les admitieran en las fundiciones de Bessemer, con
destino a servicios extraordinarios, en jornada de doce horas y con salario de catorce
reales. No hubo mas labor que elegir; en la contramina se habia completado el
personal.

Sentia Gabriel hacia si mismo una rara indiferencia, y seguiale Thor
maquinalmente, sin voluntad propia; la vida exterior, inesperada y torrencial, les
habia envuelto y fascinado.

Desde lejos, la llanada de Vista Hermosa les parecio un edén. Era un parque verde
y espacioso, con grandes edificios, y supieron que estaba cerrado, como una finca
regia, con guardianes y tapias; que tenia fuentes y rosas y le alumbraba por la noche
el hada azul de la electricidad. Alli vivian los nordetanos con los privilegios de la
cultura y el placer, aparte del vulgo trabajador; tenian abiertas muchas esperanzas
delante de si: habian comprado con su oro la felicidad.

No se detienen los muchachos en estas reflexiones. L.os caminos que andan por el
rojo ensanche de la cuenca, estan destinados a albergar poco a poco el vecindario de
la ruinosa poblacion, y muestran una desolada aridez; todo en ellos fallece y se
marchita con el soplo metalico del aire.

Bajo aquel ambiente de martirio y amenaza vuelven silenciosos a Dite,
aguardando el momento oportuno de presentarse al Director. Solos van; los hombres
de la serrania han desaparecido en el cancer de la montafia, como un reguero de
miseria. ..

Hay un rastel provisional que defiende el borde peligroso de la villa contra el
banqueado formidable de la Corta; a pocos metros vacilan unas viviendas cuarteadas,
el piso cede, el pueblo se derrumba socavado en su apoyo interior.

Junto a la baranda, con su hermano y otro caballero, esta Rosarito Garcillan, y
escucha con vivo interés lo que dice aquel sefior, joven y sonriente, a quien acaban de
conocer en la fonda: es Alejandro Romero, el médico de los trabajadores, un
sevillano alegre y bondadoso, que al terminar la carrera fué a prestar sus servicios al
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Sindicato nervense, inclinandose a la causa de los obreros bajo una porciéon de
aficiones morales y desinteresadas. Era romantico y poeta, con un espiritu muy
religioso, atento a las honduras de la vida, propicio a los ideales extraordinarios.

Habla también del campe6n, amigo suyo fraternal, y entre tanto, José Luis
desdobla un periddico que guarda en el bolsillo.

—Si —lamenta el doctor con inquietud y simpatia—; jcuando el pobre Aurelio
encuentre aqui a su mujer en la carcel!

—Pero, sesta casado? —pregunta sorprendido Garcillan, atendiendo a la
conversacién. De pronto, al bajar la vista sobre el papel, tiembla, palidece y exclama:

—iDios mio!... Oye, oye... {El Hardy se ha ido a pique! —Y se hunde en la
lectura buscando toda la noticia.

—¢Coémo?

—¢Qué dice usted? —pronuncian estremecidos los marineros, que la recogen al
acercarse.

—iAh!... jsois... vosotros! —contesta José Luis, reconociéndolos. Se miran los
tres con angustiosa perplejidad, y Gabriel quiere persuadirse.

—¢Pero es verdad?... ;Esta confirmado?

—Confirmadisimo; en la costa de Portugal fué torpedeado ayer.

—¢Y la tripulacion?

—Espérate... —José Luis no levanta los ojos del periddico; sigue leyendo y
balbuce al fin:

—iHa perecido toda!

—iPobre Walter Penn! —exclama Rosario con una voz empafiecida y trémula: ha
huido la sangre de su rostro y su emocién tiene la pesadumbre de un gran fracaso.

El médico oy6 hablar de la travesia en el barco inglés y encuentra muy justificada
la sorpresa dolorosa de los viajeros. Entonces Garcillan le explica, sefialando a los
marinos:

—FEstos eran tripulantes: anteayer desembarcaron en Estuaria.

—iPor casualidad! —murmura Gabriel con intima zozobra: es fatalista y sabe, ya
para siempre, que el destino le empuja desde el mar a los valles henchidos de
veneno... Su camarada esta pasmado, como si el asombro le sorbiese las ideas.

Y Rosario pone la radiante corola de sus pupilas en el fondo del silo, en el orgullo
de las cumbres. El secreto desengafio que la atormenta se empequefiece ante los ojos
impasibles de la mina, clavados en la obscuridad de los tiempos, como si mirasen
mas alla de todos los mundos.

Pero de repente la muchacha desoye aquella muda alusion de eternidad, y
volviendo a su cuita, reflexiona: ;Porqué habia de estar casado?... ¢(Quién me
aseguro que no lo estaba?...

Quiere sumergirse en otras impresiones; confunde el naufragio de su ilusiéon con
el del Hardy, y en su alma flota un nombre solo, una sola tristeza sobrevive.
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—Llora usted por el artillero?... jLe envidio! —susurra galante el doctor junto a
la nifia, que no siente correr su llanto.

—iAh!... ;Pero lloro? —contesta desconcertada, y repite con sinceridad:

—iPobre Walter Penn!

En aquel instante recuerda la caricatura del oficial y decide piadosamente signarla
con una Cruz.

Entretanto José Luis se recrimina por el interés con que él y Echea condujeron a
bordo desde el baile al desdichado militar.

—iLe obligamos a perecer! —acusa.

Un guarda interrumpe los comentarios penosos:

—La policia minera no les permite continuar aqui.

Es Fabian Delgado, el mismo que en Naya sorprendio la merienda de los rendidos
caminantes. Al verlos se preocupa de hallarles con gente desconocida también.

—Son todos amigos mios —intercede el médico.

—No importa, don Alejandro; se tienen que marchar.

—Pero, hombre, ;es tan urgente?

—ILo es, y mas hoy que ha salido el Director y muy pronto volvera por este
camino... jno me comprometa!

—Nos iremos, tranquilizate.

—Ademas —anfade persuasivo el guarda— van a encender la polvora.

—Bien, bien...

Hacen un movimiento para retirarse cuando suena un toque agudo y repetido.

—FEs la sefial —dice Romero.

Y el grupo retrocede al socaire de un paredén medio derruido, sin perder de vista
los tajos.

Desde alli ven a los saneadores remontarse por sus maromas hasta las picas donde
se sostienen; trepan igual que arafias por hilos temblorosos, y los mas rezagados
ondulan como péndulos al recibir el segundo aviso de la bocina.

Cada minero busca una madriguera; so0lo permanecen visibles los vigias y
capataces junto a los barrenadores que preparan la capsula en la mecha y la
introducen en el cartucho; se aproximan a la cafia del agujero con un sigilo finebre y
aguardan la ultima orden: reina en la Corta un silencio inusitado y oscuro, como si
alli se urdiera un salvaje atentado criminal y la muerte escondida aguantara la
respiracion.

El médico tapa la voz en un escucho misterioso para decir:

—Ponen en cada disparo setenta y cinco kilos de polvora: antes han hecho las
cafias a medio metro de profundidad con explosivos de dinamita...

Como esta inmovil en absoluto la faena, el avance callado de los pegadores
adquiere un movimiento de extrafia solemnidad.
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Es plena hora meridiana; bajo el incendio violentisimo del sol viste la serrania
una tonalidad roja y gris de cenizas ardientes; los rumores mas fragiles se cubren de
inquietud y parece que se transmite al cielo, palpitante de resplandor, la tragica
impaciencia del minuto.

El tercer toque irrumpe belicoso; una cinta de llamas se tiende por los bancos
mientras huyen los artilleros y la carga detona con bramidos indecibles.

Desde los arranques mas hondos de la explotacion crece por los castros el humo
ritual del sacrificio, la nube de tremenda palidez que gana los alcores y se apodera de
los altos confines. Un espiritu siniestro domina en el paisaje; un clamor desesperado
ensordece la mafiana, como si rugieran a un tiempo todos los hijos de la Locura: las
piedras roidas por los siglos se levantan de sus cavidades ardiendo y gritando; saltan
fuentes de purpura desde las selvas milagrosas del cobre; las bocas infinitas de las
vertientes ladran con acentos furiosos; los argayos, los aludes, gimen bajo el retumbo
de la polvora.

Veintitrés cafionazos cuentan los forasteros que abandonan el cobijo del muro,
inclinado y endeble: el suelo, las casas y las ruinas del contorno sufren también. Y la
bocina vuelve a dejarse oir, pavorosa como la trompeta de los siete clamores que
anunciase el Juicio Final: es que ha terminado el suplicio.

Aparecen entre las vedijas del humo los palidos cavadores resignados a la
amenaza continua, nacidos de las matrices calientes de la Tierra: van a sanear otra
vez el despedazado terreno; a hundir el dalobre en la roca llamando, llamando sin
cesar, hasta que salga la Muerte y los estruje...

El médico dice a sus amigos, siempre con las palabras encubiertas:

—Ahi viene don Martin Leurc.

—¢Quién es?

—FEl Director.

Se adelanta, rodeado de odio y de silencio, un hombre robusto y erguido, con el
pelo jaro como las barbas de Judas, el continente orgulloso y vulgar. Podra tener
cuarenta afios, y acaso en la hondura recelosa de las pupilas esconde un destello
benigno de su corazon. Le acompafia un ingeniero inglés, le siguen un piquete de
guardas y una escolta de empleados.

Atraviesa por el arce de la villa, inhestd sobre la Corta y pasa rozando con
Gabriel y José Luis, que le miran detenidos y mudos, con un presentimiento de
combate.

Rosario se estremece todavia, abrumada por cuanto acaba de presenciar y de
saber, y con los ruidos que despiertan en las labores percibe, como un eco de su
propio quebranto, un insistente murmullo de estertor: el quejido inolvidable de la
montana.
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SEGUNDA PARTE
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AURORA

| uANDO Aurora ya no pudo esconder su maternidad hallose en el mas
g@c‘ completo desamparo y necesito valerse de heroicas resistencias para no
sucumbir.

Su madre la ech6 de casa; la hubiese ayudado a prostituirse por el
dinero, pero no la perdonaria jamas que tropezara con el amor junto con la pobreza.

Y Gabriel, que la escribia lleno de atenciones durante los primeros meses de
separacion, acabé por no hacerlo, desesperado de no obtener respuesta ninguna.

—Iré a buscarla —se decia el mozo inquieto y dolido, sin saber qué pensar de
aquel silencio. Pero le habia mandado sus miserables ahorros y era preciso reunir
bastante dinero para el viaje de los dos y los dias de paro imprescindible. Le
consumia el temor de que estuviese enferma; todas las preocupaciones tristes le
acosaban menos la de suponer una infidelidad. Su pensamiento comenz6 a subir por
una escala de sombras en torno a la imagen querida, y acabd por verla confusamente
en el espejo oscuro de su corazon.

Las cartas de ella, escritas siempre con afanosa prontitud, no llegaban a su
destino, sustraidas sin duda por la misma mano celosa y torpe que enviaba a Traspefia
unos anonimos alarmantes para la enamorada infeliz. Decia la rebelde escritura que
Gabriel estaba enamorado de una nifia honrada y preciosa con quien iba a casarse
muy pronto, y que nunca volveria a su tierra ni al dominio de la «mala mujer».

Aurora comprendia que su confesion, el timido secreto depositado al fin en un
papel, era sorprendido por una rival. Contuvo entonces sus angustias en una reserva
temerosa y conllevo denodadamente el sagrado peso de su vida, despreciada por los
mismos que antes la quisieron perder.
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Como no habia hecho a nadie mal, le quedaba en la aldea un limite de compasion
por donde iba recogiendo el fruto de su trabajo, cada dia mas penoso. Servianle de
sostén en su lucha la fuerza bendita del sentimiento maternal y la confianza de que
Gabriel no la hubiese olvidado: no podia imaginarle complice de aquella otra mujer
cuya existencia era indudable y que les incomunicaba con propésito maligno.

Pero una sensacién de lejania y soledad fué apoderandose de la moza: tenia a
menudo en los ojos esas lagrimas que brillan y tiemblan sin caer, y de su frente
irradiaba el misterio cuanto mas se diluia en su sangre la tristeza...

Nacio su criatura, una nifia de color de rosa: el enigma fragante de un capullo. Y
al sentir en sus brazos el tesoro experiment6 la joven rarisima sorpresa con algo de
divino estupor; trataba a la inocente con maravillosa dulzura, adorando en ella lo
incomprensible; le decia palabras delirantes movidas en el tumultuoso canal del
corazén; y vivia con el beso en la boca, encendidos todos los 6leos de su alma,
impaciente por transmitir al amado la emocion de su santa embriaguez.

Le escribié olvidando el forzoso retraimiento, y a los pocos dias recibi6 una carta
escrita con un solo renglon:

«Tu crio puede morirse si aguarda por su padre.»

La letra, ignorante y deforme, era la misma de los demas anénimos, pero ninguna
de las crueldades expresadas por los anteriores garabatos hirieron a la muchacha tan
hondamente como el cuchillo de la ultima respuesta. Dud6 de Gabriel que ya no la
escribia; juzgd posible la traicion, y sintié el abandono como un hielo sutil en la raiz
de las entrafias.

Bajo el corte de aquel dolor intolerable fué cavando una idea. Era preciso que la
nifia no se avergonzara nunca de su nacimiento, que no heredara con la deshonra
aquella posibilidad de verse como la madre envuelta en la terrible noche del olvido,
perdida en el mundo sin el calor de un hogar, sin la corona de un nombre
considerado.

Todas las leyes del honor social, que le parecian convencionalismos, reclamaban
de pronto su interés ante la indefensa criatura: exigiria el casamiento que antes no
acepto, iria en busca de Gabriel con el angel en los brazos, con el alma en un grito.

Y sonreia padeciendo, agobiada por las inquietudes, hambrienta de reposo.

En un largo anochecer de junio, reviviendo otra excursion inolvidable, partio
Aurora de Traspena abrazada a su hija. Habia mandado primero el hatillo de sus
provisiones, y pensaba quedarse en Torremar para salir al dia siguiente en un tren
madrugador con rumbo a Dite, ciega de anhelos y de incertidumbres.

Con esforzadisima voluntad reuni6 el importe de su billete en el ferrocarril,
auxiliada todavia por las pesetas que le mand6 Gabriel, y muy pocas mas le quedaban
para los gastos imprevistos del viaje: por eso se dirige a pie hasta la primera estacion
aprovechando las horas tranquilas del crepusculo.
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Ya esta fuera del pueblo. Cae la noche tan luminosa y lenta que no se sabe por
dénde baja: ha prendido su manto en el borde azul de los cielos con la rosa del
lubrican, y enciende las estrellas sin que se apague la llama viva del sol.

Aurora ve temblar el horizonte bajo el temblor de su llanto y le parece que la
miran inmensos y humedos los ojos verdes del paisaje. Esta inmovil, absorta en las
lindes de la aldea, despidiéndose de cuanto amo alli, presintiendo que no ha de
volver. En su corazén se difunde toda la belleza del minuto y se alza transparente la
urna de los recuerdos, con una memoria distinta y sensible para los dias de la
infancia, de la pasion, de la ausencia, de la inquietud: diriase que pasaba el tiempo
sobre el camino su callada hoz, segando juntas las horas que anduvo por la Montafna
aquella mujer.

Alla en la hondura, el mar volvia al escondrijo de los escollos, subiendo y
clamando como un alma que llama sea la moza desde lejos, y el aire, salso, influido
por la amargura de las aguas, le puso en los labios una caricia duradera y picante
igual que un beso.

La saboreo desconsolada, recordando que al otro lado de las olas habia sofiado
mucho con una vida libre y fecunda, abierta en lontananzas de justicia y redencién. Y
al cabo de luchar y padecer s6lo conseguia afiadir al sufrimiento universal el latido de
un nuevo corazon, la gota renovada en el gimiente devenir humano.

—iPobre hija mia! —murmur6 con una tristeza inexpresable. LL.a mir6 ansiosa en
los ojos, puros como el firmamento, y la arrulld6 con una niebla de palabras,
pidiéndole perdon por haberla traido al mundo.

Iba andando otra vez y evocaba distintamente la imagen de una mozuela que hall6
cierta mafiana en aquel mismo lugar formando parte de una tribu de gitanos
conducida por la Guardia civil.

—ILa expulsan porque pide —Ile dijeron cuando se compadecio de la chiquilla
errante que lo miraba todo con una candida expresion, sin haber cometido mas culpa
que la de nacer abandonada.

Y se estremece la joven con violencia pensando que su chiquitina puede rodar
también por los caminos, tratada como una culpable si la sociedad no la defiende con
sus privilegios: necesita una categoria, un nombre, una participacion en las venturas
terrenas. Para conseguirlo no bastan el candor resplandeciente de la nifia ni el amor
doloroso de la mujer. Bien lo sabe Aurora, que en un impulso de extravio sublime
levanta la criatura en los brazos como si la quisiera posar en los umbrales del cielo...
y al punto vuelve a caer la débil existencia sobre el corazén de la madre, que solloza
y camina con aire tenebroso.

Ya encendieron las luciérnagas su farol amarillo; bajo el toldo movible de los
follajes ensordece el rumor dulce y ligero de los pajaros que se esconden: sobre cada
nido palpita la emocion de unas alas maternales.

Tres senderos confluyen; el uno montafioso, trepa a lamina y baja después con
rumbo a Torremar, faldeando las alturas: aquel es el de Aurora.

ebookelo.com - Pagina 86



Se detiene la muchacha en el trivio, sobrecogida como si le diera voces la ruta
implacable; quiere serenar un poco sus pensamientos y recoger aun en la mirada la
hermosura de cuanto abandona.

Se ha vuelto hacia Traspefia. Adivina los casales desvanecidos ya en la noche y
distingue claramente los contornos del valle iluminados por el plenilunio. La
Dolorida, vierte en la costa el hechizo de su tristeza inclinandose con sigilo, como si
escuchara lo que el viento le dice a la mar.

De pronto surge en la orilla una centella semejante a la de un candelabro riberefio
que enciende sus fogariles para sefial de los marinos. La chispa crece, se inflama en
una lumbre llameante y recuerda Aurora que esta viviendo la noche de San Juan...

Persiste en Cantabria como una huella de remotos cultos la danza nocturna junto a
la hoguera en algunas festividades. Es atn la reminiscencia del rito druida,
consagrado al fuego debajo de la luna, tal vez como un simbolo del movimiento de
los astros, como una adoracién al secreto dinamismo de las cosas. Y en esta noche de
inmensa limpidez tiene el cielo una plenitud abierta a la cosmogonia de todas las
religiones: es un ara inmortal ofrecida a todas las plegarias. Brota en las venas azules
del espacio un torbellino de luceros, y presiden la fiesta septentrional las Siete
Antorchas del Norte, colgadas en el infinito dosel como un exvoto supremo.

Los ojos implorantes de la viajera se clavan en la amiga constelacion y en la
Dolorida reina de las nubes. Se rinden afanosos después y sorprende Aurora con
intensidad la fragancia del campo nuevo, el cabeceo del bosque, la perenne vibracién
de la tierra: percibe en el fondo de su alma y en todo el misterio de la vida, fuerte y
divino el pulso de Dios... Enjuga el llanto y se hunde en la senda roja entoldada por
los arboles.

La nifia se ha dormido. Al través de la espesura tiemblan sobre la madre unas
lagrimas de luz...

Maltraida y acongojada oy6 Aurora que le respondian:

—Si; el hombre por quien preguntas vive aun en Monte Sorromero.

—¢Y por donde se va?

—Sigue el lindazo de ese arroyo; sube siempre a la derecha hasta que topes el
caserio: por ahi encontraras unas mujeres que saben el rumbo.

Dej6 en la estacion de Naya su misero equipaje fiado a la honradez de un
desconocido, y tomo la cuesta a pleno sol meridiano, ya un poco insensible a todos
los padecimientos que no fuesen los de su alma. Tenia hambre y sed, habia empleado
los ultimos céntimos en dar a la nifia un vaso de leche y llevaba muchas horas sin
alimentarse, pero no se daba cuenta mas que de las inquietudes de su espiritu. Cerca
estaba de Gabriel al cabo de la oscura separacion, para decirle: Aqui tienes a nuestra
hija; dale tu nombre. ;Como la iba a recibir?... ;Se alzaria contra el vinculo sagrado
la hostilidad de un nuevo amor?
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Andaba Aurora con paso maquinal y forzoso, inclinada a suponer que sucedia en
suefios aquel viaje y tenia que despertar lejos de las penas, libre del peso de su
corazon.

Aun sentia zumbar en sus oidos los vientos desembarazados de la playa y no
podia comprender como estaba presa en los engarces bravios de aquellos montes,
bajo el aullo terrible de los hornos, abrasada por la secura del erial.

Con las manos arrogantes apartaba de si a la nifia para no sofocarla, acaso
también para resistir mejor el latido angustioso de su pecho. Y dej6 atras la riolada
estridente de las fundiciones y los embarques; las cenizas negras de los escombros;
las pendientes sinuosas tefiidas de robin. Pis6 el lustre de los cuarzos, los cristales de
aguja, brunos y escamosos, tendidos en la soledad, y busco entonces el guijero a cuya
linde bordoneaban las mujeronas. Tres estaban juntas a medio vestir, y entre sorbos
largos de aguardiente comian voraces las migas de alaji guardadas en los entresijos
de una espuerta.

Acercose Aurora con timidez a formular su consulta: ¢iria bien por alli?

Las vividoras, antes de contestar, le preguntaron, sin moverse, quién era y qué
buscaba, y la obligaron a decir el nombre de Gabriel.

—iAh —repuso gozosa la que parecia mas joven—, ya le conozco...! Esta liado
con la antigua novia de Pedro Abril. Cuando llegues arriba pregunta por Casilda
Rubio.

—iINo me atrevo! —murmuro la viajera con espanto.

—iMas tonta seras tu si la chiquiya es de él!

—Viven solos?

—iQuia, infeliz...! Con los papas: una vieja, corta de vista y de oido, cuando le
conviene, y un tio predicador, que todo lo santifica y lo pondera a su gusto.

La habladora se habia puesto de pie, mientras sus camaradas seguian empinando
el codo y lamiéndose los dedos untados de dulce. Era ojizarca, gorda, de rostro
sollamado y edad indefinible, aunque la favorecia un cierto aire de juventud.

—Mira —anfadi6 llevandose a Aurora unos pasos mas alla y recatando las
palabras con algun misterio—, yo soy una de esas «de la vida»; me dicen la Corales;
he tenido buenas pesetas y amigos de postin... Segin me ves, todavia cautivo los
corazones: ahora trato con un hornero, cufiado de tu «difunto»...

La forastera escucha muy ansiosa, posando los ojos en el «hielo transparente» del
granito que aparenta derretirse con el sol. No acaba de discernir sus pensamientos, ni
logra convencerse de que peregrina por los eriazos de Sierra Morena, en él mas cruel
abandono. Su instinto busca un blando sendero verde donde apoyar la esperanza, y
s6lo encuentra la desolacién de un pais que, semejante a Venus, nada sabe de flores,
pajaros y mariposas.

Un ambiente dormido gravita sobre las pizarras; todo late alli secretamente con
un ritmo sigiloso de fecundacion; calla el viento, se aquieta el agua apenas movediza
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de la regona, sin presagiar que al otro lado de los montes salta libre la sangre de los
torrentes, abriendo en los ribazos linderas de espesura.

—:¢Me has comprendido? —grita la Corales de pronto.

—iNo! —responde Aurora sobrecogida, y sube la mirada ancha y triste hacia el
rostro impaciente de la aventurera.

—Pues te digo que mi hornero, Manolo Fanjul, un tigre superior, esta casado con
la Hortensia, hermana de Casilda. Por él sé yo muchas cosas que te pueden servir
para darles un buen escandalo... ;Me has comprendido?

Contintia la muchacha sin dar sefiales de inteligencia; sigue muda y torpe al
margen de la realidad, y la otra insiste, ya iracunda, soberbiando la voz:

—iQue aborrezco a la mujer de Manolo...! Aunque a ella la maltrata mas que a
mi, es porque la quiere mas. Y tiene casa, ropa, hermosura, mientras que yo..., jmira,
mira como estoy; ni una manida como los animales, ni un vestido de percal, ni un
bocado seguro que llevar a la boca!... ;Me has comprendido?

Ante la obstinacion de la pregunta, un acento muy opaco balbuce:

—S], si...

—Ya ves, nos asamos vivas y necesitamos robar las encendajas de los hornos si
hemos de comer algo caliente.

Aurora repara en el chamizo apagado junto a una especie de sombrilla que las
arrabaleras construyen para guarecerse un poco: es una falda rota, erguida sobre unos
astiles, y tiembla en el despoblado como estandarte de la vergonzosa industria.

La Corales, con la piel rusiente, esta echando chispas; su carne mugrienta despide
un tufo agrio y tenaz; le arde el aliento, saturado de alcohol, y Aurora, envuelta en la
llama de aquel incendio, siente con ardura invencible la sed del paramo.

—FEste agua, ;se puede beber? —pregunta con los ojos engrandecidos por el
deseo.

—Cuando esta serenada, si, porque deja la ponzofia en el fondo de la vasija; pero
es mejor el anisete; ;quieres un trago?

—iNo, por Dios; agua, agua!

—Pues te la daré.

Busca la Corales entre harapos una albarrada hundida en el tarquin del arroyo
para que se preserve del calor, y la sedienta apura el agua ruginosa y tibia, agradece el
beneficio y quiere despedirse, sin saber lo que hace. A la sombra de su pecho sonrie
la nena, mirandolo todo con la suma curiosidad del que aprende la vida.

—~Cuando yo era inocente, también tuve un hijo —confiesa la pecadora, poniendo
las manos algo agitadas sobre la criatura.

—c Y vive?

—iQué sé yo!

—:Como?

—iLe eneché!
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En la voz cavernosa ruge una desesperacion infinita, y al contacto brusco de aquel
dolor percibe la muchacha la intensidad de su propia desventura, siente sobre los
hombros todo el peso de su cruz; ya sabe por qué esta alli y adénde se dirige: inclina
la cabeza y echa a andar.
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I1

EL ENCUENTRO

ERO la Corales se repone del stubito quebranto y persigue a la viajera

& con sus gritos:

‘g))}.,gé —iEh t4, aguarda un poco!... ;Sabes que en el Monte hay funcién?
S5 —Nada sé.

—Pues si, mafiana domingo se celebra la fiesta de la Cruz y hoy hacen la entrada
del romero con mucho boato. Tu rivala es la mayordoma, y el mayordomo Pedro
Abril; de manera que «el otro» rabiara: llegas a tiempo.

—¢Y no van los hombres a la mina?

—Por la tarde los del pueblo no; esta es la tinica romeria del afio.

Aurora sufre al sentirse tan cerca de Gabriel. Crey6 no verle hasta la noche y la
proximidad del encuentro acenttia en su rostro la expresion asustada y sombria.
Entreoye vagamente lo que sigue hablando la carcavera y se abruma en un
sentimiento de invalidez y turbacion, angustiosa, por el surcafio arriba, entregada a la
fatalidad. Soélo percibe con certeza el ruido de sus pasos y el raudo golpe de su
corazén que teme se oiga desde muy lejos, y cuando roza las primeras casas
recogidas en el enfaldo de las pefias, supone que la gente va a salir alarmada por el
estruendo de aquel latido; pero nadie se asoma a los portales abiertos y confiados, y
nadie transita por las veredas convulsas que la conducen al viso de la collacion.

Parece que ha llegado a un mundo extrafio y desierto donde el estio se convierte
en un volcan. Abrasa el aire, las rampas se calcinan y despiden su espantoso calor
sobre la ruda pena de la mujer que desfallece temerosa y agobiada, a punto de
sucumbir.

Se ha detenido por instintiva revelacién frente a una casa vieja y pulcra muy
silenciosa, y de pronto la puerta se duele en un gemido de ancianidad y sale un nifio
al resistero del eriazo con los ojos cobardes a la luz. Es un chiquillo moreno y agil,
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desgrefiado y gracioso: lleva rota la blusa y luce desabrochada la portafiuela del
calzon. Mira sorprendido a la desconocida y ella temblorosa pronuncia un nombre.

Pero el muchacho se encoge de hombros:

—No sé —murmura—, no soy de aqui. He venido a la fiesta y mas tarde me
pondré un traje limpio.

Tiene ganas de hablar; se conoce que esta contento y que ya presume de guapo.

La forastera, con doble timidez, afiade otras dos palabras y las repite el nifio
sonriendo:

—~Casilda Rubio es hermana de mama; esta casa es suya y ella esta ahi: ¢la
llamo?

—iNo, no!

Con tal sobresalto rechaza Aurora el ofrecimiento, que la nifia, adormilada, se
estremece y rompe a llorar.

La puerta vuelve a gemir. Una moza esta bajo el dintel con el pelo tendido, un
peine en la mano y la sorpresa en el rostro hechicero.

Las dos mujeres se han presentido y se miran con avidez; estan encendidas,
trémulas, irresolutas. Aurora ha vuelto a pronunciar un nombre y Casilda sin
responder le ofrece dominante:

—¢Quieres una limosna?

—iNo! —exclama la viajera con la voz endurecida por la necesidad—. jQuiero a
Gabriel; me pertenece, es mio!

La nifia ya no llora y parece que escucha. Y Casilda contesta hurafa:

—No esta aqui.

—Le esperaré.

—Tardara mucho.

—FEs lo mismo... Antes de subir a esta cumbre que arde, he bajado por él a las
ultimas raices de la tierra...

—¢:De modo que le andas persiguiendo?

—iNo sabes lo que dices! —prorrumpe Aurora con penetrante amargura.

Detras de Casilda, atraido por el murmullo del dialogo, aparece un hombre de
aspecto muy agradable y apacible, mozo y bastante bien portado. Casi a la vez llega
Marta y le pregunta:

—Digame, Estévez, ;qué necesita esa joven tan triste?

Estévez se entera en un momento de lo que ocurre, y como si estuviera en su casa
decide con generosidad y prontitud:

—Pase usted, sefiora.

Y se vuelve para explicar a la anciana las novedades de aquella visita.

Pero Aurora no da un paso, se le acaban las fuerzas de pronto, su semblante
palidece como una llama que se hunde en la ceniza, y al sentirse vacilar tiende los
brazos con la criatura.
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De las personas que la observan llenas de inquietud es Casilda la que primero
acude a recibir el deposito dulce y leve, mientras la madre se apoya en el quicio del
portal y va deslizandose hasta el suelo.

Procura Estévez que no se lastime, la deja tenderse poco a poco en una actitud de
infinito cansancio, le toma el pulso, y murmura:

—iEsta extenuada!

En seguida ordena al rapaz, que atiende muy dolido y curioso:

—Anda, Joaquin, vete al Casino y de mi parte que te den una piedra de hielo
envuelta en sal, metida en un cacharro.

Es el Casino una miserable taberna aselada en los pefascos igual que el resto de
la poblacién. Tiene en el fondo una sala grande con el piso de tierra donde se baila en
las noches festivas a la luz apestosa del acetileno. Hoy todo trasciende alli a licores y
frituras de una manera especial y hasta funciona una maquina de hacer helados, lo
cual permite a Estévez disponer de un remedio para la insolacion de Aurora.

Cuando vuelve Joaquin con el hielo que se licua y le moja deliciosamente, la
enferma esta acostada en la habitacion de Casilda y permanece inmovil, muy palida,
sin levantarlos parpados a cuyo borde reluce el cristal de las pupilas. Marta la
desnuda con tierna solicitud y su hija, con la nena dormida en los brazos y la melena
alborotada, se refugia en el zaguan, medrosa de aquellos ojos caidos y lucientes,
inolvidables.

Iba a componerse Casilda para la fiesta cuando lleg6 Aurora. Esperaban a los
mineros a comer y tenian convidado al hombre tranquilo y bueno que se llama
Santiago Estévez, un filésofo convertido en maestro de escuela por amor puro a la
humanidad. Desert6 de las oficinas nordetanas en un impulso de lastima y ternura
hacia los nifios pobres, y se consagra a ellos sin mas aspiracion que la de socorrer su
ignorancia. Esta ciencia del bien ha extendido su foco de luz con tan propicia claridad
que los grandes acuden también a surtirse de resplandores, y Estévez los suministra
como un sembrador de luceros en las tinieblas.

El dispone siempre de esperanzas para los surcos espirituales, de semillas para las
tierras del corazon, y, sin recibir de sus amigos otras mercedes que las del trato
carifioso, vive de la humildisima herencia de sus padres con suma austeridad. No se
le conoce macula ni pasion: dicen que es tedsofo y que sus creencias le apartan de las
codicias del mundo. So6lo se sabe de cierto que la eficacia de su bondad se extiende
por la zona, llegando un poco a todas las desdichas, poniendo un balsamo en todos
los rencores.

Ahora mismo, Estévez se acerca a la nifia de Rubio y le dice:

—T le has hecho un dafio muy grande a esa mujer.

—Si.

—Por celos, ¢verdad?

—Porque me estorba.

—¢:Supiste que tenia un hijo?
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—Lo supe.

—iY has olvidado que era sagrada!... Una madre tiene siempre algo divino,
porque es la perpetuacion de la vida y conoce el secreto de Dios.

—Pero yo quiero a Gabriel.

—FEl me ha contado las incertidumbres que padecia por su compafiera, y yo,
viéndote el alma, pensé que eras capaz de incomunicarlos...

—Y lo hice —murmura encogiéndose al filo del remordimiento—; robé las cartas
de ella y las contesté a mi gusto.

—iSi te arrepientes!...

—No —borbota cefiuda— jla aborrezco!

—:Y ese angelito?

La serrana contiene el llanto para no despertar a la criatura, pone en ella las
pupilas doradas como el carabe, himedas y torvas, y ruge con desesperacion:

—iSe parece a él!

Llega Marta muy afligida y presurosa:

—Estara muerta? —duda.

Corre Estévez al dormitorio, y detras Casilda con la expresion lastimera y
culpable, blanqueado el rostro por el miedo. Aurora, yerta sobre la cama, lividas las
facciones, parece una difunta; pero el joven la vuelve a pulsar, la observa con mucho
cuidado, la oprime el hielo en un vendaje encima de las sienes, y asegura persuadido:

—iEsta dormida!

Habia salido Estévez a recibir a los mineros, previniéndoles algo de lo que
sucedia, y preparando a Gabriel para la tremenda impresién que le esperaba.
Alejandole de los demas pudo transmitirle la confesion de Casilda, y recabar al
mismo tiempo una indulgencia para la culpa.

—iQue no lo sepan sus padres! —encarecio, afiadiendo entre dientes: —Quiza tu
la induciste un poco a delinquir...

Gabriel, que se adelantaba a grandes pasos, ciego de impaciencia, aterr6 la frente
dominando su primer impulso de venganza y de colera. Era verdad que en algunos
instantes habia rendido los deseos, turbado por la mirada rubia de la moza; era verdad
que al vivir con los ojos saturados de belleza padeci6 tentaciones miserables, y solo
se contuvo al borde de un amado recuerdo... Casilda le vio sin duda vacilar y le
creyo complice suyo: jhabia que perdonarla!

—FEs una nifia noble y pura —susurré Estévez como si quisiera corroborar los
adivinados pensamientos de su amigo—. Tt la envenenas con el tésigo de esa pasion.

—iNunca me lo propuse!

—Pues tenemos que curarla.

No hablaron mas. Gabriel sufria bajo una rapida y dolorosa concentraciéon de
propositos, adorando como nunca a su elegida, arrepentido de abandonos indefinibles
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que s6lo a una conciencia muy honrada pudieran compungir. Subia a saltos por los
riscos percibiendo el tragico galope de sus venas, ardiendo como el aire y la luz.

Cuando Marta le puso en los brazos a su hija, sintié que el calor le llegaba hasta
el fondo de los huesos, y que una torpeza embriagadora le impedia moverse. Ni una
sombra de incredulidad se interpuso entre el angel y el hombre: él oia los misteriosos
llamamientos de la sangre y besaba a su criatura con afan dolorido y sabroso.

Un aura de candor y de fe transcendia del grupo, santificando el encuentro: aquel
abrazo le apretaba solo el nervio divino de la carne.

Los testigos de la muda escena recataban prudentes su emocion, cuando
escondido y cercano estall6 un sollozo. Pero Gabriel nada entendia fuera de si
mismo; habia devuelto la nifia a Marta y buscaba desalado a Aurora.

La encontr6 quieta, inerte, clavada con la espina del suefio como un cadaver; la
beso en los labios frios habiéndola con sombria vehemencia, acariciandola lleno de
dolor y de furia, y como no se moviese, acab6 también por preguntar, espantado y
ronco:

—:Esta muerta?

—Esta dormida —vuelve a decir Estévez. Y afiade:— Se repone de un esfuerzo
inaudito; descansa de una fatiga monstruosa: por eso es tan dura su quietud.

Se quedan todos mirandola con ansiedad. Tiene palidisima la tez, agudo el filo de
la nariz, brillante y perdida la mirada en el contorno de los parpados: esta vencida en
absoluto por un suefio hermano de la Noche y de la Muerte.

Ya le han quitado las compresas heladas y le han puesto a los pies botellas de
agua hirviendo para que reaccione. Estévez le aplica estimulantes en los pulsos y le
escucha el corazon.

—Hay que dejarla hasta que despierte por si misma insiste.

Nadie lo duda. En la comarca no se discute el prestigio de aquel mozo, a quien se
tiene por sabio en las ciencias humanas y divinas. El hecho de que hable diferentes
idiomas y reciba cartas de todas partes del mundo, le pone a una altura envidiable
sobre la insignificancia comun. Parece que él no se entera de esta supremacia;
divulga su amistad y sus favores con adorable sencillez y se consume en los pesares
ajenos, sin mas ambicion que la de influir con algin beneficio en la vida de los
demas...

Salen de la alcoba todos menos Gabriel, y se dispersan por la casuca, que ofrece
un semblante angustioso. Los viejos estan consternados, Casilda esconde celosamente
la mirada para disimular su terrible despecho y Thor la persigue con los ojos leonados
y tenaces, pensando ahora que su esperanza puede revivir.

Silenciosa y breve ha sido la comida en casa de Vicente Rubio; el extraordinario
modesto que disponian las mujeres para el convite, quedaba deslucido; un postre a
medio hacer, un pescado a medio freir: unicamente el potaje salio a la mesa,
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Silenciosa y breve ha sido la comida en casa de Vicente Rubio; el extraordinario
modesto que disponian las mujeres para el convite, quedaba deslucido; un postre a
medio hacer, un pescado a medio freir: dnicamente el potaje sali6 a la mesa,
abandonada a cada minuto por los que a porfia vigilaron el reposo de Aurora.

Sigue la muchacha durmiendo, con un poco mas de placidez en el semblante; se
mueve, suspira, se cubre de un sudor caliente y salado, lo mismo que las lagrimas. Y
Gabriel saborea estremecido la amargura vital sobre la carne que temio ver
endurecerse con la arcilla helada de los muertos...

Van llegando por las barrancadas gentes de Nerva y de la Mina, de Naya y del
Campillo, de Marigenta y el Buitrén, vecinos todos de Zalamea la Real, que viven
entre los violentos crestones y los jaspes duros de la serrania; hombres cansados de
roer las entrafias de la tierra y de temblar bajo la calentura del vitriolo, mujeres
endomingadas y estuosas, nifios que se fatigan y se quejan, viejos comalidos y tristes.
Son ahora romeros de la Cruz: miraron estoicos la estatura de la cumbre, y
emprendieron el camino cuando el vaho de la siesta calentaba los hondones con
insufrible ardor. No sienten estimulo religioso, pero estdn convencidos de que hay
que asistir a la fiesta para bailar y beber, y en su mayoria cumplen esta obligacion con
un aire brusco de conformidad; s6lo en algunas caras juveniles se muestra sobre el
agobio de la subida una rafaga de ilusion.

Casilda tiene que vestirse; es la mayordoma y actda en el cortejo festivo de un
modo inevitable. Ha llegado su hermana Hortensia, la madre de Joaquin, con otro
chiquillo; algunas amigas se acercan a la casa, donde todos se mueven en silencio,
tropezandose en la sofocacion de la cocina, entre comentarios y murmullos.

Va la moza a su gabinete, muy callandito, en busca del traje. Ha encontrado en el
amor propio una fuerza insospechada contra las ruinas de sus anhelos, y envuelve los
pesares en el mas acerbo disimulo, guardando todavia con brusca tenacidad un resto
de esperanza. Sabe que es hermosa y quiere hoy parecerlo mas que nunca. Ha
conseguido borrar las sefiales del llanto, y su instinto femenil sea diestra en mayores
logros; procura disponer de sonrisas dulces, de miradas alegres: necesita ocultar su
deshojado corazon.

El murmurio de unas voces la detiene en la puerta, que se dobla sin cerrar.
Escucha, y comprende que Aurora ha despertado; mira y ve a Gabriel de rodillas
junto al lecho, besando con transportes encendidos las manos de la muchacha. Habla
ella limpidamente, y su palabra musical tiene un encanto punzante, un misterio
perturbador. Se refiere a su hija y la llama Nena, esperando por otro nombre. El padre
contesta con embeleso a cuanto pide aquella que vuelve de la temida sombra: él
promete y asegura mientras Aurora revive, descubre el fuego dormido en la mirada y
se apodera de la salud y del amor. En sus pupilas, verdes como el mar, cunde una
linfa oscura y bullente, colmada de secretos; en la tez de su cara morena renacen las
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Y la posee subitamente, con tan raro dominio, con tan milagrosa plenitud, que
Casilda huye desde su observatorio, desesperada y cobarde. Comprendiendo que
aquella mujer es invencible, pierde los brios para defenderse y se refugia en un
rincon, loca de envidia. Recuerda las palabras de Estévez; atribuye un privilegio
sagrado a las armas de su rival, y en su alma, rustica y fervorosa, pugnan delirantes
las intenciones.

Entonces mismo se le acerca el maestro, cuidadoso y prudente:

—¢No te vistes?... Estas llamando la atencion.

Pero ella le mira, confesandose otra vez, sinuosas de pronto las meladas pupilas, y
le dice con la voz opaca y sorda:

—Quiero tener un hijo, ¢sabes?..., un hijo de Gabriel.

—iCalla, infeliz!

—iQuiero tener un hijo suyo!

—iHas perdido la razon!

Marta sorprende el trastorno de su nifla, y pregunta, siempre distante de la
realidad:

—:Qué le pasa?

Aunque Estévez la tranquiliza con un gesto, queda temblando en el aire su mirada
timida y azul, mientras Casilda, aténita y febril, repite con el claro impudor de la
inocencia:

—iQuiero tener un hijo...!
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ROMEROS DE LA CRUZ

) o A Cruz de Mayo alarga sus romerias por estos pueblos andaluces

Gx) ‘3-/ durante varios meses, estableciendo competencias en cada vecindad con

A Q‘é'"\““ un silvestre paganismo que se traduce en las coplas de pique, las
@ barricas de licor y el barbaro trajin de los holgorios.

‘Como signo de fe es casi desconocida la Cruz en los caminos de fuego donde se
celebra su dia con polvora y aguardiente, musica y pendones. Alguien oy06 decir por
las derrotas abrasadas de Sierra Morena, que en el Arbol de los brazos sangrientos
muri6 Jesus, el Redentor del mundo; pero la version se esfuma en la leyenda con un
tinte sombrio de ultratumba, y en realidad el madero glorioso sirve aqui para que le
vistan unas faldas con recamos de flores contrahechas y le claven unos letreros y
unos grimpolines a lo largo de la procesion.

Asi le cantan y le mecen sobre la multitud por la adusta garganta de los montes y
le perfuman con romero en el mezquino portal de una mujer. Tres dias se luce en
triunfo adornado por la mayordoma hasta que vuelve a su escondite de todo el afio sin
que le acompafie una alabanza ni una oracién. No florecen los templos en estas
cumbres de tragica aridez: ni un humilladero, ni un santuario, tan frecuentes en los
surcos de Espafia, bendicen a Dios hincados en esta roca bruna y expectante, llena de
prodigios...

La tarde sabatina de hoy pertenece a los ancianos, que dociles a la costumbre, se
trasladan en comitiva solemne al vallecillo mas proximo para cortar el romero. Es de
rigor que lleven una caballeria con vistoso jaez y la colmen del ramaje que preste a la
Cruz alfombra y baldaquin. El pueblo les despide con musica y cohetes y va a
esperarles con arrebatado clamor hasta la muga de los aledafios, donde el mayordomo
se apodera de la planta ritual.
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Aun deslumbra en esta vispera el monte, rojo de sol, cuando los peregrinos
vuelven con la fragante cosecha.

Bajaron a una loma junto a Los Fresnos y buscaron el arroyo de feraces
murmullos que recama el paramo de adelfas y tila hasta convertirle en umbria
transitoria, poblada de naranjos y olivos sobre un candido tapiz de flores incultas: alli
crece el romero, generoso, odorante, con las sumidades floridas y azules y las matas
de verdura perenne.

Pronto cargaron la bestia que ahora es el valiente almifor de un capataz, y ya
suben con denuedo por las quiebras transformadas en vidrios, resbaladizas y untuosas
entre las escamas de talco: les circunda el aroma de la planta, aspero y tenaz; les
envuelve el resuello de su propia respiracion, y caminan silenciosos, inclinados hacia
la pendiente con resignada solicitud... Hay un semblante de fracaso conmovedor en
el grupo de estos viejos que apoyan la fugacidad de su vida en la enorme
supervivencia de la montafia. Les da el sol de través y les dibuja alargada la sombra
encima de las piedras; bruscos almendrones de cuarzo, empujes soberbios de granito
que se retuercen tortuosos como raices de arboles, rasgaduras hechas con binzas leves
como pétalos de flor: es la costra primitiva del globo que, irradiando en la lumbre del
Poniente, goza una formidable plenitud sobre la humana vejez.

Al encuentro de la caravana sale el vecindario, presidido por los mayordomos,
desatados los sones de la musica y el estrépito de las salvas.

Pedro Abril, muy terne y jaqueton, ha ido antes con larga escolta en busca de
Casilda, que ya esperaba en su portal, vestida de blanco y tocada de sombrero,
delante de la Cruz. Ambos reciben las salutaciones rimadas por la musa popular en
competencia con las festividades de otras cruces vecinas. Cada copla contiene una
alusion, es un jaculo vibrante y rudo como los trobetes picarescos del siglo xii.Hay

alguna que olvida su lejana ascendencia y dice con mansedumbre:

Vamos por el romerito,
vamos en gracia de Dios;
no se le seque la rama
y se marchite la flor.

Y se van, pero con una algarabia indescriptible, entre chillidos y detonaciones,
marchas toreras y agitacion de cantares, hasta que reciben el caballo del romero.

Es Vicente Rubio el que se adelanta a ofrecerle. Casilda, que luce la mas vistosa
flamula, hace girar el astil entre las manos con mucha habilidad y se lo entrega a
Pedro.

Retumban los vitores, las estrofas repican. El mayordomo, de un salto, monta en
el mullido arreo y voltea igualmente el estandarte, fijando en su compafiera una
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mirada llena de insinuaciones. Ella puede aceptar el tacito convite o quedarse a pie
con el bizarro estol. Duda un punto, en alto las pupilas flavas y celosas; de pronto
hace un signo de asentimiento: el jinete se le acerca, y desde un resalto del declive
sube la muchacha a la grupa.

Siente el mozo la caricia de un brazo junto a su corazén y clava con impetu la
bandera en el ramaje, hundida hasta el girel. Ya las voces de la gente son alaridos: la
saeta, el piropo, los canticos envuelven a la pareja en un aura de frenesi.

Al caer el sol se ha levantado la brisa con rumor insidioso; en las hojas velludas
del romero se derrite el aceite esencial y un perfume lascivo ondea en la luz. El
caballo, muy pisador, tensos los ollares, los belfos espumosos, trota con brio y
traspone la bravura del cabezo, destacando su gallardia en las cardenas nubes del
0caso.

Tiene la cima por aureola un contorno de hoguera; hombres y mujeres se han
puesto a cantar y a bailar con entusiasmo delirante; les empuja una racha de violento
dinamismo; les aturde el calor y la sed: se dejarian aplastar por el caballo del romero
como las multitudes indas por el carro de Vishnu...

Delante del Casino, un poco alejados de la concurrencia, estan Rosario y José
Luis. Ella quiso ver la romeria de la Cruz en toda su agreste condicion, y en una
mula, conducida del ramal, ha subido al Monte cuando ya se extiende por los
inflamados escarpes la clemencia del anochecer.

Presenciaron la entrada del romero y asistieron en el portal de la mayordoma a la
consagracion de la planta, el burdo simulacro religioso del cual nada saben las
inteligencias ni los corazones: un soplo calido de la fantasia le mantiene sobre la
tradicion, y la aspereza montaraz de estos parajes le aisla en su rudimentaria
incultura.

[luminado, florido y solo queda el santo Lefio. En el fondo de la casa unas voces
musitan las querellas del amor humano, y en las inmediaciones del Casino, al regosto
de las bebidas y las confituras, la mocedad se entrega al baile, cada pareja en un
cancho distinto, mientras los viejos reposan también cada uno sobre distinta arruga de
la montafia.

Los deslices del terreno, adustos, continuos, fibrosos como hojaldre, no conceden
un palmo de llanura en toda la extension del vecindario, y las habitaciones, las
personas, los derroteros se apartan unos de otros, se ahincan al azar para no
derrocarse, y ofrecen un conjunto de independencia bravia muy extrafio y valiente.
Por eso los mineros que viven aqui recobran a menudo su aire altivo de hombres
libres y los patronos saben que en la matriz hojosa de estas pizarras se alumbran las
huelgas y las sediciones.

El paisaje que se domina es tremendo y arisco: una linea de alturas le endurece
por todas partes. Los cerros del Lobo, de los Carriles y de Fuente fria, los de
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Alcornocal y Guijarroso levantan sus crestas ingentes sobre los barrancos donde se
unen en fuga torrencial el rio Agrio, con sus aguas vitriolicas, y las sobrantes de la
cementacion, chortales y manaderos que huyen sin dar a los montes mas que su
barbaro rugido. La sierra del Padre Caro se asoma al sur, vigorosamente arrollada
como todo el macizo primordial.

Y los romeros de la Cruz tejen hoy las danzas meridionales sobre estos porfidos
arcaicos, desenvolviendo sus aptitudes artisticas, plenas de gracia y de intuicion.

Tiene la casta andaluza el don misterioso de interpretar bailes y canciones con un
fervor hieratico que trasciende a culto; intuye y asimila estas artes de prodigiosa
manera, y las guarda como un legado remoto lleno de temblores sagrativos. No las
transforma; las conserva y las trasmite: la misma raza se les ha convertido en un
instrumento mas.

Los mayordomos bailan juntos a los sones de la guitarra proxima. Lleva Casilda
el sombrero caido a la espalda, igual que una linjavera, y le brillan los ojos
enigmaticos a la sombra oscura de los cabellos. Pedro Abril luce en el ojal un clavel
rojo y ardiente como el vino.

La danza les absorbe. Ya la rafaga de locura que les subi6 al caballo del romero se
extingue con el sol; han cesado los tiros, los vivas y las coplas de rivalidad. A los
aires del pasodoble ejecutado por una musica de viento sustituye la ritmica belleza de
las guitarras, que entonan seguidillas y fandangos.

Todo es ahora noble y armonioso en las cadencias desgranadas sobre esta roca,
base del mundo. Un misticismo atavico subyuga aqui las pasiones de la tosca
muchedumbre, mientras la caja sonora, antigua como la civilizacién, aduna en su
cordaje con arcano sentimiento la extrafia poesia del cuadro.

Sustrayéndose al hechizo del baile se hunden los bebedores en la lobreguez de la
taberna, y rondan los nifios las golosinas que se venden al aire libre, en mesas muy
colgadas de manteles: alfajores con pifionate, pestifios en almibar, fritos de rosas,
caramelos y otros lamines pegajosos.

Por las concavidades de la serrania repercuten de vez en cuando los toques del
afiafil moruno: son los mineros rezagados que anuncian su asistencia a la velada; el
aviso adquiere un son belicoso al rodar por las bandas de los gneis...

Le han ofrecido a Rosario un asiento de tomiza y a su lado, en el suelo, Estévez le
da conversacion. Hablan de la forastera que lleg6 transida en busca de Gabriel.
Cuenta el maestro la historia triste de aquellos amores, que interesan mucho a la de
Garcillan, y se refiere a la pena y a la culpa de Casilda con intencién de que le ayuden
a remediarlas.

Crece entonces el surco doloroso escondido en la memoria de Rosario: ella sabe
cuanto duele un amor imposible, y, muy compadecida, se propone socorrer a la nifia
serrana.

—Hortensia Rubio es vecina mia —discurre—; haré que lleve a su hermana cerca
de mi y procuraremos que olvide.
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—Esta misma noche la debia llevar... Por dejarle su habitacion a la forastera va a
dormir en casa de unos vecinos que no me inspiran confianza: habra licores, ronda,
barauinda... y ese Pedro Abril la persigue como una fiera en celo.

—Hablaré con Hortensia ahora mismo.

—Yo la iré a buscar.

Rosario sé queda sola, con la mirada atenta y dulce fija en el horizonte ponentino,
entreabierto por la rasgadura de una cafiada.

Siente la joven que se encona la herida de su pecho, una intima pesadumbre
exacerbada en obscura prision.

También en el fondo de las quiebras, oprimido ya por la sombra de la noche, esta
sangrando el crepusculo como una llaga divina...

Vuelve José Luis donde su hermana después de conferenciar con Vicente Rubio.

—Me convenia quedarme aqui esta noche: dicen que sube Aurelio y que ha
recibido noticias alarmantes de Estuaria.

—La huelga...?

—Algo parecido, y la romeria sirve de pretexto para una reunion.

—Pues nos quedamos.

—Pero no hay alojamiento para ti.

—:Dadnde te alojas ta?

—iBah!... Con Aurelio, en cualquier rincon. Estaria mas tranquilo si bajaras a
Nerva con la hija de Vicente.

—Bajaré.

Llegan Hortensia y Casilda juntas, muy apresuradas, discutiendo, porfiando.

—iQue te vienes conmigo! —insiste la mayor.

—No; me quedo al baile: dormiré con Anuncia.

—¢Y no parecerias mejor en mi casa que en la ajena?

—FEso te lo ha dicho Santiago.

—FEs verdad —corrobora él mismo, dandoles alcance.

—Pues yo me quiero divertir —balbuce la nifia terca y cefiuda.

—¢ A qué llamas divertirse?

—A lo que estas sospechando ti —afirma con las mejillas calidas y rojas, la voz
trémula y el tono provocativo.

—No sabes —responde Estévez con mucha calma— que la primera mujer sensual
llevaba en dote un vaso hermético y al destaparle curiosamente vertio en el mundo
todas las desventuras.

—Estoy poco instruida.

—So6lo —prosigue el maestro insinuante— quedo la esperanza en el fondo de la
copa...

Le interrumpe Casilda, cada vez mas inasequible:
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—i Yo no tengo esperanza!

Se han detenido los tres con los de Garcillan, y Hortensia habla del regreso llena
de incertidumbres. Es una moza de veintiocho afios, alta, erguida, morena, sazonada;
tiene pronto el sonreir, apasionado el mirar, cargadisimo el acento andaluz.

—Quiero recoger a los chaveas en casa de los abuelos, y quiero llevarme a esta
paloma, que anda muy revold.

—iNo voy! —grufie la aludida, y sigue andando, algo roncera detras del grupo
que se ha puesto en marcha.

Estévez y José Luis se proponen acompafiar a las mujeres parte del camino, y
recibir al mismo tiempo al campe6n, mientras Hortensia le confia a Rosario sus
inquietudes.

—iEstoy mas quemada! —Ile dice—. Ahi se queda Manolo toda la tarde bebiendo
en el Casino con esa perdida del carcavon.

—No la conozco.

—Una gorda, rubiales, indecente... Se estaran gastando el jornal de la semana y
luego seran para mi los apuros y los golpes.

—¢No ibas a separarte de €é1?

—Si; pero hacerlo no es tan facil como decirlo...

—iDi que le quieres...!

—No lo puedo remediar... —Se le nubla la mirada, como si la pena y el amor le
oscureciesen los ojos; las palabras se le encienden con todo el fuego de la sangre—.
Me tira ese hombre —murmura— y lo que mas me atormenta es sorprenderle con
otra... El no sabia que yo estaba aqui siguiéndole los pasos: me vio desde la negrura
del cafetin jy puso una cara!...

—No te ocupes ahora mas que de Casilda: ya sabes que corre peligro en la
zambra de la verbena, lejos de tu madre.

—iPobre madrecita! Vive fuera del mundo, igual que una santa, lo mismo que
una inocente... Santiago me cont6 los quebraderos de mi hermana que me ponen en
vilo.

—Tenemos que llevarla con nosotras.

Entraban en el portal saturado con la esencia del romero, acida y fuerte como la
del limon. Estaba Joaquin sentado en el ramaje, con Nena sobre las rodillas, seducido
y absorto. No tenia €l ningun hermanillo tan menudo como aquella criatura y habia
renunciado a la fiesta por el raro goce de cuidarla. Puso un dedo en los labios para
recomendar silencio:

—iChitdn, que se vuelve a dormir!

Detras de los nifios, tosca y vestida de colorines, la Cruz levantaba los brazos con
infinita resignacion...

En tanto que las mujeres se empefiaban en el viaje de Casilda, José Luis quiso
hablar con Gabriel.
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—No me expliques nada —le advirtio con suma bondad—; s6lo vengo a decirte
que aqui no cabéis, y quiero ofrecerte en Nerva una habitacion.

—¢Cual?

—De las tres que nos cedieron en el Sindicato puedes elegir.

El minero se deshace en excusas y demostraciones de gratitud. No tiene enseres
ni ahorros para establecer el nuevo hogar, pero se tranquiliza y alienta con la noble
ayuda que le ofrecen, y Santiago muy fervoroso, le susurra:

—FEres marino, y te olvidabas del Dios que concede el viento a las velas
navegantes. ..

Se acerco Rosario a la cama de Aurora, que continta rendida por el cansancio y la
felicidad. Las dos jovenes se contemplan atonitamente, pensando que se han visto en
alguna parte: se reconocen en las llamas de los ojos, en el treno de la voz, y al
separarse un minuto después, saben que existe una misteriosa alianza entre sus
corazones ;desde cuando? Eso es lo que no recuerdan...

Hay que bajar a la villa sin que cierre la noche, y Hortensia, que aun pone cerco a
su hermana, palidece de improviso, con el rostro convulso. Un hombre agazapado en
el portal, la sujeta y le grita:

—;Quién te manda seguirme?... ;Qué tienes tu que hacer entre sefioritos, y en
esta casa de ladrones?

—iManolo, por compasion!

La suplica enardece al hornero. Marta, que nada oye, que apenas ve, pasa con las
manos extendidas y la sonrisa duradera, Joaquin llora en panico silencio y Manolo
Fanjul busca en el bolsillo un pérfido serranil para levantarle, bravucén, encima de su
mujer.

Pero otro hombre acude y le estorba:

—iCobarde, hijo de lobo!

Pedro Abril, que sin duda rondaba muy cerca, trata de contener el pufial, y la
amenaza, que pudo consistir en un pregon miserable de matoneria, se convierte en un
golpe huido y flojo, que hiere el brazo de Hortensia.

Las imprecaciones, los lamentos, reclaman a los tres amigos que hablaban en la
oscuridad de la cocina. Ya el agresor estd desarmado y sometido a la robustez de
Pedro; no tardan en llegar la Guardia civil y los guardifias vigilantes de la fiesta; se
agolpa la gente en la casa y sus alrededores; los nifios se refugian medrosos en el
cuarto de Aurora, y la Cruz, derribada en el suelo, promete desde alli su abrazo de
piedad.

775 St
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NIV Y

)

IV

EL LUCERO APAGADO

8 ")@ A tierra se oscurece: es un astro que se apaga en la noche, hasta que el
, @%ﬂf dia nos le vuelve a encender.

2= En el cielo estival, casi siempre mordido por la serpiente azul de los
n relampagos, despuntan las estrellas, haciendo con su luz mas profunda
la oscuridad altisima, y al extinguirse los apuros del sol, arden en Monte Sorromero
unas faculas inquietas que van y vienen por los surcafios de la roca.

Noche sin luna. Los temblorosos farolillos se dirigen a la taberna, donde va a
comenzar el baile, entre murmullos de lastima, porque se unen a la fiebre de la
diversion los rumores del escandalo reciente y de la posible huelga general.

Ha llegado Echea para decidir con sus amigos los acuerdos sindicales, y ya no
pueden reunirse en la casuca de Vicente Rubio, asolada por un nuevo trastorno. Alli,
Hortensia, postrada y herida, no se conforma con que lleven a su marido preso. La
calentura y la pasion le hacen delirar y gemir:

—iNo tengo nada; que dejen libre a Manolo!

Pero Manolo, después de resistirse mucho, bajé conducido al antro que en Nerva
se llama carcel, un lugar espantoso, muy conocido por el rebelde hornero.

Llena de sorpresa y temores asiste Marta a su hija con el auxilio eficaz de
Rosario, y con el de Aurora, a quien la ventura y la gratitud permiten olvidarse del
quebranto fisico, y que a las primeras voces de alarma se ha levantado propicia y
diligente: el largo suefio y la platica de amor le han hecho renacer tan curada de sus
zozobras, que ni aun se acuerda de la vencida rival.

Tampoco Marta pregunta por la joven, en medio de su estupor: ha tocado la
sangre ardiente de la primogénita, y el susto le impide razonar. Ni echan de menos a
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Casilda las comadres y los curiosos que asaltaron la casa y se fueron después, cada
uno, con sus cuidados y sus preparativos de velada.

S6lo Vicente y la de Garcillan percibieron la extrafia ausencia, mientras Santiago
ejercia otra vez su provida mision de curandero.

El padre, entonces, se dirigi6 a Aurora, que andaba cerca de él:

—Y Casilda, ¢en donde esta?

—:Casilda?... jAh, si, la mayordoma! —asinti0 la forastera, que de pronto
recordaba el nombre, oscurecido entre los juramentos enamorados de Gabriel.

—Si; ¢donde esta?

Repite Aurora la pregunta:

—:Donde esta?

Rosario contesta muy pensativa:

—Hay que buscarla.

Y Estévez, al enterarse de la desaparicion, insiste:

—iHay que buscarla!

Pero José Luis y Echea le estan esperando. Habla con Vicente, nombrando a
Pedro Abril, y sale el viejo, en seguida, afanoso y resoluto.

Desde el portal, Echea le requiere:

—:Adonde vas?... Te necesitamos.

Sin responder, se hunde en las jibosidades del camino. Sus ojos de présbita
hurgan la oscuridad; afirma los pies, como garras en las hebras peligrosas de la mica,
y con el busto rendido tiene en este momento una tragica propension al salto. Vicente
Rubio parece otra criatura: es el tigre que reclama su cachorro.

Ni en el Casino ni entre las amigas encuentra a la muchacha. No quiere preguntar,
y evade las interrogaciones con esforzado disimulo.

—¢Casilda?... Si anda por ahi sera con algun mandado: tiene mucho que
lamentar, y bien puede seguir la fiesta sin la mayordoma.

—iEs cierto! —le dicen compadecidos.

Otras gentes suponen que va a reunirse con la junta socialista.

—A eso voy —contesta. Y vuelve a su casa, hurtandose a los focos débiles de las
antorchas, para inquirir receloso:

—:Ha venido?

—No —murmura Rosario desde la puerta. Irguid la Cruz sobre el romero, levantd
el caido ramaje y tiene prendidos a la ropa hacecillos de flores azules, hojuelas
lanceoladas y agudas.

Pero no se distingue de su persona mas que la claridad del rostro y de las manos:
el traje oscuro la envuelve en la negrura de la noche. Esta alli en acecho, esperando
también, sola con las mujeres y los nifos.

La mira Vicente calando las tinieblas con l6brega expresion, pronuncia un reniego
y desaparece como un jiron de la sombra que hubiera echado a correr. Por un instante
busca en el cielo la esperanza de algtn resplandor... Los astros, remotisimos, brillan
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igual que fuego en polvo cernido entre las nubes, y al inclinar los ojos encuentra mas
inexorable el tétrico perfil de la montafia.

Al mismo tiempo un bulto muy levantado y un respiro ansioso le detienen.
Alguien con furor acusa:

—iEsta con el mayordomo!

—¢Quién?

—Ella.

—¢Quién es ella?

—Casilda.

—¢Y ati que te importa?

—Me importa —clama Thor salvaje y taciturno—, jyo también la quiero!

Resuena en el espacio un testero redoble de timbal.

El padre, con la frente vacia y el acento ronco, preguntaba:

—:Dadnde los viste?

—En la cortadura de la Perdicion.

—¢Y has dado la noticia por ahi?

—No, senor; s6lo a usted.

—Si es verdad que la quieres... jno la mancilles!

Ya va distante el viejo, en la misma direccion por donde le guiaba su instinto.
Sabe de memoria los dobles de cada barranco y adivina la siniestra armadura del
jaspe en cada sirte.

Pero aquel hoyo que Thor le acaba de nombrar lo ha cegado la noche con
impenetrable sigilo, jesta noche de junio, pura y fulgente, que arrastra en su vuelo un
huracan de estrellas!

Cuando Manolo salia conducido de casa de sus suegros y era alli mas violenta la
desazon de la familia y la curiosidad del vecindario, distinguié Casilda, entre muchas,
una voz de mujer, aquella voz penetrante y abemolada que no podia olvidar, y vio a la
forastera, hermosa y firme, al lado de Gabriel.

En tal momento doloroso para la joven, Pedro Abril le hacia al oido una pregunta
fulminante como una pufialada:

—¢ Vienes ahora, si 0 no?

Estaba el mozo guapo con los traeres de la solemnidad, el talle enfajado de seda,
el clavel encendido en la solapa, Y en toda la apostura mucho rejo y lozania. A la
mayordoma, vestida con humilde lienzo blanco, y en actitud recoleta, parecia faltarle
el lino de las desposadas en los escalones del altar.

Levantd los ojos tenazmente escondidos, y clavé en su compafiero el enigma
tenebroso de una mirada. Mas que toda la majencia varonil de aquel hombre, adoraba
el ligero estrabismo en las pupilas del otro; pero recibi6 sin pestafiear la impaciente
solicitud, por segunda vez:
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—¢ Vienes, si 0 no?

Habia ofrecido a Pedro escucharle a solas aquella misma noche y él aducia:

—No podras ir al baile; no tienes hoy reja, y te encerraras aqui sin cumplirme la
palabra... Ven, ahora que nadie nos mira; hablamos y te vuelvo a traer... ¢si o no?

Ella dijo con la voz temblorosa y caliente:

—Si...

Era cierto que nadie reparaba en los fugitivos. Salieron de la casa, doblaron el
primer recodo y se dejaron resbalar por una pendiente.

Habian llegado las tinieblas. Los picachos se oscurecian entre las alas de las
nubes con el semblante expiatorio de los timulos, llenos de majestad y de penumbra,
mientras se cuajaban de sombras los hondones como talamos silenciosos, cauces de la
secreta vida que desde el fondo de los océanos empuj6 a la roca, transformandola en
cumbre, cerca de los luceros y del sol.

Y cubiertos los precipicios de la bajada por la ceguera del novilunio, la oculta
plenitud de los valles atraia a los muchachos con su latente aroma de fecundidad.
Miraban el corte pavoroso de las cimas esquiciando en el aire su traza de esqueleto, y
seguian buscando los declives con inconsciente afan, como si huyeran de la muerte y
del sacrificio para caer en el regazo sustancioso de la vida y el amor.

Con sus pasos fluian sus palabras, extraviadamente, igual que en un delirio:

—Te prendaste de un hombre que sabe muchas cosas y tiene la mirada turnia —
decia Pedro—; ya ves qué pago te da... Es de terreno lejano y frio... jno te puede
querer!

—YO0 no era novia suya.

—La gente decia que si.

—Porque no le conocian amores ni a mi tampoco.

—Dijeron mas...

—:iQueé?

—Yo no lo he creido.

—Pero ;qué dicen?

—AQue estas mellada por el forastero —concluy6 el mozo con aspera franqueza.

La nifia pensaba, triste y demente, en la calumnia de tal deshonra, y exclamo, sin
brio, suspirando:

—iEs tan facil mentir!

—Y si fuera verdad no serias tu la culpable ni te guardaria yo rencor —afadio el
muchacho con las promesas imbuidas por un terrible deseo.

—¢'Tanto me quieres?

—Bien lo sabes tu.

Al influjo de aquellas palabras sentia la pobre moza calentarse las cenizas de su
corazén y arder un fuego extrafio en los escombros de sus ilusiones.

Volvio a suspirar, y Pedro sigui6 diciéndole ternuras suplicantes, encendidas en la
brasa de sus labios, protestas de una lealtad sin limites, afirmaciones de un inmenso
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amor.

Sedienta de esperanzas, Casilda se dej6é embriagar por el belefio de aquel arrullo,
y se fué alejando, ignorante y absorta, hasta que la fatiga la empez6 a rendir, y sus
pies, casados de bailar, se resistieron a los mordiscos de la pizarra.

Quiso retroceder, medrosa de repente en la cerrazon de las tinieblas, y Pedro la
convencio de que debian sentarse a descansar un poco.

El enfaldo del monte, seco y desnudo, conoce bien la carne virgen de la nifia que
nacio entre las pefias y floreci6 sobre los desfiladeros y las vertientes sin herirse
jamas con los cristales amigos, antes defendida por ellos como por centinelas y
protectores. Ella quiere a esta roca y sabe que tiene un alma: no desconfia de este
lecho bravio tantas veces logrado.

Buscé un doblez menos agudo, y tendidése rostro a las nubes, dejandose prender
los pensamientos en la rueda brillante de los astros.

Sobre el mismo repliegue descansaba Pedro Abril, dichoso y aturdido, jadeante el
corazén. Para sus ojos, avezados a las profundidades de la mina, eran claras las
facciones bellas de la moza y clarisimo el traje como el de una desposada.

Al permanecer asi, quietos y mudos, oyeron un rumor impreciso y recondito, y le
pareci6 a Casilda la voz de los torrentes en las hoces, mientras Pedro, estremecido de
ansiedad, le tuvo por un eco de las palabras vivas que al amor se le quedan sin decir.

Ella habia inclinado la frente madorosa y preocupada, y con las manos fijas en la
corteza del camino atendia como si quisiera sorprender la verdad del oculto clamor.

Diriase que el movimiento intimo de la materia se hacia perceptible al tacto de la
nifla y que sus dedos vibraban con el pulso de todos los gérmenes desordenados en
los nidos interiores, prontos a convertirse por amorosa agrupacion en topacios y
rubies, 6palos y granates, amatistas y zafiros... El misterio del caos envolvia a la
muchacha y parecia contarle las leyes de la vida, la historia de la creacion,
condensadas en aquellas piedras fundamento de un mundo.

Volvié a erguirse, atravesada, sin saberlo, por el enamorado secreto del monte,
por el grito ferviente de los escollos, por el tumulto del rio, triste y amargo, como si
le originase una lluvia de lagrimas.

Pedro se erguia también; le pesaba la emocion en los brazos con desfallecimiento
delicioso y apoyaba su ventura en las fuerzas sombrias de la noche...

Inmovil sigue Rosario donde la dejé Vicente Rubio.

No aguarda solamente a Casilda, ni s6lo por caridad y lastima acucia los rumores
del erio como una espia de la roca morena.

Unos pasos, una sombra, un acento, sacuden a la joven, aunque no la sorprenden.
El que llega sabe que le estan esperando, porque sin acercarse del todo ni levantar la
voz, interroga:

—¢ Viene usted?
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—Voy... ;Y José Luis?

—Me ha permitido acompafiarla mientras él busca a los amigos.

—¢Pero tengo donde quedarme?

—De muy mala manera... Antes hara usted el sacrificio de cenar con nosotros y
asistir a la reunion.

—¢ Yo sola?

—Dice Santiago que nos hace usted mucha falta... yo nada me atrevo a afiadir...

Rosario permanece un instante silenciosa y murmura después algo inquieta:

—Aguarde usted un poco: ahora mismo salgo.

La oye Aurelio despedirse de Marta y cerciorarse de que Hortensia cumple las
prescripciones del médico: «Reposo, tranquilidad; que no hable, que no llore»; ha
dicho don Alejandro en su concienzuda visita.

—iDeja de llorar porque estd vencida por la fiebre! —observa Aurora,
acompafiando a la sefiorita fuera de la casa y alumbrandose con un candil. Levanta la
luz y asegura mirando a Echea.

—Este es el campeon.

—Le conocias?

—No; pero Gabriel me ha contado ya lo que temen y persiguen aqui los mineros;
sé a quien esperaban y comprendo que ha venido.

—Si —confirman Aurelio y Rosario anhelantes bajo el tono sencillo y puro de la
moza.

Y ella concluye:

—Pues idos en paz.

Habla con una llaneza tranquila, igual que si tuviese muy sabido cuanto ocurre en
aquel monte negro y hurafio, y continda sosteniendo el candil con el brazo fino y
rotundo como un tedero providente.

—:Era amiga de usted esta muchacha? —pregunta Aurelio a su compafiera.

—No; la acabo de conocer... y es el caso que me quiero acordar de haberla visto
en alguna parte.

Busca un recuerdo por las nubes y engarza la memoria con «las siete vueltas de
los septentriones», palpitantes y vividas en el bosque infinito de los astros.

—iNo sé, no sé donde! —murmura, y tropieza en las hojas resbaladizas del piso,
ya distante el palido resplandor que Aurora levanta.

—Se va usted a lastimar —advierte Echea, y la dirige—. Por aqui.

—Es que no veo.

—Yo conozco bien el camino: deme usted la mano.

Obedece con los nervios tirantes, mucho mas inquieta bajo el solicito apoyo, y
avanza dificilmente, como si no pudiera con el peso de su corazon.

—¢Adonde vamos? —averigua con suspirada frase.

—Al Casino, a cenar.
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Siguen rodando por los vericuetos las fanfarrias de la musica; se encienden y se
esconden algunos fanales que van y tornan por las costanillas, siempre con rumbo a la
taberna donde se reduce toda la velada.

Alli ha conseguido Garcillan disponer, en un cuarto interior de los taberneros, la
cena que Rosario debe compartir, y cuando llega la muchacha con su acompafiante ya
estan alrededor de la mesa, con José Luis y Estévez, el doctor Romero, Gabriel
Suarez, Enrique Salmerén y Félix Garcés.

—Pues, sefiores, la Providencia nos ayuda —dice el médico, frotandose las
manos con satisfacciéon. Y afiade ir6nico: —Si es que ustedes creen en la
Providencia... por una casualidad.

—Yo si —pronuncia Rosario, sentandose muy cansada, algo transida.

—i Yo también! —asegura Estévez.

—Lo cierto es —replica el doctor— que estamos aqui sin convocatoria y de
improviso en plena Junta directiva.

—iPor suerte! —exclama Echea—. Y usted obligado por Manolo Fanjul.

—Si; hay que creer por lo menos en la fatalidad.

—No ha venido Vicente Rubio —observa José Luis.

El maestro pregunta a Rosario con reserva:

—Parecio Casilda?

—No.

—Entonces es inutil aguardar al padre —y en voz alta insinia:— Cenaremos sin
él: acaso no le sea posible acudir.

Hay en la habitacion, por todo alifio, una cama que pretende ser pomposa, y se
cubre de telliza jalde, y una velonera con el quinqué de carburo. Cuelgan de las
paredes varios cartones de almanaques y un espejo con el alinde raido: el centro de la
estancia lo ocupan la mesa, toscamente servida, y el rolde basto de los taburetes. La
unica puerta, sin hojas, se viste con una cortina de percal, y se abre al establecimiento
frente al mostrador, en el patio por donde cruzan los bailadores para beber o para
respirar un aire menos denso que el de la tarbea, honda y sin ventilacion, iluminada a
lo largo de los muros por lucérnulas vaporosas.

Esta el baile en su apogeo al filo de la media noche. En los breves descansos,
unas coplas surgen prendidas a las cuerdas que desde el remoto sistro vienen a gemir
en la guitarra con los ecos infantiles del Arte.

Y la percusion de las castafiuelas, el choque de las copas, el compas de las palmas
y el zapateado, llenan el imprevisto cenador, envolviéndole en un vértigo de rumores.
Sélo un sardinel divide el camarin de la taberna, a cuyo fondo esta el salon: asi el
festejo abruma a los comensales y les aturde.

Cenan sobriamente, con ese regodeo andaluz tan gustoso de los convites donde
las palabras abundan mas que los manjares: pescado, fruta de sartén, aceitunas, leves
trenas de pan: rocian el banquete con vino de pasto y alguna botella de pardillo.

—iNo podemos hablar aqui! —lamenta el doctor.
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José Luis recuerda el «Vaivén», y se extrafia de la mesura de este holgorio, sin
escandalos ni tumultos, armonico y fuerte como una hoguera ritual.

Todos parecen alcanzados por la llama del baile, por el ritmo solemne de la fiesta;
un cantar, pungido de barbara pasion, se aduefia de la estancia:

Si no me vengo en la vida,
yo me vengaré en la muerte;
buscaré las sepulturas,

serrano, hasta que te encuentre.

La voz, pastosa y dulce, atravesé las almas y quedose encendida en el ambiente,
con el trémolo de las ultimas cadencias.

—iNo podemos hablar aqui! —repite Aurelio, sedienta y honda la mirada, que
busca a Rosarito. Ella, esquivando la solicitud de aquellos ojos, afirma bruscamente:

—iNo!

Y se levantan para salir.

—A ver si en casa de Salmerén nos podemos entender —propone Estévez.

En el patio encuentran una moza jadeante, brufiido el rostro como si le adobara
con lucentor. Mueve un abanico muy de prisa, sin soltar las castafiuelas, cuya ajaraca
bulle, temblorosa, igual que la flocadura del pafiuelo; sonrie mostrando unos dientes
preciosos, y clava las pupilas moriegas en Garcillan:

—iSefiorito!... susted por aqui?

—iHola, Carmen!... Estds muy cansada... jy muy bonita...! ;Has bailado
mucho?

—iMuchisimo...! ;Y usted?

El maestro le interrumpe:

—¢ Viste a Casilda?

—iSe ha perdido! —murmura la joven sin dejar de sonreir y como ya el grupo
toma la salida, se adelanta y le dice a Gabriel:

—Te falta la novia, ¢verdad?

—¢ A mi?

—No te apures..., también a la noche le falta su prenda.

Esta alusion a la luna ausente hace mas sensible la oscuridad del paisaje, secretas
las montafias como islas de la sombra, ahogados los caminos en el silencio.

Gabriel susurra indiferente:

—No es prenda mia esa mujer.

Y cobran alli los rumores un eco limpido y sonoro; la voz de Carmen rueda
cristalina por los taludes:
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—Tienes en los ojos un alma peligrosa —le dice seducido José Luis. Ella le mira
de una manera delicada y cruel y permanece en el vano de la puerta nimbada por
mortecino resplandor, mientras los demas se hunden en el monte.

No pueden revolverse en la habitacion.

Rosarito se apoya en el cadelecho de Enrique, y estrechados a la vera suya estan
los hombres de pie. Sobre el hondo alféizar de la ventana desdobla Aurelio unos
papeles y pronuncia:

—Pues si, en el Trafico de la capital ha estallado la huelga anoche, provocada por
la Compafiia con el castigo injusto a un guardafreno. El paro se impone aqui, y en
Dite hay una gran excitacion: ;qué hacemos?

—1Ir a la huelga —responden los tres obreros con impetu.

—Es que no estamos bastante prevenidos y tiemblo por nuestra organizacion: un
fracaso ahora nos perjudicaria lo indecible.

—¢Y no se puede aplazar? —balbuce Rosario, deseosa de contener un poco tanto

riesgo.
—No —contestan varias voces. Y Aurelio replica:
—Si.
—:Como?

—Disponiendo una votacion en las secciones de la cuenca durante tres dias
consecutivos y anunciando al Gobierno la huelga general para dentro de ocho: este
ardid nos permitiria disponer de suficientes horas con pretexto de recabar la opinién
unanime de los huelguistas.

—¢Y cuando lo hariamos saber?

—Mafiana mismo, convocando a una gran Asamblea, que podia celebrarse a la
salida del trabajo en la Plaza de Toros.

—:De Nerva?

—Claro esta.

—Me parece muy bien —dice el doctor. Asienten el maestro y José Luis, y los
mineros se conforman.

Ya esta Echea inclinado sobre el derrame de la pared, escribiendo
silenciosamente. Su perfil se dibuja inmévil en el hueco sombrio de la ventana, bajo
la deslumbradora «estrella del pastor».

Le miran todos conmovidos, y Rosario averigua en voz de escucho:

—¢Tenemos poco dinero?

Sin dejar de escribir, Aurelio sonrie y responde:

—iPoco es!

—¢Cuanto?

—Aqui el tesorero lo dira.

—Cien mil pesetas —murmura Enrique Salmeron.
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—iPoquisimo! —lamenta el coro. Y la muchacha se conduele:

—iAy!... Quedaran mas de sesenta mil criaturas sin recursos Dios sabe cuanto
tiempo...

Se ha terminado la proclama, una sencilla alocucion para reunir a la gente con
toda prontitud. El campeon, después de leérsela a sus compafieros, dice:

—Hay que imprimirla y correrla a escape entre el personal.

En sus funciones de Secretario, José Luis toma el papel, ofreciendo:

—Al mediodia se habran repartido veinte mil ejemplares.

Entonces Echea se dirige a Rosario, que parece agobiada por toda la melancolia
del mundo:

—No se preocupe usted: multiplicaremos las pesetas y habra para todos pan.

—iEs que vamos a ser un temible ejército de pobres!

—No importa: nos ayudaran todos los obreros de Espafia; haremos prodigios y
venceremos.

—Esta usted seguro?

—Lo estoy... Hace dos afios, en la Carcel de Madrid, me dijo un preso, con
mucha sencillez, al terminar su condena y despedirse:

—iAdios, voy a hacer la paz de Europa...!

—¢Quién era? —le interrumpen.

—Bielinski, el gran revolucionario ruso, perseguido en nuestro pais como un
malhechor y que, en efecto, es el arbitro de la paz.

—jAh! —exclaman con fascinacion—. jEl enorme jefe bolchevique, el coloso de
la Justicia universal!

—Si; el que levanta nuestros ideales en triunfo por el oriente como un nuevo
amanecer y pretende la abolicion de la servidumbre economica, el imperio del
Estatuto Humano... Soy su discipulo, he bebido en las fuentes puras de su alma y sé
como le podemos seguir.

—iSilencio! —apunta Vicente Rubio desde fuera, asomandose por la ventana,
muy palido y sobrecogido.

—¢Qué ocurre?

—Nos vigilan: abridme la puerta y apagad la luz. Un soplo mat6 la llama
pestilente del candilén; entré el viejo y quedo el grupo movido y azaroso, muy
vagamente alumbrado por las eternas margaritas del cielo.

—La Guardia civil con los guardifias nos buscan; hablaron de prender a Echea —
anuncia Vicente presuroso.

—:Como lo supiste?

—Porque yo también anduve de ronda —afiade con el acento amargo—; jasi me
hice uno con las tinieblas y aprendi las traiciones!...

Enrique Salmerdn dobla la ventana con cuidado y enciende su linternilla eléctrica
de bolsillo.

—Vamos alla dentro —dispone.
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Las figuras se mueven tragicas, lanzando a las paredes unas sombras
descomunales; las voces musitan a flor de oido unas arrebatadas inquietudes.

—iNos defenderemos! —se oye decir.

—iNo! —ruge Echea—. jAqui nos tenemos que esconder!

El duefio de la casa ha concebido un plan de salvacién.

—Lo primero, voy a hablar con mi madre —resuelve—; meteros en esa alcoba;
tiene una puerta que da al patinillo y éste una buzonera, donde caben algunos
hombres.

—iEntre el cieno! —compadece Rosario despavorida. Pero el campeo6n se
conforma encogiéndose de hombros.

—Muy bien. Si hay registro, alli nos ocultaremos Suarez, Garcés, Vicente, el
maestro y yo. Ustedes —Iles dice a los demas— han venido a la romeria y son los
huéspedes de Enrique.

El cual les deja a oscuras en un dormitorio pequefio con dos camas, y corre a la
cocina, donde su madre vela complaciente. Hablan unos minutos; la mujer ha
comprendido toda la trascendencia de su mision; es una serrana de Valdelamusa, lista
y nerviosa, de cincuenta afos placenteros: se llama Dolores.

Con su lampara en vilo entra muy resuelta en la alcoba; el acento, de un fuerte
matiz regional, se le aguza y recarga con el susto:

—Ya sé todita la leccion. Veniros los unos a la cocina, porque «estabamos» de
tertulia; los otros, pobrecillos de mi alma, a la boca del sumidero hasta ver si los
«miuras» se atreven.

Un golpe brusco en la puerta les obliga a ocupar el designado sitio.

Dolores abre la ventana con pasmosa frescura y sostiene con las autoridades un
coloquio breve y pintoresco... La ronda pasa de largo convencida de que Aurelio
Echea no esta alli.

—iY que no soy yo guasona en las ocasiones! —pondera la serrana con orgullo,
reuniendo a los conjurados.

Respiran con menos ansiedad, siguen hablando a media voz y acuerdan ir
saliendo de la casa con precauciones, antes que alboree.

—Pero td, no —le dice José Luis a su hermana—; tienes que descansar.

—Para la nifia he arreglado yo una cama pulcra lo mismo que los chorros del oro
—exagera Dolores, muy rumbona.

La muchacha se resiste:

—FEn Nerva me acostareé.

—No, no; esta usted cansadisima —Ia persuaden todos con carifio.

Y la vuelven al cuarto de Enrique, el mejor de la misera vivienda.

—No podemos ofrecerle a usted mas —dice Aurelio, pesaroso. Interrumpe la
comunicacion de la alcoba pasando la colanilla de la puerta, y afiade—: Ahi dentro
suelen dormir unos hombres que hoy estan en el Casino, y se van al trabajo antes que
salga el sol; nadie la molestara.
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—Y usted, ¢no peligra en el regreso a Nerva? —pregunta Rosario, angustiada.

—~Creo que no; bajaré con los peones, vestido de blusa, esquivando los
encuentros; me persiguen en estas soledades; ya después, en la grandeza de la batalla,
no se acercan a mi.

—iNecesitaba usted algin reposo!

—He domado el suefio y el hambre: jsoy invencible cuando oigo el grito de mis
amores y de mis deberes! —pronuncia con mistica expresién. Y se agiganta su
tranquila figura al impulso del pensamiento inmaculado y libre.

Le contempla Rosario con las pupilas hondas al través de unas lagrimas dolientes,
le escucha devorada por su propio corazon...

Dolores ha doblado el embozo del miserable lecho; esta limpia la ropa con
amarillenta blancura, delatando la escasez del agua; un centén de colorines cubre los
lienzos remendados, y trasciende por todos los rincones la sordidez del hospedaje,
turbia la atmoésfera con el vaho del candil del humo del tabaco; un tufillo picante llega
de los dormitorios interiores. Aurelio le percibe y se inclina desolado:

—Huele mal la pobreza, ¢no es cierto?

—Si —responde la muchacha.

Los dos sienten como nunca el sabor agrio de la vida, pero a un mismo tiempo
levantan la cabeza y se despiden con los ojos.

Ya los demas se acomodaron en la cocina, vigilantes y comentadores. Enrique
advierte a su madre:

—Cuando la seforita se duerma, puedes abrirle un poco la ventana.

La buena mujer entra luego muy pasito en la habitacion a cumplir el encargo; y la
sefiorita que esta despierta y no se mueve, pone la mirada con inquietud en la llanura
palpitante de los cielos y sufre, desvelada por el dolor, mientras la noche se deshace
en estrellas.

"..

ﬁ

v-v/ N

F( %;,/,, )

\

ebookelo.com - Pagina 116



MANOS BLANCAS

H, td, buena moza!... jya no saludas a las amigas? —voceaba la
Corales puesta en jarras, temulenta y desapacible.

—:Veis como no se puede bajar por aqui? —gruiie Dolores,
acompafiando a Rosario y Aurora, junto al arroyo donde acampan las

rameras.

—iEs que tenemos mucha prisa!

—Son capaces de apedrearnos esas brujas —teme la serrana, y se apercibe con
solicitud cubriendo a la nifia que lleva en brazos.

Pero la alborotadora, que alguna hostilidad promete con su aspecto, corre, grita y
cae de bruces mascullando insultos. En el suelo clama, sin despertar a sus
compafieras, cuando ya las otras mujeres doblan el camino buscando los recostaderos
mas veloces.

No repara Aurora en aquellos eriales que la vispera anduvo tan dolorosamente:
ella y Rosario van muy absortasen su conversacion.

Dejan atras el horcajo sombrio de las pizarras; huyen del cauce escandaloso, y
pisan el oro colorado en la senda rubial, atormentada por el desenfreno de las labores.

Ya calienta el sol revolcandose en las negruzcas laderias donde mugen las
fundiciones, llameantes lo mismo que gehenas; algunos operarios con almadenas y
picos se dirigen a la estacion llevando cada uno su mochila a modo de carcaj.

—Te ayudaré con toda mi alma —va prometiendo Aurora, que tutea a la sefiorita
desde el primer encuentro, sin reparar en alcurnias, allanadas las diferencias sociales
por la extrafieza de la situacion y el milagro de la simpatia.

—Pues tu llegada ha sido providencial —contesta Rosarito llena de entusiasmo
—. Intervendremos las mujeres en la organizacion de la huelga y s6lo cuento con una
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que sepa escribir: la de Aurelio.

—iAh!... ;Esta casado?

—Si.

—Me asombra... no sé por qué... ;y ella?

—Es una muchacha padecida y triste que no le comprende mucho.

—iQué lastima!

—Hay en la exclamacién mas interés para el marido que hacia la esposa, y
Rosario afiade con severa dulzura:

—Te advierto que Natalia es inteligente y amable... fué también muy bonita: ha
sufrido tanto, que s6lo quiere descansar.

—iPero unida a un gran luchador...!

—No consigue mas que sacrificarse por él.

—iYa es bastante si estd enamorada! —expresa Aurora con encendido gesto. Y
descubre en su amiga una turbacion que la mueve a cambiar de asunto.

—Lo maravilloso es —pronuncia— encontrar aqui una mujer como tu, viviendo
gustosa entre los miserables y trabajando por ellos con alegria.

Rosarito se aturde ahora mucho mas.

—Mi hermano tiene en esta campafia todo el mérito —; responde— desed
quedarse en las minas después que intentamos hacer nuestra informacién, y yo, que
no tengo en el mundo mas que a é€l, le quise acompanar.

—Por él solo?

Nace la pregunta de la gratitud que los mineros profesan a Rosario, y se convierte
en un atisbo mas, acaso en una plena averiguacion, cuando la joven arguye, muy
azorada:

—Y si no, ¢por quien?

Deja Aurora a sus intenciones el rumbo que llevaban y discretamente concluye:

—Por todos los desventurados a quienes socorres y consuelas; por esas mujeres
infelices que no saben leer ni escribir y estan cansadas de llorar.

—FEs cierto; las quiero mucho: ya veras qué buenas y qué inteligentes son.

—Las conozco... aunque no las haya visto: pertenecemos a una sola familia...

—Si; tu también has padecido de una manera injusta —exclama la sefiorita
mirando con beatitud a la interesante montafiesa: —ayer hiciste un viaje tremendo.

—Los dolores se olvidan pronto cuando los premia la felicidad —sonrie Aurora,
y sobre la emocion de su esperanza tiembla un suspiro de Rosario. Ambas muestran
sefiales de la reciente vigilia, huellas de insomnio y de cansancio, ojeras maceradas
de pasion. Se registran los ojos mutuamente, se conocen los pensamientos una a otra,
y su charla deriva con naturalidad hacia Casilda Rubio.

—Me causan mucha pena los que sufren por amor —insinda Rosarito.

—A mi también.

—FEsa pobre moza esta desesperada y temo para ella todas las desdichas.

—Por mi parte le perdono el mal que me quiso hacer.
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—Y que te hizo.

—iYa no me acuerdo! —Vuelve a menudo su atencion hacia la nifia, arrullada por
Dolores unos pasos mas atras, y el rostro de la madre se colma de placidez,
confirmando el olvido de todas las pesadumbres...

Estan cerca de las calcinaciones; el aire, azotado por el latigo de las llamas,
zumba sobre el relincho de los hornos y el manto de las chimeneas. El trajin de las
vias, el ensordecedor estruendo de la maquinaria, toda la pugna vertiginosa de la
faena, produce un huracan de rumores que angustia a las muchachas con su acento
infausto.

Se aceleran por una ruta cubierta de cenizas y de humo, entre oleadas de hombres
abrumados y cavilosos.

Naya; el ferrocarril; Aurora recoge su hatillo en la estacion.

Muchos trabajadores saludan a Rosario, conocida y adorada como una
bienhechora del pueblo: van casi todos a Dite, con destino a los tajos y a la
contramina, para cubrir el segundo turno de labor, y se les nota un aire torvo de
inquietud.

—Antes de una semana, ;verdad? —preguntan algunos al oido de la sefiorita.

—ijAntes! —alude ella solemne y fervorosa; se avisara en secreto... y ya sabéis
que necesitamos calma y valor.

No parece la misma de otras veces al hablar asi: erguida y palida, con la melena
flotante igual que una airén, plenos los ojos de insinuaciones y de luz, cambia de
semblante y de hechizo como una estrella en la cual resplandeciese un nuevo fulgor.
A su lado esta Aurora observandola con orgullo, grave y conmovida.

De pronto un silbido persistente y ensafiado, atraviesa los rumores, cruza el valle
y repercute en los gollizos, en los senderos, en las hondonadas.

Como un rayo hiende el aire este grito que en la cuenca se escucha con espanto.
Es siempre el aviso de que hay una victima, y la maquina que la conduce al hospital
reclama «via libre» sin aplazamientos, con una prisa brusca y siniestra: en el trafico,
en los arranques, en los talleres, ha caido un hombre, herido, moribundo, tal vez
muerto; Jquiénes? Una incertidumbre atroz agita a las mujeres del contorno, que
corren a la via en bandadas, roncas las voces, desatinados los ademanes: quisieran
detener el zumbido y el vuelo del convoy fatal que las deja temblorosas, como juncos
removidos por el viento, y pasa clamante, vertiginoso, extendiendo por la comarca un
largo dolor.

Eso mismo sucede ahora. Los empleados de la estacién se precipitan al telégrafo
mientras las mujeres y los nifios de la vecindad se apresuran alocados por las
encrucijadas y costaneras, con los brazos en cruz, en la boca el alarido y la maldicion.

Poco después, bajo el silbo tenaz que no cesa de pedir la via libre, cruza exhalante
una maquina, arrastrando la batea donde algunos obreros pesarosos acomparfian sabe
Dios a cudl desdicha: los ayes, las preguntas y los llantos, quedan tendidos como una
estela borrascosa detras de aquel galope funesto...
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No tarda mucho en llegar el tren que aguardan las viajeras, y suben en seguida a
un coche lleno de moscas y de polvo. En uno de los bancos yace un minero
estremecido de fiebre, con un cobertor de vendas por el hombro y el pecho: de
rodillas en el fondo del coche le atiende una anciana.

Se hunde el convoy por el valle de Lucifer. Las muchachas, dolidas de
compasion, piden noticias del nuevo infortunio, y cuando la vieja quiere contestar, se
asoma el guardifia interventor reclamando los billetes desde el estribo.

Reina un silencio inquietante hasta que el espia desaparece, fijandose en Aurora
con extrafieza, y la anciana entonces explica:

—Le cortaron un brazo que se mancé en la fabrica, y estd con el mal de la
podredumbre.

Se inclinan todas con pavor hacia el joven mutilado que abre los ojos, llena la
mirada de una vida ardiente, prendido en ellos tal vez un ramo de locura.

—¢Es su hijo? —dice Rosario con entrafiable caridad a la pobrecita que le asiste.

—iEl Unico que tuve!

En los trapos que cifien las heridas flota un olor a carne tabida, mezclado con el
del yodoformo.

Las mujeres se escudan hacia un lado, temerosas de aquel viaje horrible,
sintiéndose arrebatadas por todas las violencias del mundo sobre el carril de la
muerte.

Ha cogido Aurora la nifia en brazos, y la nutre a su pecho, la oprime con
transportes de quejosa ternura, caida subitamente desde lo alto de su ilusion en el
abismo de la realidad.

—iEsta vida le espera! —balbuce llorosa—. Tendra una juventud como la mia,
una vejez como la de esa otra madre... {No, no; yo no quiero; vamonos de aqui! —y
se dirige a Rosario, desolada, trémula—; jayidame tu!

—En otra parte estariais acaso peor.

—¢:Peor?

—Si. En Pefiarroja no tienen los mineros hospital; viven en huroneras cavadas en
el monte, se mueren envenenados por el plomo; en Sisapé, la villa infame de «los
cercos», padecen de temblores y modorra, sucumben en plena mocedad,
exterminados por la fiebre del mercurio, la tisis y la consuncion...

—iCalla, calla!

La madre joven cierra los ojos, anhelante, y se dobla como un arco sobre la nifia,
en una actitud heroica de auxilio y defensa. Y Dolores, observando con piadoso
interés a la madre anciana, le pregunta suavemente:

—¢No eres tu de Almonaster la Real?... ;No te llamas Jesusa y viviste en el
Campillo?

—Esa soy.

—Te conoci mocita, alegre y vistosa, cuando yo me criaba en mi aldea; luego
supe muy poco de ti en la confusion del mineraje, hasta que me hablaron del hijo que

ebookelo.com - Pagina 120



tienes enfermo... ;No estas viuda?

—iHace afios! —gime la infeliz con la voz rota por los sollozos.

Las dos se ausentan un instante al través de sus lagrimas por los campos del
recuerdo, columbrando los apacibles caserios de Al-Munia, el «jardin moro», y las
horas ilusionadas de la nifiez.

Pero vuelve Dolores de su evocacién para afiadir, con avida tristeza:

—¢Y dices que no tienes mas familia?

—Nada mas. Al esposo le perdi, emponzofiado por la sombra del ttnel... Me
quedaba este hijo, que era llenador —pronuncia como si hablase de un difunto.

—¢Y adonde vais?

—Nos mandaron a la capital por si le curaban la gangrena que le come las
heridas; pero él no quiere ir: sélo confia en don Alejandro.

El paciente se agita con hosco movimiento, resuella, tiene sed. La madre sigue
refiriéndose a la vida, como a una cosa ya pasada.

—Ahora volviamos a Nerva...

Rechina el tren, fragoroso y veloz, se encorva, se tumba entre hormazos negros y
galpones rojos: parece que huye por el camino oscuro de la eternidad...

Arida, sedienta y abrasadora, la ciudad de los mineros tiene un aire angustioso de
estrechez. Se agrupa en tumulto de viviendas, con la traza pobre y triste de muchos
aduares que constituyen el Smalah, y no bastandose a si misma en la llanura, sube en
forma de campamento hacia el Ventoso, errante por los flancos de Sierra Morena, con
ansias de camino y expansion.

Por los vestigios que de Roma le duran, viste sus calles con nombres muy
sonoros: una calzada, firme atn, la lleva a Dite y conmemora en su curso el dominio
de los Emperadores.

Por lo que tiene de andaluza se enjabelga de cal y se afana en lucir una pulcritud
imposible en un pueblo sin agua ni alcantarillas, que aprisiona en sus ranchos
cuarenta mil existencias lamentables.

Las habitaciones, construidas a la ligera, se dividen a menudo por colafias bajo un
techo comun, improvisado por un telon: hay algunos pozos negros; abundan la
trasalcoba confinada y maloliente, el patio convertido en basurero y tendal.

A cualquier hora del dia van las mujeres llevando por las calles el agua sucia y el
estiércol en una fétida procesion de cubos, porque la mayor parte de las casas no
disponen de ningun vertedero. Unos depdsitos inauditos reciben asi las heces de toda
la poblacién, dentro y fuera de la misma, y la impregnan de olores nauseabundos: los
veneros potables, manantios y arroyos de las inmediaciones, fueron destruidos o
contaminados por el agua cobriza del mineral, y la Empresa los suple con los
caudales estancados en sus diques, y las venas impuras de la cementacion.
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Algunos de estos hilos cunden por el llano gota a gota entre riberas de pecina, y
en los meses del estiaje se consumen, contribuyendo a los hedores insufribles que
padece el vecindario a la raita del sol, muerto de sed.

No hay novedad ni rareza que altere el semblante de este caserio, misero y raso,
en la llanura como en las pefias vivas, siempre sumetido al uniforme de la esclavitud.
Las calles parecen todas una misma, las casas tienen un sélo cariz y las personas, a
tono con la urbe, muestran el mismo pelaje, igual cansancio, idéntica desazon.

Rosario y José Luis conocian la tristeza de muchos barrios, obreros, alfoces
insalubres de las grandes industrias en el mundo, puestos como un halo de martirio y
de sombra en torno a la soberbia y al poder; mas no concebian en Espafia una
multitud infeliz, un tragico reino de los pobres que ofreciera el contraste de su dolor
para marco de la injusticia humana, precisamente bajo el cielo mas altivo y azul del
pais, y sometida a patronos extranjeros.

Y la vision de Nerva tuvo para los periodistas espafioles un extraordinario interés.

Era aquel pueblo el alma de las minas, el resultado vivo y doliente de la enorme
explotacion, con sus catacumbas pavorosas, sus talleres inmensos, Dite en
escombros, las montafias hendidas, los rios envenenados, el aire corrupto, espantable
la siena de los horizontes: todo el mal de la vida remansado en miles de criaturas
inocentes, para servir a la ambicion forastera.

Los dos hermanos se sintieron absorbidos por el drama tenebroso, y considerando
su viaje como la ruta que les abria el destino, de cara a un excelso ideal, comenzaron
a escribir desde La Evolucion unas acusaciones enérgicas y valientes contra los
nordetanos, unidas sus culpas de patronos y colonizadores en un solo ataque a Espafia
y a la humanidad.

Trabajaban con exaltado fervor, alojados en Dite como centro y capital de la zona,
y sus primeras informaciones aparecieron en el gran periddico con el reclamo de
muchos titulos, hasta que de repente se dejaron de publicar y llegé a la fonda un
ingeniero para ver a los cronistas de parte del Director.

Este enviado, Jacobo Pmip, hombre hipécrita y astuto, no se atrevio a ofrecer
dinero a los de Garcillan, detenido por la indignacién que los muchachos
demostraban a las insinuaciones del soborno, y disimulé el peligro de sus tentativas
adoptando un aire de superioridad y experiencia, hablando de los errores de la
juventud, de los espejismos de la imaginacion; conceptuando inutiles a los
romanticos, locos a los comunistas... invencible a la poderosa compafiia nordetana:
todo ello muy confusamente, con circunloquios y vaguedades que él juzgaba de una
habilidad suprema.

Ambos le escucharon sonrientes, irénicos, un tanto divertidos, sacando en
consecuencia de la perorata, que el Director les despedia de su feudo «por
incompatibilidad de opiniones» y que el famoso diario de Madrid no era tan
insensible al oro como algunos ariscos periodistas.

El emisario afirmé con mucha desvergiienza:
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—Si; ustedes son excepcionales: otros compafieros suyos, estudiando el aspecto
social de estas minas, se han puesto incondicionalmente al lado de la Empresa. Y lo
mismo las comisiones del Gobierno y de las entidades politicas, los hombres
publicos, la Prensa mas avanzada... —Les clavé unos ojillos duros y grises,
afladiendo—: jTenemos suerte!... Sélo algun visionario, torpe o delirante, se atreve a
combatirnos...

Los de Garcillan se inclinaron como si agradeciesen la alusion, sin esconder su
orgullo de merecerla, indiferentes al despecho del sefior Pmip, que también se
inclinaba para despedirse.

Este era el diplomatico de la formidable casa Rehtron y C.%. Le tenian sus jefes
por tan lince y psicologo, que él mismo lleg6 a creer en sus virtudes, elevandolas de
categoria y proporciones con los afios.

Cuarenta habia cumplido; cencefio, rasurado y menudo, parecia mas joven. De su
vida privada se contaban muchos escandalos, y con desdoro de su carrera, que no
ejercia, ocupabase en empefios equivocos de vigilancia y captacién, dirigiendo una
red vastisima de espionaje y otra no menos turbia de catequesis. Para dar a ésta
mayor intensidad reneg6 del protestantismo, su religion propia, haciéndose catdlico; a
instancias suyas las escuelas de nifios convertidas en protestantes por los nortedanos
con la cuota mensual de los obreros, cambiaron nuevamente de oracion, y tal
simulacro de conversiones se quiso estimar como un gran mérito que la empresa
contraia con Espafia.

Jacobo Pmip ascendi6 entonces de sueldo y autoridad; se le tuvo dentro de la casa
por el transformista mas gracioso del mundo, y fuera se pretendié beatificarle
celebrando sus maniobras como actos de heroismo; otros rumores decian que el
farsante no era ingeniero ni siquiera nordetano y que en realidad sélo podia
considerarsele como un grandisimo bribon.

Seguia él representando su comedia de converso, que le permitia vestir de santas
intenciones el allanamiento de los hogares para sitiar con ventaja a las mozas mas
lindas de la cuenca, sorprender las inquietudes de la gente, y adquirir entre los mas
incautos cierto aire generoso de popularidad, sin perjuicio de vivir como un principe
en su cottage de «Vista Hermosa», acompanado de sirvientes guapas...

No le desanimo en absoluto su percance con los periodistas castellanos; sabiendo
la multitud de inconvenientes con que podia sacrificarles, contaba con el tiempo y la
adversidad.

Hasta sentia un poco de lastima por aquella joven de belleza tranquila y palabra
fogosa a quien hubiera deseado parecer galante. Y pididle noticias de su profesion,
casi vuelto de espaldas a José Luis, con un tono entre amable y despectivo, dandose
por muy versado en literatura y hablando facilmente el espafiol.

Aquella misma noche el duefio de la fonda anunciaba con mil excusas a los dos
hermanos su imposibilidad de seguir hospedandoles, y ante la protesta de los jovenes
acabo por decir, reservadamente, que la casa era de la Compafiia y él «habia recibido
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una orden terminante»... Expuso también su opinion de que en Dite no hallarian otro
alojamiento porque «todo el caserio pertenecia a los amos».

Asi fué: sin albergue, mas alentados sus propositos bajo el castigo de la
persecucion, se refugiaron en Nerva como en una guarida impenetrable, decididos a
oscurecerse en el angustioso vecindario.

Por fortuna habia llegado Echea, libre ya de su destierro, y se lanz6 a dirigirles en
el laberinto monétono de las calles donde el traje sefioril de Rosario producia una
curiosidad ruidosa.

Pero alli tampoco era posible encontrar una barraca hasta cierto punto
independiente; las que recibian alojados con el nombre pomposo de Hotel, Casino o
Salon, sin pasar de taberna o cafetin, pertenecian a los amarillos, los paniaguados de
la Compafiia, y antes que exponerles a un nuevo disgusto, Echea decidio llevar a sus
amigos al Centro Obrero, donde él mismo vivia, el Sindicato segtin todos llamaban al
edificio, propiedad de la organizacion, y donde hubiera querido instalarles desde el
primer momento, si reparos de indole muy delicada y secreta no le detuviesen; ya no
podia vacilar.

Volvieron a la calle de Ciceron, a la casa comun, un poco mas alta y espaciosa
que sus vecinas. El portal, siempre franco, mostraba a su nivel unos locales
destinados a oficinas, consultorio médico y botiquin y daba acceso a la escaleruca,
muy pendiente y dificil, sin recodos hasta el tinico piso, dispuesto en dos viviendas.

Una nifia, como de unos tres afios, bajaba de espaldas, valiente y cuidadosa,
ayudandose con las manitas, que iba poniendo en el escalon abandonado por los pies.

Adelantose Aurelio a cogerla en brazos:

—¢Adonde vas?... ;Ya te escapas? —le dijo. —Y Rosario, adivinadora y afable,
le pregunto:

—¢Quién eres tu, di?

—Ero Anita —balbuced la pequefia, muy admirada del sombrero y el porte de
aquella mujer.

—No ha visto nunca una sefiora —advirtio el padre.

Ya estaban arriba. Dos puertas dividian el piso a los lardos del carrejo. Empujo
Aurelio una de las entradas y ensefid dos habitaciones con antepechos, una alcoba
oscura y la cocina comunicada con un balcon, donde el vertedero servia a las dos
casas. Algunos trastos inutiles rodaban por alli entre el polvo de los rincones.

—iEsto es miserable para ustedes —lamento desconsolado—, pero no hay otra
cosa: aqui por lo menos estaran seguros!

Garcillan consulto a su hermana:

—Te atreves...?

—Si.

Estaban presos en la augusta demencia del sacrificio, abrasados de inefables
ambiciones. Y se miraban sonrientes, con orgullosa caricia.
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Volvié Echea la cara, disimulando su emocion, y dijo con un trastorno casi
imperceptible:

—Voy a llamar a Natalia.

No habia nombrado hasta entonces a su mujer. Salid. Anita quedaba prendida al
vestido de Rosario, mirandola sin cesar. Inclindse la muchacha a darle un beso, algo
temblorosa, mientras una voz apacible les invitaba desde el corredor:

—Pasen ustedes.

Natalia corroboré su ofrecimiento, presentandose: era una joven enferma y dulce,
con sefiales ain vivas de hermosura, que hall6 pronto unas palabras ingenuas de
hospitalidad, y tuvo desde aquel instante para Rosario una devocién silenciosa y
humilde, llena de gratitud.

Se aposentaron los de Garcillan en el cuartucho aquel, vacio desde la muerte del
Secretario de la Junta, que le ocup6 con su familia.

José Luis no se daba al principio mucha cuenta de las incomodidades terribles que
soportaban; embriagado como nunca por la fuerte densidad de la vida, se dejaba
llevar de los acontecimientos y el corazon, sin que le arredrasen las privaciones. El
ejemplo de Echea, su voluntad para vencer, su reciedumbre para sufrir, le enardecian
heroicamente; y le admiraba como a un dios, le seguia como a un astro su luna fiel,
mientras la triste hermanita, mas cercana al aspero roce de la miseria, mas obligada al
disimulo constante de su pasion, iba sintiendo el desmayo en su alma bajo el grito de
todas las rebeliones.

Pero aquella lucha sorda con el dominio de cada sollozo, con el trabajo de cada
repugnancia, fueron una siembra de virtudes en el espiritu vehemente de la artista: el
angel humano tuvo alas, Rosario consiguid tales victorias sobre el instinto y la
necesidad, que lleg6 a perdonarse el invencible amor por el hombre de otra mujer...

Ya el periodico socialista de Madrid les habia retirado el sueldo y Ila
representacion, alegando que los mismos prohombres del partido, los jefes de la
causa obrera, consideraban atrevida e importuna la estrepitosa campafia sobre Dite:
iel metal de los muertos vencia, omnipotente una vez mas, en las altas esferas
nacionales!... Diputados, senadores, ministros de la Corona, presidentes de cuanto en
Espafia se preside, abominaron con indignacion de aquellos articulos demoledores
que solo por sorpresa vieron la luz.

Y los arrestados cronistas se atuvieron a su pobre renta familiar.

Entonces comenzé José Luis a desanimarse un poco. Habituado siempre a
compartir algun dinero con sus amigos, se le hacia mas dolorosa la escasez,
cabalmente junto a los infelices de quienes se consideraba compafiero y protector. En
muchas ocasiones s6lo Estévez o el médico podian convidar en el Casino a los
camaradas para afiadir al clasico sorbo de aguardiente una merienda frugal.

El sefiorito sentiase humillado y melancoélico, le mordia la nostalgia de otra
existencia mas de acuerdo con sus costumbres y su educacién; pero Rosario estaba
alli, vencedora de muchos desalientos, dominada por el afan de proseguir en el rudo
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camino, y el muchacho recibia de un modo entrafiable el influjo de su hermana, que
predispuesta a la idolatria del Bien, le iba persuadiendo a todos los homenajes con
una honda expresion de suplica en los o0jos.

Habia aceptado José Luis la Secretaria, vacante en la Junta, renunciando su
modesta retribucion a beneficio de la Caja sindical, y el estimulo de su propia
gallardia, el trabajo abrumador compartido con Rosario y Aurelio, lleno de novedades
y emociones, acabaron de volverle los brios y la serenidad.

Poco tiempo después la obra socialista de Nerva pertenecia a los dos hermanos
forasteros como a los mismos trabajadores andaluces; era ya intimamente suya: la
habian rehogado en el incendio puro de su corazén. Y en ella sabian con orgullo los
hombres toscos de la zona que se movian incansables las manos blancas de una
mujer.
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CAMINOS DE PERFECCION

sobresalto del viaje.

Llegaron cansadisimas y encontraron la casa muy revuelta. José
Luis, que regreso con Aurelio a la ciudad antes del amanecer, quiso
trasmudarse a la alcoba interior para dejar su cuarto a los huéspedes; pretendieron los
vecinos ayudarle en la improvisacion del nuevo dormitorio, y armaron la cama sobre
unos caballetes, con arpilleras y cojines; agenciaron dos sillas: hasta hubo ciertos
indicios de una comoda que Natalia pensé desocupar... De pronto José Luis corrio a
la imprenta como una exhalacion, volvid a las oficinas donde Santiago trabajaba con
el presidente y el médico, y olvidose de todo lo demas.

Era una suerte que Dolores acompafiase a las muchachas. Su hijo lo dispuso asi,
diciéndole:

—Baja con ellas; tienen mucho que hacer y te necesitan. Yo iré alla al salir de la
fabrica esta tarde, para lo que se ocurra, y no subiremos hasta que la huelga se
termine.

No tenia la serrana mas afan que el de complacerle; incansable, fuerte y decidida,
siempre estaba dispuesta a secundar los deseos de Enrique y a proporcionarle una
satisfaccién; vivia para él, sintiendo con toda su naturaleza impetuosa un odio
vigilante hacia los patronos, que exprimian la salud del muchacho por un misero
jornal: la huelga, con su grave perjuicio para ellos, le parecia una venganza sublime,
y mostrabase alegre, decidora.

Sin acordarse de la vigilia ultima, se hizo cargo con mucha disposicion de los dos
hogares casi abandonados, porque Natalia, inquieta por los manejos ansiosos de su
marido, parece muy alicaida y nerviosa: ya se esta viendo otra vez en la carcel,
perseguida, mezclada en supuestos crimenes por los enemigos del agitador.
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No hace un afio que los calabozos de Nerva la vieron sufrir el mas injusto martirio
y recaer en su enfermedad: al cabo de tantas vicisitudes s6lo la juventud consigue
retenerla en la vida, darle un plazo, concederle unas horas de esperanza.

Sus amigas la cercan ahora de carifio.

—iNo va a ocurrir ningtn desastre, nifia! —dice Dolores calmando las angustias
de la enferma—. jLos amos estaran repeor que nosotros; «contaran hasta ciento» y
tendran que fastidiarse!

Trajina, canta y suda la mujer; colmé el sediento zafariche, dispuso la comida, y
endereza los trastos por alli.

De subito Aurora se detiene a la puerta de su cuarto, volviéndose hacia Rosarito
con mucha timidez:

—Te advierto que no estoy casada...

—Ya te casaras —responde la sefiorita con la voz clemente y segura.

Dolores afiade, algo brusco el acento de improviso:

—Yo tampoco lo estuve y soy honrada.

Pero la madre de aquella nifia que sdlo se llama Nena, siente crecer las
aprensiones; nunca le ha cohibido, como en aquel momento, su situacion: toda el
alma se le enciende en inquietudes y delicadezas bajo las palabras generosas de su
amiga. Va a expresar ingenuamente los propositos que concibe, cuando sube Aurelio
a decir:

—Nos conceden beligerancia. La sefiora del Director manda un recado para usted,
Rosario, invitandola a ir esta tarde a Vista Hermosa con algunas mujeres de la mina.

—:Es verdad?

—ILo que usted oye; ha escrito a Estévez, que es amigo suyo: la tratan a usted
como presidenta del Sindicato.

La muchacha enrojece y pregunta:

—:Debo ir?

—FEs indudable.

Muestra Aurelio una carta muy fina de la directora. Y aparece José Luis con las
manos llenas de papeles amarillos.

—FEs la convocatoria para esta tarde —anuncia echando a volar un pufiado de
ellos—, ya cunden por todas las secciones; habra llegado a la Direccion alarmando a
las damas.

Y recoge Anita los impresos con su pasito menudo de paloma.

—¢:Con quién voy? —dice Rosario.

Aurelio se dirige a Natalia:

—Por de pronto, contigo.

—No; quieren hablar con mujeres de la mina: yo no soy de aqui.

—¢Tienes miedo?

La duda algo violenta, inmerecida y quejosa, aturde a la muchacha.
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—iLo que tengo es —susurra— una prisa muy grande por morirme! —Y se echa
a llorar.

Todos la rodean condolidos. Aurora ya tiene abierto el corazon para aquella
criatura desfallecida y triste, y Rosario pone los ojos con severidad en el causante de
tan acerbas lagrimas.

—Usted que se desvive en compasiones —Ile reprocha al oido— ;como puede
ocasionarle a ella un dolor?

—No sé... no sé... —balbuce—; es fatal que yo atormente a las personas que
mas adoro.— Su mirada, garza y suave, se posa en la enferma con ternura y después
se detiene e Rosario, buena conocedora de estas pupilas avidas, donde se guarece la
pasiéon en divorcio con la voluntad. Refrena la joven su pensamiento que huye, y
pronuncia en alta voz:

—Natalia no esta bien: necesita acostarse. Iré con Aurora.

—Y aqui me tenéis a mi —atestigua Dolores golpeandose el pecho sin duda para
roborar mejor su presencia—; 0s acompafo adonde sea menester.

—Pero dejaras que hable la sefiorita —advierte Aurelio.

—Por de contado: yo voy solo para dar a las nifias representacion, si os conviene/

—Pues convenido. —Y a Natalia, estremecida atn por el llanto, le dice delante de
todos:

—Yo sé hasta qué punto eres valerosa; ¢por qué te aflige una palabra que se me
escape sin querer?

No responde; sigue compungida.

—:Me perdonas?

—Es que tenias razon —contesta al fin.

—:De qué?

—Me da miedo la vida... mas que la muerte; jno sirvo para nada!

El esposo la tiene que animar. Al acercarse a ella le nota renitente la piel,
amortecidos los ojos, azules y humildes como las flores del aciano.

—Ahora mismo te acuestas, ahora mismo —resuelve, colmado el corazén de
lastima y pesadumbre; y cuando le ayuda a desnudarse ella le suplica a solas,
exprimiendo en su voz el jugo de todas las tristezas:

—Si1 me muero te casas con Rosario.

Lloraba sonriente. El marido, atonito, confuso, le interrumpe:

—Calla, calla... ;qué dices?

—Os queréis... eso no se puede ocultar: sois como nacidos el uno para el otro...
yo no tengo derecho a ofenderme.

—iNatalia, por Dios!

—Bastante bueno has sido para mi... y ella también. No soy la compafiera que
necesitabas... quisiera que atn lograses un poco de felicidad.

Se le deshace la sonrisa en un lamento, y el hombre, derretido en compasion y
gratitud, la colma de caricias y protestas.
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En un instante revive €l la historia de su encuentro con aquella mujercita, candida
y rubia, que le pareci6 un rosa de carne. Estudiaba para maestra en la Normal de
Oviedo, una de las veces que el muchacho descans6 alli algunas semanas con su
familia. Por contraste con su temperamento rebelde y luchador, enamorése de la
dulzura y la docilidad con que la nifia se portaba. Fueron amigos y en seguida novios;
ella se le confio, ilusionada y creyente; él supo merecerla dandole su nombre. Y con
la intencion de hacerla dichosa la arrastré en el huracan de su vida. Tuvo su primer
hijo en la carcel de Madrid, complicada en un proceso que se le seguia al esposo
como iniciador de una violenta campafia antimilitarista. Muri6 alli el recién nacido y
enfermo6 la madre, cuya endeble naturaleza ya no volvié a erguirse; un segundo
alumbramiento, nuevas persecuciones, otras condenas, y a los cinco afos de
matrimonio, la nifia rubia y candida era una tuberculosa agonizante. No se habia
quejado nunca, pero su caracter pasivo, su debilidad fisica no le ayudaron, tampoco, a
secundar las empresas del marido, y se quedo siempre al margen de aquellos empujes
tempestuosos que la llevaron inerte a las orillas de la tumba.

Aurelio, al recordarlo asi, conoce toda su responsabilidad ante la enferma, y le
dice palabras imbuidas de infinito dolor; pero ella le escucha muy cansada; tiene
hambre de reposo, sed de suefio; ha vuelto débilmente a sonreir, asegura que se
encuentra mejor. Y hay miles de seres que aguardan, ansiosos de paz y de justicia, las
vindicaciones de la obra social, fraguada alli mismo, al otro lado del gabinete.

Oye el mozo en su conciencia el grito multiple de cuantas ligaduras le oprimen, y
besa la frente de Natalia, sale del dormitorio con un dedo en los labios.

—No hagais ruido: se va a dormir.

Las dos viviendas, unidas por la amistad, se alargan y se encogen a medida de las
circunstancias. En este momento sus habitantes, que constituyen una sola familia, se
apartan con sigilo del cuarto de la enferma.

Y nadie puede alli descansar un solo momento. Son las doce, hay que comer a
escape. Las muchachas, rendidas, inapetentes, apenas toman unos bocados; necesitan
aliflarse un poco y buscar de nuevo el ferrocarril para traer las impresiones de su
visita sin que empiece la Asamblea.

La hermana de Félix Garcés, Obdulia, vecina del Sindicato, sube a cuidar de
Natalia y las nifias: es una moza seria y diligente que sirve de asistenta a Rosarito.

Entran las expedicionarias en las oficinas a recibir instrucciones del presidente,
que infatigable, absorto en su tremenda obligacion, ordena, estudia, escribe, sacude
con su mano fina y experta la vastisima red de comunicaciones que pone a los
mineros andaluces en contacto con todos los de Europa.

El y Rosario hablan de pie unos minutos, sin mirarse, vigilando con mucha
desconfianza los abandonos de sus pensamientos, en tanto que Aurora se maravilla de
aquellas mesas colmadas de libros y papeles en la sala desnuda; de aquellos hombres
abnegados, tenaces, que se exceden en su actividad con entusiasmo religioso. Estan
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con el presidente el maestro, el doctor y José Luis, mientras los otros cuatro
miembros de la Junta acuden a sus labores maniobreras.

La de Valdelamusa le dice a Aurora en voz chita, como si estuviesen en un
templo:

—¢:Ves los montones de cartas?... Estan «puestas» en muchisimos lenguajes: el
sefiorito secretario entiende todas las hablas del mundo; los demas sefiores, poco
menos; y lo mismo se reciben noticias de Inglaterra y la Rusia que de las Indias y de
Paris...

Salen preocupadas las tres mujeres; siguen gimiendo las plumas encima del papel:
la obra de la justicia universal tiene un poderoso latido en esta sala mezquina y
sofocante, atravesada por el espiritu misterioso de Dios.

Arde la ciudad casi desierta, socarrada por el sol enemigo; todos los hombres
utiles estan en el trabajo: portales, canceles y ventanas se entornan bajo la fatiga de la
siesta.

Rosario, que prescinde del sombrero por no llamar la atencion, se compone con
mucha sencillez; lleva en la mano el abanico y abre una sombrilla que también cubre
a Aurora, la cual viste su unico traje decoroso dentro de la pobreza mas ingrata: las
dos caminan impacientes delante de Dolores.

Un tren de los numerosos que circulan por la region, como tentaculos vivos de los
almadenes, las retorna por el fatidico rail, surco de victimas y lagrimas. Van en el
coche abrumadas por el esfuerzo y el bochorno y perciben el paisaje, entrevisto igual
que en una pesadilla.

Dite: hay un largo trayecto hasta Vista Hermosa, la poblacion nordetana que se
recoge en el valle interior de la cuenca, lo mas lejos posible de la plebe.

Las viajeras afrontan el camino con estoica pujanza; suben por los bancales
rodenos, abrasadores de la Mesa de los Pinos; dejan atras el cementerio protestante,
bien cuidado y lujoso, cubiertos los sepulcros por la santa placidez del marmol, y en
nada parecido a la miseria de la necrépolis catdlica, alcanzada en Dite por los
hundimientos de las trincheras. Ya distantes, atn se paran las mujeres atraidas por la
expresion de quietud que ofrecen los jaspes encubridores, las albarradas tendidas, las
cruces abiertas con animo de paz: tal vez piensen las criaturas dafiadas por el
cansancio, que solo en el viaje sempiterno hay un seguro de reposo digno de la tinica
ambicion.

Y salvan la llanura hacia Poniente, encendida en los horizontes la cuerda de las
montafas, aduridos en torno al valle los ribazos donde se hunden los criaderos. Una
mancha verde y jugosa, extrafiisima en el erio, las detiene; surgen la cerca, el guarda,
un portel del oasis, milagro del sibaritismo y del buen gusto, y una orden para que las
visitantes sean recibidas inmediatamente.
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Llegan, las pobres, muy sofocadas y sedientas y reciben como una caricia la
frescura que baja de los arboles, el rumor de las fuentes, el aroma delgado de las
flores; andan y les parece que suefian: crujen las guijas del sendero, una sombra
benigna se difunde en el aire, tiembla la vida en el fondo de los nidos y la belleza en
el pecho de los capullos; se oyen las notas de un piano, el ritmo de una cancién, la
risa de unos nifios, y de pronto, cerca de una casa, el arrufar insistente de un perro: es
que han llegado a la Direccién y el bull-dog, vigilante, se apercibe contra la pobreza
sospechosa de la visita.

S6lo un momento aguardan alli, entretenidas en admirar la elegancia del parque
sembrado de edificios ligeros y preciosos, en los que predomina el estilo colonial
espafiol; estan muchos cubiertos con jazmineas y yedras, bordeados por gladiolos y
laureles, rosales y alhelies. En las avenidas y los macizos crecen el ojaranzo y el
arrayan, las acacias y los chopos: una aportacion costosisima de aguas y tierras obra
el prodigio de que las plantas arraiguen sobre el yermo.

Una sefiora muy delgada, rubia, sonriente, joven aun, recibe a las que esperan
junto a la cancilla interior.

—iParece un Cristo con dos espaldas! —murmura Dolores por lo bajo con su
acento mas andaluz. Y la directora les invita con la palabra y el ademan, en buen
castellano:

—Pasen, pasen ustedes; vengan por aqui.

Les conduce al través del vestibulo, fresco y penumbroso, hasta un salén abierto a
la sombra del jardin, perfumado por manojos de arbelcoran, vestidas de cretona las
paredes, teselado de marmoles el piso, pendiente del alfarje una lucerna leve como la
espuma.

En el sofa y los sillones, comodos y muelles, reposan unas damas y unos
caballeros, dos de los cuales se ponen de pie: son don Martin Leurc y don Jacobo
Pmip. Quedan sentados un sacerdote y dos mozos, hijos del Director, y se remueven
las sefioras con una vaga tentativa de saludo, especialmente la mas joven, hija
también de don Martin, muy parecida a su madre, aunque menos rubia, menos flaca,
mas alegre: es la menor de los tres hermanos y se llama Berta como la mama. A su
lado estd la institutriz, miss Clara Ylevol, de edad indefinible, tipo estrafalario, cara
inteligente y bondadosa. Otra inglesa, mujer de un técnico, Diana Erecnis, tiene sobre
las rodillas una nena de cuatro o cinco afios que mira con algun recelo a las
forasteras.

Ya se han sentado, a instancias de la directora, que comienza a hablar
dirigiéndose casi tinicamente a Rosarito.

La muchacha, muy encendida por la sofocacion del viaje, algo violenta al sentirse
observada por tantos ojos extrafios, muéstrase cohibida primero, y lucha, ademas, con
una tentacion, porque toda su lucidez se empefia en recordar los lapices de colores y
el album de las caricaturas; el sacerdote, orondo, reluciente, beatifico; el esqueleto de
la directora; el traje de la institutriz; el gesto pedante de don Jacobo, la inducen a sus
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aficiones de humorista, sin estimulo hace tiempo; y quiere luchar con la subita
inspiracion, atender a las necesidades serias y tristes de la visita.

—Usted interviene muchisimo en el Sindicato obrero —dice dofia Berta—, y por
fraternidad, por misericordia, hemos creido prudente llamarla y que alguna mujer de
lamina nos escuche antes que organicen la huelga.

—Eso es —interrumpa don Martin—; sabemos que ustedes convocan hoy a una
Asamblea como base del paro general, que sera para los obreros desastroso, y aunque
me repugna entenderme con los agitadores, con usted hago una excepcion.

—Yo no he pedido audiencia —arguye Rosario con frialdad. Y se crece de
pronto, aduefiandose de si misma, pensando que por azares del destino, pueden sus
palabras y su actitud influir en la suerte de miles de criaturas desdichadas.

—No; yo me he tomado la libertad de hacerla venir —repite la directora—.
Aparte hablillas de que no hago caso —subraya muy tolerante—, sé que tiene usted
talento y educacion.

—Muchas gracias.

—Y la creo capaz de que nos entendamos.

—Usted dira.

—Queremos las sefioras unirnos con las mujeres del pueblo, sin diferencias de
clase, para evitar dias de luto a la region —expone la dama sentenciosa y magnifica.

—Si, si —asienten las demas. Y las mesitas volantes, que guardan el servicio del
café, se conmueven con el estremecimiento de la concurrencia, sacudida por la
emocion.

Aisladas y juntas entre si, las de Nerva parece que asisten ante un numeroso
tribunal. Sus semblantes calientes y morenos, sus ropas oscuras y sencillas,
contrastan con los mundanos perfiles del salén; y la belleza de las dos muchachas
tiene alli un hechizo misterioso y lejano que impone silenciosamente su poder.

Aurora no aparta los ojos de uno de aquellos mantelillos de encaje, donde posa,
entre porcelanas finisimas, un jarro de cristal empafiado por la frescura del agua; en
las pupilas verdes y secretas esta latente la sugestion de un grito inolvidable: ;Sed
tengo!...

Diana Erecnis, la sefiora que acaricia a la nena en su regazo, sorprende la angustia
de aquella necesidad:

—¢Quiere beber?

—Si.

Apura la codiciosa el liquido refrigerante que le ofrecen; sus compafieras tienden
la mano con instintiva solicitud, y beben las tres en la misma copa, avidas del mismo
consuelo.

Algo insélita parece esta licencia a los demas sefiores, que se miran un poco
escandalizados.
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—¢Conque dias de luto? —repite Rosarito recogiendo el cabo de la conversacion
—; yo también los quisiera evitar; digame lo que puedo hacer.

—Muy sencillo: disuadir a la Junta directiva, especialmente al desgraciado que la
preside, de fomentar los conatos de revolucion que una huelga significaria: van
ustedes a un fracaso horroroso; carecen de elementos de resistencia, la Direccién no
puede acceder a las imposiciones del Sindicato, y hoy menos que nunca bajo el
ambiente de inquietud socialista que el Gobierno reprime de un modo ejemplar,
aunque aparente otra cosa.

—Contamos —aduce don Martin muy solemne— con fuerzas del Ejército para
castigar con todo rigor los desmanes... y hasta las amenazas; nos sobran los millones
para hacer frente al paro: ya ve usted que la situacién es muy distinta...

—Pero nos sobra también la caridad —alaba dofia Berta— para advertirles el
peligro y tenderles nuestra mano: lo hacemos por lo mismo que todas las ventajas
estan de nuestra parte.

La gallardia de la accion quedaba patente, mas la corrobora don Jacobo diciendo
con mucha condescendencia:

—En estos tiempos no deben subsistir prejuicios de clases, y solo prevalecer los
intereses de la religion y la moral.

Se agita Dolores con remusgos de protesta; Aurora escucha fijando la mirada en
un ancho ventanal que tiene el arambel de tul y el recodadero de pluma; la nifia se
aparta de su madre, acercandose a las forasteras poco a poco, y el sacerdote bendice
los razonamientos de sus amigos con melifluas palabras:

—Acordaos, hijas mias, de vuestra responsabilidad; si no atendéis a estos buenos
seflores como se merecen, sufriréis las consecuencias de vuestra rebelion; correra la
sangre de vuestros hermanos...

—iSi; de los nuestros! —musita Aurora, que sigue con los ojos distraidos,
ausente el alma al parecer.

—Somos las sefioras —insiste dofia Berta— las que hemos tomado esta iniciativa
de paz, guiadas por nuestro corazon; hablo en nombre de cuantas pertenecen a la
Compafiia y me han autorizado para ello; estamos precisamente ocupadas en la
fundacién de otro hospital y vamos a traer unas religiosas dominicas para la
ensenanza.

Pronuncia la institutriz unas frases carifiosas en inglés; Berta y Diana suman sus
promesas de adhesion, y los caballeros afiaden un rumorcillo complaciente: la sala
queda envuelta en un sentimiento bondadoso de piedad.

Y Rosario procura serenarse para responder:

—De modo que tienen ustedes a su lado los fusiles, los millones y la bendicién
sacerdotal; es decir: todos los beneficios de esta vida y todas las promesas de la otra.
Muy bien: los obreros de la Casa Rehtron disfrutan un jornal medio de tres pesetas a
costa de trabajos espantosos; no tienen lo preciso para comer y vestir. A su lado estan
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en el mundo la esclavitud y la muerte, acaso después la eterna condenacion...
Digame usted, sefiora: ¢pertenecemos todos a una misma humanidad?

—Sin duda —vacila dofia Berta con un gesto indeciso, a pique de discutir las
contestacion. Don Jacobo acude a ofrecerle un argumento aplastante:

—iSiempre ha habido y habra ricos y pobres!

—Y siempre —afirma Rosario con la voz dulce un poco temblorosa— los pobres
tratan de mejorar su destino.

—Para eso nos sirve la fe y la resignacién cristianas —apoya el cura—; saber
conformarse con la suerte equivale a la felicidad de aqui abajo, y a que se nos dé por
afnadidura el reino de los cielos.

—Pero cuando las gentes que se dicen cristianas, viven practicamente, como
ateas; cuando los ministros del Sefior se ponen al lado del poderoso y del injusto...
;donde hallara, el miserable, ejemplo y estimulo de resignacion y de fe?

—iEsta usted hablando de una manera sectaria! —lamenta el sacerdote rojo y
adusto.

Rosarito sonrie con amargura. —Usted, sin alterarse, debia probar si las leyes de
Cristo constituyen una religion de esclavos o de hombres libres...

—iNo por Dios! —tercia la directora muy alarmada—; aqui don Facundo es una
persona respetable que merece todas las consideraciones.

El aludido se esponja y tranquiliza; la muchacha hace un ademan para levantarse,
y la detiene don Martin, a quien no interesan las derivaciones de la conversacion.

—Pero vamos a ver, en resumen: ;qué piden los obreros con esa absurda huelga
general que estan ustedes preparando?

—ILa admision de uno, despedido en Estuaria.

—iSi que es solidaridad!

—Y ocasion para exigir...

—cExigir?

—Si, sefior; que usted les conceda las justisimas peticiones del afio pasado.

—No recuerdo.

—Pues vera usted.

La muchacha toma con lentitud de su bolsillo una carterita, de la cartera un papel;
inclina el rostro gentil, que se entolda con los rizos oscuros de la frente, y lee en alta
voz aquel impreso resobado que dice:

«Peticiones presentadas el 30 de Junio de 191...

»Admision de los despedidos.

»Jornada de ocho horas.

»Abolicion de los contratistas.

»Aumento general de un 50 por 100 en los salarios.

»Jornal en libreta, minimo, de seis pesetas.

»Suspension del descuento para médico, botica y ensefianza a los nifios, dejando a
los obreros en libertad de establecer una mutualidad médico farmacéutica y escuelas
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en la forma que juzguen conveniente.

»Que jefes y encargados empleen buen trato con sus obreros.

»Que las vidas estén garantizadas con aparatos de seguridad en los departamentos
de peligro.»

Alza sus bellos ojos la lectora, fijandolos en el Director, que esconde los suyos.

—¢Recuerda usted estas suplicas?

También esquiva la respuesta, diciendo:

—¢Conque hacen cuestion de discordia hasta nuestros sacrificios? ;se quejan de
los favores que les otorgamos?... iEs el colmo de la insensatez!

—Pero esto no es una novedad: a usted le consta hace mucho tiempo que quieren
gobernarse por si mismos.

—iMas justo seria decir que alguien les quiere gobernar, que cuatro vividores
manejan como a peleles esas hordas ignorantes y se sirven de su incultura como
escabel de la propia codicia!

Busca don Martin para su indignacion el asentimiento de los demas; luego se
encara con Rosarito, que esta palida y serena.

—Usted, sefiorita, sabe demasiado; repito que me repugna entenderme con los
agitadores; jno, no hablemos mas! A ver estas mujeres: vosotras, ;qué decis?

—iTo0 lo que diga dofia Rosarito! —exclama Dolores, que revienta por hablar.

El director se vuelve colérico hacia el sefior Pmip. —jClaro, la sugestion, el
servilismo!... Protestan contra la esclavitud de los patronos y se someten a otra peor.
Son carne de rebafio: ;lo ve usted?

Es dofia Berta la que apacigua a su marido.

—iAy! no quiero provocar disgustos, cabalmente cuando inicio una obra de
aproximacion y democracia. Usted, sefiorita Garcillan, permitira que hable su
compariera.

—No deseo otra cosa.

—Y esta joven nos va a decir si a las mujeres de la mina les conviene nuestro
mensaje de paz.

Se dirige a Aurora confiando en su sencillez.

—No comprendo —responde la muchacha muy tranquila. Su voz suena como la
de Rosarito, con un encanto indecible y don Jacobo, sugestionado, interviene y afade:

—AQue si aceptais nuestro apoyo efectivo, una proteccion basada en muchos miles
de duros, o si os dejais engafiar por los embustes de una independencia imposible, y
conducir a esa huelga infame: las sefioras os avisan y pretenden salvaros por un
exceso de bondad.

Rosario vuelve a sonreir. La nifia inglesa esta parada entre las dos amigas y
Aurora pone la mano con blandura en los cabellos rubios, mirandose en el ambar de
las pupilas inocentes. Después manifiesta con mucho aplomo:

—Los obreros ni aqui ni en ninguna parte deben pedir limosna, sino justicia: el
que trabaja, lo merece todo y seria indigno aceptar como un favor lo que se puede

ebookelo.com - Pagina 136



exigir como un derecho.

Quedaron los sefiores aterrados. Habian oido la palabra exigir por segunda vez: la
semilla nefanda de la revolucion echaba raices hasta en las mujeres mas vulgares.

—iEstan pervertidas! —murmuré dofia Berta con despecho, y se puso a hablar en
nordetano con las demas sefioras. Era aquel un lenguaje aspero y gutural que
ensombrecia las voces, y cuando miss Clara Ylevol le salpicaba de frases en inglés
caia su acento en el salon trasparente y sonoro como gotas de cristal.

Iba Rosario recogiendo aquellas palabras luminosas que le daban razon de las
incomprendidas, y enterandose asi del cruel desengafio de las damas. Mostrabanse
quejosas y tristes, aunque seguras de haber puesto de su parte una infinita caridad al
intervenir entre la Compafiia y los obreros. Habian dado un mote rumboso a sus
gestiones: «Accion Social de la Mujer», levantandole hasta la categoria de gran
empresa, con reglamento, cargos oficiales, y aun barruntos de una revista quincenal.
Era muy sensible que al primer paso tropezase la magnanima obra con la ingratitud y
la obstinacion de aquella pobre gente. Pero Dios sobre todo, y arriba los corazones...
Las bienhechoras se lavaban las manos: serviria la huelga de escarmiento a los
incorregibles, como un castigo que ellas no podian evitar, y alli estaban, siempre
dispuestas a socorrerles y perdonarles, sin prevenciones, sin rencor...

Acabaron por hablar todas en inglés, en obsequio sin duda de Mtr. Erecnis, que no
dominaba el nordetano, y para asombro de Rosarito, llena de lastima y curiosidad al
percibir la monstruosa concepcién de unos ideales tenidos por cristianos y perfectos.

Llegaban otras familias extranjeras, elegantes, pertenecientes al personal
distinguido de la Casa y vecinas por lo tanto de Vista Hermosa. Algunas damas traian
libros y carpetas para actuar dignamente en su obra feminista social, y abundaban
también en las manos delicadas los preciosos neceseres con labores de aguja, encajes
y bordados a medio hacer. Acudian ellas a su cita con la directora, y los caballeros les
acompafiaban deseosos de cambiar impresiones con don Martin. Reunidos en grupo
entraban por el andito abierto en torno al bangalo, rozando los ventanales del estrado
y abordandole por una esbelta mampara, con bullicio discreto y alegre.

No suponian que la comision de Nerva llegase tan pronto, y al enterarse de su
actitud, los comentarios y los vaticinios estallaban entre explosiones de sentimiento y
de indignacion.

—iNo hay que desanimarse! —exhortaba dofia Berta con transportes evangélicos
—. Dios quiere probarnos y es preciso responder a sus designios: fundaremos el
hospital, las escuelas y la revista: haremos el bien cueste lo que cueste; llevaremos
nuestra caridad hasta el heroismo.

Estaba sublime. Las amigas se enternecieron; la rodeaban fieles, devotas, con
lagrimas en los ojos, mientras la excitacion y el entusiasmo las obligaba a estar de
pie, llenas de sagrada inquietud.
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Se decian la mayor parte de ellas catdlicas de abolengo, conversas algunas, en la
reciente evolucion doctrinal adoptada por la Compafiia como una medida politica, y
todas se hallaban en plena fiebre de un apostolado que tenian por religioso y excelso.

En los hervores de aquel pio tumulto, hubiesen quedado completamente olvidadas
las de Nerva si don Jacobo no aprovechase la ocasién para hablar con Aurora: le
habian sorprendido mucho la hermosura y la firmeza de la desconocida.

—¢No eres de aqui, verdad? —Ile dice a media voz, atando los hilos de sus
averiguaciones diarias.

—Soy de todas partes —contesta cefiuda.

—T has venido de lejos a buscar a un hombre.

—¢Me pide usted declaracion?

—Soy un jefe.

—iAh!

—Venias enferma, con una criatura.

—Enferma, no; cansada.

—Tu amante vive con otra mujer.

—No le permito a usted hablarme asi.

—Ese hombre esta vigilado como sospechoso y te conviene ser menos arisca.

—¢Con usted?

—Conmigo.

Le soslayo la moza una mirada de terrible desprecio y volviose hacia Rosario, que
se detenia ain con la sorpresa de saber como aquellas sefioras necesitaban a todo
trance pobres y enfermos con quienes ejercitar las virtudes providentes de su
corazon...

—¢: Vamos?

—Ahora mismo.

Pero Diana Erecnis hablaba con Dolores en un castellano timido y dificil.

—¢Y donde esta su hijo?

—En la fabrica de acido sulftirico; trabaja con bozal a causa de los gases, atado a
una maroma por si pierde el sentido, y tiene al lado la camilla y el botiquin... gana
tres pesetas.

—iOh! ;es posible?

—iPor estas que son cruces! —jura la serrana besandoselos dedos, y Berta Leurc,
mejor conocedora del lenguaje, traduce a su amiga la contestacion.

—iEs una iniquidad! —murmura la dama en inglés, dirigiéndose a su marido, que
al enterarse del asunto, repite en voz baja:

—iUna iniquidad!

Leonardo Erecnis, norteamericano, es el jefe quimico del Laboratorio y hace poco
tiempo que esta en Dite; joven, robusto y alegre, revela en su semblante la
comprension y la bondad, y empareja muy bien con su esposa en dotes del espiritu.
Entra en aquel momento en casa de Leurc y busca a su nena, que se le escabulle entre
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los brazos para volver cerca de Aurora: le llama la atencion esta mujer que la mira
dulcemente con unos ojos verdes y profundos como el mar. Quisiera la chiquilla
decirle alguna cosa, no sabe qué, y prendiéndole sus manos en la falda le pregunta
Ccon mimo:

—Will you have a little more water?

—No te entiendo, hija mia —contesta la joven inclinandose embelesada y devota.

Y Erecnis, junto a la nifia, repite sonriendo:

—AQue si quiere usted mas agua.

—Si, un poco mas; jqué nifia tan buena! —pronuncia Aurora conmovida,
asombrandose también de que un sefior no la trate de ti ni la mire con excesiva
curiosidad o excesivo desdén.— ;Como te llamas? —le dice a la pequefia, y tiene el
padre que contestar:

—Alicia: apenas comprende el espafiol.

Luego se deja conducir por ella, que le explica algo muy importante y le mueve a
llenar de agua una copa, en el preciso momento de restablecerse el orden en el salon.
Van acomodandose las visitas; baja el tono agudo de las voces, y de pronto se quedan
de pie inicamente las de Nerva con Alicia y su padre, que les ofrece de beber.

—iQué silencio! —susurra Dolores, desconcertada por la repentina sofocacién de
todos los murmullos; y Rosario evoca una creencia popular, diciendo callandito:

—iEs que pasan los angeles!

Beben las tres, y cobran un relieve inusitado solas en medio de la estancia,
erguidas como un simbolo bajo la proteccion de la Inocencia.

Porque Alicia rebosa de orgullo al sentirse obedecida por su padre y admirada por
el asombro general. Esta sonriendo, llena de alegria, hasta que las forasteras dan las
gracias y se despiden, provocando de nuevo los rumores y la inquietud.

Se ha levantado la directora muy cortés y las lleva por la galeria exterior en torno
al edificio, sin duda para alargar la despedida, coreada por las predicciones que en la
sala resurgen.

Dofia Berta se adelanta un poquito con Rosario, y le dice en tono confidencial:

—¢:Coémo puede usted vivir entre estas infelices que no conocen la decencia ni la
religion: una moza que viene persiguiendo a un hombre, una vieja que hizo otro tanto
cuando pudo, esa gente depravada y soez que no admite la paz porque le conviene el
trastorno de una revolucion?

Rosario vuelve la cabeza atraida por el lujo de las habitaciones que se abren a la
loggia y ensefian blandos lechos, tapices esponjosos, ricos muebles de bronce y de
cristal. Y llega a pararse frente al cuarto del bafio, sorprendiendo, envidiosa, la pila
ancha y luciente, los espejos con trémolos de encaje, el alizar bruifiido, el tocador
cargado de afeites y sahumerios. Una llave esta suelta: se oye pasar la dulzura del
agua perdiéndose en el marmol...

También Aurora mira con avidez al aposento, mientras la dama sigue
interrogando, severa y persuasiva.
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—¢Como puede alternar con ese presidiario insolente a quien las turbas llaman
campeon?... Diga usted.

Rosarito vuelve de sus ansiedades al roce brusco de estas palabras, invoca el
concepto mistico oriental de sus creencias, y responde con mucha lentitud:

—Yo no juzgo el Mal y el Bien como usted, sefiora; pero aunque asi juzgase, la
bondad es una forma de ventura y no hay derecho a ser bueno y feliz mientras otros
son, por malos, infelices: quiero para toda la humanidad la dicha de la tierra y los
goces del Paraiso.

—iEsta usted loca!

—Puede ser...

Han llegado a la escalinata. Permanece la sefiora un instante alli, envuelta en el
vaho de sensualidad que trasciende bajo el pulido socarrén, por todo el corredor
sembrado de butacas y cojines, macetas y pebeteros. La dama inclina los ojos con
displicente mohin, le acude a los labios una sonrisa indefinible, le brilla en el pecho la
luz de una joya: esta royendo su envidiable destino.

Entretanto las de Nerva cruzan el parque sacudidas por una onda caliente de
perfume; bordean las nansas y los surtidores donde linfas y espumas se rebullen con
rumor afiorante y evocativo como un eco de las voces amadas que se extinguen para
siempre.

Y abandonan la gracia recogida del jardin, pisan el resolano inclemente del
erial... Un suspiro quejumbroso las perturba: es que sufre en el viento, detras de
ellas, el alma generosa de los arboles...
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VII

LA RAZON DE LA LOCURA

RAGIL y timido parece el grupo engolfado otra vez en el urente valle:
; 5,{«%; nadie diria que las tres viajeras, silenciosas y humildes, tienen hoy en
7 @é este paramo andaluz un alto valor para la ética de la Libertad, como le

]| tuvieron para los ideales de la Redencion las tres Marias del Calvario.

Domina este acirate de la Mesa de los Pinos un monstruoso conjunto de los
cerros, unas cumbres donde la pizarra en contacto con la roca pluténica se
descompone y viste el color de la arcilla, blanco y amarillo, o se envuelve en la
dureza del jaspe, en la oscuridad de los porfidos, en el tinte sanguineo de las
porcelanitas, que también a menudo es ceniciento. Por las cafiadas y los ribazos
cunden las alteraciones de las pefias en lluvia de matices: el brillo de la mica
plateada, las venas del cobre gris, la masa del granito verdoso, lechos cristalinos de
cuarzo, laminas azules del gneis, diques sombrios del pedernal: asi los horizontes
abigarrados y misteriosos, resplandecen y se quejan sin decir su origen, envolviendo
su historia en el sigilo de centenares de secretos.

Vienen estas montafias del interior caliente de la tierra y se destrozan temblando,
violadas por la codicia universal, abiertas al sol entre lamentos, como victimas de un
mundo. Sus torcales, sus andenes, cargados de pirita marcial, bajan a la llanura
convertidos en un espeso manto rojo, una violenta pesadumbre que enloquece la vida.

Hay un bosque de hierro bajo la tinica de albin; hay entre los azufrones unos
granos angulosos de cristal: las mujeres posan la mirada con obstinacion en su
camino como si notasen las atracciones latentes de las piedras. Acaso no quieren ver
la contorsion dolorosa de las cimas, el bostezo horrible de los tineles, el trajin de los
hombres que se mueven en los ostugos lo mismo que gusanos de un enorme ataud.
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El vasto circulo de labores apresa al llano: es uno de los «cercos» infernales de la
gran industria nordetana. Las cortas a cielo abierto, los trenes, los derrumbos, las
maquinas excavadoras, el trafico intensisimo de la explotacion, producen un rugido
sordo y febril como si toda la mina retemblase con una sola vibracion de nervios.

A pesar suyo, vuelve Aurora los ojos algunas veces hacia el tormento de las
colinas, escucha ansiosa el clamor que muge rodando sin cesar, anhela descubrir la
hondura de aquellas bocas lejanas por donde respiran las tinieblas. Alli estara
Gabriel: no le ha visto desde muy temprano, después de la triste separacion y le
aguarda llena de inquietud porque sabe los peligros a que se exponen los mineros en
sus tumbas ardientes, amenazados por la asfixia, corroidos por la oscuridad.

Llegan las caminantes a Dite, empujadas por un aire polvoroso que se levanta de
improviso y nubla las derrotas; le llama Dolores lebrijano o «viento llevador»: sus
alas queman igual que si las hubiese calentado en el tizon perdurable de los cielos, y
sofocan la villa con un arido ambiente de volcan. En las calles hendidas, mudas,
ruinosas, hierven las tolvaneras y el sol. Por la mas frecuentada repercuten en el
silencio los pregones de un invalido que anuncia los periddicos de Madrid. Se arrastra
sobre unos zunchos y parece que llora cuantio grita: —jAy Heraldo!... jAy Esparna
Nueva!...

Las palabras se le han convertido en un lamento desde que la pdlvora le arrollo,
inservible, en los arranques de lamina. Y aquella voz persigue a las viajeras
anhelando entre el polvo, empapada en el viento, hasta que otras distintas les
preocupan.

Cerca de la estacion oyen decir que se percibe un movimiento de tierras en las
inmediaciones de la Corta Sur. Algunos mineros que han cumplido ya la jornada, y
esperan el tren, aseguran que en la contramina «se queja el cobre» y se hunden los
encostillados: los augurios de una catastrofe ciernen a lo largo de la via su rumor
intranquilo.

En Naya esta el andén lleno de hombres que hicieron el primer turno de labor y se
dirigen a Nerva, escoteros, incansables: en todas las manos hay papeles amarillos,
temblores de ansiedad, en todos los gestos hay una interrogacion.

Aurora desde una ventanilla distingue a Gabriel, que la esta mirando, absorto,
creyendo que suefia. Con él bajan a la ciudad Enrique Salmer6n, Vicente Rubio y
Félix Garcés.

Suben los cuatro al mismo coche donde regresan las comisionadas, muy
sorprendidos de verlas alli. No hay donde sentarse; van de pie inclinados hacia ellas,
hablando con prisa, sosteniéndose unos en otros para aguantar las curvas.

Los enamorados unen los ojos y pierden el hilo de la conversacion general. Se
dicen muchas cosas extrafias que adquieren un interés nuevo en los labios y no tienen
mas sentido que el de la oculta emocion. El esta jadeante y sudoroso, vestido del
carmin de las galenas, lastado por el aspero martirio; ella muestra la sonrisa dulce, las
pupilas a la vez calientes y apagadas. Reviven la historia de su amor, herida por la
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ausencia, atormentada por las dudas, y se reconocen para siempre atados por los
vinculos del sufrimiento y de la esperanza.

Cuando atraviesan una vez mas la region del fuego, la linde de los hornos y las
calcinaciones, entre lampos de llamas y vedijas de humo, comienza a bajar de los
congostos y los ramblares la voz tronadora de los barrenos que retumba encima del
tren y le sigue por los campos del agua venenosa, bajo el aire lleno de ardores. A
menudo, otra expedicion se cruza con aquélla; pasa rauda, estridente, encendida: es el
pulso de un vértigo a nada semejante.

Una racha de esta locura posa a los viajeros en la ciudad. Arriban excitados,
nerviosos, pueblan las calles, recargan las tabernas y casinos.

Aurora y Gabriel caminan juntos, embriagados en su ventura; ella le pide un
sacrificio mas y él muchacho accede conforme, sin dejar de sonreir.

—Me quedaré en casa de Félix —decide mirandose en los ojos presados y
agradecidos. Y contindan envolviendo su charla en un fulgor de alegria.

Cerca de Dolores va Rosarito silenciosa, escuchando como la serrana cuenta a los
compafieros mil detalles de la reciente visita.

—iAy chiquiyos! —dice con garbo—, jqué mujeres tan flacas y qué mal angel
tienen! ;Si la fealdad doliera estarian en un puro quejido!

—La hija del Director es guapa —asegura Enrique.

—Porque la ves de lejos. Toda se parece a la mama y necesita muchos pares de
medias para tener la pantorrilla numerosa.

Rosario quiere reir con los obreros y se lo impiden las involuntarias reflexiones:
tiene delante la ciudad del dolor, Nerva andaluza y pavorosa, con los viejos
acurrucados como animales perseguidos, apabiladas las mujeres, los hombres sin
libertad ni salud, los nifios anémicos y desnudos, el ambiente sembrado de
amenazas...

En la calle de Cicer6n hay una muchedumbre que abre paso a la sefiorita con
respeto; la recibe Echea en el portal de la casa, disponiéndose a subir, y la joven le
pregunta afanosa.

—¢:Como sigue Natalia?

—Cada vez peor.

—¢Qué dice Romero?

—La encuentra muy grave.

—¢Desde esta mafiana?

—No; hace dias.

—Entonces... no ha contribuido a su recaida el disgusto de hoy.

—No lo sé —balbuce Aurelio, pensativo y taciturno, y se atreve a mirar a su
amiga en el agua mansa y profunda de los ojos.
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Han erguido la mesa presidencial en las gradas, sobre el ruedo, armando una
tribuna.

Llena la plaza, agitado el publico, el presidente explica el motivo de la Asamblea
y exige una votacion por secciones, en la zona, para atestiguar si todos los mineros
estan decididos al paro y desean mantenerle sosteniendo las peticiones denegadas por
la Empresa el afio anterior. Se nombran los encargados de recoger las papeletas en los
cuatro distritos, y el acto finaliza ya, cuando la gente pide que hable Echea: se sabe
que es un gran orador, que improvisa las oraciones y apasiona a las multitudes, pero
le permiten lucir sus facultades muy pocas veces...

Hace dos afios por el carril macabro y tortuoso de las minas llegaban
clandestinamente unas hojas propagando la union ferroviaria. Eran el primer vagido
de la accion sindicalista, y los mineros, avariciosos de esperanza y libertad, mandaron
sus adhesiones a la naciente obra, en cuyas oficinas admitié Aurelio Echea en un mes
tres mil altas de los obreros andaluces. Asi naci6 el Sindicato de Nerva, al cual fué
preciso conceder vida propia y alimento especial. Entonces el escribiente de la
Ferroviaria de Madrid, con una historia descollante en las luchas del socialismo, era
elegido campeon en Dite. Supo reunir colaboradores valiosos en la cuenca, inspirar
confianzas y entusiasmos y establecerlos fundamentos de una so6lida organizacion.
Las persecuciones, las condenas en las carceles de la provincia, las amenazas de que
vivia rodeado, acrecieron sus prestigios y entorpecieron su labor, embrionaria todavia
y de grandes aspiraciones. El sospechaba que los patronos les inducian a la huelga
para llevarles al fracaso antes que pudiesen robustecer su incipiente organismo, y a
pesar de los alardes misericordiosos; temia por €l y solo le exponia obligado por el
imperio de las circunstancias, excediéndose en valor, acaso en temeridad. Tiranizado
siempre con prohibiciones y negativas, casi nunca pudo levantar su voz
conquistadora y dominante en los ejercicios de propaganda. Hoy mismo la Asamblea
carece de autorizacion para que se pronuncien discursos, aunque es socialista el
alcalde nervense, como una consecuencia vital del Sindicato.

Pero sigue aumentando la griteria; el publico, impetuoso, casi violento, rebosante
en la crecida anchura de la plaza, quiere que hable el campedn.

Y de pronto un silencio brusco, sensitivo, recibe las palabras tranquilas de aquel
hombre excepcional que se levanta en la tribuna, obediente, un poco frio y
automatico, y manifiesta la necesidad de oponer a la tirania del capitalismo
inexorable, una fuerza constituida y legalizada que recabe para el proletariado el
derecho a organizarse y defenderse.

—«Si en el trabajo, en el reposo, en la calle, en el hogar, en la escuela, en el
templo, nos cohiben y nos imponen la esclavitud, obligandonos a aumentar la
produccién para enriquecerse mas, a sufrir sus leyes, cédigos y dogmas, a luchar,
creer y morir a su antojo, ;céomo han de prohibirnos con la defensa el indulto de la
vida?»
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Un halito de fascinacién detiene las contestaciones a esta pregunta vigorosa y
serena.

Esta cayendo la tarde; en las nubes calcinadas muere la luz; el viento se ha
dormido y la sombra del Oriente es una brida oscura que va tirando del sol.

Echea dice que los capitalistas aborrecen a los conductores del pueblo,
acusandoles de ser los tnicos ambiciosos y revolucionarios, como si la masa,
ignorante por lo general, hecha a la sumision y a la rutina por atavismo, no necesitara
destacar de si propia a los hombres mas cultivados y audaces para impelerla y
dirigirla; como si individualmente pudieran conseguir los obreros mas que la
filantropia de los patronos: la limosna, que es una ofensa para el que trabaja.

—~«Todos juntos —asegura—, guiados por los que vosotros mismos elevéis a la
supremacia de directores, podemos exigir... y solo de esta manera recibiremos...»

Se interrumpe un instante, algo indeciso, como si temiera continuar; la Guardia
civil y los guardifas, apostados en el redondel, escuchan pacientes; el delegado del
Ayuntamiento sonrie; los aplausos y las excitaciones estimulan al orador, que mas
brioso, afiade:

—«Otra sentencia patronal, muy comoda, consiste en suponer que las
revoluciones pueden y deben hacerse desde arriba. Es dificil no equivocar estos dos
términos, arriba y abajo, y que no se conviertan en una ficcion como en la
cosmografia sucede. Pero, ademas, las verdaderas renovaciones politicas han de
verificarse en la raiz, en las entrafias de los cuerpos sociales, y tienen que estar
sazonadas por la angustia y la turbacion de todo nacimiento.

«Hay quienes intentan —sin duda con piadosa voluntad— quitarle a la revolucion
una erre y transformarla en evolucion. Esto es un candido espejismo de conciencias
vulgares que no sienten la grandeza y la hondura del Dolor, por medio del cual tiende
a liberarse todo en la vida, desde los gérmenes mas humildes y escondidos, hasta el
hombre y mas alld del hombre, infinitamente mas alla... Al Progreso le sirven de
motor las alteraciones sociales, le empujan y robustecen como un ténico las
mudanzas y aventuras. Se evoluciona revolucionando, porque no se puede crecer sin
sufrir: en todo seno fecundo hay pulsaciones y dolencias y una paz definitiva seria
triste, lo mismo que la de una mujer estéril...»

La palabra del campedn se iba caldeando. Oia él detras de si el murmullo
complaciente de sus compaiieros, y al tender la mirada por el auditorio, el iman de
unas pupilas encantaba las suyas, sacudiéndole alucinado y efusivo. Estaba alli, en la
barrera préxima, Rosario Garcillan, muy palida, fatigadisima, acumulando en sus
ojos la sombra del cardeno anochecer.

—«No creemos tampoco en los milagros repentinos de una revolucion, ni aun de
las mas renovadoras y violentas. Acaso las grandes aspiraciones, como la de la
Libertad, trasmigran lo mismo que las almas y abandonan un elemento, por inutil y
cansado, para encarnar en otro mas virgen y potente. Asi nosotros heredamos de la
religiones caducas el eterno ideal de liberacion, y le daremos fresca sangre arterial,
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vigor y juventud, hasta que gastemos nuestro impulso también, convertidos en
envoltura miserable: surgiran entonces formas nuevas donde la aspiracion
evolucione, o se realice y engendre otras, siempre al través de injusticias y odios, a
costa de siglos y pesares...»

Una rafaga da incomprension remueve al publico. Aurelio percibe aquella
inquietud, acude a las pupilas impenetrables de Rosario, cada vez mas oscuras, y
recoge los pensamientos sutiles en una afirmacion categorica.

—«Pero a nosotros nos ha tocado vivir en dias productivos. La Humanidad esta
de pie al borde cruento de la guerra, aguardando el fruto de la tragica simiente, y es
un sofisma la paz del mundo, mientras la lividez de Europa nos anuncie los clamores
del parto y no advenga la incorporacion de la Libertad al orden econémico: porque
«los pueblos mueren para que nazca el pueblo».

Ahora la multitud, estremecida por la vehemencia de las frases, permanece
atonita, ansiando nuevas predicciones felices, y Aurelio siente que le invade la
pasién, que una maravillosa actividad fluye a su inteligencia y a sus labios, le incita a
los atrevimientos y a las arrogancias, le provoca a la desenvoltura y a la altivez.

—«Nos ha tocado vivir —repite extendiendo los brazos con un gesto valiente de
amplitud— en horas de epifania y reparacién. Bajo el arado siniestro de la guerra se
abren los surcos de una sociedad niveladora y justa, purificada por el holocausto de
los héroes que entraron en el reino del silencio hundiéndose en la tierra y en el mar.
Esta conversion no ha de ser fija y rapida, nace sujeta a cambios y veleidades, a
pugnas y caidas, segun el ritmo de todo lo que vive; pero su necesidad se impone con
tales urgencias, que ya no hay quien procure ignorarla o excluirla, y su barbaro
empellon refluye como una recia marejada sobre los arenales mas apacibles.

»Por eso en nuestro pais, alejado de los intentos invasores por virtud de las
fronteras, se padece también el envite de aquellos oleajes: anuncios de él son las
corrientes sistematicas de ciertas teorias. Esta de moda el socialismo, literario y
verbal: escritores, politicos, conferenciantes, no hallan postura mas conveniente y tutil
que la de hacer suyo el tema y seguir con la pluma y con las voces el movimiento
universal hacia la gran vindicacion del proletariado; pero todo ello con mucha
parsimonia, con reservas y egoismos que a nadie mermen los absurdos privilegios;
desentierran los preceptos de Cristo como una novedad, confesando paladinamente
que los tenian en olvido absoluto... Es que no hay clase directora resignada con dejar
de serlo, y cada una necesita para si la fuerza indomable que amanece ensangrentada
y misteriosa lo mismo que una segunda Redencion.

»Tal sucede con el feminismo, otra energia saludable que los explotadores quieren
adquirir. Negaron siempre sus derechos a la mujer, con un criterio musulman, y de
pronto la solicitan para bandera de sus maniobras societarias, le ofrecen la autonomia
sin haberla educado ni prevenido: jla adulan como negociantes después de
abandonarla como hermanos!
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»Ninguna de estas apariencias tiene la eficacia de la sinceridad ni pasa de ser una
nueva expresion de miedo, una codicia que afiadir a las insaciables de los poderosos.
De ellos no ha de venirnos el rescate, porque les conviene mantener la doctrina de la
resignacion sobre los modernos esclavos. Son los enemigos de todas las
independencias que menoscaben la suya; los tetrarcas de Jerusalén; Anas y Caifas, los
sumos sacerdotes, que al cabo de veinte siglos pactan con los burgueses de hoy, esta
clase media lamentable, victima de su propia cobardia, parodia triste de la
aristocracia antes que aliada fraternal del pueblo: con ella tenemos a Pilatos redivivo
también, para que a las huestes de la tirania no les falte nunca la servidumbre de la
inconsciencia y la vulgaridad...

»Nuestra esperanza esta solo en algo que ruge y brilla detras del horizonte: en el
ejemplo y el auxilio de Rusia, la ignorada y secreta, que arde en el orto de la luz
como un alba de resurreccion...»

Los asambleistas se conmueven igual que un bosque de cafas temblorosas, los
guardias se preocupan dudando si habra motivo para ello, sin perder de vista al
delegado municipal, que no protesta porque el orador no se refiere a los nordetanos,
sino que habla de cosas atrevidas y bullentes, un poco oscuras en ciertos momentos
para una parte del publico.

—iCuidado! —Ile dice Estévez casi al oido, y Rosario le mira blanca de angustia,
contando los minutos por el acelerado péndulo de su corazon.

Apenas se distingue la claridad de aquel rostro elocuente, ensombrecido por la
noche, que ya luce su penacho de rubies.

Los mineros, tefiidos de bermellon, murmuradores, trepidantes, forman una masa
densa y arisca. Bajan los astros por la curva del cielo con aire cauteloso, como si
quisieran escuchar; el presidente desoye la advertencia de su amigo, y fogoso,
desatado, se lanza a decir:

—«Todo lo justifica el éxito: jhay que vencer! Matar o robar miserablemente es
un delito que se pena toda la vida; barrer con los cafiones a la chusma, es una gloria;
enriquecerse a expensas de la nacion, es triunfar: sélo el fuerte merece vivir.»

—ijAurelio, por Dios!

Esta stplica, viva y diafana entre el bullicio de los aplausos, devuelve al orador la
serenidad. Rosario esta al borde de la mesa, valida del revuelo y de la penumbra; su
aviso es como un dardo que va a clavarse en la acritud de un alma y la derrite, la
funde en sentimiento y emocion.

Las autoridades se consultan en el redondel; hay en la plaza un desorden latente
que se trasmite al aire: dirlase que el espacio sombrio esta lleno de un temblor de
hojas. Y se contiene aquel trastorno, sumiso y encentado, cuando el promovedor se
apodera otra vez de la palabra, la enciende, y la conduce como una antorcha por el
circo.

—«Pero todo lo santifica el amor —pronuncia, glosando con ardimiento sus
frases anteriores—; jhay que amar!... Sufrir oprobios y martirios en la vida y en la
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muerte por haber amado mucho, es una gloria; sacrificarse por amor es poner los
labios en las aguas de la inmortalidad: jsélo el que ama es digno de vivir!...

»Nosotros condenamos el desconcierto y la pendencia, aborrecemos el
exclusivismo y las demasias; por eso nos queremos levantar contra los déspotas: y
unicamente por el bien comun, impelidos por la necesidad, somos capaces de acudir a
la fuerza como arma defensiva, y a la lucha por instinto de conservacion. Pedimos
que el festin de la vida se reparta; que mientras unos tienen a su alcance todos los
racimos de la felicidad, no queden otros laminados por la rueda de la fortuna:
ipedimos Justicia y Amor!; que los privilegios no se hereden, que se conquisten; que
los hijos de los hombres se eduquen por igual para que descuelle el que mas valga y
nos gobiernen los técnicos sin prejuicios de clases, cada uno desde su especialidad.
Queremos que el trabajo sea de universal obligacion, sin excepciones, y que los mas
postergados en él por sus aptitudes reciban el consuelo de una recompensa.
Queremos, en fin, derribar el mundo viejo que se defiende en las trincheras del
egoismo y el odio, mancillado por la desesperacion de miles de criaturas, y elevar un
nuevo mundo con horizontes hospitalarios y cuartel para todos los ideales.

»¢ Por qué ha de ser un suefio nuestro afan?

»Espafia, descubridora de continentes, madre de naciones libres, es tierra bien
propicia para las grandes inquietudes: ella es capaz de recoger la amaneciente luz que
despunta como una promesa en el confin oriental de Europa...

»El amor puede salvarnos, y su ayuda nos ha de venir de los mas inteligentes, de
los mas puros, de los mas artistas, de los mas felices, si oyen lo que Dios les diga en
voz baja, si piensan que en el apogeo de la cultura lo mas necesario es civilizar el
corazén... si miran al través de la pantalla del infinito, si saben perdonar nuestras
impaciencias, nuestros lamentos... jPorque la vida cruel nos duele mucho y hasta el
cobre se queja en estas montafias dolorosas!...»

La voz orante cobra una sublime intensidad, conmovida, intrépida, bajo los soplos
del cielo, clarividente en la sagrada inspiracion. Y aun se remonta, se sobrepone a si
misma para continuar:

—«Aunque nuestros hermanos elegidos nos negasen el amor aqui, todavia no
desesperéis, compafieros. Estamos en dias de transitos y revelaciones; ahora mismo
las antenas radiotelegraficas reciben sefiales misteriosas que no obedecen a motivos
humanos; se entreabre la historia sombria de los mundos; alguien nos dice que toda la
ciencia de los hombres no es mas que un presentimiento. Y no esta Dios tan lejano
que no responda al grito de nuestra pesadumbre: ved cdmo inclina hacia nosotros el
torbellino de sus brasas. No tardaremos en recibir nuevos mensajes de su invencible
magnitud... jEsos murmurios que repercuten hoy en las torres vigias del planeta,
pueden ser las voces de otras humanidades que nos llaman desde un lucero!...»

Habia terminado la oracion. Un zumbido largo y sonoro empujo las frentes a la
altura por las cumbres de los espiritus y las aguilas. Pero nadie supo leer en el libro
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profundo de los cielos, y la multitud se dispers6 enmudecida, abrumada por las
estrellas.

Un hombrecillo bien portado, inquieto, arrogante de actitud, se movia en la plaza
con mucha desazén durante el discurso, cerca de otro alto y fornido, de mas humilde
categoria a juzgar por el aspecto, y que también mostraba sefiales de protesta y
ansiedad. Eran Jacobo Pmip y su lugarteniente Isidro Zabala, un espafiol taimado y
servil, ascendido a guardian, secretario y representante del famoso converso: le
llamaban en las minas el traidor y le aborrecian mucho mas que a los jefes
nordetanos, pues mucho mas que ellos se hacia temer, valido de su influencia con los
superiores, impuesto en el mando y el abuso por largos servicios de espionaje y
delacion que desempefiaba con suma habilidad.

Al disolverse la Asamblea se detuvieron los dos con Leonardo Erecnis, que salia
del circo muy caviloso, el sombrero en la mano, errante la marcha y los ojos en el
suelo.

—:Qué escandalo, en? —le dijo Pmip, levantando la voz con cierta valentia—.
iBien se conoce que este alcalde pertenece al gremio!

—iHa sido vergonzoso! —afiadio Zabala con la misma indignacion.

Y quedose Erecnis mirandoles distraido como si no les oyera; paso el pafiuelo por
la frente sudorosa, y aludi6é conturbado:

—iUna oracién magnifica! A ese mozo le resplandece en el semblante la llama
del genio: jestoy conmovido!

—iLiteratura, incoherencias! —opuso don Jacobo, mordaz—; jes usted muy
sensible!

Y de repente se distrajo con la presencia de unas muchachas, Casilda Rubio y su
amiga Carmen, aquella bailadora gentil de la romeria de la Cruz. Tiene el rostro
brillante y picaresco, los ojos bizantinos, llenos de un alma peligrosa, como ha
observado José Luis: es en la actualidad la presa que mas codicia don Jacobo.

Se aparta €l de sus amigos y la detiene para decirle:

—¢COmo no has ido por alli?

—No quiere mi madre.

—¢Pues no has estado sirviendo hasta hace poco en Vista Hermosa?

—Pero usted es soltero.

—¢Y qué?

—Tiene mala fama —concluye entre risuefia y timida.

—Otras tan buenas como tu me han servido: pago bien.

—No me dejan...

—iSois unas infelices! —pronuncia el catequista con safia—. Estais mejor que
entre caballeros con esos hombres soeces que os tratan mal y después os
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abandonan... jcomo a ésta el suyo! —Y se vuelve hacia Casilda, otro botin que no
consigue.

Ella baja la frente muy turbada, deseosa de esconder la confusion de sus
pensamientos y las huellas de una noche inolvidable. Pero al cabo murmura:

—Nadie me ha abandonado.

—¢Y el anarquista bisojo?

—No sé quién dice.

—iVamos, aquel marinero!

—Le teniamos de posada y se marché con su mujer.

—iBuena moza! —se le escapa al ingeniero cazador.

—La conoce usted?

En los ojos rubios de Casilda, levantados y tristes, se despierta violento el amor.

—iEstas celosa! —asegura sonriente Pmip, gozandose en el padecimiento de la
joven, y con astucia afiade: —No la conozco; pero debe ser muy guapa cuando te ha
dejado por ella.

Se despide; la gente, al pasar, les mira sollispada y fisgona, y a don Jacobo le
conviene el disimulo: es el arma de su blason.

—Hablaré con tu madre —le dice a Carmela. Y ya a distancia, con el acento mas
airoso, les exhorta:

—No olvidéis que los dias festivos hay en Dite explicacién de doctrina, por la
tarde...

Erecnis y Zabala estan discutiendo al campeon.

—Pues si, me gustaria hablar con él —repite el quimico.

—De cerca le pareceria a usted un pobre hombre, sin importancia ninguna.

—Habra que saber a qué cosa llaman ustedes importancia... jno podria yo verle
esta misma noche?

—Si aqui don Jacobo lo intenta...

—No hay inconveniente —responde el aludido acercandose otra vez. Y con
ufania prosigue: Yo tengo amigos en todas partes, y el Sindicato no es tan fiero como
le pintan sus progenitores.

—iSi le encuentro muy razonable!

—A ratos... ¢Usted sabe lo que pretende?

—Lo supongo...

—Ya saldra usted de dudas si estos individuos nos reciben.

Se encaminan a la calle de Cicerdn, tropezando con chiquillos revoltosos, mujeres
sentadas en las aceras, concilios de obreros impacientes: la ciudad desbordada,
convulsa, siente el desbarajuste de los comentarios y las pasiones. El alumbrado
eléctrico, servido por una empresa particular, muy deficiente y escaso, deja lagunas
de sombra en las plazas y en los callizos.

Sigue circulando la noticia de que chinea el terreno en el gran silo de la
explotacion, y aquellos hombres pintados por la herrumbre del mineral, agitados por
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la zozobra al través de las calles, se crecen, mas siniestros y mas rojos al evocar los
alaridos metalicos...

Cruzan entre los grupos las dos amigas, arrobadas en sus confidencias.

—iY le quieres a pesar de todo! —compadece Carmen.

—Si —responde Casilda amargamente, y una lumbre inextinguible le quema la
mirada.

—Pues yo en tu caso le aborreceria.

—Le aborrezco también.

—iEs imposible!

—Te digo la verdad: le quiero como una loca y le mataria de buena gana.

—iMejor la matarias a ella! —alude Carmen sonriente, sin dar valor a semejantes
propositos de exterminio. Y luego, intrigada, acuciosa, pregunta:

—¢Pero él te hizo promesas?

—Con las palabras, no.

—¢:Entonces?

—Con los ojos, con otras sefales, mostro que yo le gustaba... jy si esa mujer no
hubiese venido!

—Puede volverse a marchar.

—iEs invencible! —murmura la celosa, clavando las pupilas en el espacio
insondable. Se envenena alli con la oculta flor de un pensamiento dafioso y se
estremece como si oyera el grito de un astro que se apaga.

—¢Qué haces?

—Nada... jtemblar!

Carmela asocia sus curiosidades y se atreve a decir:

—Y «aquello» de anoche, ;qué fué?

—iNo me lo preguntes! —suplica la enamorada con una angustia poderosa, sin
disimular su infortunio.

—iTe perdiste en los canchales con Pedro Abril!

—iCalla!... jTuvo la culpa esa mujer!

—Ella?

—Desde que la vi se me nublaron los sentidos: extravié la razon... En «la entrada
del romero» no sé lo que hice... jy después tampoco!... ellos estaban en mi casa
juntos, queriéndose... jyo me tenia que vengar!

—iPero te vengaste contra ti!

—iPorque me embrujaron! —asegura Casilda con el acento estremecido. Y afiora
en la aridez de su alma: —;Si hubiera Dios...!

—SI1 que le hay.

—FEso dice mi madre... pero es mentira.

—Le hay... ¢No has ido nunca a la iglesia?

—Muy pocas veces.
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—Pues alli esta, entre unos sahumerios que aletargan, y la sonatina de un piano
—refiere Carmen con sensualismo infantil, ignorante y silvestre—; un cura habla por
El; se viste unas enaguas de puntilla planchadas con almidén, un escapulario
grandisimo bordado de flores... Vas alla; le dices lo que te sucede, se santigua, te
perdona... y te quedas como antes.

—iCome antes no...! Ademas, para todo eso hace falta saber latin —arguye
Casilda, salvaje y medrosa—. Yo no necesito que Dios me perdone —susurra luego
barbaramente—, sino que me ayude.

—Todo ha de remediarse, criatura: te casaras con Pedro que es mas guapo que el
otro, y seras muy feliz.

—No le puedo querer... no le quiero enganar...

—Después de lo ocurrido... —insinia Carmen.

Pero su compafiera se detiene, hurafia, en la sombria libertad de la noche,
hipnoticas las pupilas, turbias y fatales:

—iMientras me dure este dolor no haré mas que aborrecer y sufrir!

Quedaron sus palabras oscurecidas por el murmullo torvo de la ciudad. Y sonaron
muy cerca los primoreos de una guitarra, los matices de una copla, con el pérsico
hechizo, misterioso y lejano, como una supervivencia del desierto.

Casilda Rubio sintio llenarse el vaso doliente de su corazén y rompi6 a llorar...

Wz

I
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VIII

EN PRISIONES

copla se extingue en la calentura del aire.

—Con un hombre o con otro ;qué mas da?... jNo te aflijas asi!

—¢:Tu no has querido nunca? —solloza Casilda sin levantar la
cabeza, tragandose las lagrimas. Y la nifia, muy razonadora en sus diez y siete afios,
responde:

—Nosotras s6lo podemos escoger entre los que nos buscan; de ésos todos me
parecen iguales; grasientos de las maquinas o colorados de las minas; son brutos y
soeces, como ha dicho don Jacobo.

La inconsolable alz6 la frente, sorprendida.

—iPero no hay mas!

—:Que no?

—A ver, jquiénes? —No comprendia un hombre posible para ella sin el aroma
terrenal de los veneros; a su parecer, el filén oculto de la montafia era el tinico origen
de la vida y las pasiones, como los egipcios creyeron que todas las criaturas surgian
animadas en los fangos del Nilo.

Carmen se echo a reir: —Quiénes? —repitio—. Los demas.

—Los sefores?

—iVayal!... cuando ellos nos eligieran...

—Entonces, ¢te venderias?

—No: me dejaria querer con delicadeza y con gracia.

—¢Por don Jacobo? —pregunta Casilda atonita, casi olvidando su pena.

—iQuial... es viejo.

—iAy! ya sé: te gusta el sefiorito de Madrid.

—NMe gustan los hombres limpios y elegantes que dicen cosas bonitas.
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—Y ése te las ha dicho?

—Algunas veces... muy pocas... solo me habla si le encuentro por casualidad. —
La inquieta voz se entristece velada y contenida; luego, mas dura, afiade con un
fatalismo doloroso en aquella boca dulce y juvenil:— Pero tienes ti razén, somos
para los mineros: nos necesitan cuando salen de las cuevas y de las balsas, cuando
vuelven de la boca del horno, o hechos pedazos en un tren especial... lo mismo que
mi padre...

Anduvieron mas de prisa como si la fuerza de aquellas tragicas razones les
acelerase los pasos. Iban silenciosas; cada una memoraba el duelo que mayor
influencia tuvo en su hogar: el hermano hundido en el almadén, el padre alcanzado
por los dientes de un motor... Se habian detenido engolfadas en el dédalo de las
calles para seguir hablando, y rescataban ahora el tiempo.

Casilda bajo del Monte con su hermana, a quien era imposible reducir en la
quietud lejos de Nerva. Juro que su herida no tenia gravedad ninguna y le sirvieron de
apoyo las obligaciones maternales para volver a su casa, con el brazo inttil, adolecida
y febril. Su primer cuidado fué visitar en la carcel al marido, sonreirle sin que él
desarrugase el cefo, llevarle la comida con mucha solicitud, cubiertos los vendajes
por el mantén para no despertar la conciencia del valiente. Con los propios desvelos
olvido las cuitas de su hermana, ignorando hasta qué punto era infeliz, y ella en
medio de su tortura siente un alivio al esquivar los ojos acusadores de su padre, la
ausencia de Gabriel, la vecindad peligrosa de Pedro Abril: quiere aturdirse, hablar,
correr, abrir su pobre corazén que rezuma el brebaje frio y amargo de la realidad.

Carmela trata de corresponder a la confianza de su amiga; aunque es algo mas
joven que ella, es menos impetuosa, mas prudente. Bajo su aspecto nifio y jugueton
esconde un cardcter maduro en reflexiones, templado por la melancolia del
presentimiento; sabe lo que le espera en la vida y se resiste a aceptarlo, retrocede al
borde mismo de lo inevitable, punzada por la tentacion de vencer al destino;
enamorada de la finura y de la pulcritud, s6lo transige con los mineros en los bailes y
en las romerias, cuando estan lavados y vestidos de fiesta; y antes que bregar en la
poblacion sucia y miserable, prefiere servir en Vista Hermosa entre los jardines y el
orgullo de los extranjeros. Tiene la muchacha un hermano mayor que ya gana jornal,
otros dos chiquitines, la madre acobardada y mortecina desde la muerte barbara del
marido; y el sueldo de Carmela seria un regalo apetitoso para la viuda si la presencia
y los brazos de su hija no le fuesen atin mas bienhechores; no se decide a dejarla
marchar, y menos cerca de un sefior mal famado y zaino, odioso en la comarca, ni se
atreve a expresarle a él una resuelta negativa; al mismo tiempo le duele el disgusto
con que la moza vive. Ella que puede escoger colocacion en el Parque nordetano, ya
no quiere soportar el estorbo de Pmip: asi esta noche le contesté certera y
determinada para que la deje disponer de si misma.

Y todos sus conatos de independencia, sus instintos de rebelion contra la suerte,
se levantan enérgicos en esta hora confidencial; las amarguras de su amiga la
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escarmientan y la invaden con entrafiada inquietud; los recuerdos atroces que juntas
invocaron, las doctrinas del discurso que acaban de oir, le hierven en el agitado
corazoén, y como un eco de sus ansiedades, murmura también:

—iHay que ser fuerte, mas fuerte que los demas!

No sabe a quién alude, habla indécil, imbuida por el descontento que se agazapa
en la sombra de la ciudad como un ladrén: las palabras hostiles y adustas adquieren
en sus labios virginales una infinita acidez.

Y Casilda Rubio se contradice de pronto, defiende sus lagrimas con un acendrado
suspiro:

—Lo primero hay que amar... ;no ves que sin eso no se puede vivir?

—:No dijiste que s6lo podias aborrecer?

—Si: jporque estoy enamorada!

Se miran con un gesto de asombro, palidas y nerviosas. Han llegado al callejon
oscuro donde vive Hortensia, proximo al Centro Obrero, y se apoyan mutuamente al
entrar en €l, hablando sin tino, como si anduviesen a tientas por el suelo y por las
almas.

A la entrada del salon destartalado, pregunto don Jacobo a Estévez, sonriendo:

—¢Nos queréis recibir?... Mi amigo el sefior Erecnis deseaba saludaros.

—Pasen ustedes... Tt no, Zabala.

—:Por qué?

Santiago le clavo su mirar recto y puro y empujandole friamente cerré la puerta.
Se oyeron un instante en el portal las maldiciones y los pasos del hombrén, y cinco
minutos después habla Echea con los extranjeros en el cuartito que sirve de
consultorio a un extremo de la sala.

Mesa rustica, taburetes de tomiza, un estante para el botiquin, decoran el
gabinete, abierto al patio, alumbrado por una bombilla con hilos de carbon; la esencia
de las drogas se confunde con la hedentina de las cloacas; el aire es denso y fatigoso.

Estévez asiste a la visita procurando que Pmip no la encuentre muy violenta,
porque Aurelio apenas le hace caso, limitdndose a satisfacer la curiosidad del
ingeniero quimico, y éste, muy amable, respetuosamente, le dice:

—NMe perdonara que le distraiga, pero acabo de oir su discurso y le confieso que
me ha sorprendido de un modo inexplicable; me interesa mucho de repente la obra
que usted preside, y si no lo juzga un atrevimiento le agradeceré que me aclare lo que
se propone el Sindicato.

Don Jacobo sonrie todavia, aparentando una indulgencia displicente para el
empefio de su amigo y un benévolo desdén hacia cuanto alli se ventile.

Aurelio habia mirado a Erecnis con las pupilas claras y orgullosas, dudando de su
sinceridad; estaba cansado, impaciente, preocupadisimo, pero el semblante de aquel
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hombre le atraia. Se pas6 la mano por la frente amplia y abierta, como para recoger la
memoria, y con acento decidido repuso:

—Este Sindicato especial, que responde a las necesidades extraordinarias de la
region, pretende muchas cosas; trataré de resumirlas en pocas palabras: mantener en
constante libertad los derechos de asociacion, reunion y pensamiento; expulsar a la
Casa Rehtron de los Juzgados y Municipios que explota en detrimento de los
intereses proletarios; abolir a los contratistas en las faenas para evitar abusos
intolerables; hacer compatibles las jornadas con las energias fisicas, y los salarios con
las obligaciones de cada hogar; resistirse al servicio médico, las escuelas, los
economatos y cuantas instituciones quiera mantener la Compafiia para multiplicar sus
ventajas en perjuicio de los obreros; revisar el contrato de las minas de 1872, y
declararle ilegal, porque ataca a lo preceptuado en los Codigos vigentes; inventariar
la propiedad territorial de la Empresa, y desposeerla de los bienes mal adquiridos;
extender este procedimiento a toda su riqueza espafiola, en contraste con la
contribucion que rinde al Estado, y a la produccion que exporta, comparandola con
los derechos de Aduanas devengados en la misma época; investigar los criminales
acontecimientos del 88 y tratar de conseguir que se imponga una sancion penal a los
culpables y complices de aquella matanza; revisionar los perjuicios ocasionados por
«los humosy», y exigir las indemnizaciones legales; reclamar que se instruya sumaria
con motivo de los dafios por hundimientos, y que se prohiba la explotacion en los
sitios peligrosos...

Tienen traza de no acabarse nunca los proyectos del Sindicato... Experimenta
Pmip una sorda ira, mientras su amigo atiende y reflexiona sacudido por veloces y
ardientes pensamientos, y Echea contintia imperturbable:

—Declarar ruinosa la villa de Dite y hacer que los demoledores busquen a los
Municipios terrenos para construir otro pueblo en la zona, donde pueda organizarse
una comunidad de ciudadanos que disfruten los beneficios del progreso; preparar la
conciencia de los trabajadores por medio de la educacion cientifica y practica para
que merezcan la posesion de las minas, convirtiéndose de obreros en propietarios, a la
vez directores y dirigidos, en la plenitud del trabajo y el usufructo...

Jacobo Pmip no podia mas; en sus ojos de acero fulgian las miradas agudas como
venablos. Iba a levantarse con brusca resolucién, y subitamente meti6 la mano en un
bolsillo... sacé una pitillera y ofreci6 tabaco a los tres hombres: habia dominado la
imperiosa vibracion de sus nervios. Estévez, liando un cigarrillo, le decia a socapa,
medio en broma, captador y amistoso:

—Muy bien: la condescendencia es virtud de las almas superiores —indicandole
asi que habia sorprendido su movimiento de protesta y de furia.

Entretanto el presidente repetia al quimico:

—Nada mas.

Hubo un instante de silencio poblado por los rumores de la oficina.
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—¢Cree usted posible conseguir todo eso? —pregunté Erecnis, atenta la mirada,
cautiva la atencion con extraordinario interés.

—Posible, si.

—Y justo?

—iAbh, justisimo!

—Pero... dificil, ;verdad? —insinué Pmip irénico, algo alterada la voz. Echea,
sin mirarle, seguro y opaco, asevero:

—iMuy dificil!

—Tiene usted que luchar —dijo el yanqui, tensa el alma frente a la enorme
desigualdad de aquella lucha— con el formidable poder de una empresa
multimillonaria, prestigiosa en varias naciones, duefia aqui mismo de todo un litoral
en la mas importante region minera y de la validez de los politicos a quienes
subvenciona... segin dicen ustedes...

A todo respondia el presidente que si, nublado el rostro, enigmatica la fulgaracion
de las pupilas, y después, con la frase calida y el ademan recogido, expreso:

—Yo solo tengo que oponer a esa fuerza y a esos intereses, el derecho de unos,
miles de obreros, representantes de muchas generaciones de esclavos, que bajan hasta
el ultimo suelo del mundo para alumbrar el cobre, alli donde el calor espantoso tritura
la roca y hierve el vitriolo encima de la carne: donde reinan el aliento tragico de lo
desconocido y la voz titanica de la polvora... Viven estos hombres desecados por la
oscuridad, ebrios de tristeza; cada esfuerzo suyo abre una herida en la armazon del
globo; y se hunden los caminos debajo de sus pies, el abismo se hiende, crujen las
pefias y se desploman sobre lo socavado: jlos mineros se quedan solos con la muerte
y la noche!... ;no le parece a usted justo que sean suyas las minas?

—Si —pronuncia Erecnis conmovido, empapada la voz en un entrafiable aroma
de piedad.

Aurelio se vuelve entonces hacia Pmip, a quien no ha dirigido la palabra, y
suavemente le pregunta:

—¢Y a usted?

—Si —responde el ingeniero tras una corta vacilacion.

Esta palido; en su mirada fria y sagaz se enciende una chispa de inquietud.

—Pues estos duerios legitimos de las minas —subraya Echea con apacible
seguridad— son los que en la fabrica de acidos, en la hoguera de las fundiciones, en
el portillo de los hornos, laboran entre el silbido de las llamas, bajo una lluvia de
cenizas candentes, amenazados de asfixia y envenenamiento, corroidos por los gases
y las temperaturas; son los que maniobran en el curso vertiginoso de los trenes, los
que destripan el monte en las cortas a cielo abierto, perseguidos por una muerte
dolorosa y terrible... ¢Les parece que tienen derecho al beneficio de la explotacién?

—Si! —vuelve a contestar Erecnis con pronta y rotunda firmeza. Y don Jacobo
le dice a su amigo, esquivando la palabra al campeon:
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—Un derecho moral sin ninguna eficacia...; el pretender que la tenga es una
locura.

—iSublime!

—Y estéril.

—Llena de raz6n —arguye Santiago, calmoso, entre bocanadas de humo.

Aurelio recoge aquellas alusiones.

—Pero estamos en tiempos de auroras —exclama, presintiendo una brisa de
libertad en la frente—, la vida va perder su sabor crudo y amargo; va a imperar la
Justicia sobre las criaturas de Dios.

—iEs usted un poeta! —sonrie el quimico que de pronto siente huir la realidad de
cuanto oye.

—iUn fanatico! —murmura Pmip con disimulo.

Llamaban a la puerta: era el doctor en busca de un cordial.

—¢Para quién? —pregunta Aurelio alarmado.

—Aqui, Vicente Rabio, que anda un poquitillo flojo.

En el umbral queda el viejo, anhelante, con los ojos empafiecidos: una noche de
vigilia cruel, unas horas de vergiienza y tribulacion le han envuelto en un tembloroso
crepusculo. No parece el mismo; sus espaldas, curvas de tanto subir al monte,
soportan mal la nueva pesadumbre: inclina la cabeza como si le abrumase la ceniza
de los cabellos.

Don Jacobo le mira de través y Santiago se levanta solicito para atenderle:

—:Qué es eso, hombre?

—FEl corazon que se me sale de su sitio.

Se lleva la mano al pecho y exprime su amargura en una punzadora sonrisa: Ya no
sirvo para nada, jni para vengarme!

—¢:Pero hay motivo?

—¢Qué si le hay?... Todo el pueblo conoce mi deshonra.

Retrocedieron al salon y hablan en una esquina, muy callando.

— ¢ Estas seguro?

—iVayal!... El mozo se gloria para desquitarse de los desdenes antiguos.

—¢Y no cumplira?

—Lo dudo.

—Yo creo que si: no te desanimes. ¢ Hablaste con la chiquilla?

—No pude... bastante confiesa huyendo y llorando.

—:Ella quiere a ese hombre? —averigua Estévez casi en un soliloquio, sin
comprender aquel enigma.

Y el padre, asombrado, contesta:

—:No ha de quererle? —Luego, con una voz susurrante y oscura, concluye—.
i Yo mismo los vi juntos y solos por los mufiones de la roca!... Volvian hacia casa...
jya era tarde!...
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El maestro recuerda hasta qué punto esta Casilda enamorada de otro, y concibe la
desesperacion de la moza, perdida en los azares de un despecho insensato. —jEs el
castigo! —piensa sin atreverse a decirselo al padre, y él suplica angustioso:

—ijAyudame!... Tu sabes de palabras y razones: yo sélo valgo para sufrir... jsi
me viviera el hijo!...

En sus pupilas germinaron lagrimas, temblorosa la triste carne del anciano; y
enternecido el maestro con aquella vejez y aquel dolor, promete intervenir en el
arriesgado asunto.

Ya esta dispuesta la medicina. El sefior Pmip entretiene un poco al médico, y
mientras tanto, Erecnis le pregunta a Echea por la matanza del 88, aludida en las
pretensiones regeneradoras del Sindicato. ¢No habra algo de fantasia en la
evocacion?... Porque ahora el quimico esta viendo un alucinado en el presidente, un
orador que se eleva y se desmanda por los campos imaginativos, fuera de la légica.

Como si él adivinase estas fluctuaciones, le mira firme y acerbo y se ensombrece
para contestar:

—Si, sefior: fué un crimen inicuo que ha quedado impune. Ni usted ni yo
estabamos aqui; pero aquel suceso horrible mantiene vivo el rencor en muchos
corazones y es el motivo mas fuerte y perdurable de venganza, contra la Empresa.

—¢Como pudo suceder?

—Como la cosa mas facil y natural del mundo. Mineros y aldeanos se unieron en
la plaza mayor de Dite, protestando contra los perjuicios de «los humos» en
manifestacién numerosa y pacifica después de muchas reclamaciones, que tenian a la
Compafiia cansada, y deseosa de hacer un escarmiento. Las autoridades, aliadas,
naturalmente, con los patronos, habian traido desde Sevilla fuerzas del ejército, como
van a traerlas ahora, y sin mas preambulos ni incidentes, una compafiia en masa hizo
fuego sobre los grupos... El parte oficial de aquel atentado declar6 treinta muertos y
algunas docenas de heridos: el testimonio publico elevo la cifra a quinientas bajas, y
de ellas se asegura que mas de cien cadaveres se calcinaron entre los escombros del
mineral...

Vicente Rubio apura ya la confortante bebida, el médico se vuelve a sus
ocupaciones, Pmip aguarda de pie y escucha con aire indiferente las tultimas palabras
del campeon: su actitud es de aburrimiento y transigencia, sazonados con un poquito
de burla. Acude Estévez a su lado cuando el quimico se levanta y se despide,
comprendiendo que prolonga mucho su visita. Y alude Echea, a guisa de comentario,
en alta voz:

—EIl que empez6 a medrar entonces fué Isidro Zabala, que de ruin espolique
ascendid a persona importante... y ahi le tiene usted convertido en capitalista.

Don Jacobo no se inmuta; habla con Estévez y sonrie. Erecnis, confuso, desolado,
prorrumpe:

—Este personal director no puede hacerse responsable de lo que sucedié hace
treinta anos.
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—Pero la Casa Rehtron es la misma, aunque varien los nombres de sus jefes...

Atraviesan el salon para salir.

—:Mafana a estas horas puede usted esperarme? —insinda el quimico
recatandose un poco.

—Con mucho gusto...

Antes de abrir la puerta oyen como trina en el portal una risa caliente de mujer.

Se habian dado cita para hablar a solas un rato, lo mismo que dos novios, después
de la Asamblea.

El no se cansa de mirar a Aurora, de sentir la taumaturgia de su voz como un
halago indefinible que le subyuga y le enciende; ella, junto a Gabriel, olvida lo
pasado, dormidos en la memoria los recuerdos tristes al calentar su corazon en la
lumbre de la confianza. Le parece que ha vivido muchos dias alli, que es amiga de la
gente y sabe sus angustias y sus propositos; hay una intuicion milagrosa en su
entendimiento, y el amado le habla de aquellas intimidades obreristas sin que la
muchacha se asombre de ninguna terrible novedad: es como si de antemano
conociese todos los sufrimientos del mundo.

Pero quiere arrancar a Gabriel de las garras de tantos dolores.

—He venido para darte alegria —le advierte—; es necesario que seamos felices:
hay que vencer al destino.

—¢Con la fuerza o con el amor? —pregunta el mozo, sugestionado también por,
el discurso de Aurelio.

—iPor el amor! —rie Aurora, loca de juventud, y el muchacho siente cabalgar sus
deseos en la musica de aquella risa, pretende gozar todo el hechizo de aquel rostro
dorado por el sol, que en la penumbra del portal s6lo descubre la blancura de los
dientes y la llama de las pupilas. Ebrio de ambiciones, suefia de pronto con galopar
otra vez en su barco sobre la furia de las olas, y emanciparse con la mujer amada por
los anchos caminos de la mar, fuera del cerco de los montes y de los cubiles de la
industria. Le mortifica la sensacion de las montafias rodeando la cuenca en un hoyo
implacable; padece el dominio de las cumbres que se extienden sin abrirse por detras
de las colinas, una y otra como si no hubiera de acabarse nunca: puerto Rubio, puerto
del Marmol; serrania de Andévalo, de Aracena; de Umbria de Hinojales, de Tudia;
del Gandul; picos de Aroche... siguen hocinos, resbaladeros, somos, torrentes... y la
llanura del mar, jqué lejana!... Gabriel recuerda su viaje lento y martirizado por las
marismas y los alcores; su tramonto a los pliegues barbaros del culm hasta la ultima
tierra; su bajada, por fin, desde la inmensa cristalizacion, por los requemones de
hierro al orco de las minas, y aqui el yugo de un trabajo brutal en los hogares, en las
cavernas, preso en el circulo metalico como a los grilletes de un calabozo.

Esta rapida vision de su esclavitud le trae aparejado el recuerdo de otra coyunda
mansa y apetecible, que le consuela de pronto. Saca del bolsillo un objeto menudo,
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envuelto en un papel, y a la puerta, recogiendo la escasa luz de la calle, ofrece a los
ojos avidos de Aurora un anillo.

—Es para ti —pronuncia. Ella le pone en la palma de su mano, contemplandole
con mucha curiosidad.

—iNegro! —balbuce sobresaltada.

—:No te gusta?

—Si, si; ¢de qué es?

—De vulcanita; los mineros no gastan otros para los esponsales: se labran aqui
mismo y son baratos.

—iAh!... ses el de la boda?

—iYa ves qué pobre! —lamenta Gabriel, tratando de colocarselo en el dedo.

—¢No se rompera? —dice la muchacha con un dulce conato de resistencia.

—No; es muy fuerte. Se compone de caucho endurecido, goma y azufre; la
mezcla sirve para cojinetes de las maquinas y apoyos de los instrumentos: de las
raspaduras hacemos estos anillos.

—iParece de cristal!

—Por dentro lleva grabadas tus iniciales y las mias como las «alianzas» de los
ricos.

Aurora se le deja poner, disimulando una invencible preocupacion: su mano
tiembla y el novio se la acaricia, trémulo a su vez.

—¢Cuando? —insinda la joven, entregandose de nuevo a su felicidad, con las
pupilas ansiosas y risuefias.

—iCuanto antes! —exclama €I, que tiene en sus labios larvas de besos al hablar y
sonreir. Todo su temperamento caliente y sensitivo vibra atravesado de vehemencia y
pasion al influjo de aquella mujer, que es la suya, su gota de eterna esperanza vertida
en la fuente de la humanidad.

—Hay que pedir los papeles a Traspefia —dice con repentina inquietud.

Juzga dificil ahora la adquisicién de unos documentos que no existen acaso,
porque su nacimiento y el de Aurora pueden no constar en libro alguno, catélico o
civil, y sufre con el perjuicio de una existencia clandestina que se prolonga en ellos
como una maldicion. Esta pensando vagamente en alguien que tenga desde muy lejos
la culpa de aquel dafio... pero no sabe quién. Y vuelve a sentir la presién de unos
grillos en su vida, el cerco da las montafias en torno a su libertad: un cingulo duro y
pavido que le oprime el corazdn.

—iComo este anillo! —murmura de repente viendo en la mano de Aurora el aro
negro lucir.

No percibe ella la intima exclamacion. Ha oido un nombre que le sugiere la
imagen de una tierra verde y hermosa nacida de la mar, y evoca la frescura luefie de
sus caminos y sus bosques, mientras Gabriel, torturado por la misma obsesion, ve los
perfiles de los cerros andaluces empujados por las tinieblas alrededor del valle; son
los carceleros de su mocedad; tiene que derribarlos con el picachén, golpe agolpe,
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como cayeron en la corta otras recias alturas, o tiene que abrirse una salida por los
minados, si ha de huir con su amor a recobrar una playa y un bajel.

—ijQué locura! —prorrumpe echandose a reir para calmar el desvario de sus
pensamientos.

Aurora no extrafla aquella exaltacion; la vive y la disfruta riendo también, sin
motivo, dejandole a su novio la mano donde el dedo cordial luce el anillo de
vulcanita, negro y duro como la argolla de un galeote. Hablan de la Nena mirandose a
los ojos; hablan de Rosario y José Luis que desde el Hardy parecen unidos a la suerte
de Gabriel con un lazo misterioso de fatalidad... La memoria del barco y de su
desastre, influye siempre en el marinero como un aviso de predestinacion. Le llama la
tierra: el mar no quiere destruirle ni mantenerle y le posa en la orilla una y otra vez
con inapelable designio... El rebelde sube la mirada al cielo puro y cobijador donde
ahora centellea el corazén de los astros, imagina recibir un aliento generoso y se
vuelve hacia su compafiera con enternecido ademan.

Sigue ella ponderando a la seriorita, como en la comarca nombran a Rosario; no
acaba de elogiar su dulzura inimitable, sus virtudes, su sencillez; diriase que la trata
hace mucho tiempo y en muchas pruebas.

—iMe parece tan raro encontrarla aqui! —murmura.

—Pero, ¢la conocias?

—No, no... El caso es que no sé como le hablé de tui, sin darme cuenta de su
rango, y le confié la historia de nuestras vidas, de nuestro carifio...

—Hiciste bien.

—No le ha extrafiado mi confianza, ni mi viaje, ni nuestra situacion; todo lo
comprende y lo perdona: yo la miro como a una criatura sobrenatural.

—i Yo, en el barco, la tuve por una aparicion!

Cuanto se refiere a Rosarito y a su hermano cobra un singular interés para los
novios, y de los motivos de aquella gratitud surte la hebra de otro recuerdo que
gravita en una pausa.

—¢Y esa mujer del Monte...? —dice Aurora, algo inquieta.

—¢Casilda Rubio?

—Si

—¢ Te preocupa?

—Porque es desgraciada...

—iNo tanto!... Se cuenta que desde anoche esta comprometida con un antiguo
pretendiente...

—La he visto hoy aqui... ¢y tu?

—Yo, no.

Habla el muchacho sin disimulo ni vanidad. Aurora con un poco de amargura, no
quiere que su amor duela a nadie, pero se deja convencer de que es Casilda una moza
violenta y sin freno, con mas antojos que pasiones, que ha buscado un desquite para
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su desilusion. Queda tranquila, y cuando ya va a separarse de Gabriel para subir a su
nuevo refugio, es cuando se siente mas extenuada de cansancio y de felicidad.

Se despiden gozosos. En las oficinas se oyen pasos: cuando se abre la puerta,
Aurora ha desaparecido.

Erecnis y Pmip salen del Centro silenciosos. Gabriel se queda apoyado en el
quicio del portal. Escuchaba los rumores con el pecho desbordante de ternuras,
ansioso de oir, aun, la voz idolatrada y de continuar viviendo y amando bajo el
hechizo de la noche estival. Y extendi6 sus codicias por las nubes; vio erguirse entre
las constelaciones el candelabro de los siete brazos; vio cuajada de luz la inmensidad.

Suspird; todo alli arriba era hermoso y libre; por la anchura azul volaba una
estrella como un pajaro de fuego...

SR R
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LOS HADICES INFERNALES

AN pasado tres dias mas. En el Centro Obrero se activan los
4| preparativos con vertiginosa constancia, velando por turno cada noche
los miembros de la Junta y auxiliados por los socios capaces de
il intervenir en la organizacion. El presidente se acuesta, vestido, algunas
horas, sobre el mismo lecho donde agoniza su mujer, vigilando aquel dolor y
dispuesto a que lo llamen a todas las consultas imprevistas del trabajo. Un ambiente
de angustia y de inquietud invade el domicilio sindical: sélo las gorjas de las nifas le
conceden una gracia prometedora y risuefia. Debia el paro verificarse el seis de julio,
segun lo acordado publicamente. Unos impresos que circulan por los municipios de la
zona lo confirman asi, y los patronos, lo mismo que las autoridades, han caido en la
aflagaza, porque en realidad la huelga esta prevenida para la tarde del dos.

Miles de manifiestos se han repartido en Espafia y enviado al extranjero, pidiendo
el apoyo y recabando la atencion de las agrupaciones obreristas de Europa. Y hoy
mismo hay que extender por la cuenca muchos cientos de circulares con todas las
instrucciones concernientes al acto del dia dos. Estas ultimas hojas volanderas que se
amontonan en el Centro, son coloradas, rotundas, y dicen que el paro comenzara
mafiana a las seis de la tarde cuando el personal termine una parte de la faena. A las
doce de la noche todo el formidable movimiento de las minas habra cesado en
absoluto: se recomienda a los obreros el orden y la sumision a las disposiciones
legales sobre el particular.

La Junta Directiva, convertida a la vez en Comision de huelga con delegados en
todos los departamentos, ha enviado ya los oficios pertinentes al Gobernador civil, y
se propone que la disciplina y la moderacion aumenten la solemnidad extraordinaria
del acontecimiento.
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Ahora es preciso que los papeles rojos se difundan por las secciones con cautela,
y las mujeres discurren colocarlos en el fondo de las serillas del almuerzo.

Lleva Aurora las provisiones de Gabriel con las de Enrique Salmeron, porque la
madre de éste contintia viviendo en la casa del Sindicato, y ambos mozos trabajan
hace dos dias en la fundicion Bessemer, sin previa solicitud de traslado, como un
castigo que alcanza a Félix Garcés y al mismo Vicente Rubio, los cuatro mineros de
la Junta. Un despido seria improcedente, y Pmip necesitaba, por espiritu de justicia,
corregir los desmanes de estos obreros; no tuvo en cuenta, sin duda, que Enrique
estaba aun peor en la fabrica de acido sulfurico, castigado hacia meses por su rebeldia
contra un capataz; ni se acordo el ingeniero polizonte de que la fundicion excluye de
su recinto a los viejos: hacen falta alli energias muy viriles, sangre y musculos
poderosos que crujen como el granito en los tajos... y se desploman también como
aquellos aludes de la montafia.

Va Aurora con Obdulia, que lleva la comida a su hermano, buscando asi la
ocasion de introducir mas numero de hojas en las fabricas. Han llegado a la tierra
bermeja en las cercanias de la industria, entre los granzones del mineral y el
avenamiento rojo de las aguas. Es mediodia; esta la hora delirante de sol: la luz
resbala, cruel, por el lomo negro de los vacies y se condensa hirviente en la llanura.

Cada dia mas agarbada y mimbrefia, Aurora marcha fina y agil, impaciente como
si la empujaran sus pensamientos. A su lado, Obdulia Garcés, camina silenciosa, con
aquel aire suyo, retraido y solemne, que la aisla tanto de las otras jovenes. Ha nacido
en Rosal de la Frontera, en el limite de Portugal, y vino con sus hermanos a Dite hace
algun tiempo, atraidos los mozos por la voragine de las minas, deslumbrados por la
hoguera del valle de Lucifer. Pero la muchacha vive ausente del vértigo industrial,
continda con el alma puesta en su terrufio tranquilo y montuoso, regado por el Chanza
a la sombra de los picos de Aroche, y se siente mas forastera que su vecina en el llano
abrasador.

Cerca de su destino les da alcance otra mujer, Casilda Rubio, que lleva la misma
direccién, igual cenacho con un fondo semejante de papeles violentos: se ha detenido
en las oficinas para guardar las hojas, y las conduce con orgullo, demostrando que
también ella es persona influyente en los secretos organizadores. Quiere ver la cara a
su rival y la mira de soslay0, con los ojos ariscos bajo los parpados calenturientos.

Aurora se sorprende, con un gesto involuntario de disgusto; en seguida sonrie y le
pregunta por la madre, recordandola con gratitud. Tiene una repentina vision de su
llegada al Monte, rendida y febril, de su desmayo, de aquel suefio rarisimo, tan
semejante a la muerte, que la sirvio para olvidar y renacer. Y percibe todavia en su
cuerpo tundido, en su anima inquieta, la ternura inolvidable de Marta, el roce de sus
manos temblorosas, el remedio eficaz de su compasion.

—La iré a ver —promete.

Responde Casilda muy hurafia, pero sin alejarse: el odio y la admiracion la
detienen y la subyugan. Encuentra hoy mas interesante a la mujer aborrecida, mas

ebookelo.com - Pagina 165



honda y pura su misteriosa voz, mas intensa la luz, como una chispa sagrada, en los
ojos verdes. Y la sigue, ajustandose a su paso, sintiendo un goce enfermizo en
envidiarla. El cuerpo de Aurora, labrado por la maternidad y el dolor, se afina juvenil;
y la gracia lene de su boca al hablar, la esencia de dulzura que la envuelve y la nimba,
producen en la desdefiada una fascinacién morbosa, irresistible.

Pone Obdulia unas frases tranquilas en el encuentro, y enmudecen después; les
aturde ya la brama del trabajo, les ciegan las turbonadas de humo: suben los peldafios
de la funderia, y denodadas, vagarosas, se deslizan en el sombrio paraje.

Todo aparece en ebullicion bajo el tinglado enorme y siniestro: hornos,
convertidores, calderas, escorias y sangrias, arden y rugen, flamigeros y estruendosos.
Las recobas de acero sobre los depdsitos y canales de la mata, se alabean rusientes
junto a las piqueras donde pujan los fundidores; se hacen ascua los rodos; las torres y
los humeros, apestosos, ignivomos, devuelven los gases y el hollin encima de los
operarios; los liquidos encesos bajan al reposador desde los hogares, como cascadas
plutonicas, y vuelven a salir transportados por gruas a los crisoles, en cuyos labios
fulguran llamas grises con rayas azules, blancas, deslumbradoras, con lineas verdes;
chispas, estrellas y globulos de metal: la punta de cada lumbre tiene un lenguaje de
fuego y el poema del mineral candente se acentiia con detonaciones barbaras y
proyeccion de materias encendidas. Las techumbres ruginosas, el piso accidentado,
trepidan con el rimbombe insufrible de la maquinaria eléctrica, como deben rechinar
los goznes del Infierno. Y los hombres, alli, medio desnudos, rustridos, llenos de
polvo y de sudor, parecen modelados con el Iégamo de todas las cenizas humanas.

Ha tocado la sirena del mediodia, aguda y firme, en aquel estridente desvario; es
la tregua para el almuerzo en las doce horas de jornada; pero algunos operarios no
pueden alejarse de su obligacion y necesitan comer alli mismo, donde la atmosfera es
irrespirable a causa de las emanaciones del acido sulfuroso.

Van saliendo los que disponen de aquella libertad, detras de las mujeres, que, por
sefias, les han llamado, apareciéndose furtivas a la entrada de cada taller.

Forman ellas un buen ramillete, de jovenes en su mayoria, y se les permite un
transito fugaz por los departamentos industriales, cuando necesitan llegar hasta la
boca de los hornos para que los trabajadores se alimenten.

Asi le ocurre hoy a Casilda; su padre no puede salir; esta empujando la sangria en
los moldes con el vareton, sin que se cuaje la mata, y la nifia cruza al lado de las
toberas como una rafaga deliciosa, pasa junto al averno de los crisoles, bajo la nube
de los tragantes, y se aparece sofocada y trémula al borde rojo de las molderias.

Algunos operarios la quisieron detener para advertirle el peligro de su carrera,
pero les mir6 sin verlos; huia de Gabriel y de Aurora que estaban juntos a la orilla de
la fabrica disponiéndose a almorzar.

Y cuando Vicente Rubio sintié en el hombro la mano de su hija y la tuvo delante
sin esperarla, presa de un desasosiego incomprensible, padeci6 en medio de las
lumbres palpitantes un frio duro y hondo, como si tuviera los huesos de marmol: con
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la angustia de su impotencia veia de repente en el rostro querido sefiales de la
deshonra y la desesperacion, ansias de pedirle ayuda y sostén.

Dio un grito oculto en los rumores insensatos, se le nublo la vista y cay6 al suelo
arrastrando a la moza que le quiso amparar: el espetén ardiendo y rodando le
chamusco las faldas a Casilda.

Unos compafieros, gesticulantes y presurosos, cargaron a Vicente y le sacaron al
andén exterior, donde almorzaban los demas a la sombra escasa de la pared.

Se oyeron alli los sollozos de la nifia, ahogados antes por el resuello de las
maquinas, y las blasfemias de los trabajadores, sorprendidos por el derrumbamiento
de aquella vida: las mujeres hacian coro a los ayes y todos pretendian reanimar el
cuerpo inerte del anciano.

—Esta desvanecido —decian—. jEsta muerto! —clamaban.

Algunos pretendieron incitar en él la respiracion artificial de los asfixiados. Era
inutil: al vencido se le extendian unas livideces azules por las sienes, se le afilaba la
nariz; en la boca le asomaba una espuma sangrienta, y en los ojos grises, imantados
hacia el sol, le gravitaba perenne la luz, como una claridad de lo absoluto.

Dos capataces habian llegado y daban ordenes para conducir la victima al
hospital.

—:Por qué?... jAl sequero!... —increpo una voz amarga.

—Si; jal hoyo! —dijo otra con aspera censura.

Y Félix Garcés murmuré acerbamente:

—FEl reglamento de la Fundicion prohibe a los ancianos trabajar aqui.

—iEsto ha sido una venganza! —exclamo alguien.

—iUn crimen!

—iLe han matado!

—Estaba enfermo —repuso un capataz sin ganas de refiir.

—iMucho peor!

Crecian las protestas y se desentonaban cada vez mas, cuando lleg6 un volquete
de hierro, caldeado aun por los escombros, conducido por una locomotora silbante, ya
dispuesta a exigir la via para su galope funebre.

—FEse carro esta ardiendo —criticd Garces.

Un jefe electricista que se habia presentado murmuré impasible:

—FEI] muerto no ha de sentir el calor.

—Pero yo le quiero acompafiar —dijo Gabriel, que inmutadisimo, no se apartaba
del cadaver.

—iAh! ;Si?

—Si, sefior.

—i Yo también! —pronuncio Casilda con un celo turbio, ronca y desatinada.

—En caso de muerte segura, no es preciso —declaro el capataz.

Y se produce un disturbio peligroso. Los denuestos rebotan en las fauces
abrasadas de estos hombres escandecidos, cubiertos de barro, guijarrefios y tristes.
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—iLe quiero acompafiar! —insisti6 Gabriel. Las mujeres se empefian en que la
hija vaya con su padre, y la misma Aurora comprende que debe ser asi, aunque esté
por medio su amor.

Acude entonces Leonardo Erecnis, que hace dias ronda con aire penitente los
lugares de mas trabajo y peligro en el Departamento Mecanico. Se le ve a pleno sol
cruzar las vias, abandonando su laboratorio, y acercarse a las balsas y canaleos de la
cementacion; visitar las distintas secciones de las fabricas; detenerse al calibo de los
hornos, inclinado sobre el ara inmensa de los hogares como los obreros mas infelices:
sale de los talleres, tostado y denegrido, con el animo en tortura, dolorosa la mirada, y
sube con la misma inquietud por el borde de los vacies, campo de los muertos en la
matanza del 88... Cien veces contempla el monstruoso escorial que se nutre de cosas
sin vida lo mismo que los cuervos; le consulta y le mide extraviadamente, al lado de
los cubilotes que desangran alli a todas horas el escombro encendido... En el regreso
a Vista Hermosa va mirando, desde el tren, como una novedad, toda la desolada
turbacion de los caminos encarnados, y después, en las tertulias apacibles del Parque,
refiere sus nuevas impresiones con ardorosa palabra y descubre la perplejidad de su
conciencia con tal brio, que don Martin le tacha de lunatico y don Jacobo se le rie
condescendiente y burlon. Pero el quimico no se preocupa mucho de aquellos
sefiores; €l trata de ahondar en sus descubrimientos sobre el problema tenebroso del
derecho humano, que pocos dias antes le importaba de un modo muy vago y relativo.
Se abandona a la compasion del préjimo, en la duda de si ello es una virtud o es un
deber, y se pone a mirar la vida de una manera profunda y religiosa, sin egoismos ni
prevenciones: asi todo le parece cambiado a medida que él se renueva y se
desconoce...

En este momento, Erecnis, enterado de lo que ocurre, procura evitar el conflicto
que estalla en el muelle de embarque, a la orilla de un extrafio convoy.

Pronto consigue que el humeante volquete sea sustituido por una batea, en cuyo
fondo manda poner una tira de razago. Aquella inusitada blandura conmueve a los
obreros, y mucho mas la inmediata concesion de que la hija y el amigo acomparien al
difunto.

—iMujeres en estos lances... nunca se ha visto! —rezonga por lo bajo un
capataz, mientras el propio jefe ayuda a la muchacha a subir, le desliza en las manos
varias monedas y se descubre con emocion cuando embarcan el cadaver. Le
reconoce: este era aquel viejo a quien vio medicinarse en el consultorio sindical la
noche del discurso.

—Si; andaba mal cayente hace unos dias —confiesa Enrique Salmerén.

Y ya nadie murmura: los hombres torvos y roblizos, cubiertos de letame y de
sudor, se han amansado en pocos minutos, solo con la presencia de otro hombre
bondadoso, con sus palabras complacientes, con una sabia manera de mirar y sonreir.

Ha empezado a sonar el estampido de la polvora con los barrenos del mediodia: el
valle recibe la sacudida lejana de los montes, como si temblara, remoto, el corazon de
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la tierra.

Casilda se derrite de ansiedad y de amor, en tanto que su padre se endurece y se
enfria, alli a sus pies, devorado por la hora tremenda y obscura.

Con el vestido quemado, arrebatada la pturpura de las mejillas, la boca ardiente y
sensual, esta la joven hecha una brasa: es la musa de la fundicion. Los ojos rubios no
encuentran lagrimas ahora y atienden aridos, siniestros, fijos en Gabriel.

El muchacho se despide de Aurora con una intensa mirada, y ella permanece
inmovil como si viviera un tiempo vacio: todo a su alrededor huye y se nubla cuando
el mozo sube al lado de Casilda; la maquina abre con estridente silbido su ltgubre
reclamacion, y rueda el coche de la muerte bajo el fulgor meridiano, en un tumulto de
clamores y de velocidad.

Hablando en intima conversacion después de la primera entrevista, prometio
Erecnis reunirse esta noche con su nuevo amigo para bajar a la contramina juntos.

No le habia hurgado antes aquel propoésito que hoy se convertia en imperiosa
necesidad. Y advirtiole Aurelio el peligro de realizarle a medias, si fiaba en los guias
que solo conducen a los visitantes por las zonas mas asequibles.

—Usted conoce bien aquello? —pregunto el quimico.

—Lo anduve con disfraz repetidas veces, al abrigo de mis camaradas, y tengo el
plano de todas las galerias, pero no me comprometo a librarme de ellas quedandome
alli solo.

—c:Dispone usted de un practico de confianza?

—De muchos.

—Yo procuro el permiso del transito si usted quiere volver a disfrazarse y bajar
conmigo de noche: no conviene que le reconozcan.

Echea reflexiono, temiendo perjudicarse en aquellas circunstancias; pero le
seducia el entusiasmo del jefe convertido en explorador sentimental del drama
obrero, y acordaron ir, llevando consigo a Gabriel Suarez.

Llega Erecnis a la cita, muy puntual, ardido como un enamorado que por la novia
corre una aventura. Hay mucho riesgo para sus intereses materiales, si en la
Compaiiia le suponen complice de los sindicalistas; pero se encuentra en un estado de
excitacion y de curiosidad que no admite razones contra su deseo: quiere poner los
ojos y las manos en todo el suplicio que le circunda, y saturarse de este ajeno dolor
que le ronda, acusatorio, desde que ha sabido sentirle.

Sus compafieros acuden también con exactitud a las inmediaciones de la
bocamina sefialada, en el cerro de la Sombra Negra; visten unos trajes rotos, llenos de
brasil, y se calan el mustio sombrero cordobés: tienen cierto aire de sabrosa conjura.
Uno de ellos habla quedamente, muy apesarado:

—He venido en nombre de Echea, porque se le esta muriendo la mujer.

El quimico reconoce a Santiago Estévez.
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—iAh! —murmura—, soy inoportuno: usted necesita acompafiar a su pobre
amigo: bajaremos otra noche.

—No podra ser... por ahora —y casi al oido le confiesa el maestro:— Mafiana
habra parado la Mina.

—:Maifiana? ¢No era el dia seis?

—Oficialmente: usted no ha de delatarnos.

—iNunca! —afirma Erecnis con rotunda expresion de juramento—. Pero ;ya
estan ustedes prevenidos?

—En lo que cabe...

Iban andando entre los garitones con alguna cautela, para no hacerse muy
visibles, decididos a bajar antes que el pueble de las diez congestionara el tubo.

Una de las estaciones eléctricas de alta tensién, establecida alli, resonaba potente,
uniendo su zumbido al de las perforadoras de sistemas variados: las habia, entre
muchas, con las barrenas de acero provistas de corona de brillantes. El vaivén, la
rotacion, el movimiento de émbolos y cilindros, los choques, los martillazos, las
inyecciones de agua y de aire, toda la presion motriz ensafiada contra la roca, dentro y
fuera del monte, ejercia su extraordinario influjo: mas alla de la Mesa de los Pinos,
sobre otras colinas, las llamas del valle de Lucifer pintaban el horizonte de contornos
sangrientos.

Erecnis se admiraba, pensando que desde el salon miserable de Nerva, unos
hombres pobrisimos y voluntariosos harian enmudecer a las pocas horas aquel fuerte
clamor, apagando de un soplo justiciero las hogueras y los bramidos en la orgullosa
cuenca industrial: un derecho sagrado asistia, sin duda, a quienes les era permitido a
un tiempo la miseria y el poder. Y caminaba el jefe entre los dos mozos, mirandoles
con disimulada supersticion, como a criaturas misteriosas y desconocidas.

En la caseta proxima le tenian preparado un ligero impermeable, que vistio
quitandose la americana, un sombrero de cuero duro, y tres lamparas de llama
desnuda, que alin no necesitaron encender: a este servicio excepcional se afiadian los
hachones reservados para las visitas ilustres. El ingeniero quimico, director de un
gran laboratorio y de una fabrica, era una personalidad eminente en la Empresa, y su
deseo de conocer la contramina, sélo podia encontrar satisfacciones.

Se dirigieron después a la boca del pozo Berta, uno de los mas importantes, con
mil metros de profundidad. Previas las llamadas de timbres y las demoras y sefiales
convenidas, entraron en el ascensor ancho y hondo, con departamentos para elevar
nueve o diez vagones cargados.

Estaba la noche luminosa y azul, presintiendo la nueva lunacion, y Erecnis puso
los ojos con leve angustia en la alta paz de los cielos, antes de hundirse en las
entrafias de la tierra.

Un foco alumbra cerca del brocal, y la jaula desciende, primero, tefiida de suave
resplandor, ensefiando medrosamente las aberturas de los pisos y las grietas de los
muros por donde corre el agua verdosa y crecida, con frescura y rumor de macareo.
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Las maquinas ciclones, las paleras, los malacates y las gruas, el silbido de las
locomotoras, trepidan y ensordecen lo mismo que en los valles.

Se va cegando la bajada en lo invisible, con la sensacion espantosa del vacio. Ya
estan encendidas las tres lamparas; los tres hombres contindan rodando en la
oscuridad impalpable de aquella noche sin fondo. Treinta y seis pisos tiene la mina:
se dirigen al centro de ella y desembarcan sobre el nimero 19, en un tenebroso
anchuron.

—¢Pero no llega aqui el fluido eléctrico? —pregunta Erecnis, que hasta posar el
pie en la tierra no ha pronunciado una palabra.

Gabriel Suarez, parco en ellas por lo general, responde:

—Llega, y se aplica a las maquinas furiosamente: ¢no lo oye usted?

—Si; ¢y al alumbrado, por qué no?

—Porque los riesgos de la faena serian tan patentes, que nos impedirian trabajar.
Esta luz —afiade ironico levantando el candil— es mas comoda: s6lo nos permite ver
el sitio donde necesitamos clavar la piqueta.

Avanzan por una galena de direccion, entibada con travesanios de almed, abierta a
los buzones, calderas y tornos de laboreo, surcada de doble via, con nichos de refugio
y cunetas para el desagiie. Marchan ligeros; el piso es llano, con una leve inclinacion;
el ambiente frio, saturado de tinieblas, oloroso a la creosota de las portadas: por
encima y por debajo del tinel resuenan las agogias y los trenes, cruzan las fallas y los
caminos, se desangran las venas del cobre; a los lados, muchas bocas tétricas vomitan
aludes de mineral; muchos hombres rojos cuelgan en racimos de las jaulas.

Los visitantes buscan una traviesa en declive, se dejan resbalar por los tramos
alejandose un poco del fragor maquinal, y respiran un aire sordo y opaco, sienten un
aumento de calor, hasta que, de stbito, viene otra racha de frescura a levantarse en el
vuelo de la sombra. Los rumores se extienden lejanos, perdidos; se entra en un
aislamiento creciente y hondo.

—Inclinense a la derecha —advierte el minero—, vamos por una trompa y al otro
lado no hay pared.

Perciben instintivamente el hueco del foso, y se repliegan con precaucion, sin que
las candilejas alumbren mas alla de si mismas. Cuando bajan unos minutos mas, avisa
Gabriel:

—Aqui estan las grutas.

Hace pasar a sus compaiieros bajo un arco natural, y prende una antorcha en el
vestibulo de varias camaras extrafiisimas, imponderables, una red de cavernas unidas
por sinuosas comunicaciones, con escaleras de metal, paredes de marmol azul,
colgaduras de estalactitas que dan la sensacion del raso y del crepé; las hay verdes,
blancas, de color de rosa: a veces se unen con las estalagmitas y forman columnas del
maravilloso cristal, cuando no dibujan estatuas y monstruos, anillos y flores. El suelo,
tefiido de escarlata, aparece salpicado con la rotura de estos adornos y las hojas de
estos ramilletes: las gotas de agua, sin dejar de caer, reponen los fragmentos y los
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cubren de perenne rocio, convirtiéndolos en joyas de diamantes. Las altas bévedas,
tachonadas de piedras y colores, lucen prismas y gemas resplandecientes; el aire es
delgado, fresco, vibratorio; los sonidos repercuten en él, se doblan y repiten con
armonias incansables; las fuentes, como el eco, saltando de uno a otro nivel,
adquieren musica y percusion, y al hundirse en repentinos sorbos de la tierra
producen remolinos y espumas.

Esta el yanqui asombrado; sus compafieros conocian mucho las famosas camaras
donde la casa Rehtron suele recibir en la contramina a los visitantes distinguidos;
pero Estévez se impresiona cada vez mas en su contemplacién. Imagina que en el
techo hay escritas palabras misteriosas, que los tapices del trabertino se mueven con
blandura y flexibilidad, y la roca bajo estos relumbros y estos iris tiembla con
palpitaciones carnales, llena de gérmenes que han hecho quizas un largo camino a
través del espacio, polvo cosmico sembrador de la vida, encallado por el tiempo en
las raices de la montafa.

Todo supervive y se engrandece ante el filosofo en estas grutas, sonoras como el
templo y la selva, mientras el quimico las examina con la admiracién del sabio, y
estudia los nédulos y soportes, en las paredes y sumidades, la accion corrosiva de las
aguas, las ramificaciones de cada mineral influyente.

Aqui no hay foésiles organicos: esta roca, inclasificable por su antigiiedad,
trasfunde la substancia primitiva del mundo y alumbra la gracia y los matices de
todas las pavesas y todos los colores. Como en un portentoso muestrario, duras,
firmes, volcanicas, estan aqui las piedras mas distintas: de luna, de sol, de chispa, de
cruz, de rayo, de toque, de sangre, de aguila; piedra loca, piedra sensible, de las
amazonas, del engafo, de lumbre, de lidia, de cirzon... Las hay ondulosas y brillantes
como los ojos de los tigres; talladas, con radios luminosos; pulidas, con reflejos
metalicos; sedefias, con lustre adamantino; translicidas, tornasoles, prismaticas;
vestidas con tintes verdegay, verdemar, carmesi, blanco de perla, rojo de aurora, azul
de labanda, amarillo de oro, de limon, de azufre, de miel... Tienen algunas en su
fondo interior un nicleo movible, otras en las caras lisas de un poder reflector de la
luz, y adquieren todas, en la artificiosa claridad, aspectos y expresiones que
desmiente la denominacién clasica del siluriano: tierra sin vida.

Erecnis las persigue levantando el brasero por si mismo a las fisuras de los muros,
a los boceles y los modillones, bajandole a los estribos y las hondonadas,
encendiendo las resinas con insistencia detras de cada temblor y de cada inquietud. Y
encuentra en todas partes grupos amorosos de cenizas y atomos que se trasforman en
corundos, espinelas, hematites, onices, turmalinas... Siente la fascinacion de la roca
azotada de vidrios preciosos, y piensa vagamente en los geniecillos subterraneos, un
pueblo sobrenatural que guarde las alhajas del monte y disfrute su hermosura: acaso
los telquinos griegos sobreviven a la tradicion; tal vez los gnomos, sefiores de la
tierra, contindan habitando en el gneis, la patria del rubi.
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Gabriel Suarez rehuye, en lo posible, el deslumbramiento de aquel tesoro, un
salon de recibo estupendo como la Empresa: no puede olvidar que el horror de las
minas se sobrepone siempre a sus encantos. Recuerda las de Cantabria, menos crueles
en su yugo que éstas donde el utilitarismo extrafio coloniza a un pueblo espafol hasta
el sagrario de la conciencia: religion, patriotismo y libertad son tres valores que
hipotecan los amos aqui, aparte de las vidas y los almadenes.

Ve el minero como se acibara su destino desde la primera senda roja que siguio
desechado por el mar: era blanda, entre arboles y arrullos de la brisa, cerca de las
olas, bajo un cielo benigno... Sonrie amargamente. —jEra durase dice—, pero esta lo
es mucho mas!...

En su comparacién, que ya se ha repetido varias veces, imagina la rebusca de
Aurora por aquellos algares del zinc, y se espanta de que la hubiese intentado igual
por los manaderos del cobre nordetano...

—La Naturaleza se mueve en una elaboracion lentisima de miles de centurias —
musita el quimico trasofado y atonito.

—Como la Humanidad —afiade el maestro— y por el sufrimiento y el amor.

—Si; nada hay inerte en la roca ni en la carne: todo puja enamorado en las almas
y en el cristal.

Las palabras rebotan sobre la dureza del granito, ensanchando la ardorosa
simiente redentorista, que se esparce en los ecos y rueda a las honduras: se extinguen
los haces del ultimo hachén.

—Por aqui —dice Gabriel, guiando bajo las tres lagrimas de luz que parpadean en
los candiles.

Y se retuercen por unos descensos atormentados y calurosos, muy por debajo de
las galerias donde resuena el ferrocarril. Ya en estas contorsiones, dificiles y hondas,
no circulan ni siquiera los trineos y las cajas provistas de patines; el trasporte del
mineral se hace a mano, a costillas, en barcales y cubos, por hombres o por nifios: es
el tragico paseo de la tierra hasta los contrapozos y los coladeros.

Todavia existen en atarjeas y blindajes muchos vestigios de la explotacién fenicia
y la romana; pero no se oye el estridor inquieto de la maquinaria moderna: solo algin
torno primitivo, los zaques arcaicos y las poleas elementales, pueden servir de ayuda
al trabajo manual en la estrechez angustiosa de estos agujeros. Aqui es siempre el
hombre el que tunde la roca, hirviendo sobre las caldas, clavando su aguja en las
arterias de la mina, escuchando hoy como ayer, desde su calabozo, el plafiido de los
siglos; jla siembra redentora no arraiga todavia en la oscuridad de los criaderos!...

Desde una lumbrera muy lejana, llega el aire encendido bramando en la sombra
como en el alcribis de un horno; los trabajadores le temen porque les dificulta la
respiracion y no les deja oir los ayes del metal, sefia piadosa cuando el exceso de
calor recubre de vitriolo el entrepiso y la superficie de los pilares, originando la caida
de grandes costras, las horrendas «tapas de ataud».
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Los tajos de arranque se multiplican ahora con el recobro del filon, que se habia
perdido en una zona estéril, debajo de las grutas. Y atinan los expedicionarios por
aquellos desvios penosamente, sintiendo ya el influjo de las aguas colgadas, que
gotean fuego como en el lugar de la lluvia maldita.

Delante marcha Gabriel y se detiene a menudo con los operarios: maderistas y
zafreros, nifios barcaleadores, que trabajan desnudos y resuellan, a veces, con un
gemido bestial. Cuando reconocen al ingeniero, no todas las miradas, ni aun las
frases, tienen una expresion muy tranquilizadora, y él pregunta con sigilo a Estévez:

—¢Es verdad que entre los mineros abundan los presidiarios?

El maestro sonrie dudoso y triste.

—Por si no abundaran, esta Compafiia les somete a la dactilografia, tratandoles,
por anticipado, como a plebe de trena y rebelion; ya sirven aqui humillados por la
desconfianza, bajo el estigma de una sospecha deshonrosa... y luego, me parece que
esta oscuridad no predispone al bien.

—iNo! —afirma Erecnis, casi a ciegas en la ardura de los hoyos.

Hace media hora que se deslizan, como acrobatas, por los saltos atroces de la
excavacion, percibiendo de una manera turbia y opoca la densidad magnifica de los
cristales. Estan los muros llenos de ojos que traslucen el arcano de los génesis, y
afloran los colores su melodia en la penumbra, con un soplo de misterio
estremecedor: junto al folicular negro de la mica explaya el cuarzo sus vidrios
piramidales, el cobre sus piedras arborescentes, el hierro sus menas rubias; por los
diques del jaspe y el pedernal, mete el pérfido sus venas de intrusion; en toda la
esquivez de los cados y los avances se vislumbran rehilos del 6palo noble, de la
malaquita azul, del cobalto gris; las piritas, las margas y galenas, entreabren sus tonos
y sus mantos, palpitantes con el sordo movimiento de la vida, y tan intensa es la
multitud de criaturas en el silo de metal, que a cada golpe de la punterola responde el
eco de un alma...

Se qued6 muy distante la hendedura por donde bramaba el viento y ardia: ya
todos los murmullos pertenecen a esta muchedumbre de existencias inferiores que se
incrustan en las pizarras con eterno espiritu de amor, y que entrevistas en las tinieblas
producen una indescriptible ansiedad. A los débiles ruidos se imponen otros mas
fuertes y sensibles: el compas adusto de las herramientas percute incesante, mezclado
a un hilo de palabras que se ovillan en el hueco de las tumbas.

Es que Gabriel conduce a la visita por el filo de los cortes donde los barreneros se
esfuerzan con la maza y el barréon, alobunados, vestidos solo de arcilla, poniendo
sobre cada empuje unas exclamaciones obstinadas y duras, que a veces no dicen mas
que un lamento, y que a menudo forman un nombre de mujer, la rima de un cantar.

—¢Qué voz resuena ahi abajo? —consulta Erecnis, cuidadoso.

El minero repone, acerbamente:
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—Es «el quejido», el acompafiamiento musical de la faena.

Estan encima del filon, y los clamores salvajes se suceden hondos, convulsos;
recuerdan los trenos de Jeremias y los hadices de Mahoma: son como una resonancia
épica de los coros infernales.

Leonardo Erecnis, estuoso, cansadisimo, abrumado el corazon, sufre unos
remordimientos devoradores mientras le empuja por las rampas y las calderillas una
insolita curiosidad, un deseo loco de romper, desde alli, el muro que le separa de la
muerte, de llegar al confin de otras humanidades, atravesando el espesor de la tierra
hasta volver a encontrar el cielo. Teme sentir el roce de las alas de Lucifer en la
negrura del camino, y cruzarse con la palida sombra de Alighieri, querellosa y
dolorida, pidiéndole cuenta de la condenacién de los mineros: jadea y pugna
descolgandose detras de Gabriel por las escalas de los tornos, por los tiros verticales,
donde apenas hay cabida para un hombre.

El muchacho le quiere rendir; le conduce por la ceguera de los hurtos mas
peligrosos; por los tablones colgados en el vacio; le asoma a la profundidad amasada
con las tinieblas, y después le hunde en el espanto de la noche absoluta, llevandole
hasta las hojas olvidadas del mundo.

—iYa basta!l —le ha dicho Santiago repetidas veces. Casi no le puede seguir:
nunca llegé a tales honduras en sus averiguaciones por la contramina, y se le acaban
las fuerzas y el valor.

Pero Gabriel se hace el desentendido. Continua delantero, resoluto, agil como un
reptil, norteando siempre hacia la sima por donde él mismo quiere a menudo barrenar
los infiernos para salir al mar...

Cuanto mas lejos quedan los ventiladores, mas trasciende, con el gas pernicioso
de los acidos, una hedionda fermentaciéon de podredumbre humana: las heces de
miles de hombres abandonados en aquellas cijas sin ninguna prevision higiénica.

Habla Erecnis con Santiago de este nuevo peligro.

—Si —lamenta el maestro, muy enterado del asunto, aprovechandole para
detenerse un poco— nuestro compafiero don Alejandro pronuncia y escribe muchas
conferencias sobre esta grave falta de policia industrial, y sabemos todos aqui lo que
es la «anemia especifica de los mineros».

—¢El mal del tunel?

—Y la clorosis del Nilo; viene a ser igual. Una especie parasitaria del hombre: un
gusano que se aloja en el intestino y causa la muerte por consuncion.

—También le dicen «mal de los negros» —murmura Gabriel parandose a
escuchar. Y aflade con hurafila—: Habra quedado el mote desde la ultima
esclavitud... y todavia sirve para los blancos.

Ratas enormes galopan entre las inmundicias sin asustarse de la gente. El minero
alude:

—Aunque estan ciegas, si no colgamos el almuerzo bien alto nos dejan en ayunas.

—Pero ;coméis aqui? —interroga consternado el quimico.
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—Si, sefior; no conviene perder el tiempo en subir y bajar.

Pesa en las palabras del muchacho un tinte de censura, con mas encono segun
crece la vision pavorosa de la mina: hay algo de insensatez y de rencor en su
proposito de que el jefe conozca alli el riesgo de todos los martirios, sin perdonarle
una molestia ni una lastima.

Aun le inclina por un rompimiento brusco y angosto, cincuenta metros en declive
para caer en una arafia inextricable, sobre la yacente del filon.

El aire, negro, adquiere una espesura angustiadora, como si herventara en un
volcan; despide la mofeta mas intensos miasmas; el agua fuerte moja los hastiales,
deslizando su malicia por la negrura del manganeso, entre la hojosidad de los gneis:
aqui el abismo defiende su tesoro con encarnizado furor.

Gabriel pronuncia, torvo y sonriente:

—iNo podemos ir mas alla!

Y se muestra insensible al cansancio, con frenético orgullo, aunque lleva sobre si
la jornada violenta de la fundicién.

Sus dos compaiieros, anhelantes, sin respiro, sienten el destrozo de la carne y de
la conciencia, y permanecen mudos, bebiendo la sombra, locos de sed.

En la entalladura de las cafias vecinas resuenan voces hoscas y potentes, como
aullidos de lobos; unas luces de acetileno penden colgadas del granito, igual que los
candiles de barro en las cavernas primitivas: no alumbran mas que el nervio de la
masa donde las herramientas hieren. Y esgrimido como un latigo a cada empujon de
la escuta, un nombre se repite con frenesi en las olas de las tinieblas.

—iCasilda!... jCasilda!... jCasilda!...

Parece el latido monstruoso de un corazon, que tuviera una sola palabra.

Leonardo Erecnis no sabe lo que oye, vive fuera del tiempo y de la edad,
trastornado por el asombro; el maestro, despavorido, atiende a las voces roncas de los
tajos, y confusamente recuerda a Pedro Abril.

Detras de Gabriel dan los dos unos pasos instintivos hacia el muro, irguiendo sus
lamparas: queda visible un hombre alto y fuerte, sucio del oro encarnado, sin un
cendal en el cuerpo gigante.

Es Thor, el hijo de la tierra sobre estos continentes que se cuajaron en el fondo de
las aguas; ha venido desde el mar, derivando como un lefio, a hundir sus plantas
materiales en el océano cristalino, «mas hondo que la cuna donde se duerme el sol»;
es todavia el hombre barbaro, semejante al primero que vio caer las cascadas y oyo
rugir a las fieras. El cobre y el hierro le tifien del color de la sangre; empufia su
martillo como el dios nérdico, con tanta fuerza, que los nudos de los dedos se le
ponen blancos.

Se vuelve en esta espantosa actitud, reconoce a Gabriel, a quien no ha visto hace
dias, y se desarma para hablarle, con el acento bronco, sin reparar en los intrusos:

—¢No trabajabas tu en la fundicion?

—Si.
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—¢Y cémo vienes?

—Acompafiando a estos sefiores.

—iAh!

Los mira; estan vacilantes: la temperatura marca cuarenta y tres grados en el
termometro que Erecnis saca del bolsillo. La roca ignea, despide su escozor letal
desde el profundo nadir; el vitriolo azul, desploma su calentura en ramales de agua
hirviendo por las estrias de la pared.

Un alud de hombres trota, de pronto, por el cafio y arrastra a los visitantes. Con
ellos sale Thor siguiendo a un capataz, buscando por el doblez de la trinchera el pozo
de ventilacion, que envia, renuentes, unos dardos de viento a los pobres asficticos.
Asi cada diez minutos, a veces cada cinco, necesita un vigilante rescatar a estos
operarios de la cortadura donde trabajan, expuestos a la descomposicion mortal de las
piritas: es preciso que alienten para que no perezcan.

Desnudos, llenos de quemaduras, con la respiracion estertorosa, aburelados en la
oscuridad, su desfile es como un oleaje de presidio que revuelve la cabeza
desmelenada.

A un lado, sin cuidarse de los demas, siguen coloquiando los antiguos marineros.

—:Sabes que se murio Vicente Rubio? —pregunta Gabriel, avisada su memoria
por aquel nombre latente en el quejido.

—Si, esta mafiana; y que tu fuiste con el muerto y la hija al hospital.

—Se la entregué a su madre alli.

—:No la quieres?

—No.

—¢:De veras?

—Nunca la he querido.

Se observan al resplandor lugubre de los candiles, seguros de que la tentacion
amorosa de Gabriel se ha evaporado como un perfume. El gladiador tiene contentos
los ojos, el semblante agrietado por la sonrisa; pero aun consulta, celoso y tenaz.

—Te casarias con ella, di...? ;Si o no?

—FEstoy casado.

—Bien: jme alegro, me alegro mucho!... Necesitaba que me lo dijeras tu; porque
eres mi amigo... y no queria ser tu rival.

—Tienes otro: Pedro Abril.

—Con ese ya me entendereé...

Erecnis escucha estremecido a Thor, dudando con timida lucidez si estara hecho
del mismo lodo que este hombre: le cuesta mucho esfuerzo imaginar los caminos que
bajan de la vida, las cosas que existen a la luz.

Pero aquellas voces de salvaje pasion, que el hércules sacude en sus labios y en su
martillo, vuelven al ingeniero hacia la realidad; piensa entonces en su mujer y en su
nifia con temerosa incertidumbre, sintiéndose un poco delirante. La sed le mortifica
de una manera horrible; sufre mal los angustiosos deseos de ponerla boca en el zumo
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abrasador da los metales, el veneno del rio Agrio y de las fuentes del Saquia: en su
memoria, acosada por el instinto, resurge el Parque nordetano con el penacho sonoro
de los surtidores...

Contintia Gabriel hablando con su camarada, y Estévez le interrumpe:

—Sacanos de aqui sin que estalle la dinamita, porque no puedo mas.

El mozo se ufana vencedor:

—Nos queda tiempo; no se apure usted; falta una hoja para que el humo ciegue
los corredores...

Se acabd la tregua del suplicio. Cada minero torna a su cubil y Gabriel empieza a
desandar los cimbres delante de la visita.

Ya «el quejido», enhebrado al ansia eterna del amor, vuelve a trasminar bajo las
nubes inmoviles, obscuro y siniestro como un sollozo del caos.
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NIV Y

LA MUERTE

Con la luna levante culmind esta agonia, y a la enferma se le
obscurecen ya los pensamientos atados con hilos de la sombra, se le nublan los ojos,
candidos y azules; habla a su marido desde el campo de las tinieblas, cada vez mas
distante del mundo, y pregunta por Anita sin esperar que la contesten.

Rosario Garcillan vela hace muchas horas junto a la moribunda, con entrafiable
solicitud, ausente de si misma, toda entregada a su compasion, rivalizando con
Aurelio en sacrificios y misericordias: parece que los dos ven huir el fondo de su
alma ante la criatura vencida.

Por la tarde, cuando el médico dijo que Natalia no llegaria al amanecer, hablo
Rosario muy previsora con su amigo.

—Debiamos buscar un sacerdote.

—No los hay.

—:Como?

—AlI capellan que usted conoci6 en Vista Hermosa, y a sus colegas de aqui, no les
considero ministros del Sefior.

—Son hombres —insinu6 la muchacha transigente—, no les podemos exigir la
santidad.

—Pero tampoco pueden ser buenos administradores de la gracia divina.

La ocasion no se prestaba a discutir. Rosario tenia unas creencias religiosas,
anchas y firmes, extendidas mucho mas lejos de la pequefiez terrenal, y afiadié con
dulzura de plegaria:
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—Dicen que hay en Los Fresnos un cura piadoso y humilde, como los antiguos
apostoles; ;me deja usted llamarle?

—Lo que usted quiera. —FEI gesto frio de incredulidad se calent6 en la llama de
los ojos con una expresion agradecida.

La joven movilizo sus huestes, y al anochecer, en los instantes misteriosos de
transmigrar el viento y el sol, un sacerdote ungia contrito a la viajera y santificaba el
domicilio de los obreros con el halito puro de la Caridad. Fué como una brisa de
consuelo la presencia transitoria de aquel religioso: todas las cosas que lloran sin
lagrimas en la vida, gimieron en su voz al perdonar y al bendecir.

—Ya sabéis que siempre soy vuestro —dijo después, sencillamente.

Y se volvio al remoto pueblecillo donde cunde el agua melodiosa de un regajal, al
otro lado de las minas: alli guarda una parroquia muy pobre y vive en acecho de las
tristezas del contorno...

Cayo en la casa del Sindicato el silencio de las grandes emociones: todos los
ruidos del exterior se apagaban respetuosamente cerca del lecho donde Natalia se
consumia.

A menudo llegaba un hombre alli, hacia sefias a Aurelio para que se acercase a
celebrar alguna rapida consulta, y regresaba a las oficinas con una nota escrita o una
solucion verbal.

El médico y José Luis eran los que subian con mas frecuencia, impresionados y
tristes, preocupadisimos.

Habia delegado en ellos el presidente su autoridad sin negarles su ayuda, y les
asistia de continuo, responsable a todos los movimientos de la Asociacion, abierta el
alma a las inquietudes de cada minuto. A veces su mirada lastimosa, puesta en la
agonizante, se iba muy lejos, hundida milagrosamente en los ardores de las fabricas,
en el pozo sombrio de la tierra; clavandose con terrible ansiedad en la penumbra de
miles de agonias; y se abismaba el campedn aténito, mirando sin ver, ciego de
ideales, ebrio de clemencias...

Es media noche: ha llegado la muerte fria y segura como el agua del glaciar.

Aurora descansa un poco junto a las nenas; Dolores se ha dormido vestida, en un
jergon.

Balbuce Natalia unas silabas torpes que resuenan bajo los dinteles del infinito;
mueve los o0jos por ultima vez; suspira... jtiene libre a su vuelo toda la eternidad!

Recoge Aurelio aquel suspiro con un murmullo sordo, indefinible, se inclina
sobre el cadaver en larga contemplacion, y le cierra los parpados con fervorosa
ternura: en su pena hay un sentimiento fraternal, un carifio tierno y lastimado, que
duele y gime sin hundir nada a su alrededor. Quiso a Natalia como a una nifia buena y
candorosa; €l sabe que alli a su lado, ha puesto Dios una mujer, la presentida y fuerte.
La oye andar vigilante por la habitacion, siente el perfume de su recia juventud;
comprende que se abren para €l unas horas de intima esperanza en el reloj del
destino. Pero sufre mucho; le sobrecoge una dolorosa piedad por aquella vida
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malograda, y se culpa de haberla arrastrado consigo a padecer, de haberla dejado
sucumbir. Vuelve a inclinarse en muda solicitud, atraido por el suefio duro y helado
de la muerta, y sorprende en su cara un dulce gesto de reposo: se ha entregado con
gusto a la desconocida profundidad.

—Esta contenta —se dice el marido con alguna vacilaciéon, como si ella le
sonriese bajo el enigma de un velo. Y en voz alta, murmura— ¢Qué haré con Anita?

—iConfiarmela a mi! —suplica Rosario con timidez insinuante.

El se queda mirandola. Acaso es més digna de compasién esta mujer que la otra:
vivir es llorar. Tiene, en efecto, anebladas las pupilas, demudado el rostro, ajados los
vestidos. Su intrusion angustiosa en la pobreza la obliga al cansancio y la escasez:
porque siente y ama, extiende a cada instante la anchura de sus dolores.

Deja Aurelio enseguida de compadecerla para admirarla, sometido al encanto de
aquellos ojos oscuros y calientes, abrasados en secreta lumbre. Quiere responder,
hambriento de palabras luminosas que no celen a su corazon, y tiembla por lo que va
a decir.

Ella se inmuta; le detiene con un ademan parvo y medroso, que es una invocacion
de olvido y de silencio.

—Anita para mi —dice sin aguardar otra respuesta, y sale de la alcoba; tiene que
avisar a sus amigas.

Poco después, el cuerpo de Natalia, cuidadosamente vestido, con las manos juntas
y los cabellos alisados, espera el ultimo viaje. No ha cerrado los ojos por completo,
los entorna sobre una inmutable sonrisa, como si los asomara alli desde la ausencia
una invencible curiosidad.

La casa no se ha conmovido con voces ni lloros; rendidas las mujeres por el
excesivo trabajo, apenadas y suspirantes, disponen su nuevo quehacer con lentitud,
sin ruido, para no despertar a los que duermen...

Es la una de la madrugada; por los balcones sube de la calle y del patio un
apestoso hedor a estiércol molido; el aire esta quieto, atravesado por el novilunio: en
las oficinas se oyen los pasos de los escribientes, los taques de las puertas.

Aurelio, sentado al pie del lecho matrimonial, apoya la cabeza en la orilla del
colchén, donde ha dormido, sin desnudarse, algunas horas de aquella semana cruel:
no se quiere apartar de alli.

Moscas tenaces, engendradas en las inmundicias, vienen a zumbar sobre la
muerta. Rosarito le cubre el rostro con su mantilla de tul, alumbra unas lamparillas de
aceite, y se queda al otro lado de la cama: un claro de cielo ofrece al dormitorio, por
el balcén, los cirios de las estrellas...

Mas tarde, ya declinando la noche, vuelve Santiago Estévez al Sindicato y sube a
casa del presidente, derecho hasta la alcoba donde habia dejado a Natalia moribunda.

La encuentra rigida entre Aurelio y Rosario que se han dormido, y se acerca
silencioso a examinar el semblante inmovil, levantando el velo, doblando la frente
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encima de aquella otra, hermosa y dura como el suefio del marmol: las flores azules
de las pupilas se han cuajado en el himedo resplandor de una postrera mirada.

El maestro, destrozado por la fatiga y las impresiones, recibe sin estremecerse el
brillo patético de aquellos ojos que se abren mas alla de la vida, con eterna claridad;
él viene del fuego del planeta, donde se trasluce lo imposible y le parece envidiable la
sonrisa de la difunta, escrutadora, como una interrogacion, entre dos existencias
jovenes, traspasadas de incertidumbres.

—iLa muerte es el albor del dia sin fin! —murmura. Suelta la punta del velo
sobre el cadaver y se marcha calladamente, dejando una huella roja en el pasillo.

Entonces se despierta Rosario: algtiin roce muy ligero la conmueve; se figura de
pronto que es el tul de su mantilla agitado por la respiracion de Natalia, y medio loca
de terror balbuce:

—ijAurelio!

El se yergue sobresaltado:

—:Que?

—Nada... jnos habiamos dormido!

Alzase muy aturdida a comprobar la hora: son las tres. Sale al balcon, inquieta, y
la sigue Aurelio maquinalmente.

Ya va huyendo la luna. Los enamorados se miran absortos a la nueva luz,
cambiante como el Amor, que es uno y se transforma también en los distintos
corazones.

Dia memorable. Amanece entoldado, impulsadas las nubes por un viento
ardoroso y gemidor.

Discurre la vida normal en la zona, intensa y dura como siempre la jornada del
trabajo, y no obstante se fragua en la obscura rutina el grandioso acontecimiento.

A plena mafiana, muy diligente y atisbador, anda por la ciudad de los mineros
Jacobo Pmip, visitando las casuchas y repartiendo a los nifios y a las madres unos
escudos benditos que se llaman detentes; lucen bordados en tela un corazén, y en
torno a €él, impreso, un mote para detener al pecado: son una ingenua propaganda
religiosa que el intrigante convierte en arma politica y en recurso personal.

Con el regalo por delante, como un pavés, entra don Jacobo en el pobre domicilio
de Carmela y permanece alli hasta el mediodia.

Cuando se despide, muy sonriente, en el portal, de una vivienda cercana sale una
copla alusiva, la saeta andaluza que se clava en el impostor:
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Aunque te pongas en cruz
vestido de Nazareno,
y me des las tres caidas,
en tus palabras no creo.

La cantadora, gentil vecina de Carmen, sacude con furia por la ventana el tltimo
renglon del cantar junto al bombacho pringoso de un maquinista.

No se da por ofendido Pmip. —Estas espafiolas procaces —arguye— son
incorregibles: se les viene a civilizar y a dar de comer con una industria soberana, se
les ofrece por afiadidura el reino de los cielos... y todavia le salen a uno por
peteneras.

Sigue su camino resignado, jadelante y todo sea por Dios! Fl estd en Espafia
sirviendo a la Empresa sin condiciones; también cobra un buen sueldo, y su
obligacion es merecerle. Si necesita una doncella para su casa particular, no ha de
buscarla con escandalo ni a voces, sino con finos modos y haciéndole un favor. Por
eso ha dado a Carmen un billete de cincuenta pesetas, suponiendo que se decide a ir a
Vista Hermosa, y tendra que hacer antes algunos preparativos. No quiere a su lado
gente mal vestida; le gusta ser generoso, y vivir, en lo posible, con esplendidez... jLo
ha conseguido a costa de tantas abyecciones! Pero de eso no se debe acordar, jno, de
ninguna manera!; él es ahora un hombre prestigioso, un sefior distinguido... que ha
llegado a la infamia incurable porque ya no tiene remordimientos.

Se dirige en busca de Santiago Estévez, hospedado en el arrabal del Ventoso;
como espia mayor, quiere saber porqué Erecnis se acompafiaba con gente del
Sindicato en su visita nocturna a la Sombra Negra. Anoche mismo tuvo noticia de
aquella novedad, y, hoy se propone aclarar el asunto, mediante la sencillez de su
amigo el filésofo.

No sucede asi; en la casa donde éste vive le manifiestan que Santiago se recogio
al amanecer, y ha dicho que no le despierten hasta ultima hora de la tarde para asistir
al entierro de Natalia.

Don Jacobo pronuncia:

—Bien, bien—. Registra la barraca desde el zaguan, regala unos detentes, y se
queda muy convencido de que la huelga no esta madura. No sorprende la inquietud
precursora del gran suceso; en todas partes le hablan y reciben lo mismo que otras
veces, con sonrisas y buenas palabras, envueltas en un poco de sorna.

Baja por los escarpes del Ventoso, muy contento de sus reflexiones. Nada ocurre
en Nerva de particular. Ha recorrido media poblacion sin descubrir un solo indicio
alarmante: ha hecho la conquista de Carmela; en el Sindicato hay un luto, un grave
trastorno...
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—Bien, bien —repite, empujado por el viento junto a los ranchos miserables, por
los esquistos aceitosos: el suburbio se pliega a los dobles de la pizarra en saltos y
vuelos que producen una fatiga constante a los vecinos.

Pero el catequista es elastico, ratonil; trepa o se escurre con admirable soltura por
los coteros y los ribazos y escudrifia a su antojo los rincones del aduar. Cuando va
asalir de la ultima encrucijada, encuentra a Romero que sube la pendiente con el
sombrero en la mano, caviloso.

—A la visita, ¢eh? —le dice Pmip, siempre amable y demostrando que es amigo
de todo el mundo.

—Y usted haciéndome la competencia —responde el médico socarron— curando
las almas, conquistando los corazones...

—Intentando algo de eso nada mas.

—Pues, que aproveche.

— Gracias.

Es indudable que Romero no se quiere detener. Y gana don Jacobo la ciudad
envuelto en la peste de las hiendas resbaladizas por las quebraduras; va soportando
con estoicismo aquella mortificacién; jpor el bien de sus semejantes es capaz de
todos los sufrimientos!... Aun tiene el propoésito de dar una vuelta por la calle de
Morayta, donde vive Hortensia Rubio; quiere decirle que aunque murio su padre de
muerte natural, la Compaiiia le dara algin socorro a la viuda; hay que hacer patente la
liberalidad de la Casa Rehtron hasta con sus propios malhechores; jasi es la verdadera
abnegacion!

Embaido en este soliloquio, da en la puerta de la unica libreria nervense: otra
parada.

Aquel es un lugar de esparcimiento y reunion para los intelectuales, y a él suelen
concurrir los pocos lectores competentes del vecindario, a surtirse de periddicos y
revistas, a discutir algun libro, algun poeta. Todos los dias pasan por alli el maestro y
el doctor, buenos aficionados a la literatura, suscritos a la prensa de Madrid. Se les
unen Echea y Garcillan, y el mismo vendedor, un onubense muy espabilado, toma
parte en la breve tertulia casi siempre a la hora del correo. Hablan de politica
espafiola en general, se comentan las actualidades lejanas del teatro, el éxito de un
nuevo escritor; se leen las ultimas poesias del vate preferido, encargadas
expresamente: una remota brisa de modernidad orea a estos hombres codiciosos de
arte y de inspiracion, desterrados de la vida refinada y selecta.

Don Jacobo suele posar alli cuando sus andanzas por la ciudad coinciden con el
sabroso rato de la reunion. Le gusta departir amistosamente con los paladines del
campo enemigo, presumiendo de generosidad y amplitud desde su categoria de
iniciado en letras universales: ha leido mucha literatura francesa de las ediciones
econémicas y desconoce la magnifica de su pais.

Esta mafana llega a la papeleria en el momento mas oportuno, pero la encuentra
silenciosa y abandonada. Sobre el mostrador, que sirve también de escaparate, hace el
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librero el apartado de los suscriptores, junto a la muestra de los volimenes alineados
en la estanteria, obras adecuadas al publico de Nerva, apariciones fugaces de novelas
cortas, folletos, revistas ilustradas, algunos tomos que se titulan: Bandidos célebres,
Cantares erdticos, El Chato de Benameji, El proceso de Ferrer, Las luchas del
socialismo, Los goces del amor...

Pmip revuelve un poco la sobada mercancia, compra unas postales, ofrece tabaco
al vendedor, y pregunta, con disimulo a su parecer, muchas cosas que el otro no sabe,
por lo visto. Estda empefiado en hablar del duelo de Echea y de la baja de Vicente
Rubio en la Junta socialista.

—Soplan malos vientos por la calle de Cicer6n —insinua.

—Si; ha salido el africo: va a llover —es lo tinico que responde el comerciante,
evasivo y zumbén.

Por la entrada, que da a la tiendecilla aire y luz, trasciende al interior un vaho de
secura y se introducen con el viento remolinos de polvo; cruzan por delante las
mujeres hacendosas, con las faldas henchidas; los obreros que almuerzan en sus casas
nutren el camino, rendida la jornada de las doce.

—Bien, bien —se dice el nordetano cada vez mas optimista, sintiendo el pulso
armonioso de aquella fuerza maquinal.

Y se marcha bajo el semblante huracanado del cielo, a visitar a las de Rubio antes
de subir al tren.

Trabajé aquella noche en la contramina Pedro Abril, durmi6 unas horas y fuese a
la ciudad vestido de limpio, inquieto y osado: era menester que hablase a Casilda,
pronto. No ha logrado verla después de la romeria de la Cruz y los rumores mas
extrafios y absurdos llegan hoy a sus oidos: un minero aspero y audaz, llamado Thor,
ha dicho esta mafiana en el Monte que se casa con la nifia de Rubio.

Aunque Pedro sonria orgulloso y bravonel, le preocupa el desvio de la moza, que
le huye tenazmente desde el sombrio lance en el barranco de la Perdicion.

Cinco dias hace que la busca, oteando la evidencia de su felicidad, enloquecido
por el gusto de aquel amor ansioso, tan inesperadamente gozado. Sabe que esta en
Nerva, y no atreviéndose a ir a casa de Fanjul, ambula por el canal ardiente de las
calles y ronda el pasadizo latebroso de Morayta, siempre que el trabajo se lo permite.
Y all4 en el fondo de la tierra cocida, hinca el nombre querido en los estratos a cada
tumbo de la almadeneta, como un azote vengador.

Pero le han dicho que otro minero llena su tajo con la misma palabra, y que era el
huésped de Vicente Rubio, aquel gigante silencioso que ahora cuenta casarse con la
nifia. Pedro sabe que ella estuvo enamorada de Gabriel y no le sorprende que la
quiera Thor, sino que se juzgue correspondido; ¢no esta €l alli con todos los derechos
de una honra que es suya?

ebookelo.com - Pagina 185



Si ha voceado un poco su buena suerte es porque pensaba cumplir como un
hombre de honor..., olvida que desde la noche oscura de la Cruz vive ciego de
orgullo, sin temer la competencia de un rival, mas celoso de goces que de restitucion:
quiere creer que su actitud es muy gallarda no demorando los ofrecimientos que debe
a Casilda, hoy que gime sin la sombra de su padre.

Entra muy presuroso en casa de Hortensia. Esta el corredor a media luz; el tufo de
la cocina se confunde con los miasmas del patinillo y con unos olores inquietantes a
mujer: de la alcoba interior salen murmullos y sollozos.

Hortensia se ha tenido que acostar enfebrecida otra vez, y a su lado se encoge la
madre con un sentimiento absoluto de incapacidad y miseria. Desde que vio a su
marido inerte en el hospital, helado al sol, mudo bajo la dureza de la carne, vacil6
temblorosa y gimiente, dejdése llevar a Nerva por sus hijas y alli se estuvo inmévil,
agazapada como una idiota. De su pobre cuerpo cuelga la vida lo mismo que un
harapo; las memorias pasan por su conciencia con un galope turbio, juntando en una
sola vision al mozo de Arunda, fornido y arrogante, con el viejo maltratado por la
vida, dormido en la mas larga de las noches. Se le quiebra a Marta en la imaginacion
el hilo tenue de las horas; no acierta a contar el tiempo; apenas oye, y en los ojos, casi
privados de luz, le vive un lejano resplandor, como un resto de claridad huida: atn le
queda la costumbre de sonreir.

Varias mujeres acompafian a las de Rubio, amontonandose en el escaso
dormitorio, comentando el repentino fallecimiento de Vicente.

—iSe ha muerto de calor!...

—iLe han matado en la fabrica!...

—iComo a tantos!...

—iSi fuera el ultimo!...

Dolores, la de Valdelamusa, esta alli muy condolida, con la nena de Aurora en
brazos; queria bien a sus vecinos del Monte y qued6 consternada cuando la vispera
supo aquel desastre. Habla del muerto con Carmela, en voz chita, rebosando fuera de
la habitacion:

—¢T le viste?

—Si; ya le habian hecho la autopsia y estaba en el depodsito. Segun dicen los
médicos, perecié de un derrame.

—iVete a saber!... ;Y cuando lo enterraron?

—Creo que a media noche. Hortensia y yo volvimos a las nueve con Marta y
Casilda: no nos dejaron esperar alli.

—:Y se quedo solo?

—iClaro!

—iCuanta desventura!

—iPeor fué lo de mi padre!

—Si; pero a esa pobre, sorda y ciega, le mataron al hijo también.

—iEs verdad!
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—iSi al menos se casara la nifia!

—Creo que si —dice Carmen alentadora, aunque siente pesado el corazon, y
busca en la opacidad del aposento el semblante enigmatico de su amiga. Los ojos de
la enamorada, avidos y enjutos, fosforecen en la sombra clavados en la nena de
Gabriel.

Carmen disimula un secreto malestar y aparece entonces en el corredor Pedro
Abril.

Ya va Casilda a recibirle, mejor a detenerle, obligandole a retroceder hasta la
puerta del zaguan.

—¢ A qué vienes aqui?

—Porque necesito hablarte.

—¢No estas «a malas» con Fanjul?

—Pero soy amigo tuyo... y en esta ocasion... queria decirte...

—iNo me digas nada! —le interrumpe la joven, contraidos los labios dolorosos,
prefiadas las pupilas de rencor.

El la envuelve en una mirada lujuriosa, abrasado en las palpitaciones de la sangre,
ardiente como las alhamas por las venas del cobre.

—:De modo que huyes de mi? —balbuce. En su pecho retofian las dudas, y exige
una respuesta conteniendo mal la fulguracién de su colera.

—iNo grites! —ordena Casilda mirandole exaltada, sino ofrecerle ningtin camino
en la oscuridad impenetrable de los ojos.

Y brilla en los de €l un livido relampago:

—Todavia quieres a ese vizconde, casado y que te desprecia... grandisima...?

Deja caer la palabra infamante. La muchacha recibe la injuria, dobla la cabeza,
descolorida en una palidez mortal, y no responde.

Suenan las nubes en el espacio henchidas con la voz atronadora del viento; por la
boca del callején aparece lontano el perfil de las montafias, mas siniestro bajo la tarde
cubierta y triste: diriase que el horizonte piensa y sufre con una tragica expresion de
humanidad.

Aguarda impaciente Pedro Abril una suplica, un reproche que le asegure la
posesion de aquella mujer tan barbaramente deseada.

Ella, de pronto, se yergue, sacude el cabello despeinado, sombrio como el abenuz,
descubre toda la hoguera de las pupilas, y dice saboreando la embriaguez de su
angustia:

—Pues, si; le quiero aunque me desprecie; le quiero y te aborrezco a ti: jvete,
ladron! —Le pone con temerario arrojo las dos manos encima; le empuja, y repite
desesperada y ronca—: jLadron!

El minero, estupefacto, se deja maltratar hasta que vuelve de su asombro, levanta
el pufio, jurando igual que un precito, dispuesto a descargarle sobre la rebelde como
en cosa propia, con salvaje placer.
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En aquel momento dobla la esquina Jacobo Pmip, buscando en su bolsillo algo
muy importante.

Pedro se marcha por el otro lado, vencido y furioso, con animo de volver, y el
ingeniero saluda a la moza muy amable, estremeciéndola con una mirada lenta y
salaz: lleva en la mano un escudo, imagen de un corazon...

Habia conferenciado José Luis con los delegados del departamento en Dite, y
como le quedaba una hora para tomar el tren, llegése al arce inquieto de la villa sobre
la explotacion, anheloso de percibir las primeras sefiales agonicas del trabajo.

Tenia la jornada para él un sabor colmado y fuerte, la intensa fascinacion del
transito desde la quimera a la realidad; en aquel gallardisimo reto de la grey
trabajadora al coloso nordetano, ponia Garcillan su alma de poeta y su orgullo de
espafiol; era, en parte, obra suya el soberbio cartel de desafio que levantaba el pueblo
andaluz, encima de los montes, contra la industria forastera.

Se asom6 conmovido a la Corta roida por el cancer monstruoso, abierta al cielo
como una boca enorme y llagada que pidiese clemencia.

En todas las ranuras y cavidades se levantan movimientos y estampidos: hombres
y maquinas extienden por los contornos el horrendo clamor de su lucha con el
mineral, y el grito de los hierros compresores amenaza a las colinas, se eleva
resonante y adusto a las cumbres arrugadas por la vejez, hasta el mismo celaje
amasado por el viento.

De repente oye José Luis un siseo amistoso y fino entre la hosca enemistad de los
rumores:

—iChist... chist!...

Vuelve la cara y encuentra a Carmen, detenida un poco mas atras, sobrazando un
hatillo con mucho garbo.

—¢Qué haces aqui, tan sola? ; Adonde vas? —le dice con galante saludo.

[lumindse el rostro de la nifia:

—No voy; vuelvo —contesta sonriente.

—¢A Nerva?

—Si, sefior; a mi casa.

Hay un acento misterioso en sus frases, y el sefiorito, intrigado, acenttia las
averiguaciones divirtiendo a la moza con su curiosidad.

—Pero ;de donde vuelves?

—De aqui mismo.

—:Con equipaje y todo?

—Ya lo ve usted.

—No te entiendo.

—Es un poquitillo dificil.

—Te vi esta misma tarde desde el balcon entrar en casa de Fanjul.
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—Si, sefior... Luego sali de viaje... para veranear aqui... lo menos sesenta
minutos, y en cuantito silbe el tren me planto en la ciudad.

—i Vaya, te estas burlando de mi!

No tiene la muchacha una expresién burlona, sino muy dulce, con posos de
melancolia que embelesan a José Luis.

Insiste él rogando que le cuente el motivo de su excursion. La nifia se deja
persuadir, mirada a mirada, rendida a la voluntad de un caballero tan amable, que la
trata con finura encantadora.

—Pues vera usted —refiere—, yo me habia comprometido esta mafiana a servir
en casa de don Jacobo; mejor dicho, fué mi madre la que dio el si, y con el temor de
arrepentirme, lié mi ropa y eché a correr; habiamos recibido algin dinero adelantado
y no era decente faltar. Al llegar aqui, un compafiero de mis hermanos me aseguro
que esta tarde empezaba en las cortas la huelga general, y que las criadas de servicio
abandonarian el trabajo a la noche en el Parque. Yo no queria creerlo; me puse en
observacion hasta que diera la hora, para salir de dudas, cuando de pronto le vi a
usted. Y fui y me dije: —Pues el sefiorito lo sabra mejor que nadie... por eso le
llamé...

Una ola de rubor la enciende al notar que se contradice; nada tenia que
preguntarle, jpero le gusta tanto hablar con él!... Huyen sus miradas errantes en el
ensuefio, mientras el muchacho la admira, compasivo de aquella juventud misera y
triste.

—Si —Ile responde—; has hecho bien en aguardar; el paro comienza ahora,
dentro de unos instantes, y alcanza a las mujeres; jqué lastima, si llegas a cumplir tu
palabra a don Jacobo!... —Mira su reloj y prosigue con acento de suplica: —jNo
vayas mas a Vista Hermosa!... Td no sabes lo que merece tu alma, ni siquiera lo que
vale tu cuerpo; jdéjate morir antes que venderte!

A la moza se le nubla el vivo resplandor de los ojos:

—Si... si... —repite como un alma que balbucea, enternecida por aquel interés
raro y sentido.

Y José Luis, para alentarla, afiade:

—iSi supieras verte a ti misma!; hasta el nombre tienes precioso; ;conoces su
significado?

—No.

—FEn arabe quiere decir vifig; en latin, verso; en espafiol,verge!... jCarmen!, eres
una rosa, una palmera, un vaso de licor...

Los toques de alarma anuncian la explosion de los barrenos; se interrumpe el
coloquio, herido, como una hebra sutil, por las voces de la dinamita que empiezan a
rodar.

Sufren los valles y los montes penetrados de la tremenda vibracion, envueltos en
el rugido de la pdlvora hasta la curva celestial. Carmen y José Luis permanecen
estremecidos, apartados junto a una casamata que tiembla medio caida.
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Y cuando se extingue el estupendo fragor, queda tendida en el aire una onda
oscura de rumores: son los pasos medrosos de la muerte.

Los obreros, mudos, altivos, salen de la herida térpida, avanzan, desarmados, por
los arreboles y los focos de la excavacion, y suben a los caminos de la vida con el
alma a todos los vientos, como una espuma roja sacudida por los coagulos del cobre:
la Mina esta agonizando.

Un silencio mortal se difunde en la Corta y se ensancha sobre el paisaje; inclinase
el nublado como si escuchara; diriase que hay alguien detras de las nubes con el oido
absorto en la extrafia paz de la tierra: hasta la lluvia se detiene en el espacio sin
caer...

El sefiorito y la moza regresan a la ciudad mezclados a la avalancha de los
mineros, que llena el tren y se desborda por los atajos y las vias en sosegada
procesion.

Los ojos de Carmen, risuefios y pensativos, se maravillan de aquel espectaculo
singular; todo el bullicio esta en los hombres: alla abajo, en las piedras, la quietud.

Pero la muerte no pasa de las cortas al aire libre; ain se puja en las contraminas,
en las fabricas y la traccion. Ahora los huelguistas, serraniegos y ciudadanos, se
dirigen a Nerva para asistir al entierro de Natalia que se celebrara al anochecer.

Y rendido aquel homenaje carifioso al presidente, va en masa el pueblo a escuchar
la sirena que desde, el valle de Lucifer anuncia el paro de los trenes y las fundiciones,
de las cavernas y los pozos.

Ha cernido la sombra su negrura por los confines: son las diez de la noche. Llega
distante y pavido el retumbo de los barrenos, los ultimos cafionazos convertidos por
los pegadores en una declaracion de guerra contra la industria.

Todas las miradas, fijas en la obscuridad, adivinan un oleaje de mineros
borbotando en los cimbres y las jaulas, huyendo de sus prisiones, dejando los ttneles
con las fauces abiertas en un mudo ladrido: maderistas y artilleros, paseantes,
cortadores de arcilla, nifios y pugiles, viejos y mozos, se libertan de los antros,
descansan, respiran.

De los tenebrosos escoriales llueven ardiendo las postreras lavas; algunos
cubilotes se quedan sin vaciar, llenos del escombro encendido, llorando en las
cumbres, gota agota, con lagrimas de chispas.

En las fabricas, sorben las chimeneas los penachos del fuego: el dios de las barbas
de oro se derrite moribundo, hasta que los hogares y los crisoles ahumen extintos,
exhalando por multitud de bocas una sola y final respiracion.

Se han detenido los trenes con los silbatos agudos en el aire, inmoviles en curvas
y declives, violentos en las inesperadas contorsiones. Una paralisis general invade al
trabajo, le anquilosa y enmudece con tragica invasion.

Y a medida que se consumen sus terribles luminares, van encendiéndose en el
horizonte multitud de linternas fugitivas, atomos de luz que denotan el tramonto de
los operarios por lastras y repechos, su curso por los viales de la llanura. Asi los
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hombres, sefialados por los candiles, dan la impresion de tender un luminoso vuelo:
son las abejas que abandonan el maestril: jal gusano de la mina le han nacido alas!

Aquella nueva legién de criaturas afiade espectadores a la agonia periodica del
trafico.

Vive atin la Central Eléctrica, en desatinada pulsacién, y a la una de la madrugada
se paraliza con las veintiséis subestaciones de la zona, obedeciendo al toque
imperioso de una bocina, un aviso recio y penetrante lanzado sobre las montafias:
parece la trompa de Gialar que se oye en todos los mundos.

La industria ha dado el ultimo suspiro; le quedan prendidas en la frente las brasas
de los hornos, la gran pupila del ciclope difunto que mira décilmente a la sombra: el
inmenso cadaver se enfria bajo el crespon oscuro de la noche.

Y se dispersan los miles de huelguistas silenciosos como el valle. Tiene el cielo
apagadas sus lunas: alla por el oriente un relampago desgarra las nubes con mudo

gesto de furor.
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EL ODIO

| uANDO fué don Jacobo a dar cuenta de sus pesquisas al Director,
convinieron ambos, a través de bocanadas de humo y sorbitos de
whiskey, en el fracaso de la huelga. Se habia iniciado aquella tarde en
las cortas, con prematura inquietud que acusaba una lamentable
desorganizacion, y los demas departamentos no secundaban el golpe: asi, pues, el
temible paro se reducia mucho y arrastraba en su descrédito a la Asociacion obrera.

Los sefiores de Vista Hermosa podian dormir tranquilos. Se despidieron muy
sonrientes y se acostaron para despertar en seguida con la mas desagradable sorpresa,
a oscuras y sumidos en un silencio sepulcral.

Erecnis, que velaba en su jardin, mejor informado que los otros jefes, sintié que el
viento llevaba consigo todos los rumores, vio atenuarse el resplandor lejano de las
funderias y vio, poco después, como se le escapaba «el hada azul», dejandole en
tinieblas: alumbré una lampara de bolsillo y se dispuso a prevenir al Director,
llamando antes en la ventana de Pmip.

Asi recibieron en el Parque las noticias rotundas del conflicto: los guardas,
sofolientos en las garitas, no chistaron.

Rompid don Jacobo en su gabinete la llave de la luz empefiandose en encender:
no queria convencerse de la realidad. Sali6 a tientas de la habitacion, a medio vestir,
con un aspecto muy cémico de fuga, mohino y avergonzado.

No mucho mas arrogantes se aparecieron los demas sefiores, y luego las sefioras,
alarmadas, impacientes; se hizo gran acopio de faroles y cerillas, de comentarios y
protestas, y aumentése la confusion del vecindario distinguido cuando toda la
servidumbre declaro su proposito de marcharse inmediatamente.

—¢ A estas horas? —clamaron alli distintas voces indignadas.
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Pero resultaron inutiles los alardes de autoridad, las oposiciones y requerimientos;
hasta dos nodrizas inhumanas afirmaron su resolucion de unirse a la huelga: jel
colmo del abuso!... Liaron su petate hombres y mujeres, casi todos comarcanos, y se
despidieron con mucha finura. Iban gozosos, en un grupo jovial perdido entre la
sombra, con rumbo a Dite.

Dofia Berta, excitadisima, lamentable, se quejaba de la ingratitud de la plebe,
deshaciéndose en sospechas y augurios.

—iEsto es el caos —afirmaba—, el bolcheviquismo, la locura roja!

Le hacian coro las otras damas, compungidas y tristes, mientras los caballeros
aparentaban serenidad, tomando precauciones y actitudes.

La primera medida del Director fué acudir al teléfono en su despacho. ;Estaria
cortado el precioso hilo?

No le respondieron de las dependencias de la Mina, pero quedaba perenne su
comunicacion directa con Madrid: jlos revoltosos no se atrevian con los servicios
particulares de la Casa Rehtron!

Era urgente pedir a Sevilla fuerzas militares y ponerse al habla con el Gobierno.
Por fortuna, contaban con gran muchedumbre de organismos en la Corte y en la
region, que acudirian a servirles en cuanto fuera menester.

Les contestaron de todas partes con la mayor solicitud, y se altivecieron mas. La
derrota de los huelguistas era facil y segura; jpobre gente!, no podrian resistir mucho
a la fuerza invencible de los patronos.

Pero éstos, al primer movimiento de su poder tropezaban con la necesidad de un
servidor. Querian informarse pronto de lo que sucediese; ¢quién iria a Dite con la
noche ventosa y negra, tal vez entre enemigos emboscados?

No debian prescindir de los vigilantes ni disponian mas que de aquellos dos
hombres: hortelanos, mozos de cuadra, camareros y pinches, se habian marchado con
la mayor diligencia.

—Yo iré —dijo Pmip, que no pecaba de cobarde.

Otros sefiores se ofrecieron también, y don Martin les advirtio:

—Ustedes mismos tienen que preparar los caballos.

Erecnis aconsejaba el aplazamiento de las averiguaciones, y, en ultimo caso, le
parecia mas sencillo ir a pié.

Hablaron atin de mil diferentes inquietudes, y al cabo de la exaltada conversacion,
desearon, sobre todas las cosas apurar unos tragos de cerveza.

Tuvieron las damas que servirles, como anticipo de los penosos menesteres que
les aguardaban en la cocina, en el lavadero y hasta en mas esquivos lugares. Como se
celebraba la entrevista nocturna en casa de Leurc, fué la directora quien necesitd
bajar al s6tano a buscar las botellas: jaquello era absurdo, escandaloso, inconcebible;
parecia mentira que el mundo estuviera asi, tan desquiciado y revuelto! ;adonde
ibamos a parar?... Dofia Berta no habia nacido para labores ordinarias, ni tampoco su
hija, jqué disparate!
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—iNaturalmente!

—iClaro esta! —contestaban las amigas, acompafiando a la rebelde por las
honduras de la cueva y participando de la misma indocilidad.

Algo satisfecha con estas adhesiones, concedia la sefiora como siempre muy
razonable, empinada ya por la escaleruca:

—Justo es que trabajemos todos los cristianos, pero cada cual seguin sus aptitudes
y educacién. Nosotras en cosas finas; las mujeres del pueblo en lo servil.

—iEso es! —asentia una damisela todavia en el fondo del s6tano, y miss Clara
Yevol, la flaca institutriz, repuso timidamente, recogiendo arriba las botellas y el
farol.

—Pero si a las del pueblo las educasen bien...

—iNada, nada; déjese usted de novedades! cada uno debe ocupar su sitio,
iquienes harian, si no, los trabajos mas penosos?

—ILos repartiriamos —dijo con mucha seriedad Bertita Leurc, que ya habia
dispuesto en la mesa del comedor copas y cigarros.

Su madre la miro espantada y pronuncio gravemente una sentencia que a menudo
repetia:

—FEIl mismo Dios lo ha dicho: «Siempre tendréis a los pobres entre vosotros...»

—Si, si; pero hay que saber interpretar esas palabras...

—iNina!

Entraron los caballeros y Berta se escabullo.

Faltaban alli las mamas jovenes, angustiadas con el cuidado de sus nifios; las
otras hablaban mucho, tenian calor y sed.

Bebieron todos; los presagios y anuncios hervian a cada momento como el jiste
en las copas; el viento aspero de los montes entraba libremente por las galerias a
doblar el pabilo de las velas: una rafaga de trastorno y de colera sacudia la elegante
habitacion.

Cuando al fin se dispuso don Jacobo a explorar el valle con sus amigos, lleg6 un
piquete de guardifias a ponerse a las 6rdenes del Director.

Se presentaban los hombres descontentos por no haber adelantado algun aviso.
No pudieron abandonar la vigilancia en las ultimas horas de incertidumbre ni
transmitir pormenores de lo que sucedia: el paro tuvo un proceso misterioso como
una agonia humana, y los primeros érganos heridos fueron los aparatos telefénicos,
inservibles en oficinas y talleres.

Preguntaba el Director por las fundiciones con un resto de esperanza.

No quedaba en ellas ni un solo empleado: los poquisimos fieles a la Empresa,
entre capataces, listeros y contratistas, se vieron obligados a salir igual que los jefes
de servicio.

—¢:De manera que peligran los hornos?

Isidro Zabala, el polizonte veterano, se adelant6 con tiesura:
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—Si, sefior, y todo el material: a la hora presente la Mina esta en el desamparo
mas completo.

—¢Y no podéis organizar unas brigadas de socorro?

—Si vienen fuerzas del Ejército, se podra.

—¢Tanto miedo tenéis? —preguntd don Jacobo destemplado.

El respetable guardifia levant6 la cabeza muy solemne:

—Hay en el campo enemigo mas de veinte mil hombres.

—¢Armados? —inquirié don Martin.

—No, sefior; resueltos y valientes.

—¢Han hecho alguna violencia?

—De obra, nada mas que romper las cajas del teléfono, pero exigen la holganza
general y haran cumplir su ley por la fuerza, si es preciso.

—iTe vas haciendo viejo, Zabala! —murmur6 Pmip, tratando de echar a broma
las ponderaciones de su ayudante. En realidad le molestaban mucho aquellos
términos encarecidos hablando de los huelguistas, y el visible interés del auditorio:
estaba latente en el aire una involuntaria admiracion que ofendia al ingeniero.

—AQquli, los jovenes, pueden hablar —repuso dolido el policia, volviéndose a la
tropa que ocupaba el ancho pasillo hasta el jardin.

Desde el comedor, abierto por enormes ventanas a la frescura de los anditos,
quedaban los sefiores frente a su milicia, la flor de la lealtad, gente armada de
carabina y sable, escarapela y chambergo. Su continente no era muy ufano; aquellos
hombres escondian la cara en lo posible como si les avergonzase la librea, y
guardaban silencio.

—Vamos, ;qué decis? —insistié Zabala. Y adelantose un mozo a contestar:

—Que no habra esquiroles en esta huelga ni tendra remedio el dafio de la Mina.

—iQué barbaridad! —interrumpio safiudo Pmip.

El augur era Fabian Delgado, ex minero como casi todos sus colegas. Sostuvo la
mirada al Director, que se mordia el bigote conteniendo la ira, y afiadio:

—A pesar de las armas, servimos de risa al turbion de obreros que prohiben el
trabajo.

Punzaba en estas frases una envidiosa amargura: el sonrojo de la humillacion.

—iPor eso les dejais el terreno libre! —censuraba otro jefe.

—iQué le vamos a hacer!

Don Martin, agobiado, inquietisimo, interrogo:

—¢Pero ninguno de vosotros queda en su puesto?

—Ninguno; ya no hay puestos mas que para holgar.

Irguidse de un salto el Director:

—Eso ¢qué quiere decir?

Todos los semblantes quedaron descoloridos; las sefioras, de pie, iniciaban un
encogimiento medroso.
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—Nada, sefior —repuso Zabala muy solicito—. Aqui, el compafiero, no acierta a
expresarse; los demas guardifias se han replegado como nosotros porque es inttil su
intervencion; algunos vienen por el camino con los jefes y el personal de turno en las
oficinas; otros se acuartelan en el Ayuntamiento de Dite.

—¢Y en la ciudad?

—Alli —confes6 el guarda a pesar suyo— no pisan mas que los mineros.

—¢Y no os atreveéis a ir?

—¢Para qué? —murmur6 Zabala pesimista, lo mismo que Fabian Delgado.

Volviése Leurc con terrible despecho hacia don Jacobo;

—iAl fin todos espafioles!

—iLobos de una misma carnada! —asever6 Pmip ocultando su furia en una
sonrisa glacial.

Un acento suave, apenas oido, exclamo:

—iEs que se declaran independientes!

El catequista mir6 de soslayo y encontré los ojos de Berta, crueles y burlones,
fijos en él. Al propio tiempo le decia el Director:

—:No aseguraba usted que éramos aqui reyes absolutos?

—Propietarios... —balbuce6 torpe don Jacobo.

—iSin que nos consientan defender la propiedad!

Leonardo Erecnis intervino:

—Por el absurdo de que sean del pais los guardianes de la Mina; tienen ustedes
un tesoro contra la voluntad de sus duefios, y aun pretenden que los despojados se lo
defiendan.

La observacién era importuna delante de la tropa, y Erecnis se mostraba egoista
perdonandose las culpas de la Empresa.

Observole don Martin sorprendido, y poco dispuesto a nuevos disgustos, se limito
a responder, apagando la voz:

—Nuestro reglamento se opone a que los nordetanos, de ninguna condicién
social, sirvan aqui en destinos humildes.

—¢Por orgullo?

—Si, por el prestigio de la raza, ¢le sorprende?

El yanqui, subdito de un pueblo joven y despreocupado, se echo a reir.

—iMe asombra!, juzgué que dependia de otro linaje de servidumbre el crédito de
una nacion.

—iHay opiniones! —manifestd6 don Jacobo, suponiendo que decia algo; queria
distraer a don Martin para que no le hiciese mas preguntas. Pero éste solo atendia a su
grave responsabilidad.

—El caso es —dijo acerbamente— que nada poseemos aqui.

Entonces la nifia de Leurc, desde la puerta donde se asomaba, declar6 muy bajito,
pero con firme tono:

—iEspafa para los espafioles!
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Tenia Berta en la imaginacién el eco de una frase parecida y en el alma un vago
apetito de darle forma asi. La extranjera de nacionalidad era andaluza de nacimiento,
y un amor invencible la unia con la tierra esclavizada por sus compatriotas.

Acaso nadie mas que don Jacobo habia descubierto el escondite de la joven ni
escuchado su cristalina voz. Volvid a mirar hacia la puerta y ya no estaba alli la que le
interesaba de un modo singular, como una lejana cumbre de ambicion: contraer
meéritos con la Empresa al servicio inmediato de don Martin, pudiera ser el camino de
conquistar a la nifia millonada. El caracter de ella, apacible y poco mundano; su vida
retirada en Vista Hermosa, sin ocasiones de amorios, hacian concebir al ingeniero una
esperanza muy dulce.

Pero no se prestaba la ocasion a las bellas ilusiones.

Jacobo Pmip lo reconocia, amargo y receloso, mientras el Director mandaba a los
policias retirarse. Podian irse cada uno a su domicilio o recogerse en las cocheras
hasta nueva orden; no eran necesarios alli.

Un enojo violento se advertia en esta determinacion, y hablo Zabala, sumiso, de
hacer la ronda al Parque hasta que amaneciera.

—No, no; es inutil: nosotros no tenemos miedo —subrayo hiriente don Martin.

Se dispersaron los guardifias en la sombra con un turbio rencor, descontentos y
envidiosos. Poco después los sefiores resolvieron descansar un rato para hacer frente
con mas brio a la jornada venidera, y fué el dltimo en despedirse Jacobo Pmip, rayana
la noche con el amanecer.

En el gran corredor encontr6 a Berta, muy pensativa entre los sahumadores
apagados y los revueltos escaiiles.

—:No se acuesta usted? —Ile pregunt6 el ingeniero tratando de verle el rostro en
la penumbra.

—Ya no —repuso ella con malévolo regocijo—; tengo que encender el fogon y
preparar los desayunos.

—iOh, buscaremos quien le ayude!

—¢:Buscar?... no encontrara usted mas que desengafios dijo la nifia con desdén, y
se dio media vuelta, afiadiendo: —jEsta es la hora del castigo!

Sali6 don Jacobo, muy hurafio, al jardin. El viento crecia sobre los arboles
convertido en huracan y avanzaba por las avenidas con pasos adustos, como un
enemigo que se acerca.

Llueve desde la madrugada, sigue ventando, y este largo anochecer se envuelve
en un gemido lugubre.

Se ha concentrado la Guardia civil, pero no llegan todavia las fuerzas del Ejército,
obligadas a entrar a pie en la region.

Unos panicos rumores de Vista Hermosa aseguran que los obreros tienen
dinamita, armas blancas, fusiles, y proposito de asaltar las tiendas de los comerciantes
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amarillos,de romper los diques, bombardear el Parque y destruir la maquinaria. Y
toda la milicia disponible patrulla por las calles de Nerva, donde temen los
nordetanos que se fragiien mil espantosas conjuraciones.

Bajo las gratuitas amenazas han cerrado sus puertas muchos comercios, y como la
lluvia entorna los portales y los hombres se recluyen en sus «casinos», aparece la
ciudad solitaria y muda, con grave aspecto de tragedia: lo que no impide que su rostro
cefiudo sirva de manto a una honda serenidad.

Aparte los privados conflictos de cada familia, el cariz de la huelga no puede ser
mas tranquilizador. Muchos hombres duermen con un fuerte cansancio que se
sobrepone en ellos a todo lo demas; se embriagan en el reposo con voluptuosa delicia,
hundidos en él como en un bafio refrigerante y nuevo: despiertan, gozandose en su
ventura, y se vuelven a dormir. Otros fuman y peroran en las tabernas, deleitados en
la holganza, con el orgullo desconocido de no tener amo ni prisa. Las conversaciones
son, por lo comun, sonrientes y apacibles, ajenas al enorme acontecimiento actual; el
caracter andaluz, muy sensible, generoso, infantil, no se entrega mucho a las
inquietudes materiales, y facilmente se preocupa de cosas bizarras y gentiles, de
asuntos fragiles y hermosos: ahora mismo, en el cafetin, donde es mayor la
concurrencia, hablan los mineros, con sumo interés, de un rosal.

—Tiene veinticuatro flores abiertas y diez y ocho en capullo —dice Enrique
Salmeron.

—T le has visto? —pregunta con envida Félix Garcés.

—Si, hombre; cuando fui a Zalamea la Real este ultimo dia, hice un rodeo para
convencerme del prodigio.

—¢Y es de pitimini?

—Algo se le quiere semejar en lo trepador, pero éste luce las rosas mas cocidas,
tostadas como el oro, los aguijones mas finos... jy unas esencias!...

—FEn Los Fresnos, ;verdad? —pregunta Estévez, pagando unas copas llenas
sobre el mostrador.

—Si, en un huertecillo de la riba.

—Ya conozco esas flores; nacen en umbelitas, con el caliz entero y los pétalos
amarillos: se llaman [uteas.

Han callado todas las voces mientras Santiago refiere las noticias del rosal. Va
diciendo sus cualidades, el cultivo que necesita, las tierras donde abunda; y los
mineros imaginan las rosas y los botones, perciben su olor, se entusiasman con su
belleza. Sobre la fantasia individual influyen las memorias con su magia y su lumbre;
¢qué andaluz no ha tenido en un jardin o en un patio, algin dia una flor?

Los recuerdos se ciernen como abejas y mariposas encima de los capullos
evocados.

A Estévez se le extinguen las palabras, también, pensando en sus huertas de
Alajar vestidas de azahares. Reina un silencio conmovedor: se oye caer en la ciudad
el llanto de las aguas.
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Manolo Fanjul, que viene derecho de la carcel, pronuncia sordamente:

—Yo tuve en Cordoba una mata de clavel...

Le interrumpen unas carreras, unos gritos que desde la calle alarman la reunion:
el traquido de unas descargas llega empapado en la lluvia, extendido por el viento.

Se abren todas las puertas; la gente sale despavorida a enterarse de lo que ocurre.

—Hay cargas contra los obreros —dicen los que vienen de la calle de Cicer6on y
sus inmediaciones. Y sobre el lodo, en el aire, pasa el escalofrio que se nota cuando
palidece el pueblo...

Habia intentado el Director recoger en las fabricas los papeles y libros de
contabilidad y algunos delicados estuches de los laboratorios. Zabala, con un refuerzo
de guardifas, acompafié a los empleados a cumplir esta comision bajo las 6rdenes de
Erecnis. Nadie se les opuso, y el quimico, para demostrar su confianza a los mineros,
quiso guardar en Nerva aquel depdsito.

Entraron en la ciudad a boca de noche, y por delante del Centro obrero se dirigian
al edificio de la Empresa, en la calle de Romulo, ya tocando sus umbrales, cuando
una patrulla de la Guardia civil asomo alli cerca, y suponiendo aquel grupo sedicioso
y agresivo, disparo sobre él, sin mas averiguaciones.

Corrian algunos de los atacados a refugiarse en el domicilio patronal y la ronda
insistio en su acometida, cada vez mas segura de que se trataba de un asalto a la Casa
Rehtron.

Acudieron los municipales en auxilio de los civiles, dispararon los guardifias
también, mezclose el vecindario entre unos y otros con la mas ciega irreflexion: el
miedo, la cortina de la lluvia, la sombra de la noche, contribuyeron al desastre. Se
sucedian las descargas desatinadamente, los proyectiles entraron por corrales y
balcones a herir o a matar, y se extendian la resonancia de los disparos, el tufo de la
polvora, los ayes de la multitud, como una marea de espanto al través de la poblacion.

Radicaba la zona de los tiros en los alrededores del Centro obrerista, y alli
precisamente, en casa de Hortensia Rubio, tenia lugar en aquel momento una escena
dolorosa bajo el terror de los estampidos. Manolo Fanjul habia ordenado a su mujer
que echara a la calle a Marta y a Casilda: sentiase muy feliz con la muerte del suegro
y no queria tropezar con mas estorbos familiares.

Al verse libre, indultado por las solicitas gestiones de Hortensia, la busco certero
en la alcoba donde padecia, despidié muy arisco a las mujeres que le acompafiaban, y
cerro por dentro ansiosamente.

—iLa va a matar! —clamaron los vecinos con angustia.

La madre permanecio inmovil, sin saber lo que sucedia; los dos nifios pequefios
se escondieron temerosos en un rincén, y el mayorcito, Joaquin, eché a correr fuera
del portal.

Pero Casilda murmur6 por lo bajo, con celosa acritud:

—iNo la mata, no... es que la quiere!
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—.Y ella? —preguntole Carmen, sin levantar la mirada de una ropa de luto que
cosia.

—¢Que si le quiere a €1?

—Si.

—i Vaya, muchisimo!

—iParece mentira!

—En las cosas del amor no hay leyes ni razones —afirmé la de Rubio, con tanta
sabiduria, que Carmen la mir6é muy atenta en los ojos tristes y amargos.

Poco después se marchaba Fanjul a la taberna, sonriente y orgulloso, dejando, con
burda temeridad, cargada la pistola en un estante visible de la cocina. La puso alli
como un reto, hablando atn con su mujer desde el pasillo, despotico, amenazador.

Y Hortensia, muy encendida, anhelosa, llam6 a su hermana para decirle que
regresara al Monte con la madre.

—¢Ahora mismo?

—Si, si, por Dios; antes que cierre la noche y vuelva Manolo.

Casilda la turbo con una ojeada escrutadora: no entraba en sus planes aquella
fuga, lejos del hombre por quien vivia en desatada pasion, y hablé asperamente,
abrumando a la enferma de acusaciones y vituperios.

Marta, que entré en el dormitorio, errante como un fantasma, comprendié que
refiian, se puso a temblar y llamé a Carmen.

—A ver qué tienen: dimelo tu.

Intervino la amiga, aplacadora entre las dos hermanas, cuando llegé Dolores con
la nina de Gabriel en los brazos, como otras veces.

Iba a pasar alli un ratillo, hasta que se encendieran las luces, algo picada de la
curiosidad, porque en el barrio se supo en seguida que Fanjul habia salido de la carcel
airado y vengador, provocando los disturbios en la familia segin costumbre.

A Hortensia no le importa que los extrafios diluciden las intimas disputas de su
hogar, si evita los excesos del marido y consigue darle gusto. A todo trance le quiere
obedecer, sometida a sus caprichos con una inclinacién misteriosa y fatal. Y pretende
que su madre y su hermana tomen el camino de la sierra bajo el latigo de la lluvia y la
oscura asechanza de la noche; intenta que las vecinas le ayuden a cumplir los deseos
del tirano.

Dolores procura explicar a Marta la precision de aquel viaje repentino, y Carmen
discurre una manera de recoger a las dos infelices, siquiera hasta el dia siguiente.

Entonces suenan unos disparos que las mujeres confunden con los truenos.

Ha caido la sombra en la habitacion y sélo clarea la ventana en un fondo gris;
sobre el galope negro de las nubes se enroscan las viboras de la tormenta con
resplandor cobrizo: todo el cielo avanza tumultuoso, empujado por el huracan.

—Ese retumbo parece una descarga —murmura Hortensia.

Dolores sonrie:

—No, mujer; estas vestida de miedo: es que sigue tronando.
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Sin oir mas gritos que los de su pena, Marta balbuce:

—¢Adonde iré, Dios mio? —En su voz palpita el germen de todos los
sufrimientos.

—A mi casa —decide Carmen llena de piedad.

Y como crece por instantes la sombra, sacudida por el viento, afirma Dolores:

—Si; hay que buscarles acomodo hasta mafiana.

Esta Casilda mirando a la nena con muda obstinacion; Hortensia, desazonada y
febril, suplica y encarece:

—Eso es lo mejor: buscarles hoy una guarida segura.

—iComo a las bestias! —prorrumpe la hermana devorando su despecho.

Vuelve a sonar aquel rimbombe tormentoso, parecido al que sigue a los
relampagos.

Los nifios, que salieron ya de su escondite, se acercan a la alcoba, y viene Joaquin
de la calle, mojado, corriendo, asustadisimo.

—iEstan matando a la gente! —grita, a la vez que entra Aurora, desalada.

—iLa Nena, démela usted! —pide, extendiendo los brazos en la oscuridad.

—Pero, ;qué sucede?

—Hay tiros y muertos: jdéme la nifia! —repite muy afanosa. Se la entrega
Dolores, y la muchacha sale de la habitacién con nervioso apresuramiento, regazando
el vestido para envolver a la criatura mientras las otras mujeres se hacen cruces, le
vocean a Marta la noticia y detienen a Hortensia, que se quiere vestir.

Las deja Casilda en el primer instante de inquietud, y obediente a una invencible
fascinacién va siguiendo a su rival hasta la puerta de la casa: desde alli la ve
detenerse a pocos pasos, irresoluta.

Llega por el callizo penumbroso el fragor aciago de la contienda, un olor de
sangre y de muerte que sacude a la de Rubio el alma, borrascosa lo mismo que la
noche. De pronto se hunde en el zaguan y vuelve en seguida con la pistola de Fanjul
en la mano. Da un salto de tigre, apunta y dispara sobre Aurora.

El eco tragico de un grito llena el callejon. Dobla la esquina un hombre que recibe
a la madre y a la hija: es Gabriel. Salia a buscarlas y no se da cuenta del atentado
hasta que Aurora descubre a su nifia con frenética excitacién, sintiendo en los brazos
el riego tibio de la sangre. Un gemido caliente se escapa de aquella vida, pura y
dulce, segada en brote; la Nena tiene el cuello atravesado por un tiro: ya no se mueve
ni respira cuando sus padres la guarecen en el portal del Sindicato, sin saber de donde
habia salido la bala sacrificadora.

Se precipitaron en las oficinas, desiertas porque los hombres asaltaban las calles,
vengativos y desordenados.

La conciencia de Aurora se oscurecia con rafagas de locura. Gabriel, palido,
transido, con la muertecita sobre el pecho, trataba de sorprenderle en los ojos claros
un surco de la divina luz, y deciale confusamente palabras imbuidas de eternidad.
Estaba derretido en compasiones ante la nifia que no tuvo nombre ni cuna; jla trajo al
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mundo el ciego amor y antes de verla sonreir la despefiaba el odio, asi tan débil y sin
delito, sola por las tinieblas de ultravida!

—:La mataron, verdad? —rugi6 la madre.

—iSi!

Esta horrible certidumbre no es mas que una gota del dolor que estremece al
pueblo.

Otras balas han entrado en las viviendas haciendo victimas entre las mujeres y los
nifos, mientras en las calles rodaban mortalmente los hombres.

Alli mismo, en la de Cicerén, caia Leonardo Erecnis con el pecho abrasado, y
Zabala un poco mas alla, con un agujero en la sien: los habian matado sus propios
defensores como a otros cuantos amigos de la Empresa.

Ya paso la nube roja de los proyectiles, una llamarada cruel encendida en la
oscuridad. Se columbran apenas las proporciones del drama, y el vecindario,
enloquecido todavia, palpitante, medroso, se inclina con lastimosa solicitud sobre los
heridos y los muertos, sin distinguir de ideales ni de patrias.

En el Centro obrerista ni siquiera Gabriel se excusa de socorrer al projimo.
Esconde su pena con esfuerzo varonil, y va, generoso como sus camaradas, prestando
servicios bajo la negrura de las horas: acaso pretende embriagarse con el dolor ajeno
y ahogar el suyo en el fondo de la gran tragedia. Huye también de Aurora, espantado
de la voz con que ella le pregunta:

—¢Y por qué la mataron?... ;Por qué, di?

Hay una sorpresa infinita y desgarradora en esta obsesion de la madre: ; Por qué?

—iEra el sino de la inocente! —clama Dolores, aunque en realidad piensa otra
cosa. Oyo la vispera como a un vecino se le rompia el bordon de la guitarra,
anunciando el vuelo de un angel alli cerca, donde son6 el chasquido, y esta
convencida de que Aurora tuvo que salir con la nifia al encuentro de la suerte...

Llegan sin cesar al Sindicato peticiones de medicinas y vendajes. Romero,
dispersa el botiquin de la casa con un gesto prodigo, vacia los anaqueles, abre las
puertas, asiste a todos los caidos con igual amistosa blandura. Santiago Estévez le
sirve de ayudante, y Garcés, con la mano derecha rozada por un tiro, auxilia cuanto
puede a sus compafieros.

Echea, Salmerén y Garcillan se han hundido en la lluvia y en el lodo a las
primeras voces de alarma, imponiéndose a los mas exaltados, y esclareciendo la
terrible confusién del combate.

Ellos mismos recogen a Zabala en el consultorio, sin temor a comprometerse, y
velan su agonia olvidando que poco antes le llamaban «el traidor». Se queja de un
modo extrafiisimo, como si todos los animales del mundo gimiesen dentro de él, y
una angustia piadosa entorpece a los que le rodean, hasta que se extinguen los
mortales alaridos en un ronco estertor.
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Rosario, sin apartarse mucho de su infeliz amiga, acude a cuanto exigen aquellas
graves perturbaciones, va y viene como un genio tutelar por los dos pisos de la casa;
abajo, ayuda a extender los apdsitos y suministrar los medicamentos; arriba, se
detiene silenciosa bajo el alcabor de la chimenea, preparando tisanas y calmantes; a
menudo entra en su cuarto, donde duerme Anita, y le toca la frente con un beso muy
dulce. Estos dias la pequefia suele llorar despacito, buscando a su madre, y sélo se
calma cuando Rosario la acaricia y asegura que Natalia ha de volver.

Entre afanes y lamentos se oye hablar de Leonardo Erecnis con tristeza fervorosa.
Los que entran y salen en el domicilio social dicen que el ingeniero cayo a tierra sin
vida, partido el corazon: le hospedaba la Compafiia, muy vigilado por aquel miedo,
todavia insuperable, origen de la matanza.

Dolores y Rosario se duelen mucho de la nifia gentil que en Vista Hermosa les
aplaco la sed.

—iPobrecilla, sin padre! —murmuran. Y Rosario le dice a Aurora: —;Te
acuerdas?... No separaba los ojos de ti...

—iMe acuerdo! —responde. Al contagio de aquella otra desventura revive su
razon, y piensa de pronto, con intensa lucidez, en todos los nifios abandonados, en la
chicuela que iba a la carcel, deshonrada por la culpa de pedir.

Clava la joven sus tétricas pupilas en el lecho donde reposa el cadaver de Nena,
blanco y chiquitin, lavado piadosamente, vestido de candida envoltura.

—:Por qué la mataron, di? —repite aun la madre, estallando en sollozos.

—Porque nos falta en el mundo la misericordia —contesto Rosarito con intimo
desconsuelo.

—:Y la volveré a ver?

—Si, en la otra vida: nunca ciegan los ojos de las almas.

— ¢ Estas segura?

—iComo de tu dolor!

—¢Quién te lo ha dicho?

Dolores, tercia, pronto y firme:

—iEl Evangelio!

Y Rosario entrafia su expresion para contestar:

—iEl Hombre que nacio y vivio sin pecado!

Percibe Aurora el aliento divino de estas palabras... y deja el llanto libremente
correr.

Fuera, el agua y el viento se retuercen con rumores muy tristes, como si contasen
una perpetua historia de lagrimas y suspiros.

Cuando oy6 Casilda el grito desesperado de Aurora y la vio tambalearse en la
oscuridad, hizo un movimiento de brusca extrafleza, mirandose las manos como si
temiese encontrarlas llenas de sangre: un poco de humo las envolvia, y en la derecha,
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cargada con la pistola, sinti6 un peso enorme y frio, una helada sensacion de
cansancio. Dejo el brazo caer entre los vuelos del delantal y se dispuso, muy
cautelosa, a poner el arma donde la habia dejado Manolo.

—:Qué escondes ahi? —Ile dijo Carmen, inquietisima, tropezandola en el
corredor.

—¢Esconder...?

—Si.

—iNada!

Quiso resistirse a las averiguaciones de su amiga; pero tuvo ésta un arranque
violento de curiosidad, y acabo por saber:

—iEs la pistola!... ;Y esta caliente!... ;Qué has hecho?

—iNo grites!

—iComo tiemblas!... ;Qué has hecho?

—Disparar al aire.

—Por qué?

—Por gusto.

—iMentirosa... criminal!

—iCalla, por Dios!

—A Dios no le nombres: no crees en €l y por eso aborreces y matas.

—No he matado...

—:Queé sabes ta? El grito horrible que atraveso la calle, seria de esa mujer...

—iLos muertos no gritan! —balbuce6 la de Rubio con el acento rudo y opaco. Y
apresurose a colocar la pistola en su sitio.

—iQué mala... qué vill —susurraba Carmela, trémulamente, detras de la
culpable.

—iCalla, no me descubras!

—Si me piden declaracion, hablaré.

—¢Y sino te la piden? —inquirié Casilda, vacilando su expresion entre la suplica
y la amenaza.

—iCallaré por tu madre!

Salia Dolores con Hortensia de la alcoba, alumbrandose con un quinqué,
hablando impacientes del tiro y la voz que sonaron, juntos, en la misma orilla de las
ventanas, hacia un momento. Al extenderse por las habitaciones aquella luz, fué
Casilda huyéndola con el rostro esquivo y los ademanes azorados, hasta que, de
repente, le dijo a Carmen, agriadisima:

—Me voy.

—:Qué?

—iAdios!

Y lanzose a la calle, rauda y corajuda, sin volver la cabeza.

—iCasilda, oye: aguarda!

—¢Adonde va? —pregunt6 Hortensia muy sorprendida.
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—No sé —musitaba Carmen, incoherente, disimulando apenas su profunda
turbacion.

—Se ha enojado conmigo y es capaz de marcharse dejando a la abuela sola.

—Esta disgustada, si —afirmé Carmela, deseando huir también, llena de miedo y
pesadumbre—. Por si no viene —afiadié apremiante— yo me llevo a la sefiora Marta.

La tomo del brazo con dulzura, y la triste mujer se dejo conducir, suponiendo que
las acompafiaba Casilda.

Iban agobiadas de indecision, guareciéndose un poco del chubasco al arrimo de
las casucas.

Se quedo6 mirandolas Dolores hasta que se taparon con el luto de las tinieblas.

—iNo lo entiendo! —exclamé.

—¢Cual?

—Que tu madre se vaya asi.

—iPobre mia! —gimio pesarosa la mujer de Fanjul—. No tengo yo la culpa.

—Pero, ¢y tu hermana?

—Es medio loca: ya volvera.

—iTener dos hijas y verse en la vejez, sola con la pobreza y la tribulacion!

—iCosas de la vida!

—:No temes que te pase a ti igual?

—¢ A mi?

—iVayal

—Hay pocos hombres tan indomitos como el mio...

—Y tan guapos, ¢verdad? —acabd la serrana con ironia.

—iUsted me acusa! —doliose Hortensia, avergonzada de su pasion.

Sostenian el dialogo vivamente, a la puerta de la barraca, cuando ya se iba
Dolores, anhelando enterarse de muchas cosas, intranquila por Enrique, asustada con
las fuertes novedades de la noche.

Hortensia también queria ir en busca de Manolo. Olvidé a su hermana y a su
madre, olvido a los propios hijos, acordandose, inicamente, del hombre pendenciero
y maton que pudiera arriesgarse en la trifulca; pero temi6 desagradarle si salia, y
queddse alli, alerta y celosa, trastornada por la fiebre y el amor.

Entretanto, Casilda atravesaba la ciudad, insensible a los aguaceros, hurtandose a
la gente y a la luz, imaginando en cada ruido y en cada sombra una persecucion. El
instinto y la costumbre la conducian a su casa del Monte, y sin proposito ninguno,
empujada por la necesidad de huir, sali6 a las afueras, cruzé la via y hallose lejos de
la poblacion: los miseros faroles del municipio no llegaban alli, y la salvaje valentia
de la moza se detuvo ante el monstruo de piedra bafiado por la tempestad.

Echaba de menos los rumores estridentes de las fabricas, las lumbres de los
hornos, mensajeras como palomas, las brasas caidas a granel por los escoriales, gritos
y lampos de todo el hervidero industrial que le hubiesen alumbrado las primeras
curvas del camino. Asi, ciego y mudo, el valle le parece otro a la fugitiva; desconoce
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la espesura torva de aquella soledad, y varias veces ha rodado entre el limo y la zafra,
sin encontrar el rastro de una senda.

El temporal enciende todavia el rehilo cardeno de sus exhalaciones, y merced a
las siniestras luces consigui6 la de Rubio pasar de la estacién de Naya y del ensanche
de las funderias hasta esconderse en el cobertizo de un almacén: aqui es donde se
para, temiendo a los ambages cefiudos de la sierra, mirando, al centelleo borrascoso
de las nubes, como se cife el arco del cielo sobre el monte.

Siente Casilda en torno suyo una hostilidad inmensa que la espanta: nunca ha
visto el celaje oprimido como un sudario sobre la roca, ni oy6 jamas al viento decirle
tales tristezas a la pavura de la noche. Parece que se ha roto la guarida de los
huracanes y que todas las rafagas medrosas se concitan en desgarradores escuchos.

Ha encontrado la nifia en su escondite un montén de doladura, y en él se encoge,
trémula y absorta, padeciendo la frialdad del agua sobre el resudor de la carne. Los
pensamientos pasan fugazmente por su conciencia; la tocan y siguen, como la lluvia
sorbida por el erial, como el viento desesperado en los escobios.

Y se tapa los oidos: todo a su alrededor huye y la abandona; esta segura de que la
sierra se escapa, también, con un vuelo enorme. Piensa de un modo vago en su culpa
Y en su desdicha. Tiene el presentimiento de haber herido a su rival, y no se aflige: la
endurecen los impetus ancestrales de su corazon. «Aquella mujer» la ha robado la
felicidad; la odia y se cree con derecho a matarla. ;Por qué, entonces, teme y se
oculta?

No lo sabe. Le amedrentan los recuerdos mas inofensivos y apacibles; se
horroriza al evocar los ojos de Aurora, rutilantes como dos estrellas verdes, posados
en Marta con gratitud; se aturde recordando unas severas palabras de Estévez: —Es
preciso que te cases con Pedro Abril, €l te lo propone honradamente y tu padre murié
deseandolo.

No quiso contestar. Escudada en una reserva arisca, desoyd los consejos del
amigo, y los escucha ahora sin querer, resonantes en la deformidad de la noche,
convertidos en larga acusacion. Siente su mancilla violenta en la sangre; clava las
pupilas tristes en la sombra; halla cerrados los caminos de la tierra y los caminos de
los suefios. Y se yergue sacudida por una terrible ansiedad, alocada y convulsa: es un
pajaro que no encuentra su nido.

De pronto vuelve a sentarse, muy cansada, olvida todos los recuerdos, no oye mas
que la voz de la lluvia derrumbada en las torrenteras: cierra los ojos, con la cara entre
las manos, y se duerme al arrullo de aquel son, persistente como un gemido de la
eternidad.

Alba gris, tardio amanecer; a sus primeros halitos, las mezquinas campanas de la
ciudad despiertan con una posa flinebre, que se repite y no se acaba nunca.
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—iTocan a muerto! —dice Casilda, abriendo los ojos estupefacta en su rincon.
Tiene los miembros doloridos, ardiente la piel, alborotada y vedijosa la cabellera de
terciopelo bruno.

Se levanta; sacude su vestido, pesado, embebido en la lluvia como el paisaje, y
pone las pupilas tenebrosas, en el cieno y en las montafias, en la llanura silente, en el
espacio insondable. Imagina, de pronto, que esta sola en el mundo con el agua y el
viento, radia con el temporal.

Pero vuelven las campanas a tafier. {No esta sola, no!; alli, detras de la bruma,
revive la ciudad y se queja de la muerte.

—iAh, ya sé! —discurre Casilda con una légica incomprensible, asiéndose de
subito a la esperanza y a la realidad—; se ha muerto el mozo de Jesusa la de
Almonaster, que estaba en la agonia, transido de la podre.

Y sonrie animada, como si hubiera encontrado una solucién para los enigmas
terribles de su destino.

Sale del techado con la falda extendida por la cabeza, suponiendo que se defiende
asi contra los chaparrones. Ya logra dirigirse por las rutas montaraces, y sube con
todo el brio de su naturaleza silvestre, bajo el peso de la ropa mojada y la carne
padecida: quiere llegar, no sabe adonde, sin que la mafiana se alumbre

Ha tomado el camino mas corto, por la calcera, de margenes hoy desiertas y
crecidas, purificadas.

Va henchida la corriente y estruendosa, deshecha en ramblizos a menudo, extrafia
y turbia.

Casilda no posa los ojos sino en el sitio donde afirma los pies. No ha vuelto la
cabeza en derredor ni ha visto el humo leve y palido de las fundiciones, aplastado con
las nubes sobre el valle, como tnica sefial del ara grandiosa que ardi¢ alli la vispera.

Lleva consigo la muchacha un presentimiento que la sostiene y empuja. Espera,
hallar en Monte Sorromero un albergue inexpugnable, y cuanto mas resbala en la
mica riscosa y mas distante y dura ve la cumbre, mas crece su confianza en conseguir
el refugio.

Pero en las nebulosas de su conciencia esta ilusion es un misterio: ningun nombre
amigo se le ocurre como base de aquella seguridad. Necesita hacer una confesion y
encontrar después uno5 brazos, fuertes y generosos, que la recojan y beneficien...
jAnuncia! —recuerda al cabo.

Es una moza algo liviana por quien la nifia de Rubio tiene predileccion y de la
cual ha recibido demostraciones de amistad a hurto de sus padres. Recapacita y
murmura intimamente: jNo, Anuncia tampoco! —Y afiade con desconsuelo infantil:
¢Entonces, quién?

A vuelta de tropezones y caidas en la humedad viscosa de las pizarras, trepa ya la
joven por los castros donde se apoya el caserio. Estan cerrados todos los hogares,
callados los contornos, secreta como nunca la roca, eterna esfinge de la serrania.
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Casilda se va ocultando de las casas todo lo posible hasta llegar a la suya, cerrada
también. Se detiene con una inexplicable certidumbre de acogimiento, levanta la
manilla y abre la puerta.

Con la muchacha entran en el zaguan las gotas de la lluvia y el aire tempestuoso
del camino; el viajero mugiente de las cumbres. Ella cierra en seguida, hunde los ojos
en la media claridad que la envuelve, y no grita ni se alarma cuando un hombre la
sale a recibir con los brazos abiertos.

—iThor! —pronuncia gozosa, acogiéndose al amparo del hércules, sin la menor
resistencia—. jAh, eres tu!

—Si; ¢quién habia de ser...?

—iEs verdad!

Y adquiere una transparencia indiscutible el hecho de que s6lo aquel hombre
pueda valer a la culpable, alli en la vecindad de los truenos y de las nubes, en el
muiion sombrio de la tltima tierra.

—¢Me esperabas? —insinda la nifia, muy despierto su interés a cuanto €l
responda.

El barbaro sonrie, afanosa la respiracién, ltbrica la mirada.

—iPor eso vivo aqui: porque a tu casa habias de volver!

—Pero, vuelvo sola...

—iMejor!

—Escapada...

—¢ A buscarme?

—A decirte que me ayudes y me defiendas.

—:De quién?

—De todo el mundo.

—Es natural... jsiendo td mi mujer!

—:Como?

—Gabriel no te quiere.

—Ya lo sé —ruge la moza.

—A Pedro no le quieres tu.

—iNo!

—Tienes que casarte conmigo.

—Si me escondes y me guardas. ..

—iMira! —demuestra victorioso Thor, alzandola en sus brazos como una pluma
—. Estas mojada —advierte muy solicito. La lleva a la cocina donde acaba de
encender el llar, y dispone autoritario y risuefio:

—iMudate la ropa!

El mismo la desnuda; ella todo lo consiente: no vive en su inteligencia mas que el
instinto de conservacion, entregado a la fuerza brutal del gigante. Al calor de la
lumbre se le aflojan los musculos, y s6lo padece la necesidad fisica, como una
bestezuela.
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—Tengo hambre...

Busca el mocetén en la taca algunos miserables comestibles, todas sus
provisiones, que le ofrece. La nifia devora y pregunta:

—¢Has oido tocar a muerto en Nerva?

—Oi las rufadas del agua y las voces del aquilon.

—Pues hubo tiros anoche.

—¢Qué nos importa? —clama el minero impaciente y avido.

—Es que yo disparé uno.

—¢: Y mataste?

—No lo sé.

A Thor le asusta el arcano de la vida: una mujer capaz de hundir en la sombra a
un semejante, le estremece.

Pero ésta, que ha saciado su apetito, se le acerca en franca desnudez, con los ojos
entornados y sofiolientos. Se miran llenos de ignorancia como dos animales.

—¢Me quieres, si 0 no? —prorrumpe €l con feroz sensualidad.

Hay una pausa oscura. A Casilda le roza el pensamiento una centella de lucidez;
luego, siente un cansancio horrible, una infinita necesidad de proteccion.

—Si! —balbuce.

«El hijo de la tierra» ha empezado a temblar como una hoja...

Y se enciende la mafiana en la yerta ceniza de la noche; tramonta el viento igual
que un aguila, llevandose la Iluvia; en el confin del cielo se abre el arco iris, el puente
de los dioses, rielando su inocencia por encima de las cumbres.

l
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XII

LA RUINA

d ACE un mes que la Mina esta muerta. Su cadaver se pudre al sol; las
entrafias, que se licdan fatalmente, rompen los diques y surten por
calceras y brazales hasta el rio, por el rio envenenado, hasta la mar.

A Y en la risuefia costa de Estuaria, por los canalizos y ancones del
Saquia y el Odiel, por todos los dobleces de la ancha marisma, hay una gran ribazén
de peces muertos, corrompidos en las sales perniciosas del mineral.

Cada afio posan en el lecho de estas venas fluviales mas de ochenta mil toneladas
de hierro, disueltas por las lejias del beneficio del cobre. Es en agosto, precisamente,
cuando mas cunde por las orillas la caparrosa verde y azul, el famoso aceche que en
el siglo xvi pertenecio al Arzobispo de Sevilla como un tributo de los poblados
riberefios; nadie lo podia mermar sin grave pena, y estaba la juventud obligada a
cosecharlo, en cuadrillas gentiles por el tortuoso lindon.

Hoy nadie lo aprovecha; sirve de orla rojal a los manantiales, desde el cabezo de
Salomon hasta las albinas de Estuaria, y se hunde en el océano, tifiendo con su color
mortifero el cendal vivo y trémulo de las espumas.

Pero las ochenta mil toneladas, han crecido de una manera fabulosa durante el
mes holgazan de este verano: aguas y légamos son hoy aqui depositos incalculables
de millones de pesetas.

Los canales rotos, las balsas que se hienden, las cuevas que se inundan, lanzan al
rio, cada dia, una cantidad enorme de metal, un acervo monstruoso de cristales
diminutos que engrosan el cauce del Saquia y le engrandecen los bordes con
eflorescencias desmedidas.

Y la Casa Rehtron ve con espanto cémo fluye su capital en la corriente espesa de
este rio andaluz. Han venido de Nordetania varios consejeros de la Compaiiia, altas
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personalidades en los negocios mercantiles de Europa: un lord inglés, un virrey de
Egipto, un principe aleman.

No quieren transigir con los obreros espafioles, no quieren ceder en su criterio,
dominante y orgulloso, de doble explotacion. Les humilla y desespera sentirse
vencidos por aquella gente miserable y sufridora, sin recursos ni validez: el
vecindario populoso de Nerva les parece una tribu de aduar una prole estoica y dura
que canta y rie muriéndose de hambre.

El Director siente garantizada su tirania con la actitud de los insignes viajeros,
que en trenes militares van y vienen de Madrid a Dite por la ribera inclemente del rio,
viendo sus millones huir a rodo con las aguas espafolas: esperan que se cansen los
huelguistas; conferencian con los ministros; intentan comprar, a cualquier precio, la
vida del Sindicato nervense.

Pero un impulso de indignacion y patriotismo sacude a toda la Prensa nacional. Si
hay traidores en el partido obrerista, capaces de venderse, lo disimulan. Ya no vive
aquel periodico, bullanguero y servil, que se llamaba La Evolucion, ni los que le
sustituyen se atreven, ahora, a desmentir sus teorias de ostensible manera.

Y aunque privadamente consiga sus ventajas el oro nordetano para restar ayuda a
los mineros, el publico reproche escrito cohibe a los ilustres personajes, que, cegados
de sol, cansados de porfiar y resistir, declinan sus poderes en Leurc, y se marchan
descontentos, convencidos de que un hombre solo basta, con su fe, para calentar una
multitud de corazones y levantarlos contra la mas poderosa industria.

Va con ellos el estupor de aquella certidumbre; el dafio horrible de la Mina se
junta con la imagen de un mozo rubio y triste, pobre y tranquilo, que vieron a la orilla
del tren. Senalandole, dijo don Martin: —Ahi esta el campeon... —jLos millonarios
extranjeros no podran olvidar, nunca, al hombre insignificante, de ojos zarcos y
apacibles!...

Se han cuajado los grandes hornos: habra que volarlos con dinamita cuando
resuciten las fundiciones. Todo el costosisimo material fabril esta lisiado, orinoso,
tirante, falto de cuido y vigilancia. Las maquinas ciclones, las extinguidoras, las gruas
y tornos, el inmenso engranaje motriz de la explotacion, se arruina, tinto en el
colorete de las menas, se destroza en la dafiina quietud: no se ha movido un aspa, ni
un volante, ni un diente de la Mina colosal.

Mas de cien locomotoras, con enganche de numerosos vagones, permanecen en la
misma crispatura hace un mes, llenandose de herrumbre, arafiando con la violencia de
su perfil los valles y los montes. En los soterrafios, el influjo de las aguas inunda los
pisos, derrumba los hastiales, destruye la entibacion: desde la cueva fenicia del
Salitre, «de quince estados de altura», hasta el ultimo bache de la contramina, no hay
un lugar firme y terso que no amenace caer.

La tierra del exterior, enjuta y dorada, bebe con sedientos labios esta sangre
invasora de los almadenes, y se abre en satanicas heridas.
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Dite se hunde otra vez. Poco a poco van cediendo las casas y las calles igual que
si obedecieran al aviso interno, la sefial que precede a los terremotos: es como si la
Mina afiorase el zumbido de la metralla, y en suefios repitiera sus voces.

Al fin, la amenaza se cumple; se desploma una parte de la villa resbalando por las
sangrientas rasgaduras, mientras en los fosos braman los aludes de roca sobre el
hundimiento de los puntales.

Pero la hecatombe ha concedido treguas, los vecinos se salvan y se quedan a
campo raso, con el pobre ajuar maltrecho; los propietarios pierden sus fincas; ya
saben cémo la Compafiia avalora estas indemnizaciones; al que protesta le despiden
si es empleado suyo, segtn suele suceder, o le obligan si no, a marcharse, en fuerza
de perjuicios y de abusos: jlas denuncias contra los nordetanos no surten efecto
jamas!...

Un bloque formidable se ha corrido, se inclina sobre la siniestra Corta del Sur,
bajo el cerro ingente de Salomon: con el caserio que perece estan relajandose el
cementerio catolico y la parroquia, unico santuario de la capital.

El cura pide socorro a los huelguistas: hay que «salvar» a los santos y a los
muertos. Este religioso, como los de Nerva, parece muy distraido en algo que no es
su divina misién; vive indiferente al drama de los hombres y al de la tierra, bien
amistado con los extranjeros, alcanzado sin duda, por el egoismo industrial de los
patronos.

Tal vez por eso la gente obrera no estima aqui a los sacerdotes, que nada influyen
en su animo ni en sus luchas, que ni siquiera participan de sus lagrimas, y les dejan
desierto y sin cultivo el campo del corazon.

No obstante, los obreros sirven al parroco; van a rescatarlas imagenes que
peligran, y el Nifio Jesus, la Virgen, San José, salen del templo en brazos de unos
mozos que no conocen a Dios, y tratan las toscas esculturas con un cuidado exquisito.

Detras de los santos, el sacerdote con el viril, abandonala iglesia en silenciosa
procesion, mudas las campanas en la torre que vacila, conmovido el publico por la
tragedia del suceso; los hombres se descubren, las mujeres lloran: un halito puro de la
fe cristiana posa como un ave celestial en aquellas almas rusticas.

La mayoria del pueblo sigue calladamente al Gran Sefior, arrojado de una
humilde vivienda que le aproximaba a la Humanidad: la avaricia de los nuevos
catolicos no repara en excelsas alcurnias ni excluye de su barbara ley los derechos
inmortales del espiritu.

Alza la campanilla del sacristan su lengua temblorosa en el recogimiento de las
calles: es como si agonizara la villa entera, y recibiesen el viatico los moribundos,
unidos en una sola comunion... También el dia levanta en el espacio su hostia
providencial, una misma para las criaturas de Dios...

Santiago Estévez, el amigo pacifico de todos, contribuye al salvamento de las
prendas sagradas, y cuando el cura recoge la custodia en su hogar, convirtiéndole en
un sagrario, se dirige el filosofo con sus amigos al cementerio, detras de la iglesia.
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Esta hendido por el desplome interior de las galerias. Abiertos los nichos,
aparecen los atatides como esquifes tenebrosos, salen los muertos estupefactos de los
sepulcros, y se deshacen cuando les tocan las manos vivas, el aire caliente, el rayo de
sol: tienen una fragilidad liviana y fria, mezcla de nieve y de polvo.

Gabriel Suarez ayuda a Estévez en el generoso traslado, y es el primero en cargar
sobre los hombros las urnas heladas, llenas de ceniza. Desde que tuvo a la Nena
inmovil encima de su corazon, trata de familiarizarse con la muerte: una inclinacién
dolorosa, le induce a perseguir el atroz misterio, sin saber que ninguna mirada se ha
posado en las orillas de la eternidad.

Intervienen agobiados los dos amigos en la macabra tarea.

—iSomos los fantasmas del Tiempo! —murmura Estévez— y retine los despojos
de un hombre, que se esparcen al tocarlos.

Gabriel calla, puesta su invencible curiosidad en el obstinado mutismo de las
tumbas.

Solo el ruido opaco de los azadones interrumpe el silencio. Es menester a menudo
levantar un terron, sostener una lastra, y los obreros lo hacen blandamente,
cuidadosos de que sus herramientas no provoquen argayos en el inseguro declive.

Cada bienhechor de aquellos tiene un permiso del Comité de huelga y es un
voluntario que no cobra jornal. Saben todos que es peligroso el trabajo, y se han
comprometido a él con serena decision; quieren recoger sus muertos a otro lugar: en
la Mesa de los Pinos, una anchura rosmarina y calva espera a los difuntos inquietos
hasta en la ultima hora de su carne... jEs que alli s6lo hay vestigios de los pobres,
favilas de la gente desgraciada!...

Ya la tarde, ardiente en las colinas de metal, sube fatigosa por las cumbres.

El calor se ensafia en los trabajadores, débiles y maltratados; sudan y se
acobardan: tienen hambre. Se estan mirando unos a otros, alastrados sobre la tierra
caliente y el barro frio de las sepulturas, con envidia, tal vez, de aquellos huesos que
descansan, lividos, entre las losas.

Desde el valladar roto, una parte del vecindario les mira, también, indiferente al
riesgo de hundirse.

—iNo pueden mas! —claman unas mujeres.

—iNo! —responde Santiago, confesandose vencido.

Hace muchos dias que reparte su escasa hacienda con los mas necesitados y no
come lo suficiente para vivir y trabajar. A su vera, otro hombre cae de bruces al
querer levantarse.

—Le ha dado un sofoco —dice un compafiero.

—iEsta borracho de amargura! —afirma Gabriel.

El maestro concluye, tratando de sonreir:

—iNo se puede mirar de cara al Sol ni a la Muerte!

Y ambos poderes insondables acosan a los infelices, el astro y el esqueleto: el
gusano y la estrella...
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Llega entonces Jacobo Pmip y quiere dar una limosna al desfallecido, que la
rechaza con toda la indignacion posible en su debilidad.

Pero el catequista no se apura ni se ofende; guarda su moneda, vuelve la cara, y
echa un discurso: Es una insensatez lo que estan haciendo alli, ocupandose de los
muertos con amenaza terrible para los vivos jqué locura!... El, como técnico, prohibe
que continde aquel absurdo trabajo la Compafiia no puede hacerse responsable de lo
que ocurra...

—Es inutil la prohibicién —Ile ataja Santiago asperamente—, se nos han acabado
las fuerzas.

—¢También a ti?

—También.

—:No comes?

—Poco.

—Estaras desganado, porque tt no vives de las minas.

—No; pero vivian mis discipulos.

—iY has ayudado a quitarles el pan!

—Calle usted: se lo aconsejo.

Observé don Jacobo de soslayo a la gente; aunque la conocia bien y fiaba en su
bondad, vivia con el recelo siempre encendido en la mirada, con el animo vigilante.

Comprende que los improvisados sepultureros aprovechan la actitud de Santiago
para suspender con decoro su terrible faena. Estan rendidos: casi todos pertenecen a
Dite y tienen hoy algunos de ellos la casa en ruinas, los trastos en la calle.

Desfilan pesadamente, acaso agradecidos a la intervencién del ingeniero que les
permite renunciar a un proposito superior a su resistencia.

Ya la voluntad les engafia: sin comer no pueden vivir ni sostener los gallardos
pensamientos. Bajan la cabeza segun caminan; hablan de marcharse, como tantos
otros, a buscar trabajo, a pedir limosna; una infinita pesadumbre les acompafia: las
mujeres, los rapaces, van detras de ellos, como un uncidos a un mismo yugo de
miseria.

Les mira estremecido Santiago sin atender a Pmip; luego vuelve los ojos al campo
de la muerte, desbordante de criaturas malogradas, y al cancer del monte que esta
devorando la tierra: le parece la Mina un formidable escollo del cual huyen los
hombres como olas.

Esta esperandole Gabriel un poco alejado, taciturno. Se les conoce a los dos la
inquietud de abandonar dispersas y trasegadas las mortales reliquias.

Don Jacobo, locuaz y adivinador, le dice al maestro:

—FEn cuanto acabéis la huelga, «levantaremos» una gran parroquia en lugar
seguro, y una barriada de habitaciones... Se cercara el sitio ya destinado a
cementerio, y haremos una buena funcion para bendecirle; entonces se trasladara
solemnemente lo que «os» quede por aqui... —y toc6 unos huesecillos con la punta
del baston.

ebookelo.com - Pagina 214



—La huelga no se acaba, porque ustedes no quieren —respondié Santiago con
acritud.

Y vio el espia un gran sintoma de relajamiento en aquellas palabras: era indudable
que cedia la Junta, que los obreros no podian resistir ni un dia mas. Precisamente
aquella noche expiraba el plazo para que la Compafiia aceptase o no las tltimas bases
de un arreglo, y el Sindicato, con noble espiritu de transigencia, habia hecho algunas
concesiones en la definitiva solicitud.

Relacionaba don Jacobo estos detalles con el rostro acaecido de los sindicalistas,
con la confesion espontanea de Santiago: «Se nos acaban las fuerzas» —habia dicho.
Es pues, cosa concluida: aunque a trueque de grandes pérdidas la casa Rehtron salia
triunfante; los obreros volverian a su trabajo sin condicion ninguna, y aun tendrian
que sufrir las represalias: procesos y despidos a montones.

Pmip vencia, disimulando apenas su gozo, viviendo intensamente aquellas horas
de venganza y desquite, después de humillaciones inolvidables. Le habian torturado
la sonrisita burlona de Berta Leurc, las pullas de la mama, los desabrimientos del
Director: su crédito personal descendia en Vista Hermosa, a la vez que bajaban las
acciones de Dite centenares de enteros en las Bolsas de Londres y Paris. Y trataba
mas que nunca de mezclarse entre el pueblo, con apariencia de lastima y generosidad,
para sorprender sus alteraciones y satisfacerse con su desesperacion.

La gente le sigue tolerando, por costumbre, habituada a verle entrar y salir en los
casuchos, regalar a los nifios detentes y caramelos; a las madres, de vez en cuando,
una moneda... si tienen mozas granadas y bonitas.

Algo remiso anduvo desde que los mineros se quedaron en sus casas; pero don
Jacobo no es cobarde: tiene la osadia de la impunidad, y se va atreviendo a sus
frecuentes intromisiones, a medida que los rebeldes huyen de la zona o se abaten
deshambridos. Ya vuelve a contar por suyo el misero campo de conquista y
exploracion, arrogancia que en Vista Hermosa se vuelve a cotizar. Alardea de impetus
invencibles, toma el pulso diariamente a los hogares tristisimos, y asegura que
«aquello» va muy bien.

Para averiguaciones de mas fuste y diplomacia tiene a Santiago a su disposicién.
El pobre maestro es un infeliz que ni odia ni disimula; no sirve para carbonario: en su
alma transparente lee Jacobo Pmip como en un libro.

Y el poliglota, que supone conocer hasta los misteriosos lenguajes del
pensamiento, busca muy tranquilo su pitillera para darle al fil6sofo un cigarro.

—No fumo; gracias.

—¢ Vas suprimiendo los vicios?

—Por necesidad...

Se clareaba a cada instante la pobreza angustiosa de aquel hombre, que no era
precisamente un huelguista; ;como estarian los demas?

Hace el nordetano mil propicias conjeturas, cuando notan los dos que la tierra se
mueve. Habian ido alejandose del lugar mas peligroso con instintiva precaucion;
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ahora corren hasta donde se encuentra Gabriel, apartado de las mayores aberturas;
observan los agrietados muros del templo, y les parece que en el herido campanil esta
temblando la Cruz.

Anochece; se hunde el sol detras de un cerro ponentino: de aquel lado muestra el
celaje un violento color de purpura.

Gabriel se cansa de esperar.

—¢ Viene usted? —Ile dice a su amigo.

Pero el catequista tiene mucho interés en hablar con el maestro:

—Aguarda un poco —le anima— y te acompano hasta Nerva.

Esta muy cansado Estévez; indeciso, responde:

—Se hara muy tarde...

—1Iremos con la luna. Yo duermo alli: quiero saber cémo recibis la respuesta que
publique el Director.

No acaba el maestro de resolverse; Gabriel, que escucha, decide, sin mirar
siquiera a don Jacobo:

—Me voy; hasta luego. —Y echa a andar.

—Hasta luego —repite Santiago maquinalmente.

Una inmensa oleada de sombra se cierne por el valle: juraria el filosofo que la
noche sube de la tierra extendiendo en las almas la obscuridad.

Si; fueron las tinieblas. Cuando Pmip le llevé furtivamente a una tasca y le
convido a cenar, no le quedo a Santiago despierto mas que el instinto. Iba exhausto,
vacilante; y él, tan sobrio y tan puro, se dejo vencer por el aroma de los comestibles,
se dejo seducir por un vaso de vino y un bollo de pan.

Al volver a la calle, habia salido la luna, plena y soberana entre un manantial de
constelaciones, alumbrando los montes erectos, los tajos cefiudos, la villa ruinosa y el
corazon sombrio del fil6sofo.

Siente una gran tristeza.

—Me ha echado usted de comer —subraya con amargura, Don Jacobo, radiante,
no percibe la dolorosa ironia.

—iPues claro, hombre!

—No; como a un hombre, no... jcomo a un animal!

—iVayal, no exageres: has cenado poco.

—He quitado el hambre y la sed... me siento muy fuerte.

—Bien, bien —sonrie el ingeniero que no abandona su frase predilecta.

Y se dirigen a la estacion por la barbara altura, sobre la Corta, el camino mas
arriesgado y breve.

Iran por la via, muerta si se exceptia la diaria expedicion de un convoy militar,
que no expende billetes a los mineros fugitivos ni admite facturaciones para los
huelguistas.
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—Llevamos tiempo de sobra —dice Pmip consultando su reloj— son las nueve y
hasta las doce no se publicara el bando.

—Por supuesto que conocera usted sus alcances...

—No lo creas.

—Estoy seguro de ello.

—Los colijo, si acaso.

—¢:Y nos convienen?

—Mira, no hables en plural: ti solo eres un iluso, un sugestionado, y se me figura
que andas cerca de arrepentirte...

—Digame usted lo que va a contestar el Director.

—Sospecho que una negativa completa.

—¢Si?

—iNaturalmente!... La casa Rehtron ha perdido un enorme capital en esta
aventura; dos millones de pesetas deja de percibir cada ocho dias.

—Pero gana al afio mas de setenta, liquidos, en oro.

—Y sufre ahora otros perjuicios inmensos, en todo el material inutil, en las obras
encharcadas, en las tierras hundidas, en el cobre que se lleva el rio.

—iEl metal de los muertos!

—iNo seas cursi!

—Fl oro es el mayor enemigo de los hombres.

—iY qué adorable! rubio como el sol; jes la miel de la vida!

Andan muy despacio, deteniéndose a menudo; el conforte de la cena les comunica
un caluroso prurito confidencial, y don Jacobo hace gala de tratar a Santiago como a
un compainero.

—iDesenganate —afiadio cinicamente— el dinero es el metal de los vivos!

—Por eso ustedes pagan salarios de tres pesetas y roban al Fuero espafiol diez
millones anuales de las mismas.

—c:Robar? —discute el nordetano que no se inmuta—. jSegun como querais
llamar las cosas!... Siempre las grandes empresas tienen sus ventajas, muy justas y
merecidas.

—¢Cree usted?

—:En esos méritos?... Repara como los jornales que censuras por escasos
mantienen en pie legiones de familias, que sin ellos estan mufiéndose de necesidad.

—Tiene usted razén. Aqui las criaturas viven luchando a brazo partido con la
muerte hasta que viene una huelga a acabarlas de matar... Cada afio sucumben por
accidente mas de doscientos hombres, se lesionan muchos centenares y se inutilizan
lo menos diez mil; vienen otros a cubrirlas bajas, el dafio se renueva, se extiende, no
se acaba nunca: jsu impunidad es, también, un privilegio de las grandes empresas!

—Nadie existe sin padecer —arguye muy sentencioso Pmip—. El sufrimiento
material no es mas digno de compasion que los quebrantos morales de la gente
civilizada: la pugna fisica embrutece y embota la sensibilidad.
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—Delira usted: toda pesadumbre humana lo es del espiritu. Cristo nos dio la mas
patente prueba de dolor espiritual, desangrando su cuerpo en una cruz. Ninguna pena
embrutece: todas al cabo, purifican de una manera prodigiosa.

—Entonces; ¢por qué evitarlas?

—Porque aun asi acuden ellas en proporcion excesiva a nuestra flaqueza, y no es
preciso buscarlas como fin, sino aprovecharlas como medio.

—Vosotros —acusa el espia, ya mezclando a Estévez en el reproche—, no las
queréis aprovechar. Os defendéis de ellas de un modo suicida y obcecado, con
detrimento del prgjimo.

—Para que haya en el mundo Justicia y Caridad.

—¢No decis que os ofende la limosna?

—Pero necesitamos el Amor.

—Que no se exige con violencias.

—iSi de nuestra parte no las hay!

—iVaya! —se duele don Jacobo, de nuevo flexible y captador—. Volvemos a
contarte en la chusma porque te empefias ti, que a pesar de esta mania eres un
hombre razonable y culto.

—Si; un egoista que acaba de cenar —insiste el maestro paseando la mirada con
angustia por el bosque infinito de los astros.

—¢Es que las personas decentes no comen?

—Cuando ayunan sus semejantes deben partir con ellos el pan y la vigilia.

—iAmigo, eres un asceta! —declara Pmip, ligeramente burlon—. Pero, vamos a
ver: ¢;han adelantado algo los obreros con sus eternos ayunos frente a los patronos?
¢No es siempre esta cuestion la misma, cada vez mas enconada y lamentable?

—iS1, mas lamentable!; porque se ha conseguido muy poco desde que la codicia
de los asiaticos comenzo a roer estas montafias en los dias casi fabulosos del hijo de
David, cuando los reyes necesitaban tronos de espinelas, coronados por buitres de
oro, y ejércitos de pajaros y de angeles, para fabricar sus castillos con joyas y metal...
Mire usted —contintia el maestro exaltandose, extendiendo la mano bajo el claro
fuego de la luna hacia la cumbre de Salomén—, mire usted esa cava monstruosa,
convertida en tremendo corte geologico: ha dado sus riquezas al templo de Jerusalén,
y desde entonces, a lo largo de las centurias, pasando por los tiempos cardinales de la
Redencion, emponzofia las aguas y las vidas sin cesar; destruye los vinculos
amorosos de las criaturas entre si; consiente que, jtodavia!, agonicen multitudes de
hombres subterraneos, para que los primates de la tierra construyan, sus torres de
marmol y cristal.

Calla el filosofo, entristecido por sus propias invocaciones, afiorando con intima
esperanza «el monte fértilisimo del Sefior».

—Reconoces que la humanidad sigue siendo implacable —sentencia muy orondo
Pmip, sin comprender la santa indignacion de su amigo—. Hoy como ayer, los
poderosos esclavizan necesariamente al misero rebafio, y todas las rebeliones contra
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esta ley social han sido inttiles. Por eso yo recomiendo la resignacion, la paciencia, la
sensatez: ;me has entendido?

Aguarda satisfecho la respuesta; pero Santiago murmura, brusco y desapacible:

—iNo!; no entiendo la pasiva conformidad cuando los nifios no tienen una cueva
suya como el 0so, ni un nido como las aves, ni el agua pura en el hueco de una roca.

—Y ¢de quién es la culpa?... Yo acostumbro favorecer a los pobres, bien lo
sabes: ando entre ellos, les ayudo y socorro; pues yo mismo he aconsejado al Director
que desahucie a los huelguistas y les arroje de las viviendas como justo castigo a su
intolerable actitud. También pensé que debiamos cortarles el agua, pero esta decisién
ocasionaria graves consecuencias en la salud publica, con riesgo para «nosotros».

—iSi que ha tomado usted medidas radicales y... modernas, muy siglo xx! —
sonrie el maestro, contenida la voz en un tono muy velado y oscuro—. ;Y no supone
que el Gobierno las tome a su vez en defensa de estos miles de espafioles?

—:Que defensa? Estamos en nuestro derecho: nos pertenecen aqui los edificios y
las aguas como la tierra y las minas.

Un soplo de temeridad conduce a estos paseantes por la ribera insegura,
embargados en una conversacion llena de siglos, de horrores, de tesoros y de vidas.
El nordetano se crece con orgullo, convencido de que maneja unos razonamientos
indiscutibles; no comprende el acento sombrio del filésofo ni le extrafia que la
blancura de los dientes le enfrie tanto la sonrisa. Y éste, hunde los ojos en las entrafias
celestiales de la luna, parece que se distrae y responde:

—FEs verdad.

—Por otra parte —afiade muy ufano don Jacobo— al Gobierno espafiol no se
conoce que le importen las hordas de huelguistas andaluces.

—Es verdad —repite el maestro aun.

—Porque andan bien apuradillos, seh?

—Mucho.

—¢Y los proceres del Sindicato?

—Peor.

—Pues al presidente le dabais un sueldo.

—Ya no le cobra; ni los médicos el suyo; varios nifios se han muerto de hambre:
esta mafiana se suicidd una mujer.

—FEso ultimo no lo sabia... Pero tendran recursos los de Garcillan.

—Tampoco.

—¢No viven de sus rentas?

—Vivian, con alguna escasez: ahora las comparten con los mas necesitados y
carecen de todo.

Las explicaciones de Estévez suenan de un modo singular. Hace su recuento de
penalidades y martirios con el rostro impasible, las palabras cubiertas, inmévil como
si hubiese arraigado en el tragico arcén.

Jacobo Pmip le escucha con diabdlico regocijo.
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—No echo de menos a Zabala para el triunfo de mi «obra patronal» —confiesa,
ciego de un agresivo impudor—. Lo que me dices lo supuse, lo adiviné: a mi criterio,
a mis informes, obedece en absoluto la respuesta que publicara Leurc dentro de dos
horas, negando a los mineros toda concesién. Y hemos ganado la partida; los
ambiciosos volveran al pesebre escarmentados, reducidos; jbien, muy bien!...
iNosotros!...

—iMiserable!

Con el insulto, que retumb06 en las brechas de un modo ltgubre, le puso Estévez
los dos manos en el pecho como dos garras, y un pie en el estbmago con horrible
empujon.

Sali6 rodando Pmip, sin resuello ni para dar un grito; fuese de espaldas hasta la
orilla de la Corta, vacil6 alli un instante, queriendo asirse de algo, en la suprema
ansiedad: clavo las ufias a la tierra, y se desplomo en el vacio con un rebote sordo.

—iMe echo de comer como a un animal! —murmura Santiago, ya serena la voz,
tranquilo el gesto.

Se asoma al filo temeroso y apenas distingue un bulto inanimado en la horrenda
cavidad, una mancha confundida con las pulpas y roseolas del tumor. El ultimo golpe
que dio el cuerpo, sono en las pefias vivas como un cacharro que se hace aficos.

Y la noche se queda muy callada: pudiera oirse el vuelo de una mariposa cortando
el aire y la luz.

Se han agotado las pesetas, los créditos, las ilusiones.

Nadie claudica; la unidad de pensamiento prevalece: la fidelidad al paro es
absoluta, inmutable; pero las energias se acaban: ya nadie espera.

Hay un fatalismo espantoso en la actitud de la ciudad, inerte, muda, pasiva,
agonizante. Los fondos del Sindicato, la ayuda de la solidaridad nacional, se han
consumido; un poder malévolo detiene acaso otras mas eficaces contribuciones que
salven a los huelguistas.

El ferrocarril a Estuaria, tinica via de comunicacion entre la zona y la capital, ha
resucitado con una existencia suspirante, que garantiza a los extranjeros el auxilio de
los soldados espafioles; una expedicion diaria sostiene el aparato militar sin abastecer
de viveres las poblaciones ni admitir mas viajeros que los de la Casa.

Pero la Compaiiia, atendida asi, no ha sofiado siquiera con traer esquiroles; sabe
que, mientras alienten estos mineros, aquel propdsito no se realizaria sin una
violencia memorable que pudiera levantar, junto a los rebeldes, la indignacion
vengadora de toda Espafia.

Tienen los patronos sobre si demasiados aborrecimientos; la matanza del 88 es un
anatema siempre vivo que ahora respira con sefiales de vindicacion; las usurpaciones,
los fraudes, la rapacidad de que se les acusa, adquieren un tono de espafiolismo que
los enemista con los soldados; conocen que la fuerza armada ha venido quiza para
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defenderles de un ataque, pero nunca para servirles contra los obreros; necesitan que
éstos huyan, se entreguen o se aniquilen, y lo procuran asi, desoyendo todas sus
reclamaciones, sitiandoles por hambre, negandoles hasta la tultima consideracion
humana.

No es verdad que este pueblo andaluz cante, como el cisne, para morir; ha
cantado mientras pudo con brio sostenerse de pie, hoy se extingue y son lagrimas su
tributo postrero; como el de toda criatura racional: aunque los hombres las traguen
por orgullo, las mujeres y los nifios lloran.

Y las despedidas, ese trance sombrio que pone su tiniebla entre las almas con
pavorosa inquietud, dejan aqui un rastro de sollozos que no se interrumpe ni se
atenua; es el latido mas fuerte con que palpita la ciudad.

Miles de hombres huyen en caravanas desastrosas y macilentas; los mas viejos
acaso para tender la mano en los caminos; los mozos para buscar jornales en otras
minas, arrastrando la cadena tenaz de su esclavitud.

Se despiden los matrimonios, los padres y los hijos, los hermanos, los amantes; se
despiden los moribundos: ningin enfermo resiste la miseria de estas horas; los nifios
caen débiles, segados como la cosecha prematura de una mies; las madres criadoras,
se apabilan, fragiles y extenuadas, algunas enloquecen y todos los dias hay suicidios
de infelices que en la roca se calcinan al sol o se endurecen por la noche en los
canchales, con las frentes heladas y los ojos abiertos, mirando a las nubes.

Uno de los fugitivos mas diligentes ha sido Thor, el hércules gallego que, al
declararse el paro, emigré por los engarces de Sierra Morena acompafiado de Casilda
Rubio. Nadie ha tenido ocasion de sorprenderse: los acontecimientos tumultuosos
borraron la huella de aquellos primeros desertores.

Pedro Abril se marcho también, y alguien duda con cual de los dos pretendientes
irla la moza; otra version asegura que Pedro sali6 muy belicoso detras de la pareja. Ni
siquiera Marta pregunta por la nifia; no oye ni habla, y esta, casi insensible, en el
rincon desmantelado de Hortensia, desde que Fanjul ha desaparecido entre la marafia
turbia de los viajeros.

Otras separaciones mas crueles se avecinan. Aurelio Echea gestiona de las
autoridades de Estuaria el socorro a los nifios, y auras de compasion anuncian el
salvamento de los inocentes en aquel monstruoso naufragio de los hogares. El
vecindario de la capital responde, conmovido, a la solicitud del campedn; habra un
reparto de chiquitines hambrientos, pero a trueque de que las madres los despidan
bajo la incertidumbre desgarradora de la ausencia...

Esta noche la poblacién se galvaniza aguardando el edicto de Leurc con un
movimiento repentino de curiosidad.

En el Centro Obrero, miserable como las casas del contorno, estan las tres vecinas
juntas, calladas y quietas en el balcon, pendientes de aquella novedad, cuando sube
Gabriel, que vuelve de la villa. Hablan con desaliento de la iglesia ruinosa y el
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camposanto removido, pobres ya de atencion para comentar, una a una, las diarias
vicisitudes.

Al minero se le ve la flojedad en todo el continente abrumado.

Y Aurora, decaida, trasojada también, le pregunta al oido:

—¢Tienes hambre?

—iQué mas da! —sonrie encogiéndose de hombros.

—Es que a Dolores le dieron en el cuartel unas sobras de rancho y tienes tu parte
aqui.

—¢De veras? —murmura, avido a pesar suyo. Sigue a la muchacha a la cocina y
tiende la mano a la racion, fria y salsuda, de un potaje muy sospechoso.

—FEspera, lo voy a calentar —dice Aurora, sacando del hornillo unos papeles.

—iNo, no!...

—iQué prisa, Dios mio! —lamenta adivinadora la joven.

De repente Gabriel aplaca el gesto ansioso; con extraordinaria energia, la
contempla y balbuce:

—:Has comido tu?

—Si.

—c:Lo juras?

—Lo juro.

—¢Quieres mas?

—No, jni pensarlo!

El se inclina y devora, luego pone la boca en el dornajo lleno de agua que esta
sobre el fogdn, y bebe de bruces, con avaricia.

—iTraes la secura del camino! —dice Aurora.

—Si; jy un cansancio!

Suspira ella, mirandole; hurta en seguida los ojos a los de €l y los pasa, inquieta,
por la habitacion; esta el llar apagado; el serillo colgante y hueco; la alacena
desocupada.

—Me acostaria un rato aqui, en el suelo, si no estorbo, ;me dejas? —suplica
Gabriel.

La moza vuelve a mirarle, enternecida, lastimada; le encuentra mas agobiado y
triste que nunca. El se conmueve al influjo de aquella mirada penetrante y dulce que
le despierta con las voces terribles del amor.

—iAurora!

—iVen, no puedes mas!; acuéstate en mi cama.

Le lleva de la mano con blandura; el hombre tiembla un poco.

En el cuarto, Aurora enciende la luz y recomienda suavemente:

—No lastimes al nifio.

A la orilla del lecho duerme una criatura de pocos meses, parecida a todas las de
su edad; no tiene padre, es el hijo de una mujer asesinada de un balazo la misma
noche que la Nena. Durante los horrores de aquella jornada, ni aun pensaron en
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llevarle al hospicio; carecia de nombre y de amparo; era una piltrafa de existencia,
cuando Aurora, haciendo fecundo su dolor con sobrehumana virtud, acogi6 al nifio
para darle el jugo de su pecho. Las primeras veces que le calmo la sed, todas las
fibras de su naturaleza repugnaron la adopcién como un insoportable sacrificio.

Vistié al intruso la ropa de la nifia; guardole horas enteras en la cama y en los
brazos, probo a decirle «Nene» con la esperanza de ilusionarse un poco, y no logrd
vencer su aversion hacia la carne ajena; hasta que, al fin, un llanto, una sonrisa, una
mirada inefable del inocente, abrieron cauce a los propésitos de la caridad: la joven
pudo nutrir al nifio sin demasiado tormento, aunque en las zonas profundas de su
alma gimiesen los sinsabores de aquella sustitucion. Entretanto Gabriel tuvo a la
heroina por la madre mas santa de la tierra; la quiso con excelsas adoraciones, y
ansioso de una migaja de infinito, busco el origen de su ternura por encima de la
pasién mortal. El encanto que en él ejercia la muchacha, se hizo puro y sublime,
como nunca, bajo todas las continencias materiales: la fatiga, el dolor y el ayuno le
ennoblecieron los sentidos.

Y esta noche, de pronto, cuando Aurora le mira atravesada por una tempestad de
inquietudes, vuelve la tentacion como un pajaro traido por el viento.

—iNo lastimes al nifio! —repite ella, invocando el piadoso deber para ahuyentar
la turbacion que a los dos les agita.

—ijAurora!

Tiene el hombre los brazos extendidos con tal necesidad de esperanza y consuelo,
que la mujer los admite un instante; le pone los ojos cerca de los labios, las manos en
la frente, y pronuncia con entrafiable sentimiento:

—iHay que sufrir todavia; ya ves a los demas!

La sencillez de estas palabras adquiere una patética amplitud: «los demas» son
una muchedumbre de gente escualida y haraposa, arrecida por todas las desventuras
del mundo.

—iSi, tienes razon! —susurra Gabriel avisado de lo intimo de su voluntad por el
arrullo de aquel acento querido. Se mira, zozobrante aun, en los ojos inmensos de la
muchacha, y asegura con inesperado vigor—: ;Yo te mereceré!

La separa de si calladamente; la ve salir del dormitorio; se descalza, y se acuesta
con mucho cuidado para no despertar al nifio.

Dos horas mas tarde, a punto de media noche, un zumbido persistente y medroso
toma la ciudad, la envuelve y sacude, bafiada por la luna, acariciada por el temblor de
los espacios y las estrellas; una sensibilidad misteriosa baja del cielo sobre el tumulto
de las calles.

Por la de Cicerén suben, cogidos del brazo, Echea y Garcillan, y muy cerca,
Romero, Estévez y Garcés con otros significados obreristas; les oprime la masa del
pueblo, torva y cefiuda, amenazante; jse ha endurecido el fango de la miseria!

No se oyen gritos, alborotos ni disputas; el tropel de gente guarda un orden
sombrio, y repite con obstinacion unas mismas palabras: los huelguistas quieren ir a
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Vista Hermosa, arrastrar a Leurc y saquear los economatos de la Empresa.

Antes que el gentio y la certidumbre del proposito, llegan al Sindicato los
rumores. Se sabe alli que el Director publica unos carteles negandose a toda
avenencia con los mineros, de un modo rotundo y brutal, y que el latigazo de esta
provocacion exacerba a las victimas.

Pronto se confirman sus intenciones y se ve que no les detiene el agudo perfil de
las bayonetas, ya que ninguna amenaza es mas cruel que su destino.

Pero se resisten a quebrantar la disciplina que les une a todos en un mismo dolor;
es tan raso el nivel de desdicha comun, que estan muy vivos, todavia, los lazos de la
fraternidad: quieren que el presidente firme aquella resolucion como un general que
concede un botin.

Y se estrechan los grupos, resonantes, en torno al domicilio social, cuando los
hombres de la Junta posan en él.

Han abierto las puertas de las oficinas para que entren comisiones y
parlamentarios: la casa es de todos.

—iHay paso libre! —grita Salmerdn desde el umbral.

Rosario se asoma a la escalera y encarece una suplica a Aurelio.

—iPor Dios, no ceda usted!

—No; voy a subir y hablaré desde el balcon.

Lo hace asi, con una prontitud decidida y franca. Descubierto, palidisimo, lastado
por las adversidades de la pobreza como el ultimo huelguista, dice que nunca podra
consentir la agresién personal mas que en la defensa propia, y afiade que, como
presidente del Sindicato, la prohibe y la condena con todo el rigor de su alma. En
cuanto al saqueo de los almacenes patronales, juzga que la medida puede ocasionar
conflictos muy peligrosos, y aconseja guardarla como un recurso desesperado.
Afirma que Espafia no les abandona; anuncia para el dia siguiente la primera
expedicion de nifios a la capital; sabe que se recibiran socorros abundantes; que el
Director sera sustituido y ganada la huelga por los obreros.

—Antes —dice por fin, con entonacion robusta y solemne—, sufrira la Compafiia
un dafio mas, un castigo publico, inolvidable para su terrible codicia: jos lo juro!

Besa los dedos en cruz de su mano derecha, y aquel ademan ferviente y sereno, se
ensancha con una elevacion religiosa que extiende su hechizo sobre la multitud.

Los que han oido bien las promesas y las prohibiciones del campedn, se las
comunican a los demas. El silencio, que aplacaba todos los murmullos, se quiebra en
exclamaciones y comentarios. La gente oscila a lo largo de la calle, se detiene, se
explaya, fluye por las vias de la ciudad, sucias y cavernosas, descubiertas por la
claridad de la noche.

Hay un hervor de gracias en el embeleso del celaje; una fuerza llena de luz
dimana de los astros, gravita en los horizontes y viene sobre la tierra generosamente.
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Estan los balcones abiertos y la casa llena de luna.

Apago6 Rosarito las luces de carbon, amarillas y tristes, para gozar las del cielo, y
quedose como Aurora en el fondo del gabinete, sin saber qué decir. Sentia en su
cuerpo y en su alma el cansancio y la amargura de toda la poblacion: una congoja
infinita en el espiritu, en la carne una invencible laxitud.

Apenas se la hubiese reconocido por la viajera elegante de El Intrépido. Parecia
mas nifia; languida y feble, la ropa sefioril, mal atendida, le daba un extrafio aspecto
de disfraz, colgados los vestidos, largos y flojos, como si no fueran suyos. Habia
extremado el sacrificio de tal manera, que se quedaba muchas veces sin comer por
darselo a los nifios de la vecindad, a los enfermos y los ancianos, incapaces de luchar
para vivir. Disimulando y mintiendo, consigue que Aurora se alimente un poco mejor
que ella, y logre Anita algiin mendrugo de pan. De su equipo y el de su hermano s6lo
quedaban las prendas indispensables; ni una alhaja, ni un adorno pueril sobreviven a
la desastrosa escasez. Han pedido ayuda a su familia, no muy cercana, mal conforme
con la aventura atroz de los muchachos; y los contados auxilios que reciben, los
esparcen, como una siembra de misericordia, a su alrededor.

Pero ni ellos ni los amigos mas proximos, sostén moral del Sindicato y de la
Huelga, padecen ese infortunio de los ignorantes, desolador, sin vuelos ni
aspiraciones. No: aqui las almas cultivadas, sufren, y gozan también, en proporcion a
su capacidad, rivalizando en esfuerzos y virtudes, sorprendiéndose unas a otras con
un nuevo estimulo a cada nueva tribulacion: viven en estado heroico, en un pugilato
constante de intrepidez.

Tales son las criaturas atraidas al gran Amor como las mariposas a la luz; tienen
pasiones y flaquezas, caen y se levantan, pero les alumbra siempre un atisbo de la
gracia inmortal, y logran excederse a si mismas, erguir el pensamiento mas depurado
y fino a medida que le adiestra el dolor...

En esta hora gravisima de responsabilidades, atiende Rosario a su amigo,
inquisitiva y alarmada, ignorando como le pudiera valer.

Se ha quedado Aurelio cerca del balcon abstraido, silencioso.

—Si —murmura al cabo— necesitan vengarse, un poco siquiera; eso les servira
de alimento y de salud: es justo, jes preciso! —Habla excluyéndose del sentimiento
general, como si debiera olvidarse a si propio.

—iVengarse! —balbucen casi a un tiempo las dos muchachas.

—Uno por todos, si: un hombre de corazon.

—¢:Sirvo? —pregunta con limpidez Santiago Estévez desde la puerta.

—No: hace falta un minero.

—:Un minero?... ¢y por qué?

—Un buen practico por las encrucijadas de la contramina.

—iAh!

—iTampoco sirvo yo! —pronuncia, despechado, el presidente.

—¢Ya sabes que se han hundido veintidos pisos alla abajo?

ebookelo.com - Pagina 225



—Ya lo sé: es mas dificil que nunca orientarse por los adentros ruinosos de las
piqueras, y llegar a un sitio conveniente: el que se atreva renuncia a la vida.

—iNo hable usted alto, por Dios! —pide Aurora, que oye ruido en su dormitorio.
Vuelve la cara con un presentimiento brusco y fuerte, certerisimo, y alli esta Gabriel,
escuchando, con los brazos caidos y los pies desnudos, muy abiertos los ojos, muy
despierta la atencion.

La joven sofoca un grito, y el mozo, demostrando saber de qué se trata, dice,
virilmente:

—iEse minero que necesitais soy yo!

Comprenden todos que es verdad, y tienen los semblantes palidos lo mismo que
la luna.

Hay un silencio lleno de emocién. Aurora da unos pasos por el gabinete sin saber
adonde se dirige. Parece que la empuja una fuerza misteriosa, como a esas vidas
sagradas que se destinan al altar y deben ir siempre al encuentro del dolor.

La mira Gabriel intensamente, da, igual que ella, unos pasos maquinales, y
pregunta, con la voz honda y cubierta:

—¢Qué hay que hacer?

Pero Echea, sin poder hablar, ha contemplado también a Aurora lleno de lastima,
y Rosario se acerca a su amiga, sosteniéndola con religiosa devocion:

—iVen conmigo!

La desgraciada aterra la frente, y se deja llevar.

Cuando se quedan los tres hombres solos, Aurelio, mudo todavia, abraza a
Gabriel, y Santiago le dice con tranquila firmeza:

—Adonde haya que ir te quiero acompafar.

Se detiene el minero antes de responder; vacila, receloso:

—Le convido a usted esta noche Jacobo Pmip?

—Me convido: hemos cenado juntos.

—Entonces...

—:Queé?

—iNo tienes hambre! —dice Aurelio, dolido, con orgullo de tenerla.

—No; pero mi hartura vergonzosa nos ha librado de un reptil: me debéis
perdonar.

Inalterable y sereno, reservando la voz, cuenta el filésofo su lance horrible de la
Corta.

Unos brazos estremecidos le acogen; el odio, contenido siempre, se desmanda un
instante y regocija con su halito perverso aquellos espiritus levantados y nobles.

—iNo haremos en las personas ningin otro mal! —asegura el presidente,
alcanzado por el rubor de la indomita alegria.

—iNinguno! —repiten sus compaiieros.

Forman un grupo sigiloso, y hablan mesurados, decididos. Atn Santiago porfia
con Gabriel.
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—Te quiero acompanar.

—iNo! —contesta, recondito el acento, pungidas las palabras de un fatalismo
implacable—. Las bocas de la tierra no le llaman a usted, jes a mi!

Y cuando sube Garcillan porque en las oficinas aguardan al presidente, sale
Gabriel descalzo, descubierto, livido, con el traje roto, el paso firme, la cabeza
erguida.

Una queja convulsa responde, con tragica adivinacion, a la despedida callada del
minero.

Rosario le dice piadosamente a Aurora:

—iVolvera!

—iNo! —grita ella, indocil de pronto.

—Se revuelve ardorosa, aguza el oido, y afiade, sombria, desatinada:

—iMe voy con él!

Pero sus voces han despertado al nifio, que llora de hambre. Rosario se le
presenta:

—iINo le puedes abandonar!

Viéndole tan desmedrado, piensa Aurora, involuntariamente, en la escasa vida
que le queda al infeliz; siente su propia demacracion, su enorme debilidad.

—FEs cuestion de pocos dias —calcula—; nos uniremos mas alla de la muerte y
del olvido. —Y se resigna en alta voz: —jEsperaré!

Se dobla, automatica, para coger al nene y acallarle, recordando lo bien que esta
su hija sin llorar y sin sufrir. Y sonrie con lugubre delectacion al notar que las fuerzas
se le escapan en los labios del sediento.

Esta Rosarito lamentando la consuncion de aquellas dos criaturas, y todas las
incomodidades de la miseria la punzan de repente. Ella también percibe en si misma,
como por un contagio, el enervamiento y la delgadez; también invoca la radiante
expresion de bienestar que ha sorprendido en muchos cadaveres. Ansia la dulzura del
bafio, la olorosa frescura de los lienzos, la gracia de un vestido limpio. En Nerva hace
muchos dias que nadie lava la ropa: ninguiin aspecto repugnante le falta a la ciudad.

Pero a Rosario, que desfallece, la turba de improviso la presencia de Anita. Viene
desnuda; al despertarse, sola en la cama, se deslizé hasta el dormitorio contiguo
buscando a su amiga; se la acurruca en los brazos, suspirante: esta muy endeble; muy
triste; apenas llora.

La muchacha la acoge, la besa, la mece y se queda alli desvelada frente a la otra
mujer: las dos se miran entonces con ferviente ansiedad, temblorosas como las
estrellas y las cunas...

De la calle, estercolada, sube la peste de los detritus con el rumor del vecindario,
errante y desapacible, enfermo de insomnio, esquivo por el dia al cauterio del sol.

El pueblo ha dicho igual que Aurora:

—iEsperaré! —Y el eco de su pesadumbre adquiere un gemido aspero de selva.
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Mucha gente que transita y zumba, es la misma que sale otras noches a estas
horas, encaminandose a la serrania para coger palmitos, la planta andaluza que da su
fruto dulce y espontaneo a las tierras meridionales, y que por una maravilla de
fecundidad logra un simulacro de raices en estos montes de la Sierra Morena,
esterilizados con «los humos».

El prédigo palmiche, que madura en octubre, solo tiene aqui una generacion
raquitica y escasa en alguna almendra filamentosa, en algtn tallo menos duro, que la
necesidad convierte en comestibles.

Y van las mujeres en caravanas nocturnas, huyendo del calor, a buscar hojas y
troncos, ilusiones del hambre, entre las espinas de la planta y los acuestos de la mica.
Monte Sorromero, el Ventoso, las colinas y cerros comarcanos, dan esta efimera
substancia que las madres codician para sus hijos, considerandose feliz la que vuelve
de las pizarras con los datiles o margallones, verdes, secos, acidos y engafiosos.

Cuando estas cosecheras audaces vienen hoy de las montafias, cuentan que en
Dite se acaban de hundir el cementerio y la iglesia.

Alguien supone haber oido un estruendo misterioso, el derrumbe de media villa
en la oquedad siniestra de la Corta: por las calles, bullentes aun, corre la noticia como
un escalofrio de la madrugada...

Es la hora del amanecer, el momento en que se estremecen las algas en el fondo
del mar.

Peregrino por las cicatrices de la Sombra Negra, a Gabriel se le agita el corazon
con todos los adorables temblores de la vida.

Desde la rudeza de su camino vio rodar el bloque amenazante, en el hoyo de la
explotacion, y contemplo la carcoma del cementerio bajo la blancura divina del
plenilunio, pensando que la Mina engulle a las criaturas hasta después de muertas.

—AIl menos —sonri6 acerbamente— se ha borrado la mancha que Pmip dejo6 en
la roca...

Vio después declinar la luna sofocada entre nubes podentinas, y lleg6 a los labios
de la cafia que debia tragarle.

Aqui le detiene de un modo subito el canto de las cosas, las voces de la
Naturaleza, mas sensibles en el profundo silencio del pais.

Escucha y mira en torno suyo con avidez: oye, distante, el salto cristalino del
torrente; el murmullo de las fuentes nifias, que nacen y mueren en un solo torcal; los
sollozos del aire en los pefiascos; la trituracion de las piedras en la raedura de los
concavos.

Por delante de él pasa la aurora evocando el nombre risuefio de la amada.

Piensa en ella Gabriel con inconsolable dolor; le parece que vive entre almas
dormidas, y que so6lo la suya vela y sufre por toda la humanidad.

Se aproxima a la rotura del socavon como a una ventana lo infinito: es la oscura
boca de la tierra que le llama tenazmente. Alumbra el candil, requiere un envoltorio
que sobraza con mucho cuidado, y aun se despide de la vida con una mirada valerosa.
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Un rayo de sol, calido y vibrante, resbala por las cumbres: Gabriel afronta su
destino y se deja devorar por las tinieblas.

Los nifios se van. El tren esta obligado a conducir hoy estos viajeros oficiales de
la desventura.

En la estacion de Nerva les despide un gentio lastimoso, y los soldados, muy
solicitos, les acomodan en los coches desde los brazos maternales, entre lagrimas y
caricias.

Hay una ternura conmovedora en la bondad con que estos mozos sirven a los
nenes desfallecidos. Toda la dureza de las armas se humilla en la actitud paciente y
generosa de los militares: cada uno ve un hijo, un hermano, en los nifios andaluces
que la dominacién extranjera expulsa, consumidos, de los valles mas fecundos de la
patria.

Esta doble injuria enardece los sentimientos proletarios de la guarnicion: la tropa
marcial es pueblo, pueblo de Espafa, herido aqui dos veces con alevosia: en el
espiritu y en la carne... Ya en tierras civilizadas no se nutren los ejércitos con una
plebe inculta: los soldados de Alfonso XIII llevan en si despiertos la dignidad y el
corazén. Se equivoca la osadia nordetana apoyando su encono en los fusiles
espafoles; y los mineros, que lo saben asi, descansan en la misma fuerza con que se
les quiere amenazar.

El jefe de esta primera expedicion es un oficial muy amable, amigo de José Luis,
con quien organiza el convoy que en Naya debe enlazarse al que envia Dite;
doscientos nifios de ambas poblaciones, arrebatados a la indigencia por la noble
ciudad de Estuaria.

Otros vecindarios de la provincia reclaman su derecho a ejercer esta imperiosa
caridad, y ya las madres sélo tienen valor para extender los brazos con el fruto
marchito.

Santiago Estévez recorre consternado las filas de viajeros: una parte santa y
doliente de sus discipulos va en el sartal de criaturas famélicas, ultrajadas con impune
crueldad.

Por aquellos infelices torcié el rumbo de su vida y se hizo maestro de escuela, sin
pedir mas que una cuadra y unos carteles. Cada semana en un barrio, con desvelos
continuos y apostdlica sencillez, fué alumbrando la inteligencia de los martires, que
hoy le miran como a un desconocido, con unos ojos muy grandes y muy tristes,
lejanos y turbios. Hace poco mas de un mes que el laberinto de la huelga le distrae de
sus parvulos, y él tampoco los reconoce entre los pingajos de la ropa y la escualidez
espantable de los cuerpos. Todos se parecen, confundidos en una misma expresion de
tortura; algunos, cuando Santiago les habla, quieren sonreir y descubren las encias
exangiies, con un gesto espectral.
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El filésofo recibe llorando aquellas inolvidables sonrisas, y ruega mentalmente:
jOh Sefior, que tocasteis los montes y exhalaron humo; Vos llevaréis a los
pequeniuelos y los sustentaréis sobre vuestras alas! Y va de unos en otros, poseido de
fervor y de misericordia.

Las mujeres, que le tienen por un sabio y por un angel, le veneran llenas de
admiracion; saben que sufre y comprenden que esta rezando. Al advertir un sabor de
esperanza en la amargura de aquellas despedidas, se derriten en gratitud, y hasta se
acuerdan de Jacobo Pmip, tan diligente para mostrarse en publico como un gran
amigo de los pobres; imaginan que le deben el favor de que los nifios vayan en el tren
y quisieran darle las gracias.

Es que el optimismo candoroso de este pueblo sé satisface muchas veces con que
le miren y le sonrian, sin desconfiar de los hipdcritas.

Pero el embaucador no asoma por alli, y Santiago, que le oye nombrar, no se
turba ni interrumpe el soliloquio de su corazon...

Parece que ha crecido José Luis. Mucho mas delgado, vestido, casi, como un
obrero, se multiplica ordenando los grupos y prometiendo a los que se quedan cuanto
piden en la ansiedad del trance. Porque €l va, en nombre del Sindicato, a entregar los
nifios y vigilar su asistencia.

La juventud y abnegacion de este aliado edifica a los mineros, que le adoran y
confian en él. Mientras escucha complaciente mil recomendaciones de las madres, le
observa el oficial sin acabar de sorprenderse con el cambio insélito de su amigo, a
quien conocio en Madrid entre periodistas alegres y derrochadores, hace apenas un
ano.

También el presidente y el médico necesitan hablar con José Luis; quieren hacerle
los tultimos encargos para que desde la capital fomente el propdsito de recoger a las
mujeres encintas y criadoras: es un proyecto generosisimo de toda Andalucia que
exige una inmediata realizacion.

—iComo libertar al resto de los nifios! —encarece Santiago con angustia—.
jEstos son tan pocos!

—Si; pasado mafiana sale otra expedicion —responde Echea.

Garcillan le pone la mano carifiosamente en el hombro.

—Yo vendré a buscarla y rescataré a Anita.

El padre se estremece.

—No ha de ser de las primeras en salvarse —dice. Y luego, con una preocupacion
que se le escapa: —jQuiera Dios que no sea la ultima!

Esta muy caviloso, como si le mordiese una secreta inquietud.

Le suponen sus camaradas impaciente por el intento heroico de Gabriel, punzado,
igual que ellos, por las desazones de cada hora.

Y se ocupan de otras novedades, comentando el suceso mas reciente: la huelga de
todos los oficinistas espafioles de la zona, que, por primera vez en aquella lucha
social, se adhieren a los obreros, como una protesta al edicto incalificable de Leurc.
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Aurelio se anima con esta conversacion:

—iEs para nosotros un gran triunfo!

—Y para Espafia un buen sintoma espiritual —afiade Estévez.

—Hay que celebrarlo —propone el médico—. Yo he recibido hoy unas pesetas;
cenaremos bien...

Vuelve la mirada a su alrededor, con el recelo de quien delata un crimen, y se
arrepiente de lo que va a decir, creyendo que le miran, acusadores, los ojos voraces de
la multitud.

—Cenaremos un poco mejor —concluye con ingenuidad—. Y daré, como otras
veces, lo que tengo a la caja del Sindicato.

Pertenece a una familia acomodada, que aunque le juzga loco no le abandona; él
admite cuanto le ofrecen y continda alli voluntario de la causa obrera, padeciendo,
como un huelguista mas, el azote de rigurosas penalidades. Sus compafieros no han
tenido animos para carecer de la paga, y emigran mientras este sofiador ayuna, con el
botiquin vacio, sin posibilidad de asistir a toda la clientela del Sindicato, y unido a la
organizacién por vinculos inquebrantables del sentimiento. Ultimamente est4,
también, un poco enamorado de Rosarito Garcillan, poseido de una reverencia
silenciosa y romantica por la admirable nifia que no le puede querer. Esta misma
certidumbre le empefia mas en un culto serafico y tranquilo, con algo de fraternal
inclinacion. Ha intentado que de su dinero goce la muchacha directamente, en la
espantosa carestia de recursos, pero reina una invencible honradez en la
administracion de la magna Huelga, y por los umbrales del Centro sélo pasan
aquellos dones comunes que se extienden en migas de pan a los sesenta mil
necesitados de la Asociacion.

Alejandro Romero, incapaz de romper la armonia de aquella practica
evangelizadora, siente crujir en su bolsillo los billetes de banco, y se dispone,
arrogante, a la abstinencia, como buen caballero del Ideal.

Media la tarde bajo el deslumbramiento de las nubes. Hay una pesadez congojosa
en el ambiente: los horizontes, limitados por la altura de las pizarras, arden, sinuosos,
y aqui cerca, las colinas rojas, los vacies sombrios, guardan un pavido silencio.

El valle esta inerte, raido por el moho y el hollin, acuchillado de zanjas como si
hubiese muerto agredido por un titanico pufal.

La cinta del ferrocarril se ha vuelto negra; desde que no la tifien los minerales,
aparece oscurecida por la escoria que le sirve de grava, y hoy recoge la atencion
general de una manera anhelosa cuando parte el convoy llevandose a los inocentes,
escogidos entre los mas amenazados.

De pie en un estribo, junto al oficial, grita José Luis:

—iViva Estuaria!

La voz alentadora se extingue en la respuesta de un enorme sollozo; nadie deja de
poner sus lagrimas en aquel fuerte murmullo: el ademan instintivo de la despedida
levanta los brazos hacia Dios.
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Unos soldados en el andén saludan a los emigrantes con espontaneo tributo. El
cura de Los Fresnos, inclinado sobre tantas agonias en las ultimas semanas, sale de
un rincon, se descubre, y adelantandose por la via con solemnidad, bendice al tren.

Anochece: esta el cielo occidental cuajado de sangre y de luz.

No se sabe quién ha dicho que del pozo Berta sale una bocanada de humo.

Se discute la noticia, pero la gente corre al valle interior, sube a la Mesa de los
Pinos, enfila el parque de Vista Hermosa y ve que, en realidad, esta lo sumo del pozo
envuelto en una vaharina que no parece la calura de la tierra.

De pronto de aquella nube candida y sutil arde una llama breve y azul, se
retuerce, se encabrita y se hace roja como la lumbre del ocaso.

Una gran exclamacién sostenida y aguda recibe por todas partes a esta evidencia
del incendio; las lenguas estridentes de las llamas vuelven a sefiorearse del espacio; el
héroe rojo resucita erguido frente a los patronos: el Fuego alienta, amenaza y se
burla, en la mano vengadora del obrero esfinge.

Es imponderable el furor de don Martin.

Esta meditabundo entre su corte nordetana, cuando la chispa luce en el orgulloso
brocal, lo mismo que si la hubiese prendido el vuelo de un relampago, alli a la vista
de Leurc, sentado con sus compatriotas al oreo de la noche en la penumbra del jardin.

Ya no se oyen en el Parque risas de nifios, ni voces argentinas de mujer; solo
quedan en el barrio aristocratico algunas sefioras mercenarias, que se rien muy poco:
miss Clara Ylevol y otras institutrices semejantes, convertidas en amas de gobierno,
doncellas y guisadoras a la vez.

Las mujeres ricas han emigrado con sus hijos a las playas de moda, huyendo de
las incomodidades insufribles de la huelga. No renuncian a sus proyectos
humanitarios ni a sus campafas socioldgicas: estos planes se dejan para el otofio,
cuando cese el calor y se calme la fiebre de la chusma.

So6lo una dama triste y luctuosa y una nifia rubia, vestida también de negro,
cruzan los jardines por las tardes, cogidas de la mano, suspirantes y calladas: la viuda
de Erecnis espera con su hija el aviso de un buque para volver desde Estuaria a
Nueva York.

Veranean los sefiores solos, holgando a su pesar, pero bien asistidos de
comestibles por el tren nordetano, y hasta un poco atendidos personalmente, gracias a
él, que ha deslizado en Vista Hermosa algun esquirol con destino a los quehaceres
mas humildes, en mucho secreto, sin que esta servidumbre trascienda de los cercados
sefioriales. En los servicios del exterior se ocupan los jefes subalternos, obligados a
cargar bultos desde el ferrocarril, sacos de provisiones, fardos y batiles que, por
cierto, manejan muy bien: los huelguistas se divierten con esta observacion y
aseguran que todos los altivos sefiores del Parque han sido mozos de cuerda en su
pais...
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Se encoleriza muchisimo el Director exigiendo con violencia que se apague
inmediatamente la fogata del pozo. Grita y alborota cegado por la rabia; da unas
ordenes absurdas que nadie puede obedecer, y vuelve a preguntar, rencoroso, por
Jacobo Pmip: quiere pedirle cuentas de aquel siniestro horrible, tan distante a los
augurios del espia.

Tres millones de pesetas ha costado la obra del pozo, y tres afios de labor: es el
camino triunfal de la casa Rehtron por los almadenes riquisimos de Espafia; el gran
cauce de oro para los invasores; el atrio decorativo de la Mina; la torre feudal de
Nordetania en Sierra Morena, ostentando como pendén un nombre extranjero de
mujer... ;Y no se puede quemar, no; es imposible!... A ver: ;donde esta Jacobo
Pmip?

Le llaman y no acude; le buscan y no parece.

—iLe ha tragado la tierra! —murmuran los guardifias, mientras los paisanos del
ingeniero piensan en una traicion, origen de la fuga.

Pero ya sube don Martin a su caballo rubican; le espolea fogoso, y corren bruto y
jinete unidos en un mismo coraje, igual que una sola bestia, no saben a qué.

Al Director le enfurece la tremenda luz encendida sobre la obscuridad de su casa
como un reto escandaloso; la quiere apagar; daria en este instante la vida por lograrlo:
ninguna grave lesion de la huelga le ha dolido en sus intereses de un modo tan
frenético.

Pasa locamente encima de las albitanas, aplastando las flores muertas de calor; su
carrera impulsa las hojas, que palidecen sin caer, abrasadas por el ascua de agosto, y
se quedan temblando en los arbustos y los rosales, en los tamarindos, en el panjil y el
ciclamor.

Detras de don Martin los sefiores del Parque se asoman indecisos a las solanas ya
las veredas, salen a las portillas, escuchan y atienden, perturbados con el nuevo revés.

Suena el galope del caballo en la carrasca, y cuando se extingue aquel rumor,
quédase el solar apagado y mustio, dormido en el caliente silencio.

Al pararse con la huelga el costoso mecanismo que surte de agua y de luz a los
jardines, se ha roto la dulzura musical de las fuentes y el gallardo temblor de los
surtidores; se han postrado las rosas antes de nacer, sedientas en la cuna del capullo;
se han abatido los arboles flagelados por el sol: la residencia patronal tiene un
semblante descuidado y hostil.

Acaban los demas jefes por seguir al Director; se movilizan guardifias y soldados,
pero el material de salvamento no funciona y los técnicos opinan que el desastre no
da treguas.

Se requieren auxilios a la capital con una prisa vertiginosa, y la noche crece bajo
la desesperacion de Leurc, que al fin regresa al Parque rendido y enervado, sin
sombrero ni corbata, suelto el pretal de la montura, reluciente el caballo de sudor,
como si ambos llegasen de refiir un desafio.
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Y se queda, frente a Vista Hermosa, la Sombra Negra, brava y terrible, ardiente en
la devastacion del paisaje, con el fuego cardeno del pozo y la lumbre amarilla de la
luna.

Por las orlas de todos los caminos se extienden con las bandas de huelguistas
unos comentarios durables como la murmuracion de las abejas. Se ha cumplido el
juramento del presidente: hay un poder mayor que la soberbia del enemigo, una
voluntad milagrosa en el alma de la organizacion.

Y se presiente un nombre; sale del secreto, misteriosamente, una certeza:

—iGabriel Suarez! —pronuncian con asombro y beatitud miles de labios.

La figura triste del minero se agiganta desde el abismo hasta las cumbres, llena
los montes, colma los valles, ungida por la gracia del holocausto.

Se habla con veneracion, igual que de un muerto insigne, de aquel hombre casi
extrafio a las minas, enamorado y doliente, que anduvo por las anchuras de Espafa y
las fronteras de los mares. Su recuerdo tiene un fondo enigmatico y oculto que
aumenta las admiraciones: vivio alli el héroe como un iddlatra de la tristeza; guardo
siempre en los ojos el atisbo de las cosas lejanas, la impaciencia del Amor y de la
Libertad.

Aunque la gente no conoce los arcanos de aquel espiritu, los adivina y los busca.
Y el nombre de Gabriel se enciende, apasionado, en millares de conciencias: es otro
luminar inextinguible erguido en esta jornada sobre las multitudes, mientras la noche
bate en la roca del Tiempo.

Del silencioso vengador se sabe con claridad que le mataron una hija y que tiene
una mujer: a ella acuden todos los pensamientos como incensarios, todos los
murmullos como oraciones.

Aurora percibe con intuitiva lucidez el calor de aquel homenaje; pregunta,
inquiere, y sostenida por la ansiedad, con el ahinco sobrehumano del amor, sube a
una ruta que la muestra el incendio.

Es pleno dia; la luz exalta el paisaje y el pozo Berta se distingue envuelto en un
manto de humo: el sol apura en su volcan las flamas de la Sombra Negra.

Los ojos calenturientos de la moza arden con el astro y trasuntan la tragedia feroz
de las montafias.

No sabe Aurora el tiempo que permanece alli, insensible al calor, zaharefia, muda,
sin acordarse de los amigos que la acompafan.

—iVamos! —le ruega Dolores conteniendo su voz lamentable.

Y Estévez, compungido de angustia, insiste:

—iVamos!

No responde. Siente una delectacion espantosa ante el suplicio de las piedras,
heridas, quemantes y desnudas, y ante la nube casi inmovil de aquel humo traspasado
de luz: la pira del sacrificio que sube al cielo derecha y se difunde en el sol.
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El monte le devuelve las miradas con los ojos sombrios de los tuneles: y asi estan
la sierra y la mujer un largo rato, mirandose inflamadas de horror.

Las pupilas de Aurora, del color de la esperanza, tienen en su fondo insondable
una pregunta: ¢ Volvera?...

Sabe la joven que en la contramina se estan hundiendo los pisos; que las tierras,
ameradas y libres, sepultan a cada instante las derrotas, y que s6lo un milagro divino
puede salvar a Gabriel.

Pero se deja influir por las razones del maestro.

—Lo mismo que lleg6 hasta el pozo desde una cafa distante, llegara hasta una
salida.

—iSil...

Quiere la desdichada tener valor y confiar; dulcifica el rostro, sublima atn el
corazon y se apoya con gratitud en el brazo de Dolores.

Sirve ésta de sostén no pocas veces en el hogar que comparte; su resistencia
corporal y su buen animo la defienden con brio del ayuno. Y acaricia con solicitud la
mano languida de Aurora entre las suyas, maternales, mientras vuelven los tres a la
ciudad por los atajos de una senda romana, dura todavia sobre los cimientos
pefnascosos.

Esta la poblacion silente; levantadas las tiendas; vacias muchas casas; dormidas
otras bajo los rigores meridianos y el desaliento de los vecinos.

La serrana suspira:

—jCuanta malaventura!... jParece que han pasado por aqui las siete naciones!

—iPuede ser! —arguye Estévez procurando sonreir.

—Si; muchas razas nos han explotado... Se cuenta que este pueblo era en sus
albores una aldea florida y se llamaba Nuestra Sefiora del Rio Tinto.

Aurora no se decide a hablar por miedo a que se le escapen los sollozos: tiene
delante, como una niebla de los sentidos y de las cosas, el humo lejano y recto de la
pira.

Y Dolores se desvive por fortalecer el quebranto de su compafiera.

—¢Quieres —le dice con toda la dulzura de su acento andaluz— que empecemos
hoy a rezar el quinario del Sefior?

La muchacha se encoge de hombros; luego responde que si con la cabeza.
Necesita abrirse una fuente de consuelo inmortal: jpero no ha rezado nunca!

Santiago lo adivina y le produce un asombro infinito la calidad angélica de
aquella mujer: conoce su historia, recibe el excelso perfume de su bondad, y piensa
que esta obligado a no consentir la sed desesperada de semejante corazon.

Cuando Aurelio supo que Gabriel daba sefiales de vida y de venganza en la
hondura de las trincheras, sintid6 un gozo y un malestar indecibles: la alegria de
cumplir su promesa reparadora y justa a los hambrientos, y el temor de perder al
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Cuando Aurelio supo que Gabriel daba sefiales de vida y de venganza en la
hondura de las trincheras, sinti6 un gozo y un malestar indecibles: la alegria de
cumplir su promesa reparadora y justa a los hambrientos, y el temor de perder al
amigo, venerado ya como un martir.

Pero todas sus incertidumbres se mitigaban en un presentimiento: le harian
responsable de la quema del pozo y tendria la compensacion de inmolarse €l también.

Fuese a ver la hoguera sagrada, imponente en el silencio majestuoso de los
montes, y sintio el arrebato de su lumbre como un impetu nuevo de sangre espiritual.

Volvié a Nerva mas enardecido que nunca en su misién; se sobrepuso al tormento
de todas las calamidades humanas y paso el resto de la noche trabajando: queria hacer
su diaria informacion para la prensa de Madrid y disponer otras muchas cosas
urgentes.

Le ayudo Romero hasta el amanecer, y viéndole tan avisado y presuroso, dijole al
despedirse:

—Parece que también usted emigra y que esta preparando el equipaje.

—Es posible —sonrio el presidente con placentera naturalidad.

Y el médico, tomandolo a broma, se march6 descuidado a dormir.

Hasta bien entrada la mafiana siguié Echea escribiendo en la oficina, acompafiado
de Enrique Salmeron, menos habil que sus amigos de la Junta, pero muy diligente y
servicial.

Le enter6 Aurelio de algunos pormenores que él solo conocia, referentes a la
administracion de los socorros; le dio varios papeles de importancia, que ordeno a
ultima hora, y le mando acostarse.

El muchacho, algo sorprendido, a su vez, mirdle fijamente y exclamo:

—iCualquiera diria que estas haciendo testamento!

Volvio el presidente a sonreir.

—No; es que al ausentarse Garcillan conviene que de ciertas cosas te ocupes tu.

Bajo Dolores solicita con un cocimiento de raices montaraces importadas de
ultrasierra, y unas prodigiosas tostadas de pan.

El agua no tenia azucar, pero los dos hombres dijeron que sabia muy bien: la
sorbieron con deleite y Enrique se fué a descansar.

Mas tarde, cuando Aurelio oy0 arriba los pasos de las muchachas, quiso hablar
con Rosarito.

Ella se presentd con afanosa prontitud, inquieta porque Aurora empezaba a tener
noticias del siniestro y queria ir a Dite.

Llegbé entonces Santiago, del Ventoso: aquella noche le habia tocado dormir,
como a Félix Garcés.

Y mientras en el piso decidian la dolorosa excursion, abajo Echea comenzo a
decir:
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—¢Con la libertad?

—Supongo...

Se miraban muy prevenidos, tratando de esconderse el uno al otro la interna
desolacion.

Aurelio se atrincher6 en aquel esforzado disimulo y predijo:

—Sera usted muy valiente y me dara animos; necesito que me ayude.

No era verdad: estaba sereno, casi alegre, pero debia estimularla asi. Y la
muchacha respondid, acorde y vibrante, lo mismo que una lira en las manos de él:

—iSeré como usted quiera!

No se hablan con los labios, nunca, de amor, y un sosiego bonancible posa en sus
almas desde que las prohibiciones no sofrenan los pensamientos ni privan a los ojos
de contar lo que las palabras no saben decir. Tan dulce descanso es un gran lenitivo
en la aspera lucha de sus vidas, como la mutua seguridad de su pasion es una
esperanza inagotable; para merecer estos beneficios, Rosario procura ser la primera
victima en la diaria tribulacion, en tanto que los recibe Aurelio por alta recompensa
de todos sus dolores.

Y en aquella hora, sentianse a la vez grandes y tristes, fuertes y compadecidos,
mirandose angustiados en la zozobra turbia de la separacion.

—Acaso no se atrevan a detenerle a usted aqui, entre los huelguistas —insinuo la
joven, asiéndose a una feliz probabilidad.

—Nos suponen muy abatidos; ya ve usted como nos desafian... Y buscaran una
buena ocasion...

—¢Cuando?

—Hoy mismo.

—:Lo sabe usted?

—Lo presiento.

—iSi usted huyeral...

—No; prenderian a otro en mi lugar, y quiero ser yo el responsable de mis
palabras.

—Entonces, ¢no hay remedio? —preguntd Rosario trémulamente, blanco el rostro
suavisimo, quebrada la voz en un fracaso indecible.

Tuvo Aurelio una honda lastima de aquella inquietud, casi infantil, y dijo a su
amiga muchas cosas ilusionadas y fervientes: El quedaria libre muy pronto; ganarian
la horrenda batalla contra el egoismo patronal, sin mas armas que las del corazon;
tendrian el orgullo de vencer a los invasores; de izar la bandera espafiola en las ruinas
de la «torre feudal» y en las cumbres de Salomon, devuelta a su dominio desde los
canales de Estuaria a la roca ingente de la tltima tierra.

Hablaron de pie en medio de la sala central, vacia y sonora, olvidando Rosarito
sus quehaceres, subyugada por el acento calido y profundo del campe6n; unirse a
tales empresas y llegar a logros tan altos y tan puros con el hombre amado pareciale
una culminacién sublime de la dicha.
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de la «torre feudal» y en las cumbres de Salomon, devuelta a su dominio desde los
canales de Estuaria a la roca ingente de la tltima tierra.

Hablaron de pie en medio de la sala central, vacia y sonora, olvidando Rosarito
sus quehaceres, subyugada por el acento calido y profundo del campedn; unirse a
tales empresas y llegar a logros tan altos y tan puros con el hombre amado pareciale
una culminacion sublime de la dicha.

Viéndola confiar, se detuvo Aurelio en realidades mas cercanas. Nombr6 a Anita
con ternura, y Rosario dijo pesarosa:

—Me la quitaran; José Luis quiere llevarla cuanto antes.

—Tal vez no sea preciso; yo aguardo muchas soluciones ventajosas... Si fuera
menester...

—La dejaré ir —prometio la muchacha, calando los temores del padre. Y afiadié
con ardimiento ejemplar: —Mi hermano y yo permaneceremos aqui representandole
a usted y sosteniendo la organizacion con los amigos que nos quedan.

—iGracias, gracias!; no esperaba yo menos. Hay que mantener en estos
corazones el fuego del ara universal, y nadie como usted para conseguir que nuestra
lampara no se consuma.

Jamas le habia parecido Rosario tan codiciable. L.a adoraba asi, divinamente
sacrificada por el amor a él, y a cuantos «padecen persecuciéon por la justicia», y al
mismo tiempo su egoismo de hombre se dolia bajo la santa locura de la inmolacion:
queria evitar los sufrimientos de la amada, consolarlos, resarcirlos con bienes
materiales.

Abismé ella sus magnificos ojos en los de él, sorprendiéle aquellas ideas
penumbrosas, y afirmé denodada:

—Yo soy muy robusta.

—iDe alma, si!

—Y de salud corporal. Nada me puede ocurrir, porque no matan las privaciones
cuando se endulzan con intimas promesas.

—iEso es cierto! —murmuro él, acordandose estremecido de la madre de Anita.
Pensé entonces que tenia Rosario alientos de vencedora, y se volvio a tranquilizar. Le
hizo algunas recomendaciones sobre la comunicacion que ella sostenia con las
sociedades extranjeras, y cuando hablaban de Aurora fraternalmente, llamo6 Dolores a
la sefiorita.

Poco después, la joven cuidaba, sola, de los nifios, mientras Aurelio escribia unas
cartas, escuchando los pasos menudos de la nifia y el trajin de Rosario por las
habitaciones.

Estaba la ciudad muy caliente y muy silenciosa. El campeon habia doblado la
cabeza sobre el pupitre, rendido y trasofiado, cuando se oyeron en la calle unas recias
pisadas, y en el portal unos golpes urgentes.

—Es la Guardia civil —se dijo Aurelio, espabilado y seguro.
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—¢Tan pronto..."?

—Si!

—iAurelio!

El le tendi6 las dos manos con un ademén vigoroso, y se inclind, besando a su
hija, que llegaba despacito.

—¢No puede usted esperar ni un minuto?

—¢Para qué?

—iEs verdad!

Se miran hasta el fondo del alma, en una entrega tacita y solemne.

—iAdios!

—iAdios!

Quedése la muchacha en el rellano con la nifia: el viajero, desde el portal, volvié
la cara hacia ellas muchas veces.

Ya en ruta le comunicaron los guardias, con visible desazon, que tenian ordenes
de esposarle.

Se conmovio, palido y siniestro. En seguida, calmandose, repuso:

—iEs que me conceden los entorchados!

Ofreci6 las muiiecas a la argolla, con arrogancia, y pregunt6 el camino que debia
seguir.

—FIl de la estacion.

Le llevaban en un tren especial como a las victimas del trabajo, en prevision de
alborotos, a la hora meridiana, la mas inerte y pasiva de la ciudad.

Iba el mozo descubierto, segun tenia por costumbre, y marchaba con ligereza.

Desde su balcén le miraba Rosarito, abrazando a la nifia, impenetrable y absorta.

El sinti6 la mirada, y para agradecerla detiivose en la altura de la calle, antes de
volver la esquina. Se recortaba su perfil solitario en el cielo: parecia que tocaba con la
frente el sol...

Vuelve Aurora con sus amigos de la villa, cuando sale de Nerva un tren, inusitado
y misterioso, con rumbo a Estuaria.

Aun esta Rosarito Garcillan mirando aquel fondo azul donde se destac6 la imagen
del prisionero.

Tiene la muchacha los ojos deslumbrados y enjutos, velada la expresion: es la
diosa vigilante de la llamarada purisima en el eterno hogar. Pero esta virgen
moderna, con la melena corta, como las antiguas vestales, recoge en sus brazos,
amorosamente, una criatura.

La ciudad de los mineros esta casi abandonada.

Desde la detencion de Aurelio Echea, sorprendente como un rapto, siguen los
huelguistas huyendo, ordenados y pacificos, algunos a Portugal, muchos a Estuaria y
a Cadiz para emigrar a las Américas.
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moderna, con la melena corta, como las antiguas vestales, recoge en sus brazos,
amorosamente, una criatura.

La ciudad de los mineros esta casi abandonada.

Desde la detencion de Aurelio Echea, sorprendente como un rapto, siguen los
huelguistas huyendo, ordenados y pacificos, algunos a Portugal, muchos a Estuaria y
a Cadiz para emigrar a las Ameéricas.

Han sido liberados multitud de nifios y mujeres: los escasos vecinos de la
poblaciéon ya no parten el rebusco de la miseria entre la plaga enorme de los
menesterosos.

Nada se sabe de Gabriel: Aurora le espera todavia.

Aun echa humo la boca del gran pozo maestro, que resplandece por las noches
con unas brasas ocultas, perseverantes.

La desgraciada moza ve arder en aquellos escombros, como una promesa, la
palpitante fibra de un corazén y vive con el oido atento en silenciosa actitud: su
ventana parece la escucha por donde ha de llegarle un aviso, una sefal.

Pudo Gabriel sufrir una muerte solitaria y tremenda en los reventones de la mina,
o pudo salir a la luz, romper la cadena de los montes y salvarse en el mar. Asi piensa
la enamorada triste durante sus horas menos crueles, aprendiendo como una nifia en
las palabras del maestro los oraculos de la perpetua fe.

Anhela Estévez que la muchacha ilumine el acecho de sus creencias inmortales, y
apoye su dolor en la seguridad de un destino sobrehumano.

—Hay que vivir para merecer —le dice. Y la prepara a una confirmacién de su
desventura, afnadiendo: —La muerte es un vado entre los mundos: somos
incorruptibles en Dios, que nunca muere.

Recibe Aurora estremecida estas lecciones que se convierten en balsamos de su
alma. Rosarito la ayuda a confiar y creer, y ya no soporta con exasperada inquietud la
pesadumbre de los dias.

Hace poco, en un camino de penitencia como todos los que anduvo, levanté a su
hija en los brazos, ansiosa de posarla en los umbrales del cielo. Hoy tiene la
impresién de haber conseguido aquel propésito a costa de un esfuerzo mortal, y es tan
duro el cansancio de su carne, que apenas logra sostener al nifio ajeno cerca del
corazon.

Pero no le quiere abandonar; se deja atender por sus amigos con una sonrisa
opaca y dulce, con el gasto de la infinita tristeza que consiente en vivir, y no rehusa
los humildes beneficios que la emigracion concede a los diezmados hambrientos.

Llegan siempre a la Caja obrerista algunos donativos que las comisiones de
huelga extienden con relativa eficacia entre los habitantes de la Mina: ya la caridad
privada no es tan imperiosa ni el deber fraternal exige un constante rigor.
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Salen los viajeros al mediar la tarde, con intencion de caminar toda la noche,
arrestados ya en todos los ejercicios de la paciencia.

Rosario esta alegre porque llevan noticias suyas al prisionero y Aurora les
despide muy conmovida: cualquier suceso la sacude, trémula bajo el escombro de su
felicidad, aguijada en su espiritu la sensacion de desesperanza y abandono que
Santiago se empefia en combatir.

El la exhorta a confiar y a creer; la compadece con un sentimiento de exaltada
admiracion. Aquel anillo de vulcanita que la muchacha luce le perturba. —jEsta
desposada con la muerte! —piensa.

El aro fanebre y la mano palida le persiguen con misteriosa fascinacion: jnunca
ha visto una novia tan triste ni jamas se ha inquietado asi por otra mujer!...

Alcanzan los peregrinos el limite de la Mina por el borde negro del ferrocarril,
entre los hornos cuajados y las balsas corrosivas de la cementacion, roto el
almatriche, dilatada la ponzofia de sus venas en la rojez de los caminos. Y van
alejandose, por hoces y cafiadas, de la ruina torva del pais.

Quedan atras los pueblos abandonados, los cementerios henchidos: la muerte, la
soledad, la perdicion.

Se confunden las moles de granito con las tierras abrasadas del cielo. Esta la
fiereza del paisaje muda, en un silencio sepulcral, como espantada de si misma:
pudiera oirse el golpe de un ala en el espacio.

De repente, en la cortadura de los declives se alza un aliento poderoso, una voz
sinuosa y convulsiva.

Es el rio que baja ciego de metales desde las cuevas de los montes: es el Saquia
abismado en semilleros de riqueza y exterminio: la plata gris, el cobre azul, el vitriolo
marcial, el hierro que surte con fulgores de llama sobre la lividez de las espumas.

En la margen, encima del cardenillo venenoso, estan sentadas unas mujeres.

—Ahi tiene usted un grupo de emigrantes —le dice el maestro a su amigo.

Una de las viajeras se levanta y saluda muy cortés.

—ijCarmen! —exclama gozoso José Luis—, jCarmelita!, siempre te encuentro en
orillas temerosas; ;adonde vas?

—A Estuaria, con estas companieras.

Santiago reconoce a las caminantes mozas, y casadas algunas, todas laceradas por
un mismo torcedor.

—Vamos —dice Carmela con cierto orgullo— a trabajar en el embalaje de las
frutas que los barcos y los trenes llevan muy lejos de Espafia.

Acciona con Impetu, como si su ademan hiciese una alusién a todo el seno
anchuroso de la Tierra.

A José Luis le sorprende mucho no hallar a la joven demacrada y marchita como
las otras mineras infelices: un encanto luminoso defiende aquella dominante
hermosura, apenas hollada por la adversidad.
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—Vamos —dice Carmela con cierto orgullo— a trabajar en el embalaje de las
frutas que los barcos y los trenes llevan muy lejos de Espafia.

Acciona con impetu, como si su ademan hiciese una alusion a todo el seno
anchuroso de la Tierra.

A José Luis le sorprende mucho no hallar a la joven demacrada y marchita como
las otras mineras infelices: un encanto luminoso defiende aquella dominante
hermosura, apenas hollada por la adversidad.

Y el poeta se ilusiona imaginando a la nifia entre los colores y los perfumes de la
mercancia incomparable; envolviendo en papeles sedosos cada fruto, colocando en
los delicados estuches cada racimo.

Desde el ocaso mira el sol a la noche con un ojo sangriento. L.a caravana se
mueve con lentitud por la ribera, encorvando los cuerpos sobre la histeria fugitiva del
rio.

Carmen se retrasa un poco cerca de José Luis.

—Hace muchos dias que no te veo —insinua é€l.

—Si; estuve en casa, sin valentia, pasandolo muy mal.

No quiere decir que huye de Aurora desde el asesinato de la Nena, asustada bajo
la presion del terrible secreto.

—Pues estas muy bonita para haber padecido tanto.

—Porque he comido —confiesa la moza. Y afiade obscuramente, bajando la voz:
—Sospecho que mi madre ha robado por mi.

El muchacho la observa con un vivo interés; la ve animarse, deseosa de hablar, y
su acento cristalino se aduna luego al murmullo de la corriente, amasado con distintos
rumores.

Cada arroyo desgajado de la montafia sabe un diferente son. El riatillo y el lavajal
suspiran también, arrastrados por las aguas madres en el cauce de piedra, hirviendo
con el impuro tesoro que muerde las orillas y surca hasta la mar.

Oye José Luis deleitado las confidencias de Carmen, y pareciéndole que se fatiga,
le pregunta:

—¢Te cansas?

—No.

—¢Quieres darme la mano?

—Si.

—Apoyate.

A ella se le alumbra en los ojos la esperanza: ;no habra un sitio en alguna parte —
piensa tal vez— donde se pueda trabajar y querer con alegria, vivir sin odio ni dolor?

Sonrie Estévez a la gentil pareja y después de mirarla complacido, pone el
filosofo su acendrado pensamiento en la sombra lejana de la Mina, alli donde se
queda el Amor velando a la Muerte con sublime virtud de eternidad, sobre la roca
primitiva del mundo...
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SE ACABO DE IMPRIMIR ESTA OBRA EN
MADRID, ANO DE MCMXX, EN CASA
DE JUAN PUEYO. DECORACION
DE MOYA DEL PINO Y
VARELA DE SEIJAS
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CONCHA ESPINA (Santander, 1869 - Madrid, 1955). A los trece afios comienza a
escribir versos, y el catorce de mayo de 1888 publica por primera vez, en El
Atlantico, unos versos bajo el anagrama Ana Coe Snichp. A lo largo de sus
colaboraciones con mas publicaciones llegara a usar cinco seudonimos.

En 1891 fallece su madre y al afio se trasladan a Ujo, Asturias, donde el padre
trabajara como contable en las minas. Dos afios después, el 12 de enero, se casa con
Ramoén de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Santander, y se van a vivir a Chile, donde
fue corresponsal del «Correo Espafiol» de Buenos Aires y colabordé en diversos
periddicos. En noviembre de 1894 nace su primer hijo, Ramén y en enero de 1896,
Victor. En 1898 vuelven a Espafia. En 1900, viviendo en Mazcuerras, nace José, que
fallecera muy pronto, y en marzo de 1903, nace su unica hija, Josefina.

Escribe su estudio Mujeres del Quijote en 1903 y sus poemas Mis flores, al afio
siguiente. Se traslada a Cabezdn de la Sal. Colabora con varios diarios, La Atalaya,
El Cantabrico, etc. En 1907 da a luz a Luis, su ultimo hijo. Publica su primera novela,
La nifia de Luzmela, en 1909 y se traslada a Madrid, Ramo6n a Méjico y su
matrimonio esta ya roto. El1 9 de Diciembre de 1918 estrena al obra de teatro El
jayon, basada en un cuento suyo. Sélo aguanta cuatro representaciones, pero sera
convertida en un Opera estrenada en Rio de Janeiro en 1929, con musica de Mignoni
y titulada L’Innocente.

En 1920 su padre fallece. Concha, Emilia Pardo Bazan, y Blanca de los Rios, firman
una peticion para que le sea concedida la Gran Cruz de Alfonso XII a la famosa actriz
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Maria Guerrero. Viaja a Berlin. En 1924 el Premio de la Real Academia Espafiola por
Tierras del Aquilon, se une a su nombramiento como hija predilecta de Santander y le
es otorgada la Orden de Damas Nobles de Maria Luisa.

Puede haber sido candidata a la RAE en 1928. Al afio siguiente es invitada por el
Middlebury College a hablar de su nueva novela, La virgen prudente, y Alfonso XII
le pide que lleve un mensaje a los pueblos de habla hispana.

Ese mismo afio, y al siguiente también, es propuesta para el Premio Nobel. En julio
de 1934 se separa juridicamente de su marido y en 1937 le comunican que este ha
fallecido. En 1938 es nombrada miembro de honor de la Academia de Artes y Letras
de Nueva York y comienza su ceguera, es operada y recupera la vista, pero en 1940
se queda completamente ciega.

Durante la Guerra Civil espafiola publico tres obras en torno al tema de la revolucion:
Esclavitud y libertad, Retaguardia, y La luna roja.

Se reintenta, en 1941, su admisiéon en la RAE, otra vez sin éxito alguno. En 1950
recibe la Medalla del Trabajo. Fallece el 19 de mayo de 1955.
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[11 En la presente edicién se han mantenido las normas ortogréficas y tipogréaficas de
la edicion de 1920, a partir de la cual se ha realizado esta (N. del editor digital). <<
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