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Para Tan McEwan, con un placido recuerdo de La Refulgencia

Oh, agotadora condicion humana,
nacida bajo una ley, destinada a cumplir otra;
engendrada con una vanidad que no obstante se le prohibe,
concebida enferma y a la que se ordena vivir sana.

FULKE GREVILLE, Mustapha

;Y de verdad crees que Dios confio a unas hordas
agusanadas, fanaticas y muertas de hambre como vosotros
semejante secreto y me lo nego a mi?

Muy bien, muy bien, ;qué importa? ;Creed también en eso!

OMARJAYYAM, Rubaiyyat

Morirdn en paz, se extinguiran dulcemente, pensando en ti. Y en el mas
alla solo encontraran la muerte. [...] Pero nosotros los mantendremos en la
ignorancia sobre este punto, los arrullaremos prometiéndoles, para su
felicidad, una recompensa eterna en el cielo.

El gran inquisidor a su «salvador» en Los hermanos Karamazov
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1. Dicho sea suavemente

Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar mas alld la mera
discrepancia con su autor y tratar de detectar los pecados y deformaciones
que le animaron a escribirlo (y ciertamente he advertido que aquellos que
alientan en publico la caridad, la compasion y el perdon tienden a adoptar
esta linea de accion), entonces no tendria que discutir Gnicamente con el
incognoscible e inefable creador que, presuntamente, decidi6 crearme como
soy. Tendria también que mancillar la memoria de una mujer buena, honesta
y sencilla, con una fe solida y sincera, llamada Jean Watts.

Cuando era un niflo de unos nueve afios y asistia a un colegio de los
confines de Dartmoor, al suroeste de Inglaterra, la mision de la sefiora Watts
consistia en instruirme en ciencias naturales y también en historia sagrada.
Nos llevaba a mis compafieros y a mi a dar largos paseos por una zona
particularmente bella de la hermosa tierra en que naci y nos ensefiaba a
distinguir las diferentes especies de aves, arboles y plantas. La sorprendente
diversidad que se podia hallar en un seto de arbustos; la maravilla de unos
huevos descubiertos en un recéndito nido; como cuando te picaban las ortigas
en las piernas (teniamos que llevar pantalones cortos) crecia muy cerca una
balsamica acedera de la que echar mano: todo esto ha permanecido en mi
memoria del mismo modo que el «museo del guardabosque», en el que los
campesinos del lugar exhibian los cadaveres de ratones, comadrejas y demas
alimafas y predadores supuestamente suministrados por alguna deidad no tan
benévola. Si uno lee los imperecederos poemas rurales de John Clare,



escuchara la melodia de lo que pretendo transmitir.

Mas adelante, en otras clases, se nos entregaba un papel impreso
encabezado con el epigrafe de «Busca en las Sagradas Escriturasy», el cual
remitia a la escuela la autoridad nacional competente encargada de supervisar
la ensefianza de la religion. (Junto con las oraciones diarias, esta actividad era
obligatoria y venia impuesta por el Estado.) Aquel papel presentaba un
versiculo aislado extraido del Antiguo o del Nuevo Testamento, y la tarea
consistia en localizar dicho versiculo y, a continuacion, explicarle a la clase o
a la maestra, de forma oral o por escrito, qué contaba el pasaje y cual era la
ensefianza. Me encantaba hacer ese ejercicio e incluso destacaba en ¢€l, hasta
el punto de que (al igual que Bertie Wooster™N412) solia aprobar la asignatura
siendo «de los mejores». Aquella fue mi primera introduccion a la critica
practica y textual. Yo leia todos los capitulos que precedian a aquel versiculo
y todos los que le seguian para asegurarme de que habia captado «lo
importante» de la pista inicial. Todavia soy capaz de hacerlo, en buena
medida para incomodo de algunos de mis enemigos, y todavia respeto a
aquellos cuyo estilo se desprecia a veces calificindolo de «meramente»
talmudico, cordnico o «fundamentalista». Este es un ejercicio mental y
literario 6ptimo y necesario.

Sin embargo, llegd un dia en que la pobre y querida sefiora Watts se
extralimit6. Tratando ambiciosamente de fundir sus dos papeles de
instructora de la naturaleza y profesora de la Biblia, nos dijo: «asi que ya
veis, nifios, lo poderoso y generoso que es Dios. Ha hecho que todos los
arboles y la hierba sean verdes, que es justamente el color que mas descansa
nuestra vista. Imaginaos lo desagradable que seria si, en lugar de hacerlo asi,
la vegetacion fuera toda morada o naranjay.

Y fijese el lector en lo que aquella piadosa y anciana adivina consiguid
con ello. Le tenia carifio a la sefiora Watts: era una viuda carifiosa y sin hijos
que tenia un perro ovejero muy viejo que, de verdad, se llamaba Rover.
Después de clase nos invitaba a golosinas o a merendar a su vieja y
destartalada casa, que estaba cerca de la via del tren.

Si Satan la escogio a ella para tentarme con el error, tuvo mucha mas
imaginacion que la de recurrir a la taimada serpiente del Jardin del Edén. La
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sefiora Watts jamas nos levant6 la voz, ni nos amenazo con la violencia (algo
que no podia decirse de todos mis profesores) y, en general, era una de esas
personas cuya memoria se honra en Middkinarch, de las que se puede decir
que «el que ahora las cosas no nos vayan tan mal como podrian irnos, se debe
en buena parte al nimero de los que vivieron fielmente una vida escondida y
descansan en tumbas que nadie visitay.

En todo caso, quedé francamente horrorizado por lo que nos dijo. Se me
eriz6 el vello a causa del bochorno. A los nueve afios yo no tenia la menor
idea de lo que era el argumento del disefio inteligente, ni su opuesto, el de la
evolucion humana, ni de la relacion entre la fotosintesis y la clorofila. Los
secretos del genoma permanecian tan ocultos para mi como lo estaban en
aquella época para todos los demds. En aquel entonces, no habia visitado
enclaves naturales en los que casi todo se mostraba espantosamente
indiferente u hostil a la vida humana, cuando no a cualquier tipo de vida.
Simplemente sabia, casi como si tuviera acceso privilegiado a una autoridad
superior, que mi profesora habia conseguido confundirlo todo en tan solo dos
frases. Son los ojos los que se adaptan a la naturaleza, y no al contrario.

No voy a fingir que recuerdo de manera perfecta u ordenada todo lo que
sucedid tras aquella epifania, pero en relativamente poco tiempo empecé a
reparar en otras curiosidades. Si dios era el creador de todas las cosas, ;por
qué se suponia que teniamos que «alabarle» de un modo tan incesante por
haber hecho algo que le salia de una forma tan natural? Aparte de otras cosas,
me parecia servil. Si Jesus podia curar a un ciego con el que se topaba por
casualidad, ;por qué no curaba entonces a todos de la ceguera? ;Qué habia de
maravilloso en expulsar a los demonios si acababan entrando en una piara de
cerdos? Aquello parecia siniestro: era mas propio de la magia negra. Con
tanto rezo continuo, ;por qué no habia ninglin resultado? ;Por qué tenia yo
que seguir diciendo en publico que era un desgraciado pecador? ;Por qué el
asunto del sexo se consideraba tan pernicioso? Desde aquel entonces, he
descubierto que estas objeciones ingenuas e infantiles son muy habituales, en
parte porque ninguna religion puede atajarlas con ninguna respuesta
satisfactoria. Pero también se me presentd otra objecion mdas importante.
(Digo «se me presento», en lugar de «se me ocurrid», porque estas objeciones
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son ineludibles, ademas de insalvables.) El director del colegio, que oficiaba
las misas diarias, dirigia las oraciones y sostenia la Biblia, y ademéas era un
poco sadico y un homosexual encubierto (al que hace mucho tiempo he
perdonado porque despertd en mi el interés por la historia y me presté mi
primer ejemplar de P. G. Wodehouse), estaba una tarde dandonos una charla
absurda a algunos de nosotros. «Tal vez ahora no encontréis sentido a esta fe
—nos dijo—. Pero alguin dia lo encontraré€is, cuando empecéis a perder seres
queridos.»

Ademés de incredulidad, senti otra vez un aguijonazo de pura
indignacion. jPor qué? Eso era como decir que tal vez la religién no fuera
verdadera, pero que no importaba, porque se podia encontrar consuelo en
ella. Cuan despreciable. En aquel momento yo tenia unos trece afios y estaba
a punto de convertirme en un pequefio intelectual insoportable. Jaméas habia
oido hablar de Sigmund Freud (aunque me habria resultado muy util para
entender al director), pero me acababan de mostrar un atisbo de El porvenir
de una ilusion.

Cuento todo esto al lector porque no soy una de esas personas cuya
posibilidad de vivir una fe saludable haya quedado destruida por los abusos
infantiles o el férreo adoctrinamiento. S¢é que hay millones de seres humanos
que han sufrido esas experiencias y no creo que se pueda, ni se deba, absolver
a las religiones de haber impuesto semejantes calamidades. (En un pasado
muy reciente hemos visto a la Iglesia de Roma contaminarse con su
complicidad en el imperdonable pecado de los abusos a menores o, como se
diria en una variedad de pig latin, por «ningin trasero de nifio abandonado»
NdT3) " Pero también hay organizaciones no religiosas que han cometido
delitos similares, o incluso peores.

Sigue habiendo cuatro objeciones irreductibles a la fe religiosa: que
representa de forma absolutamente incorrecta los origenes del ser humano y
del cosmos, que debido a este error inicial consigue aunar el maximo de
servilismo con el maximo de solipsismo, que es causa y consecuencia al
mismo tiempo de una peligrosa represion sexual y que, en ultima instancia, se
basa en ilusiones.

No creo que se considere arrogante por mi parte decir que yo ya habia
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descubierto estas cuatro objeciones (ademas de haber percibido el hecho mas
vulgar y evidente de que quienes estan a cargo del poder temporal utilizan la
religion para investirse de autoridad) antes de perder mi voz infantil. Estoy
moralmente convencido de que otros millones de personas extrajeron
conclusiones muy similares en buena medida del mismo modo, y desde
entonces he conocido gente parecida en centenares de hogares y decenas de
paises distintos. Muchos de ellos no tuvieron fe nunca, y otros muchos
abandonaron la fe tras una dura tribulacion. Algunos de ellos atravesaron por
cegadores momentos de descreimiento que fueron exactamente igual de
instantdneos que el de Pablo de Tarso en el camino de Damasco, si bien tal
vez menos convulsos y apocalipticos (y que posteriormente hallaron mayor
justificacion moral y racional). Y aqui reside lo importante por lo que
respecta a mi y a quienes piensan como yo. Nuestra creencia no es una fe.
Nuestros principios no son una fe. No confiamos exclusivamente en la
ciencia y en la razon, ya que estos son elementos necesarios en lugar de
suficientes, pero desconfiamos de todo aquello que contradiga a la ciencia o
atente contra la razén. Podemos discrepar en muchas cosas, pero lo que
respetamos es la libre indagacion, la actitud abierta y la busqueda de las ideas
por lo que valen en si mismas. No mantenemos nuestras convicciones de
forma dogmatica: el desacuerdo entre el profesor Stephen Jay Gould y el
profesor Richard Dawkins acerca de la «evolucion puntuada» y los huecos
que quedan sin rellenar en la teoria posdarwiniana son bastante anchos y
profundos, pero los resolveremos mediante evidencias y razonamientos, y no
excomulgandonos mutuamente. (Mi irritacion por la vergonzosa sugerencia
del profesor Dawkins y Daniel Dennett de que los ateos se llamaran a si
mismos «brillantes» se inscribe en una discusion permanente.) No somos
inmunes al reclamo de lo maravilloso, del misterio y el sobrecogimiento:
tenemos la musica, el arte y la literatura, y nos parece que Shakespeare,
Tolstoi, Schiller, Dostoievski y George Eliot plantean mejor los dilemas
¢ticos importantes que los cuentos morales mitologicos de los libros
sagrados. Es la literatura, y no las Sagradas Escrituras, la que nutre la mente y
(ya que no disponemos de ninguna otra metafora) también el alma. No
creemos en ¢l cielo ni en el infierno, y ninguna estadistica demostrard jamas
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que sin este tipo de lisonjas y amenazas cometemos mas delitos de codicia o
violencia que los creyentes. (De hecho, si se pudiera realizar alguna vez el
oportuno estudio estadistico, estoy seguro de que la evidencia seria la
inversa.) Nos conformamos con vivir solo una vez, salvo a través de nuestros
hijos, a los que nos alegramos absolutamente de sentir que debemos abrir
camino y dejar sitio. Especulamos con la idea de que al menos es posible que,
una vez que las personas acepten el hecho de que sus vidas son cortas y
penosas, tal vez se comporten mejor unos con otros, y no peor. Estamos
seguros de que se puede vivir una vida ética sin religion. Y de hecho sabemos
que el reverso es cierto: que la religion ha ocasionado que innumerables
personas no solo no se comporten mejor que otras, sino que se concedan
licencias para comportarse de formas que dejarian estupefacto al regente de
un burdel o a un genocida.

Y lo que tal vez sea mas importante: nosotros, los infieles, no
necesitamos ningun mecanismo de refuerzo. Somos aquellos a los que se
referia Blaise Pascal cuando afirmaba dirigirse a aquel que dice «estoy hecho
de tal manera que no puedo creer». En la aldea de Montaillou, durante una de
las grandes campafias de caza de brujas de la Edad Media, los inquisidores le
pidieron a una mujer que les dijera de quién habia aprendido sus dudas
heréticas sobre el infierno y la resurreccion. Ella debia de saber que corria el
terrible riesgo de que los piadosos le administraran una muerte lenta y
prolongada, pero respondié que no las habia aprendido de nadie, sino que se
le habian ocurrido a ella sola. (A menudo escuchamos a los creyentes
ensalzar la sencillez de los feligreses, pero nunca en el caso de esta cordura y
lucidez no forzada y deliberada, que ha sido sofocada y borrada en los juicios
de mas seres humanos de los que jamas seremos capaces de nombrar.)

Nosotros no tenemos necesidad de reunimos todos los dias, ni cada siete,
ni con motivo de ninguna festividad, ni para proclamar nuestra rectitud o
postrarnos y regodearnos en nuestra indignidad, nosotros, los ateos, no
necesitamos ningun sacerdote, ni ninguna jerarquia superior que custodie
nuestra doctrina. Abominamos de los rituales y las ceremonias, como
también abominamos de las reliquias y del culto a cualquier tipo de iméagenes
u objetos (incluidos los objetos que presentan la forma de una de las
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innovaciones mas utiles del ser humano: el libro impreso). Para nosotros,
ningun lugar de la tierra es o podria ser «mdas santo» que otro: al ostentoso
acto absurdo de peregrinar a algln sitio y al brutal espanto de matar a civiles
en nombre de alglin muro, cueva, santuario o roca sagrada podemos oponer
un paseo ocioso o urgente de un lado a otro de la biblioteca, el museo, o para
acudir a comer con un amigo afectuoso para buscar la verdad o la belleza. Si
son rigurosas, alguna de estas excursiones para ir a la biblioteca, a almorzar o
al museo nos pondra evidentemente en contacto con la fe y con los creyentes,
ya sea a través de los grandes pintores o compositores devotos o de las obras
de Agustin, Tomds de Aquino, Maimonides o Newman. Tal vez estos
portentosos eruditos hayan escrito muchas cosas depravadas o absurdas o
hayan sido irrisoriamente ignorantes de la teoria bacterioldgica de las
enfermedades o del lugar que ocupa el globo terrestre no ya en el universo,
sino en el sistema solar; y esta es la sencilla razéon por la que no hay mas
como ellos hoy dia, y por la que no habra mas como ellos el dia de mafiana.
La religion dijo sus Ultimas palabras inteligibles, nobles o inspiradoras hace
mucho tiempo; a partir de ese momento, se convirtid en un humanismo
admirable pero nebuloso, igual que le pasd, por ejemplo, a Dietrich
Bonhoeffer, un valiente pastor luterano ahorcado por los nazis por negarse a
actuar en connivencia con ellos. No habrd mas profetas ni sabios de antiguo
cufio, lo cual es la razon por la que las devociones de hoy dia son inicamente
ecos de repeticiones del ayer, a veces elaboradas hasta el hilarante extremo de
conjurar una terrible vacuidad.

Aunque, pese a sus limitaciones, algunas defensas de la religion son
espléndidas (podriamos citar a Pascal) y otras aburridas y absurdas (aqui no
podemos evitar mencionar a C. S. Lewis), ambas modalidades tienen algo en
comun, y es lo siguiente: la atroz carga de retorcimiento que tienen que
soportar. jCudnto esfuerzo hace falta para afirmar lo increible! Los aztecas
tenian que descuartizar una cavidad tordcica humana a diario inicamente
para asegurarse de que saliera el sol. Se supone que los monoteistas
incomodan a su divinidad mas veces todavia; tal vez por si fuera sorda.
(Cuanta vanidad es preciso reunir (sin que, por otra parte, sea muy eficiente)
para fingir que uno es un objeto personal de un plan divino? ;Cuanto respeto

14



a uno mismo hay que sacrificar para poder avergonzarse continuamente por
la conciencia de los propios pecados? ;Cuantas suposiciones innecesarias €s
preciso postular y cudnta capacidad de tergiversacion hace falta para tomar
cada una de las nuevas ideas de la ciencia y manipularla hasta que «encaje»
con las palabras reveladas por deidades de la Antigiiedad inventadas por el
ser humano? ;Cuantos santos, milagros, concilios y coénclaves son necesarios
para, primero, establecer un dogma y, a continuacion, tras un dolor, pérdida,
sinsentido y crueldad infinitos, verse obligado a rescindir uno de esos
dogmas? Dios no creé al ser humano a su imagen y semejanza.
Evidentemente, fue al revés, lo cual constituye la sencilla explicacién para
toda esta profusion de dioses y religiones y para la lucha fratricida, tanto
entre cultos distintos como en el seno de cada uno de ellos, que se desarrolla
continuamente a nuestro alrededor y que tanto ha retrasado el progreso de la
civilizacion.

Las atrocidades religiosas del pasado y el presente no se han producido
porque nosotros seamos malos, sino porque en la naturaleza es un hecho que
desde el punto de vista biologico la especie humana es racional solo en parte.
La evolucidon ha supuesto que nuestros lobulos prefrontales sean demasiado
reducidos, nuestras glandulas suprarrenales demasiado abultadas y nuestros
organos reproductores parezcan disefiados por un equipo de incompetentes;
esta receta, por si sola o combinada con otros ingredientes, tiene muchas
probabilidades de traducirse en cierta infelicidad y ocasionar algunos
trastornos. Pero, en todo caso, jmenuda diferencia cuando dejamos de lado a
los creyentes acérrimos y abordamos la obra no menos ardua, por ejemplo, de
un Darwin, un Hawking o un Crick! Estos hombres resultan mas
iluminadores cuando se equivocan, o cuando dejan traslucir sus inevitables
sesgos, que cualquier otra persona modesta y con fe que intente en vano
cuadrar el circulo y explicar como es posible que €l, una simple creacion del
Creador, pueda saber qué se propone el Creador. En cuestiones de estética no
se puede coincidir en todo, pero nosotros, los humanistas laicos, ateos y
agnosticos, no deseamos privar a la humanidad de su capacidad para el
asombro ni de sus consuelos. Ni por asomo. Si dedicamos algin tiempo a
observar las asombrosas fotografias tomadas por el telescopio Hubble,
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escrutaremos cosas mucho mas sobrecogedoras, misteriosas y hermosas (y
mas cadticas, apabullantes e imponentes) que cualquier creacion o cualquier
relato del «fin de los tiempos». Si leyéramos a Hawking cuando alude al
«horizonte de sucesos», ese borde tedrico de un «agujero negro» sobre el que
en teoria podemos zambullirnos y ver el pasado y el futuro (salvo que, por
desgracia y por definicion, no tengamos «tiempo» suficiente), me
sorprenderia que todavia alguien se quedara boquiabierto ante Mois€s y su
mediocre «zarza ardiente». Si uno contempla la belleza y la simetria de la
doble hélice, y después va a que le analicen la secuencia completa de su
genoma, quedara estupefacto de inmediato ante el hecho de que en el nucleo
de su ser resida un fenomeno tan perfecto y le tranquilizara (espero) tener
tanto en comun con otras tribus de la especie humana (ya que la «raza» ha ido
a parar, junto con la «creacidon», al cubo de la basura); y aiin méas fascinado al
enterarse, ademas, de hasta qué punto forma uno parte del reino animal.
Entonces, por fin, uno puede mostrarse consecuentemente humilde ante el
rostro de su creador, que resulta no ser un «alguien», sino un proceso de
mutacion con bastantes mas elementos aleatorios de lo que a nuestra vanidad
le gustaria reconocer. Hay aqui el suficiente misterio y maravilla para hacer
avanzar a cualquier mamifero; ahora, la persona mas culta del mundo tiene
que reconocer (no diré «confesar») que sabe cada vez menos, pero que al
menos sabe cada vez menos de cada vez mas cosas.

Por lo que respecta al consuelo, como las personas religiosas insisten con
tanta frecuencia en que la fe responde a esta supuesta necesidad, diré
simplemente que aquellos que ofrecen falso consuelo son falsos amigos. En
cualquier caso, los criticos de la religion no niegan que tenga simplemente un
efecto analgésico. Por el contrario, advierten contra el placebo y contra la
trampa que tiende una botella llena de agua tefiidda de colores. Tal vez la cita
incorrecta mas famosa que nuestro tiempo sea que Marx descalificé a la
religion por considerarla «el opio del pueblo». Por el contrario, este
descendiente de varias generaciones de rabinos se tomaba muy en serio la fe,
y escribid lo siguiente en su «lntroduccion a la critica de la filosofia del
derecho de Hegel»:
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La miseria religiosa es, por una parte, la expresion de la miseria real y,
por otra, la protesta contra la miseria real. La religion es el suspiro de la
criatura agobiada, el estado alma de un mundo desalmado, porque es el
espiritu de los estados de alma carentes de espiritu. La religion es el opio del
pueblo.

Sobreponerse a la religion como la dicha ilusoria del pueblo es exigir
para este una dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones acerca de
una situacion, significa pedir que se acabe con una situacion que necesita de
ilusiones. La critica de la religion es, por tanto, en germen, la critica de este
valle de lagrimas que la religion rodea de un halo de santidad.

La critica no arranca de las cadenas las flores ilusorias para que el
hombre soporte las sombrias y desnudas cadenas, sino para que se
desembarace de ellas y broten flores vivas.

De modo que la famosa cita incorrecta no es tanto una «cita incorrecta
como una burda tentativa de tergiversar la argumentacion filosofica contra la
religion. Quienes se han creido lo que les dicen los sacerdotes, los rabinos y
los imanes acerca de lo que piensan los no creyentes y como lo piensan
descubriran, ademads, sorpresas similares a medida que avancemos. Tal vez
acaben por desconfiar de lo que les han contado... o aprendan a no tomarlo
como «articulo de fe»; cosa que, para empezar, es el problema.

Hay que reconocer que Marx y Freud no fueron doctores ni matematicos.
Es mejor pensar que fueron unos magnificos ensayistas con una imaginacion
desbordante, pero falible. Dicho de otro modo: cuando el universo se altera,
no me considero lo suficientemente arrogante para eximirme de la autocritica.
Y me conformo con pensar que algunas contradicciones seguiran siendo
contradictorias, que algunos problemas no se podran resolver jamas con el
equipamiento de un mamifero con el cortex cerebral humano y que algunas
cosas son incognoscibles indefinidamente. Si se demostrara que el universo
es finito o infinito, cualquiera de los dos descubrimientos me resultaria
igualmente pasmoso € impenetrable. Y aunque he conocido a numerosas
personas mucho mas sabias y mds inteligentes que yo, no conozco a nadie
que sea lo bastante sabio o inteligente para decir otra cosa.
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Por tanto, la critica mas suave de la religion es la mas radical y la mas
demoledora. La religion es una creacion del ser humano. Ni siquiera los seres
humanos que la crearon pueden ponerse de acuerdo acerca de lo que dijeron o
hicieron en realidad sus profetas, redentores o guris. Y menos aun pueden
confiar en contarnos el «significado» de descubrimientos y adelantos
posteriores que, cuando comenzaron a producirse, fueron o bien
obstaculizados o bien denunciados por las religiones. Y sin embargo... jlos
creyentes siguen afirmando saber! Y no solo saber, sino saberlo todo. No solo
saber que dios existe y que cred y supervisé toda la empresa, sino también
saber lo que €l «quiere» de nosotros: desde lo que tenemos que comer hasta
nuestros ritos o nuestra moral sexual. En otras palabras: en medio de una
inmensa y compleja discusion en la que sabemos cada vez menos de cada vez
mas cosas, pero no obstante podemos confiar todavia en que surja algo de luz
a medida que avanzamos, una faccidén (compuesta, a su vez, de facciones
mutuamente enfrentadas) se permite la grosera arrogancia de decirnos que ya
disponemos de toda la informacion esencial que necesitamos. Semejante
estulticia, unida a tamafio orgullo, deberia bastar por si sola para excluir la
«fe» del debate. La persona que esta segura y que recurre a la garantia divina
como fuente de certidumbre, pertenece ahora a la primera infancia de nuestra
especie. Tal vez su despedida sea larga, pero ya ha comenzado y, como todas
las despedidas, no deberia prolongarse.

Confio en que si usted se encontrara conmigo no supiera necesariamente
que mi opinion es esta. Probablemente me haya quedado hablando con
amigos religiosos por la noche hasta mas tarde y durante mas tiempo que con
cualquier otra clase de amigos. Estos amigos suelen exasperarme diciendo
que soy un «buscador», lo que no es cierto, o no del modo que ellos creen. Si
regresara a Devon, donde se encuentra la poco visitada tumba de la sefiora
Watts, seguramente me quedaria sentado tranquilamente en la parte trasera de
alguna antigua iglesia celta o sajona. (El maravilloso poema de Philip Larkin
«Church-going» [«Acudir a la iglesia»] refleja a la perfeccion mi actitud.) En
una ocasion escribi un libro sobre George Orwell, quien podria haber sido mi
héroe si yo tuviera héroes, y me irritd su indiferencia ante la quema de
iglesias en Catalufia en 1936. Mucho antes de la aparicion del monoteismo,
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Sofocles nos ensenid que cuando Antigona se oponia a la profanacioén hablaba
en nombre de la humanidad. Dejo para los creyentes lo de quemar las
iglesias, mezquitas y sinagogas de los demads, cosa que siempre se puede estar
seguro que acabaran haciendo. Cuando acudo a la mezquita, me descalzo.
Cuando voy a la sinagoga, me cubro la cabeza. En una ocasion cumpli
incluso con las normas de etiqueta de una comunidad de meditacién de la
India, aunque aquello supuso toda una prueba para mi. Mis padres no trataron
de indoctrinarme en ninguna religion: seguramente tuve la suerte de tener un
padre que no apreciaba particularmente su educacion baptista-calvinista y una
madre que prefirio la asimilacidon (en parte por mi bien) antes que el judaismo
de sus antepasados. Ahora conozco lo suficiente de todas las religiones para
saber que yo siempre seria un infiel en todas las €épocas y en todos los
lugares. Pero mi ateismo en particular es un ateismo protestante. Con lo que
primero discrepé fue con la espléndida liturgia de la Biblia del rey Jacobo
(una liturgia que la Iglesia de Inglaterra, en su necedad, ha vendido muy
barata) y con el devocionario de Cranmer. Cuando mi padre muri6 y fue
enterrado en una capilla desde la que se ve Portsmouth (Ia misma capilla en la
que Eisenhower rez6 en 1944 la noche antes del dia D para pedir por la
victoria), pronunci¢ una alocucion y escogi como lectura un versiculo de la
Epistola a los Filipenses de Pablo de Tarso, al que posteriormente se llamaria
«san Pablo» (capitulo 4, versiculo 8):

Por lo demds, hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de noble, de
justo, de puro, de amable, de honorable, todo cuanto sea virtud y cosa digna
de elogio, todo eso tenedlo en cuenta.

Lo escogi por ese tono evocador y elusivo que me acompanara hasta mi
ultimo minuto de vida, por su precepto esencialmente secular y porque
resplandecia en el erial de aquella perorata acomodaticia, absurda e
intimidatoria que le rodeaba.

El debate sobre la fe es el origen y fundamento de todas las discusiones
porque representa el comienzo (pero no el final) de todas las discusiones
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acerca de la filosofia, la ciencia, la historia y la naturaleza humana. Es
también el comienzo (pero en modo alguno el final) de todas las disputas
sobre la vida buena y la ciudad justa. La fe religiosa es imposible de erradicar
precisamente porque somos criaturas que todavia estamos evolucionando.
Jamas sucumbird; o, al menos, no sucumbiré hasta que superemos el miedo a
la muerte, a las tinieblas, a lo desconocido y a los demas. Por esta razon, no
la prohibiria ni siquiera en el caso de que pudiera hacerlo. Usted dira: «Es
muy generoso». Pero ;seran los creyentes igual de indulgentes conmigo? Lo
digo porque hay una auténtica e importante diferencia entre mis amigos
religiosos y yo, y los amigos auténticos € importantes son lo suficientemente
honrados para reconocerlo. Me conformaria con poder acudir a los ritos con
que se acoge la madurez religiosa de sus hijos, con maravillarme ante sus
catedrales goticas, con «respetar» su fe en que el Coran fue fruto de un
dictado, aunque fuera exclusivamente en arabe y a un comerciante analfabeto,
o con interesarme por el consuelo que ofrecen las religiones neopaganas, el
hinduismo o el jainismo. Y, si es asi, seguiré¢ haciéndolo sin insistir en que
me prodiguen cortés y reciprocamente idéntico trato... que consiste en que
ellos, por su parte, me dejen en paz. Pero, en ultima instancia, la religion es
incapaz de hacerlo. Mientras escribo estas palabras, y mientras usted las lee,
las personas de fe planean cada una a su modo destruirnos a usted y a mi y
destruir todas las magnificas realizaciones humanas que he mencionado y que
han costado tanto esfuerzo. La religion lo emponzoria todo.
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2. La religion mata

Su aversion a la religion, en el sentido usualmente atribuido al término,
era de la misma indole que la de Lucrecio; la miraba con el sentimiento
debido, no a un mero engario intelectual, sino a un gran mal moral. La
consideraba como el mayor enemigo de la moralidad: en primer lugar,
porque erigia excelencias ficticias —creencia en credo, sentimientos devotos,

ceremonias, ajenos al bien de la especie humana—, y aceptadas en
sustitucion de las genuinas virtudes. Pero sobre todo por enviciar
radicalmente la norma moral, haciéndola consistir en realizar la voluntad de
un ser sobre el que prodiga la mayor adulacion, pero al que en puridad de
verdad pinta como eminentemente odioso.

JOHN STUART MILL, refiriéndose a su padre, en Autobiografia

Tantum religio potuit suadere malorum (Tanto la religion pudo ser
autora de espantos.)

LUCRECIO, De rerum natura

Imaginese que puede realizar una proeza de la que yo soy incapaz.
Suponga, en otras palabras, que puede imaginarse a un creador infinitamente
benévolo y todopoderoso, que lo concibid, después lo cred y a continuacion
lo modeld, que lo trajo al mundo que habia creado para usted y que ahora le
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vigila y cuida de usted hasta cuando estd durmiendo. Imaginese, ademas, que
si usted cumple las reglas y mandamientos que ¢l amorosamente ha prescrito,
se ganara una eternidad de dicha y descanso. No digo que yo envidie esta
creencia suya (puesto que para mi equivale al deseo de una horrenda forma
de dictadura bondadosa e inalterable), pero si tengo una pregunta sincera que
hacerle. ;Por qué semejante creencia no hace felices a quienes la suscriben?
A ellos debe de parecerles que han tomado posesion de un secreto
maravilloso, de uno de esos secretos a los que podrian aferrarse hasta en los
momentos de mayor adversidad.

Superficialmente, a veces parece que fuera asi. He asistido a servicios
evangelicos, tanto en comunidades negras como blancas, en los que todo el
acto consistia en un prolongado grito de exaltacion por sentirse salvados,
amados, etcétera. Muchos de estos servicios religiosos, en todas las iglesias y
entre casi todos los paganos, estdn minuciosamente planificados para evocar
la celebracion y la fiesta colectiva, que es precisamente por lo que desconfio
de ellos. También hay momentos mas sobrios, contenidos y elegantes.
Cuando perteneci a la Iglesia ortodoxa griega pude percibir, aun cuando no
creyera, las gozosas palabras que intercambiaban los creyentes en la mafiana
de Pascua: «Christos anesti!» («jDios ha nacido!») «Alethos anesti!» («jEn
verdad ha nacido!») Perteneci a la Iglesia ortodoxa griega, dicho sea de paso,
por una razon que explica por qué tantisima gente profesa exteriormente una
filiacion. Me uni a ella para complacer a mis suegros griegos. El arzobispo
que me acogio en el seno de su fe el mismo dia que oficid6 mi matrimonio
(con lo que se embolsd una tarifa doble en lugar de, como suele suceder,
sencilla) se convirti6 mas tarde en un partidario entusiasta de sus
compatriotas genocidas Radovan Karadzic y Ratko Mladic, que llenaron
innumerables fosas comunes en toda Bosnia. La siguiente vez que me cas¢, a
manos de un rabino judio reformista con un toque -einsteiniano y
shakespeariano, tenia algo mas en comun con la persona que oficiaba la
ceremonia. Pero hasta ¢l era consciente de que su homosexualidad de toda la
vida estaba castigada por principios como una ofensa capital, punible segin
los fundadores de su religion con la lapidacion. Por lo que se refiere a la
Iglesia anglicana en la que fui originalmente bautizado, hoy dia puede parecer
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un patético corderillo que bala, pero en su condicion de heredera de una
Iglesia que siempre ha gozado de subvenciones estatales y de una estrecha
relacion con la monarquia hereditaria, tiene responsabilidades historicas por
las Cruzadas, la persecucion de catdlicos, judios y disidentes y por la lucha
contra la ciencia y la razon.

El grado de intensidad varia segiin la época y el lugar, pero se puede
afirmar que es cierto que la religion no se conforma y que a largo plazo no
puede conformarse con hacer sus afirmaciones maravillosas y sus garantias
sublimes. Debe tratar de interferir en las vidas de los no creyentes, de los
herejes o de los fieles a otros cultos. Tal vez hable de la dicha del mundo
venidero, pero busca el poder en este. No podia esperarse otra cosa. Al finy
al cabo es una construccion absolutamente humana. Y no tiene seguridad en
su panoplia de sermones ni para permitirse siquiera coexistir con otros
credos.

Veamos un ejemplo, extraido de una de las figuras mas veneradas que ha
alumbrado la religion moderna. En 1996, la Republica de Irlanda celebré un
referéndum acerca de una cuestion: si su Constitucion deberia seguir
prohibiendo el divorcio. La mayoria de los partidos politicos, en un pais cada
vez mas laico, instaban a los votantes a aprobar una enmienda legislativa. Lo
hacian por dos razones excelentes. Ya no se consideraba correcto que la
Iglesia catdlica de Roma prescribiera su moral a todos los ciudadanos vy,
evidentemente, era imposible aspirar siquiera a una definitiva reunificacion
de Irlanda cuando la gran minoria protestante del norte rechazaba
continuamente la posibilidad de que se implantara un régimen religioso. La
madre Teresa tomd un avion desde Calcuta para apoyar la campafia en favor
del voto negativo junto a la Iglesia y sus partidarios de la linea més dura.
Dicho de otro modo: una irlandesa casada con un borracho maltratador e
incestuoso jamas deberia esperar nada mejor para su vida, y hasta podria
poner su alma en peligro si suplicaba poder volver a empezar de nuevo;
mientras, los protestantes podian escoger entre aceptar las bendiciones de
Roma o quedarse al margen. Ni siquiera se sugeria la posibilidad de que los
catolicos cumplieran con los mandamientos de su Iglesia sin imponérselos a
todos los demas ciudadanos. Y esto sucedia en las islas Britdnicas y en la
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ultima década del siglo XX. El referéndum reform6 finalmente la
Constitucidn, si bien por la mas estrecha de las mayorias. (Ese mismo afio, la
madre Teresa concedid una entrevista en la que decia que confiaba en que su
amiga la princesa Diana fuera mas feliz una vez que se hubiera librado de lo
que evidentemente era un matrimonio desafortunado; pero no debe
sorprendernos tanto descubrir a la Iglesia aplicando criterios mas severos a
los pobres y ofreciendo indulgencias a los ricos ).

Una semana antes de los sucesos del 11 de septiembre de 2001 participé
en una mesa redonda con Dennis Prager, que es uno de los periodistas
religiosos mas famosos de Estados Unidos. Me ret6 en publico a responderle
a lo que ¢l califico como «una pregunta directa, a la que replicar con un si o
un no», y acepté despreocupadamente. «Muy bien», me dijo. Yo tenia que
imaginarme que estaba en una ciudad extrafia y que caia la noche. Tenia que
imaginarme que veia aproximarse hacia mi a un numeroso grupo de hombres.
En ese caso, ;me sentiria mas seguro o0 menos seguro si supiera que acababan
de salir de cumplir con un rito religioso? Como comprendera el lector, esta
no es una pregunta a la que se pueda dar un si o un no por respuesta. Pero
consegui responder a ella como si no fuera una hipotesis. «Sin salirme nunca
de la opcion "B", diré que he tenido realmente esa experiencia en Belfast,
Beirut, Bombay, Belgrado, Belén y Bagdad. En cada uno de estos casos
puedo decir rotundamente que me sentiria amenazado de inmediato si pensara
que el grupo de hombres que se aproximaba a mi al anochecer venia de
cumplir con un rito religioso, y podria aportar razones de ello.»

Asi pues, a continuacion expondré un amplio resumen de la crueldad
inspirada por la religion de la que fui testigo en estos seis lugares. En Belfast
he visto calles enteras quemadas por la batalla campal sectaria entre
diferentes facciones cristianas, y he entrevistado a personas cuyos parientes y
amigos han sido raptados, asesinados o torturados por escuadrones de la
muerte rivales, a menudo sin mas razon que la de ser miembros de otra
confesion. En Belfast circula un viejo chiste segun el cual se dice que
detienen a un hombre en un control de carretera y le preguntan de qué
religion es. Cuando el hombre contesta que es ateo, le preguntan: «Pero,
(ateo catolico o ateo protestante?». Creo que esto refleja como ha arraigado
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la obsesion religiosa en el legendario sentido del humor local. En todo caso,
eso fue exactamente lo que le sucedi6 a un amigo mio, y la experiencia no
fue en modo alguno divertida. El pretexto ostensible para todo aquel caos es
el de los nacionalismos enfrentados, pero el lenguaje de la calle empleado por
las tribus rivales esta plagado de términos insultantes para la otra confesion
(Prods y Teagues N9T#). Durante muchos afios, los dirigentes protestantes
querian que los catdlicos fueran segregados y eliminados. De hecho, en los
tiempos en los que se fund6 el estado del Ulster, su consigna era: «Un
Parlamento protestante para un pueblo protestante». El sectarismo se
reproduce convenientemente a si mismo y siempre se puede estar seguro de
que despertard un sectarismo reciproco. Los dirigentes catolicos estaban de
acuerdo en lo esencial. Deseaban que las escuelas estuvieran dominadas por
el clero y que los barrios se segregaran: la mejor formula para que ellos
ejercieran el control. Asi, en el nombre de dios se taladraban en las nuevas
generaciones de colegiales, como todavia se siguen taladrando, los viejos
odios. (Hasta la palabra «taladrar» me produce niauseas: el taladro también
fue una de esas poderosas herramientas que se utilizaban para pulverizar las
rétulas de quienes se oponian a las bandas religiosas.)

La primera vez que estuve en Beirut, en el verano de 1975, todavia podia
reconocerse en esa ciudad «el Paris de Oriente». Sin embargo, este aparente
edén estaba infestado de una numerosa variedad de serpientes. Estaba
aquejado de un superavit de religiones, todas ellas «reconocidas» por la
Constitucion de un Estado sectario. El presidente tenia que ser por ley
cristiano, por lo general un cristiano maronita; el presidente del Parlamento
tenia que ser musulman, y asi sucesivamente. Aquello nunca funcionaba bien,
ya que institucionalizaba las diferencias de credo, ademas de las de casta y
etnia (los musulmanes chiies ocupaban la base de la escala social, y los
kurdos estaban completamente privados de representacion).

El principal partido cristiano era en realidad una milicia catolica
denominada Falange, y habia sido fundada por un libanes maronita llamado
Pierre Gemayel, que habia quedado impresionado tras su visita a las
Olimpiadas del Berlin de Hitler en 1936. Posteriormente esa milicia
adquiriria notoriedad internacional por cometer en 1982 la masacre de
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palestinos en los campos de refugiados de Sabrd y Chatila actuando bajo las
ordenes del general Sharon. Puede resultar bastante grotesco que un general
judio colaborara con un partido fascista, pero tenian un enemigo musulman
comun, y eso fue suficiente. Aquel mismo afio la irrupcion de Israel en el
Libano también propicid6 el nacimiento de Hezbollah, el partido que
modestamente se llama a si mismo «Partido de Dios», que movilizo a los
chiies desclasados y se colocd paulatinamente bajo el liderazgo de la
dictadura teocratica de Irdn que habia accedido al poder tres afios antes. Fue
también en el maravilloso Libano donde, tras haber aprendido a participar en
el negocio de los raptos con las fuerzas del crimen organizado, los fieles
pasaron a presentarnos las beldades del terrorismo suicida. Todavia veo en la
cuneta aquella cabeza arrancada de cuajo a las puertas de la casi despedazada
embajada francesa. En general, yo solia cambiar de acera cuando se disolvian
las reuniones para la plegaria.

A Bombay también se la solia considerar una perla de Oriente, con su
collar de luces a lo largo de la cornisa de acantilados y su majestuosa
arquitectura colonial britanica. Era una de las ciudades mas plurales y con
mayor diversidad de la India, y las texturas de sus innumerables capas han
sido sagazmente analizadas por Salman Rushdie (sobre todo en El ultimo
suspiro del moro) y por las peliculas de Mira Nair. Es cierto que alli hubo
luchas entre diferentes comunidades en los afios 1947 y 1948, cuando el
grandioso movimiento historico a favor de la independencia india estaba
siendo devastado por las exigencias musulmanas de un Estado independiente
y por el hecho de que el Partido del Congreso estaba liderado por un
hinduista ferviente. Pero seguramente durante aquel periodo de sed religiosa
de sangre hubo tanta gente que se refugié en Bombay como la que huia o era
expulsada de ella. En cierto modo, la coexistencia cultural se restablecio,
como suele suceder cuando las ciudades viven expuestas al mar y a las
influencias del exterior. La minoria parsi (antiguos zoroastrianos que habian
sido perseguidos en Persia) conformaba una minoria destacada, y la ciudad
también albergaba una comunidad judia histéricamente significativa. Pero
aquello no bastaba para contentar al sefior Bal Thackeray ni a su movimiento
nacionalista hind Shiv Sena, que en la década de 1990 decidié que Bombay
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debia estar gobernada por y para sus correligionarios y soltd por las calles
una manada de matones y asesinos. Unicamente para demostrar que era capaz
de hacerlo, orden¢ rebautizar la ciudad con el nombre de Mumbai, que es en
parte la razén por la que en esta relacion la incluyo ahora bajo su
denominacién tradicional.

Belgrado habia sido hasta la década de 1980 la capital de Yugoslavia, o
tierra de los eslavos del sur, que por definicion significaba que era la capital
de un Estado multiétnico y multinacional. Pero en una ocasion un intelectual
laico croata me hizo una advertencia que, al igual que en Belfast, adoptaba la
forma de un amargo chiste. «Cuando le digo a la gente que soy ateo y croata
—me decia—, la gente me pregunta como puedo demostrar que no soy
serbio.» Dicho de otro modo: ser croata es ser catdlico apostdlico romano.
Ser serbio es ser cristiano ortodoxo. En la década de 1940, aquello se tradujo
en un Estado titere de los nazis, centrado en Croacia, que gozaba del amparo
del Vaticano y que con toda naturalidad trataba de exterminar a todos los
judios de la regidn, pero que también desarrolldo una campafna de conversion
obligatoria dirigida a la otra comunidad cristiana. En consecuencia, decenas
de miles de cristianos ortodoxos fueron o bien aniquilados o bien deportados,
y cerca de la ciudad de Jasenovac se construyd un inmenso campo de
concentracion. El régimen del general Ante Pavelic y de su organizacion
nacionalista Ustacha era tan repugnante que incluso muchos oficiales
alemanes protestaron por tener que aliarse con ¢€l.

En 1992, en la época en que visité el lugar donde se encontraba el campo
de Jasenovac, el yugo lo imponia mas bien el otro bando. Las ciudades
croatas de Vukovar y Dubrovnik habian sido salvajemente bombardeadas por
el ejército de Serbia, que entonces se encontraba bajo el mando de Slobodan
Milosevic. La ciudad de Sarajevo, esencialmente musulmana, habia sido
cercada y estaba siendo bombardeada dia y noche. En otros lugares de
Bosnia-Herzegovina, sobre todo a lo largo del curso del rio Drina, ciudades
enteras eran saqueadas y masacradas en lo que los propios serbios
denominaban «limpieza étnica». A decir verdad, habria sido mas exacto decir
«limpieza religiosa». Milosevic era un ex burdcrata comunista que se habia
convertido en un nacionalista xendéfobo, y su cruzada antimusulmana, que era
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una tapadera para la anexion de Bosnia en una «Serbia mas grande», era
llevada a cabo en buena medida por milicias paramilitares que actuaban bajo
su «desmentible» mando. Estas bandas estaban formadas por fanaticos
religiosos, a menudo santificadas por sacerdotes y obispos ortodoxos, y en
ocasiones bien nutridas por camaradas ortodoxos «voluntarios» procedentes
de Grecia y Rusia. Realizaron un especial esfuerzo por destruir toda
evidencia de la civilizacion otomana, como en el caso particularmente atroz
de la voladura de varios minaretes historicos de Banja Luka, que fue llevada a
cabo durante un alto el fuego y no como consecuencia de ninguna batalla.
Otro tanto puede decirse de sus émulos catdlicos, cosa que a menudo se
olvida. En Croacia se revitalizaron las organizaciones de la Ustachd y
llevaron a cabo una feroz tentativa de ocupar Herzegovina, como habian
hecho durante la Segunda Guerra Mundial. La hermosa ciudad de Mostar
también fue sitiada y bombardeada, y el mundialmente famoso Stari Most, o
«Puente Viejo», que databa de la época de los turcos y habia sido elegido por
la Unesco como patrimonio de la humanidad, fue bombardeado hasta que se
desplom6 sobre el rio que atravesaba. En efecto, las fuerzas catolicas y
ortodoxas extremistas actuaban en connivencia en una sangrienta particion y
limpieza de Bosnia-Herzegovina. En buena medida se evito atribuir a nadie la
responsabilidad publica por aquellos actos, y todavia se evita, puesto que los
medios de comunicacién del mundo entero preferian simplificar diciendo
«croata» y «serbioy» y Unicamente aludian a una religion cuando hablaban de
«los musulmanes». Pero la triada de términos «croatay, «serbio» y
«musulman» es desigual y equivoca, por cuanto hace equivaler dos
nacionalidades y una religion. (Ese mismo equivoco se produce de otro modo
en la cobertura informativa de Irak con la trilateral «suni, chii, kurdo».)
Durante el sitio de Sarajevo habia en la ciudad al menos diez mil serbios, y
uno de los comandantes en jefe de su defensa, un oficial y caballero llamado
Jovan Divjak cuya mano tuve el honor de estrechar bajo el fuego, era
asimismo serbio. La poblacion judia de la ciudad, que vivia alli desde 1492,
también se identificaba en su mayoria con el gobierno y la causa de Bosnia.
Habria sido mas exacto que la prensa y la television hubieran informado
diciendo «Hoy las fuerzas cristianas ortodoxas reanudaron sus bombardeos
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de Sarajevo», o «Ayer las milicias catolicas consiguieron derribar el Stari
Most». Pero la terminologia confesional se reservaba inicamente para «los
musulmanes», aun cuando quienes los asesinaban se tomaran todas las
molestias para diferenciarse llevando grandes cruces ortodoxas sobre sus
bandoleras o estampas adhesivas de la Virgen Maria pegadas en las culatas
de sus rifles. Asi pues, una vez mas, la religion lo emponzoria todo, incluida
nuestra facultad de discernimiento.

Por lo que se refiere a Belén, supongo que estaria dispuesto a reconocerle
al sefor Prager que, en los dias buenos, me sentiria bastante seguro paseando
por el exterior de la iglesia de la Natividad cuando cayera la noche. Es en
Belén, no muy lejos de Jerusalén, donde muchos creen que tras una
inmaculada concepcion, una virgen dio un hijo a dios.

«La generacion de Jesucristo fue de esta manera: su madre, Maria, estaba
desposada con José y, antes de empezar a estar juntos ellos, se encontro
encinta por obra del Espiritu Santo». Si, y el semidios griego Perseo nacio
cuando el dios Jupiter visito a la virgen Danae adoptando la forma de lluvia
de oro y la dejé encinta. El dios Buda naci6 a través de una abertura del
costado de su madre. Coatlicue, «la de la falda de serpientes», recogié una
bola de plumén caida del cielo, se la escondid en el vientre y asi fue
concebido el dios azteca Huitzilopochtli. La virgen Nana puso en su seno una
granada tomada de un arbol regado con la sangre de Agdistis, que habia sido
asesinado, y dio a luz al dios Atis. La hija virgen de un rey mongol se
despertd una noche y se descubri6 bafiada en una luz resplandeciente, la cual
hizo que diera a luz a Gengis Kan. Krishna era hijo de la virgen Devaki.
Horus era hijo de la virgen Isis. Mercurio era hijo de la virgen Maya. Romulo
era hijo de la virgen Rea. Por alguna razon desconocida, muchas religiones se
obligan a pensar que el canal del parto es un conducto de circulacion en un
solo sentido, e incluso el Coran trata con veneracion a la Virgen Maria. Sin
embargo, esto no sirvio para nada durante las Cruzadas, cuando un ejército
papal se dispuso a reconquistar Belén y Jerusalén de los musulmanes y
destruy6 en el intento muchas comunidades judias, saque6 a su paso el
herético Bizancio y llevo a cabo una masacre en las estrechas callejuelas de
Jerusalén, donde, segliin los jubilosos y enloquecidos cronistas, la sangre
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derramada llegaba hasta las bridas de los caballos.

Parte de estas tempestades de odio, fanatismo y sed de sangre han pasado
ya, aunque en esta region siempre se avecinan otras nuevas; pero, entretanto,
una persona puede sentirse relativamente tranquila en la plaza del Portal o sus
alrededores, la cual, como indica su propio nombre, es el centro de una
ratonera para turistas de una chabacaneria tan absoluta que supera incluso a
Lourdes. La primera vez que visité aquella lastimera ciudad estaba bajo el
control nominal de un ayuntamiento palestino principalmente cristiano,
ligado a una dinastia politica concreta identificada con la familia Frei;.
Cuando la he visitado en otras ocasiones, por lo general ha sido bajo un brutal
toque de queda impuesto por las autoridades militares israelies, cuya mera
presencia en Cisjordania no estd desvinculada de la creencia en determinadas
profecias sagradas antiguas, si bien, en esta ocasion, con una promesa distinta
hecha por un dios diferente a un pueblo también diferente. Ahora le llega el
turno a otra religion mas. Las fuerzas de Hamas, que afirman que Palestina en
su conjunto es un pais islamico, una santa dispensa consagrada al islam, han
empezado a dar codazos a los cristianos de Belén. Su lider, Mahmud al-
Zahar, ha proclamado que espera que todos los habitantes del Estado islamico
de Palestina cumplan la ley musulmana. En Belén, ahora se propone que los
no musulmanes queden sometidos al impuesto al-Jeziya, el gravamen fijado
tradicionalmente para los dhimmis o infieles que vivian bajo el Imperio
otomano. A las mujeres trabajadoras de la administracion local se les prohibe
saludar a los visitantes masculinos con un apreton de manos. En Gaza
mataron a tiros a una joven llamada Yusra al-Azami en abril de 2005 por
cometer el delito de sentarse en un coche con su prometido sin ningin otro
acompanante. El joven huy¢ llevandose unicamente una soberana paliza. Los
dirigentes del escuadron «vicio y virtud» de Hamas justificaron este
homicidio y esta tortura diciendo que «sospechaban de conducta inmoral» 2.
En la Palestina que otrora fuera laica, se recluta a pandillas de varones
sexualmente reprimidos para que fisgoneen en los coches aparcados y se les
da permiso para que hagan lo que quieran.

En una ocasion asisti a una conferencia en Nueva York del difunto Abba
Eban, uno de los diplomadticos y estadistas mas brillantes y respetados de
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Israel. Lo primero que llamaba la atencidén sobre la disputa entre israelies y
palestinos, afirmaba ¢l, era su facil resolucién. Tras aquel fascinante
comienzo pasoO a relatar, con la autoridad que le conferia haber sido primer
ministro y embajador en la ONU, que el aspecto fundamental era uno muy
sencillo. Dos pueblos de un tamafo aproximadamente equivalente
formulaban una reivindicacion sobre una misma tierra. La solucion,
obviamente, era crear dos estados contiguos. ;Seguro que una cosa tan
evidente estaba al alcance de la capacidad de comprension y la inteligencia de
un ser humano? Y asi habria sido desde hace muchas décadas si se hubiera
podido mantener alejados de alli a los rabinos, los ulemas y los sacerdotes
mesianicos. Pero las afirmaciones exclusivas de estar investidos de la
autoridad de dios realizadas por los clérigos histéricos de ambos bandos y
avivadas por los cristianos con espiritu de Armagedon que esperan la llegada
del Apocalipsis (precedida por la muerte o la conversion de todos los judios)
han vuelto insufrible la situacion y han convertido a la humanidad en su
conjunto en rehén de una disputa que ahora presenta la amenaza de una
guerra nuclear. La religion lo emponzoria todo. Ademas de ser una amenaza
para la civilizacion, ahora se ha convertido en una amenaza para la
supervivencia del ser humano.

Pasemos por ultimo a Bagdad. Este fue uno de los centros culturales y de
conocimiento mas importantes de la historia. Fue alli donde se conservaron,
retradujeron y transmitieron de nuevo al ignorante Occidente «cristiano» a
través de Andalucia algunas de las obras desaparecidas de Aristoteles y de
otros autores griegos («desaparecidas» porque las autoridades cristianas
habian quemado algunas de ellas, habian prohibido otras y habian clausurado
las escuelas de filosofia alegando que era imposible que hubiera habido
reflexiones morales valiosas antes de las ensefianzas de Jesus). Las
bibliotecas, los poetas y los arquitectos de Bagdad eran famosos. Muchos de
estos logros se produjeron bajo el mandato de los califas musulmanes, que
permitian este tipo de manifestaciones con idéntica frecuencia con la que las
reprimian; pero Bagdad también es portadora de rastros de los antiguos
caldeismo y nestorianismo, y fue uno de los muchos nucleos de la diaspora
judia. Hasta finales de la década de 1940 fue patria de tantos judios como los
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que vivian en Jerusalén.

No voy a desarrollar aqui ninguna postura acerca del derrocamiento de
Sadam Husein en abril de 2003. Diré unicamente que quienes consideraban
que su régimen era «laico» se engafiaban a si mismos. Es cierto que el Partido
Baaz fue fundado por un hombre llamado Michel Aflaqg, un siniestro cristiano
con cierta simpatia por el fascismo; y también es cierto que la pertenencia a
dicho partido estaba abierta a todas las religiones (aunque tengo muchas
razones para creer que la afiliacion de judios estaba restringida). Sin
embargo, al menos desde su desastrosa invasion de Iran en 1979, que
desemboc6 en furibundas acusaciones por parte de la teocracia irani de que
era un «infiel», Sadam Husein habia engalanado su régimen en conjunto
(que, en todo caso, descansaba sobre una minoria tribal de la minoria suni)
como un régimen de devocion y yihad. (El Partido Baaz de Siria, asentado
también en una parte confesional de la sociedad alineada con la minoria alaui,
ha gozado asimismo de una prolongada e hipdcrita relacion con los ulemas
iranies.) Sadam inscribi6o en la bandera iraqui las palabras «Allahu Akhbary
(«Dios es grande»). Ampard una concurridisima conferencia internacional de
combatientes sagrados y ulemas y mantuvo relaciones muy afectuosas con el
otro principal Estado patrocinador de estos en la region, el gobierno genocida
de Sudan. Construy6 la mezquita mas grande de la region y la bautizo con el
nombre de mezquita «Madre de todas las batallas», dotada de un Coran
escrito con sangre que ¢l afirmaba que era suya. Cuando emprendid su
campaia genocida contra el pueblo del Kurdistdn, principalmente suni
(campafia que incluia el uso concienzudo de armas quimicas y el asesinato y
deportacion de centenares de miles de personas), la bautizoé con el nombre de
«Operacion  Anfal», término mediante el cual tomaba prestada una
justificacion cordnica para el saqueo y destruccion de los infieles («EI botiny,
de la sura 8). Cuando las fuerzas de la coalicion atravesaron la frontera iraqui,
se encontraron con que el ejército de Sadam se disolvia como un terrén de
azlcar en una taza de té caliente, pero también toparon con la bastante tenaz
resistencia de un grupo paramilitar reforzado con yihadistas extranjeros y
llamado Fedayin Sadam («los que estan dispuestos a sacrificarse por
Sadamy). Una de las labores de este grupo consistia en ejecutar a todo aquel
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que celebrara publicamente la intervencion occidental, y enseguida grabaron
en video unos repugnantes ahorcamientos y mutilaciones publicas para que
todo el mundo las viera.

Como minimo, todos coincidiremos en que el pueblo iraqui habia sufrido
mucho durante los treinta y cinco afios anteriores de guerra y dictadura, que
el régimen de Sadam no podia haber permanecido eternamente en el seno de
la legalidad internacional como un sistema al margen de la ley y, por
consiguiente, que, con independencia de las objeciones que puedan
esgrimirse sobre los medios reales con que se llevd a cabo el «cambio de
régimeny, la sociedad en su conjunto merecia un respiro para pensar en la
reconstruccion y la reconciliacion. No se le ha concedido ni un solo minuto
de respiro.

Todo el mundo sabe lo que sigui6. Los partidarios de al-Qaeda, liderados
por un delincuente comun jordano llamado Abu Musab al-Zargawi, lanzaron
una frenética campana de asesinatos y sabotaje. No solo dieron muerte a las
mujeres que no llevaran velo y a los periodistas y maestros laicos. No solo
hicieron explotar bombas en iglesias cristianas (tal vez el 2 por ciento de la
poblacion iraqui es cristiana) o fusilaron o mutilaron a los cristianos que
fabricaban y vendian alcohol. No solo grabaron un video del fusilamiento y
degollamiento masivo de un contingente de trabajadores inmigrantes nepalies
que se suponia que eran hinduistas y, por tanto, no merecian ningiin respeto.
Estas atrocidades podian considerarse mas o menos rutinarias. Dirigieron la
parte mas nociva de su campafia de terror contra sus compatriotas
musulmanes. Se hacia saltar por los aires las mezquitas y las procesiones
funerarias de la mayoria chii, oprimida desde hacia mucho tiempo. Los
peregrinos que recorrian largas distancias hasta llegar a los, desde hacia poco
tiempo, accesibles santuarios de Kerbala y Nayaf lo hacian corriendo el
riesgo de perder la vida. En una carta dirigida a su lider Osama bin Laden °,
al-Zarqgawi exponia las dos razones principales de aquella politica
extraordinariamente perversa. En primer lugar, seglin sus palabras, los chiies
eran herejes que no seguian el camino de pureza salafista correcto. Por
consiguiente, eran digna presa de los auténticos santos. En segundo lugar, si
se conseguia inducir una guerra religiosa en el seno de la sociedad iraqui, los
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planes de la «cruzada» de Occidente podian malograrse. La esperanza obvia
era desencadenar una contrarréplica de los propios chiies, lo cual empujaria a
los arabes sunies en brazos de sus «protectoresy», los partidarios de Bin
Laden. Y a pesar de algunos nobles llamamientos a la contencion formulados
por el gran ayatold chii Sistani, no se reveld6 muy dificil provocar semejante
respuesta. Al cabo de poco tiempo, los escuadrones de la muerte chiies,
ataviados con frecuencia con uniformes de la policia, mataban y torturaban al
azar a miembros del credo drabe suni. No fue dificil de detectar la influencia
subrepticia de la vecina «Republica Islamica» de Iran, y en algunas zonas
chiies también acab6 siendo peligroso ser una mujer sin velo o no profesar
ningun credo. Irak presume de tener una larga tradicion de matrimonios
mixtos y cooperacion entre comunidades. Pero unos cuantos afios de esta
detestable dialéctica consiguieron crear enseguida un clima de desgracia,
desconfianza, hostilidad y politica sectaria. Una vez mas, la religion lo habia
emponzonado todo.

En todos los casos que he mencionado habia quienes protestaban en
nombre de la religiébn y quienes trataban de superar la creciente oleada de
fanatismo y culto a la muerte. Se me ocurren unos cuantos sacerdotes,
obispos, rabinos e imanes que han colocado el humanismo por delante de sus
propias sectas o credos. La historia nos proporciona otros muchos ejemplos
similares, que pasaré¢ a analizar mas adelante. Pero esto es un piropo para el
humanismo, no para la religion. Cuando llegan a ese extremo, estas crisis
también me han llevado a mi y a muchos otros ateos a protestar en defensa de
los catdlicos que sufren discriminaciéon en Irlanda, de los musulmanes
bosnios que tenian que enfrentarse a su exterminio en los territorios cristianos
de los Balcanes, de los chiies afganos e iraquies pasados a cuchillo por los
yihadistas sunies, y viceversa, asi como de innumerables casos similares.
Adoptar semejante posicion es una obligacion elemental de cualquier ser
humano que se precie de serlo. Pero la reticencia generalizada de las
autoridades eclesiasticas a la hora de formular condenas inequivocas, ya se
trate del Vaticano en el caso de Croacia o de los dirigentes saudies o iranies
en el caso de sus respectivas confesiones, es igualmente repugnante. Y
también lo es la voluntad de cada conjunto de «feligreses» de volver a los
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atavismos a la menor provocacion.

No, sefior Prager, no me ha parecido un criterio prudente pedir ayuda
cuando se disuelven las reuniones para la plegaria. Y, como le dije, eso es
responder con la opcion «B». En todos estos casos, todo aquel a quien le
importe la seguridad o la dignidad humanas tendria que confiar
fervorosamente que se produjera un estallido masivo de laicidad democratica
en defensa de las republicas.

No me hizo falta viajar a todos esos lugares exoticos para ver como la
ponzofia hace su trabajo. Mucho antes de la critica fecha del 11 de septiembre
de 2001 pude percibir que la religion estaba empezando a reafirmar su jaque
a la sociedad civil. Cuando no ejerzo de corresponsal extranjero aficionado y
provisional, llevo una vida bastante tranquila y ordenada: escribo libros y
articulos, ensefio a mis alumnos a amar la literatura en lengua inglesa, asisto a
agradables conferencias de escritores y participo en las discusiones efimeras
que se plantean en el mundo editorial y académico. Pero hasta esta existencia
bastante protegida se ha visto sometida a escandalosas invasiones, insultos y
desafios. El 14 de febrero de 1989, mi amigo Salman Rushdie fue golpeado
simultaneamente con una sentencia de muerte y otra de cadena perpetua por
el delito de escribir una obra de ficcion. Para ser mas exacto, el lider
teocratico de un Estado extranjero, el ayatola Jomeini de Iran, ofreci6 dinero
publicamente, en su propio nombre, para instigar el asesinato de un novelista
que era ciudadano de otro pais. A quienes se animaba a llevar a cabo este
plan criminal mediante soborno, que se hacia extensible a «todos los
implicados en la publicacion» de Los versos satanicos, no solo se les ofrecia
dinero en mano, sino también un billete gratuito para viajar al paraiso. Es
imposible imaginar mayor afrenta a todos los valores de la libertad de
expresion. El ayatola no habia leido la novela, tal vez no pudiera leerla, y en
todo caso prohibio a todos los demés que la leyeran. Sin embargo, consiguio
desencadenar alarmantes manifestaciones, tanto entre los musulmanes de
Gran Bretaia como en los del resto del mundo, en las que la multitud prendia
fuego al libro y pedia a gritos que el propio autor también fuera pasto de las
llamas.

Este episodio, en parte aterrador y en parte grotesco, tenia sus origenes,
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claro esta, en el mundo material o «real». Tras haber malogrado centenares de
miles de vidas de jovenes iranies en una tentativa de prolongar la guerra que
habia iniciado Sadam Husein, para convertirla en una victoria de su teologia
reaccionaria, el ayatola se habia visto obligado recientemente a reconocer la
realidad y aceptar una resolucion de alto el fuego de las Naciones Unidas,
sobre la cual habia afirmado que preferia beber cicuta antes que firmarla.
Dicho de otro modo: necesitaba un «asunto». Un grupo de musulmanes
reaccionarios de Sudafrica que eran diputados del Parlamento titere del
régimen del apartheid habia anunciado que si el sefior Rushdie asistia a la
feria del libro de su pais, seria asesinado. Un grupo fundamentalista de
Pakistan habia derramado sangre en las calles. Jomeini tenia que demostrar
que nadie podia superarle.

Segin parece, el profeta Mahoma hizo algunas afirmaciones
supuestamente dificiles de conciliar con las ensefianzas musulmanas. Los
especialistas en el Coran han tratado de cuadrar este circulo sugiriendo que,
en esos casos, el profeta escribia sin querer al dictado de Satan, en lugar de
Dios. Esta artimafa, que no tenia nada que envidiar a la escuela mas sinuosa
de apologistas cristianos medievales, brindaba una excelente oportunidad a
un novelista para explorar la relacion entre escritura sagrada y literatura. Pero
la mentalidad literal no comprende la mentalidad ironica y siempre considera
a esta ultima como una fuente de peligro. Ademas, Rushdie habia sido
educado como musulman y tenia ciertos conocimientos sobre el Coran, lo
cual significaba en realidad que era un apodstata. Y, segun el Coran, la
«apostasia» debe castigarse con la muerte. No se reconoce en absoluto el
derecho a cambiar de religion, y todos los estados religiosos han insistido
siempre en imponer duras penas a aquellos que lo intentan.

Escuadrones de la muerte apoyados desde las embajadas iranies
realizaron una serie de tentativas importantes de matar a Rushdie. Sus
traductores al italiano y al japonés fueron atacados, en uno de los casos por la
absurda creencia de que el traductor podria conocer su paradero, y uno de
ellos fue salvajemente mutilado tras haber quedado moribundo. A su editor
noruego le dispararon varias veces por la espalda con un rifle de alta
velocidad y qued6 abandonado en la nieve, dado por muerto, si bien
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sorprendentemente sobrevivio. Cualquiera habria imaginado que un
homicidio instigado de manera tan arrogante por un Estado, dirigido contra
un individuo pacifico y solitario que llevaba una vida dedicada a la escritura,
habria suscitado una condena generalizada. Pero no fue asi. Algunos
estamentos importantes, el Vaticano, el arzobispo de Canterbury y el
principal rabino sefardi de Israel mostraron todos ellos su simpatia hacia... el
ayatold. Lo mismo hizo el cardenal arzobispo de Nueva York y muchas otras
figuras religiosas de segundo orden. Al tiempo que pronunciaban algunas
palabras con las que deploraban el recurso a la violencia, todos ellos
afirmaron que el principal problema que planteaba la publicacion de Los
versos satanicos no era el asesinato a manos de mercenarios, sino la
blasfemia. Algunos personajes publicos que no vestian hdbito, como el
escritor marxista John Berger, el historiador conservador britdnico Hugh
Trevor-Roper y el decano de los autores de novelas de espionaje John Le
Carré manifestaron también que Rushdie era responsable de los problemas en
los que se habia metido, y que se los habia buscado al «ofender» a una gran
religidn monoteista. Para estas personas, no tenia nada de extraordinario que
la policia britdnica tuviera que proteger a un ciudadano ex musulman de
origen indio de una campafa orquestada para arrebatarle la vida en nombre
de dios.

Pese a lo sosegada que en condiciones normales es mi vida, tuve la
oportunidad de asomarme a esta surrealista situacion cuando, para reunirse
con el presidente Clinton, el sefior Rushdie visitd Washington durante el fin
de semana de Accion de Gracias de 1993 y se quedd una o dos noches en mi
apartamento. Fue necesario desplegar un descomunal e imponente dispositivo
de seguridad para hacerlo posible y, una vez finalizada la visita, el
Departamento de Estado me pidid que fuera yo quien les hiciera una visita.
Alli, un alto responsable me informé de que se habian interceptado
«conversaciones» verosimiles en las que se manifestaba la intencion de hacer
recaer la venganza sobre mi y mi familia. Me aconsejaron que cambiara de
domicilio y de nimero de teléfono, lo cual parecia un modo poco plausible de
evitar las represalias. Sin embargo, esto si me puso sobre aviso de algo que
yo ya sabia. Yo no podia decir «Bueno, vosotros perseguis vuestro suefio chii

37



en torno a un iman escondido, yo me dedico al estudio de Thomas Paine y
George Orwell, y el mundo es lo bastante grande para ambosy. El verdadero
creyente es incapaz de descansar hasta que todo el mundo dobla la rodilla.
(Acaso no es evidente para todos, afirma el devoto, que la autoridad religiosa
tiene preponderancia y que quienes se niegan a reconocerlo pierden su
derecho a existir?

Seglin parece, fueron los asesinos de los chiies quienes impusieron este
criterio a la opinion publica mundial unos cuantos afios después. El régimen
de los talibanes en Afganistdn, que habia masacrado a la poblacion chii de
Hazara, habia sido tan horrendo que en 1999 la propia Iran habia pensado en
la posibilidad de invadir el pais. Y la adiccion de los talibanes a la
profanacion era tan extraordinaria que habian bombardeado y destruido
meticulosamente una de las creaciones culturales mas importantes del
mundo: las estatuas de los dos budas de Bamiyan, que con su majestuosidad
mostraban la fusion del estilo helenistico con otros estilos en el pasado de
Afganistan. Pero, por ser preislamicas, como indudablemente eran, las
estatuas constituian un insulto permanente para los talibanes y para sus
huéspedes de al-Qaeda, y la destruccion de Bamiyan hasta dejarla reducida a
escombros presagiaba la incineracion de otras dos estructuras gemelas, asi
como de casi tres mil seres humanos, en pleno centro de Manhattan en otofio
de 2001.

Todo el mundo posee su propia historia del 11 de septiembre: me saltaré
la mia con la unica excepcion de que diré que alguien a quien conocia
superficialmente fue lanzada contra los muros del Pentagono tras haber
conseguido llamar a su marido y darle una descripcion de los asesinos y de su
tactica (y tras haberse enterado por €l de que no se trataba de un secuestro y
que iba a morir). Desde el atico de mi edificio de Washington pude ver el
humo ascendiendo desde la otra orilla del rio, y desde entonces jamas he
pasado por el Capitolio o por la Casa Blanca sin pensar qué habria sucedido
de no haber sido por la valentia y determinacion de los pasajeros del cuarto
avion, que consiguieron hacerlo caer en un prado de Pensilvania a escasos
veinte minutos de vuelo de su destino.

Bueno, he conseguido escribir una respuesta mas extensa para Dennis
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Prager; ahora ya la tienen. Los diecinueve asesinos suicidas de Nueva York,
Washington y Pensilvania eran sin lugar a dudas los creyentes mas sinceros
que viajaban en aquellos aviones. Tal vez ya no oigamos hablar tanto de
como las «personas de fe» poseen unas ventajas morales que los demas no
pueden sino envidiar. ;Y qué debemos aprender del jabilo y la propaganda
extasiada con la que se recibio en el mundo islamico esta gran proeza de unos
fieles? En aquella €época, Estados Unidos contaba con un fiscal general
llamado John Ashcroft que afirmé que Estados Unidos «no conoce rey, mas
que Jesus» (una afirmacion a la que le sobraban exactamente tres palabras).
Tenia un presidente que queria depositar la prestacion de servicios a los
pobres sobre instituciones «fundadas en la fe». ;[Acaso no era ese un
momento en el que se podia haber dedicado un par de comentarios a la luz
que emana de la razon y a la defensa de una sociedad que separaba la Iglesia
del Estado y valoraba la libertad de expresion y la libre indagacion?

La decepcion fue, y para mi sigue siendo, profunda. Al cabo de unas
horas, los «reverendos» Pat Robertson y Jerry Falwell proclamaron que la
inmolacion de sus compatriotas representaba un juicio divino sobre una
sociedad laica que toleraba la homosexualidad y el aborto. En el solemne
funeral por las victimas celebrado en la hermosa catedral nacional de
Washington se permiti6é dirigir una alocucion a Billy Graham, un hombre
cuyo historial de oportunismo y antisemitismo es por si solo una pequena
vergiienza nacional. En su absurdo sermon afirmaba que todos los muertos se
encontraban ya en ese momento en el paraiso y que no querrian regresar con
nosotros aunque pudieran hacerlo. Digo absurdo porque es imposible creer,
ni siquiera aplicando la maxima indulgencia, que aquel dia al-Qaeda no habia
asesinado a un buen niimero de ciudadanos pecadores. Y no hay razén alguna
para creer que Billy Graham conociera el actual paradero de sus almas, y
menos aun cuales eran sus deseos pdstumos. Pero también tenia algo de
siniestro escuchar afirmaciones minuciosas de que conocia el paraiso,
similares a las que el propio Bin Laden estaba haciendo en nombre de los
asesinos.

Las cosas continuaron deteriorandose en el tiempo transcurrido entre la
expulsion de los talibanes del poder y el derrocamiento de Sadam Husein. Un
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oficial militar de alto rango, el general William Boykin, anunci6 que habia
tenido una vision mientras servia en el fiasco de Somalia. Segun parece,
alguna fotografia aérea de Mogadiscio habia captado el rostro del propio
Satan, pero aquello no habia hecho sino incrementar la seguridad del general
de que su dios era mas poderoso que la maligna deidad de su oponente. En la
Academia del Ejército del Aire de Estados Unidos de Colorado Springs se
demostrd que un grupo de mandos «vueltos a nacer» intimidaba impune y
brutalmente a los cadetes judios y agnosticos diciéndoles que solo aquellos
que aceptaran a Jesus como redentor personal conseguirian el certificado de
aptitud para prestar sus servicios. El vicecomandante de la academia envid
correos electronicos haciendo proselitismo para que se fijara un dia nacional
de la oracion (cristiana). Un capellan llamado MeLinda Morton, que se quejo
de esta campana de histeria e intimidacion, fue trasladado subitamente a una
base remota en Japén “. Entretanto, el multiculturalismo huero también
realizd su aportacion garantizando, entre otras muchas cosas, la distribucion
de una gran tirada de ediciones saudies baratas del Coran para su uso en el
sistema penitenciario de Estados Unidos. Aquellos textos wahabies llegaban
aun mas lejos que la versidn original, ya que recomendaban la guerra santa
contra todos, cristianos, judios e individuos laicos. Presenciar todo aquello
era ser testigo de una especie de suicidio cultural: un «suicidio asistido» que
tanto creyentes como no creyentes estaban dispuestos a oficiar.

Deberia haberse sefialado de antemano que este tipo de cosas, ademas de
ser poco ¢ticas y poco profesionales, eran también de todo punto
inconstitucionales y antiestadounidenses. James Madison, el autor de la
primera enmienda a la Constitucion, que prohibe legislar de ningiin modo
sobre la adopcion de una religion estatal, fue también uno de los autores del
articulo VI, que afirma sin ambages que «nunca se exigira una declaracion
religiosa como condicion para ocupar ningin empleo o cargo publico de
Estados Unidos» °. Su posterior Detached Memoranda dejaba bien patente
que en primera instancia se oponia al nombramiento de capellanes por parte
del gobierno, ya fuera en las fuerzas armadas o para las ceremonias
inaugurales del Congreso. «Nombrar una capellania en el Congreso supone
una evidente violacion del derecho a la igualdad, asi como de los principios
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constitucionales.» Por lo que se refiere a la presencia clerical en el ejército,
Madison escribid: «El objeto de esta medida es seductor; el motivo es
encomiable. Pero ;jacaso no es mucho mas seguro suscribir un principio
cierto y confiar en sus consecuencias, que confiar en un razonamiento en todo
caso engafioso en beneficio de un principio equivocado? Fijense en los
ejércitos y las armadas de todo el mundo y diganme una cosa: en el
nombramiento de sus ministros religiosos, ;debe atenderse al interes
espiritual de los feligreses o al interés temporal del Pastor?». Es muy
probable que todo aquel que cite a Madison hoy dia sea considerado o bien
un elemento subversivo o bien un demente; y, sin embargo, sin €l y sin
Thomas Jefferson, coautores del Estatuto de Virginia para la Libertad
Religiosa, Estados Unidos habria seguido haciendo lo que hacia: prohibir que
en algunos estados los judios ejercieran cargos publicos, en otros los
catolicos, y en Maryland los protestantes. Este ultimo es un estado en el que
«proferir blasfemias acerca de la Santisima Trinidad» se castigaba con la
tortura, el hierro al rojo vivo y, a la tercera ocasion, «con la muerte, sin
posibilidad de obtener dispensa eclesiasticay. Tal vez Georgia habria
perseverado para mantener que la religion oficial de su estado fuera el
«protestantismo»... al margen de cudl de las muchas hibridaciones de Lutero
hubiera resultado ser.

A medida que el debate sobre la intervencion en Irak fue avivandose,
desde los pulpitos se vertieron verdaderos torrentes de insensateces. La
mayoria de las iglesias se oponian a la campafia para derrocar a Sadam
Husein, y el propio Papa se desacreditod abiertamente enviando una invitacion
personal al criminal de guerra buscado Tareq Aziz, responsable de asesinatos
de nifios cometidos por el Estado. Aziz no solo fue bien recibido en el
Vaticano como veterano miembro catolico de un partido gobernante fascista
(no era la primera vez que se habia ofrecido una indulgencia semejante), sino
que a continuacidon fue llevado a Asis para realizar un ejercicio de oracion
personal en la capilla de San Francisco, que segun parece solia predicar a los
pajaros. Debid de pensar que aquello era absolutamente sencillo. En el otro
lado del espectro confesional, algunos evangelistas estadounidenses, no
todos, gritaban con jubilo ante la perspectiva de convertir a los musulmanes a
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la causa de Jesus. (Digo «no todos» porque desde entonces una escision
fundamentalista ha hecho suya la labor de reventar los funerales de los
soldados estadounidenses muertos en Irak afirmando que esos asesinatos son
el castigo de dios por la homosexualidad de Estados Unidos; una pancarta
particularmente jugosa agitada ante los rostros de los dolientes reza lo
siguiente: «Gracias a Dios por los IED», las bombas que los fascistas
musulmanes igualmente antigays colocan en las cunetas de las carreteras. Lo
que me importa aqui no es determinar qué teologia es la correcta: yo diria que
las posibilidades de que cualquiera de ellas sea correcta son
aproximadamente las mismas). Charles Stanley, cuyos sermones semanales
pronunciados desde la Primera Iglesia Bautista de Atlanta contemplan
millones de personas, podria haber sido cualquier iman demagogo cuando
afirm6: «Deberiamos brindarnos a servir a la campana de guerra de cualquier
modo posible. Dios combate a las personas que se enfrentan a ¢€l, a las que
luchan contra €l y a sus seguidores». Baptist Press, la agencia de prensa de
esta organizacion, publico un articulo de un misionero que se regodeaba de
que «la politica exterior estadounidense y su poderio militar han abierto una
oportunidad al evangelio en la tierra de Abraham, Isaac y Jacob». Para no
quedar a la zaga, Tim LaHaye decidio ir mas alla. Famoso por ser coautor de
todo un éxito de ventas, la coleccion de literatura barata «Left Behind», que
prepara al estadounidense medio, primero, para el «éxtasis» y, luego, para el
Armagedon, se refirio a Irak como «el centro de los sucesos del fin de los
tiempos» . Otros entusiastas de la Biblia trataron de vincular a Sadam
Husein con el perverso rey Nabucodonosor de la antigua Babilonia,
comparacion que el propio dictador tal vez habria aceptado, dado que
reconstruy6 los viejos muros de Babilonia con ladrillos que llevaban grabado
todos y cada uno de ellos su propio nombre. Por consiguiente, en lugar de
una discusion racional sobre cudl era el mejor modo de contener y derrotar el
fanatismo religioso, uno presenciaba el mutuo refuerzo de dos variedades de
aquella misma histeria: el ataque yihadista volvia a conjurar al fantasma
manchado de sangre de los cruzados.

En este sentido, la religion no es muy diferente del racismo. Cualquier
version de cualquiera de los dos anima y desencadena la otra. En una ocasion
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me formularon otra pregunta con trampa, un poco mas perspicaz que la de
Dennis Prager, que estaba concebida para desenmascarar mi grado de
prejuicios latentes. Estd usted en un andén del metro de Nueva York, por la
noche, muy tarde, en una estacion desierta. De repente aparece un grupo
compuesto por una decena de hombres negros. ;Se queda usted donde esté o
va hacia la salida? De nuevo fui capaz de contestar que habia tenido
exactamente una experiencia asi. Esperando en solitario la llegada de un tren,
bien pasada la medianoche, se unieron a mi de repente una multitud de
técnicos que salian del tunel con sus herramientas y guantes de trabajo. Todos
ellos eran negros. Me senti inmediatamente mas seguro y caminé hacia ellos.
No tengo la menor idea de cual era su afiliacion religiosa. Pero en todos los
demas casos que he citado, la religion ha sido un inmenso multiplicador de la
desconfianza y el odio tribales, segun el cual los miembros de cada uno de los
grupos hablan de los otros exactamente con el mismo tono de intolerancia.
Los cristianos y los judios comen carne de cerdo profanada y beben el
ponzofioso alcohol. Los budistas y los musulmanes de Sri Lanka echaron la
culpa a las celebraciones de la Navidad de 2004, bafiadas en vino, del
tsunami que se produjo a continuacion. Los catdlicos son sucios y tienen
demasiados hijos. Los musulmanes se alimentan como conejos y se limpian
el culo con la mano que no es. Los judios tienen piojos en la barba y buscan
sangre de nifios cristianos para dar aroma y sabor al pan 4zimo de su pascua
judia. Y asi sucesivamente.
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3. Breve digresion sobre el cerdo,
o por qué el cielo detesta el jamon

Todas las religiones tienden a contener algin mandamiento o prohibicion
en relacion con la dieta, ya se trate del actualmente caduco mandamiento
catolico de comer pescado los viernes, de la adoracion por parte de los
hinduistas de la vaca como animal sagrado e invulnerable (el gobierno de la
India llego6 incluso a ofrecerse a importar y proteger a todo el ganado
destinado al matadero como consecuencia de la epidemia de encefalopatia
bovina o «enfermedad de las vacas locas» que asoldé Europa en la década de
1990), o de la negativa de otros cultos orientales a consumir cualquier tipo de
carne animal o a hacer dafio a cualquier otra criatura, ya se trate de una rata o
una pulga. Pero el fetichismo mas antiguo y persistente es el odio, e incluso
el miedo, al cerdo. Aparecid en la primitiva Judea y durante siglos fue una de
las maneras (la otra era la circuncision) mediante las que se diferenciaba a los
judios.

Aun cuando la sura 5.60 del Coran condena expresamente a los judios,
pero también a los demas infieles, por haberse convertido en monos y cerdos
(un motivo tematico muy destacado en la predicacidon musulmana salafista
reciente), y el Coran califica la carne de cerdo de impura o incluso de
«abominable», los musulmanes parecen no percibir ninguna ironia en la
adopcion de este tabll exclusivamente judio. El auténtico horror al puerco se
manifiesta en todo el mundo isldmico. Un buen ejemplo de ello seria la
prohibicion permanente de la novela Rebelion en la granja, de George
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Orwell, una de las fabulas mas exquisitas y valiosas de la modernidad, de
cuya lectura se priva a los escolares musulmanes. He examinado con
detenimiento algunas de las prohibiciones expresas redactadas por los
ministros de educacion arabes, que son tan estipidos que son incapaces de
percibir el papel maligno y dictatorial que desempefian los cerdos en la
historia.

De hecho, a Orwell le disgustaban los cerdos como consecuencia de su
fracaso como pequefio granjero, y muchas personas que han tenido que
trabajar con estos dificiles animales en granjas comparten este rechazo.
Amontonados en pocilgas, los cerdos suelen actuar de forma canallesca, por
asi decirlo, y mantener ruidosas y desagradables peleas. En algunos casos han
devorado a sus propias crias e incluso sus propios excrementos, mientras que
su tendencia a exhibir cierta galanteria indiscriminada y prodiga suele resultar
desagradable a las personas mads sensibles. Pero con frecuencia se ha
informado de que, si se deja que los cerdos sigan sus inclinaciones naturales
y se les asegura el suficiente espacio, se mantendran muy limpios, construiran
pequefias enramadas, criaran familia y entablaran cierta interaccion social con
otros cerdos. Estas criaturas también hacen gala de muchos signos de
inteligencia, y se ha estudiado que la proporcion determinante (entre el peso
del cerebro y el peso corporal) es casi tan elevada en ellos como en los
delfines. El cerdo tiene mucha capacidad para adaptarse a su entorno, como
atestiguan los verracos asilvestrados y los «cerdos salvajes» en
contraposicion a los gorrinos de crianza y los juguetones cochinillos mas
cercanos a nuestra experiencia de la especie. Pero esa pezufia partida, las
manos del cerdo, se convirtieron en un simbolo diabolico para los temerosos,
y me atreveria a decir que resulta facil conjeturar qué fue primero, si el diablo
o el cerdo. Seria absurdo preguntarse como el disefiador de todas las cosas
concibié una criatura tan versatil y a continuacién orden6d al mamifero
superior, también de su creacidén, que lo evitara por completo si no queria
contrariarle eternamente. Pero hay muchos mamiferos, inteligentes para otras
cosas, a los que afecta la creencia de que el cielo detesta el jamon.

Espero que en este momento usted ya habra imaginado lo que en
cualquier caso sabemos: que esta selecta bestia es uno de nuestros primos
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mas cercanos. Comparte gran parte de nuestro ADN, y recientemente los
trasplantes a seres humanos de piel, valvulas cardiacas y rifiones procedentes
de cerdos han tenido una buena aceptacidon. Si existiera un nuevo doctor
Moreau capaz de corromper los recientes avances de la clonacion y crear un
ser hibrido, algo que espero de todo corazéon que no suceda, el miedo mas
generalizado seria el derivado de que el resultado mas probable fuera el
«hombre-cerdo». Mientras tanto, casi todo el cerdo es util: desde su nutritiva
y exquisita carne hasta su piel curtida para elaborar cuero o sus pelos para
fabricar pinceles. En La jungla, 1a novela grafica de Upton Sinclair sobre la
actividad del matadero de Chicago, resulta angustioso leer como se cuelga a
los cerdos de unos ganchos desde donde chillan cuando se les corta el
pescuezo. Hasta los nervios de los trabajadores mas acostumbrados a ello
resultan afectados por la experiencia. Esos chillidos tienen algo...

Si lo llevamos un poco mas lejos, podriamos observar que cuando se
consigue que los rabinos y los imanes dejen en paz a los niflos, estos se
acercan mucho a los cerdos, sobre todo a los mas pequeios; y que a los
bomberos por regla general no les gusta comer cerdo asado ni crujiente. En
Nueva Guinea y en otros lugares el término antiguo en lengua vernacula que
se emplea para referirse a un ser humano asado significa «cerdo grandex:
jamas he tenido la pertinente experiencia degustativa, pero parece que,
cuando se nos ingiere, tenemos un sabor muy parecido al del cerdo.

Esto contribuye a reducir al absurdo las habituales explicaciones
«secularesy de la prohibicion judia original. Se afirma que la prohibicion era
al principio racional, puesto que la carne de cerdo en los climas calidos puede
volverse maloliente y alimentar a las larvas de la triquinosis. Esta objecion,
que tal vez si pueda aplicarse en el caso del marisco, no autorizado por las
normas kosher, es absurda al analizar las condiciones reales. En primer lugar,
la triquinosis se da en todos los climas, y de hecho en los climas frios con
mayor frecuencia que en los célidos, y en segundo lugar, los arquedlogos
pueden diferenciar ficilmente los asentamientos judios "de la Antigiiedad de
las tierras de Canaan por la ausencia de huesos de cerdo en sus basureros, en
contraposicion a su presencia en los depositos de residuos de otro tipo de
comunidades. Dicho de otro modo, los no judios no enfermaban ni morian

46



por comer cerdo. (Aparte de cualquier otra consideracion, si hubieran muerto
por ese motivo no habria habido necesidad alguna de que el dios de Moisés
exhortara a su matanza a quienes no comian cerdo.)

Por consiguiente, debe de haber otra solucidn para este acertijo.
Reivindico la mia propia porque es original, aunque tal vez no hubiera dado
con ella sin la ayuda de sir James Frazer y del gran Ibn Warraq. Seglin
muchas autoridades de la Antigiiedad, la actitud de los primeros semitas
hacia el cerdo era tanto de veneracion como de repugnancia. Comer carne de
cerdo se consideraba algo especial, incluso un privilegio con ciertos rasgos
rituales. (Esta demencial confusiéon de lo sagrado y lo profano puede
encontrarse en todos los cultos y en todas las €pocas.) La atraccion y
repulsion simultdneas procedian de una raiz antropomorfica: el aspecto del
cerdo, su sabor, sus chillidos agénicos y su evidente inteligencia recordaban
demasiado desagradablemente al ser humano. La porcofobia y la porcofilia se
originaron tal vez en la noche de los tiempos de los sacrificios humanos e
incluso del canibalismo, del que los textos «sagrados» suelen hacer algo mas
que una insinuacidén. Nada que sea optativo, desde la homosexualidad hasta el
adulterio, se castiga jamas a menos que quienes lo prohiben (y exigen
castigos furibundos) sientan un deseo reprimido de participar. Como escribid
Shakespeare en E/ rey Lear, el policia que azota a la prostituta tiene una
necesidad imperiosa de utilizarla para la misma ofensa por la que €l se aplica
con el latigo.

La porcofilia también puede utilizarse para fines opresores y represivos.
En la Espana medieval, donde se obligaba a los judios y musulmanes a
convertirse al cristianismo so pena de tormento y muerte, las autoridades
religiosas sospechaban con bastante razon que muchas de las conversiones no
eran sinceras. De hecho, la Inquisicion nacid en parte del santo pavor de que
asistieran falsos fieles a misa, donde, por supuesto, € incluso con mas asco
aun, fingian comer y beber carne y sangre humana en la persona del propio
Cristo. Entre las costumbres que nacieron como consecuencia de ello se
encontraba la de ofrecer, tanto en los acontecimientos mas formales como en
los informales, una bandeja con productos de charcuteria. Quienes han tenido
la suerte de visitar Espafia, o algin buen restaurante espafol, estaran
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familiarizados con este gesto de hospitalidad: literalmente, decenas de piezas
de cerdo curado de diferente modo y cortado en lonchas de distinta forma.
Pero el lugubre origen de esta costumbre reside en la lucha permanente por
descubrir la herejia y de mantenerse atento sin pausa a las delatoras
manifestaciones de repugnancia. En las manos de los primeros fanaticos
cristianos, hasta al apetecible jamon ibérico podia ser llamado a ejercer como
una modalidad de tortura.

Hoy dia, la estulticia de la Antigiiedad vuelve a cernirse sobre nosotros.
En Europa, los fanaticos musulmanes estan exigiendo que se aparte de la
inocente mirada de sus hijos a los tres cerditos, a la cerdita Peggy, a Piglet, de
Winnie-the-Pooh, y a otros personajes y mascotas tradicionales. Tal vez los
amargos cretinos de la yihad no hayan leido lo suficiente a Wodehouse para
conocer a la emperatriz de Blandings y al gusto infinitamente renovado que
experimenta el conde de Emsworth con las espléndidas paginas del
incomparable autor de The Care of the Pig, el sefior Whifle NT° pero si
llegan hasta ese extremo habra problemas. En un arboreto de la Inglaterra
conservadora y de clase media, una estatua de un jabali macho ya ha sufrido
en sus carnes el vandalismo islamico descerebrado.

A pequenia escala, este fetiche en apariencia trivial muestra como la
religion, la fe y la supersticion distorsionan nuestra imagen del mundo en su
conjunto. El cerdo esta tan préximo a nosotros, y ha sido tan accesible en
tantos aspectos, que en la actualidad los humanistas estdn llevando a cabo una
intensa campafa en contra de que se crie en granjas industriales, recluido,
apartado de sus crias y obligado a vivir entre sus propias inmundicias.
Dejando a un lado las demas consideraciones, la blanda y sonrosada carne
resultante es un tanto repugnante. Pero esta es una decision que podemos
tomar bajo la clara luz de la razon y la compasion, considerandolos criaturas
y parientes iguales, y no como consecuencia de hechizos procedentes de las
fogatas de la Edad del Hierro en las que se ensalzaban ofensas mucho peores
en el nombre de dios. «Cabeza de cerdo en un palo», dice el excitado pero
tenaz Ralph ante el rostro del idolo que zumba y su pura (primero, asesinado
y, después, adorado) erigido por unos colegiales crueles y atemorizados en £/
serior de las moscas. «Cabeza de cerdo en un palo.» Y tenia mas razén de lo
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que hubiera imaginado; y era mucho mas sensato que sus mayores, y mas
también que los jovenes delincuentes que le rodeaban.
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4. Un comentario sobre la salud,
para la cual puede ser peligrosa la religion

En tiempos oscuros, la mejor guia para los pueblos era la religion, del
mismo modo que en medio de una noche oscura un ciego es nuestro mejor
guia, de noche, él conoce los caminos y senderos mejor de lo que puede
verlos un ser humano. Sin embargo, cuando amanece, es una insensatez
utilizar a los ciegos como guias.

HEINRICH HEINE, Gedanken und Einfalle

En otofio de 2001 me encontraba en Calcuta con el magnifico fotografo
Sebastido Salgado, un genio brasilefio cuyos estudios fotograficos han
plasmado graficamente las vidas de los emigrantes, las victimas de la guerra
y los esforzados trabajadores que extraen materias primas de las minas, las
canteras y los bosques. En aquella ocasion, €l ejercia de embajador de Unicef
y promocionaba como un cruzado (en el sentido positivo del término) la
lucha contra la polio. Gracias al trabajo de cientificos brillantes y con una
imaginacion desbordante como Jonas Salk, hoy dia se puede vacunar a los
niflos contra esta espantosa enfermedad por un coste insignificante: los pocos
céntimos o peniques que cuesta administrar por via oral dos gotas de una
vacuna a un beb¢. Los avances de la medicina ya han conseguido dejar atras
el miedo a la viruela, y se habia depositado mucha confianza en que otro afio
mas supusiera idéntico resultado para la polio. La humanidad entera parecia
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haberse congregado en torno a este proposito. En varios paises, entre ellos El
Salvador, las partes en conflicto habian declarado periodos de alto el fuego
con el fin de permitir que los equipos de vacunacidon se desplazaran con
libertad. Los paises extremadamente pobres y atrasados habian hecho acopio
de todos sus recursos para informar de la buena noticia en todas las aldeas:
esta horrenda enfermedad no tenia por qué matar, dejar inutiles o hacer
desgraciados a mas nifios. De vuelta a mi casa, en Washington, donde aquel
afo mucha gente todavia permanecia paralizada y sin salir de su casa,
atemorizada tras el trauma del 11 de septiembre, mi hija menor iba
incansablemente de puerta en puerta en Halloween alborotando con sus gritos
de «Trato o truco por Unicef» y curando o salvando, con cada uno de los
pufiaditos de calderilla que recibia, a nifios que jamas conoceria. Uno tenia la
sensacion de estar participando en una iniciativa enteramente positiva.

La poblacion de Bengala, y en concreto las mujeres, estaban
entusiasmadas y rebosantes de imaginacion. Recuerdo una reuniéon de un
comité en la que las damas de sociedad de Calcuta planearon sin ningin
rubor asociarse con las prostitutas de la ciudad para correr la voz hasta los
rincones mas escondidos de la sociedad. Traed a vuestros hijos, no se hara
ninguna pregunta, y permitid que se traguen las dos gotas de liquido. Alguien
sabia que habia un elefante en las afueras de la ciudad, a unos cuantos
kilometros, que se podria alquilar para encabezar con ¢l un desfile
publicitario. Todo marchaba bien; en una de las ciudades y estados mas
pobres del mundo, iban a volver a empezar. Y entonces comenzamos a
escuchar un rumor. En algunos lugares de las afueras habia musulmanes
intransigentes que estaban propagando el rumor de que las gotas eran una
artimafia. Si uno se tomaba aquella diabolica medicina occidental, caeria
enfermo de impotencia y diarrea (una combinacion demoledora y
deprimente).

Aquello era un problema, porque habia que administrar las gotas dos
veces (la segunda vez servia de refuerzo y confirmacion de la inmunidad) y
porque bastan unas cuantas personas sin vacunar para que la enfermedad no
se erradique y se produzcan nuevos brotes, y para volver a propagarla por
contacto y a través del consumo de agua. Al igual que con la viruela, la
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erradicacion debe ser completa y absoluta. Cuando me marché de Calcuta me
preguntaba si el estado de Bengala Occidental conseguiria cumplir los plazos
y declararse region libre de la polio antes de que finalizara el afio siguiente.
Aquello significaria dejar la enfermedad aislada tUnicamente en unas
pequefias bolsas de Afganistdn y una o dos regiones inaccesibles mas,
devastadas ya por el fervor religioso, para poder decir muy pronto que la
tirania de otra antigua enfermedad habia sido derrocada de manera definitiva.

En 2005 me enteré de un dato. En el norte de Nigeria, un pais que
anteriormente habia sido declarado libre de la polio de forma provisional, un
grupo de religiosos islamicos promulgaron un dictamen, o fatwa, que
afirmaba que la vacuna de la polio era una conspiracion de Estados Unidos
(y, por asombroso que resulte, de las Naciones Unidas) contra la religion
musulmana. Las gotas habian sido concebidas, afirmaban estos ulemas, para
esterilizar a los auténticos creyentes. Segun ellos, tenian un proposito y un
efecto genocida. Nadie debia ingerirlas ni administrarselas a los bebés. Al
cabo de unos meses, la polio habia vuelto a manifestarse, y no solo en el
norte de Nigeria. Los viajeros y peregrinos nigerianos ya la habian llevado
nada menos que a La Meca, y habian vuelto a propagarla en algunos otros
paises libres de polio, entre los que se contaban tres paises africanos y
también el remoto Yemen. Habia que volver a empujar de nuevo aquella roca
descomunal hasta la cima de la montana.

Alguien podré decir que se trata de un caso «aisladoy, lo cual podria ser
un modo tristemente oportuno de resumirlo. Pero se equivocaria. ;Le gustaria
ver mi grabacion de la recomendacion hecha por el cardenal Alfonso Lopez
de Trujillo, presidente del Consejo Pontificio para la Familia del Vaticano, en
la que advierte minuciosamente a la audiencia de que todos los condones se
fabrican en secreto con muchos agujeros microscopicos, a traveés de los
cuales puede pasar el virus del sida? Cierre los ojos y trate de imaginar qué
diria usted si tuviera autoridad para causar el maximo sufrimiento posible con
el menor nimero de palabras. Piense en el dano que ha ocasionado semejante
dogma: esos supuestos agujeros también permitirian el paso de otras cosas, lo
cual mas bien socava en primera instancia la utilidad de un condon. Realizar
una afirmacién asi en Roma ya es bastante infame. Pero traduzca este
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mensaje a la lengua de los paises pobres y enfermos y verd lo que sucede. En
Brasil, en época de carnaval, el obispo auxiliar de Rio de Janeiro, Rafael
Llano Cifuentes, le dijo a su congregacion en una homilia que «la Iglesia es
contraria al uso del preservativo. Las relaciones sexuales entre un hombre y
una mujer deben ser naturales. Jamés he visto a un perrillo utilizar ningin
preservativo en el acto sexual con otro perro»!. Altos cargos eclesiasticos de
algunos otros paises (el cardenal Obando y Bravo de Nicaragua, el arzobispo
de Nairobi en Kenia o el cardenal Emmanuel Wamala de Uganda) han
contado a sus feligreses que los condones transmiten el sida. De hecho, el
cardenal Wamala ha dicho en publico que las mujeres que mueren de sida por
no utilizar esa proteccion de latex deberian considerarse martires (aunque,
como es de suponer, este martirio debe tener lugar dentro de los limites del
matrimonio).

Las autoridades islamicas no han actuado mejor, y en ocasiones mucho
peor. En 1995, el Consejo de Ulemas de Indonesia alentd a que los condones
solo estuvieran a disposicion de las parejas casadas y con receta meédica. En
Iran, un trabajador del que se descubra que es seropositivo puede perder su
empleo, y los médicos y los hospitales tienen derecho a negar el tratamiento a
los pacientes de sida. Un funcionario del programa de control del sida de
Pakistan refiridé a la revista Foreign Policy en 2005 que el problema era
menor en su pais debido a los «mejores valores sociales e islamicos»?. Esto
en un Estado en el que la ley permite que una mujer sea condenada a ser
violada por un grupo de hombres con el fin de que expie la «culpa» de un
delito cometido por un hermano suyo. Aqui tenemos la vieja combinacion
religiosa de represion y negacidn: se supone que una epidemia como el sida
es innombrable porque las ensefianzas del Coran se bastan por si solas para
inhibir las relaciones sexuales prematrimoniales, el consumo de drogas, el
adulterio y la prostitucion. Basta incluso una breve visita a Iran, por ejemplo,
para demostrar lo contrario. Son los propios ulemas los que se benefician de
esta hipocresia autorizando «matrimonios temporales» en los que se expiden
certificados matrimoniales para unas pocas horas, a veces en viviendas
especialmente designadas a tal efecto, donde al final del asunto hay ya
preparada y muy a mano una sentencia de divorcio. Casi se le puede llamar
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prostitucion... La Ultima vez que me ofrecieron una ganga de estas
caracteristicas me encontraba justamente en la puerta del feo sepulcro del
ayatold Jomeini, en el Sur de Teheran. Pero se espera que las mujeres
cubiertas con velos y burkas, infectadas con el virus por sus maridos, mueran
en silencio. Sabemos con certeza que otros millones de personas honradas e
inocentes morirdn en todo el mundo de manera lamentable y bastante
innecesaria como consecuencia de ese oscurantismo.

La actitud de la religion hacia la medicina, al igual que la actitud de la
religion hacia la ciencia, siempre es necesariamente problematica y, con
frecuencia, necesariamente hostil. Un creyente de nuestros dias puede afirmar
e incluso creer que su fe es bastante compatible con la ciencia y la medicina;
pero la cruda realidad serd siempre que ambas cosas tienen cierta tendencia a
quebrar el monopolio de la religion; y por esta razon a menudo han sido
combatidas ferozmente. ;Qué le sucede al santero y al chaman cuando
cualquier ciudadano pobre puede percibir el efecto de los medicamentos y la
cirugia administrados sin ceremonia ni mistificacion? Mas o menos lo mismo
que le sucede al brujo que baila la danza de la lluvia una vez que aparece el
meteordlogo, o al adivino que lee el futuro en los cielos cuando los maestros
de escuela consiguen telescopios rudimentarios. Antes se sostenia que las
plagas eran un castigo impuesto por los dioses, lo que servia para afianzar el
poder de los sacerdotes y en buena medida para fomentar la quema de herejes
e infieles, a los que se consideraba (segin una explicacion alternativa)
propagadores de la enfermedad mediante la brujeria o también envenenando
los pozos de agua.

Tal vez seamos indulgentes con las bacanales de estupidez y crueldad que
se permitieron antes de que la humanidad tuviera una idea clara de la teoria
bacterioldgica de las enfermedades. La mayoria de los «milagros» del Nuevo
Testamento guardan relacion con curaciones, lo que revestia la maxima
importancia en una época en que incluso las enfermedades secundarias solian
significar la muerte (el propio san Agustin afirmaba que ¢l no habria creido
en el cristianismo de no haber sido por los milagros). Filosofos cientificos
criticos con la religion, como Daniel Dennett, han sido lo bastante generosos
para sefialar que los rituales de curacion aparentemente inservibles pueden
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haber contribuido incluso a ayudar a la gente a mejorar, ya que sabemos lo
importante que puede llegar a ser el estado de animo del paciente para ayudar
al cuerpo a curar una herida o una infeccion’. Pero esto solo serviria de
excusa a posteriori. En el momento en que el doctor Jenner descubrid que
una inyeccion de virus de la viruela de las vacas podia evitar la viruela, esta
excusa quedo vacia de contenido. Sin embargo, Timothy Dwight, un rector
de la Universidad de Yale y hasta la fecha uno de los «tedlogos» mas
respetados de Estados Unidos, se opuso a la vacunacion contra la viruela
porque la consideraba una injerencia en los designios de dios. Y esta
mentalidad todavia se encuentra muy presente, mucho después de que haya
desaparecido su pretexto y justificacion en la ignorancia humana.

Resulta interesante y sugerente que el arzobispo de Rio de Janeiro
establezca una analogia con los perros. Ellos no se molestan en enfundarse un
condon: ;quiénes somos nosotros para discrepar de su lealtad a la
«naturaleza»? En la reciente division de opiniones en la Iglesia anglicana
acerca de la homosexualidad y la ordenacion para el sacerdocio, varios
obispos realizaron la infundada puntualizacién de que la homosexualidad es
«antinatural» porque no se da en otras especies. Dejemos al margen lo
absurdo de este comentario. Los seres humanos, ;jforman parte de la
naturaleza o no? O si son homosexuales, ;han sido creados a imagen y
semejanza de dios, o no? Dejemos a un lado el hecho bien demostrado de que
hay innumerables tipos de aves, mamiferos y primates que si entablan
relaciones homosexuales. ;Quiénes son los clérigos para interpretar la
naturaleza? Han demostrado ser bastante ineptos para hacerlo. Un condon es
una condicién necesaria, pero no suficiente, para evitar la transmision del
sida, lo cual es bastante evidente. Todas las autoridades reconocidas, entre
ellas aquellas que afirman que la abstinencia es alin mejor, coinciden en ello.
La homosexualidad est4 presente en todas las sociedades y pareceria que su
incidencia formara parte del «disefo» humano. Debemos afrontar
obligatoriamente estos datos cada vez que los encontremos. Hoy dia sabemos
que la peste bubonica no se propagd mediante el pecado o la relajacion de la
moral, sino a través de las ratas y las pulgas. Durante la célebre «peste negra»
de Londres en 1665, el arzobispo Lancelot Andrewes detectdé con inquietud
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que el horror recaia sobre quienes rezaban y tenian fe en igual medida que
sobre quienes no lo hacian. Estuvo peligrosamente cerca de tropezar con un
elemento de la realidad. Mientras redactaba este capitulo, en la ciudad de
Washington D. C. en la que vivo se suscitd una discusion. Desde hace mucho
tiempo se sabe que el virus del papiloma humano (VPH) es una infeccidén que
se transmite por via sexual y que, en el peor de los casos, puede causar cancer
cervical en las mujeres. Hoy disponemos de una vacuna (en estos tiempos, las
vacunas se desarrollan cada vez con mayor rapidez) que no cura la
enfermedad, pero inmuniza a las mujeres frente a ella. Sin embargo, en la
administracion publica hay fuerzas que se oponen a la adopcion de esta
medida basandose en que no es util para disuadir de mantener relaciones
sexuales prematrimoniales. Aceptar la propagacion del cancer cervical en
nombre de dios no es muy distinto moral ni intelectualmente de sacrificar a
esas mujeres en un altar de piedra y darle gracias a la divinidad por
concedernos primero el impulso sexual y a continuacion condenarlo.

No sabemos cudntas personas han muerto o moriran en Africa a causa del
virus del sida, que en una proeza de la investigacion cientifica humana
consigui6 ser aislado y volverse tratable muy poco después de que hiciera su
letal aparicion. Por otra parte, si sabemos que mantener relaciones sexuales
con una mujer virgen (uno de los «remedios» locales mas populares) no
impide realmente la infeccion ni la elimina. Y también sabemos que la
utilizacion del conddon como forma de profilaxis puede, cuando menos,
contribuir a la limitacion y la contencion del virus. No nos enfrentamos,
como les hubiera gustado creer a los primeros misioneros, a brujos y salvajes
que no quieran recibir la ayuda que les llevan los misioneros. Nos
enfrentamos, por el contrario, a la administraciéon de Bush, que en una
republica presuntamente laica, en el siglo XXI, se niega a compartir su
presupuesto de ayuda humanitaria con las organizaciones benéficas y los
hospitales que ofrezcan asesoramiento sobre planificacién familiar. Al menos
dos religiones importantes y de renombre, con millones de adeptos en Africa,
creen que el remedio es mucho peor que la enfermedad. También albergan la
esperanza de que la epidemia del sida represente en cierto sentido una
sentencia dictada por el cielo respecto a las anomalias sexuales,
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concretamente la homosexualidad. Un tnico golpe de la poderosa navaja de
Ockham extirpa este salvajismo mal concebido: las mujeres homosexuales no
solo no contraen el sida (salvo que tengan mala suerte con una transfusion
sanguinea o con una aguja), sino que son mucho mas inmunes que los
propios heterosexuales a todas las enfermedades de transmision sexual. Pero
las autoridades eclesidsticas se niegan obstinadamente a ser honestas siquiera
con la mera existencia de las lesbianas. Al hacerlo, demuestran ain mas que
la religion contintia representando una amenaza inminente para la salud
publica.

Plantearé una pregunta hipotética. Supongamos que se me descubre a mi,
un hombre de cincuenta y siete afios, succionando el pene de un bebé. Pediré
al lector o lectora que se imagine codmo seria su indignacion y repugnancia.
Muy bien, pero tengo preparada una explicacion. Soy un mohel: un
circuncisor y eliminador de prepucios reconocido. Mi autoridad proviene de
un texto antiguo que me ordena tomar el pene de un bebé, recortarle el
prepucio y finalizar la accion introduciendo su pene en mi boca, apartando
mediante succion el prepucio y escupiendo la rebaba amputada junto con una
bocanada de sangre y saliva. La mayor parte de los judios han abandonado
esta practica, ya sea por su caracter antihigiénico o por sus perturbadoras
connotaciones, pero todavia pervive entre un tipo de fundamentalismo
hasidico que confia en la reconstruccion del Segundo Templo en Jerusalén.
Para ellos, el ritual primitivo del peri'ah metsitsah forma parte de la
inquebrantable alianza con dios. En la ciudad de Nueva York, en 2005, se
detectd que este ritual, tal como lo practicaba un mohel de cincuenta y siete
anos, habia producido herpes genital a varios nifios pequefios y habia
ocasionado la muerte de al menos dos de ellos. En circunstancias normales,
esta revelacion habria llevado al Departamento de Salud Publica a prohibir la
practica y a que el alcalde la denunciara. Pero en la capital del mundo
moderno, en la primera década del siglo XXI, no sucedi6 asi. Por el contrario,
Bloomberg, el alcalde, hizo caso omiso de los informes elaborados por
prestigiosos medicos judios que le habian advertido del peligro que
comportaba esta tradicion y pidi6 a su administracion de Salud Publica que
pospusiera la publicacion de cualquier dictamen. Lo importante, decia él, era
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asegurarse de que no se estaba quebrantando el libre ejercicio de la religion.
En un debate publico mantenido con Peter Steinfels, el «redactor de temas
religiososy, catolico y liberal del New York Times, se me dijo exactamente lo
mismo.

Aquel afio habia elecciones para elegir el alcalde de Nueva York, extremo
que suele explicar infinidad de cosas. Pero esta pauta vuelve a repetirse en
otras confesiones, estados y ciudades, asi como en otros paises. En una
amplia franja del territorio del Africa animista y musulmana se somete a las
jovenes al infierno de la circuncision y la infibulacidon, que supone rebanar
los labios vaginales y el clitoris, a menudo con una piedra afilada, y a
continuacion coser la abertura vaginal con un bramante resistente que no se
retirara hasta que la fuerza de un vardn lo rompa en la noche de bodas. La
compasion y la biologia acceden a que, hasta que llegue ese momento, se deje
una pequeia abertura para que pase la sangre durante la menstruacion. La
consiguiente fetidez, dolor, humillacion y sufrimiento supera todo lo
imaginable y se traduce inevitablemente en infecciones, esterilidad,
vergiienza y muerte de muchas mujeres y nifios en el parto. Si esta
nauseabunda practica no fuera sagrada y estuviera santificada, ninguna
sociedad toleraria semejante insulto a la condicion femenina y, por ende, a su
supervivencia. Pero entonces, ninglin neoyorquino permitiria que se
cometieran atrocidades contra los nifios si no fuera bajo una consideracion
similar. Los progenitores que manifiestan creer en las disparatadas
afirmaciones de la «ciencia cristiana» han sido acusados de negar la atencion
médica urgente a su prole, pero no siempre condenados por ello. Los
progenitores que se imaginan que son «testigos de Jehova» han denegado el
permiso para que sus hijos reciban transfusiones sanguineas. Los padres que
se imaginan que un hombre llamado Joseph Smith fue guiado hasta una serie
de planchas de oro enterradas han casado a sus hijas menores de edad
«mormonasy» con tios y cufiados privilegiados, que a veces ya tenian otras
esposas mayores. Los fundamentalistas chiies de Irdn rebajaron a los nueve
afos la edad a la que se puede «entregar» en matrimonio a una hija, tal vez en
loor e imitacion de la edad de la «esposa» mas joven del «profetayy Mahoma.
Las nifias novias de la India son azotadas y en ocasiones quemadas vivas si se
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considera que la lastimera dote que aportan al matrimonio es demasiado
irrisoria. El Vaticano y su inmensa red de didcesis se ha visto obligado a
reconocer, tan solo en la pasada década, su complicidad en un impresionante
escandalo de violaciones y abusos infantiles, principalmente homosexuales,
pero en modo alguno de forma exclusiva, en el que se protegia de la ley a
pederastas y sadicos conocidos que eran trasladados a parroquias donde
mejor se podian aprovechar de seres inocentes e indefensos. Solo en Irlanda,
que en otro tiempo fuera una seguidora incuestionable de la Santa Madre
Iglesia, se estima en la actualidad que los nifios de los colegios religiosos a
los que se dejaba en paz eran muy probablemente una minoria.

Hoy dia, la religion desempefia una funcion especial en la proteccion e
instruccion de los nifios. «jMaldito sea el que ofenda a estas criaturas!», dice
el Gran Inquisidor en Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. El Nuevo
Testamento hace que Jesus nos informe de que los pecadores estarian mejor
en el fondo del mar y, por cierto, con una rueda de molino atada al cuello.
Pero tanto en la teoria como en la practica, la religion utiliza a los seres
inocentes e indefensos con fines experimentales. Por supuesto que seria
normal que se permitiera que un varon judio adulto y practicante metiera el
pene rebanado en bruto en la boca de un rabino (eso, al menos en
NuevaYork, seria legal). Por supuesto que seria normal que se permitiera que
las mujeres adultas que desconfian de su clitoris o sus labios vaginales
dejaran que otra desdichada mujer adulta se los cercenara. Por supuesto que
seria normal que se permitiera que Abraham se brindara a suicidarse para
demostrar su devocion por el Sefior o su fe en las voces que escuchaba en su
interior. Por supuesto que seria normal que se permitiera que los padres
devotos se negaran a si mismos el socorro de la medicina cuando sufrieran
enfermedades o dolores agudos. Por supuesto que seria normal (por lo que a
mi respecta) que se permitiera que un sacerdote que ha jurado mantenerse
célibe fuera un homosexual promiscuo. Por supuesto que seria normal que se
permitiera que una congregacion que cree en la expulsion del demonio
mediante azotes escogiera un pecador o pecadora adultos y nuevos cada
semana y los azotara hasta desangrarlos. Por supuesto que seria normal que
se permitiera que todo aquel que profese el creacionismo instruyera a sus
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iguales durante la hora del almuerzo. Pero la obligatoriedad de que los nifios
indefensos participen en estas practicas es algo que hasta el individuo laico
mas convencido puede calificar sin miedo a equivocarse como un pecado.

No me postulo como ejemplo moral, y en caso de que lo hiciera seria facil
refutar dicha condicion, pero si yo fuera sospechoso de violar a un nifio, o de
torturarlo, o de contagiarle una enfermedad de transmision sexual, o de
entregarlo a la esclavitud sexual o cualquier otro tipo de esclavitud a cambio
de dinero, pensaria seriamente en la posibilidad de suicidarme, tanto si fuera
culpable como inocente. Si realmente hubiera cometido el delito, recibiria la
muerte de buen grado cualquiera que fuera la forma que adoptara. Este
rechazo es algo innato en todas las personas sanas, y no es necesario que se
les ensefie expresamente a sentirlo. Como la religion ha demostrado ser
excepcionalmente delictiva en el Ginico aspecto en el que podria considerarse
que la autoridad ética y moral se pronuncia de forma absoluta y universal,
creo que estamos autorizados a extraer al menos tres conclusiones
provisionales. La primera es que la religion y las iglesias son un producto de
la invencion humana y que este hecho destacado resulta demasiado obvio
para ignorarlo. El segundo es que la ética y la moral son bastante
independientes de la fe y que no se pueden deducir de ella. El tercero es que
dado que la religion apela a una exoneracion divina especial por sus practicas
y creencias, no solo es amoral, sino inmoral. El psicdpata o bestia ignorante
que maltrata a sus nifios debe ser castigado, pero podemos comprenderlo.
Quienes recurren a una justificacion celestial para explicar la crueldad han
quedado manchados por el mal y, ademas, representan un peligro aiin mayor.

En el hospital psiquiatrico de la ciudad de Jerusalén hay una sala especial
destinada a aquellos que significan un peligro para si mismos y para los
demas. Estos pacientes con el juicio trastornado sufren el «sindrome de
Jerusalén». Los oficiales de policia y el personal de seguridad reciben
entrenamiento para reconocerlos, ya que su obsesion suele disfrazarse tras
una mascara de engafosa calma beatifica. Han acudido a la ciudad santa con
el fin de proclamarse el Mesias o el redentor, o para anunciar el fin de los
tiempos. Desde el punto de vista de las personas tolerantes vy
«multiculturalesy, la relacion entre fe religiosa y trastorno mental es al mismo
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tiempo muy evidente y altamente impronunciable. Si alguien asesina a sus
hijos y luego dice que dios le ordend hacerlo, no le declararemos culpable
debido a su enajenacion mental, pero en todo caso serd encarcelado. Si
alguien vive en una cueva y afirma ver visiones y tener suenos profeticos,
podremos dejarle en paz hasta que se descubra que esta planeando de un
modo en absoluto fantasmagorico la dicha de convertirse en terrorista suicida.
Si alguien se proclama ungido por dios y empieza a hacer acopio de Kool-
Aid NPT6 v de armas y a beneficiarse a las esposas y las hijas de sus acélitos,
levantaremos las cejas con algo mas que una mueca de escepticismo. Pero si
esto se predica al amparo de una religion establecida, se esperard de nosotros
que lo respetemos. Por poner solo el ejemplo mas destacado, los tres
monoteismos ensalzan a Abraham por su propension a escuchar voces en su
interior y llevar después a su hijo Isaac a dar un paseo largo, lugubre y
disparatado. Y a continuacidn se nos refiere que el capricho que finalmente
detiene su mano asesina es fruto de la misericordia divina.

Hoy dia sabemos que la relacion entre salud fisica y salud mental guarda
una relacion directa con la funcidn o la disfuncion sexual. Asi pues, ;puede
considerarse una mera coincidencia que todas las religiones afirmen su
derecho a legislar sobre cuestiones sexuales? El principal impacto de los
creyentes sobre si mismos, o los demas siempre ha sido su reivindicacion de
ostentar el monopolio en este ambito. La mayoria de las religiones (con la
excepcion de los pocos cultos que de hecho lo permiten o lo fomentan) no
tienen que molestarse demasiado en imponer el tabu del incesto. Al igual que
sucede con el asesinato y el robo, por regla general los seres humanos lo
consideran aborrecible sin necesidad de mayor explicacion. Pero basta
unicamente con indagar en la historia del miedo al sexo y su prohibicion, tal
como la codifica la religion, para tropezarse con una relacion muy inquietante
entre lascivia y represion extremas. Casi todos los impulsos sexuales han
tenido oportunidad de ser objeto de prohibicidn, culpa y vergilienza. El sexo
manual, el sexo oral, el sexo anal, el sexo en una postura diferente de la del
misionero: nombrarlo es descubrir una aterradora proscripcion sobre €l. Hasta
en un pais tan hedonista como Estados Unidos hay varios estados que definen
legalmente «sodomia» como toda practica sexual que no estd orientada a la
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procreacion heterosexual cara a cara.

Esto plantea unas objeciones monumentales al argumento del «disefio»,
tanto si decidimos o no calificar a dicho disefio como «inteligente».
Evidentemente, la especie humana esta concebida para experimentar con el
sexo. No es menos evidente que este hecho es bien conocido por el
sacerdocio. Cuando el doctor Samuel Johnson hubo finalizado el primer
diccionario auténtico de la lengua inglesa recibi6 la visita de una delegacion
de ancianas damas respetables que deseaban felicitarlo por no haber incluido
en ¢l ningin término indecente. Su respuesta (que consistid en decirles que le
alegraba ver que las damas los habian buscado) contiene casi todo lo que
debe decirse a este respecto. Los judios ortodoxos realizan el coito a través de
un agujero en la sabana y someten a sus mujeres a bafios rituales para
purificarlas de la mancha de la menstruacion. Los musulmanes someten a los
adulteros a azotes en publico con una fusta. Los cristianos solian disfrutar
mientras examinaban a las mujeres en busca de sefiales de brujeria. No es
preciso que siga por este camino: cualquier lector o lectora conocera algin
ejemplo real o sabra sencillamente a qué me refiero.

También puede encontrarse una prueba contundente de que la religion es
un producto humano y antropomorfico en el hecho de que suele ser un
producto del «hombre», en el sentido, ademds, masculino del término. El
libro sagrado que lleva utilizdndose mas tiempo, el Talmud, ordena al
creyente que dé las gracias a su creador todos los dias por no haber nacido
mujer. (Esto vuelve a plantear una pregunta apremiante: ;quién sino un
esclavo le agradece a su amo lo que su amo ha decidido hacer con ¢l sin
molestarse siquiera en consultarle?) ElI Antiguo Testamento, como
condescendientemente lo llaman los cristianos, cuenta que las mujeres son un
clon del hombre para su uso y disfrute. El Nuevo Testamento dice que san
Pablo sentia al mismo tiempo temor y desprecio por la mujer. En todos los
textos religiosos se aprecia un temor primitivo a que la mitad de la raza
humana esté al mismo tiempo corrompida y sea impura y, no obstante, sea
también una tentacion para pecar a la que es imposible resistirse. jExplica
esto tal vez el culto histérico a la virginidad y a la Virgen y el panico a la
forma femenina y a las funciones reproductivas femeninas? Tal vez haya
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alguien capaz de explicar tanto la crueldad sexual como las demas de las
personas religiosas sin hacer referencia alguna a la obsesion por el celibato,
pero ese alguien no seré yo. Simplemente me rio cuando leo el Coran, con
sus interminables prohibiciones en relacion con el sexo y su corrupta promesa
de disipacion infinita en la otra vida: es como ver a través del «imaginemosy
de un nifio, pero sin la indulgencia derivada de ver jugar a los inocentes. Tal
vez los lunaticos homicidas del 11 de septiembre (que ensayaron para ser
lunaticos genocidas) sucumbieran a la tentacion de las mujeres virgenes, pero
resulta mucho mas aborrecible considerar la posibilidad de que, al igual que
tantos otros compatriotas suyos yihadistas, ellos fueran virgenes. Al igual que
los monjes de antafio, los fanaticos son apartados muy pronto de sus familias,
se les ensefia a despreciar a sus madres y hermanas y alcanzan la edad adulta
sin haber mantenido siquiera una conversacion normal con una mujer, por no
hablar ya de una relacion normal. Esta es la definicion de la enfermedad. El
cristianismo estd demasiado reprimido para prometer sexo en el paraiso (de
hecho, nunca ha conseguido construir un cielo que resulte tentador en algin
aspecto), pero se ha mostrado espléndido con sus promesas de castigo eterno
y sadico para quienes incurren en pecados sexuales, lo cual es casi igual de
revelador porque viene a decir lo mismo de un modo distinto.

Un subgénero especial de la literatura actual es el de las memorias de un
hombre o una mujer que han sufrido una educacién religiosa. El mundo es
hoy dia lo bastante laico para que algunos de esos autores traten de reirse de
lo que sufrieron y de lo que se esperaba que acabaran creyendo. Sin embargo,
esa clase de libros suele estar escrito necesariamente por aquellos que
tuvieron la suficiente fortaleza para sobrevivir a la experiencia. No
disponemos de ningun modo de cuantificar el dafo ocasionado por contar a
decenas de millones de nifios que la masturbacion les dejaria ciegos, o que
los pensamientos impuros se traducirian en una eternidad de tormento, o que
los miembros de otros cultos, incluidos los de su propia familia, arderian en
el infierno, o que las enfermedades de transmision sexual se contraen con
besos. Ni tampoco es posible cuantificar el dafio ocasionado por los
profesores de religion que trataron de inculcar estas mentiras y las
acompafaron de azotes, abusos y humillaciones publicas. Tal vez algunas de
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esas personas que descansan en «sepulturas poco visitadasy hayan
contribuido al bien del mundo, pero quienes predicaron el odio, el miedo y la
culpa y destrozaron infinidad de infancias deberian agradecer que el infierno
que predicaban fuera Uinicamente una de sus perversas falsificaciones y que
ellos mismos no fueran enviados a pudrirse alli.

Violenta, irracional, intolerante, aliada del racismo, el tribalismo y el
fanatismo, investida de ignorancia y hostil hacia la libre indagacion,
despectiva con las mujeres y coactiva con los nifios. La religion organizada
deberia llevar sobre su conciencia muchas cosas. Debe afiadirse una
acusacion mas a la relacion de cargos que se le imputan. En un lugar
imprescindible de su mentalidad colectiva, la religion espera la destruccion
del mundo. Con esto no quiero decir que la «espere» en el sentido puramente
escatologico de anticipar el fin. Quiero decir mas bien que de forma abierta o
encubierta desea que se produzca este final. Medio consciente tal vez de que
sus 1nsostenibles argumentos no resultan del todo persuasivos, € incomoda
quiza ante su rapaz acumulacion de poder y riqueza temporales, la religion
jamas ha dejado de anunciar el Apocalipsis y el dia del Juicio Final. Este ha
sido un recurso literario constante, desde el momento en que los primeros
brujos y chamanes aprendieron a predecir eclipses y a utilizar sus
conocimientos celestiales mal concebidos para atemorizar a los ignorantes. Se
extiende desde las epistolas de san Pablo, que pensaba y confiaba en que se
acababa el tiempo de la humanidad, pasando por las fantasias desquiciadas
del libro del Apocalipsis, que al menos fueron redactadas de forma
memorable en la isla griega de Patmos presuntamente por san Juan
Evangelista, hasta llegar a las novelas baratas de la coleccion «Left Behind»
que se venden como churros, las cuales, «creadas» ostensiblemente por Tim
LaHaye y Jerry B. Jenkins, parecen escritas mediante el viejo recurso de dejar
a dos orangutanes sueltos ante un procesador de textos:

La sangre siguio ascendiendo. Millones de aves acudieron a la zona para
darse un banquete con los restos [...] vy la prensa de uva fue arrastrada
trescientos veinte kilometros mads alld de la ciudad, y la sangre se desbordo
de la prensa hasta llegar a las bridas de los caballos ?.
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Esto es puro ¢éxtasis maniaco untado con pseudocitas. Podemos
encontrarlo también en un tono mas reflexivo pero escasamente menos
lamentable en «Battle Hymn of the Republic», de Julia Ward Howe, que
habla del mismo lagar; o en el murmullo de Robert Oppenheimer mientras
contempla la primera detonacion nuclear en Alamogordo, en Nuevo México;
y se oye a si mismo citando la epopeya hindti del Bhagavad Gita: «Yo soy el
tiempo omnipotente, que todo lo destruye». Una de las muchisimas
relaciones entre la fe religiosa y la infancia siniestra, malcriada y egoista de
nuestra especie es el deseo reprimido de verlo todo destrozado, devastado y
malogrado. Esta necesidad de pataleta va emparejada con otras dos
variedades de «gozo culpable» o, como dicen los alemanes, schadenfreude.
Primero, la propia muerte queda suprimida, o tal vez correspondida o
compensada, por la destruccion de todos los demés. En segundo lugar,
siempre se puede confiar egoistamente en que uno serd perdonado
personalmente, acogido con satisfaccion en el seno del gran exterminador y
que observara desde un lugar seguro el sufrimiento de los menos afortunados.
Tertuliano, uno de los muchos padres de la Iglesia a quien le resulto dificil
ofrecer una descripcidon convincente del paraiso, tuvo tal vez la inteligencia
de optar por el denominador comin mas innoble posible y prometer que uno
de los placeres mas intensos de la otra vida seria el de contemplar
infinitamente los tormentos de los condenados. Al evocar la naturaleza
artificial de la fe hablaba con mas sinceridad de lo que €l pensaba.

Como sucede en todos los casos, los hallazgos de la ciencia son mucho
mas sobrecogedores que las peroratas de los piadosos. Si empleamos la
palabra «tiempo» de forma que signifique algo, la historia del cosmos
comenzo hace unos 12.000 millones de afios. (Si utilizamos la palabra
«tiempo» de forma incorrecta, acabaremos en el calculo infantil del famoso
arzobispo James Ussher de Armagh, que estimé que la Tierra —solo «la
Tierra», atencion, no el cosmos— nacio el sabado 22 de octubre del afio 4004
a.C, a las seis de la tarde. Esta datacion fue certificada por William Jennings
Bryan, un antiguo Secretario de Estado estadounidense y dos veces candidato
presidencial democrata, en testimonio judicial prestado en la tercera década
del siglo XX.) La verdadera edad del sol y de los planetas que giran a su
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alrededor, uno de los cuales estaba destinado a albergar vida y todos los
demas condenados a no tenerla, es tal vez de unos 4.500 millones de afos,
pero es un calculo revisable. Es muy probable que a este microscopico
sistema solar le quede aproximadamente otro tanto para continuar con su
abrasador curso: la esperanza de vida de nuestro sol es de unos 5.000
millones de afios ininterrumpidos maés. Pero, ponga una marca en su
calendario. Mas o menos en ese momento emulara a otros millones de soles y
se transformard mediante una explosion en una inflamada estrella «gigante
rojay, lo cual dara lugar a que los océanos de la tierra entren en ebullicion y
se extinga toda posibilidad de vida bajo cualquier forma. Ninguna
descripcion de ningun profeta o visionario ha empezado siquiera a dibujar la
espantosa intensidad e irrevocabilidad de ese momento. Nos queda al menos
algin lamentable y egoista motivo para no temer sufrirlo: segun nuestras
proyecciones actuales, antes de que eso suceda seguramente la biosfera habra
quedado destruida a causa de formas diferentes y mas lentas de calentamiento
y calefaccion. Segin muchos expertos optimistas, a nosotros, como especie,
no nos quedan muchos mas eones por delante.

Con cuanto desdén y desconfianza debemos atender a aquellos que no
estan dispuestos a esperar, que se dejan cautivar y que aterrorizan a los demas
(sobre todo a los nifios, como suele ser habitual) con horrendas imagenes de
un apocalipsis al que seguira un severo juicio emitido por alguien que
supuestamente nos coloco, para empezar, ante este ineludible dilema. Ahora
quiza nos riamos de los predicadores que dejaban escapar espumarajos
hablando del infierno y de la condena eterna, a los que les encantaba
marchitar almas jovenes con representaciones pornograficas de la tortura
infinita, pero este fendémeno ha reaparecido adoptando una forma mas
perturbadora con la santa alianza entre los creyentes y lo que estos pueden
robar o tomar prestado del mundo de la ciencia. Ahi tenemos al profesor
Pervez Hoodbhoy, un distinguido profesor de fisica nuclear y altas energias
de la Universidad de Islamabad, en Pakistan, escribiendo sobre 1la
escalofriante mentalidad que aun prevalece en su pais, uno de los primeros
estados del mundo en definir su verdadera nacionalidad mediante la religion:
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En un debate publico celebrado la vispera de las pruebas nucleares
paquistanies, el antiguo jefe de las fuerzas armadas de Pakistan, el general
Mirza Aslam Beg, afirmo: «Podemos propinar un primer golpe, un segundo
golpe, y tal vez incluso hasta un tercero». La perspectiva de que hubiera una
guerra nuclear le dejaba impasible. «Uno puede morir al cruzar una calle —

decia—, o en una guerra nuclear. De todas formas, algun dia hay que
morirse.» [...] La India y Pakistan son sociedades en buena medida
tradicionales, en las que la estructura de creencias fundamental exige
entregar el poder y rendirse a fuerzas de indole superior. La creencia
fatalista hindu de que las estrellas del cielo determinan nuestro destino, o su
equivalente, la fe musulmana en la kismet, explican sin duda parte del

problema. °.

No discreparé con el muy valeroso profesor Hoodbhoy, que contribuyo a
alertarnos del hecho de que entre los funcionarios del programa nuclear
paquistani habia varios partidarios secretos de Bin Laden, y que también puso
al descubierto a los barbaros fanaticos de dicho sistema que confiaban en
poder utilizar con fines militares el poder de los miticos djinns o demonios
del desierto. En su mundo, los enemigos son principalmente musulmanes e
hinduistas. Pero también en el mundo «judeocristiano» hay a quien le gusta
fantasear con una confrontacion final y adornar la imagen con hongos
nucleares. Resulta una tragica ironia potencialmente letal que quienes mas
desprecian la ciencia y el método cientifico hayan sido capaces de hurtarle
elementos y afiadir estos sofisticados productos a sus suefios enfermizos.

Tal vez anide secretamente en todos nosotros el deseo de muerte o algo
que no se diferencia mucho de ¢él. Con motivo del paso del afio 1999 al 2000
muchas personas cultas dijeron y publicaron infinidad de estupideces acerca
de toda una serie de posibles calamidades y tragedias. No fue mucho mejor
que la numerologia primitiva; en realidad, fue ligeramente peor, por cuanto
2000 solo era un numero en los calendarios cristianos, y hasta los partidarios
mas incondicionales de la narracion biblica reconocen hoy dia que, si Jesus
naci6 en algin momento, no fue hasta al menos el afio 4 d.C. Aquella ocasién
no fue mas que un cuentakilometros para idiotas, que buscaban el
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estremecimiento facil mediante una catastrofe inminente. Pero la religion
legitima este tipo de impulsos y reivindica el derecho a oficiar una ceremonia
al final de la vida, exactamente igual que confia en monopolizar a los nifios al
comienzo de la vida. No cabe ninguna duda de que el culto a la muerte y la
insistencia en los augurios del fin proceden de un deseo subrepticio de verlo
acaecer y de poner fin a la angustia y a la duda que siempre amenaza al
mantenimiento de la fe. Cuando el terremoto nos sacude, el tsunami lo inunda
todo o las Torres Gemelas estallan, uno puede ver y oir la callada satisfaccion
de los fieles, como si dijeran con regocijo: «jFijaos, esto es lo que sucede por
no escucharnos!». Con una sonrisa empalagosa presentan una redencion que
no les corresponde ofrecer a ellos y, cuando se duda de ella, adoptan una
expresion amenazadora como diciendo: «jOh!, ;asi que rechazdis nuestra
oferta de paraiso? Muy bien, en ese caso tenemos reservado otro destino para
vosotros». Menudo amor! jMenudas atenciones!

Ese deseo de devastacion puede apreciarse sin disfraz en las sectas
milenaristas de nuestros dias, que dejan ver su egoismo, aparte de su
nihilismo, anunciando cuantos se «salvaran» de la catastrofe final. Aqui los
protestantes extremistas son casi tan culpables como los musulmanes mas
histéricos. En 1844 se produjo una de las mayores «recuperaciones»
religiosas estadounidenses encabezada por un lunatico semianalfabeto
llamado George Miller. El sefor Miller consigui6é abarrotar las cumbres de
las montanas estadounidenses con crédulos locos que (tras haberse
desprendido de sus pertenencias a cambio de muy poco dinero) estaban
convencidos de que el mundo se acabaria el 23 de octubre de aquel mismo
ano. Se trasladaron a terrenos elevados (;qué diferencia esperaban que
supusiera eso?) o a los tejados de sus casuchas. Una vez que se vio que no
llegaba el final, la eleccion de palabras por parte de Miller fue bastante
indicativa. Segiin proclamo ¢l mismo, fue «la Gran Decepcion». En nuestros
dias, el sefior Hal Lindsey, autor del éxito de ventas The Late Great Planet
Earth, ha dejado traslucir esa misma sed de extinciéon. Mimado por los
conservadores estadounidenses veteranos y entrevistado respetuosamente en
la television, el sefior Lindsey fech6 en una ocasion el comienzo de «la
Tribulacion» (un periodo de conflictos y terror de siete afios de duracidén) en
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1988. Esto (el término de «la Tribulacion») habria desencadenado el
mismisimo Armagedon en 1995. Tal vez el sefor Lindsey fuera un charlatan,
pero no cabe duda de que ¢l y sus seguidores padecen un persistente
sentimiento de decepcion.

De todos modos, los anticuerpos del fatalismo, el suicidio y el
masoquismo existen y son exactamente igual de innatos en nuestra especie.
Hay una famosa historia procedente de la Massachusetts puritana de finales
del siglo XVIII. Durante una sesion de la Asamblea Legislativa del Estado, el
cielo de mediodia se volvido de repente plomizo y se cubrio. Su aspecto
amenazador (oscuridad a mediodia) convencido a las nubladas mentes de
muchos legisladores de que el acontecimiento que tanto les preocupaba era
también inminente. Solicitaron suspender la sesion y que se les permitiera
acudir a sus hogares a morir. El portavoz de la Asamblea, Abraham
Davenport, consiguido mantener la calma y la dignidad. «Caballeros —dijo—,
o bien ha llegado el Dia del Juicio, o bien no ha llegado. Si no ha llegado, no
hay razon para alarmarse ni lamentarse. Si ha llegado, sin embargo, desearia
que me encontraran cumpliendo con mi obligacion. Por consiguiente,
propongo que nos traigan velas.» En aquella época pacata y supersticiosa,
aquello fue lo mejor que se le ocurrio al sefior Davenport. En todo caso,
apoyo su mocion.
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5. Las aseveraciones metafisicas de la
religion son falsas

Soy hombre de un solo libro.

Tomas de Aquino

Sacrificamos el intelecto a Dios.

Ignacio de Loyola

La razon es la ramera del diablo, que no sabe hacer mas que calumniar y
perjudicar cualquier cosa que Dios diga o haga.

Martin Lutero

Contemplando las estrellas, sé muy bien que, por ellas, me puedo ir al
infierno.

W. H. Auden, «El mas entregado»

Antes he sefialado que jamas volveriamos a tener que enfrentarnos a la
imponente fe de un Tomds de Aquino o un Maimonides (en comparacion con
la fe ciega de las sectas milenaristas o absolutistas, de las que segun parece
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disponemos de un suministro infinita e ilimitadamente renovable). Se debe a
una sencilla razén. Una fe de ese tipo, de las que pueden aguantar en pie al
menos un rato en una confrontacion con la razon, es hoy dia a todas luces
imposible. Los primeros padres de la fe (se aseguraron de que no hubiera
madres) vivieron en una €poca de una ignorancia y temor abismales. En su
Guia de perplejos, Maimoénides no incluia a aquellos a quienes calificaba de
indignos de merecer el esfuerzo: a los pueblos «turcos», negros y nomadas
cuya «naturaleza es como la de las bestias privadas de habla». Tomas de
Aquino creia a medias en la astrologia y estaba convencido de que en el
interior de cada espermatozoide individual estaba contenido el nucleo
completamente formado de un ser humano (no es que conociera ese t€rmino
como lo conocemos nosotros). No podemos hacer mas que lamentarnos por
las deprimentes y absurdas lecturas sobre continencia sexual que nos
podriamos haber ahorrado si este disparate hubiera sido desenmascarado
antes de lo que lo fue. Agustin era un cuentista egocéntrico y un ignorante
obsesionado con la tierra: estaba convencido, con cierto sentimiento de
culpabilidad, de que a dios le preocupaba su banal hurto en un insignificante
peral, y bastante convencido también, mediante un solipsismo andlogo, de
que el sol giraba alrededor de la tierra. Asimismo invento la absurda y cruel
idea de que las almas de los nifios no bautizados eran enviadas al «limboy.
(Quién puede imaginarse la angustia que esta «teoria» morbosa ha supuesto
para millones de padres catdlicos durante afios hasta que, en nuestros dias, la
Iglesia la ha revisado con bochorno y unicamente de forma parcial? Lutero
estaba aterrorizado por los demonios y creia que los enfermos mentales eran
obra del diablo. Los propios discipulos de Mahoma dicen que este pensaba,
igual que Jesus, que por el desierto merodeaban djinns o espiritus malignos.
Debemos afirmarlo con rotundidad. La religion proviene de un periodo de
la prehistoria de la humanidad en el que nadie, ni siquiera el poderoso
Democrito, que concluyd que toda la materia estaba compuesta de atomos,
tenia la menor idea de lo que sucedia. Proviene de la vociferante y
atemorizada infancia de nuestra especie, y es una tentativa pueril de hacer
frente a nuestra ineludible exigencia de conocimiento (asi como de
comodidad, tranquilidad y demas necesidades infantiles). Hoy dia, el menos
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culto de mis hijos sabe mucho mas sobre la naturaleza que cualquiera de los
fundadores de la religion, y nos gustaria pensar que esta es la razon por la que
a estos ninos parece interesarles tan poco enviar al infierno a seres humanos
iguales (si bien esta relacion no puede demostrarse por completo).

Todos los intentos de reconciliar la fe con la ciencia y la razéon estan
llamados a fracasar y a quedar en ridiculo precisamente por tales razones. Sin
ir mas lejos, he leido que una conferencia ecuménica de cristianos desea dar
muestras de su amplitud de miras e invita a asistir a ella a algunos fisicos.
Pero me veo obligado a recordar lo que sé: que este tipo de iglesias no habria
existido en primera instancia si a la humanidad no le hubiera asustado el
clima, la oscuridad, las epidemias, los eclipses y toda la variedad de
fendmenos que en la actualidad pueden explicarse con facilidad. N1 tampoco
si la humanidad no se hubiera visto obligada, so pena de sufrir unas
consecuencias extremadamente angustiosas, a pagar los exorbitantes diezmos
y tributos con los que se levantaron los imponentes edificios religiosos.

Es cierto que los cientificos han sido religiosos a veces, 0 supersticiosos
en cierta medida. Sir Isaac Newton, por ejemplo, era un espiritualista y
alquimista de una especie singularmente irrisoria. Fred Hoyle, un ex
agnostico que se encapricho con la idea del «disefio», fue el astronomo que
acuno6 la expresion «big bang». (Esta expresion bobalicona se le ocurrié por
casualidad, para intentar desacreditar lo que hoy dia es la teoria aceptada
sobre los origenes del universo. Este fue uno de esos comentarios mordaces
que, por asi decirlo, le salieron por la culata a quien los profirioé puesto que, al
igual que los términos «conservadory, «impresionista» y «sufragista», fueron
adoptados por aquellos a quienes iban dirigidos como un insulto.) Stephen
Hawking no es creyente, y cuando fue invitado a Roma para conocer al ya
fallecido papa Juan Pablo II pidié que le mostraran las actas del juicio contra
Galileo. Pero si habla sin avergonzarse de la posibilidad de que la fisica
«conozca la mente de Dios»; lo que ahora resulta una metafora bastante
inofensiva, como cuando, por ejemplo, los Beach Boys cantan, o yo mismo
digo, «God only knows...» («Solo Dios sabe...»).

Antes de que Charles Darwin revolucionara toda la concepcion sobre
nuestros propios origenes y Albert Einstein hiciera lo mismo sobre los
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origenes del cosmos, muchos cientificos, filésofos y matematicos adoptaban
lo que podria calificarse como la postura por defecto y profesaban una u otra
version del «deismo», que sostenia que el orden y la predictibilidad del
universo parecian presuponer la existencia de un creador, aunque no fuera
necesariamente un creador que interviniera de forma activa en los asuntos
humanos. Se trataba de una concesion logica y racional hacia su tiempo y fue
particularmente influyente entre los intelectuales de Filadelfia y Virginia,
como Benjamin Franklin y Thomas Jefferson, que consiguieron dominar un
momento de crisis y utilizarlo para consagrar los valores de la Ilustracion en
los documentos fundacionales de los Estados Unidos de América.

Sin embargo, como dijo san Pablo de un modo inolvidable, cuando se es
un nifio, se habla y se piensa como un niflo. Pero cuando uno se vuelve
adulto, nos deshacemos de los objetos infantiles. No hay demasiadas
posibilidades de determinar el momento exacto en que los eruditos dejaron de
hacer girar la moneda sobre el canto para decidir entre un creador y un largo
y complejo proceso, ni cuando dejaron de tratar de marginar a la herejia
«deistay, pero la humanidad comenz6 a crecer un poco en las Gltimas décadas
del siglo XVIII y las primeras del siglo XIX. (Charles Darwin naci6 en 1809,
el mismo dia que Abraham Lincoln, y no cabe duda de cudl de ellos ha
demostrado ser mayor «emancipador».) Si uno tuviera que emular la
estupidez del arzobispo Ussher y tratar de proponer la fecha exacta en que esa
moneda conceptual se decantd con firmeza por uno de sus lados, seria el
momento en que Pierre-Simon Laplace fue invitado a conocer a Napoleon
Bonaparte.

Laplace (1749-1827) fue el brillante cientifico francés que llevo la obra
de Newton un paso mas alld y demostr6 mediante el célculo matematico
como el comportamiento del sistema solar respondia al de unos cuerpos que
giraban de forma sistematica en el vacio. Cuando, con posterioridad, dirigio
su atencidn hacia las estrellas y las nebulosas, postuld la idea de un colapso e
implosion gravitacional, o lo que hoy dia denominamos con jovialidad un
«agujero negro». Expuso todo esto en un libro en cinco volumenes titulado en
inglés Celestial Mechanics y, al igual que a muchos otros hombres de su
tiempo, también le intrigd el orrery, una maqueta planetaria que representaba
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el sistema solar visto, por primera vez, desde fuera.Estos son hoy dia asuntos
trillados, pero en aquel entonces fueron revolucionarios, y el emperador pidio
que le presentaran a Laplace con el fin de que le entregara una coleccion de
sus obras o (segun las versiones) un ejemplar del orrery. Personalmente
sospecho que el sepulturero de la Revolucion francesa queria mas el juguete
que los libros; era un hombre que siempre tenia prisa y se las habia arreglado
para que la Iglesia bautizara su dictadura con una corona. En cualquier caso,
y a su modo infantil, exigente e imperioso, quiso saber por qué en los
psicodélicos calculos de Laplace no aparecia la figura de dios. Y asi nacié6 la
réplica impasible, altanera y meditada «Je n'ai pas besoin de cette
hypothése». Laplace acabaria siendo marqués y tal vez dijera en tono mas
modesto algo asi como «Funciona bastante bien sin esa idea, alteza». Pero
simplemente afirmé que no lo necesitaba..

Y nosotros tampoco. La decadencia, caida y descrédito del culto a dios no
se inicia en ningin momento dramatico, como el histridonico y contradictorio
anuncio de Nietzsche de que dios habia muerto. Nietzsche no tenia mas
razones para saberlo, ni para suponer que dios hubiera vivido alguna vez, que
un sacerdote o un brujo para afirmar que conoce la voluntad de dios. Mas
bien, el fin del culto a dios se manifiesta en el momento, al que se llega de
forma bastante mas gradual, en el que se convierte en algo opcional, o en una
mas entre muchas posibles creencias. Se debe recalcar siempre que durante la
mayor parte de la existencia de la humanidad no existid realmente esta
«opciony. Gracias a muchos fragmentos de textos y confesiones quemadas o
mutiladas, sabemos que siempre hubo seres humanos escépticos. Pero desde
los tiempos de Socrates, que fue condenado a muerte por propagar el malsano
escepticismo, se consideraba poco aconsejable imitar su ejemplo. Y a miles
de millones de personas a lo largo de todos los tiempos la cuestion
sencillamente no se les planteaba. Los incondicionales del Baron Samedi de
Haiti NPT7 gozaban del mismo monopolio, basado en la misma coercion
brutal, que los de Calvino en Ginebra o Massachusetts; he escogido estos
ejemplos porque corresponden a un pasado no muy lejano de la historia de la
humanidad. Muchas religiones se aproximan a nosotros hoy dia con una
sonrisita obsequiosa y la mano tendida, como un comerciante lisonjero en un
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bazar. Ofrecen consuelo, solidaridad y apoyo compitiendo en el mercado.
Pero tenemos derecho a recordar la brutalidad con que se han comportado
cuando eran fuertes y realizaban una oferta que la gente no tenia posibilidad
de rechazar. Y si por casualidad olvidamos cémo debié de haber sido aquello,
basta con dirigir la vista a los paises y sociedades en los que el clero tiene
todavia poder para imponer sus condiciones. En las sociedades actuales
todavia pueden verse los patéticos vestigios de ello en los esfuerzos que
realiza la religion para controlar la educacion, o para quedar exentos de
impuestos, o para aprobar leyes que impidan que la gente insulte a su
divinidad omnipotente y omnisciente, o incluso a su profeta.

Desde nuestra nueva condicion mediocre y semilaica, incluso las
personas religiosas referiran con bochorno la época en que los tedlogos
disputaban con un fervor fanatico acerca de proposiciones futiles: medir la
longitud de las alas de los angeles, por ejemplo, o debatir cuantas de estas
criaturas mitologicas podrian danzar en la cabeza de un alfiler. Por supuesto,
resulta aterrador recordar cudntas personas fueron torturadas y asesinadas y
cuantas fuentes de conocimiento fueron arrojadas a las llamas por contener
argumentos falaces sobre la Trinidad, los hadices musulmanes o el
advenimiento de un falso Mesias. Pero es mejor que no incurramos en el
relativismo, o en lo que E.R Thompson denomindé «la enorme
condescendencia de la posteridad»'. Los obsesos escolasticos de la Edad
Media hacian lo que podian con una informacion lamentablemente limitada,
un miedo siempre presente a la muerte y al Juicio Final, una esperanza de
vida muy baja y una sociedad de analfabetos. Al vivir bajo un auténtico
estado de terror a las consecuencias de incurrir en el error, emplearon sus
mentes hasta el maximo grado posible entonces y desarrollaron imponentes
sistemas de logica y dialéctica. No es culpa de hombres como Pedro
Abelardo que tuvieran que trabajar con fragmentos de Aristoteles, muchos de
cuyos escritos se perdieron cuando el emperador cristiano Justiniano cerro las
escuelas de filosofia, pero que se preservaron traducidos al arabe en Bagdad y
luego se propagaron desde alli hasta llegar a una Europa cristiana sumida en
la ignorancia a través de la Andalucia judia y musulmana. Cuando se
apropiaron del material y reconocieron a reganadientes que antes del supuesto
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advenimiento de Jesus habian existido discusiones inteligentes sobre ética y
moral, se esforzaron al maximo para cuadrar el circulo: no tenemos gran cosa
que aprender de /o que pensaban, sino mucho que trabajar para enterarnos de
como pensaban.

Un filosofo y tedlogo medieval cuyas palabras siguen siendo elocuentes
con el paso de los siglos es Guillermo de Ockham. Conocido también como
Guillermo de Ockham (u Occam) y llamado asi segiin parece por el nombre
de su aldea natal de Surrey, en Inglaterra, que todavia lleva ese nombre, nacio
en una fecha que desconocemos y muri6 en Munich en 1349, seguramente
sumido en la desesperacion y el miedo y muy probablemente a causa de la
horrenda peste negra. Era franciscano (en otras palabras, discipulo del
mamifero mencionado antes del que se decia que predicaba a las aves) y eso
le exigia acercarse de forma radical a la pobreza, lo cual le supuso problemas
con el papado de Avifion en 1324. La disputa entre el papado y el emperador
en torno a la division de poderes secular y eclesiastica es hoy dia irrelevante
para nosotros (puesto que en Ultima instancia ambas partes «perdierony), pero
Ockham se vio obligado a buscar incluso la proteccion del emperador ante las
mafias del Papa en este mundo. Enfrentado a las acusaciones de herejia y a la
amenaza de excomunion, tuvo la fortaleza de responder diciendo que el
hereje era el Papa. En todo caso, y dado que siempre respondia
circunscribiéndose al limitado marco de las referencias cristianas, incluso las
autoridades cristianas mas ortodoxas reconocen que fue un pensador original
y valiente.

Le interesaban, por ejemplo, las estrellas. Sabia mucho menos sobre las
nebulosas de lo que sabemos nosotros, o incluso Laplace. De hecho, no sabia
nada en absoluto de ellas. Pero las utilizd para formular una interesante
especulacion. Suponiendo que dios pueda hacernos sentir la presencia de una
entidad inexistente, y suponiendo ademas que no necesite complicarse de este
modo si puede producir en nosotros el mismo efecto mediante la presencia
real de dicha entidad, si quisiera, dios siempre podria hacernos creer en la
existencia de las estrellas sin que estuvieran realmente presentes. «Todo
efecto que Dios causa por la mediacion de una causa secundaria puede
producirlo inmediatamente por si mismo.» No obstante, esto no significa que
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debamos creer en cosas absurdas, puesto que «Dios no puede causar en
nosotros un conocimiento tal que por €l se vea evidentemente que una cosa
esta presente aunque esté ausente, porque ello implica contradiccion». Antes
de que empiece a impacientarse presuponiendo la descomunal tautologia que
se avecina, como sucede con tanta teologia y teodicea, pensemos en lo que el
padre Copleston, el eminente jesuita, tiene que decir al respecto:.

Si Dios hubiese aniquilado las estrellas, todavia podria causar en
nosotros el acto de ver lo que habia sido visto alguna vez, siempre que el
acto sea considerado subjetivamente, e igualmente Dios nos podria dar una
vision de lo que sera el futuro. Uno u otro acto serian una aprehension
inmediata, en el primer caso de lo que ha sido, y, en el segundo, de lo que

serd °.

Resulta verdaderamente asombroso, y no solo para su tiempo. Desde la
época de Ockham nos ha costado varios centenares de afios llegar a constatar
que cuando miramos las estrellas a menudo estamos viendo luz procedente de
unos cuerpos lejanos que hace mucho tiempo han dejado de existir. No
importa especialmente que el derecho a observar a través de un telescopio y a
especular acerca del resultado de ello fuera obstaculizado por la Iglesia: no es
culpa de Ockham y no existe ninguna ley general que obligue a la Iglesia a
ser tan necia. Y avanzando desde el insondable pasado interestelar que nos
envia luz recorriendo unas distancias abrumadoras para nuestros cerebros,
hemos acabado dandonos cuenta de que también sabemos algo sobre el futuro
de nuestro sistema, incluida su velocidad de expansion y cierta nocion de su
definitivo final. Sin embargo, y esto es fundamental, ahora podemos hacerlo
mientras nos deshacemos de la idea de dios (o incluso, si usted insiste,
conservandola). Pero en cualquier caso, la teoria funciona sin esa suposicion.
Se puede creer en un agente divino si se desea, pero da exactamente igual, y
entre los astronomos y los fisicos la fe se ha convertido en algo privado y
bastante poco comun.

Fue Ockham en realidad quien prepard nuestra mente para esta (segin €l)
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inoportuna conclusion. Concibi6é un «principio de economiay», popularmente
conocido como «la navaja de Ockhamy», cuya eficacia se basaba en
deshacerse de las suposiciones innecesarias y aceptar la primera explicacion o
causa suficiente. No se deben multiplicar los entes sin necesidad. Este
principio puede desarrollarse mas. «Todo lo que se explica usando algo
distinto del acto del entendimiento —escribio—, puede explicarse sin usar tal
cosa distinta.» No tenia miedo de seguir su razonamiento alla donde pudiera
conducirlo y anticip6 la aparicion de la auténtica ciencia cuando aceptd que
era posible conocer la naturaleza de las cosas «creadas» sin hacer referencia
alguna a su «creador». De hecho, Ockham afirmo en rigor que no se puede
demostrar que dios, si se le define como un ser que posee las cualidades de la
supremacia, la perfeccion, la singularidad y la infinitud, exista en absoluto.
Sin embargo, cuando uno se propone detectar la primera causa de la
existencia del mundo puede optar por llamarla «dios», aun cuando no sepa
con exactitud la naturaleza exacta de esa primera causa. Y hasta la idea de
primera causa presenta sus escollos, porque una causa requerira a su vez otra.
«Es dificil o imposible —escribio— probar frente a los filésofos que no
puede haber un regreso infinito en la serie de causas de la misma especie, o
que una pueda existir sin la otra.» Por consiguiente, el postulado de un
disefiador o creador Unicamente plantea la pregunta sin respuesta de quién
disefio al disefiador o creo al creador. La religion, la teologia y la teodicea
(ahora soy yo quien habla y no Ockham) han fracasado sistematicamente en
la tentativa de superar esta objecion. El propio Ockham tuvo que replegarse
hacia la desesperada posicion de que la existencia de dios solo se puede
«demostrar» mediante la fe.

Como lo formuld complaciente o irritantemente, segun se prefiera, el
«padre de la Iglesia» Tertuliano, Credo quia absurdum, «Creo porque es
absurdo». Es imposible discrepar de forma relevante de semejante opinion. Si
debemos tener fe para creer algo o en algo, entonces la probabilidad de que
ese algo tenga visos de certeza o de valor disminuye considerablemente. La
mucho mas esforzada labor de investigar, poner a prueba y demostrar algo es
infinitamente mas gratificante y nos ha plantado cara con hallazgos mucho
mas «milagrosos» y «trascendentes» que cualquier teologia.
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En realidad, el «acto de fe» (por asignarle el memorable nombre con que
Soren Kierkegaard lo obsequid) es una impostura. Como ¢l mismo sefiald, no
es un «acto» que se pueda ejecutar de una vez por todas y de manera
definitiva. Es un acto que tiene que seguir realizandose una y otra vez, pese a
la creciente acumulacion de evidencias en contra. En efecto, este esfuerzo
resulta excesivo para la mente humana y conduce a engafios y obsesiones. La
religion comprende a la perfeccion que el «acto» esta sujeto a una merma de
beneficios tremenda, lo cual es el motivo por el que en realidad no suele
basarse en absoluto en la «fe», sino que por el contrario corroe la fe e insulta
a la razon ofreciendo evidencias y aportando «pruebas» amafiadas. Algunas
de estas pruebas y evidencias son el argumento del disefio, las revelaciones,
los castigos y los milagros. Ahora que el monopolio de la religion se ha
quebrado, esta al alcance del ser humano considerar que estas evidencias y
pruebas son las invenciones de la mentalidad débil que en realidad son.
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6. El argumento del diseno

Abrigo, moral e intelectualmente, la invencible conviccion de que todo lo
que cae bajo el dominio de nuestros sentidos, por excepcional que pueda ser,
no podria diferir en su esencia de todos los demas efectos de este mundo
visible y tangible cuya parte consciente venimos a formar. El mundo de los
vivos encierra ya por si solo bastantes maravillas y misterios; maravillas y
misterios que obran por modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y
nuestra inteligencia, que ello bastaria casi para justificar que pueda
concebirse la vida como un estado de encantamiento. No; mi conciencia de
lo maravilloso es demasiado firme para que pueda dejarse nunca fascinar
por lo meramente sobrenatural que, en resumidas cuentas, no es Sino un
articulo de manufactura fabricado por espiritus insensibles a las secretas
sutilezas de nuestras relaciones con los muertos y los vivos en su infinita
muchedumbre: profanacion de nuestros mas tiernos recuerdos,; ultraje a
nuestra dignidad.

JOSEPH CONRAD, Nota del autor a «La linea de sombray

En el corazon de la religion reside una paradoja esencial. Los tres grandes
monoteismos ensefian a las personas a considerarse seres abyectos, pecadores
desgraciados y culpables postrados ante un dios airado y celoso que, segin
versiones discrepantes, los modelaron o bien a partir del polvo y el barro o
bien de un coagulo de sangre. Las posturas para la oracién suelen ser
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imitacion de la de un siervo suplicante ante un monarca malhumorado. El
mensaje que transmiten es de continua sumision, gratitud y temor. La vida
misma es algo malo: un intervalo en el que prepararse para la otra vida o el
advenimiento (o segundo advenimiento) del Mesias.

Por otra parte, como si fuera para compensar, la religion ensefia a las
personas a centrarse en extremo en si mismas y a ser absolutamente
presuntuosas. Les asegura que dios se preocupa por ellos individualmente y
afirma que el cosmos fue creado pensando especificamente en ellos. Esto
explica la desdefiosa expresion de los rostros de aquellos que practican la
religidon con ostentacion: ruego disculpe mi modestia y humildad, pero resulta
que estoy ocupado cumpliendo una mision de dios.

Como los seres humanos son por naturaleza solipsistas, todas las formas
de supersticion gozan de lo que podria denominarse una ventaja natural. En
Estados Unidos nos empleamos a fondo para mejorar los edificios de gran
altura y los aviones a reaccion de gran velocidad (los dos logros que los
criminales del 11 de septiembre de 2001 yuxtapusieron con hostilidad), y
luego nos negamos con patetismo a atribuirles pisos o nimeros de fila que
lleven el intrascendente nimero 13. Sé que Pitdgoras refutaba la astrologia
mediante la simple observacion de que los gemelos idénticos no tienen un
mismo futuro; s€¢ también que el zodiaco se cre6 mucho antes de que se
hubieran detectado varios planetas de nuestro sistema solar; y comprendo,
desde luego, que no se me podra «mostrar» mi futuro a largo plazo sin que
dicha revelacion altere el resultado. Miles de personas consultan a diario los
«astros» en los periddicos y luego sufren ataques al corazon o accidentes de
trafico imprevistos. (En una ocasién, un astrologo de un periddico
sensacionalista de Londres fue despedido con una carta de su director que
comenzaba diciendo «Como sin duda usted ya habra previsto...».) En su obra
Minima moralia, Theodor Adorno identifico el interés por contemplar las
estrellas con la consumacion de la imbecilidad. De todos modos, mirando una
mafana al azar la prediccion para los Aries, porque en una ocasion lo hice,
decia «Un miembro del sexo opuesto estd interesado en usted y se lo
demostrard», me resultd dificil eliminar una leve excitacion pueril, que ha
sobrevivido en mi recuerdo a la consiguiente decepcion. Pero, ademas, cada
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vez que salgo de mi apartamento no hay senales de que vaya a venir ningiin
autobus, mientras que cuando regreso siempre se estd acercando uno. De mal
humor me digo «Siempre me pasa lo mismoy», aun cuando una parte de mi
kilo o kilo y medio de cerebro me recuerda que el horario del transporte
colectivo de Washington D. C. se elabora y se activa sin atender lo mas
minimo a mis desplazamientos. (Digo esto por si pudiera ser importante mas
adelante: si me atropella un autobus el dia que se publique este libro, seguro
que habra gente que dird que no fue un accidente.)

Asi pues, (por qué no iba a estar tentado de invalidar a W.H. Auden y
creer que, de algin modo misterioso, el firmamento ha sido ordenado en
torno a mi, o, descendiendo algunos oOrdenes de magnitud, que las
fluctuaciones de mis avatares personales revisten un cautivador interés para
un ser supremo? Uno de los muchos defectos de mi disefio es mi propension
a creer o a desear esto, y aunque, al igual que muchas otras personas, he
recibido la suficiente educacion para no creerme semejante falacia, tengo que
reconocer que es innato. En una ocasion, estando en Sri Lanka, iba en un
coche con un grupo de tamiles en una expedicion de ayuda humanitaria a una
region costera tamil que habia quedado muy afectada por un ciclon. Mis
acompafantes eran todos miembros de la secta Sai Baba, que tiene mucha
fuerza en el sur de la India y en Sri Lanka. Se dice que el propio Sai Baba ha
resucitado muertos, y realiza una actuacion especial en directo ante las
camaras para sacar ceniza de las palmas desnudas de sus manos. (;Por qué
cenizas?, me solia preguntar.)

En cualquier caso, antes de que se iniciara el viaje, mis amigos partieron
algunos cocos sobre una roca para propiciar que el viaje fuera seguro.
Aquello, evidentemente, no funciond, porque a mitad de camino, en medio de
la isla, nuestro chofer arrolld a un hombre que cruz6 dando tumbos ante
nosotros mientras atravesabamos demasiado deprisa una aldea. EI hombre
quedo gravemente herido y, al ser una aldea cingalesa, la multitud que se
arremolind al instante no mostraba muy buena disposicion hacia aquellos
intrusos tamiles. Fue una situacion peliaguda, pero consegui aliviarla de
alglin modo por ser un inglés que vestia un traje de color hueso como los de
Graham Greene y por llevar acreditaciones de prensa que habian sido
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expedidas por la policia metropolitana de Londres. Esto impresion6 a la
policia local lo bastante para que nos pusieran en libertad provisional, y mis
acompafiantes, que habian pasado mucho miedo, estaban mas que
agradecidos por mi presencia y por mi capacidad para hablar con rapidez. De
hecho, llamaron por teléfono a la sede central de su secta para anunciar que el
propio Sai Baba habia venido con nosotros y habia adoptado temporalmente
la forma de mi persona. A partir de ese momento, me trataron literalmente
con veneracion y no me permitieron que llevara nada, ni siquiera que cargara
con mi propia comida. Entretanto, se me ocurrid visitar al hombre que
habiamos atropellado: habia muerto en el hospital como consecuencia de las
heridas. (Me pregunto qué habia predicho su hordscopo para aquel dia.) A
esta minuscula escala percibi como un simple mamifero humano (yo) puede
comenzar a atraer subitamente timidas miradas de respeto y asombro, y como
otro mamifero humano (nuestra desafortunada victima) puede ser de algun
modo irrelevante para los benignos designios de Sai Baba.

«Alli iria yo de no ser por la gracia de Dios», decia John Bradford en el
siglo XVI al ver a los desdichados a quienes se conducia al patibulo. Lo que
este comentario en apariencia compasivo quiere decir en realidad (no que
realmente «signifique» algo) es «Ahi va otro por la gracia de Dios». Mientras
redactaba este capitulo, en una mina de carbon de Virginia Occidental se
produjo un accidente que held el corazén de la sociedad. Trece mineros
sobrevivieron a una explosion, pero quedaron atrapados bajo tierra y captaron
la atencion del pais durante un ciclo completo de noticias, hasta que se
anuncié con inmenso alivio que habian sido localizados sanos y salvos. Estas
alegres nuevas resultaron ser prematuras, lo que supuso una insoportable
tragedia adicional para las familias, que ya habian empezado a celebrarlo y a
dar gracias para descubrir poco después que todos menos uno de los hombres
habian perecido asfixiados bajo las rocas. Fue también una situacion
vergonzosa para los periddicos y los informativos que se habian dejado llevar
con demasiada antelacion por el falso consuelo. ;Se imaginan cual habia sido
el titular de esos periddicos y boletines informativos? Claro que si.
«jMilagro!» Con o sin signos de exclamacion, fue la opcion invariable que
para intensificar el pesar de los parientes sobrevivio impresa y en el recuerdo
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de forma burlona. No parece haber una palabra para describir la ausencia de
intervencion divina en este suceso. Pero el deseo humano de otorgar mérito a
las cosas buenas calificindolas de milagrosas y de atribuir las malas a
cualquier otra explicacion parece ser universal. En Inglaterra, el monarca es
el jefe hereditario de la Iglesia, asi como el jefe hereditario del Estado:
William Cobbett sefiald en una ocasion que los propios ingleses se prestan
servilmente a colaborar con semejante estupidez al referirse a la «Real Casa
de la Moneda» pero, por el contrario, a «la deuda nacional». La religion hace
esa misma trampa; y del mismo modo; y ante nuestros propios ojos. La
primera vez que estuve en el Sacré Coeur de Montmartre, una iglesia
construida para celebrar la liberacion de Paris de los prusianos y de la
Comuna de 1870-1871, vi un relieve de bronce que mostraba el modo exacto
en que una lluvia de bombas aliadas arrojadas en 1944 habian esquivado la
iglesia e incendiado el barrio vecino...

Dada esta apabullante proclividad hacia la estupidez y el egoismo
persistente en mi mismo y en nuestra especie, resulta un tanto sorprendente
descubrir que la luz de la razon lo atraviesa todo. El brillante Schiller se
equivocaba en su obra La doncella de Orleans cuando decia que «contra la
estupidez, luchan en vano los propios dioses». Es en realidad por medio de
los dioses como convertimos nuestra estupidez y credulidad en algo inefable.

El argumento del «disefio», que es producto de este mismo solipsismo,
adopta dos formas: la macroscopica y la microscopica. Fueron célebremente
resumidas por William Paley (1743-1805) en su libro Natural Philosophy.
Aqui encontramos el popular ejemplo del hombre primitivo que se encuentra
un reloj en funcionamiento. Tal vez no sepa para que es, pero puede
distinguir que no es una roca ni un vegetal y que ha sido fabricado, y
fabricado incluso para algun proposito. Paley quiso extender esta analogia
tanto a la naturaleza como al ser humano. Su autocomplacencia y obcecacion
estan bien recogidas por J. G. Farrell en el retrato que hace de un eclesiastico
victoriano discipulo de Paley en El sitio de Krishnapur:

—[...] ¢;Como explica el sutil mecanismo del ojo, manifiestamente mas
complejo que el telescopio que la desdichada humanidad ha sido capaz de
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inventar? ;Como explica el ojo de la anguila, que podria lesionarse cuando
se entierra en el barro y las piedras, y que por lo tanto esta protegido por
una cubierta cornea transparente? ;Por qué el iris del ojo de un pez no se
contrae? [Ah, pobre juventud extraviada, es porque el ojo del pez fue
diseiiado por El, que estd por encima de todo, para adaptarse a la tenue luz
en que el pez se mueve en su morada acuatica! [...] ;Como explica el jabali
de la India? — exclamo—. ;A qué se deben sus dos colmillos curvos, de mas
de un metro de largo, que le crecen hacia arriba a partir de la mandibula
superior?

—Para defenderse.

—No, joven, para eso tiene los colmillos que le salen de la mandibula
inferior, como los de un jabali comun... No, la respuesta es que el animal
duerme de pie, y para sostener la cabeza engancha los colmillos de arriba en
las ramas de los arboles... ;pues el Diseniador del Mundo penso incluso en el
sueno del jabali!

(Paley no se molestd en explicar como lleg6 el Disefiador del Mundo a
ordenar a tantas criaturas humanas suyas que trataran al mencionado jabali de
la India como si fuera un demonio o un leproso.) De hecho, al analizar el
orden natural, John Stuart Mill se atrevio a ir mucho mas lejos cuando
escribio:

Si una décima parte de los sufrimientos ocasionados por la busqueda de
seriales de la existencia de un dios poderoso y benévolo se hubiera empleado
en recoger evidencias para ennegrecer el caracter del creador, ;cuantas
posibilidades no se habrian encontrado en el reino animal? Este se divide en
devoradores y devorados, y la mayoria de las criaturas estan
espléndidamente dotadas de instrumentos para atormentar a sus presas.

Ahora que los tribunales estadounidenses han protegido a sus ciudadanos
(al menos, por el momento) de que les inculquen en las aulas de forma
obligatoria la estulticia «creacionista», podemos hacernos eco del otro gran
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victoriano, lord Macaulay, y decir que «cualquier colegial sabe» que Paley
puso su estridente y agujereado carromato delante de su resollante y
descompuesto viejo caballo. Los peces no tienen aletas porque las necesiten
para el agua, en igual medida que los pajaros no estan dotados de alas para
cumplir con la definicion que el diccionario da de «ave». (Aparte de
cualquier otra cosa, hay demasiadas especies de aves no voladoras.) Es
exactamente al contrario: un proceso de adaptacion y seleccion. Que nadie
dude del poder de la ilusion acerca de los origenes. En su vibrante libro
Witness, Whittaker Chambers narra el instante en que abandond el
materialismo historico, desertd ideologicamente de la causa comunista y se
embarco en la senda que arruinaria el estalinismo en Estados Unidos. Fue una
mafiana en que vio la oreja de su bebe¢, una nina. Las bonitas espirales y
pliegues de este organo externo le convencieron con el reldmpago de una
revelacion de que no podria ser fruto de ninguna casualidad. Un pliegue de
carne de semejante y patente belleza debe de ser divino. Bueno, yo también
he experimentado esa fascinacion por las dulces orejitas de mis hijas
pequefias, pero nunca sin apreciar que @) siempre es necesario limpiarlas un
poco, b) parecen producidas en cadena, aun cuando se comparen con las
inferiores orejas de las hijas de otras personas, ¢) cuando las personas
envejecen, sus orejas parecen cada vez mas grotescas vistas desde atras, y d)
muchos animales inferiores, como los gatos o los murciélagos, tienen unas
orejas mucho mas fascinantes, adorables y poderosas. De hecho, recordando
a Laplace, diria que hay muchos, muchisimos argumentos convincentes, en
contra del culto a Stalin, pero que la acusacion contra Stalin es plenamente
valida sin la suposicion del sefior Chambers fundada en los pliegues de las
orejas.

Las orejas son predictibles y uniformes y sus rebordes son exactamente
igual de adorables cuando el nifio ha nacido sordo como una tapia. Eso
mismo no es cierto en idéntico sentido para el universo. En el universo hay
anomalias, misterios e imperfecciones (por emplear los términos mas suaves)
que ni siquiera dan muestras de adaptacion, y menos ain de seleccion. En su
vejez, a Thomas Jefferson le gustaba compararse a si mismo con un reloj en
su armazon y respondia a los amigos que le escribian preguntando por su
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salud que algunos resortes sueltos se le rompian y de vez en cuando el
volante se le desencajaba. Por supuesto, esto plantea la incomoda idea (para
los creyentes) de que hay un defecto innato que ningin relojero puede
reparar. jDeberiamos considerar que esto también forma parte del «disefio»?
(Como suele suceder, quienes atribuyen mérito por lo uno, guardan silencio y
empiezan a rezagarse a la hora de cumplimentar la columna del «debe» del
libro de contabilidad.) Pero cuando se trata del ajetreado e inhospito paramo
del espacio exterior, con sus estrellas gigantes rojas, sus enanas blancas y sus
agujeros negros, con sus titanicas explosiones y extinciones, solo podemos
concluir sombria y temblorosamente que el «disefio» todavia no se ha
impuesto y preguntarnos si es asi como se «sintieron» los dinosaurios cuando
los meteoros cayeron atravesando la atmosfera de la tierra, lo aplastaron todo
y pusieron fin a la vana rivalidad de mugidos de las ciénagas primigenias.

Hasta lo primero que se supo sobre la simetria relativamente consoladora
del sistema solar, con su tendencia en todo caso hacia la inestabilidad y la
entropia, disgusto lo bastante a sir [saac Newton para que propusiera que dios
intervino cada dos por tres para volver a colocar las orbitas en situacion
estable. Esto le expuso a la sorna de Leibniz, que le preguntaba por qué dios
no podia haber hecho que funcionara adecuadamente a la primera. En
realidad, las en apariencia hermosas y exclusivas condiciones que han hecho
posible que se dé vida inteligente en la tierra deben impresionarnos
unicamente a causa del escalofriante vacio de todos los demas lugares. Pero,
claro, con lo vanidosos que somos, ;cOmo no nos iba a impresionar? Esta
vanidad nos permite pasar por alto el insoslayable hecho de que, de todos los
demas planetas de nuestro sistema solar, el resto son o bien demasiado frios o
bien demasiado célidos para albergar algo que pueda reconocerse como vida.
Eso mismo, segun parece, sucede con nuestro hogar planetario azul y
redondeado, en donde el calor pugna con el frio para convertir a grandes
extensiones del mismo en eriales inutiles, y donde hemos acabado
aprendiendo que vivimos, y hemos vivido siempre, en el filo de un cuchillo
climatico. Entretanto, el sol se prepara para estallar y devorar a los planetas
dependientes de ¢l como si fuera algun jefe o deidad tribal celosa. jMenudo
disefio!

87



Esto por lo que respecta a la macrodimension. ;Qué hay de la micro?
Desde que se vieron obligados a participar en esta discusion, cosa que
hicieron con gran reticencia, las personas religiosas han tratado de hacerse
eco de la admonicion de Hamlet a Horacio de que en el cielo y la tierra hay
mas cosas de las que suenan los simples seres humanos. Nuestro bando
reconoce de buena gana esta cuestion: en el futuro se produciran
descubrimientos que dejardn a nuestras facultades atin mas estupefactas que
los inmensos avances del conocimiento producidos desde Darwin y Einstein.
Sin embargo, estos descubrimientos llegaran del mismo modo: mediante la
paciente, escrupulosa y (esta vez, eso esperamos) ilimitada investigacion.
Mientras tanto, también hemos hecho avanzar nuestra mente mediante el
laborioso ejercicio de refutar las mas recientes estupideces ideadas por los
fieles. Cuando en el siglo XIX se empezaron a descubrir y estudiar los huesos
de los animales prehistoricos, habia quien decia que los fosiles habian sido
depositados en las piedras por dios con el fin de poner a prueba nuestra fe.
Esto no se puede refutar. Tampoco se puede refutar mi teoria particular de
que, a partir de las pautas de conducta observables, podemos inferir un disefio
que convierte al planeta Tierra, sin que tengamos datos de ello, en una
colonia-prisidon y sanatorio mental de lunaticos que utilizan como vertedero
civilizaciones remotas y superiores. No obstante, sir Karl Popper me ensefio a
creer que una teoria que no se puede refutar es en ese sentido una teoria débil.

Ahora nos dicen que unos oOrganos tan asombrosos como los ojos
humanos no pueden ser fruto de una casualidad, por asi decirlo, «ciegax.
Resulta que la faccion del «disefio» ha escogido un ejemplo que no podria
vencerse. En la actualidad sabemos mucho sobre los ojos y sobre qué
criaturas los tienen, cudles no y por qué. Aqui debo ceder la palabra un
instante a mi1 amigo el doctor Michael Shermer:

La evolucion también postula que los organismos actuales deberian
exhibir una diversidad de estructuras, desde las mas simples hasta las mas
complejas, que reflejen una historia evolutiva en lugar de una creacion
instantanea. El ojo humano, por ejemplo, es el resultado de un largo y
complejo sendero que se remonta centenares de millones de anos atrds. En
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un principio fue un simple ocelo con un puniado de células fotosensibles que
proporcionaban informacion al organismo sobre una fuente relevante de la
susodicha luz; luego se convirtio en un ocelo superficial, en el que una
pequenia hendidura llena de células fotosensibles ofrecia datos adicionales
sobre la direccion de la luz, a continuacion en un ocelo profundo en el que
unas células adicionales contenidas en una cavidad aun mas profunda
proporcionan informacion mas precisa sobre el entorno, después en un ojo
con una mirilla capaz de proyectar una imagen en la parte trasera de una
capa de celulas fotosensibles muy profundas; luego en un ojo con una lente
capaz de enfocar la imagen; después en el ojo complejo que puede
encontrarse en mamiferos actuales como los seres humanos.

Todos los estadios intermedios de este proceso han sido detectados en
otras criaturas, y se han elaborado sofisticados modelos informaticos que han
puesto a prueba la teoria y han demostrado que realmente «funciona». Hay
una prueba mas de la evolucion del ojo, como apunta Shermer. Se trata de la
ineptitud de su «disefio»:

En realidad, la anatomia del ojo humano nos ofrece evidencias de
cualquier cosa menos de un diserio «inteligente». Esta construido del revés y
hacia atras, lo cual exige que los fotones de la luz atraviesen la cornea, el
cristalino, el humor acuoso, los vasos sanguineos, las células ganglionares,
las células amacrinas, las células horizontales y las células bipolares antes
de rebotar hacia los conos y los bastones fotosensibles que traducen la serial
luminosa en impulsos neuronales... los cuales son enviados al cortex visual,
situado en la parte trasera del cerebro, para ser procesados y convertidos en
figuras significativas. Para que la vision fuera Optima, /jpor qué un
diseniador inteligente construiria un ojo del revés y hacia atrds?

La razon por la que somos tan miopes es porque hemos evolucionado a
partir de bacterias ciegas con las que ahora hemos descubierto que
compartimos ADN. Disponemos de la misma 6ptica mal concebida, equipada
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con un punto ciego retiniano «diseiiado» de forma deliberada, mediante la
cual esos mismos seres humanos afirmaron haber «visto» milagros «con sus
propios ojos». El problema en esos casos se situaba en algin otro lugar del
cortex, pero no debemos olvidar jamas la sentencia de Charles Darwin de que
hasta el mas evolucionado de nosotros seguird portando «el sello indeleble de
su bajo origeny.

A las palabras de Shermer yo afiadiria que, si bien es cierto que somos los
animales mas superiores y mas inteligentes, las dguilas tienen unos ojos que
hemos estimado que son unas sesenta veces mas potentes y sofisticados que
los nuestros, y que la ceguera, a menudo causada por parasitos microscopicos
que representan por si solos un milagro de la inventiva, es uno de los
trastornos mas antiguos y tragicos conocidos por el ser humano. ;Y por qué
conceder un ojo superior (o, en el caso del gato o el murciélago, también un
oido) a una especie inferior? El 4guila puede abatirse en picado con precision
sobre un pez que haya detectado moviéndose bajo el agua con rapidez
muchos, muchos metros por debajo, al tiempo que maniobra con sus
extraordinarias alas. Las dguilas han sido casi exterminadas por el ser
humano, mientras que uno puede nacer tan ciego como una lombriz y no
obstante convertirse, por ejemplo, en un fervoroso metodista practicante.

Parece absurdo de todo punto —escribié Charles Darwin—, lo confieso
espontaneamente, suponer que el 0jo, con todas sus inimitables disposiciones
para acomodar el foco a diferentes distancias, para admitir cantidad variable
de luz y para la correccion de las aberraciones esférica y cromadtica, pudo
haberse formado por seleccion natural.

Escribié estas palabras en un ensayo titulado «Organos de extrema
perfeccion y complejidad». Desde aquella época, la evolucidon del ojo se ha
convertido casi en una disciplina de estudio independiente!. ;Cémo no iba a
serlo? Resulta sumamente fascinante y gratificante saber que al menos
cuarenta pares de ojos distintos, y tal vez sesenta, han evolucionado de
manera distinta y paralela, si bien comparable. El doctor Daniel Nilsson, que
tal vez sea la autoridad mas destacada en la materia, ha descubierto entre
otras cosas que tres grupos absolutamente diferentes de peces han
desarrollado de forma independiente cuatro ojos. Una de estas criaturas
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marinas, el Bathylychnops exis, posee un par de ojos que miran hacia los
lados y otro par de ojos (situados en las paredes de los dos principales) que
orientan su mirada directamente hacia abajo. Para la mayoria de los animales
seria un estorbo, pero presenta algunas ventajas evidentes para un animal
acuatico. Y es muy importante sefialar que el desarrollo embrionario del
segundo par de ojos no es una copia o una reproduccién en miniatura del
primero, sino fruto de una evolucion absolutamente independiente. Como
sefiala el doctor Nilsson en una carta dirigida a Richard Dawkins: «Esta
especie ha reinventado el cristalino pese al hecho de que ya contaba con uno.
Esto constituye un buen apoyo en favor de la opinion de que no es dificil
evolucionar un cristalino». Como es natural, resulta mas verosimil que una
deidad de la creacion duplicara la dotacion Optica antes que plantearse otra
cosa, lo cual nos habria dejado sin nada ante lo que maravillarnos o que
descubrir, 0o, como proseguia Darwin a continuacion del texto citado antes:

Cuando se dijo por vez primera que el sol estaba quieto y la tierra giraba
a su alrededor, el sentido comun de la humanidad declaro falsa esta
doctrina; pero el antiguo adagio de vox populi, vox Dei, como sabe todo
filosofo, no puede admitirse en la ciencia. La razon me dice que si se puede
demostrar que existen muchas gradaciones, desde un ojo sencillo e
imperfecto a un ojo complejo y perfecto, siendo cada grado util al animal
que lo posea, como ocurre ciertamente; si ademds el ojo alguna vez varia y
las variaciones son heredadas, como ocurre también ciertamente; y si estas
variaciones son utiles a un animal en condiciones variables de la vida,
entonces la dificultad de creer que un ojo perfecto y complejo pudo formarse
por seleccion natural, aun cuando insuperable para nuestra imaginacion, no
tendria que considerarse como destructora de nuestra teoria.

Tal vez esbocemos una sonrisa al enterarnos de que Darwin escribio
acerca de la inmovilidad del sol, o cuando descubramos que defendia la
«perfecciony» del ojo, pero inicamente porque tenemos la suficiente suerte de
saber mas que ¢l. Lo que vale la pena sefialar, y recordar, es su adecuada
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utilizacion del sentido de lo maravilloso.

El verdadero «milagro» es que nosotros, que compartimos genes con las
bacterias que originalmente desencadenaron la vida en nuestro planeta,
hayamos evolucionado tanto como lo hemos hecho. Otras criaturas no han
desarrollado ningun tipo de ojos, o han desarrollado unos ojos
extremadamente pobres. Aqui topamos con una inquietante paradoja: la
evolucion no cuenta con ojos, pero puede crearlos. El brillante profesor
Francis Crick, uno de los descubridores de la doble hélice, tenia un colega
llamado Leslie Orgel que resumio esta paradoja con mas elegancia de lo que
yo soy capaz. «La evolucion —dijo— es mas inteligente que usted.» Pero
este piropo sobre la «inteligencia» de la seleccion natural no representa en
modo alguno una concesion a la estipida idea del «disefio inteligentey.
Algunos de los resultados son absolutamente impresionantes, como estamos
obligados a pensar en nuestro caso. («jQué maravillosa obra es el hombre!»,
como exclama Hamlet antes de contradecirse en cierto modo al calificarlo no
obstante como «la quintaesencia del polvo»; ambas afirmaciones tienen el
mérito de ser ciertas.) Pero el proceso mediante el cual se obtienen estos
resultados es lento e infinitamente laborioso y nos ha otorgado una «cadenay»
de ADN abarrotada de elementos inservibles que tiene mucho en comun con
otras criaturas muy inferiores. El sello indeleble de su bajo origen puede
encontrarse en nuestro propio apéndice, en la ahora innecesaria mata de pelo
que todavia nos crece (y luego se cae) al cabo de cinco meses en el ttero
materno, en nuestras fragiles rodillas, en el vestigio de nuestro rabo y en los
muchos rasgos caprichosos de nuestra estructura urogenital. ;Por qué la gente
sigue diciendo «Dios se ocupa de los detalles»? No se ocupa de los nuestros,
a menos que sus palurdos admiradores creacionistas deseen conceder mérito
a su torpeza, su fracaso y su incompetencia.

Quienes, no sin resistencia, han cedido a las apabullantes evidencias de la
evolucion, tratan ahora de colgarse una medalla por reconocer su derrota. La
verdadera magnificencia y variedad del proceso, desean decirnos ahora,
corrobora la existencia de una mente directora y creadora. Asi, deciden dejar
en balbuciente ridiculo a su pretendido dios y hacer que parezca un
hojalatero, un chapuzas y un metepatas que tardé millones de afos en dar
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forma a unas cuantas figuras duraderas mientras amontonaba un depodsito de
chatarra y fracaso.

LEse es el respeto que sienten por su dios? Afirman con imprudencia que
la biologia evolutiva es «inicamente una teoria», lo cual delata su ignorancia
sobre el significado de la palabra «teoria», asi como del significado de la
palabra «disefio». Una «teoria» es algo que, si se me permite la expresion,
evoluciona para ajustarse a los hechos conocidos. Si es una teoria correcta,
sobrevive a la introduccion de hechos desconocidos hasta la fecha. Y se
convierte en una teoria aceptada si puede realizar predicciones precisas
acerca de objetos o acontecimientos que todavia no se han descubierto o no
se han producido. Esto puede llevar tiempo y también esta sometido a una
version del procedimiento de Ockham: los astronomos del Egipto de los
faraones podian predecir eclipses, aun cuando creyeran que la tierra era
plana; sencillamente, les exigia muchisimo trabajo innecesario. La prediccion
de Einstein del grado exacto de desviacion angular de la luz de una estrella
debido a la fuerza de la gravedad (verificado frente a la costa occidental de
Africa durante un eclipse que se produjo en 1913) era mas elegante y se
esgrimid para confirmar su «teoria» de la relatividad.

Entre los evolucionistas hay muchas disputas acerca de como se produjo
este complejo proceso y, ciertamente, acerca de como empez6. Francis Crick
se permitid incluso coquetear con la teoria de que la vida fue «inseminaday
en la tierra por bacterias desprendidas al paso de un cometa. Sin embargo, si
todas estas disputas se resuelven, o cuando lo hagan, se resolveran utilizando
meétodos cientificos y experimentales que han demostrado serlo. Por el
contrario, el creacionismo o argumento del «disefio inteligente» (su unica
inteligencia reside en su solapada redenominacion de si mismo) no es ni
siquiera una teoria. Pese a toda su bien financiada propaganda, jamas ha
tratado siquiera de demostrar como un solo pedazo de la naturaleza se explica
mejor mediante el «disefio» que mediante la competencia evolutiva. Por su
parte, se disuelve en tautologias pueriles. Uno de los «cuestionarios» de los
creacionistas pretende ser un interrogatorio al que contestar con «un si o un
no» como el que sigue:
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¢ Conoce usted algun edificio que no tuviera arquitecto?

¢ Conoce usted algun cuadro que no tuviera pintor?

¢/ Conoce usted algun coche que no tuviera fabricante?

Si ha respondido SI a alguna de las preguntas anteriores, aporte detalles.

Conocemos la respuesta en todos los casos: han sido invenciones
esforzadas de la humanidad (realizadas también mediante ensayo y error),
han sido fruto de muchas manos y contintian «evolucionando». Esto es lo que
vuelve despreciables las paparruchas del creacionista, que compara la
evolucion con un torbellino que soplara sobre un deposito de chatarra y nos
presentara después la forma de un avion jumbo. Para empezar, no hay
«partes» que estén por ahi flotando a la espera de ser ensambladas. Por otra
parte, el proceso de adquisicion y descarte de «elementos» (de manera muy
especial, las alas) dista mucho de parecerse a un torbellino, tal como puede
imaginarse que fue. El tiempo empleado en ello se parece mas al de la vida de
un glaciar que al de la de una tormenta. Ademas, los aviones jumbo no se
montan con «elementos» inservibles o superfluos heredados tangencialmente
de un avion con menos éxito. ;Por qué hemos aceptado con tanta facilidad
llamar a esta antigua no teoria ya refutada por su nuevo disfraz arteramente
escogido de «diseno inteligente»? No tiene nada en absoluto de «inteligente.
Son las mismas supercherias.

Los aviones, concebidos por el hombre, «evolucionan» a su modo. Y
también evolucionamos nosotros, de un modo un tanto distinto. A principios
de abril de 2006 se publicd en la revista Science un amplio estudio de la
Universidad de Oregon. Basandose en la reconstruccion de genes antiguos
procedentes de animales extinguidos, los investigadores consiguieron
demostrar como la no teoria de la «complejidad irreductible» es una burla.
Descubrieron que las moléculas de proteinas utilizaron lentamente el
procedimiento de ensayo y error reutilizando y alterando sus elementos
existentes para actuar como una especie de mecanismo de cerradura que
activa y desactiva hormonas discrepantes®. Esta marcha genética se inaugurd
ciegamente nace 450 millones de afos, antes de que la vida abandonara el
océano y mucho antes de que aparecieran los huesos. En la actualidad
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sabemos cosas acerca de nuestra naturaleza que los fundadores de la religion
ni siquiera podrian haber imaginado y que, en caso de haberes conocido,
habrian acallado sus lenguas, demasiado seguras de si mismas. Pero, una vez
mas, en el momento en que uno se ha deshecho a las presuposiciones
superfluas, la especulacion acerca de quién nos disefid para que fuéramos
disenadores se vuelve tan infructuosa e irrelevante como la pregunta de quién
disefio al disefiador. Aristoteles, cuya argumentacion acerca del motor
inmovil y la causa incausada representa los origenes de este argumento,
concluyo que la ldgica necesitaria cuarenta y siete o cincuenta y cinco dioses.
Seguramente, hasta un monoteista agradeceria en este aspecto la navaja de
Ockham. Partiendo de wuna pluralidad de motores primigenios, los
monoteistas los han ido reduciendo a uno solo. Cada vez se acercan mas a la
cifra redonda y verdadera.

Debemos hacer frente también al hecho de que la evolucion es, aparte de
mas inteligente que nosotros, infinitamente mas insensible, cruel y asimismo
caprichosa. El estudio de los hallazgos fosiles y los descubrimientos de la
biologia molecular nos demuestra que aproximadamente el 98 por ciento de
todas las especies que han aparecido sobre la tierra en algin momento han
disminuido hasta extinguirse. Ha habido fabulosos periodos de explosion de
vida, seguidos invariablemente por grandes «extinciones». Para que la vida
arraigara en un planeta que se enfriaba, tuvo primero que aparecer con una
fantastica profusion. Disponemos de microatisbos de ello en nuestra breve
vida humana: los hombres producen una cantidad de semen infinitamente
superior al necesario para engendrar una familia humana, y padecen (de un
modo que no es del todo desagradable) la urgente necesidad de diseminarlo
por donde sea o deshacerse de ¢l de cualquier otro modo. (Las religiones se
han sumado innecesariamente al padecimiento condenando los distintos
métodos sencillos para aliviar esta presion presuntamente «disefiada».) La
exuberante proliferacion de formas de vida de insectos, gorriones, salmones o
bacalaos representa un derroche titanico que garantiza en algunos casos, pero
no en todos, que queden suficientes supervivientes.

Los animales superiores no quedan exentos de este proceso. Las
religiones que conocemos han nacido también, por razones evidentes, de
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pueblos de los que tenemos conocimiento. Y en Asia, el mar Mediterraneo y
Oriente Proximo se puede reconstruir la presencia humana durante un
periodo de tiempo asombrosamente largo y continuado. Sin embargo, hasta
los mitos religiosos refieren periodos de tinieblas, epidemias y calamidades
en los que parecia que la naturaleza se habia vuelto contra la existencia
humana. La memoria popular, corroborada en la actualidad por Ila
arqueologia, hace que parezca muy probable que cuando se formaron el mar
Mediterraneo y el mar Negro se produjeran inmensas inundaciones, y que
estos acontecimientos imponentes y aterradores siguieran impresionando a
los barrios de Mesopotamia y de otros lugares. Todos los afios, los
fundamentalistas cristianos renuevan sus expediciones al monte Ararat, en la
actual Armenia, convencidos de que algin dia descubriran los restos del
naufragio del arca de Noé. Este esfuerzo es futil y, aun cuando tuviera éxito,
no demostraria nada; pero si esas personas leyeran las reconstrucciones de lo
que realmente sucedid se verian confrontados por algo bastante mas
memorable que el banal relato del diluvio: un muro de aguas oscuras que
recorrieron bramando una llanura densamente poblada. Este suceso digno de
la «Atlantida» se habria adherido a la memoria prehistorica, de acuerdo,
como de hecho le sucede a la nuestra.

No obstante, ni siquiera disponemos de un recuerdo enterrado o mal
referido de lo que le sucedié a la mayoria de nuestros congéneres en las
Américas. Cuando los conquistadores catdlicos llegaron al hemisferio
occidental a principios del siglo XVI, se comportaron con una crueldad y
destructividad tan indiscriminadas que uno de sus integrantes, Bartolomé de
las Casas, propuso realmente elevar una renuncia formal, una disculpa y
reconocer que la empresa en su conjunto habia sido un error. Por
bienintencionado que fuera, fundaba su mala conciencia en la idea de que los
«indios» habian vivido en un edén intacto y que Espafia y Portugal habian
desaprovechado la oportunidad de redescubrir la inocencia que antecedio a la
caida de Adan y Eva. Eran bagatelas optimistas, ademas de un aire de
superioridad extremo: los olmecas y demas pueblos poseian sus propios
dioses (cuya voluntad propiciaban mediante sacrificios humanos) y también
desarrollaron meticulosos sistemas de escritura, astronomia, agricultura y
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comercio. Escribian su historia y habian descubierto un calendario de 365
dias que era mas preciso que sus equivalentes europeos. Una sociedad
concreta, la maya, habia conseguido también idear ese hermoso concepto de
cero al que he aludido antes, y sin el cual el calculo matematico resulta muy
dificil. Tal vez sea significativo que papado de la Edad Media rechazara
siempre la idea de «cero» por considerarla extrafia y herética, tal vez debido a
su origen supuestamente arabe (en realidad, sanscrito); pero tal vez también
porque albergaba una posibilidad espantosa.

Sabemos algo de las civilizaciones del istmo americano, pero hasta hace
muy poco no hemos sido conscientes de las inmensas ciudades y redes que
otrora se extendieron por toda la cuenca del Amazonas y algunas regiones de
los Andes. El trabajo riguroso no ha hecho més que empezar con el estudio
de estas imponentes sociedades, que nacieron y prosperaron cuando ya se
adoraba a Moisés, Abraham, Jesis, Mahoma y Buda, pero que no
participaron en absoluto en dichas discusiones y a las que no se incluia en los
calculos de los monoteistas fieles. Es un hecho cierto que estos pueblos
también poseian sus mitos de la creacion y sus revelaciones de la voluntad
divina, los cuales explicaban todo el bien que les habian hecho. Pero
sufrieron, vencieron y fenecieron sin haber estado nunca en «nuestras»
oraciones. Y murieron con la amarga conciencia de que no habria nadie que
les recordara tal como habian existido, o siquiera que hubieran existido.
Todas sus «tierras prometidasy, profecias, preciadas leyenda» y ceremonias
podrian haberse producido también en otro planeta. Asi es en realidad la
arbitraria historia de la humanidad.

Parece haber muy pocas o ninguna duda de que estos pueblos fueron
exterminados no solo por conquistadores humanos, sino también; por
microorganismos de los cuales ni ellos ni sus invasores tenian conocimiento
alguno. Tal vez estos gérmenes fueran originarios de alli, o tal vez fueran
importados; pero el efecto fue el mismo. Una vez mads, percibimos aqui la
monumental falacia humana que informa nuestro relato del Génesis. ;Como
se puede demostrar en un parrafo que este libro fue escrito por hombres
ignorantes y no por ningin dios? Porque se concede al hombre «dominio»
sobre todas las bestias, ganados y peces. Pero no se especifica nada acerca de
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los dinosaurios, los plesiosauros ni los pterodactilos, ya que sus autores no
conocian su existencia, ni menos aun su creacion supuestamente especial e
inmediata. Tampoco se menciona a ningiin marsupial, porque Australia (el
siguiente candidato a nuevo «edén» después de Mesoamerica) no figuraba en
ningin mapa conocido. Y lo mas importante de todo: en el Génesis no se
otorga al hombre dominio sobre los gérmenes y las bacterias porque no se
conocia ni comprendia la existencia de estas criaturas necesarias pero
peligrosas. Y, de haberse conocido o comprendido, hubiera quedado de
manifiesto al instante que estas formas de vida tenian «dominio» sobre
nosotros y que seguirian gozando de ¢l de forma inapelable hasta que los
sacerdotes hubieran recibido algin codazo y la investigacion cientifica
hubiese gozado por fin de una oportunidad. Ni siquiera hoy estd en modo
alguno decidido el equilibrio entre el Homo sapiens y el «ejército invisible»
de microbios de Louis Pasteur, pero el ADN nos ha permitido al menos
secuenciar el genoma de nuestros letales rivales, como el virus de la gripe
aviar, y dilucidar qué tenemos en comun.

Tal vez la tarea mas desalentadora a la que nos enfrentemos, dada nuestra
condicion de animales parcialmente racionales, con unas glandulas
suprarrenales demasiado grandes y unos lobulos prefrontales demasiado
pequeiios, sea la contemplacion de nuestro propio peso relativo en el orden de
las cosas. Nuestro lugar en el cosmos es tan inconcebiblemente pequefio que,
con nuestra miserable dotacion de materia craneal, ni siquiera somos capaces
de contemplarlo durante mucho tiempo. No menos dificil resulta descubrir
que tal vez seamos una presencia en la tierra bastante aleatoria. Quiza
hayamos aprendido algo sobre nuestro modesto lugar en la escala, sobre
como prolongar nuestra vida, curarnos las enfermedades, aprender a respetar
y sacar provecho de otras tribus y otros animales y utilizar cohetes y satélites
para facilitar las comunicaciones; pero, entonces, la conciencia de que se
aproxima nuestra muerte y de que vendra seguida por la muerte de la especie
y la muerte térmica del universo representa un exiguo alivio. Aun asi, al
menos no nos encontramos en el lugar de aquellos seres humanos que
murieron sin haber tenido siquiera la oportunidad de relatar su historia, ni en
el de quienes mueren hoy dia y en este mismo instante tras unos minutos
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desnudos y retorcidos de dolorosa y atemorizada existencia.

En 1909 se hizo un descubrimiento de trascendental importancia en las
montanas Rocosas de Canada, en la frontera de la Columba Britanica. El
lugar es conocido como «los esquistos de Burgess» y, aunque es una
formacion natural y no posee ninguna propiedad magica, es casi como una
maquina del tiempo o una llave que nos permitiera visitar el pasado. El
pasado muy remoto: la existencia de esta cantera de piedra caliza data de
hace unos 570 millones de afios y refleja lo que los paleontdlogos suelen
denominar «explosion cambricay». Exactamente igual que ha habido grandes
«desapariciones» y extinciones durante el periodo evolutivo, también ha
habido momentos exultantes en los que la vida volvia a proliferar de forma
subita y diversa una vez mas. (Un «disefiador» inteligente habria podido
arreglarselas sin esos cadticos episodios de expansion y declive.)

La mayoria de los animales que actualmente perviven tienen su origen en
este gran florecimiento cambrico, pero hasta 1909 no fuimos capaces de
verlos en ningun lugar que se pareciera a su habitat originario. Hasta
entonces, también habiamos tenido que apoyarnos sobre todo en los
testimonios de los huesos y las conchas, mientras que los esquistos de
Burgess contienen asimismo mucha «anatomia blanda» fosilizada, incluido el
propio contenido de los aparatos digestivos. Es una especie de piedra de
Rosetta para decodificar las formas de vida.

Nuestro solipsismo, manifiesto a menudo de forma esquemadtica o
caricaturesca, suele representar la evolucion como una especie de escalera o
progresion en cuya primera imagen aparece un pez jadeante en la orilla; en
las siguientes, aparecen unas figuras encorvadas y de mandibula prominente
y, a continuacion, de forma gradual, un hombre erguido con traje, agitando el
paraguas y gritando «;Taxi!». Hasta quienes han observado el perfil con
«dientes de sierra» de las fluctuaciones entre aparicion y extincion, posterior
aparicion y posterior extincion, y quienes ya han trazado el final definitivo
del universo, coinciden a medias en que hay una obstinada tendencia hacia la
progresion ascendente. Esto no representa ninguna sorpresa: las criaturas
ineficientes moriran o seran eliminadas por las que hayan tenido mas éxito.
Pero el progreso no niega la idea de aleatoriedad, y cuando llegd el momento
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de examinar los esquistos de Burgess, el gran paleontdlogo Stephen Jay
Gould llegdo a la conclusion mas perturbadora e inquietante de todas.
Examino los fosiles y su evolucion con meticulosa atencion y descubrid que
si se pudiera volver a plantar este arbol o volver a poner a cocer la sopa
entera, muy probablemente no se repetirian los mismos resultados que ahora
«CONOCemosy.

Puede ser digno de mencion que esta conclusion no fue mejor recibida
por Gould que por usted o por mi: en su juventud se habia imbuido de una
version del marxismo y para €l el concepto de «progreso» era algo verdadero.
Pero era un erudito demasiado escrupuloso para negar una evidencia expuesta
de un modo tan directo, y aunque algunos bidlogos evolutivos estan
dispuestos a decir que el proceso milimétrico e implacable tenia una
«direcciony» para llegar a nuestra forma de vida inteligente, Gould se privo a
si mismo de su compaiiia. Establecio que si se hubieran podido grabar y, por
asi decirlo, «rebobinar» las infinitas ramas evolutivas a partir del periodo
cambrico, y volviéramos a reproducir la cinta, no habria ninguna certeza de
que arrojara el mismo resultado. Varias ramas del arbol (seria mejor analogia
la de pequefias ramitas con un brote de maleza extraordinariamente denso) no
desembocan en ninguna parte, pero con un «arranque» nuevo podrian haber
brotado y florecido; del mismo modo, algunas que si brotaron y florecieron
podrian de forma idéntica haberse marchitado y muerto. Todos somos
conscientes de que nuestra naturaleza y nuestra existencia se basa en el hecho
de ser vertebrados. El primer vertebrado (o «cordado») conocido hallado en
los esquistos de Burgess es una criatura bastante elegante de cinco
centimetros, Pikaia grucilens, 1llamada asi por el nombre de una montafia
contigua y por su sinuosa belleza. En un principio, se la clasifico
erroneamente como gusano (no debemos olvidar jamas lo recientes que son
en realidad la mayoria de nuestros conocimientos), pero pese a sus
segmentos, su carnosidad y la flexibilidad de su espina dorsal es
necesariamente un antepasado que no obstante no exige ningun culto. Hay
otros millones de formas de vida que perecieron antes de que finalizara el
periodo cambrico, pero este minusculo prototipo sobrevivid. Citemos a
Gould:
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Rebobinese la cinta de la vida hasta los tiempos de los esquistos de
Burgess y reproduzcase de nuevo. Si Pikaia no sobrevive en la repeticion,
somos barridos de la historia futura: todos nosotros, desde el tiburon al
petirrojo y al orangutan. Y no creo que ningun pronosticador, si hubiera
dispuesto de la evidencia de los esquistos de Burgess como la conocemos hoy
en dia, hubiera concedido ventajas muy favorables a la persistencia de
Pikaia.

Y asi, si usted quiere formular la pregunta de todos los tiempos (;por qué
existen los seres humanos?), una parte principal de la respuesta, relacionada
con aquellos aspectos del tema que la ciencia puede tratar de algun modo,
puede ser: «Porque Pikaia sobrevivio al exterminio de los esquistos de
Burgess». Esta respuesta no menciona ni una sola ley de la naturaleza; no
incorpora afirmacion alguna sobre rutas evolutivas previsibles, ningun
calculo de probabilidades basado en reglas generales de anatomia o de
ecologia. La supervivencia de Pikaia fue una contingencia de la «simple
historia». No creo que se pueda dar una respuesta «superiory, y no puedo
imaginar que ninguna resolucion pueda ser mds fascinante. Somos la
progenie de la historia, y debemos establecer nuestros propios caminos en el
mds diverso e interesante de los universos concebibles: un universo
indiferente a nuestro sufrimiento y que, por lo tanto, nos ofrece la maxima
libertad para prosperar, o para fracasar, de la manera que nosotros mismos

elijamos.

La manera que nosotros «elijamos», deberiamos afiadir, dentro de unos
limites rigurosamente definidos. He aqui la voz serena y auténtica de un
cientifico y humanista entregado a su labor. De un modo un tanto oscuro,
nosotros ya sabiamos todo esto. La teoria del caos nos ha familiarizado con la
idea de que el aleteo inesperado de una mariposa desencadena un leve céfiro
y acaba ocasionando un furibundo tifon. Augie March, de Saul Bellow, ya
observd con sagacidad el asilvestrado corolario de que «toda supresion es
burda: suprimes una cosa y en el acto estas suprimiendo la de al lado». Y el
apabullante pero esclarecedor libro de Gould sobre los esquistos de Burgess
lleva el titulo de La vida maravillosa, un doble sentido que tiene ecos de la
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mas apreciada de las peliculas romanticas de Estados Unidos. En el momento
culminante de esta atractiva pero pésima pelicula, Jimmy Stewart desea no
haber nacido nunca, pero entonces un angel le muestra como habria sido el
mundo si se hubiera cumplido su deseo. A un publico de cultura media se le
ofrece asi un atisbo vicario de una version del principio de incertidumbre de
Heisenberg: toda tentativa de tratar de medir algo tendra como consecuencia
la alteracion minuciosa de aquello que se desea medir. Hasta hace muy poco
no hemos sido capaces de determinar que una vaca es un pariente mas
proximo de la ballena que de un caballo: nos esperan, sin duda, otras
maravillas. Aunque nuestra presencia aqui, bajo nuestra forma actual, sea de
hecho aleatoria y contingente, al menos podemos esperar la posterior
evolucion de nuestros pobres cerebros, los fabulosos avances de la medicina
y la prolongacion de la vida derivados de nuestro trabajo con células madre
elementales y células sanguineas de cordon umbilical.

Siguiendo los pasos de Darwin, Peter y Rosemary Grant, de la
Universidad de Princeton, han pasado los Ultimos treinta afios en las islas
Galapagos, han vivido en las arduas condiciones que ofrece la mindscula isla
de Dafne Mayor y han observado y medido realmente coémo evolucionaron y
se adaptaron los pinzones al cambiante entorno que les rodeaba. Han
demostrado de manera concluyente que el tamafio y la forma del pico de los
pinzones se amoldaba a las condiciones de sequia y la escasez mediante su
adaptacion al tamafio y la naturaleza de diferentes semillas y escarabajos
existentes. No solo la multitud original de ellos que databa de hacia tres
millones de afios evolucionaba en una determinada direccion, sino que si la
situacion de los escarabajos y las semillas volvia a alterarse, sus picos podian
acompanarla. Los Grant se fijaron, vieron como sucedia y publicaron sus
hallazgos y pruebas para que todos lo conocieran. Estamos en deuda con
ellos. Su vida fue dura, pero ;quién hubiera deseado que en lugar de ello se
hubieran atormentado en una cueva bendita o en lo alto de una columna
sagrada?

En 2005, un equipo de investigadores de la Universidad de Chicago
realizd un riguroso trabajo sobre dos genes conocidos como microcefalin y
ASPM que cuando se inhabilitan son causa de la microcefalia*. Los bebés
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nacidos en estas condiciones tienen un cortex cerebral reducido, lo cual muy
probablemente es un recordatorio incidental de la época en que el cerebro
humano era mucho mas pequefio de lo que es hoy. Por lo general se considera
que la evolucidon de los seres humanos se completd hace aproximadamente
entre 50.000 y 60.000 afios (un instante en la historia de la evolucion), pero
esos dos genes, segun parece, han evolucionado con mayor rapidez en los
ultimos 37.000 afios, lo cual plantea la posibilidad de que el cerebro humano
sea una obra todavia inacabada. En marzo de 2006, trabajos posteriores
realizados en la misma universidad revelaron que hay unas setecientas zonas
del genoma humano en las que los genes han sido remodelados mediante
seleccion natural entre los ultimos 5.000 y 50.000 afios. Algunos de estos
genes son los responsables de nuestro «sentido del gusto y el olfato, la
digestion, la estructura Osea, el color de piel y las funciones cerebrales». (Uno
de los grandes frutos emancipadores de la gendmica consiste en demostrar
que todas las diferencias «raciales» y de color son recientes, superficiales y
engafosas.) Hay certeza moral de que entre el momento en que yo termine de
redactar este libro y el momento en que se publique se realizaran en este
préspero campo de investigacion algunos descubrimientos més fascinantes e
iluminadores. Tal vez sea demasiado pronto para afirmar que todo el
progreso es positivo o «ascendente», pero la evolucion humana todavia esta
en curso. Ello se aprecia en el modo en que adquirimos inmunidades, y
también en el modo en que no las adquirimos. Los estudios sobre el genoma
han identificado a grupos de primeros habitantes del norte de Europa que
aprendieron a domesticar ganado y adquirieron un gen diferenciado para la
«tolerancia a la lactosa», mientras que otros pueblos de ascendencia africana
mas reciente (todos procedemos en ultima instancia de Africa) son proclives
a desarrollar una anemia falciforme que, aunque resulte en si misma molesta,
procede de una mutacion anterior que brindaba proteccion contra la malaria.
Y todo ello quedard ain mas esclarecido si tenemos la humildad y la
paciencia necesarias para entender los ladrillos con que estd construida la
naturaleza y el sello indeleble de su bajo origen. No es necesario ningiin plan
divino, y menos aun intervencion de los angeles. Todo funciona sin esa
suposicion.
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Asi pues, aunque no me agrada discrepar de un hombre tan magnifico,
Voltaire se mostraba sencillamente ridiculo cuando afirm6 que si dios no
existiera, seria necesario inventarlo’. Para empezar, el problema es la
mnvencion humana de dios. Hemos analizado nuestra evolucidon «hacia atrasy,
viendo cémo la vida dejaba atras temporalmente la extincion y sabiendo ya
que el conocimiento es por fin capaz de revisar y explicar la ignorancia. La
religion, es cierto, todavia posee la inmensa aunque torpe y poco flexible
ventaja de haber llegado «primero». Pero, como afirma Sam Harris bastante
oportunamente en El fin de la fe, si en una especie de ataque colectivo de
amnesia digno de una obra de Garcia Marquez perdiéramos todo nuestro bien
ganado conocimiento y todos nuestros archivos, toda nuestra ética y nuestra
moral, y tuviéramos que reconstruir todo lo esencial desde cero, resultaria
dificil imaginar en qué momento necesitariamos recordarnos o reafirmarnos a
nosotros mismos que Jesus naci6 de una virgen®.

Los creyentes inteligentes pueden hallar también algin consuelo. El
escepticismo y los descubrimientos los han liberado de la carga de tener que
defender que su dios es un cientifico loco insignificante, patoso y lunatico, y
también de tener que responder a preguntas incomodas acerca de quién
inoculo el bacilo de la sifilis en la humanidad, quién orden6 que existieran la
lepra o la idiocia o quién concibio los tormentos de Job. Los fieles quedan
absueltos de dicha acusacion: ya no tenemos necesidad de que un dios
explique lo que ha dejado de ser misterioso. Lo que los creyentes hagan,
ahora que su fe es opcional, privada e irrelevante, es cosa suya. No deberia
importarnos, siempre que no vuelvan a intentar inculcar la religion mediante
ninguna forma de coercion.
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7. Revelacion: la pesadilla del «Antiguo»
Testamento

Otra de las formas con las que la religion se delata y trata de huir de la
simple fe para, por el contrario, ofrecer «evidencias» en el sentido en que
normalmente se interpreta este término, es mediante el argumento de la
revelacion. En determinadas ocasiones muy especiales, se afirma, la voluntad
divina se dio a conocer mediante el contacto directo con seres humanos
escogidos de manera arbitraria, a los que supuestamente se hizo entrega de
leyes inalterables que a partir de ese momento pudieron transmitirse a los
menos afortunados.

Se pueden realizar algunas objeciones evidentes a ello. En primer lugar,
se ha dicho que varias de estas revelaciones han ocurrido en diferentes
momentos y lugares a profetas o intermediarios radicalmente discrepantes. En
algunos casos, el mas notable el cristiano, segin parece no bastdo una
revelacion, sino que debid ser reforzada mediante apariciones sucesivas con
la promesa de otra venidera, ulterior, pero definitiva. En otros casos, se
produce el inconveniente contrario y la instruccion divina se emite solo una
vez y de forma definitiva a un oscuro personaje cuya mas leve insinuacion se
convierte en ley. Como todas estas revelaciones, muchas de ellas
absolutamente incoherentes, no pueden por definicidon ser ciertas al mismo
tiempo, debe concluirse que algunas de ellas son falsas e ilusorias. También
podria concluirse que solo una de ellas es auténtica, pero en primera instancia
resulta dudoso y, en segunda instancia, parece requerir guerras de religion
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para determinar cudl de las revelaciones es la verdadera. Una dificultad
afadida es la visible proclividad del Todopoderoso a revelarse inicamente a
personas analfabetas y de autenticidad historica dudosa, en unas regiones
baldias de Oriente Proximo que fueron patria desde mucho tiempo atras del
culto a los idolos y a la supersticidon y que en muchos casos ya estaban
atestadas de profecias anteriores.

Las tendencias sincréticas del monoteismo y los antepasados comunes de
estos relatos significan de hecho que la refutacion de una de ellas comporta la
refutacion de todas. Por espantosa y atrozmente que pudieran haber luchado
entre si, los tres monoteismos afirman compartir ascendencia al menos en el
Pentateuco de Moisés, y el Coran asegura que los judios son «el pueblo del
libro», Jestis un profeta y la Virgen su madre. (Curiosamente, el Coran no
culpa a los judios del asesinato de Jestis, como si hace un libro cristiano del
Nuevo Testamento, pero ello se debe Unicamente a que incluye Ila
estrambotica afirmacion de que los judios crucificaron en su lugar a otra
persona.)

El relato fundacional de los tres credos alude a la pretendida reunion entre
Moisés y dios en la cumbre del monte Sinai. Aquello supuso a su vez la
entrega del Decalogo, o los Diez Mandamientos. El episodio se refiere en el
segundo libro de Moisés, conocido como el libro del Exodo, entre los
capitulos 20 y 40. La maxima atencion ha recaido sobre el propio capitulo 20,
en el que se presentan los mandamientos mismos. Tal vez no sea necesario
resumirlos y exponerlos, pero vale la pena hacer el esfuerzo.

En primer lugar (sigo la version inglesa del rey Jacobo o «autorizaday:
uno de los muchos textos rivales entre si de todos los laboriosamente
traducidos por los mortales, ya sea del hebreo, el griego o el latin), los
susodichos mandamientos no se presentan como una relacion pura de diez
ordenes o prohibiciones. Los tres primeros son todos ellos variantes de uno
mismo, en el cual dios insiste en su primacia y exclusividad, prohibe las
imagenes y la utilizaciéon de su nombre en vano. Este prolongado carraspeo
para calentar la voz va acompanado de algunas admoniciones muy
importantes, incluida la funesta advertencia de que los hijos pagaran los
pecados de sus padres «hasta la tercera y cuarta generacion». Esto niega el
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razonable criterio moral de que los hijos no son culpables de las ofensas
cometidas por sus padres. El cuarto mandamiento insiste en el respeto debido
al sabado y prohibe a todos los creyentes (y a sus esclavos y sirvientes
domésticos) realizar ningin trabajo durante el transcurso del mismo. Se
anade que, como ya se dijo en el libro del Génesis, dios hizo el mundo en seis
dias y descanso el séptimo (lo cual deja margen para especular acerca de qué
hizo el octavo dia). El dictado se vuelve entonces mas seco. «Honra a tu
padre y a tu madre» (no por el bien de hacerlo, sino «para que se prolonguen
tus dias sobre la tierra que Yahveh, tu Dios, te va a dar»). Solo entonces
llegan los cuatro famosos «No cometeras...», que prohiben llanamente matar,
el adulterio, el robo y el falso testimonio. Por ultimo, hay una proscripcion
contra la codicia, la cual prohibe el deseo de la casa, el siervo, la sierva, el
buey, el asno, la esposa y demads pertenencias de «tu projimo.

Resultaria muy dificil encontrar una prueba mas clara de que la religion
es un producto elaborado por el ser humano. En primer lugar, tenemos el
regio bramido sobre el respeto y el temor acompafiado por un adusto
recordatorio de la omnipotencia y venganza infinita, como aquel con el que
un emperador babilonio o asirio podria haber ordenado a sus escribas que
comenzaran una proclama. Luego estd el incisivo recordatorio de seguir
trabajando y descansar Uinicamente cuando el monarca absoluto lo ordena. A
ello le siguen unas cuantas notas legalistas secas, una de las cuales suele
traducirse de forma incorrecta, ya que el original hebreo dice en realidad «no
cometeras asesinato». Pero, por poco que uno estime la tradicion judia,
resulta insultante para el pueblo de Moisés imaginarse que hasta ese
momento el crimen, el adulterio, el robo y el perjurio estaban permitidos.
(Esa misma pregunta sin respuesta puede formularse de un modo distinto
acerca de las presuntas predicaciones posteriores de Jesus: cuando refiere la
historia del buen samaritano camino de Jericé habla de un hombre que
actuaba de forma humana y generosa sin, obviamente, haber oido hablar
jamés del cristianismo, y menos aun habiendo escuchado las despiadadas
ensefianzas del dios de Mois€s, que jamas menciona en absoluto la
solidaridad ni la compasion entre seres humanos.) Ninguna sociedad
conocida ha dejado jamas de protegerse de delitos evidentes como aquellos
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sobre los que se legislo supuestamente en el monte Sinai. Por Gltimo, en lugar
de condenar los actos malvados, se expresa una curiosa condena de los
pensamientos impuros. Se puede decir que esto, ademas, es un producto de
elaboracion humana propio de la supuesta época y lugar, porque equipara a la
«esposa» con el resto de bienes animales, humanos y materiales del projimo.
Y lo mas importante, pide lo imposible: un problema recurrente en todos los
edictos religiosos. Se pueden refrenar por imposicion las acciones perversas,
o prohibir que se cometan, pero prohibir que las personas las contemplen es
demasiado. Concretamente, es absurdo desear prohibir la envidia de las
posesiones o riquezas de los demas, aunque solo sea porque el sentimiento de
la envidia puede suscitar el espiritu de emulacion, la ambicion y otras
consecuencias positivas. (Parece improbable que los fundamentalistas
estadounidenses, que desean ver los Diez Mandamientos blasonados en todas
las aulas y salas de justicia, casi como una imagen grabada, muestren idéntica
hostilidad hacia el espiritu del capitalismo.) Si dios quisiera realmente que las
personas quedaran libres de estos pensamientos, deberia haberse preocupado
de inventar una especie distinta.

Luego estd la muy sobresaliente cuestion de lo que los mandamientos no
dicen. ;Resulta demasiado contemporaneo reparar en que no se dice nada
sobre la proteccion de los nifios ante la crueldad, ni sobre los abusos
infantiles, ni sobre la esclavitud, ni sobre el genocidio? ;O percibir que
algunas de estas mismas ofensas casi se recomiendan positivamente es leer
«el contexto» con demasiada literalidad? En el versiculo 2 del capitulo
inmediatamente siguiente dios le dice a Moisé€s que informe a sus seguidores
de las normas bajo las que se puede comprar o vender esclavos (o perforarles
la oreja con un punzoén) y las reglas que gobiernan la venta de sus hijas. Ello
viene seguido por las regulaciones enfermizamente detalladas acerca de la
matanza de bueyes y los bueyes que matan, incluyendo los famosos
versiculos que imponen el «vida por vida, ojo por ojo, diente por diente». El
arbitraje de las disputas agrarias se interrumpe por un momento con el
abrupto versiculo (22:18) «A la hechicera no la dejaras con vida». Durante
siglos, esta fue la justificacion de la tortura cristiana y la quema de mujeres
que no seguian las directrices marcadas. De vez en cuando, hay
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mandamientos que son morales y que también se expresan con una
elocuencia memorable (al menos en la encantadora version inglesa del rey
Jacobo): la maxima «No sigas a la mayoria para hacer el mal» se la ensefi¢ a
Bertrand Russell su abuela y acompafi6 al anciano hereje durante toda su
vida. Sin embargo, murmuramos palabras de simpatia hacia los olvidados y
desaparecidos jivitas, cananeos e hititas, que supuestamente también
formaban parte de la creacion original del Sefior, los cuales son expulsados
de sus hogares sin piedad para dejar sitio a los desagradecidos y rebeldes
hijos de Israel. (Esta supuesta «alianza» es el fundamento de una
reivindicacion irredentista de Palestina que nos ha reportado infinitos
problemas hasta el dia de hoy.)

Setenta y cuatro de los ancianos, incluidos Moisés y Aaron, se reunieron
entonces cara a cara con dios. Hay varios capitulos enteros dedicados a las
mas minuciosas estipulaciones sobre las despilfarradoras e inmensas
ceremonias sacrificiales y propiciatorias que el Sefior espera de su recién
adoptado pueblo, pero todo termina hecho pedazos y con la destruccion
absoluta de este escenario: Moisés regresa de su reunion privada en la cima
de la montafia y descubre que el efecto de haber mantenido un encuentro
directo con dios ha desaparecido, al menos en Aaron, y que los hijos de Israel
han fabricado un idolo con sus joyas y baratijas. En ese mismo instante
destroza impetuosamente las dos tablas del Sinai (que, por consiguiente,
parecen estar hechas por la mano del hombre y no de dios, y que es preciso
rehacer apresuradamente en un capitulo posterior) y ordena lo siguiente:

«Ciniase cada uno su espada al costado, pasad y repasad por el
campamento de puerta en puerta, y matad cada uno a su hermano, a su
amigo y a su pariente.» Cumplieron los hijos de Levi la orden de Moisés, y
cayeron aquel dia unos tres mil hombres del pueblo.

Es una cifra reducida si la comparamos con los nifios egipcios ya
sacrificados por dios con el fin de que las cosas pudieran llegar siquiera a este
punto, pero contribuye a reforzar la argumentacion en favor del «antiteismoy.
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Con ello me refiero a la opinion de que deberiamos alegramos de que
ninguno de los mitos religiosos contenga verdad alguna, ni lo sean en si
mismos. Tal vez la Biblia si contenga (de hecho, contiene) cierta justificacion
para comerciar con seres humanos, en defensa de la limpieza étnica, la
esclavitud, la venta de hijas como prometidas o la matanza indiscriminada,
pero no estamos obligados a cumplirla porque lo dispusieran asi un grupo de
mamiferos humanos rudimentarios e incultos.

No es necesario decir que ninguno de estos truculentos y desorbitados
sucesos descritos en el Exodo tuvieron lugar nunca. Los arquedlogos israelies
son de los méas profesionales del mundo, aun cuando a veces en su pericia se
haya visto reflejado cierto deseo de demostrar que la «alianza» entre dios y
Moisés se basaba en algun fundamento de hecho. Ningin grupo de
excavadores o especialistas se ha esforzado jamdés tanto, ni con tantas
expectativas, como los israelies que tamizaron las arenas del Sinai y de
Canaan. El primero de ellos fue Yigael Yadin, cuya excavacion mas famosa
fue la de Masada y a quien David Ben Gurion encarg6d que desenterrara «los
acontecimientos principales» que demostrarian la reivindicacion israeli de
Tierra Santa. Hasta hace muy poco, a sus esfuerzos ostensiblemente
politizados se les concedia cierto grado de plausibilidad superficial. Pero
después se llevo a cabo un trabajo objetivo y mucho mas amplio, presentado
sobre todo por Israel Finkelstein, del Instituto de Arqueologia de la
Universidad de Tel Aviv, y por su colega Neil Asher Silberman. Ellos
consideran que la «Biblia hebrea» o Pentateuco es hermosa y que la historia
de la actual Israel es inspiradora, aspectos estos sobre los que prefiero
discrepar. Pero su conclusion es definitiva y tanto mas encomiable por
reafirmar las pruebas antes que el partidismo. No hubo ninguna huida a
Egipto, ningiin vagar sin rumbo por el desierto (menos ain durante el
inverosimil periodo de cuatro décadas que se menciona en el Pentateuco) y
ninguna conquista dramatica de la Tierra Prometida'. Sencillamente, todo se
inventd en una fecha muy posterior y haciendo gala en ello de bastante
impericia. Ninguna cronica egipcia menciona tampoco este episodio, ni
siquiera de forma tangencial, y Egipto fue en todos los periodos materiales la
fuerza acuartelada en Canaén, asi como en la region del Nilo. De hecho, gran
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parte de las pruebas apuntan a lo contrario. La arqueologia s/ confirma la
presencia de comunidades judias en Palestina desde hace muchos miles de
afos (esto puede inferirse, entre otras cosas, de la ausencia de huesos de
cerdo en los vertederos y depodsitos de residuos), y si indica que hubo un
«reino de Davidy, si bien bastante modesto; pero pueden descartarse con total
garantia y facilidad todos los mitos mosaicos. No creo que esto sea lo que los
amargos criticos de la fe califican a veces de una conclusion «reduccionistay.
El estudio de la arqueologia y los textos antiguos puede reportar ademas un
placer inmenso. Y nos sitia cada vez mas cerca de alguna aproximacion a la
verdad. Por otra parte, también vuelve a plantear la cuestion del antiteismo.
En El porvenir de una ilusion, Freud realiza la evidente afirmacion de que la
religion estaba aquejada de una deficiencia incurable: nacia con demasiada
claridad de nuestro deseo de escapar de la muerte o sobrevivir a ella®. Esta
critica del optimismo es firme e inapelable, pero no afronta realmente los
horrores, las depravaciones y la locura del Antiguo Testamento. A excepcion
de un antiguo sacerdote que trate de ejercer el poder mediante las ensayadas y
demostradas herramientas del terror, ;quién podria desear que esta madeja de
fabulas lamentablemente tejida tuviera algiin viso de autenticidad?

De acuerdo, los cristianos han estado trabajando en idéntica tentativa
optimista de «demostracion» desde mucho antes de que la escuela de
arqueologia sionista empezara a blandir una pala. La Carta de san Pablo a los
Gaélatas habia transmitido a los cristianos como un patrimonio inmutable la
promesa realizada por dios a los patriarcas judios, y en el siglo XIX y
principios del XX dificilmente se podia arrojar una cascara de naranja en
Tierra Santa sin que cayera encima de algin ferviente excavador. El general
Gordon, el fanatico de la Biblia que tiempo después seria asesinado por los
mahdies en Jartum, fue uno de los mas destacados. William Albright, de
Baltimore, reivindicd continuamente el Jerico de Josué¢ y otros mitos.
Algunos de estos excavadores, dadas incluso las primitivas técnicas de la
época, pasaron por ser rigurosos en lugar de meros oportunistas. Moralmente
rigurosos, ademas: el arquedlogo y dominico francés Roland de Vaux hizo
una afirmacion muy arriesgada cuando sefiald que «si la fe histérica de Israel
no estd fundada en la historia, dicha fe es errdnea y, por consiguiente, lo es
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también la nuestra». Una afirmacion admirable y honrada en grado sumo, que
debemos hacer valer hoy dia ante este buen padre.

Mucho antes de que la investigacion moderna, la traduccion esforzada y
las excavaciones arqueoldgicas hubieran contribuido a iluminarnos, también
quedaba al alcance de una persona reflexiva entender que la «revelaciony» del
Sinai y el resto del Pentateuco eran una ficcion mal ensamblada, forzada
mucho después de los no sucesos que no consigue describir de forma
convincente, ni siquiera plausible. Desde que se instaur6 el estudio de la
Biblia los colegiales inteligentes han incomodado a sus maestros con
preguntas inocentes, pero imposibles de responder. El autodidacta Thomas
Paine nunca ha sido refutado desde que en sus tiempos, mientras sufria una
atroz persecucion por parte de los antirreligiosos jacobinos franceses,
escribiera para exponer que estos libros son espurios, y que Moisés no es su
autor; y ain mads, que no fueron escritos en la época de Moisés, ni siquiera
hasta pasados muchos cientos de afios, que son una tentativa de historia de la
vida de Moisés y de la €época en la que se dice que vivid; y también de épocas
anteriores a la suya, escrita por unos impostores verdaderamente ignorantes y
estipidos varios centenares de afios después de la muerte de Moisés; pues los
hombres escriben en la actualidad episodios de acontecimientos sucedidos, o
supuestamente sucedidos, hace varios cientos o miles de afios?

En primer lugar, los libros intermedios del Pentateuco (Exodo, Levitico y
Numeros: el Génesis no hace ninguna mencion de ¢€l) aluden a Moisés en
tercera persona, como cuando se dice «el Sefior hablo a Moisés». Podria
argumentarse que ¢l preferia hablar de si mismo en tercera persona, aunque
esta costumbre se asocia en la actualidad con la megalomania; pero ello
volveria irrisorias citas como la de Numeros, 12:3, en la que leemos «Moisés
era un hombre muy humilde, mas que hombre alguno sobre la faz de la
tierra». Aparte de lo absurdo que resulta afirmar ser humilde de tal modo que
se asegure la superioridad en humildad con respecto a todos los demas,
debemos recordar la forma imperiosamente autoritaria y sangrienta en la que
en casi todos los demas capitulos se describe como se ha comportado Moisés.
Esto nos brinda la posibilidad de elegir entre el solipsismo despampanante y
la mas falsa de las modestias.

112



Pero tal vez pueda absolverse a Moisés de estas dos acusaciones, puesto
que dificilmente habria alcanzado el retorcimiento del Deuteronomio. En este
libro hay una descripcion del sujeto, luego una presentacion del propio
Moisés en medio de su discurso, después la reanudacion de la narracion por
parte de quienquiera que sea el narrador, mas adelante otro discurso de
Moisés y finalmente una descripcion de la muerte, entierro y magnificencia
del propio Moisés. (Debe suponerse que la descripcion del funeral no fue
escrita por el hombre cuyo funeral se celebraba, aunque este problema no
parece habérsele ocurrido a quienquiera que compusiera el texto.)

Parece estar muy claro que quien escribiera la narracion escribia muchos
afnos despues. Se nos dice que Moisés alcanzé la edad de ciento diez anos y
que «no se habia apagado su ojo ni se habia perdido su vigor», y que después
ascendid a la cima del monte Nebo, desde la que podia divisar una amplia
vista de la Tierra Prometida en la que jamas llegaria a entrar realmente. El
profeta, una vez perdido subitamente su vigor natural, muere entonces en el
pais de Moab y es enterrado alli. Nadie sabe, afirma el autor, «hasta hoyy,
dénde se encuentra el sepulcro de Moisés. Se afiade que desde entonces no ha
habido en Israel profeta comparable a Moisés. Estas dos expresiones no
tienen ningun sentido si no denotan el paso de un lapso de tiempo
considerable. Luego se espera que creamos que un «€l» inespecifico enterrd a
Moisés: si, una vez mas, era el propio Moisés quien hablaba en tercera
persona, resulta claramente inverosimil; y si era el propio dios quien oficio
las exequias, entonces no hay forma de que el autor del Deuteronomio se
hubiera enterado. En realidad, el autor se muestra muy poco claro con los
detalles de este acontecimiento, lo que podria esperarse si estuviera
reconstruyendo algo medio olvidado. Eso mismo es cierto de otros
innumerables anacronismos, en los que Moisés habla de acontecimientos que
tal vez no hayan ocurrido jamas (el consumo de «mana» en Canaan o la
captura del inmenso catre del «gigante» Og, rey de Basan), pero de los que ni
siquiera se afirma que hayan sucedido hasta mucho después de su muerte.

La firme probabilidad de que esta interpretacion sea la correcta viene
reforzada por los capitulos cuarto y quinto del Deuteronomio, en los que
Moisés reune a sus seguidores y les vuelve a hacer entrega de los
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mandamientos del Sefior. (Esto no representa tanta sorpresa: el Pentateuco
contiene dos versiones discrepantes de la creacion, dos genealogias distintas
de la estirpe de Adan y dos narraciones diferentes del diluvio.) En uno de
estos capitulos Moisés aparece hablando extensamente de si mismo, y en el
otro en estilo indirecto. En el capitulo cuarto, el mandamiento que prohibe
crear imagenes se amplia hasta prohibir cualquier «similitud» o «parecido»
de cualquier figura, sea humana o animal, para cualquier proposito. En el
capitulo quinto, los contenidos de las dos tablas de piedra se repiten
aproximadamente con la misma forma que en el Exodo, pero con una
diferencia significativa. En esta ocasion, el autor olvida que el sabado es dia
santo porque dios creo el cielo y la tierra en seis dias y el séptimo descanso.
De repente, el sdbado es sagrado porque dios saco a su pueblo de la tierra de
Egipto.

De modo que debemos imaginarnos esos hechos que probablemente no
sucedieron y tenemos que alegrarnos de que asi fuera. En el Deuteronomio,
Moisés da orden de que los padres lapiden a sus hijos hasta matarlos por la
indisciplina (cosa que parece infringir al menos uno de los mandamientos) y
realiza continuamente declaraciones enloquecidas («El hombre que tenga los
testiculos aplastados o el pene mutilado no serd admitido en la asamblea de
Yahvehy). En Numeros se dirige a sus generales tras una batalla y manifiesta
su furia por haber dejado vivos a tantos civiles:

Matad, pues, a todos los nifios varones. Y a toda mujer que haya
conocido varon, que haya dormido con varon, matadla también. Pero dejad
con vida para vosotros a todas las muchachas que no hayan dormido con
varon.

No cabe duda de que esto no es lo peor de las incitaciones al genocidio
que aparecen en el Antiguo Testamento (los rabinos israelies discuten
solemnemente hasta el dia de hoy si la exigencia de exterminar a los
amalequitas es un mandamiento en clave para acabar con los palestinos), pero
contiene un elemento de lascivia que pone ligeramente de manifiesto cuales
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son las recompensas que podia obtener un soldado saqueador. Al menos eso
creo yo y eso piensa Thomas Paine, que no escribi6 para refutar la religion,
sino mas bien para reivindicar el deismo ante lo que ¢l consideraba que en los
libros sagrados eran aditamentos absurdos. Sefiald que era «el mandato de
asesinar a los chicos, masacrar a las madres y pervertir a las hijasy, lo cual le
valio una dolida réplica de uno de los eclesidsticos mas famosos de su
tiempo, el obispo de Llandaff. El corpulento obispo galés afirmaba con
indignacion que no estaba en absoluto claro por el contexto que se conservara
la vida de las jovenes con fines inmorales, antes que para realizar trabajos no
remunerados. Contra la inocencia ciega de esta naturaleza seria cruel elevar
una objeciodn, de no ser por la sublime indiferencia del venerable clérigo ante
el destino de los nifios varones e incluso de sus madres.

Podriamos recorrer el Antiguo Testamento libro por libro, deteniéndonos
para sefialar una frase lapidaria aqui («Es el hombre quien la afliccion
engendra —segun dice el libro de Job—, como levantan el vuelo los hijos del
relampago») y un versiculo elegante alla, pero topando siempre con las
mismas dificultades. La gente alcanza edades imposibles y no obstante
engendra hijos. Los individuos mediocres se enzarzan en lucha individual o
discusiones cuerpo a cuerpo con dios o con sus emisarios, lo cual vuelve a
plantear en su conjunto la cuestion de la omnipotencia divina o siquiera el
sentido comun eclesial, y el suelo esta siempre empapado con la sangre de los
inocentes. Ademas, el contexto es claustrofobicamente reducido y local.
Ninguno de estos provincianos ni su deidad parecen tener la menor idea de
que exista un mundo mas alld del desierto, la multitud y los rebafios y los
imperativos derivados del modo de subsistencia nomada. Esto, claro esta,
puede perdonarsele a unos paletos provincianos; pero, entonces, /qué hay de
su supremo guia e iracundo tirano? ;No estaria ¢l concebido a imagen de
ellos, aunque esta no pudiera grabarse?
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8. El «Nuevo» Testamento supera la maldad
del «Antiguo»

El esfuerzo de releer el Antiguo Testamento resulta a veces pesado pero
siempre necesario, ya que a medida que uno avanza empiezan a aparecer
algunas premoniciones siniestras. Abraham, otro antepasado de todos los
monoteismos, se dispone a realizar un sacrificio humano en la persona de su
primogénito. Y corre el rumor de que «una doncella estd encinta y va a dar a
luz un hijo». Poco a poco, estos dos mitos empiezan a converger. Es preciso
tener esto en mente cuando nos aproximemos al Nuevo Testamento, porque
si se escoge uno cualquiera de los cuatro evangelios y se lee al azar, no hara
falta mucho tiempo para descubrir que la finalidad de tal o cual accién o
dicho atribuido a Jesus era que se cumpliera tal o cual antigua profecia.
(Cuando se habla de la entrada de Jesus en Jerusalén a horcajadas de un asno,
Mateo dice en el capitulo 21, versiculo 4, que «esto sucedid para que se
cumpliese el oraculo del profeta». Probablemente se refiera a Zacarias 9:9,
donde se dice que cuando llegue el Mesias lo hard a lomos de un asno. jLos
judios todavia estan esperando esta llegada y los cristianos afirman que ya se
ha producido!) Si parece extraio que una accién se lleve a cabo
deliberadamente con el fin de confirmar una profecia, es porque es extrano. Y
es necesariamente extrafio porque, al igual que el Antiguo Testamento, el
«Nuevo» es también una obra de carpinteria tosca, ensamblada de manera
forzada mucho después de acaecidos los pretendidos acontecimientos y llena
de vacilaciones e improvisaciones para presentar los hechos de la forma
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adecuada. En aras de la concision, volveré a adherirme a un autor mas
elocuente que yo y citaré lo que H. L. Mencken afirma irrefutablemente en su
Treatise on the Gods:

La cruda realidad es que el Nuevo Testamento, tal como lo conocemos,
es una caotica acumulacion de documentos mas o menos discordantes,
algunos de ellos probablemente de origen respetable, pero otros
palpablemente apocrifos, y que la mayoria de ellos, los buenos junto con los
malos, muestran signos inconfundibles de haber sido manipulados’.

Tanto las opiniones de Paine como las de Mencken, los cuales se entregan
por diferentes razones a un sincero esfuerzo de lectura de los textos, han sido
confirmadas por los estudios biblicos posteriores, muchos de los cuales se
acometieron en primera instancia para demostrar que los textos tenian todavia
plenitud de sentido. Pero este es el argumento que ha prevalecido en las
mentes de aquellos para quienes lo unico necesario es «El Libro». (Uno
recuerda al gobernador de Texas, que, cuando le preguntaron si la Biblia
deberia ensefarse también en espafiol, contestd que «si a Jesus le bastaba el
inglés, a mi también me basta». Con razon se llama simples a quienes lo son.)

En 2004, un fascista australiano y actor histrionico llamado Mel Gibson
produjo un culebron de pelicula sobre la muerte de Jesus. El sefior Gibson es
miembro de una secta catdlica descabellada y cismatica compuesta
principalmente por €l mismo y su padre, ain mas maton que €l, y ha afirmado
que es una pena que su propia esposa vaya al infierno por no recibir los
sacramentos correctos. (El califica a esta nauseabunda condena como «una
declaracion institucional».) La doctrina de su secta es explicitamente
antisemita y la pelicula no se cansa de hacer recaer la culpa de la crucifixion
sobre los judios. Pese a este evidente fanatismo, que suscitd criticas entre
algunos cristianos mas moderados, muchas iglesias de la linea «dominante»
utilizaron La pasion de Cristo de forma oportunista como herramienta de
reclutamiento a través de las pantallas. En uno de los actos ecumeénicos
propagandisticos patrocinados por €l, el sefior Gibson defendia que su farrago
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cinematografico (que también es un ejercicio de homoerotismo
sadomasoquista protagonizado por un actor con aspecto de haber nacido en
Islandia 0 en Minnesota) era una obra basada en los testimonios de «testigos
presenciales». En aquel momento pensé€ que era extraordinario que un €xito
que habia costado miles de millones de dolares pudiera descansar
abiertamente sobre una afirmacion fraudulenta de manera tan patente, pero a
nadie parecid movérsele un pelo. Incluso las autoridades judias guardaron en
buena medida silencio. Pero luego, algunos de ellos quisieron suavizar este
viejo argumento que durante tantos siglos se habia traducido en pogromos de
Semana Santa contra «los judios, asesinos de Cristo». (Hubo que esperar
nada menos que dos décadas después de la Segunda Guerra Mundial para que
el Vaticano retirara formalmente la acusacion de «deicidio» que pesaba sobre
el pueblo judio.) Y lo cierto es que los judios solian reivindicar el mérito de
la crucifixion. Maimonides describi6 el castigo del detestable hereje nazareno
como uno de los mayores logros de los padres judios, insistia en que jamas se
mencionara el nombre de Jesus a menos que fuera acompafiado de una
maldicidén y proclamoé que estaba condenado a hervir en heces durante toda la
eternidad. jQué gran catdlico habria sido Maimonides!

Sin embargo, incurri6 en el mismo error que los cristianos al suponer que
los cuatro evangelios eran de algin modo un registro historico de
acontecimientos. Sus multiples autores (ninguno de los cuales publicoé ningun
texto hasta muchas décadas después de la crucifixion) son incapaces de
ponerse de acuerdo sobre nada de relevancia. Mateo y Lucas no pueden
coincidir sobre la maternidad de la Virgen o la genealogia de Jesus. Se
contradicen abiertamente en la «huida a Egiptoy», de la que Mateo dice que un
angel «se aparecid en suefios a José» para decirle que huyera de inmediato y
Lucas afirma que los tres se quedaron en Belén hasta «la purificacion [...] [de
Maria] segtn la ley de Moisésy, lo cual significaria cuarenta dias, y que luego
regresaron a Nazaret pasando por Jerusalén. (A proposito, si la huida a Egipto
para ocultar a un nifio de la campafia de infanticidio de Herodes tiene algin
viso de autenticidad, entonces Hollywood y muchos, duchisimos
iconografistas cristianos han estado engafiandonos. Habria sido muy dificil
llevar a un bebé rubio y con los ojos azules al delta del Nilo sin llamar la

118



atencion, en lugar de tratar de disimularlo.)

El Evangelio de Lucas afirma que el milagroso alumbramiento se produjo
en un afno en que el emperador César Augusto ordené realizar un censo con
fines tributarios y que aquello sucedié en una época en la que Herodes
reinaba en Judea y Quirino era gobernador de Siria. Esto es lo que mas se
acerca a una triangulacion de fechas historicas que haya intentado hacer
jamas un autor biblico. Pero Herodes muri6 cuatro afios «antes de Cristo» y
durante su mandato el gobernador de Siria no fue Quirino. Ningln historiador
romano hace mencion alguna de ningin censo augusto, pero el cronista judio
Josefo sefiala que si se realizd uno... sin la gravosa exigencia de que la gente
regresara a sus lugares de nacimiento y seis anos despues del supuesto
momento en que tuvo lugar el nacimiento de Jests. Segun todas las
evidencias de que disponemos, todo es de manera bastante ostensible una
reconstruccion tergiversada y basada en testimonios orales, acometida
considerable tiempo después del «hecho». Los escribas ni siquiera se ponen
de acuerdo en los elementos mitoldgicos: discrepan abiertamente sobre el
sermOn de la montafia, la uncion de Jesus, la traicion de Judas y la
memorable «negacion» de Pedro. Lo mas asombroso de todo es que sean
incapaces de converger en una descripcion compartida de la crucifixion o la
resurreccion. Por consiguiente, la Unica interpretacion que sencillamente
tenemos que desechar es la que afirma garantia divina para los cuatro. El
libro en el que probablemente se basaron los cuatro, al que los especialistas
aluden en tono especulativo denominandolo «Q», ha desaparecido para
siempre, lo cual parece un grave descuido por parte del dios que afirma
haberlo «inspirado.

Hace setenta afios, en Nag Hammadi, Egipto, fue descubierto cerca de un
asentamiento cristiano copto muy antiguo un tesoro escondido de
«evangelios» abandonados. Aquellos papiros pertenecian a la misma €poca y
tenian la misma procedencia que muchos de los evangelios posteriormente
candnicos y «autorizados», y durante mucho tiempo han recibido el nombre
colectivo de evangelios «gnosticos». Ese fue el nombre que les asign6 un tal
Ireneo, uno de los primeros padres de la Iglesia, que los proscribié por
considerarlos heréticos. Entre ellos se encuentran los «evangelios» o
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narraciones de figuras marginales pero relevantes del «Nuevo» Testamento
autorizado, como «el dubitativo Tomas» o Maria Magdalena. En la
actualidad incluyen también el Evangelio de Judas, cuya existencia se
conocia desde hacia siglos, pero que en la primavera de 2006 dio a conocer y
publicé la National Geographic Society.

Como era de esperar, el libro es en esencia una bagatela espiritualista,
pero ofrece una version de los «acontecimientos» ligeramente mas verosimil
que el relato oficial. Por una parte, y al igual que sus textos homologos,
mantiene que el supuesto dios del «Antiguo» Testamento es el dios que hay
que evitar, una emanacion espectral nacida de mentes enfermas. (Esto
permite comprender por qué¢ fue prohibido y denunciado con tanta
rotundidad: el cristianismo ortodoxo no es nada si no es una reivindicacion y
conclusion de esa historia del mal.) Como siempre, Judas asiste a la Gltima
cena, pero se aparta del guidon establecido. Cuando Jesis parece
compadecerse de los demas discipulos por el hecho de que sepan tan poco
acerca de lo que hay en juego, su discipulo descastado dice con atrevimiento
que €l si cree saber cudl es la dificultad a que se enfrentan. «S¢é quién eres y
de donde vienes —Ile dice a su lider—. Eres del reino inmortal de Barbelo.»
Este «Barbelo» no es un dios, sino un destino celestial, una madre patria
allende las estrellas. Jests proviene de ese reino celestial, pero no es hijo de
ningun dios mosaico. Por el contrario, es una encarnacion de Set, el tercer y
poco conocido hijo de Adan. El es quien mostrara el camino de regreso a casa
a los serianos. Al reconocer que Judas es al menos un experto menor en este
culto, Jesus le lleva a un lado y le premia asignandole el cometido especial de
ayudarle a disolver su forma carnal y regresar asi a los cielos. También
promete ensefiarle las estrellas que permitiran a Judas seguirle.

Pese a que suene a ciencia ficcidon desorbitada, este relato tiene
infinitamente mas sentido que la maldicion eterna depositada sobre Judas por
hacer lo que alguien tenia que hacer, lo cual es por otra parte la cronica de
una muerte anunciada compuesta con pedanteria. También tiene
infinitamente mas sentido que culpar a los judios para toda la eternidad.
Durante mucho tiempo hubo un encendido debate acerca de cudl de los
«evangelios» debia considerarse de inspiracion divina. Algunos se inclinaban
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por uno y otros, por otro; y filas de una vida quedoé tragicamente segada en el
proposito. Nadie se atrevia a decir que todos eran de cufio humano y habian
sido escritos mucho despu€s de finalizado el presunto drama, ni que el
«Apocalipsis» de san Juan parece haber conseguido colarse en el canon por el
nombre (bastante corriente) de su autor. Pero, como dijo Jorge Luis Borges,
si hubiera prevalecido la escuela de los gnosticos de Alejandria, algin Dante
posterior habria dibujado con palabras para nuestro deleite una hermosa e
hipnotica imagen de las maravillas de «Barbelo». Yo me inclinaria por
denominar a este concepto «los esquistos de Borges»: el brio y la
imaginacidn necesaria para visualizar una seccion transversal de las ramas y
arbustos evolutivos que nos brinda la extraordinaria pero auténtica
posibilidad de que en medio de ese laberinto hubiera prevalecido un brote o
una linea (o una melodia, o un poema) diferentes. Podria haber afiadido que
las majestuosas cupulas, los campanarios y los salmos la habrian consagrado
y que unos verdugos bien entrenados se habrian empleado durante dias con
aquellos que dudaran de la veracidad de Barbelo: empezando por las ufias y
abriéndose paso con imaginacion a través de los testiculos, la vagina, los ojos
y las visceras. En consecuencia, no creer en Barbelo habria sido un signo
infalible de que alguien carecia por completo de moral.

El mejor argumento que conozco sobre la muy cuestionable existencia de
Jesus es el siguiente. Sus analfabetos discipulos no dejaron ningun registro
escrito y, en cualquier caso, no podian haber sido «cristianos» puesto que
jamas iban a leer esos libros posteriores en los que los cristianos deben
afirmar creer; y, ademas, no tenian la menor idea de que alguien iba a fundar
en algun momento una iglesia partiendo de los anuncios de su sefior. (En los
evangelios reunidos posteriormente apenas aparece la menor alusion que
indique que Jesus quisiera ser el fundador de una iglesia.)

A pesar de todo esto, el revoltijo de profecias del «Antiguo» Testamento
indica que el Mesias nacera en la ciudad de David, la cual parece haber sido
ciertamente Belén. Sin embargo, segiin parece, los padres de Jesus eran de
Nazaret, y si tuvieron un hijo lo mas probable es que hubiera nacido en
aquella ciudad. Por tanto, es necesaria la concurrencia de grandes dosis de
inventiva (sobre Augusto, Herodes y Quirino) para construir la historia del
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censo y desplazar la escena del nacimiento a Belén (en donde, dicho sea de
paso, no se menciona ningin «pesebrey). Pero ;qué necesidad habia de hacer
esto cuando era mucho mas facil inventar directamente que iba a nacer en
Belén? Las propias tentativas de retorcer y alargar la historia pueden ser una
demostracion inversa de que en verdad nacio alguien que seria muy relevante
mucho después; de tal forma que, a posteriori, y para cumplir las profecias,
habia que manipular hasta cierto punto las evidencias. Pero entonces, mi
intencion de ser crédulo y tener una mentalidad abierta sobre este asunto
queda subvertida por el Evangelio de san Juan, que parece indicar que Jesus
no nacié en Belén ni fue descendiente del rey David. Si los apodstoles no lo
saben o no son capaces de ponerse de acuerdo, ;qué sentido tiene mi analisis?
Sea como fuere, si se puede presuponer y vaticinar su linaje real, ;por qué
tanta insistencia en todas partes sobre su origen aparentemente humilde? Casi
todas las religiones, desde el budismo hasta el islam, presentan o bien un
profeta humilde o un principe que acaba identificindose con los pobres; pero
,qué otra cosa es esto sino populismo? Dificilmente puede pillarnos por
sorpresa que las religiones opten por dirigirse primero a la mayoria, que es
pobre, estd desconcertada y no tiene educacion.

Las contradicciones y faltas de precision del Nuevo Testamento han
llenado muchos libros escritos por especialistas eminentes y jamas han sido
explicadas por ninguna autoridad cristiana, a excepcion de en los poco
convincentes términos de que se trata de una «metafora» y de «un Cristo de
la fe». Esta debilidad nace del hecho de que hasta hace muy poco tiempo los
cristianos podian sencillamente quemar o silenciar a todo aquel que formulara
preguntas impertinentes. No obstante, los evangelios son Utiles para volver a
demostrar el mismo asunto que los volumenes que los preceden, que no es
otro que la religion es una invencion del ser humano. «La ley fue dada por
medio de Moisés —dice san Juan.—, pero la gracia y la verdad nos han
llegado por Jesucristo.» San Mateo intenta conseguir el mismo efecto
basandolo todo en uno o dos versiculos del profeta Isaias, que le dijo al rey
Ajaz, casi ocho siglos antes de la fecha todavia indeterminada del nacimiento
de Jesus, que «el Sefior mismo va a daros una sefial: he aqui que una doncella
esta encinta y va a dar a luz un hijo». Esto animé a Ajaz a creer que se le
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concederia la victoria sobre sus enemigos (cosa que no sucedio si este relato
se interpreta como una narracion historica). La imagen se altera ain mas
cuando nos enteramos de que la palabra que suele traducirse como «virgeny,
es decir, almah, significa Unicamente «mujer joven». En todo caso, los
mamiferos humanos no se reproducen mediante partenogénesis, y aun cuando
esta ley pudiera haberse incumplido solo en un caso, eso no demostraria que
el bebé que naciera tuviera ningin poder divino. Asi pues, y como suele
suceder, la religion despierta sospechas porque trata de demostrar demasiadas
cosas. Por analogia inversa, el sermdn de la montafia imita al de Moisés en el
monte Sinai y la masa de discipulos representa a los judios que seguian a
Moisés adondequiera que fuera; y, por tanto, para todo aquel que no se fije o
no le importe que, como diriamos hoy dia, la historia se esté «invirtiendo», la
profecia se cumple. En un breve pasaje de un tnico evangelio (del que se
aprovecha el caza-judios Mel Gibson) se nos indica que los rabinos recuerdan
a dios en el Sinai y que exigen realmente que la culpa lavada con la sangre de
Jesus recaiga sobre todas las generaciones posteriores: una exigencia que, aun
cuando se cumpliera, excederia con mucho la autoridad o el poder de dichos
rabinos.

Pero el caso de la maternidad de la Virgen es la demostracion mas facil
posible de la intervencion de los seres humanos en la elaboracion de una
leyenda. Jesus realiza largas proclamas en nombre de su padre celestial, pero
jamés menciona que su madre es 0 sea una virgen, y en reiteradas ocasiones
se muestra muy brusco y grosero con ella cada vez que aparece, como hacen
las madres judias, para preguntar o ver qué tal le va. Ella parece no recordar
en absoluto la visita del arcangel Gabriel ni a los angeles que acuden a decirle
que es la madre de dios. Segun todas las versiones, todo lo que hace su hijo le
pilla absolutamente por sorpresa, cuando no representa un sobresalto. ;Que
estard haciendo hablando con los rabinos en el templo? ;A qué se referird
cuando recuerda de manera cortante que ¢l se dedica a los asuntos de su
padre? Uno esperaria que la memoria materna fuera mas poderosa, sobre todo
tratandose de alguien que ha pasado por la experiencia, Unica entre todas las
mujeres, de descubrirse embarazada sin haber cumplido con los consabidos
requisitos previos para alcanzar tan feliz estado. En este aspecto Lucas
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incurre incluso en un elocuente lapsus, puesto que habla de «los padres de
Jesus» cuando se refiere inicamente a José y Maria en el momento en que
estos visitan el templo para cumplir con el rito de purificacion y son
saludados por el anciano Simedn, que pronuncia su maravilloso Nunc dimittis
(otra de mis viejas obras de coro favoritas), que también puede ser un eco
deliberado de Moisés vislumbrando la Tierra Prometida, aunque sea ya a una
edad extremadamente anciana.

Luego esta el extraordinario asunto de la numerosa prole de Maria. Mateo
nos informa (13:55-57) de que JesUs tenia cuatro hermanos y algunas
hermanas. El protoevangelio de Santiago, que no es candnico pero tampoco
ha sido repudiado, es la narraciéon hecha por un hermano de Jesus, de ese
mismo nombre, que evidentemente era muy activo en los circulos religiosos
de aquel periodo. Podria alegarse que Maria tal vez «concibiera» como virgo
intacta y tuviera un bebé, el cual sin duda la habria dejado no tan intacta en
ese sentido. Pero ;como siguid teniendo hijos con Jos€, un hombre del que
solo tenemos noticia en estilo indirecto y con el que no obstante aumento la
sagrada familia hasta tal punto que hasta los «testigos» presenciales lo
subrayaron?

Con el fin de resolver este dilema pseudosexual casi imposible de
mencionar, vuelve a aplicarse de nuevo la «inversiony, en esta ocasion en la
época mucho mas reciente de los primeros y frenéticos concilios eclesiasticos
que establecieron qué evangelios eran «sindpticos» y cudles «apdcrifos». Se
establecid6 que la propia Maria (de cuyo nacimiento no hay ni una sola
version en ningun libro sagrado) debid6 de ser fruto de una anterior
«concepcidn inmaculaday que la dejo esencialmente sin tacha. Y se
establecio a posteriori que, dado que la muerte es pago del pecado y no es
posible que ella hubiera pecado, es imposible que hubiese muerto. De ahi el
dogma de la «asuncion», que por arte de magia afirma que esa misma magia
es el instrumento a través del cual ascendid a los cielos y evito ser sepultada.
Es pertinente indicar las fechas de estos edictos magnificamente ingeniosos.
La doctrina de la Inmaculada Concepcion fue anunciada o descubierta por
Roma en 1852, y el dogma de la Asuncion en 1951. Decir que algo esta
«fabricado por el ser humano» no siempre equivale a decir que es una
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estupidez. Estas heroicas tentativas de rescate merecen algiun crédito, aun
cuando veamos que la agujereada nave original se hunde sin dejar rastro.
Pero por «inspirada» que pueda ser esta resolucion de la Iglesia, significaria
un insulto para la deidad afirmar que dicha inspiraciéon haya sido en modo
alguno divina.

Del mismo modo que en los textos del Antiguo Testamento cunden las
fantasias y la astrologia (el sol inmdvil para que Josué pueda llevar a término
una masacre en un lugar que jamas ha sido localizado), la Biblia cristiana
también esta llena de augurios basados en estrellas (sobre todo, la de Belén),
brujas y hechiceros. Muchas de las palabras y actos de Jess son inocuos,
sobre todo las «bienaventuranzasy», que prodigan fantasias caprichosas sobre
las personas sumisas y conciliadoras. Pero muchas son ininteligibles y
muestran cierta fe en la magia, algunas son absurdas y traslucen una actitud
primitiva hacia la agricultura (esto vale para todas las menciones del arado o
la siembra y para las alusiones a la planta de la mostaza o la higuera) y
muchas otras son frivolas o rotundamente inmorales. La comparacion de los
seres humanos con los lirios, por ejemplo, sugiere (junto con otros muchos
mandamientos) que el ahorro, la innovacion, la vida familiar, etcétera, son
puro despilfarro de tiempo. («asi que no os preocupeis del manana.») Esta es
la razon por la que algunos de los evangelios, tanto sindpticos como
apocrifos, hablan de que la gente (incluidos los miembros de su familia) decia
en aquella época que Jesus debia de estar loco. También habia quien sefialaba
que era un judio sectario bastante riguroso: en Mateo 15:21-28 leemos su
desdén hacia una mujer cananea que le suplicaba ayuda para un exorcismo y
a la que le dijo bruscamente que €l no derrocharia energia con una pagana.
(Sus discipulos y la insistencia de la mujer le convencieron finalmente de que
se aplacara y expulsara al no demonio.) A mi juicio, un episodio tan
idiosincrasico como este es otra razon colateral para pensar que en algin
momento de la historia puede haber existido una personalidad semejante. En
aquella época vagaron por Palestina muchos profetas trastornados, pero,
segin se cuenta, este creyo ser dios o el hijo de dios al menos durante un
tiempo. Y eso es lo que ha marcado la diferencia. Supongamos solo dos
cosas: que ¢l lo creyd y que también prometid a sus discipulos que les
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revelaria cual era su reino antes de que se acabaran sus vidas... y entonces
todo menos uno o dos de sus laconicos comentarios tiene algun sentido.
Jamas se ha expuesto con mayor franqueza este aspecto como lo ha hecho en
su obra Mero cristianismo C. S. Lewis (que recientemente ha resurgido como
el apologista cristiano mas popular). Decide ocuparse de la aseveracion de
que Jesus hizo recaer sobre si los pecados de los demas:

Ahora bien, a menos que el que hable sea Dios, esto resulta tan absurdo
que raya en lo comico. Todos podemos comprender el que un hombre
perdone ofensas que le han sido infligidas. Tu me pisas y yo te perdono, tu
me robas el dinero y yo te perdono. Pero ;jqué hemos de pensar de un
hombre, a quien nadie ha pisado, a quien nadie ha robado nada, que anuncia
que él te perdona por haber pisado a otro hombre o haberle robado a otro
hombre su dinero? Necia fatuidad es la descripcion mas benévola que
podriamos hacer de su conducta. Y sin embargo esto es lo que hizo Jesus.
Les dijo a las gentes que sus pecados eran perdonados, y no espero a
consultar a las demds gentes a quienes esos pecados habian sin duda
perjudicado. Sin ninguna vacilacién se comporté como si El hubiese sido la
parte principalmente ofendida por esas ofensas. Esto tiene sentido solo si El
era realmente ese Dios cuyas reglas son infringidas y cuyo amor es herido
por cada uno de nuestros pecados. En boca de cualquiera que no fuera Dios,
estas palabras implicarian lo que yo no puedo considerar mas que una

estupidez y una vanidad sin rival en ningiin otro personaje de la historia’.

Se apreciard que Lewis no da por sentada de ningun modo la evidencia
tajante de que Jesus fuera realmente un «personaje de la historia», pero
pasemos esto por alto. Merece algun tipo de reconocimiento por aceptar la
logica de su afirmacion y la moral implicita en ella. Para quienes sostienen
que tal vez Jests haya sido un gran maestro moral sin ser divino (como, por
cierto, el deista Thomas Jefferson reconocia ser), Lewis tiene esta picajosa
respuesta:
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Eso es precisamente lo que no debemos decir. Un hombre que fue
meramente un hombre y que dijo las cosas que dijo Jesus no seria un gran
maestro moral. Seria un lunatico —en el mismo nivel del hombre que dice
ser un huevo escalfado— o si no seria el mismisimo demonio. Tenéis que
escoger. O ese hombre era, y es, el Hijo de Dios, o era un loco o algo mucho
peor. Podéis hacerle callar por necio, podéis escupirle o matarle como si
fuese un demonio, o podéis caer a sus pies y llamarlo Dios y Serior. Pero no
salgamos ahora con insensateces paternalistas acerca de que fue un gran
maestro moral. El no nos dejé abierta esa posibilidad. No quiso hacerlo’.

No he seleccionado aqui a un hombre de paja: Lewis es el principal
vehiculo de propaganda escogido por el cristianismo de nuestro tiempo; y
tampoco acepto sus categorias sobrenaturales un tanto montaraces, como
diablo o demonio. Menos ain acepto su argumentacion, cuyo patetismo llega
a desafiar todo calificativo y adopta sus dos falsas alternativas como antitesis
excluyentes para luego emplearlas para concluir con un burdo non sequitur
(«Bien: a mi me parece evidente que no era ni un lunatico ni un monstruo y
que, en consecuencia, por extrafio o terrible o improbable que pueda parecer,
tengo que aceptar la idea de que El era y es Dios»)*. No obstante, si le
atribuyo honestidad y cierta valentia. O los evangelios son en algun sentido
literal verdaderos, o todo este asunto es en esencia un fraude y, en ese
sentido, tal vez un fraude moral. Bueno, se puede afirmar con certeza y por su
mera evidencia que los evangelios casi con seguridad no constituyen una
verdad literal. Esto significa que muchas de las «palabras» y ensenanzas de
Jesus son testimonios de testimonios de testimonios, lo cual contribuye a
explicar su caracter confuso y contradictorio. El mas flagrante de ellos, al
menos contemplado retrospectivamente y sin duda desde el punto de vista de
un creyente, tiene que ver con la inminencia de su segundo advenimiento y su
absoluta indiferencia ante la fundacion de cualquier tipo de Iglesia temporal.
Los obispos de los primeros tiempos de la Iglesia que deseaban haber estado
presentes en aquella época pero no estuvieron citaban las logia o palabras
pronunciadas por Jesus reiteradamente como comentarios de tercera mano
solicitados con entusiasmo. Permitaseme poner un ejemplo Illamativo.
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Muchos anos después de que C.S. Lewis hubiera pasado a mejor vida, un
joven muy serio llamado Barton Ehrman empez6 a examinar sus propios
postulados fundamentalistas. Habia asistido a las dos academias
fundamentalistas cristianas mas eminentes de Estados Unidos y los fieles
consideraban que era uno de sus adalides. Hablaba griego y hebreo con
fluidez (en la actualidad es titular de una catedra de estudios religiosos), pero
finalmente no pudo llegar a reconciliar su fe con sus conocimientos. Quedo
estupefacto al descubrir que algunos de los episodios mas famosos de Jesus
fueron garabateados en el texto canonico mucho después de los hechos, y que
tal vez aquello era cierto también en el caso del més célebre de todos.

Este famoso episodio es el de la mujer sorprendida cometiendo adulterio
(Juan, 8:3-11). ;Quién no ha oido hablar o ha leido alguna vez coémo los
judios fariseos, versados en la casuistica, llevaron a rastras a esta pobre mujer
ante Jesus y le preguntaron si €l estaba de acuerdo con el castigo mosaico de
la muerte por lapidacion? Si no lo estaba, violaba la ley. Si lo estaba,
despojaba de sentido su propia prédica. Podemos imaginarnos con facilidad
el sordido afan con el que se abalanzaron sobre la mujer. Su sosegada réplica
después de escribir con el dedo en la tierra ha pasado a formar parte de
nuestra literatura y nuestra conciencia: «Aquel de vosotros que esté sin
pecado, que le arroje la primera piedray.

Este episodio se ha hecho famoso incluso en el celuloide. Constituye una
aparicion en flashback en la farsa de Mel Gibson y es una escena deliciosa en
la pelicula Doctor Zhivago, de David Lean, en la que Lara acude a ver al
sacerdote en un momento de apuro y este le pregunta qué dijo Jests a la
mujer caida. «Ve y no peques masy, responde ella. «;Y lo hizo, nifia?», le
pregunta el sacerdote con brusquedad. «No lo s¢, padre.» «Nadie lo sabey,
responde el sacerdote, incapaz de ayudarla en esas circunstancias.

En realidad, nadie lo sabe. Mucho antes de haber leido a Ehrman yo ya
tenia algunas preguntas que hacer. Si se supone que el Nuevo Testamento
ensalza a Moisés, ;por qué se menoscaban las horripilantes normas del
Pentateuco? El ojo por 0jo y diente por diente y la muerte a las brujas pueden
parecer brutales y estupidos, pero si solo los no pecadores tienen derecho a
imponer un castigo, entonces, ;,como llegaria a determinar alguna vez una
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sociedad imperfecta la forma de procesar a los infractores? Todos deberiamos
ser unos hipocritas. ;Y qué autoridad tenia Jestis para «perdonar»?
Supuestamente, al menos una esposa o un marido de algun lugar de la ciudad
se sintidé engafiado y furioso. ;Consiste entonces el cristianismo en la pura
permisividad sexual? Si es asi, se ha malinterpretado gravemente desde el
principio. /Y qué escribio en el suelo? Una vez mas, nadie lo sabe. Ademas,
la historia cuenta que una vez que los fariseos y la multitud se dispersaron (se
supone que abochornados), no quedo nadie excepto Jesus y la mujer. En ese
caso, ;quién nos narra lo que ¢l le dijo a ella? Pese a todo esto, a mi me
parecia que era una historia bastante bonita.

El profesor Ehrman llega mas alld. Plantea algunas preguntas mas
evidentes. Si la mujer fue «sorprendida en adulterio», lo cual significa en
flagrante delito, ;donde estd entonces su partenaire? La ley mosaica
esbozada en el Levitico deja claro que ambos deben sufrir lapidacion. De
repente cai en la cuenta de que lo esencial del atractivo de la historia reside
en la temblorosa joven solitaria, abucheada y arrastrada por una multitud de
fanaticos hambrientos de sexo, que finalmente encuentra un rostro amigable.
Acerca de lo de escribir sobre la arena, Ehrman refiere una vieja tradicion que
postula que Jesus estaba garabateando las transgresiones conocidas de
algunos de los presentes, lo cual desembocé en sonrojos, andares cabizbajos
y, finalmente, una marcha apresurada. He descubierto que me encanta esta
idea, aun cuando indicara en ¢l cierto grado de curiosidad, lascivia (y
anticipacion) mundanas que plantea unas dificultades especificas.

Enmarcando todo esto se encuentra el sorprendente hecho de que, como
reconoce Ehrman:

Este episodio no aparece en nuestros manuscritos mas antiguos y fiables
del Evangelio de Juan, su prosa es muy diferente de la que encontramos en
el resto de obras de Juan (incluidas las de los episodios inmediatamente
anterior y posterior); y contiene gran cantidad de términos y expresiones
que, por otra parte, son ajenas al Evangelio. La conclusion es inevitable:
este fragmento no formaba parte originalmente del Evangelio’.
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Una vez mas, he seleccionado mis fuentes con el criterio de buscar
«evidencias desinteresadas»: dicho de otro modo, pruebas aportadas por
alguien cuyos conocimientos especializados originales y trayectoria
intelectual no pretendieran en absoluto poner en cuestion los textos sagrados.
Los argumentos en favor de la coherencia, la autenticidad o la «inspiraciony
biblicas llevan hechos jirones ya algun tiempo, y esos jirones y rasgaduras no
hacen sino quedar ain mas patentes a medida que las investigaciones
profundizan; asi que no se puede inferir ninguna «revelacion» en esa
direccion. De modo, pues, que los defensores y partidarios de la religion se
apoyen exclusivamente en la fe... y ojala sean lo bastante valientes para
reconocer que es eso lo que estan haciendo.
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9. El Coran se nutre de los mitos judios y
cristianos

Dado que los actos y las «sentencias» de Mois€s, Abraham y Jesus estan
tan poco fundados y son tan inconsistentes, ademds de a menudo inmorales,
debemos mostrar idéntico espiritu indagador con lo que muchos creen que es
la altima revelacion: la del profeta Mahoma y su Coran o «recitacion». Aqui
encontramos de nuevo en accion al angel (o arcangel) Gabriel dictando suras
o versiculos a una persona con escasos estudios o ninguno. Aparecen de
nuevo episodios de una inundacion similar a la de No¢ y mandamientos
contra la idolatria. Aqui los judios son de nuevo los primeros depositarios del
mensaje y los primeros en escucharlo y despreciarlo. Y aqui también hay un
vasto y dudoso anecdotario sobre las recopilaciones de actos y sentencias
verdaderos del profeta, en esta ocasion conocidos como hadices.

El islam es ahora mismo el mas interesante y el menos interesante de los
monoteismos del mundo. Se asienta sobre sus primitivos predecesores judio y
cristiano, escogiendo un fragmento de aqui y un trozo de alla y, por tanto, si
aquellos se vienen abajo, este en parte también. Su narracion fundacional
tiene lugar igualmente en el marco de un espacio asombrosamente reducido y
refiere hechos acerca de unas disputas locales extremadamente tediosas.
Ninguno de estos documentos originales puede contrastarse con ningun texto
hebreo, griego o latino. Casi toda la tradicion es oral y toda ella en arabe. De
hecho, muchas autoridades coinciden en que el Cordn solo es inteligible en
dicha lengua, que a su vez esta sujeta a infinidad de inflexiones idiomaticas y
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regionales. Esto nos situaria, en apariencia, ante la absurda y potencialmente
peligrosa conclusién de que dios era monolinglie. Ante mi hay un libro,
Introducing Mohammed, escrito por dos musulmanes britanicos empalagosos
hasta el extremo que confian en presentar a Occidente una version amable del
islam. Pese a que su texto es halagador y selectivo, insisten en que «como el
Coran es literalmente la Palabra de Dios, solo es verdaderamente el Coran en
su texto revelado original. Una traduccion no puede ser nunca el Coran, esa
inimitable sinfonia, "el auténtico sonido que conmueve a hombres y
mujeres". Una traduccion solo puede ser una tentativa de evocar del modo
mas escueto el significado de las palabras contenidas en el Coran. Esta es la
razon por la que los musulmanes, sea cual sea su lengua materna, recitan
siempre el Coran en el arabe original».! A continuacion los autores hacen
algin comentario muy poco amable sobre la traduccidén al inglés de N.J.
Dawood publicada por Penguin, que me lleva a alegrarme por haber utilizado
siempre la version de Pickthall; pero no me convence en igual medida de que
si deseo convertirme a otra religion deba dominar otra lengua. Soy
tristemente consciente de que en mi pais natal existe una hermosa tradicion
poética inaccesible para mi porque jamas dominaré la maravillosa lengua
conocida como gaélico. Aun cuando dios sea o fuera arabe (una suposicion
imprudente), ;cOmo esperaba «revelarse» a través de una persona analfabeta
que, a su vez, no podia estar seguro de transmitir aquellas palabras
inalteradas (y ademas inalterables)?

Esta cuestion puede parecer secundaria, pero no lo es. Para los
musulmanes, el anuncio de la divinidad a una persona iletrada y de extrema
humildad tiene un poco el mismo valor que el modesto receptaculo de la
Virgen Maria para los cristianos. También posee el idéntico y valioso mérito
de ser absolutamente imposible de verificar o refutar. Como debemos
suponer que Maria hablaba arameo y Mahoma arabe, supongo que podemos
dar por hecho que dios es en realidad multilingiie y puede hablar la lengua
que quiera. (En ambos casos escogid utilizar al arcangel Gabriel como
mediador para transmitir su mensaje.) Sin embargo, sigue siendo asombroso
el hecho de que todas las religiones se hayan resistido sin paliativos a
cualquier tentativa de traducir sus textos sagrados a lenguas que en palabras
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del devocionario de Cranmer «comprenda el pueblo». Jamas habria habido
Reforma protestante de no haber sido por la prolongada lucha para que la
Biblia se convirtiera en «la Vulgata» y el monopolio sacerdotal quedara, por
tanto, roto. Hombres devotos como Wycliffe, Coverdal o Tyndale ardieron
vivos incluso por acometer las primeras traducciones. La Iglesia catolica
jamas se ha recuperado de su abandono del desconcertante ritual latino y la
corriente protestante dominante ha sufrido muchisimo a la hora de presentar
sus propias biblias con un lenguaje mas cotidiano. Algunas sectas misticas
judias continllan insistiendo en el hebreo y realizan juegos de palabras
cabalisticos hasta con los espacios blancos entre letras, pero también la
mayoria de los judios han abandonado los presuntos rituales inalterables. El
hechizo de la clase clerical se ha roto. Solo el islam no ha sido objeto de
ninguna reforma y, hasta la fecha, todas las versiones del Coran en lenguas
vernaculas deben editarse todavia con el texto paralelo en arabe. Esto deberia
levantar sospechas incluso en la mente menos despierta.

Las posteriores conquistas musulmanas, asombrosas por su rapidez,
alcance y resolucion, han dado pabulo a la idea de que estos ensalmos en
arabe deben de haber tenido algo que ver con ellas. Pero si se concede valor
probatorio a esta pobre victoria terrenal, se debe conceder tambi¢n a los
miembros de la tribu de Josu¢ baiiados en sangre o a los cruzados y
conquistadores cristianos. Hay una objecion adicional. Todas las religiones se
ocupan de silenciar o ejecutar a aquellos que las ponen en duda (y me inclino
a considerar que esta recurrente tendencia es un indicio de su debilidad, mas
que de su fuerza). Sin embargo, ha pasado ya algiin tiempo desde que el
judaismo y el cristianismo recurrieran abiertamente a la tortura y la censura.
El islam no solo empez6 condenando a los escépticos al fuego eterno, sino
que todavia se arroga el derecho a hacerlo en casi todos sus dominios y aun
predica que dichos dominios pueden y deben ensancharse mediante la guerra.
Jamas, en ninguna época, ha habido un intento de poner en cuestién o
siquiera investigar las afirmaciones del islam que no haya sido recibido con
la maxima dureza y rauda represion. De manera provisional, pues, tenemos
derecho a concluir que la aparente unidad y seguridad de un credo es una
mascara para ocultar una inseguridad muy profunda y seguramente
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justificable. Como es natural, no hace falta decir que hay y siempre ha habido
sanguinarias enemistades entre diferentes escuelas del islam, lo cual se ha
traducido en acusaciones de herejia y profanacion y en terribles actos de
violencia estrictamente entre musulmanes.

He hecho el maximo esfuerzo posible con esta religion, que para mi es
tan extrafia como para los muchos millones de personas que siempre dudaran
de que dios confiara a un no lector (a través de un intermediario) la exigente
demanda de «leer». Como ya he dicho, hace mucho tiempo adquiri un
ejemplar de la traduccion del Cordn de Marmaduke Pickthall, a la que fuentes
experimentadas de los ulemas, o autoridades religiosas islamicas, han
acreditado como la que mas se acerca a una version aceptable en inglés. He
asistido a innumerables reuniones, desde plegarias de los viernes en Teheran
hasta otras en mezquitas de Damasco, Jerusalén, Doha, Estambul y
Washington, D. C, y puedo atestiguar que «la recitacion» en drabe tiene
ciertamente la aparente capacidad de despertar dicha y también furia entre
quienes la escuchan. (Asimismo he asistido a plegarias en Malaisia,
Indonesia y Bosnia en las que, entre los musulmanes no hablantes del arabe,
hay cierto resentimiento ante el privilegio que concede a los arabes, a la
lengua arabe y a los movimientos y regimenes arabes una religion que
pretende ser universal.) He recibido en mi propia casa a Sayed Husein
Jomeini, nieto del ayatold y clérigo de la ciudad santa de Qum, y le dejé
cuidadosamente mi ejemplar del Coran. El lo beso, lo comentd extensamente
y con veneracion y, para ensefiarme, escribido en la solapa posterior los
versiculos que ¢l consideraba que rebatian la reivindicacion hecha por su
abuelo de que era la maxima autoridad religiosa de este mundo, asi como los
que echaban por tierra la peticion de arrebatar la vida a Salman Rushdie.
(Quién soy yo para arbitrar en semejante disputa? No obstante, estoy por
otros motivos bastante familiarizado con la idea de que un mismo texto puede
dar lugar a diferentes mandamientos en distintas personas. No hay ninguna
necesidad de exagerar la dificultad de comprension de las supuestas honduras
del i1slam. Si uno comprende las falacias de una religion «reveladay,
comprende las de todas.

En veinte afios de discusiones a menudo acaloradas en Washington, D. C.
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solo he sido amenazado en una ocasidon con violencia real.

Fue cuando acudi a cenar con algunos funcionarios y partidarios de la
Casa Blanca de Clinton. Uno de los presentes, que entonces era un famoso
recaudador de fondos y especialista en sondeos, me preguntd por mi reciente
viaje a Oriente Proximo. Queria conocer mi opinién sobre por qué los
musulmanes eran tan «rematada y condenadamente fundamentalistasy.
Derroch¢ mi repertorio completo de explicaciones afiadiendo que solia
olvidarse que el islam era un credo relativamente joven y que todavia se
encontraba al calor de su seguridad en si mismo. La crisis de confianza en si
mismo que habia asolado al cristianismo occidental no acompaniaba a los
musulmanes. Afiadi que, por ejemplo, aunque habia muy pocas o ninguna
evidencia historica de la vida de Jesus, la figura del profeta Mahoma era en
contraposicion a ella la de una persona con una historia facil de determinar.
El hombre cambi6 de color con una rapidez que no tenia parangon. Después
de gritarme que Jesus habia supuesto mas para mucha mas gente de la que yo
pudiera imaginar y que no habia palabras para decir lo repugnante que yo era
por hablar con tanta indiferencia, cogié impulso con la pierna y pretendio
darme una patada que unicamente el decoro (podemos imaginarnos que su
cristianismo) evitd que aterrizara en mi espinilla. A continuacion le pidio a su
esposa que le acompanara porque se marchaban.

Ahora creo que le debo una disculpa o, al menos, media. Aunque
sabemos casi con total seguridad que existio una persona llamada Mahoma en
un intervalo del espacio y el tiempo bastante reducido, tenemos el mismo
problema que en todos los casos anteriores. Las narraciones que refieren sus
hechos y sus palabras se recopilaron muchos afios después y estan
inevitablemente corrompidas hasta la incoherencia a causa del interés
partidario, las habladurias y el analfabetismo.

La historia resulta bastante familiar aun cuando sea nueva para el lector.
Algunos habitantes de La Meca del siglo VII seguian una tradicion
abrahdmica y creian incluso que su santuario, la Kaaba, habia sido erigido
por Abraham. Se dice que el propio templo fue pervertido por la idolatria (la
mayoria de su mobiliario original quedd destruido por fundamentalistas de
época posterior, sobre todo por los Wahabies). Mahoma, el hijo de Abdallah,
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NDT8 que «se aparté» en busca de consuelo

acabo siendo uno de esos hunafa
en otro lugar. (El libro de Isaias también insta a los verdaderos creyentes a
«alejarse» y mantenerse apartados de los impios.) Habiéndose retirado a una
cueva del desierto en el monte Hira durante el mes del calor o ramadan,
estaba «dormido o en trance» (cito la traduccion de Pickthall) cuando oy6
una voz que le exhortaba a leer. El replico en dos ocasiones que no sabia leer
y fue instado a hacerlo una tercera vez. Finalmente, al preguntar qué debia
leer, se le volvio a ordenar lo mismo en nombre de un dios que «ha creado al
hombre de un codgulo». Cuando el angel Gabriel (que asi se identifico) le
dijo a Mahoma que ¢l iba a ser el mensajero de Ald y se hubo marchado,
Mahoma confi6 lo sucedido a su esposa Jadiya. A su regreso a La Meca ella
le llevo a ver a su primo, un anciano llamado Waraqga ibn Naufal, «que
conocia las escrituras de los judios y los cristianos». Este bigotudo veterano
afirmé que el enviado divino que visitd en una ocasion a Moisés habia vuelto
al monte Hira. A partir de entonces, Mahoma adopt6 el modesto titulo de
«siervo de Ald», cuya ultima palabra significaba simplemente «dios» en
arabe.

Las tnicas personas que al principio se tomaron el maximo interés por la
afirmacion de Mahoma fueron los codiciosos guardianes del templo de La
Meca, que lo consideraron una amenaza para su negocio de peregrinacion, y
los estudiosos judios de Yathrib, una ciudad que se encuentra a trescientos
kilometros de distancia, quienes llevaban proclamando algun tiempo el
advenimiento del Mesias. El primer grupo se volvid mas amenazante y el
segundo mas amigable, como consecuencia de lo cual Mahoma realizo la
travesia o Hégira a Yathrib, que en la actualidad se conoce como Medina. La
fecha de la huida marca el comienzo de la era musulmana. Pero, al igual que
sucede con la llegada del nazareno a la Palestina judia, que comenz6 con
tantos y tan alentadores augurios celestiales, aquello iba a terminar muy mal
al descubrir los judios arabes que debian hacer frente a otra decepcién mas,
cuando no en realidad a otro impostor.

Segiin Karen Armstrong, una de las analistas del 1slam mas comprensiva
(por no decir apologista), los arabes de la época estaban dolidos porque
habian quedado abandonados al margen de la historia, dios se habia
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aparecido a los cristianos y a los judios, «pero no habia enviado a los arabes
ningun profeta ni escritura alguna en su propia lengua». Asi pues, aunque ella
no lo formula de este modo, hacia mucho tiempo que se habia cumplido el
plazo para que alguien fuera objeto de una revelacion local. Y, tras haberla
recibido, Mahoma no estaba muy dispuesto a permitir que los fieles de otros
credos la tildaran de ser una revelacidén de segunda mano. El registro de su
trayectoria en el siglo VII, igual que los libros del Antiguo Testamento, se
convierten enseguida en un relato de enconadas disputas entre unos cuantos
cientos, 0 a veces unos cuantos miles, de aldeanos y vecinos ignorantes sobre
los que se suponia que el dedo de dios establecia y determinaba el resultado
de unas disputas provincianas. Al igual que las sangrias primigenias del Sinai
y de Canaan, de las que tampoco tenemos testimonio firme a través de alguna
otra fuente independiente, millones de personas han quedado arrebatadas
desde entonces por la naturaleza presuntamente providencial de estas
desagradables peleas.

Se plantean algunas preguntas acerca de si el islam es una religion
absolutamente independiente. En un principio cumplié con una necesidad que
los arabes tenian de poseer un credo diferenciado o especial, y se ha
identificado para siempre con su lengua y con sus imponentes conquistas
posteriores que, si bien no son tan asombrosas como las del joven Alejandro
de Macedonia, transmitieron sin duda la idea de venir respaldadas por una
voluntad divina que se perdia en los confines de los Balcanes y el mar
Mediterraneo. Pero cuando analizamos el islam, no es mucho mas que un
conjunto de plagios bastante evidente y mal estructurado que se sirve de
libros y tradiciones anteriores a medida que la ocasion parece exigirselo. Por
tanto, lejos de haber «nacido bajo la nitida luz de la historiay, como
manifestd Ernest Rendn con tanta generosidad, los origenes del islam son
igual de turbios y aproximados que los de aquellas otras religiones de las que
tomo prestados sus elementos. Realiza afirmaciones grandilocuentes sobre si
mismo, invoca en sus fieles la maxima de la sumision postrada o «rendiciony
y, por si fuera poco, exige la deferencia y el respeto de los escépticos. No hay
en sus ensefianzas nada, absolutamente nada, que pueda siquiera aproximarse
a justificar semejante arrogancia y presuncion.
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El profeta muridé aproximadamente en el afio 632 de nuestro calendario.
El primer relato de su vida quedo fijado por Ibn Ishaq nada menos que ciento
veinte afios después, cuyo texto original se perdio y solo puede consultarse en
su nueva redaccion, obra de Ibn Hisham, que muri6 en el afio 834. A estas
habladurias y oscuridad se suma el hecho de que no hay ninglin relato
aceptado por todos de como los discipulos del profeta confeccionaron el
Coran, ni de como sus diferentes sentencias (algunas de ellas anotadas por
secretarios) llegaron a codificarse. Y este ya famoso problema se complica
mas (ain mas que en el caso cristiano) por el asunto de su sucesion. A
diferencia de Jesus, del que segin se cuenta regresd a la tierra muy poco
después de morir y al que (con el debido respeto a Dan Brown) no se le
conocen descendientes, Mahoma fue un general, un politico y (aunque a
diferencia de Alejandro de Macedonia, si fue un padre prolifico) no dejo
ninguna instruccion acerca de quién debia asumir su sucesion. Las disputas
sobre el liderazgo comenzaron casi tan pronto como murid, y asi el islam
sufrid su primer cisma importante, entre sunies y chiies, antes incluso de que
se hubiera asentado como sistema general. No tenemos por qué tomar partido
en el cisma mas alld de sefalar que al menos una de las escuelas de
interpretacion debe de estar bastante equivocada. Y la identificacion inicial
del islam con un califato terrenal, repleto de aspirantes en liza a dicho cargo,
la dejaron marcada desde sus mismos comienzos como una religion
construida por el ser humano.

Algunas autoridades musulmanas afirman que durante el primer califato
de Abu Bakr, inmediatamente posterior a la muerte de Mahoma, cundi6 la
preocupacion por si se olvidaban sus palabras, transmitidas de forma oral.
Habian muerto en batalla tantos soldados musulmanes que el niumero de los
que habian guardado en su memoria el Coran a buen recaudo se habia vuelto
alarmantemente pequefio. Se decidid por tanto reunir a todos los testigos
vivos, junto con los «pedazos de papel, piedras, hojas de palma, omdplatos,
costillas y trozos de cuero» sobre los que se habian garabateado las
sentencias, y entregarselas a Zaid ibn Thabit, uno de los primeros secretarios
del profeta, para que realizara una recopilacion fidedigna. Una vez hecho
esto, los creyentes pudieron disponer de algo parecido a una version
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autorizada.

Si todo esto fuera cierto, el Coran dataria de una €poca bastante proxima a
la de la propia vida de Mahoma. Pero descubrimos enseguida que no hay
certidumbre ni consenso algunos sobre la veracidad de esta historia. Algunos
dicen que fue Ali, el cuarto califa y fundador del chiismo, y no el primero, a
quien se le ocurrié la idea. Otros muchos, la mayoria suni, aseveran que
quien concretd la decision fue el califa Uthman, que gobern6 desde el afio
644 hasta el 656. Informado por uno de sus generales de que habia soldados
de diferentes provincias combatiendo por versiones discrepantes del Coran,
Uthman ordendé a Zaid ibn Thabit que reuniera los diversos textos, los
unificara y los transcribiera para componer uno solo. Una vez finalizada esta
labor, Uthman orden6 que se enviaran copias normalizadas a Kufa, Basora,
Damasco y otros lugares, dejando el ejemplar maestro en Medina. Uthman
desempefio asi la funcidén candnica que habian llevado a cabo Ireneo y el
obispo Atanasio de Alejandria en la normalizacion, purga y censura de la
Biblia cristiana. Se repaso la lista y entonces algunos textos fueron
declarados sagrados y libres de error, mientras que otros se volvieron
«apocrifos». Superando al propio Atanasio, Uthman ordendé que todas las
ediciones anteriores y rivales fueran destruidas.

Aun suponiendo que esta version de los hechos fuera correcta, lo que
significaria que no existia ninguna posibilidad de que los especialistas
determinaran jamas lo que realmente sucedi6 en la época de Mahoma o
siquiera disputaran acerca de ellos, la tentativa de Uthman de abolir la
discrepancia fue vana. La lengua arabe escrita tiene dos rasgos que dificultan
que un extranjero la aprenda: emplea puntos para diferenciar consonantes
como la «b» y la «t» y en su forma original no disponia de ningtn signo o
simbolo para las vocales breves, que se podian representar mediante
diferentes guiones o marcas muy similares a las comas. Estas variaciones
favorecieron que se hicieran lecturas sumamente distintas incluso de la
version de Uthman. La escritura arabe no se normalizd a su vez hasta la
segunda mitad del siglo X y, entretanto, un Coran sin puntos y curiosamente
sin vocales arrojaba explicaciones radicalmente distintas de si mismo, cosa
que todavia sucede. Tal vez esto no importara en el caso de la lliada, pero

139



recordemos que se supone que estamos hablando de la inalterable (y
definitiva) palabra de dios. Es evidente que existe cierta relacion entre la pura
debilidad de esta afirmacion y la certeza absolutamente fanatica con la que se
expone. Por poner un ejemplo que dificilmente puede considerarse
insignificante, las palabras arabes escritas en el exterior de la mezquita de la
Cupula de la Roca de Jerusalén son diferentes de todas las versiones de las
mismas que aparecen en el Coran.

La situacion es atin menos firme y mas deplorable cuando llegamos a los
hadices, esa vasta literatura secundaria generada de forma que supuestamente
transmite las sentencias y acciones de Mahoma, la historia de la recopilacion
del Coran y las sentencias de «los acompafiantes del profeta». Para que se
considere auténtico, cada hadi debe estar apoyado a su vez por una isnad o
cadena supuestamente fiable de testimonios. Muchos musulmanes permiten
que su actitud hacia la vida cotidiana quede determinada por estas anécdotas:
alusiones a que los perros son impuros, por ejemplo, con el tinico fundamento
de que se dice que Mahoma asi lo consideraba. (Mi episodio favorito dice lo
contrario: se cuenta que el profeta cortdé una manga larga de su tinica para no
molestar a un gato que dormia sobre ella. En territorio musulmén a los gatos
no se les ha prodigado en general el trato atroz que si les impusieron los
cristianos, quienes solian considerarlos parientes satdnicos de las brujas.)

Como era de esperar, las seis recopilaciones autorizadas de hadies, que
acumulan rumor tras rumor desenrollando la larga bobina de isnad («A supo
de ello por B, que se lo habia escuchado a C, que se entero de ello por Dy),
fueron reunidas siglos después de los acontecimientos que pretenden
describir. Uno de los seis compiladores mas famosos, al-Bujari, murio 238
anos después de la muerte de Mahoma: Los musulmanes consideran
inusualmente fiable y honesto a al-Bujari, quien parece haberse ganado su
fama a pulso, por cuanto dictamin6 que de los trescientos mil testimonios que
acumul6 a lo largo de toda una vida dedicada al proyecto, doscientos mil de
ellos carecian por entero de valor y de respaldo. Una posterior eliminacion de
tradiciones dudosas e isnad cuestionables redujo su grandiosa suma a diez
mil hadices. Uno es libre de creer, si asi lo decide, que de esta masa informe
de testimonios iletrados y medio olvidados el devoto al-Bujari consiguiera
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seleccionar mas de doscientos afios después solo las isnad puras y no
corrompidas que superaran el escrutinio.

Tal vez algunas de estas candidatas a la autenticidad fueran mas faciles de
tamizar que otras. El erudito hungaro Ignaz Goldziher, por citar un estudio
reciente de Reza Asian, fue uno de los primeros en demostrar que muchos de
los hadices no eran mas que «versiculos de la Tora y de los evangelios,
fragmentos de sentencias rabinicas, antiguas maximas persas, pasajes de la
filosofia griega, proverbios indios e incluso una reproduccion literal, casi
palabra por palabra, del Padrenuestro». En los hadices pueden encontrarse
grandes fragmentos de citas biblicas mas o menos literales, incluida la
parabola de los trabajadores a quienes se contrata en el ultimo momento y el
mandamiento de «que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derechay,
ejemplo este ultimo de que este retazo de pseudoprofundidad sin sentido esta
presente en dos conjuntos de escrituras reveladas. Asian apunta que en el
siglo IX, cuando los juristas musulmanes estaban tratando de formular y
codificar la ley islamica mediante el proceso conocido como ijtihad, fueron
obligados a clasificar muchos hadices en las siguientes categorias: «mentiras
proferidas para obtener ventajas materiales y mentiras proferidas para obtener
ventajas 1deologicas». Con bastante acierto, el islam reniega efectivamente de
la idea de ser un nuevo credo, y menos aun que suponga una cancelacion de
los anteriores, y utiliza las profecias del Antiguo Testamento y de los
evangelios del Nuevo Testamento como una muleta o fondo perpetuo sobre el
que apoyarse o del que extraer elementos. A cambio de su modestia y su falta
de originalidad, lo Uinico que pide es ser aceptado como la revelacion absoluta
y definitiva.

Como podria esperarse, presenta muchas contradicciones internas. Suele
decirse que afirma que «no hay apremio en la religion» y que se muestra
tranquilizadoramente comprensivo con el hecho de que los fieles de otros
cultos sean las gentes «del libro» o los «seguidores de una revelacion
anterior». La idea de ser «tolerado» por un musulman me resulta tan
repulsiva como las demas condescendencias mediante las que los cristianos
catolicos y protestantes acordaron «tolerarse» entre si o hacer extensible la
«tolerancia» a los judios. El mundo cristiano fue tan nauseabundo en este
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aspecto y durante tanto tiempo que muchos judios prefirieron vivir bajo el
régimen otomano y someterse a pagar tributos especiales o sufrir otras
distinciones similares. Sin embargo, la actual referencia coranica a la
benévola tolerancia del islam tiene sus reservas, porque algunos de esos
mismos «pueblos» y «seguidores» pueden «ser proclives a obrar maly. Y
basta un conocimiento superficial del Coran y de los hadices para descubrir
otros imperativos, como el siguiente:

Nadie que muera y encuentre el bien de Ald (en el mds alld) desearia
regresar a este mundo aunque le concedieran el mundo entero y todo lo que
contiene, salvo el martir, a quien, percibiendo la superioridad del martirio,
le gustaria regresar al mundo y volver a morir.

O:

Dios no perdona que se le asocie; perdona, prescindiendo de esto, a
quien quiere. Quien asocia a Dios comete un pecado enorme.

He seleccionado el primero de estos dos violentos fragmentos (entre todo
un tesauro de otros muchos desagradables) porque invalida completamente lo
que se cuenta que Socrates dijo en La apologia de Platén (a la que me referiré
mas adelante). Y he seleccionado el segundo porque es un préstamo
manifiesto y vil de los «Diez Mandamientosy.

La probabilidad de que algo de esta retorica de fabricacion humana esté
«libre de error», por no hablar de que sea «definitiva», queda desacreditada
de forma concluyente no solo por sus innumerables contradicciones e
incoherencias, sino también por el famoso episodio de los supuestos «versos
satanicos» del Coran, a partir de los cuales Salman Rushdie elaboraria con
posterioridad un proyecto literario. En esta muy debatida ocasion, Mahoma
trataba de conciliar a algunos destacados politeistas de La Meca y
experimento a su debido tiempo una «revelacion» que les permitia al fin y al
cabo continuar rindiendo culto a alguna de las deidades locales tradicionales.
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Mas adelante le parecio que tal vez no fuera adecuado y que tal vez se dejo
«orientar» inadvertidamente por Satan, que por alguna razon habia decidido
suavizar momentaneamente su costumbre de combatir a los monoteistas en su
propio terreno. (Mahoma no solo creia fervientemente en el propio demonio,
sino también en otros demonios menores del desierto, o djinns.) Algunas de
sus esposas sefialaron incluso que el profeta habia sido capaz de experimentar
una «revelacion» que parecia ajustarse a sus necesidades a corto plazo, y a
veces se burlaban de ¢l por ello. Mas adelante se nos dice, sin que se citen
fuentes que debamos creer, que cuando experimentaba revelaciones en
publico a veces habia que sujetarlo por los dolores que sufria y que le
zumbaban con fuerza los oidos. Le caian de repente gotas de sudor, incluso
en los dias mas frios. Algunos criticos cristianos despiadados han sefialado
que era epiléptico (si bien no aciertan a percibir esos mismos sintomas en el
ataque sufrido por Pablo en el camino a Damasco), pero no tenemos
necesidad de especular en esa direccion. Basta con reformular la ineludible
pregunta de David Hume. ;Qué es mas probable: que un hombre sea utilizado
como medio de transmision de dios para difundir algunas revelaciones ya
conocidas o que profiera revelaciones ya conocidas y crea o afirme recibir
ordenes de dios para hacerlo? Por lo que respecta a los dolores y los
zumbidos, o al sudor, inicamente podemos lamentar el aparente hecho de que
la comunicacién directa con dios no constituya una experiencia de serenidad,
belleza y lucidez.

La existencia fisica de Mahoma, pese a los débiles testimonios de los
hadices, es al mismo tiempo una fuente de fortaleza y de debilidad para el
islam. Parece situarlo adecuadamente en el mundo y nos facilita
descripciones fisicas plausibles del hombre en si; pero también torna
mundano, material y burdo el conjunto de la historia. Podemos estremecernos
un poco ante los esponsales de este mamifero con una nifia de nueve afios y
ante el entusiasta interés que mostraba por los placeres de la mesa y por el
reparto de los botines tras sus muchas batallas e innumerables matanzas. Por
encima de todo (y en esto reside la trampa que el cristianismo ha evitado en
buena medida otorgando a su profeta un cuerpo humano pero una naturaleza
no humana), fue bendecido con numerosos descendientes y de ese modo
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convirtidé a su posteridad religiosa en rehén de su posteridad fisica. Nada es
mas humano y falible que el principio dinastico o hereditario, y el islam se ha
visto sacudido desde sus origenes por las disputas entre principes y
pretendientes, todos los cuales afirmaban portar la importante gota de sangre
original. Si suméramos el total de todos aquellos que afirmaban descender del
fundador, tal vez su niimero superaria el de los clavos sagrados y las astillas
que pasaron a componer la cruz de tres mil metros de longitud en la que
evidentemente, a juzgar por el numero de reliquias con forma de astilla, Jests
sufri6 tormento. Al igual que sucede con el linaje de las isnad, se puede
establecer una relacion de parentesco directa con el profeta por casualidad si
uno conoce y puede pagar al iman local adecuado.

De igual manera, los musulmanes todavia tributan cierto homenaje a esos
mismos «versos satdnicos» y transitan la senda pagana politeista abierta
mucho antes de que naciera su profeta. Todos los afios, en la hajj, o
peregrinacion anual, podemos verlos dar vueltas en torno al santuario de la
Kaaba, de forma cubica, situado en el centro de La Meca y cuiddndose de
hacerlo siete veces («siguiendo la direccion del sol en torno a la tierra», como
formula de un modo curioso y sin duda multicultural Karen Armstrong), para
después besar la piedra negra incrustada en el muro de la Kaaba.” Este
posible meteorito, que sin duda impresion6 a los palurdos la primera vez que
cayo a la tierra («Los dioses deben estar locos: no, digamos que dios esta
loco»), es un primer paso en el camino hacia otros ritos propiciatorios
preislamicos durante los cuales los guijarros deben arrojarse en actitud
desafiante hacia una piedra que representa el mal. Los sacrificios animales
completan la imagen. Al igual que muchos otros lugares importantes del
islam (no todos), La Meca estéa cerrada para los escépticos, lo cual contradice
de algiin modo su reivindicacion de universalidad.

Suele decirse que el islam se diferencia de los deméas monoteismos por no
haber sufrido ninguna «reforma». Esto es al mismo tiempo correcto e
incorrecto. Hay versiones del islam (sobre todo la sufi, sumamente detestada
por los ortodoxos) que son en esencia espirituales mas que literales y que han
recogido ciertos elementos de otros cultos. Y como el islam ha evitado
incurrir en el error de poseer un papado absoluto capaz de emitir edictos
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vinculantes (de ahi la proliferacion de fatwas contradictorias promulgadas por
autoridades rivales), no se puede decir a sus fieles que dejen de creer en lo
que en otro tiempo sostenian como un dogma. Esto podria ser lo bueno, pero
prevalece el hecho de que la afirmacion central del islam, la de ser
inmejorable y definitiva, es al mismo tiempo absurda e inmutable. Sus
muchas sectas enfrentadas y discrepantes, desde la ismaeli hasta la ahmadi,
coinciden todas ellas en el sostenimiento permanente de esta afirmacion.

Para los judios y los cristianos, la «Reforma» ha supuesto una minima
disposicion a reconsiderar los textos sagrados como si fueran algo que pueda
someterse al escrutinio literario y textual (como valientemente propuso, por
su parte, Salman Rushdie). Hoy dia se reconoce que el nimero de posibles
«Biblias» es enorme y sabemos por ejemplo que el solemne término cristiano
«Jehova» es una traduccion incorrecta de los espacios entre letras del hebreo
«Yahweh», que no se leen. Pero el escolasticismo coranico no ha llevado
nunca a cabo un proyecto comparable. No se ha realizado ningun intento
riguroso de catalogar las discrepancias entre sus diferentes ediciones y
manuscritos, y hasta los esfuerzos mas vacilantes de hacerlo han sido
acogidos con una ira casi inquisitorial. Un caso pertinente es la obra de
Christoph Luxenburg The Syriac-Aramaic Version of the Koran, publicada en
Berlin en 2000. Luxenburg propone sin ambages que, lejos de ser un
mamotreto monolingilie, el Coran se comprende mejor cuando se reconoce
que muchos de sus vocablos son siriacos y arameos en lugar de arabes. (El
ejemplo mas famoso que ¢l aporta tiene que ver con las recompensas del
«martir» en el paraiso: si se vuelve a traducir y a redactar, esta ofrenda
celestial consiste en uvas pasas blancas en lugar de virgenes.) Esta es la
misma lengua y la misma region de la que surgi6 gran parte del judaismo y el
cristianismo: no puede haber duda de que una investigacion sin restricciones
conduciria a la disipacion de mucho oscurantismo. Pero en el preciso instante
en que el islam debia estar sumandose a sus predecesores para someterse a las
interpretaciones, existe un consenso «débil» entre casi todas las personas
religiosas segin el cual, debido al supuesto respeto que debemos a los fieles,
este es el momento adecuado de permitir que el islam reivindique sus
demandas tal como se formularon. Una vez mas, la fe contribuye a asfixiar la
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libre investigacion y las consecuencias emancipadoras que esta podria
comportar.
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10. La zafiedad de los milagros y la
decadencia del infierno

Las hijas del gran sacerdote Anio convertian todos los objetos que
querian en trigo, en vino o en aceite;, Atalida, hija de Mercurio, resucito
varias veces, Esculapio resucito a Hipolito, Hércules arranco a Alcestes de
la muerte; Hexes volvio al mundo después de haber pasado quince dias en
los infiernos;, Romulo y Remo fueron hijos de un dios y una vestal; el
Palladium cayo desde el cielo en la ciudad de Troya; la cabellera de
Berenice se convirtio en una constelacion de estrellas [...]. Os desafiamos a
que encontréis un solo pueblo en el que no se hayan realizado prodigios
increibles, sobre todo en los tiempos en que casi nadie sabia leer y escribir.

VOLTAIRE, «Milagrosy, en Diccionario filosofico

Una antigua leyenda cuenta el escarmiento que recibidé un fanfarrén que
referia a menudo la historia de un salto auténticamente fabuloso que realizo
en una ocasion en la isla de Rodas. Segun parecia, nadie habia presenciado
jamas la proeza de aquel larguisimo salto. Aunque el narrador jamas se
cansaba de contar la historia, no podia decirse lo mismo de su publico. Por
fin, en una ocasidn en que tomaba aliento para volver a referir la historia de
aquella magnifica proeza, uno de los presentes lo acalld diciendo con
brusquedad: «Hic Rhodus, hic salta!» («Aqui esta Rodas, jsalta aqui!»).

De un modo muy parecido al que los profetas, los videntes y los grandes
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tedlogos parecen haber desaparecido, asi también la era de los milagros
parece yacer en algin lugar de nuestro pasado. Si las personas religiosas
fueran listas o estuvieran seguras de sus convicciones deberian recibir con
alegria el eclipse de esta era de fraude y prestidigitacion. Pero, una vez mas,
la fe se desacredita a si misma demostrando ser insuficiente para satisfacer a
los fieles. Todavia se exigen sucesos reales para impresionar a los crédulos.
No tenemos ninguna dificultad para percibir esto cuando estudiamos a los
brujos, magos y adivinos de culturas antiguas o remotas; evidentemente, fue
una persona inteligente la que, primero, aprendidé a predecir un eclipse v,
luego, a emplear este acontecimiento planetario para impresionar y acobardar
a su publico. Los antiguos reyes de Camboya averiguaron el dia en el que
todos los afios los rios Mekong y Bassac empezaban a desbordarse de
repente, a confluir y, bajo la terrible presion del agua, parecian invertir en
realidad su curso para regresar al lago Tonlé Sap. Relativamente muy poco
despu¢s, empezod a celebrarse una ceremonia en la que aparecia el lider
debidamente escogido por la divinidad y parecia ordenar a las aguas que
retrocedieran. En la orilla del mar Rojo Moisés solo pudo quedarse
boquiabierto ante una cosa semejante. (En €épocas mas recientes, el rey
Sthanuk de Camboya, amante del espectaculo, explotd este milagro natural
con unos efectos considerables.)

Dado todo lo anterior, resulta sorprendente cuan insignificantes parecen
ahora algunos de los milagros «sobrenaturales». Al igual que sucede con las
sesiones de espiritismo, que ofrecen con cinismo a los parientes de algun
difunto parloteos procedentes del mas alla, nunca se ha dicho o hecho nada
verdaderamente interesante. Sobre la historia del «vuelo nocturno» de
Mahoma a Jerusalén (supuestamente, todavia se puede ver en el recinto de la
mezquita de al-Agsa la huella del casco de su caballo, Buraq), seria poco
cortés esgrimir la réplica obvia de que los caballos no saben ni pueden volar.
Parece mas oportuno sefialar que las personas, desde el comienzo de sus
largos y agotadores viajes a través de la superficie terrestre contemplando
durante dias los cuartos traseros de una muia, han fantaseado con la idea de
acelerar ese tedioso transito. Las populares botas de siete leguas pueden
conferir a su portador un resorte para sus pasos, pero €so es unicamente hacer
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pequefios ajustes en el mismo problema. Durante miles de afios, el verdadero
suefo consistio en la envidia de los pajaros (seguin sabemos hoy,
descendientes emplumados de los dinosaurios) y en el ansia de volar. Carros
en el cielo, angeles capaces de deslizarse libremente utilizando las corrientes
térmicas... no resulta mas que demasiado facil percibir la raiz del deseo. Asi,
el profeta habla del deseo de todo campesino que anhela que su bestia de
carga pueda levantar el vuelo y sostenerlo. Pero si uno gozara de un poder
infinito, se le habria ocurrido que se podria haber elaborado un milagro mas
sorprendente o menos rampldén. La levitacion también desempena un papel
importante en la fantasia cristiana, como corroboran los episodios de la
ascension y la asuncion. En aquella época se creia que el cielo era una boveda
y su clima habitual una fuente de augurios o intervenciones divinas. Dada
esta concepcion del cosmos desoladoramente limitada, el acontecimiento mas
trivial podia parecer milagroso, mientras que un suceso que nos asombrara de
verdad (como que el sol dejara de moverse) podia no obstante aparecer como
un fenomeno local.

Si suponemos que un milagro es una alteracion favorable del orden
natural, la Gltima palabra sobre el tema la escribi6 el filosofo escocés David
Hume, que nos concedio libre albedrio sobre esta cuestion. Un milagro es una
perturbacion o interrupcion del curso esperado y establecido de los
acontecimientos. Esto podia incluir cualquier cosa, desde que el sol saliera
por el oeste hasta que un animal prorrumpiera de repente en la recitacion de
un versiculo. Muy bien; asi pues, el libre albedrio también implica una
decision. Si uno cree presenciar semejante cosa, caben dos posibilidades. La
primera es que las leyes de la naturaleza hayan quedado suspendidas (en
beneficio propio). La segunda es que uno incurra en un error o sufra una falsa
ilusion. Por consiguiente, la posibilidad de que sucediera la segunda deberia
valorarse en relacion con la probabilidad de que ocurriera la primera.

Si uno tiene noticia de un milagro a través de una fuente secundaria o
terciaria, es preciso calibrar adecuadamente las probabilidades antes de
decidir dar crédito a un testigo que afirma haber visto algo que uno no ha
visto. Y si a uno le separan del «avistamiento» muchas generaciones y no
dispone de una fuente independiente que lo corrobore, las probabilidades
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deben calibrarse de forma alin mas drastica. Una vez mas, podriamos apelar
al fiable Ockham, que nos advirtié que no multiplicairamos las contingencias
sin necesidad. Asi pues, permitaseme aportar un ejemplo antiguo y otro
moderno: el primero es el de la resurreccion del cuerpo y el segundo el de los
ovnis.

Pese al maravilloso impacto que causaban, los milagros han disminuido
desde los tiempos de la Antigiiedad. Ademas, los mas recientes que se nos
han ofrecido han sido ligeramente zafios. La llamativa licuefaccion anual de
la sangre de san Genaro en Napoles, por ejemplo, es un fenomeno que algin
mago competente puede reproducir (y ha reproducido) con facilidad. Los
grandes «magos» seculares como Harry Houdini o James Randi han
demostrado con solvencia que levitar, caminar sobre el fuego, adivinar la
presencia de agua o doblar cucharas son cosas todas ellas que pueden
realizarse bajo las condiciones controladas de un laboratorio con el fin de
poner al descubierto el fraude y proteger al cliente incauto de ser
desplumado. En cualquier caso, los milagros no confirman la verdad de la
religion que los practica: supuestamente, Aaron derrotd a los magos del
faradn en una competicion abierta, pero no negd que ellos también pudieran
obrar maravillas. Sin embargo, no se ha confirmado ninguna resurreccion
desde hace algin tiempo y ninglin chaman que presuma de hacerlo ha
aceptado reproducir el truco en condiciones comprobables. Asi pues,
debemos preguntarnos: ;ha desaparecido el arte de la resurreccidn, o es que
nos basamos en fuentes dudosas?

El Nuevo Testamento es en si mismo una fuente bastante dudosa. (Uno de
los hallazgos mas asombrosos del profesor Barton Ehrman es que el relato de
la resurreccion de Jesus que aparece en el Evangelio de Marcos se anadio al
texto muchos afios después.) Pero, seglin el Nuevo Testamento, aquello podia
hacerse de forma casi habitual. Jess lo consiguié en dos ocasiones en los
casos de otras personas cuando hizo ponerse en pie tanto a Lazaro como a la
hija de Jairo, y nadie parece haber considerado conveniente entrevistar a
ninguno de los dos supervivientes para preguntarles por su extraordinaria
experiencia. Tampoco nadie parece haber conservado ningun registro de si
estos dos individuos «murieron» otra vez o no, ni cémo. Si siguieron siendo
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inmortales, entonces se habrian sumado a la antigua compaiiia del «judio
errante», a quien los primeros cristianos condenaron a caminar eternamente
después de haber visto a Jesus en la Via Dolorosa, una desgracia impuesta a
un mero espectador con el fin de cumplir con la profecia, que de otro modo
hubiera quedado incumplida, de que Jesus regresaria en vida de al menos una
de las personas que le hubiera visto la primera vez. Jesus se topd con ese
infortunado vagabundo el mismo dia que fue enviado a la muerte con una
repugnante crueldad, momento en el cual, segun el Evangelio de Mateo,
27:52-53, «se abrieron los sepulcros, y muchos cuerpos de santos difuntos
resucitaron. Y, saliendo de los sepulcros después de la resurreccion de ¢él,
entraron en la Ciudad Santa y se aparecieron a muchos». Parece incoherente,
puesto que segun parece los cadaveres salieron tanto en el momento de la
muerte en la cruz como en el de la resurreccion, pero estd narrado del mismo
modo factico que un temblor de tierra, la rasgadura del velo del santuario
(otros dos sucesos que no llamaron la atencion de ningtn historiador) y los
reverentes comentarios del centuridon romano.

Esta presunta frecuencia de la resurrecciéon no hace mas que menoscabar
la exclusividad de aquel mediante el cual la humanidad recibi6 el perdon de
los pecados. Y no ha habido ni antes ni después ningtn culto ni religion,
desde el de Osiris hasta el vampirismo o el del vuda, que no se funde en
algin tipo de creencia intrinseca en los «muertos vivientes». Hasta el dia de
hoy, los cristianos no se ponen de acuerdo acerca de si el dia del juicio nos
devolvera a los viejos restos de un cuerpo que ya ha muerto con nosotros o si
nos renovard el equipo haciéndonos adoptar alguna otra forma. Por ahora,
tras analizar incluso las afirmaciones realizadas por los fieles, podemos decir
que la resurreccion no demostraria la veracidad de la doctrina de los muertos
vivientes, ni su paternidad, ni la probabilidad de que hubiera otro regreso
bajo forma carnal o reconocible. Pero otra vez, también, se estad
«demostrando» demasiado. La accion de un hombre que se ofrece voluntario
para morir por sus congéneres se considera noble de manera universal. La
afirmacion extra de que no ha muerto «realmente» convierte al sacrificio en
su conjunto en algo amafiado y ampuloso. (Asi pues, quienes dicen «Cristo
muri6é por mis pecados» cuando en realidad no «muri6» en absoluto, estan

151



realizando una afirmacion que es falsa en sus propios términos.) Dado que no
disponemos de testigos fiables ni consistentes sobre el periodo necesario para
acreditar afirmacion tan extraordinaria, estamos autorizados finalmente a
afirmar que tenemos derecho, cuando no obligacién, a respetarnos lo
suficiente a nosotros mismos para no creer en todo este asunto. Esto es asi a
menos que aparezca una evidencia mayor, o hasta que aparezca (cosa que no
ha sucedido). Y las afirmaciones excepcionales exigen evidencias
excepcionales.

He pasado gran parte de mi vida ejerciendo de corresponsal y hace mucho
tiempo me acostumbré a leer relatos de primera mano de los mismisimos
acontecimientos que yo habia presenciado, escritos por personas en las que
por otra parte confiaba, y que no obstante no coincidian con el mio. (En mis
tiempos de corresponsal en Fleet Street lei incluso historias impresas y
firmadas con mi propio nombre que no era capaz de reconocer una vez que
los redactores habian acabado con ellas.) Y he entrevistado a algunos de los
centenares de miles de personas que afirman haber vivido algin encuentro
directo con una nave espacial o con la tripulacién de una nave espacial
procedente de otra galaxia. Algunos de ellos son tan vividos y minuciosos (y
tan parecidos a otras declaraciones realizadas por otras personas con las que
no podian haber cotejado sus notas), que unos cuantos especialistas
impresionables han propuesto que les concedamos la presuncion de
veracidad. Pero aqui viene la evidente razéon ockhamiana por la que seria
rematadamente erroneo hacerlo. Si el gran nimero de «contactos» y
abducciones estd contando siquiera una pizca de verdad, entonces se deduce
que sus amigos alienigenas no pretenden mantener en secreto su existencia.
Muy bien, en ese caso, jpor qué nunca se quedan mas que el tiempo
necesario para tomar una unica fotografia individual? Nunca se ha ofrecido
un rollo de pelicula sin cortes, y menos ain un pequeiio pedazo de algin
metal inexistente en la tierra, ni una diminuta muestra de tejido. Y los dibujos
de esos seres tienen un parecido antropomorfico coherente con los que
suministran los comics de ciencia ficcion. Como viajar desde la constelacion
de Alfa Centauri (el lugar de origen predilecto) supondria forzar de algun
modo las leyes de la fisica, hasta la particula de materia mas pequena seria de
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una utilidad enorme y produciria un efecto literalmente sismico. En lugar de
lo cual... nada. Es decir, nada salvo el aumento de una nueva y descomunal
supersticion basada en la creencia en unos textos y fragmentos ocultos que
Unicamente estan a disposicion de unos pocos escogidos. Muy bien, ya he
visto esto otras veces. La unica decision responsable consiste en suspender o
retener el juicio hasta que los incondicionales se presenten con algo que no
sea pueril sin mas.

Hagéamoslo extensible hasta la actualidad, donde a veces se dice que hay
estatuas de virgenes o santos que lloran o sangran. Aunque no me resultara
facil presentarle a personas que pueden producir idénticos efectos en su
tiempo libre utilizando manteca de cerdo u otros materiales, yo seguiria
preguntandome por qué una deidad se conformaba con producir un efecto tan
misero. Seglin parece, soy una de las poquisimas personas que ha participado
alguna vez en el examen de una «causa» de santidad, como las llama la
Iglesia catdlica. En junio de 2001 el Vaticano me invitd a testificar en una
audiencia sobre la beatificacion de Agnes Bojaxhiu, una ambiciosa monja
albanesa que se habia hecho famosa bajo el nombre de guerra de «madre
Teresa». Aunque el Papa de entonces habia abolido el famoso oficio de
«abogado del diabloy, el requisito para confirmar y canonizar a gran nimero
de «santos» nuevos, la Iglesia todavia estaba obligada a recabar testimonios
de personas criticas, y asi me encontré yo representando al diablo, por asi
decirlo, pro bono.

Yo ya habia contribuido a desenmascarar uno de los «milagros»
relacionados con el trabajo de esta mujer. El hombre que la hizo famosa en
un principio era un evangelista britdnico (posteriormente catolico),
distinguido aunque bastante idiota, llamado Malcolm Muggeridge. Fue su
documental para la BBC Something Beautiful for God el que en 1969 lanz¢ al
mundo la marca «madre Teresax». El director de fotografia de aquella pelicula
era un hombre llamado Ken MacMillan, que habia recibido elogios por su
labor en la magnifica serie de historia del arte de lord Clark Civilisation. Sus
conocimientos sobre el color y la iluminacion eran de orden superior. He aqui
la historia tal como Muggeridge la relat6 en el libro que acompaiiaba a la
pelicula:
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La Casa de los Moribundos [de la madre Teresa] esta tenuemente
iluminada por unas pequerias ventanas en lo alto de las paredes, v Ken
[Macmillan] afirmaba categoricamente que alli era imposible grabar. Solo
disponiamos de un pequerio foco y era prdcticamente imposible conseguir
que iluminaran adecuadamente aquel lugar para nosotros. Se decidio que,
no obstante, Ken deberia probar, pero para asegurarse realizo también
algunas tomas en un patio exterior en el que estaban sentados al sol algunos
de los internos. En la pelicula procesada, la parte rodada en el interior
estaba baniada en una suave luz particularmente hermosa, mientras que la
parte rodada en el exterior estaba bastante oscura y desenfocada. [...] Estoy
absolutamente convencido de que aquella luz técnicamente inexplicable es,
en realidad, la Luz de Bondad a la que el cardenal Newman se refiere en su
famoso y bellisimo salmo.

El concluia que para eso es precisamente para lo que sirven los
milagros: para dar a conocer la realidad interior de la creacion exterior de
Dios. Estoy personalmente convencido de que Ken grabo el primer auténtico
milagro fotogrdfico. [...] Temo haber hablado y escrito sobre ello hasta
llegar a aburrir.

En esta ultima frase sin duda acertaba: cuando hubo terminado, habia
convertido a la madre Teresa en una figura de fama mundial. Mi aportacion
consistio en verificar y recoger el testimonio oral directo de Ken Macmillan,
el propio director de fotografia. Aqui esta:

Durante el rodaje de Something Beautiful for God hubo un momento en
que fuimos conducidos hasta un edificio al que la madre Teresa llamaba
Casa de los Moribundos. Peter Chafer, el director, dijo: «Ah, bueno, esto
esta muy oscuro. ;jCrees que podemos sacar algo?»—Y en la BBC
acababamos de recibir algunos rollos de una pelicula nueva fabricada por
Kodak que no habiamos tenido tiempo de probar antes de salir, de modo que
le dije a Peter: «Bueno, podemos hacer una pruebay. Asi que grabamos. Y
cuando varias semanas después, uno o dos meses, volvimos, nos sentamos en

154



la sala de copiones de los estudios Ealing y aparecen finalmente las tomas de
la Casa de los Moribundos. Fue sorprendente. Se veian todos los detalles. Y
vo dije: «Es asombroso. Es extraordinario». Y, ya sabe, yo iba a empezar a
gritar eso de «tres hurras por Kodak». No obstante, no tuve oportunidad de
decirlo porque Malcolm, sentado en la primera fila, se dio media vuelta y
dijo: «jEs la luz divina! Es la madre Teresa. Descubrirdas que es la luz
divina, chico». Y tres o cuatro dias después descubri que los periodistas de la
prensa londinense me llamaban por teléfono diciendo cosas como «Tenemos
entendido que acaba de volver de la India con Malcolm Muggeridge y que

han sido testigos de un milagro». !

Asi que... habia nacido una estrella. Por esta y mis demads criticas fui
invitado por el Vaticano a participar en una reunion a puerta cerrada en una
sala que contenia una Biblia, una grabadora, un monsefor, un diacono y un
sacerdote, y me preguntaron si podia arrojar alguna luz sobre el asunto de «la
sierva de Dios madre Teresa». Pero, aunque parecia que me lo estaban
preguntando honestamente, sus colegas de la otra parte del mundo estaban
acreditando el necesario «milagro» que permitiria seguir adelante con la
beatificacion (el preludio de la canonizacion plena). La madre Teresa murid
en 1997. En el primer aniversario de su muerte, dos monjas de la aldea
bengali de Raigunj afirmaron haber colocado una medalla de aluminio de la
fallecida (medalla que supuestamente habia estado en contacto con su cuerpo
muerto) en el abdomen de una mujer llamada Monica Besra. Esta mujer, de la
que se decia que estaba aquejada de un tumor uterino de gran tamafio, quedo
a continuacion bastante restablecida. Se podrd apreciar que Monica es un
nombre de mujer catdlico no muy habitual en Bengala, y por tanto es
probable que la paciente y, sin duda, las monjas, fueran ya admiradoras de la
madre Teresa. Esta calificacion no incluia al doctor Manju Murshed, el
director del hospital local, ni al doctor T. K. Biswas y su colega ginecologo el
doctor Tanjan Mustafi. Los tres comparecieron para decir que la sefiora Besra
habia sufrido una tuberculosis y un quiste ovarico, y que habia sido tratada
con ¢xito de ambas afecciones. El doctor Murshed estaba particularmente
enfadado por las numerosas llamadas que habia recibido de la orden de la
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madre Teresa, las «Misioneras de la Caridady», presionandole para que dijera
que la curacién habia sido un milagro. La propia paciente no era un sujeto
muy receptivo para una entrevista ya que hablaba muy deprisa porque, segun
decia ella, «de lo contrario podria olvidarsele algo», y rogaba que no le
formularan preguntas porque podria tener que «recordar». Su marido, un
hombre llamado Selku Murmu, rompi6 su silencio al cabo de un rato para
decir que su mujer se habia curado con el tratamiento médico ordinario y
periodico.?

Cualquier supervisor de cualquier hospital de cualquier pais podra
decirnos que los pacientes son objeto en ocasiones de asombrosos procesos
de recuperacion (del mismo modo que, segun parece, las personas sanas
pueden caer inexplicable y gravemente enfermas). Tal vez quienes deseen
acreditar un milagro puedan decir que este tipo de procesos de recuperacion
no tiene ninguna explicacion «natural». Pero ello no significa en absoluto
que, por consiguiente, tenga una explicacion «sobrenatural». En este caso, sin
embargo, no habia nada siquiera remotamente sorprendente en el
restablecimiento de la sefiora Besra. Algunos trastornos habituales habian
sido tratados con métodos bien conocidos. Se estaban realizando
afirmaciones extraordinarias sin aportar siquiera pruebas ordinarias. Pero
pronto llegara el dia en que en una inmensa y solemne ceremonia se proclame
al mundo entero en Roma la santidad de la madre Teresa, alguien cuya
intercesion puede superar a la de la medicina. Esto no solo es un escandalo en
si mismo, sino que también pospondra mas el dia en que los aldeanos indios
dejen de confiar en los curanderos y los faquires. Dicho de otro modo: mucha
gente morira sin necesidad como consecuencia de este falso y despreciable
«milagroy». Si esto es lo mejor que puede hacer la Iglesia en una época en que
los médicos y los periodistas pueden verificar sus afirmaciones, no resulta
dificil imaginar qué se amafd en €pocas pasadas de ignorancia y temor,
cuando los sacerdotes debian hacer frente a menos dudas u oposicion.

Una vez mas, la navaja de Ockham es pulcra y definitiva. Cuando se nos
ofrecen dos explicaciones, debemos descartar la que explica menos cosas, o
no explica nada, o plantea mas preguntas de las que responde.

Esto mismo vale para las ocasiones en las que las leyes de la naturaleza
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quedan aparentemente en suspenso sin producir gozo o consuelo aparente.
Las catastrofes naturales no son en realidad una violacion de las leyes de la
naturaleza, sino que mas bien forman parte de las inevitables fluctuaciones
propias de la misma, si bien se han utilizado siempre para amedrentar a los
crédulos con el poder de la desaprobacion de dios. Los primeros cristianos,
que se desenvolvian en zonas de Asia Menor en las que los terremotos eran y
son frecuentes, congregaban a multitudes cuando un templo pagano se
derrumbaba y las urgian a convertirse mientras quedara tiempo para hacerlo.
La colosal erupcidn volcanica del Krakatoa a finales del siglo XIX provoco
un inmenso viraje hacia el islam entre la aterrorizada poblacion de Indonesia.
Todos los libros sagrados hablan con impaciencia de inundaciones,
huracanes, rayos y demds augurios. Tras el terrible tsunami de 2005, y
después de la inundacién de Nueva Orleans en 2006, hombres bastante serios
y cultos como el arzobispo de Canterbury se rebajaron a la altura de los
campesinos estupefactos cuando se rompian la cabeza en publico para
interpretar en aquellos hechos cudl era la voluntad de dios. Pero si atendemos
a la sencilla suposicion, fundada en conocimientos absolutamente ciertos, de
que vivimos en un planeta que todavia esta enfridndose, que tiene un nucleo
incandescente, fallas y grietas en la corteza y un régimen climatico
turbulento, entonces simplemente no hay ninguna necesidad de ninguna
obsesion de este tipo. Todo esta ya explicado. No consigo entender por qué
los religiosos son tan reacios a reconocerlo: les liberaria de todas las
cuestiones banales acerca de por qué dios consiente tanto sufrimiento, pero,
seglin parece, esta molestia es un pequefio precio que hay que pagar con el fin
de mantener vivo el mito de la intervencion divina.

La sospecha de que una calamidad también podria ser un castigo es mas
valiosa aun por cuanto permite elevar infinidad de especulaciones. Después
de la inundacién de Nueva Orleans, ciudad que cayd presa de la letal
combinacion de estar construida bajo el nivel del mar y haber sido
desatendida por la administraciéon de Bush, me enteré por un rabino veterano
de Israel que se trataba de una venganza por la evacuacion de los colonos
judios de la Franja de Gaza, y por el alcalde de Nueva Orleans (que no habia
desempeifiado sus funciones con una valentia excepcional) de que era el
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veredicto de dios por la invasion de Irak. Aqui uno puede nombrar su pecado
favorito, como hicieron los «reverendos» Pat Robertson y Jerry Falwell tras
la inmolacion del World Trade Center. En aquella ocasion, para encontrar la
causa inmediata habia que buscarla en la capitulacion de Estados Unidos ante
la homosexualidad y el aborto. (Algunos antiguos egipcios creian que la
sodomia era la causa de los terremotos: imagino que esta interpretacion
renacera con singular fuerza cuando la falla de San Andrés cause un proximo
estremecimiento bajo la Gomorra de San Francisco.) Cuando finalmente se
asentaron los escombros en la Zona Cero de Nueva York, se descubrid que
habia dos trozos de viga quebrada intactos y en forma de cruz, lo cual
desencaden6 muchos comentarios de asombro. Como en toda la arquitectura
se han empleado siempre vigas transversales, lo sorprendente seria que no
afloraran este tipo de elementos. Reconozco que yo me habria quedado
atonito si los escombros se hubieran reordenado bajo la forma de una estrella
de David o de una estrella y una media luna, pero no hay datos de que esto
haya sucedido alguna vez en ningun sitio, ni siquiera en los lugares en donde
la poblacion local podria quedar impactada por ello. Y recordemos: se supone
que los milagros ocurren a instancias de un ser que es omnipotente, ademas
de omnisciente y omnipresente. Uno esperaria que se produjeran resultados
mas grandiosos de los que suelen producirse.

Asi pues, las «evidenciasy para sustentar la fe parecen dejar a esta con un
aspecto aun mas débil del que tendria si se mantuviera erguida por si misma,
en solitario y sin apoyaturas. Lo que se puede afirmar sin pruebas también
puede desestimarse sin pruebas. Esto es aun mas cierto cuando las
«evidencias» ofrecidas son en ultima instancia tan zafias e interesadas.

El «argumento de autoridad» es el mas débil de todos los mecanismos de
argumentacion. Es debil cuando se afirma de segunda o tercera mano («El
Libro dice»), y lo es ain mas cuando se afirma de primera mano, como bien
saben todos los nifios que han oido decir a su padre «porque lo digo yo» (y
como bien saben todos los padres que se han visto reducidos a pronunciar
unas palabras que otrora les sonaron tan poco convincentes). Sin embargo,
descubrirse afirmando que toda religion estd construida por mamiferos
corrientes y que no encierra ningin secreto o misterio exige un determinado
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«salto» de otra naturaleza. Tras la cortina del mago de Oz no hay nada mas
que un fiasco. ;Puede ser esto realmente cierto? Como siempre me ha
impresionado el peso de la historia y la cultura, sigo formulandome esta
pregunta. Entonces, ;ha sido todo en vano? ;Los fabulosos esfuerzos de los
tedlogos y los eruditos? ;Y los extraordinarios esfuerzos de los pintores,
arquitectos y musicos por crear algo perdurable y maravilloso que atestiguara
la gloria de dios?

En absoluto. A mi no me importa si Homero era una persona o muchas, o
si Shakespeare era un catolico clandestino o un agnostico encubierto. Si se
descubriera finalmente que quien mejor ha escrito sobre el amor, tragedias,
comedias y obras morales habia sido desde el primer momento el conde de
Oxford, no sentiria que mi mundo se ha derrumbado, aunque debo afiadir que
la mera autoria es importante para mi y que si me enterara de que el autor
habia sido Bacon me entristeceria y deprimiria un poco. Shakespeare posee
mucha mas relevancia moral que el Talmud, el Coran o cualquier narracion
sobre tremendos combates entre tribus de la Edad del Hierro. Pero se puede
aprender y descubrir muchas cosas con el escrutinio de la religion, y a
menudo nos encontramos subidos a hombros de autores y pensadores
distinguidos que fueron sin duda nuestros superiores intelectuales y, a veces,
incluso morales. En su época, muchos de ellos hicieron jirones el disfraz de la
idolatria y el paganismo y hasta se expusieron a ser martirizados por las
disputas con sus propios correligionarios. Sin embargo, ha llegado un
momento de la historia en que hasta un enano como yo puede afirmar saber
mas (si bien, sin ningin meérito propio) y ver que todavia falta la rasgadura
definitiva del disfraz entero. Entre ambos momentos, las ciencias de la critica
textual, la arqueologia, la fisica y la biologia molecular han demostrado que
los mitos religiosos son explicaciones falsas y artificiales. La pérdida de la fe
puede compensarse mediante las maravillas mas recientes y exquisitas que
afloran ante nosotros, ademas de con la inmersion en las obras casi
milagrosas de Homero, Shakespeare, Milton, Tolstoi o Proust, todas las
cuales fueron también «construidas por el hombre» (aunque de vez en cuando
uno vuelve a dudar de ello, como en el caso de Mozart). Puedo afirmar esto
en mi condicion de individuo cuya fe secular se ha visto sacudida y
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desplazada, no sin dolor.

Cuando era marxista no defendia mis opiniones como articulos de fe,
pero si tenia la conviccion de que podria descubrirse una especie de teoria del
campo unificado. El concepto de materialismo historico y dialéctico no era un
absoluto ni contenia ninglin elemento sobrenatural, pero si albergaba su
elemento mesianico en la idea de que llegaria un momento final, y sin
ninguna duda contaba con sus martires, sus santos, sus doctrinas y (al cabo de
un tiempo) sus papados rivales que se excomulgaban mutuamente. También
sufrid sus cismas, sus inquisiciones y sus persecuciones de la herejia. Yo fui
miembro de una secta disidente que admiraba a Rosa Luxemburg y Leon
Trotski y puedo afirmar categdricamente que también teniamos nuestros
profetas. Cuando Rosa Luxemburg hablaba sobre las consecuencias de la
Primera Guerra Mundial parecia casi una combinacion de Casandra y
Jeremias, y de hecho la magnifica biografia de Leon Trotski en tres
volumenes obra de Isaac Deutscher se titulaba E/ profeta (en sus tres
estadios: armado, desarmado y desterrado). De joven, Deutscher habia sido
educado para ser rabino y habria sido un talmudista brillante... igual que
Trotski. Veamos lo que dice Trotski (adelantdindose al Evangelio gnostico de
Judas) sobre el modo en que Stalin se hizo con el poder en el Partido
Bolchevique:

De los doce apostoles de Cristo, solo Judas salio traidor. Pero si hubiera
logrado el poder, habria presentado como traidores a los otros once
apostoles, sin olvidar a los setenta apostoles menores que menciona san
Lucas.

Y veamos ahora lo que sucedi6 segun las espeluznantes palabras de
Deutscher cuando las fuerzas pronazis de Noruega obligaron al gobierno a
negarle a Trotski el asilo politico y a volver a deportarlo una vez mas,
condenado a vagar por el mundo hasta encontrar la muerte. El anciano se
reunié con el ministro de Asuntos Exteriores noruego Trygve Lie y otros
politicos, y entonces:
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Al llegar a este punto Trotski elevo su voz de tal modo que resono por las
salas y los corredores del ministerio: «Este es vuestro primer acto de
capitulacion ante el nazismo en vuestro propio pais. Pagaréis por ello. Os
sentis seguros y en libertad de tratar a un exiliado politico como os venga en

gana. Pero el dia esta cerca — recordadlo!—, el dia esta cerca en que los
nazis os expulsaran de vuestro pais, a todos vosotros [...]». Trygve Lie se
encogio de hombros al escuchar el extrario vaticinio. Pero menos de cuatro
anos después el mismo gobierno tuvo efectivamente que huir de Noruega
ante la invasion nazi; y mientras los ministros y su anciano rey Haakon
aguardaban en la costa, ansiosos y apretados los unos contra los otros, el
barco que habria de conducirlos a Inglaterra, recordaron con
sobrecogimiento las palabras de Trotski como la maldicion de un profeta
convertida en realidad.

Trotski poseia un profundo espiritu critico materialista que le permitio ser
clarividente; en modo alguno todas las veces, pero si de forma asombrosa en
algunas de ellas. Y ciertamente poseia un sentido (patente en su emotivo
ensayo Literatura y revolucion) del insaciable anhelo de los pobres y los
oprimidos por elevarse sobre el mundo estrictamente material y alcanzar algo
trascendente. Durante buena parte de mi vida he compartido esta idea, que
aun no he abandonado del todo. Pero llegd un momento en que no podia
defenderme de las embestidas de la realidad, y en verdad no deseaba
protegerme de ellas. Reconoci que el marxismo contaba con sus glorias
intelectuales, filosoficas y éticas, pero vivia en el pasado. Tal vez conservara
algo de su etapa heroica, pero habia que afrontar la realidad: ya no era
ninguna guia para el futuro. Ademas, el concepto mismo de solucion total
habia desembocado en los sacrificios humanos mas atroces y en la invencion
de justificaciones para los mismos. Aquellos de nosotros que habiamos
buscado una alternativa racional a la religion habiamos llegado a un destino
analogamente dogmatico. ;Qué otra cosa podia esperarse de algo elaborado
por los primos carnales de los chimpancés? Asi pues, querido lector, si ha
llegado hasta ese punto y ha visto menoscabada su fe (como confio en que
haya sucedido) puedo decirle que hasta cierto punto s€¢ por lo que esta

161



pasando. Hay dias en que echo de menos mis antiguas convicciones como si
se trataran de un miembro amputado. Pero, en términos generales, me siento
mejor y no menos radical; y usted también se sentira mejor, se lo garantizo,
cuando abandone las doctrinas y permita que su mente libre de cadenas,
piense por si misma.
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11. «El sello indeleble de su bajo origen»:
los corruptos comienzos de la religion

En lo que atarie a los problemas de la religion, el hombre se hace
culpable de un sinnumero de insinceridades y de vicios intelectuales.

SIGMUND FREUD, El porvenir de una ilusion

En cuanto a los distintos tipos de culto que prevalecian en el mundo
romano, el pueblo los consideraba igualmente ciertos, el filosofo, igualmente
falsos, y el magistrado, igualmente utiles, de modo que la tolerancia produjo
no solo indulgencia mutua, sino incluso concordia religiosa.

EDWARD GIBBON, Historia de la decadencia y caida del Imperio romano

Seglin un antiguo adagio popular de Chicago, si uno quiere conservar el
respeto por los ediles de la ciudad o el apetito de salchichas, deberia cuidarse
de no presenciar como se acicalan los primeros y cémo se elaboran las
segundas. Engels afirmaba que es en la anatomia del ser humano donde
reside la clave de la anatomia del simio. Asi pues, si observamos el proceso
de formacioén de una religion podemos formular algunas hipotesis sobre los
origenes de aquellas religiones que fueron creadas antes de que la mayoria de
la gente supiera leer. Entre una amplia gama de religiones-salchicha
decididamente artificiales escogere el «culto del cargamento» melanesio, la
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superestrella de la Iglesia pentecostal Marjoe y la Iglesia de Jesucristo de los
Santos del Ultimo Dia, com@inmente conocida como los mormones.

Seguramente, a lo largo de la historia a mucha gente se le ha ocurrido una
idea: ;qué pasaria si hay otra vida, pero no hay dios? ;Qué pasaria si hay
dios, pero no hay otra vida? Por lo que sé, el escritor que expreso este
problema con la maxima claridad fue Thomas Hobbes en su obra maestra de
1651, Leviatian. Recomiendo vivamente la lectura del capitulo 38 de la
tercera parte y el capitulo 44 de la cuarta parte, por puro gusto, ya que el
profundo conocimiento de Hobbes tanto de las Sagradas Escrituras como de
la lengua inglesa es bastante pasmoso. También nos recuerda lo peligroso que
es y ha sido siempre pensar siquiera en estas cuestiones. Su brioso e ironico
carraspeo es elocuente por si solo. Cuando reflexionaba sobre la absurda
historia de la «caida» de Adan (el primer caso de alguien que haya sido
creado libre y a continuacion se le cargue con prohibiciones imposibles de
cumplir), Hobbes opinaba, sin olvidarse de afiadir atemorizado que lo hacia
«sometiendome sin embargo tanto en esto como en toda cuestion cuya
determinacion depende de las Escrituras», que si Adan fue condenado a
muerte por pecar, su muerte debid de haber sido pospuesta, ya que consiguid
engendrar una numerosa progenie antes de morir de forma efectiva.

Tras haber sembrado esta subversiva idea (que prohibir a Adan comer de
un arbol so pena de muerte y de otro so pena de vivir eternamente es absurdo
y contradictorio), Hobbes se vio obligado a imaginar unas Sagradas
Escrituras alternativas e incluso castigos y eternidades alternativas. Su
argumento consistia en que tal vez las personas no obedecieran las normas de
los hombres porque tenian mas miedo a la retribucion divina que a una
muerte atroz en este mundo, pero habia detectado el proceso mediante el cual
las personas son siempre libres de inventar una religion que se ajuste a sus
intereses y que les recompense o les adule. Samuel Butler adaptaria esta idea
en su libro Erewhon Revisited. En la primera de la serie, Erewhon, el sefior
Higgs visita un remoto pais del cual consigue finalmente escapar en globo. A
su regreso, dos décadas mas tarde, descubre que en su ausencia se ha
convertido en un dios llamado «Nifio Sol», al que se rinde culto en el dia que
ascendio al cielo. Dos sumos sacerdotes se disponen celebrar la ascension, y
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cuando Higgs les amenaza con dejarlos al descubierto y revelar que es un
simple mortal, le dicen: «No debes hacer eso, ya que toda la moral de este
pais se cifie en torno a este punto y, si alguna vez se enteran de que no
ascendisteis al cielo, se volveran todos unos depravadosy.

En 1964 aparecié una famosa pelicula documental titulada Este perro
mundo, en la que los directores recogieron numerosas ilusiones y actos de
crueldad humanos. Fue la primera ocasion en que se pudo ver con claridad y
ante las camaras como se ensamblaba una nueva religion. Tal vez los
habitantes de las islas del Pacifico hayan vivido durante siglos aislados del
mundo mas desarrollado econdmicamente, pero cuando recibieron la visita de
su fatal impacto, muchos de ellos se mostraron lo bastante astutos para
comprenderlo de inmediato. Alli llegaban grandes navios con las velas
hinchadas portando tesoros, armas e instrumentos que no podian compararse
con nada. Algunos de los islefios menos instruidos hicieron lo que hace
mucha gente cuando afronta un fendmeno nuevo y trataron de traducirlo a un
discurso inteligible para ellos (algo no muy distinto de lo que hicieron
aquellos atemorizados aztecas que, al ver por primera vez en Mesoamérica a
soldados espafioles a caballo, concluyeron que tenian por enemigos a
centauros). Aquellas almas candidas decidieron que los occidentales eran
unos antepasados suyos a los que lloraban desde hacia mucho tiempo y que
por fin habian regresado con bienes procedentes del mas alla. Esta ilusién no
pudo sobrevivir mucho tiempo al encuentro con los colonos, pero
posteriormente se observd que en varios lugares los islefios mas brillantes
tuvieron otra idea mejor. Repararon en que aquellos forasteros construian
muelles y embarcaderos, tras lo cual llegaban mas embarcaciones y
descargaban mas bienes. Actuando de forma andloga y mimética, los
habitantes del lugar construyeron sus propios embarcaderos y esperaron a que
también estos atrajeran algunos barcos. Como este modo de actuar era futil,
no consiguid retrasar el avance de los posteriores misioneros cristianos.
Cuando hicieron su aparicion, les preguntaron donde estaban los regalos (y
enseguida se presentaron con algunas baratijas).

En el siglo XX el «culto del cargamento» reaparecido de un modo alin mas
impresionante y enternecedor. Cuando las unidades de las fuerzas armadas de
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Estados Unidos construyeron pistas de aterrizaje en el Pacifico para librar la
batalla con Japdn, descubrieron que eran objeto de una imitacion ciega. Los
lugarefios mas entusiastas abandonaron sus ritos cristianos un tanto manidos
y dedicaron todas sus energias a la construccion de franjas de tierra para
aterrizar que atrajeran aviones cargados. Fabricaron antenas de imitacion con
bambu. Hicieron y encendieron fogatas para simular las antorchas que
guiaban el aterrizaje de los aviones estadounidenses. Y esto todavia sigue
sucediendo, lo cual es lo mas triste de la secuencia de Este perro mundo. En
la isla de Tana, un soldado estadounidense fue nombrado redentor. Su
nombre, John Frum, parece haber sido también una invencioén. Pero el
regreso del redentor Frum se predicaba y auguraba incluso después de que en
1945 el ultimo militar destinado alli abandonara la isla por aire o por mar y
todavia pervive una ceremonia anual que lleva su nombre. En otra isla
llamada Nueva Bretaia, adyacente a Papua Nueva Guinea, el culto guarda
una analogia aun mas asombrosa. Posee diez mandamientos (las «Diez
Leyes»), una trinidad que tiene una presencia en el cielo y otra en la tierra y
un sistema ritual de tributos destinado a ganarse la voluntad de estas
autoridades. Seglin creen sus fieles, si el ritual se realiza con la suficiente
pureza y el debido fervor, sera el preludio de una era de leche y miel. Es triste
decir que este resplandeciente futuro se conoce como la «Era de las
Empresas» y que haré florecer y prosperar a Nueva Bretafia como si de una
empresa multinacional se tratara.

Hay personas que pueden sentirse insultadas al percibir el menor atisbo
de comparacion en este aspecto, pero jacaso no estan los libros sagrados del
monoteismo oficial impregnados de ansia por lo material y descripciones
admirativas (casi hasta el punto de hacer la boca agua) de la riqueza de
Salomon, de los prosperos rebafios y manadas de los fieles o de las
recompensas del paraiso para los buenos musulmanes, por no hablar de los
muchos, muchisimos relatos morbosos de saqueos y botines? Jesus, es cierto,
no manifiesta ningin interés personal por la riqueza, pero si nombra como
alicientes para seguirle los tesoros del cielo e incluso las «mansiones». (Es
que ya no es cierto que todas las religiones de todos los tiempos han
mostrado un afilado interés por la acumulacion de bienes materiales en el
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mundo real?

La sed de dinero y comodidades terrenales es inicamente un subtexto de
la soporifera historia de Marjoe Gortner, el «prodigio infantil» de la
charlataneria evangélica estadounidense. Bautizado grotescamente por sus
padres con el nombre de «Marjoe» (una estupida fusion de los nombres de
Maria y José en inglés), el joven sefiorito Gortner fue arrojado al pulpito a la
edad de cuatro afios, vestido con un repelente traje de pequeio lord
Fauntleroy NPT° e instruido para decir que habia recibido el mandato divino
de predicar. Si protestaba o lloraba, su madre lo metia debajo del grifo o le
aplastaba un cojin en la cara teniendo siempre cuidado, segun refiere ¢l, de no
dejarle marcas. Adiestrado como una foca circense, muy pronto atrajo el
interés de las camaras y, a la edad de seis afos, ya oficiaba ceremonias
matrimoniales de personas adultas. Su fama se propagd y muchos acudieron
en masa para ver al milagroso nifio. Segin sus estimaciones recaudo tres
millones de dolares en «donacionesy, suma de la cual no se destind nada a su
educacion o su futuro. A los diecisiete afos se rebeld contra sus despiadados
y cinicos padres y se «margindé» en la contracultura californiana de los
primeros afios de la década de 1960.

En la inmortal pantomima infantil navidenia Pefer Pan hay un momento
culminante en el que el hada Campanilla parece que va a morirse. La
resplandeciente luz con la que se la representa en escena empieza a apagarse
y solo existe un modo de vencer esta penosa situacion. Un actor avanza hacia
el proscenio de la sala y pregunta a todos los nifios: «;Cre€is en las hadas?».
Si contestan confiados «;jSiii!», entonces la tenue luz empezara de nuevo a
brillar. ;Quién puede poner una objecion a esto? Nadie quiere desbaratar la fe
de los nifios en la magia (ya habrd tiempo para infinidad de decepciones
posteriores) y nadie les espera en la salida pidiéndoles con la voz quebrada
que hagan una aportacion a las huchas de la Iglesia de la Salvacion de
Campanilla. Los sucesos con los que se aprovecharon de Marjoe tenian el
contenido intelectual de la escena de Campanilla cruelmente combinado con
la ética del Capitan Garfio.

Aproximadamente una década después, el sefior Gortner llevo a cabo la
mejor venganza posible por su infancia robada y vacia y decidi6 hacer un
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favor al publico en general con el fin de compensar su deliberado fraude.
Invit6 a un equipo de filmacion a seguirle mientras fingia «volver» a predicar
el Evangelio y se tomo la molestia de explicar como iba recurriendo a todos
los trucos. Asi es como se induce a las madres (era un chico bien parecido) a
desprenderse de sus ahorros. Asi es como se programa la musica para
producir un efecto extatico. Ahora es cuando se habla de como Jests te visita
en persona. Aqui vemos como se dibuja uno en la frente con tinta invisible la
forma de una cruz para que, de repente, aparezca cuando empieces a
transpirar. Ahora es cuando te abalanzas sobre la presa. Cumple su promesa y
va indicando al director de la pelicula con antelacion lo que es capaz de
conseguir y conseguird, y luego sale al auditorio para representarlo con una
conviccion absoluta. La gente llora y chilla, se desvanece, sufre convulsiones
y es presa de ataques en los que grita el nombre de su redentor. Hombres y
mujeres cinicos, toscos y rudos aguardan al instante psicoldgico propicio para
pedir dinero y empiezan a contarlo con regocijo antes incluso de que la farsa
de «servicio religioso» haya concluido. De vez en cuando se ve el rostro de
alglin nifio pequefio agarrado a la carpa instalada y contemplando espantado e
inquieto como sus padres se contorsionan, gimen y se desprenden de su bien
ganada paga. Nosotros sabemos, desde luego, que todo este tinglado del
evangelismo estadounidense era simplemente eso: un timo despiadado
dirigido por los personajes secundarios del «Cuento del Bulero» de Chaucer.
(Para vosotros, infelices, la fe. Nosotros nos quedamos con el dinero.) Y asi
es como debid de haber sido cuando se vendian abiertamente indulgencias en
Roma y cuando en cualquier mercadillo de la cristiandad se podia conseguir
una buena suma por un clavo o una astilla de la cruz de Cristo. Pero ver
desenmascarado el delito por alguien que es al mismo tiempo una victima y
un beneficiario es en todo caso bastante sorprendente incluso para un no
creyente empedernido. Después de saber esto, ;como se puede perdonar? La
pelicula Marjoe obtuvo un Oscar de la Academia en 1972 y no ha supuesto
absolutamente ninguna diferencia. Los monjios de los telepredicadores
continuian moliendo y los pobres continuan financiando a los ricos, del
mismo modo que los rutilantes templos y palacios de Las Vegas fueron
construidos con el dinero de aquellos que perdieron, en lugar de con el de
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quienes ganaron.

En su cautivadora novela Niios en el tiempo, lan McEwan nos presenta a
un personaje narrador desconsolado a quien la tragedia reduce a un estado
casi inerte en el que durante gran parte del dia ve la television con la mirada
perdida. Al ver la forma en que sus iguales permiten ser manipulados y
humillados (se prestan voluntariamente a ello), acufia una expresion para
referirse a quienes consienten ser testigos del espectaculo. Es, determina ¢l,
«la pornografia del demdcratan. No es esnob sefialar el modo en que las
personas exhiben su credulidad y su instinto gregario, asi como su deseo o tal
vez su necesidad de mostrarse crédulo y ser engafiado. Se trata de un
problema antiguo. Tal vez la credulidad sea una forma de inocencia,
intrinsecamente inocua incluso; pero proporciona una firme incitacion a que
los picaros y los inteligentes exploten a sus hermanos y hermanas y es, por
tanto, uno de los grandes puntos débiles de la humanidad. No es posible hacer
ninguna descripcion honrada del auge y persistencia de la religion, ni de la
buena acogida de los milagros y las revelaciones, sin hacer referencia a este
hecho pertinaz.

Si los discipulos del profeta Mahoma confiaron en cerrar la puerta a
cualquier futura «revelacion» tras la inmaculada concepcion del Coran es
porque no tuvieron en cuenta al fundador de lo que hoy dia es uno de los
cultos que con mayor rapidez crece en el mundo. Y no previeron (;cdémo iban
a hacerlo siendo mamiferos, como eran?) que el profeta de este ridiculo credo
se modelaria a si mismo segun el de ellos. La Iglesia de Jesucristo de los
Santos del Ultimo Dia (a los que llamaremos a partir de ahora mormones) fue
fundada por un oportunista con talento que, pese a formular su texto en
términos abiertamente plagiarios del cristianismo, proclamé «Yo seré un
nuevo Mahoma para esta generacion» y adoptdé como lema de combate las
palabras «O el al-Koran o la espada», que pensaba que habia aprendido del
islam. Era demasiado ignorante para saber que si utilizas la palabra al no es
preciso emplear otro articulo determinado, pero luego si se parecid6 a Mahoma
en que solo fue capaz de extraer préstamos de las biblias de otras personas.

En marzo de 1826 un tribunal de Bainbridge, en Nueva York, declar6 a
un hombre de veintiin afios culpable de ser «un alborotador y un impostor».
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Aquello debi6 haber sido lo Gltimo que escucharamos de Joseph Smith, que
en el juicio reconocid haber estafado a los ciudadanos organizando
expediciones enloquecidas para buscar oro asi como haber afirmado poseer
poderes oscuros o «nigromanticos». Sin embargo, al cabo de cuatro afios ya
era de nuevo noticia en los periddicos locales (todos los cuales pueden
consultarse todavia), esa vez adoptando el papel de descubridor del «Libro
del Mormoény». Se aprovecho de dos ventajas locales que la mayoria de los
embaucadores y charlatanes no poseian. En primer lugar, actuaba en el

NDTIO’ al

mismo entorno devoto y febril que dio lugar a los shakers
anteriormente citado George Miller que predecia reiteradamente el fin del
mundo y a otros autoproclamados profetas estadounidenses. Esta tendencia
local llego a ser tan llamativa que la regiéon acabo por conocerse como el
NDTI " en honor al fervor con que se habia entregado
a una mania religiosa tras otra. En segundo lugar, actuaba en una zona en la
que, a diferencia de las grandes extensiones de la recién inaugurada
Norteamerica, si poseia vestigios de una historia antigua.

Una civilizacion india vencida y derrotada habia heredado un
considerable nimero de timulos funerarios, que cuando fueron profanados de
forma arbitraria y no profesional revelaron contener no solamente huesos,
sino también artefactos muy trabajados de piedra, cobre y plata labrada. En la
extension de veinte kildmetros de la granja infraexplotada a la que la familia
Smith llamaba su hogar habia ocho de estos yacimientos. Habia también dos
escuelas o facciones igualmente absurdas que mostraron un fascinado interés
por estas cuestiones: la primera era la de los buscadores de oro y
descubridores de tesoros, que ejercieron presion con sus varas magicas, sus
cristales y sus porquerias disecadas en busca de lucro; y la segunda, la de
quienes confiaban encontrar el lugar en que descansaba una tribu perdida de
Israel. La inteligencia de Smith estrib6 en ser miembro de ambos grupos y en
sumar a la codicia la antropologia mal concebida.

Resulta casi bochornoso leer la historia real de la impostura y casi igual
de bochornosamente facil desenmascararla. (Quien mejor lo ha relatado ha
sido el doctor Fawn Brodie, cuyo libro No Man Knows My History, publicado
en 1945, fue una iniciativa honesta llevada a cabo por un historiador
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profesional para realizar la interpretacion mas amable posible de los
«sucesos» relevantes.) En pocas palabras, Joseph Smith anunci6 que habia
recibido la visita (en tres ocasiones, como mandan los canones) de un angel
llamado Moroni. El susodicho angel le inform6 de que existia un libro
«escrito sobre planchas de oro» en el que se exponian los origenes de los
habitantes del subcontinente norteamericano, ademas de las verdades del
Evangelio. Habia, ademas, dos guijarros magicos, inspirados en el pectoral
del Urim y el Turnmim del Antiguo Testamento, que le permitirian al propio
Smith traducir el antedicho libro. Tras muchos esfuerzos, se llevo a casa todo
este material el 21 de septiembre de 1827, aproximadamente dieciocho meses
después de la condena por estafa. A continuacion, se puso a realizar la
traduccion.

Los «libros» resultantes eran casualmente un diario escrito por profetas
de la Antigliedad, empezando por Nefi, hijo de Lefi, que habia huido de
Jerusalén aproximadamente el afio 600 a.C. y habia viajado a Ameérica. A su
posterior deambular y el de su numerosa progenie acompafiaron infinidad de
batallas, maldiciones y aflicciones. ;Como es que los libros resultaban ser
casualmente eso? Smith se negaba a ensenarle las planchas doradas a nadie
afirmando que cuando las vieran los ojos de otro, este encontraria la muerte.
Pero se topd con un problema que resultara familiar a los estudiosos del
islam. Tenia mucha facilidad de palabra como polemista y narrador, como
atestiguan numerosas descripciones de su persona. Pero era analfabeto, al
menos en el sentido de que sabia leer muy poco y no sabia escribir. Por
consiguiente, fue necesario un escriba para que anotara su inspirado dictado.
Este escriba fue en un primer momento su esposa Emma y, después, cuando
hicieron falta mas manos, un desafortunado vecino llamado Martin Harris.
Cuando oy6 a Smith citar las palabras de Isaias 29, versiculos 11-12,
referentes al mandato reiterado de «leer», Harris hipotecd su granja para
contribuir en la tarea y se trasladé a vivir con los Smith. El se sentaba a un
lado de una manta colgada que atravesaba la cocina y Smith se sentaba al otro
con sus guijarros de traduccion y entonaba el texto a través de la misma. Por
st hiciera falta dar a esta escena un toque mas alegre, Harris fue advertido de
que si trataba de vislumbrar las planchas o de mirar al profeta caeria
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fulminado al instante.

La sefora Harris no se creia nada de esto, harta ya de la ingenuidad de su
marido. Le robo las primeras ciento diecis€is paginas y retd a Smith a
reproducirlas, puesto que, dado su poder de revelacion, era capaz de hacerlo.
(Este tipo de mujeres resolutivas aparecen con demasiada poca frecuencia en
la historia de la religion.) Después de una semanas muy malas, el ingenioso
Smith contraatacd con otra revelacion. No podia reproducir el original, que
en ese momento debia de estar en manos del diablo y ser susceptible de una
interpretacion de «versos satanicos». Pero el Sefior, que todo lo prevé, habia
suministrado mientras tanto algunas planchas mas pequenas; de hecho, las
auténticas planchas de Nefi, que referian una historia bastante similar. Con un
esfuerzo infinito se reanudo la traduccidn con nuevos escribas tras la manta,
como exigia la ocasion; y cuando hubo concluido, todas las planchas doradas
originales fueron transportadas al cielo, en donde segin parece contintan
estando hasta la fecha de hoy.

Los defensores de los mormones afirman a veces, como también hacen
los musulmanes, que aquello no puede haber sido fraudulento, ya que toda
esa labor de engafio habria sido demasiado para un pobre hombre analfabeto.
Pero los musulmanes tienen a su favor dos elementos muy valiosos: no
tenemos noticia de que Mahoma fuera condenado publicamente nunca por
fraude ni por haber practicado la nigromancia, y el drabe es una lengua un
tanto opaca incluso para los extranjeros que lo hablan con cierta fluidez. Sin
embargo, sabemos que el Coran se compuso en parte con libros y relatos
anteriores, y en el caso de Smith es una tarea igualmente sencilla, aunque
tediosa, descubrir que veinticinco mil palabras del Libro del Mormon
proceden directamente del Antiguo Testamento. Estas palabras pueden
encontrarse sobre todo en los capitulos de Isaias disponibles en View of the
Hebrews: The Ten Tribes of Israel in America , de Ethan Smith. Este libro,
muy popular en su tiempo y obra de un creyente chiflado que afirma que los
indios americanos procedian de Oriente Proximo, parece haber espoleado en
primera instancia al otro Smith en su busqueda de oro. Otras dos mil palabras
del Libro del Mormén estan tomadas del Nuevo Testamento. De los
trescientos cincuenta «nombres» que aparecen en el libro, mas de un centenar
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de ellos proceden directamente de la Biblia y otro centenar mas son casi tan
plagiados que no se nota la diferencia. (El gran Mark Twain lo califico a las
mil maravillas como «cloroformo impreso», pero yo le acuso de golpear
demasiado flojo al blanco, puesto que el libro contiene de hecho «El Libro de
Eter».)! Las palabras «y sucedié entonces» pueden encontrarse al menos en
doscientas ocasiones, lo que hay que reconocer que ejerce un efecto
soporifero. Estudios bastante recientes han desvelado que todos y cada uno
de los demas «documentos» mormones son, en el mejor de los casos, una
mezcolanza fragil y, en el peor, una lamentable falsificacién, como el doctor
Brodie se vio obligado a sefialar cuando en 1973 reedité y actualizd su
excelente libro.

Al 1igual que Mahoma, Smith podia recibir revelaciones divinas en plazos
muy breves y sencillamente solian favorecerle (sobre todo cuando, igual que
Mahoma, buscaba una nueva joven y queria tomarla como esposa adicional).
En consecuencia, se extralimitd y tuvo un final violento, no sin haber
excomulgado antes a casi todos los pobres hombres que habian sido sus
primeros discipulos y que habian sido intimidados para tomar sus palabras al
dictado. Aun asi, esta historia plantea algunas preguntas fascinantes
relacionadas con lo que sucede cuando una jerigonza declarada se convierte
ante nuestros propios ojos en una religion.

El profesor Daniel Dennett y sus partidarios han levantado contra si
mismos un buen niumero de criticas por dar una explicacion de la religion
como «ciencia natural». Segun Dennett, sin necesidad de recurrir a lo
sobrenatural podemos rechazarla al mismo tiempo que aceptamos que
siempre ha habido personas para quien «la fe en la fe» es algo bueno en si
mismo. Los fenomenos pueden explicarse en términos bioldgicos. En tiempos
primitivos, ;jacaso no es posible que quienes creian en la cura del chaman
tuvieran por ello una moral mas adecuada y, por tanto, una oportunidad ligera
pero significativamente mayor de curarse de verdad? Dejando a un lado los
«milagros» y demas paparruchas, ni siquiera la medicina moderna rechaza
esta idea. Y si nos trasladamos al terreno de lo psicologico, parece posible
que las personas puedan encontrarse mejor creyendo en algo que no creyendo
en nada, por falso que ese algo pueda ser.?
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Algo de esto sera siempre objeto de disputa entre los antropologos y otros
cientificos, pero lo que me interesa y siempre me ha interesado es lo
siguiente: ;creen también los predicadores y los profetas, o ellos solo «creen
en la fe»? ;Piensan alguna vez para si que es demasiado facil? ;Y
racionalizan la trampa diciendo a) que si esos desdichados no le escucharan
estarian ain peor, o b) que si a los mismos desdichados no les hace ninglin
bien, tampoco puede hacerles ningin dafio? En su famoso estudio de la
religion y la magia La rama dorada, sir James Frazer sugiere que el aprendiz
de hechicero se siente mejor si no comparte las ilusiones de la congregacion
ignorante. Como poco, si se toma la magia en sentido literal es mucho mas
probable que cometa algun error que ponga fin a su carrera.” Es mejor, con
diferencia, ser un cinico, fingir el conjuro y decirse a si mismo que al fin y al
cabo todo el mundo se siente mejor. Smith evidentemente parece un cinico
mas, por cuanto jamas fue mas feliz que cuando utilizaba su «revelaciony»
para reclamar la autoridad suprema, para justificar la idea de que la
comunidad deberia entregarle sus propiedades o para acostarse con todas las
mujeres disponibles. Este tipo de gurus y lideres cultuales aparecen a diario.
Smith debi6 de haber pensado sin duda que era demasiado sencillo conseguir
que unos ingenuos desdichados como Martin Harris creyeran todo lo que ¢l
les decia, sobre todo cuando estaban tan ansiosos por echar un simple vistazo
a ese apetecible tesoro escondido. Pero ;llegd un momento que ¢l también
creyd que tenia efectivamente un destino y estaba dispuesto a morir para
demostrarlo? Dicho de otro modo: ;fue un charlatan todo el tiempo o latid
algo en algin lugar de su interior? El estudio de la religion me hace pensar
que, aunque no puede funcionar de ningin modo sin fraude grande o
pequeiio, esta sigue siendo una cuestion fascinante y hasta cierto punto
abierta.

En la zona de Palmyra, en Nueva York, hubo en aquella época decenas de
hombres con una educacién incompleta, sin escrdpulos, ambiciosos y
fanaticos como Smith, pero solo uno de ellos consigui6d «despegar». Ello se
debe a dos posibles razones. En primer lugar, y segiin todas las versiones,
incluidas las de sus enemigos, Smith poseia un gran encanto natural,
autoridad y facilidad de palabra: lo que Max Weber denominé el elemento
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«carismatico» del liderazgo. En segundo lugar, en aquella época habia una
gran cantidad de personas ansiosas de tierras y de empezar una nueva vida en
el Oeste, lo cual conferia una inmensa fuerza latente a la idea de que un
nuevo lider (sin hablar ya de un nuevo libro sagrado) les augurara una «Tierra
Prometida». Las andanzas de los mormones en Missouri, Illinois y Utah y las
masacres que sufrieron e infligieron de pasada dieron cuerpo y vigor a la idea
de martirio y exilio; y a la idea de los «gentiles», como desdefiosamente
llamaban a los no creyentes. Constituye un gran episodio de la historia y
puede leerse con respeto (en contraste con la vulgar invencidén de su origen).
Si tiene, no obstante, dos manchas indelebles. La primera es la pura obviedad
y crudeza de sus «revelacionesy», que, primero Smith y posteriormente sus
sucesores, improvisaron sobre la marcha haciendo gala de un gran
oportunismo. Y la segunda es su repugnante y burdo racismo. Los
predicadores cristianos de toda clase habian justificado la esclavitud hasta la
guerra de Secesion estadounidense, e incluso despu€s, bajo el presunto
amparo biblico de que, de los tres hijos de No¢ (Sem, Cam y Jafet), Cam
habia recibido una maldicion y fue entregado a la servidumbre. Pero Joseph
Smith llevo esta desagradable fabula mucho maés lejos despotricando en su
«Libro de Abraham» con la idea de que las razas de tez morena de Egipto
habian heredado dicha maldicion. También, en la batalla aventada de
«Cumoray, un lugar convenientemente situado para la ocasion cerca de donde
el propio Smith habia nacido, los «nefitas» (a quienes se describe como
«apuestos» y de tez clara) lucharon contra los «lamanitas», cuyos
descendientes fueron castigados con la pigmentacion oscura de su piel por
apartarse de dios. A medida que la crisis de la esclavitud fue agravandose en
Estados Unidos, Smith y sus atin menos fiables discipulos predicaron contra
los abolicionistas de una Missouri prebélica. Afirmaron con solemnidad que
durante la batalla decisiva entre Dios y Lucifer habia habido un tercer grupo
en el cielo. Este grupo, segin explicaban, habia tratado de mantenerse
neutral. Pero tras la derrota de Lucifer habian sido obligados a descender al
mundo y se les impuso «encarnarse en el execrable linaje de Canaan; y de ahi
surgio la raza negra o africana». Asi pues, cuando el doctor Brodie escribid
su libro por primera vez, en la Iglesia mormona no se permitia a ningin negro
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estadounidense alcanzar siquiera la simple condicién de diacono, y menos
aun el sacerdocio. Tampoco se permitia a los descendientes de Cam asistir a
los ritos sagrados del templo.

Si hay algo que demuestra que la religion es una invencion humana es el
modo en que los mormones mas ancianos resolvieron esta dificultad.
Interpelados por la llaneza de las palabras de uno de sus libros sagrados y el
creciente desprecio y aislamiento que se les impuso, los mormones hicieron
lo que habian hecho cuando su aficion a la poligamia hizo recaer sobre la
mismisima Utah de dios un castigo federal. Recibieron una «revelacion» mas
y, aproximadamente en la época de la aprobacion de la Ley de Derechos
Civiles de 1965, dios les indicod que, después de todo, las personas negras
también eran seres humanos.

Debe decirse en favor de los «Santos del Ultimo Dia» (estas presuntuosas
palabras se anadieron en 1833 al nombre original de Smith, «Iglesia de
Jesucristo») que abordaron frontalmente una de las grandes dificultades de
toda religion revelada. Se trata del problema de qué hacer con aquellos que
nacieron antes de esa «revelacion» en exclusiva, o con quienes murieron sin
tener la oportunidad de participar de sus maravillas. Los cristianos solian
resolver este problema diciendo que tras la crucifixion Jesis descendid al
infierno, donde se piensa que salvo o convirtié a los muertos. De hecho, hay
un exquisito pasaje en el Infierno de Dante en el que acude a redimir el
espiritu de grandes hombres como Aristoteles, que supuestamente llevaban
consumiéndose alli muchos siglos hasta que ¢l lleg6 a salvarlos. (En otra
escena menos ecuménica de ese mismo libro, el profeta Mahoma aparece
destripado con un nauseabundo detalle.) Los mormones han mejorado esta
soluciéon bastante anticuada con otra sin mucha imaginaciéon. Han
confeccionado una gigantesca base de datos genealdgica almacenada en un
inmenso silo de Utah y se ocupan de llenarla con los nombres de todas las
personas cuyo nacimiento, boda y muerte han sido registrados desde que hay
archivos de ello. Resulta muy util si uno quiere buscar su propio arbol
genealogico, y siempre que no ponga objecion a que sus antepasados se
vuelvan mormones. Todas las semanas, en ceremonias especiales celebradas
en los templos mormones, las congregaciones se reunen y reciben una
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determinada cuota de nombres de difuntos por los que «rogar» en su iglesia.
Este bautismo retroactivo de los muertos me parece bastante inofensivo, pero
el Comité¢ Judio Estadounidense se indigné cuando se descubrido que los
mormones habian adquirido los archivos de la «solucion final» nazi y que
estaban bautizando con diligencia a lo que por una vez podia llamarse
verdaderamente una «tribu perdida»: los judios asesinados en Europa. Pese a
su enternecedora eficacia, este ejercicio parecia de mal gusto. Tengo simpatia
por el Comité Judio Estadounidense, pero en todo caso creo que los
seguidores del sefior Smith deberian felicitarse aunque sea por haber dado
con la solucidn tecnologica mas ingenua para un problema que se ha resistido
a recibirla a lo largo de todos los tiempos, desde el primer momento en que el
hombre invent6 la religion.
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12. Una coda: como terminan las religiones

Puede resultar igualmente util e instructivo echar un vistazo al final de las
religiones o de los movimientos religiosos. Los milleristas, por ejemplo, ya
no existen. Y no volveremos a oir hablar del dios Pan mas que en el tono mas
vestigial y nostalgico, ni de Osiris, ni de ninguno de los miles de dioses que
en otro tiempo mantuvieron a personas en situacion de franca esclavitud.
Pero debo confesar una leve simpatia, que he tratado en vano de reprimir, por
Sabbatai Sevi, el mas imponente de los «falsos Mesias». A mediados del
siglo XVII polarizdé a comunidades judias enteras de todo el Mediterraneo y
el Levante europeo (y hasta de lugares tan remotos como Polonia, Hamburgo
o incluso Amsterdam, la ciudad que repudid a Spinoza) con su afirmacion de
que era el escogido para devolver a los exiliados a Tierra Santa e iniciar la era
de la paz universal. Su clave para la revelacion residia en el estudio de la
cabala (de moda otra vez desde hace poco gracias a una mujer del mundo del
espectaculo estrafalariamente conocida como Madonna), y su aparicion fue
celebrada con desenfreno en sus asentamientos por las congregaciones judias,
desde Esmirna hasta Saldnica, Constantinopla y Alepo. (Como los rabinos de
Jerusalén ya habian pasado antes por las inconveniencias de las afirmaciones
mesianicas prematuras, fueron mas escépticos.) Mediante la utilizacion del
calculo cabalistico que convertia su propio nombre en un equivalente de
«Mosiach» o «Mesias» a partir de un anagrama hebreo, tal vez se convencio
a si mismo, y sin duda convencié a los demas, de que ¢l era el esperado. En
palabras de uno de sus discipulos:
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El profeta Nathan de Gaza anuncio y Sabbatai Sevi predico que quienes
no enmendaran sus pasos no contemplarian el consuelo de Sion y Jerusalen,
y que serian condenados a penar y al desprecio eterno. Y hubo
arrepentimiento, un arrepentimiento como jamas se ha visto desde que se
creo el mundo y hasta el dia de hoy.

Esto no era terror «milleristay en bruto. Los especialistas y eruditos
discutieron la cuestiébn con vehemencia y por escrito y, en consecuencia,
disponemos de un buen registro de los acontecimientos. Estaban presentes
todos los elementos de una verdadera profecia (falsa). Los fieles de Sabbatai
nombraron a su equivalente de Juan el Bautista, un rabino carismatico
llamado Nathan de Gaza. Los enemigos de Sabbatai lo describieron como un
epiléptico y un hereje y lo acusaron de quebrantar la ley. Dichos enemigos, a
su vez, fueron lapidados por los partidarios de Sabbatai. Las asambleas y
congregaciones religiosas estallaron en colera y se lanzaron unas contra otras.
En un viaje para anunciarse en Constantinopla, la embarcacion de Sabbatai
fue azotada por la tempestad y €l reprendid a las aguas; y cuando fue
encarcelado por los turcos su prision se ilumin6 con llamas sagradas y dulces
fragancias (o0 no, segiin las muchas versiones discrepantes). Haciéndose eco
de una disputa cristiana muy violenta, los defensores del rabino Nathan y de
Sabbatai sostenian que sin fe, el conocimiento de la Tora y la realizacion de
buenas obras serian vanas. Sus oponentes afirmaban que la Tora y las buenas
obras eran lo principal. El drama era tan completo en todos los aspectos que
hasta los rabinos de Jerusalén obstinadamente contrarios a Sabbatai
preguntaron en cierto momento que se les dijera si se habia atribuido algun
milagro o sefial comprobable al presuntuoso que estaba contaminando a los
judios de alegria. Hombres y mujeres vendieron todo lo que tenian y se
prepararon para seguirle hasta la Tierra Prometida.!

Las autoridades imperiales otomanas tenian en aquella época mucha
experiencia en ocuparse de desordenes civiles entre minorias confesionales
(estaban exactamente en el proceso de arrebatar Creta a los venecianos) y se
comportaron con mucha mayor cautela de la que se supone que demostraron
los catolicos. Entendian que si Sabbatai iba a proclamar que su reino estaba
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por encima del de cualquier otro rey, por no hablar de reclamar una gran
extension de su provincia en Palestina, entonces era un contendiente secular,
ademas de religioso, pero cuando llegd a Constantinopla, lo Unico que
hicieron fue encerrarlo. El ulema, o autoridad religiosa musulmana, fue
igualmente astuto. Recomendaron que no se ejecutara a este turbulento
individuo para que sus entusiasmados fieles no «crearan otra religiony.

El guion estuvo casi completo cuando un antiguo discipulo de Sabbatai,
un tal Nehemiah Kohen, acudio a visitar a la guardia del gran visir en Edirne
y denuncid a su antiguo sefior por practicas inmorales y heréticas. Convocado
a comparecer en el palacio del visir, y con el permiso para realizar el camino
desde la carcel acompafiado de una procesion de seguidores salmodiando, se
le preguntd6 al Mesias sin rodeos si aceptaria someterse al juicio de lo
sobrenatural. Los arqueros de la corte le utilizarian como diana, y si el cielo
desviaba las flechas se le declararia auténtico. Si se negaba a soportar la
prueba, seria empalado. Si preferia rechazar de plano el dilema, podria
afirmar que era un auténtico musulmén y se le permitiria conservar la vida.
Sabbatai Sevi hizo lo que casi cualquier mamifero corriente habria hecho:
realizé la profesion de fe habitual en el unico dios existente y en su enviado y
se le concedi6 una sinecura. Posteriormente fue deportado a una region del
imperio que era casi un Judenrein, en la frontera entre Albania y
Montenegro, y alli expird, supuestamente, en el Yom Kippur de 1676,
exactamente a la hora de la oracion de la noche, cuando se dice que Moisés
exhal6 su Ultimo aliento. Su tumba, muy buscada, jamas ha sido identificada
de forma concluyente.

Sus seguidores menos rigurosos se escindieron de inmediato en varias
facciones. Hubo quienes se negaron a creer en aquella conversion o apostasia.
Otros sostenian que ¢l se habia convertido a la fe musulmana unicamente
para ser un Mesias aun mayor. Hubo quienes opinaban que tan solo habia
adoptado un disfraz. Y, por supuesto, estaban también los que afirmaban que
habia ascendido a los cielos, sus auténticos discipulos adoptaron la doctrina
de la «ocultaciony», lo que, no debe sorprendernos, supone la fe en que el
Mesias, invisible para nosotros, no ha muerto en absoluto, sino que espera el
momento en que la humanidad esté preparada para su suntuoso regreso. (La
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«ocultacion» es también el término empleado por los chiies devotos para
describir la actual y prolongada situacion del Duodécimo Iman o «Mahdi»:
un nifio de cinco afios que, segiin parece, desaparecio de la vista de los seres
humanos en el afio 873.)

De modo que la religion de Sabbatai Sevi se acabd y sobrevive
unicamente en la pequefia secta sincrética de Turquia conocida como
«donmey, que oculta su lealtad a los judios bajo un manto exterior de practica
ritual isldmica. Pero si su fundador hubiera sido condenado a muerte todavia
estariamos oyendo hablar de ella y de las rebuscadas excomuniones mutuas,
lapidaciones y cismas a las que sus seguidores se habrian entregado a
continuacion. Lo que a dia de hoy mas se parece a esto es la secta hasidica
conocida como «habad», el movimiento Lubavitcher liderado antiguamente
(y, segun algunos, todavia) por Menachem Schneerson. Se confiaba en que la
muerte de este hombre en Brooklyn en 1994 diera lugar a una era de
redencion, lo cual dista mucho de haber sucedido. Ya en 1983 el Congreso de
Estados Unidos establecid6 un «dia» oficial en memoria de Schneerson.
Exactamente igual que todavia existen sectas judias que sostienen que la
«solucién final» nazi fue un castigo por vivir exiliados de Jerusalén, asi
también hay quien mantiene la politica de los tiempos del gueto de situar en
las puertas a un vigilante cuya mision consiste en alertar a los demas si llega
inesperadamente el Mesias. («Es un trabajo fijo», se cuenta que comento en
tono defensivo uno de estos vigilantes.) Al analizar las religiones que no
llegaron del todo a serlo y podrian haberlo sido, tal vez experimentemos un
ligero sentimiento de patetismo, si no fuera por el estruendo continuo de los
demas sermoneadores, todos los cuales afirman que es su Mesias, y no el de
ningun otro al que hay que esperar con veneracion y servilismo.
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13. ;Sirve la religion para que las personas
se comporten mejor?

Poco mas de un siglo después de que Joseph Smith cayera victima de la
violencia y la histeria que contribuy6 a desatar, se alzo otra voz profética en
Estados Unidos. Un joven pastor negro llamado Martin Luther King empez6
a predicar que su pueblo, los herederos de la misma esclavitud que Joseph
Smith y todas las demads iglesias cristianas habian aprobado con tanta calidez,
debia ser libre. Resulta bastante imposible incluso para un ateo como yo leer
sus sermones o0 ver grabaciones de sus discursos sin sentir una emocion
profunda como la que a veces puede arrancar lagrimas auténticas. La «Carta
desde la carcel de Birmingham» del doctor King, escrita en respuesta a un
grupo de clérigos cristianos blancos que le habian instado a guardar la
compostura y tener «paciencia» (en otras palabras, a recordar cual era su
sitio), es un modelo de argumentacion y contraargumentacion. Con su
frialdad cortés y su espiritu generoso todavia emana la insaciable conviccion
de que no se debe tolerar nunca mas la obscena injusticia del racismo.

Los tres volimenes de la magnifica biografia del doctor King escrita por
Taylor Branch se titulan sucesivamente Parting the Waters, Pillar of Fire 'y
At Canaan's Edge. Y la retorica con la que King se dirigia a sus seguidores
estaba concebida para evocar la historia que ellos mejor conocian: la que
comienza cuando Moisés le dice al faraon «Deja salir a mi pueblo». En todos
sus discursos, uno tras otro, animaba a los oprimidos y exhortaba y
avergonzaba a sus opresores. Poco a poco, la abochornada direccion religiosa
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del pais se puso de su lado. El rabino Abraham Heschel pregunt6: «;En qué
lugar de Estados Unidos escuchamos hoy una voz como la de los profetas de
Israel? Martin Luther King representa una sefial de que Dios no ha
abandonado a los Estados Unidos de Américay.

Si tomamos como referencia el relato mosaico, lo més inquietante de todo
fue el sermon que King pronuncid la ultima noche de su vida. Su esfuerzo por
modificar la opinidon publica y convencer a las obstinadas administraciones
de Kennedy y Johnson estaba casi concluido y se encontraba en Memphis,
Tennessee, para apoyar una larga y dura huelga llevada a cabo por los
trabajadores del saneamiento de la ciudad, en cuyas pancartas aparecian
unicamente las palabras «Soy un hombre». En el pulpito del templo Mason
paso revista a la prolongada lucha de los afos recientes y a continuacion dijo:
«Pero ya no me preocupa». Se hizo un silencio, y luego prosiguid: «Porque
he llegado a la cima de la montafia. Y no me importa. Como a cualquier
persona, me gustaria vivir una larga vida. La longevidad tiene su lugar. Pero
no me preocupa eso ahora. Solo quiero hacer la voluntad de Dios. Y ¢l me ha
permitido subir a la cima de la montafia. Y he observado desde alli. Y he
visto la Tierra Prometida. Y puede que no llegue a ella con vosotros, pero
quiero que sepdis, esta noche, que nosotros, como pueblo, jllegaremos a la
Tierra Prometida!». Ninguno de los presentes aquella noche lo ha olvidado
jamas; y me atreveria a afirmar que lo mismo puede decirse de todo aquel que
ve la pelicula que con tanto acierto ha plasmado ese trascendental momento.
El segundo mejor modo de experimentar esta sensacion en diferido es
escuchar como Nina Simone cantd aquella misma fatidica semana «The King
of Love Is Dead». El drama en su conjunto tiene capacidad para combinar
ciertos elementos procedentes de Moisés en el monte Nebo con la agonia del
huerto de Getsemani. El efecto apenas queda debilitado, ni siquiera cuando
descubrimos que aquel era uno de sus sermones favoritos, que lo habia
pronunciado en varias ocasiones con anterioridad y que podia volver a
meterse en ese texto cuando la ocasidn lo requeria.

Pero los ejemplos que King extrajo de los libros de Moisé€s eran, por
suerte para todos nosotros, metaforas y alegorias. Su predicacion mas
imperiosa era la de la no violencia. En su version de la historia no habia
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ningin castigo violento ni ningun derramamiento de sangre genocida.
Tampoco hay crueles mandatos sobre lapidacion de nifios ni quema de brujas.
A su pueblo perseguido y despreciado no se le prometia el territorio de otros,
ni se le incitaba a ejercer el pillaje y el crimen en otras tribus. Ante la
provocacion y la brutalidad sin fin, King rogaba a sus seguidores que se
convirtieran en lo que durante algin tiempo fueron auténticamente: los
tutores morales de Estados Unidos y, mas alla de sus orillas, del mundo
entero. De hecho, perdond a su asesino de antemano: el Unico detalle que
hubiera vuelto las ultimas palabras que pronunci6 en publico impecables y
perfectas habria sido una declaracion a tal efecto. Pero la diferencia entre €l y
los «profetas de Israel» no podia haber quedado mas clara de ningiin otro
modo. Si la poblacion hubiera sido izada en brazos desde la cuna para
escuchar la historia de la Anabasis de Jenofonte y el largo, penoso y
peligroso viaje de los griegos hacia la victoriosa contemplacion del mar, esta
alegoria habria servido igualmente. Segiin parece, no obstante, «El Libro» era
el inico punto de referencia que todo el mundo tenia en comun.

El reformismo cristiano surgi6 originalmente de la capacidad de sus
defensores de contraponer al Antiguo Testamento, el Nuevo. Los libros
judios antiguos tan apresuradamente redactados presentaban un dios
malhumorado, implacable, sangriento y provinciano, que tal vez resultara
mas escalofriante cuando estaba de buen humor (el cldsico atributo de un
dictador). Mientras que los libros apresuradamente redactados de los tltimos
dos mil afios contenian asideros para la esperanza y referencias a la
mansedumbre, el perdon, los corderos, las ovejas, etcétera. La diferencia es
mas aparente que real, puesto que unicamente en los comentarios atribuidos a
Jestis encontramos alguna mencion al infierno y la condena eterna. El dios de
Moisés impondria con rudeza las matanzas, las plagas e incluso el exterminio
sobre sus tribus, incluida su favorita; pero cuando la tumba se cernia sobre
sus victimas practicamente todo se acababa en ellos, a menos que se acordara
de maldecir a las generaciones posteriores. No fue hasta el advenimiento del
Principe de la Paz cuando hemos oido hablar de la manida idea del castigo y
el tormento posterior de los muertos. Augurado en un principio en los
sermones de Juan el Bautista, el hijo de dios se revela como aquel que
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condenard a los desobedientes al fuego eterno si no acatan directamente sus
palabras mas dulces. Esto ha abastecido de textos a los sadicos clericales
desde el principio, y en las invectivas del islam aparece con un realismo que
parece salirse de las paginas. En ningtin momento el doctor King, que en una
ocasion fue fotografiado en una libreria esperando tranquilamente a un
médico mientras llevaba todavia clavado en el pecho el cuchillo con el que le
habia agredido un loco, insinud siquiera que quienes le hirieran y
vilipendiaran serian objeto de ninguna venganza o castigo, ni en este mundo
ni en el proximo, a excepcion de las consecuencias derivadas de su propia
necedad, egoismo y brutalidad. Y en mi humilde opinion, expresd ese
llamamiento incluso con unos modales mucho mas corteses de los que
merecian aquellos a quienes iba dirigido. Asi pues, bajo ninglin punto de
vista real, en contraposicion al nominal, era ¢l cristiano.

Esto no desmerece lo mas minimo su condicidén de gran predicador, como
tampoco lo hace el hecho de que fuera un mamifero como el resto de
nosotros y plagiara tal vez su tesis doctoral y sintiera una notable aficion por
la bebida y por mujeres bastante mas jovenes que su esposa. Dedicé lo que le
quedaba de su ultima noche a tal disipacion orgiastica, cosa por la que no le
culpo. (Estos hechos, que desde luego perturban a los fieles, son bastante mas
alentadores por cuanto demuestran que un perfil moral alto no es un requisito
para realizar grandes hazafias morales.) Pero si, como a menudo se hace, hay
que utilizar su ejemplo para demostrar que la religiéon tiene un efecto
ennoblecedor y liberador, analicemos entonces la premisa mas general.

Al tomar como ejemplo la memorable historia de los estadounidenses
negros deberiamos advertir, en primer lugar, que los esclavos no eran
cautivos de ningun faradn, sino de varios estados y sociedades cristianas que
durante muchos afios llevaron a cabo un «comercio» triangular entre la costa
occidental de Africa, el litoral oriental norteamericano y las capitales de
Europa. Esta descomunal y atroz industria estaba bendecida por todas las
iglesias y durante mucho tiempo no despertd absolutamente ninguna protesta
religiosa. (Su equivalente, el comercio de esclavos en el Mediterraneo y en el
norte de Africa, estaba refrendado explicitamente por el islam y se realizaba
en su nombre.) En el siglo XVII unos cuantos disidentes menonitas y
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cuaqueros de Estados Unidos empezaron a exigir que se aboliera, como
también hicieron algunos librepensadores como Thomas Paine. Cavilando
sobre el modo en que la esclavitud corrompia y embrutecia a los amos en
igual medida que explotaba y torturaba a los esclavos, Thomas Jefferson
escribid: «De hecho, cuando pienso que Dios es justo, siento miedo por mi
pais». Fue una afirmacion tan incoherente como memorable: dadas las
maravillas de un dios que era asimismo justo, a largo plazo no deberia haber
mucho por lo que echarse a temblar. En cualquier caso, el Todopoderoso se
las arregld para tolerar aquella situacidon mientras nacian y morian bajo el
latigo varias generaciones mas y hasta que la esclavitud dejoé de ser tan
provechosa y el Imperio britanico empez6 a desvincularse de ella.

Este fue el acicate para la recuperacion del abolicionismo. A veces
adoptaba forma cristiana, de manera mas notable en el caso de William Lloyd
Garrison, el gran orador y fundador de The Liberator. El senor Garrison era
un hombre espléndido bajo cualquier punto de vista, pero probablemente sea
una suerte que no se obedeciera ninguno de sus primeros consejos religiosos.
Baso su reivindicacién inicial en el peligroso versiculo de Isaias que insta a
los fieles a «apartarse» y «salir de alli» (este es también el fundamento
teologico del presbiterianismo fundamentalista y fanatico de Ian Paisley en
Irlanda del Norte). A juicio de Garrison, la Unién y la Constitucion de
Estados Unidos eran «un pacto con la muerte» y deberian ser ambas
destruidas: de hecho, fue €l quien reclam¢ la secesion antes de que lo hicieran
los confederados. (Posteriormente descubrid la obra de Thomas Paine y fue
menos un predicador y por tanto un abolicionista més eficaz, ademas de uno
de los primeros defensores del sufragio femenino.)! Fue el esclavo fugitivo
Frederick Douglass, autor de su conmovedora y mordaz Vida de un esclavo
americano escrita por él mismo, quien se abstuvo de utilizar un lenguaje
apocaliptico y, por el contrario, exigido que Estados Unidos hiciera honor a
las promesas universalistas contenidas en su Declaracion de Independencia y
en su Constitucion. El fiero John Brown, que también empez6 siendo un
temible y despiadado calvinista, hizo lo mismo. Mas tarde, en su vida, tenia
obras de Paine en su campamento, admiti6 a los librepensadores en su
diminuto pero influyente ejército y hasta redactdé y publicO una nueva
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«Declaracion» en defensa de los esclavos hecha a imagen y semejanza de la
de 1776. Esto fue en la practica una demanda mucho mas revolucionaria, asi
como mas realista y, como reconocio el propio Lincoln, allan6 el camino para
la Proclamacion de la Emancipacion de los negros. Douglass fue un tanto
ambiguo con respecto a la religion, acerca de la cual sefiald en su Vida que
los cristianos mas devotos eran los esclavistas més feroces. La verdad obvia
que ello encerraba quedaba subrayada cuando se produjo realmente la
secesion y la Confederacion adoptod la expresion latina Deo Vindice o, en
realidad, «Con Dios de nuestro lado». Como apunt6 Lincoln en su muy
ambiguo segundo discurso de investidura, ambos bandos de la disputa
efectuaban dicha afirmacion, al menos en sus pulpitos, exactamente igual que
ambos eran adictos a citar en voz muy alta y con mucha conviccion otras
palabras de los textos sagrados.

El propio Lincoln vacilaba a la hora de reclamar la autoridad de ese
modo. De hecho, es bien conocido que en un determinado momento dijo que
este tipo de invocaciones a la divinidad eran erroneas, ya que la cuestion
radicaba mas bien en tratar de estar del lado de dios. Presionado para
promulgar de inmediato una Proclamacion de la Emancipacion de los negros
en una reunion de cristianos celebrada en Chicago, siguio considerando que
ambas caras de la argumentacion venian avaladas por la fe y afirmo: «No
obstante, los nuestros no son tiempos de milagros y supongo que todo el
mundo sabra que no espero recibir una revelacion directa».> Aquello fue una
clara evasiva, pero cuando finalmente se armo de valor para promulgar dicha
proclamacion dijo a quienes seguian indecisos que se habia prometido a si
mismo hacerlo... a cambio de que dios concediera la victoria en Antietam a
las fuerzas de la Union. Aquel dia se registr6 en territorio estadounidense el
mayor numero de muertos de toda su historia. De modo que es posible que
Lincoln quisiera de algun modo santificar y justificar aquella espantosa
carniceria. Habria sido un acto bastante noble si uno no se parara a pensar
que, siguiendo idéntica ldgica, si esa misma carniceria hubiera concluido con
victoria de signo contrario... ila liberacion de los esclavos habria quedado
postergada! Y también dijo: «Me temo que los soldados rebeldes rezan con
mucho mas fervor que nuestras tropas y confian en que Dios favorezca a su
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bando; porque uno de nuestros soldados que habia sido tomado prisionero
dijo que nada le pareci6 tan desalentador como la aparente sinceridad de
aquellos con quienes estuvo mientras rezabany. Si los de los uniformes grises
hubieran tenido un poquito mas de suerte en el campo de batalla de Antietam,
el presidente podria haberse preocupado por si dios desertaba por completo
de la causa antiesclavista.

No conocemos las creencias religiosas intimas de Lincoln. Le gustaba
hacer referencia a Dios Todopoderoso, pero jamas fue miembro de ninguna
Iglesia y los clérigos se opusieron de forma radical a sus primeras
candidaturas. Su amigo Herndon sabia que habia leido atentamente a Paine, a
Volney y a otros librepensadores y se habia formado la opinion de que en
privado era un no creyente categorico. Parece improbable. Sin embargo,
también seria inexacto afirmar que era cristiano. Hay muchas evidencias que
avalan la opinion de que era un escéptico atormentado con cierta tendencia al
deismo. Como quiera que fuese, lo maximo que puede decirse en favor de la
religion en el grave asunto de la abolicion de la esclavitud es que muchos
cientos de afios después y habiéndose impuesto y pospuesto el asunto hasta
que el interés egoista condujo a una horripilante guerra, consigui6 finalmente
deshacer una pequeiia parte del dafo y la desgracia que en primera instancia
habia infligido.

Eso mismo puede decirse de la época de King. Tras la reconstruccion, las
iglesias del sur regresaron a sus viejas costumbres y bendijeron a las nuevas
instituciones de la segregacion y la discriminacion. No fue hasta después de
la Segunda Guerra Mundial, la extension de la descolonizacion y la
propagacion de los derechos humanos cuando volvio a alzarse la voz en favor
de la emancipacion. En respuesta a ello, se afirmaba otra vez con rotundidad
(en territorio estadounidense y en la segunda mitad del siglo XX) que Dios no
queria que los descendientes discrepantes de Noé¢ se mezclaran. Esta
estupidez cavernicola tenia consecuencias en el mundo real. El difunto
senador Eugene McCarthy me dijo que en una ocasion habia instado al
senador Pat Robertson, padre del actual profeta televisivo, a apoyar
determinada legislacion poco estricta en defensa de los derechos civiles.
«Claro que me gustaria ayudar a las personas de color —fue su respuesta—,
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pero la Biblia dice que no puedo.» La Unica definicién que «el Sur» daba de
si mismo era que era blanco y cristiano. Eso es exactamente lo que confirio al
doctor King su ascendencia moral, ya que podia vencer con sus prédicas a los
surefos reaccionarios. Pero la pesada carga jamas habria recaido sobre ¢l si,
para empezar, la religiosidad no hubiera estado tan profundamente afianzada.
Como muestra Taylor Branch, muchos de los miembros del circulo mas
cercano y del séquito de King eran comunistas y socialistas laicos que
llevaban varias décadas abonando el terreno para la aparicion de un
movimiento en defensa de los derechos civiles y contribuyendo a formar
valientes voluntarios como la sefiora Rosa Parks para que se incorporaran a
una meticulosa estrategia de desobediencia civil generalizada; y estas
vinculaciones «ateasy» iban a utilizarse continuamente contra King, sobre todo
desde el pulpito. De hecho, una consecuencia de su campana fue la de
producir el «contragolpe» de la cristiandad blanca de derechas, que todavia es
una fuerza muy poderosa por debajo de la linea Mason-Dixon NPT12,

Cuando en 1517 el tocayo del doctor King clavo sus tesis en la puerta de
la catedral de Wittenberg y proclamé con firmeza «Aqui estoy, no puedo
hacer otra cosa», marcd una pauta para la valentia intelectual y moral. Pero
Martin Lutero, que inici6 su vida religiosa terriblemente atemorizado por un
arrebato de iluminacion casi frontal, pasé a convertirse en un fanatico y un
perseguidor por derecho propio clamando criminalmente contra los judios,
aullando sobre los demonios y solicitando a los principados alemanes que
aplastaran a los pobres rebeldes. Cuando el doctor King ocupo6 el estrado en
el monumento conmemorativo al sefior Lincoln y modifico el curso de la
historia, también adopté una posicion que efectivamente le habia sido
impuesta. Pero lo hizo en calidad de humanista concienzudo, y nadie podria
utilizar jamas su nombre para justificar la opresion o la crueldad. Por esa
razon su legado perdura todavia y tiene muy poco que ver con la teologia que
profesaba. No era necesario recurrir a ninguna fuerza sobrenatural para
defender la causa contra el racismo.

Por consiguiente, cualquiera que utilice el legado de King para justificar
el papel de la religion en la vida publica debe aceptar todos los corolarios que
parece llevar consigo. Hasta un vistazo somero a todos los datos revelara, en
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primer lugar, que persona a persona, los librepensadores, agnosticos y ateos
estadounidenses salen mejor parados. Las posibilidades de que una opinion
secular o librepensadora impulsara a alguien a denunciar una injusticia
absoluta eran muy altas. Las posibilidades de que la fe religiosa impulsara a
alguien a adoptar una postura contra la esclavitud y el racismo eran bastante
reducidas desde el punto de vista estadistico. Pero las posibilidades de que la
creencia religiosa de alguien le llevara a defender la esclavitud y el racismo
eran desde el punto de vista estadistico extremadamente alfas, y este ultimo
hecho nos ayuda a comprender por qué la victoria de la simple justicia tardé
tanto tiempo en producirse.

Por lo que sé, hoy dia no hay ningun pais en el mundo en el que se
practique todavia la esclavitud sin que la justificaciéon proceda del Coran.
Esto nos retrotrae a la respuesta que dieron en los primeros dias de la
Republica a Thomas Jefferson y John Adams. Estos dos esclavistas fueron a
visitar al embajador de Tripoli en Londres para preguntarle con qué derecho
¢l y sus potentados camaradas bereberes se atrevian a apresar y vender a las
tripulaciones y pasajeros estadounidenses de los barcos que cruzaban el
estrecho de Gibraltar. (En la actualidad se calcula que entre 1530 y 1780 mas
de 1.250.000 europeos fueron transportados por esta via maritima.) Segun
informo Jefferson en el Congreso:

El embajador nos respondio que se basaba en las Leyes del Profeta, que
estaban escritas en su Coran, que todas las naciones que no hubieran
respetado su autoridad eran pecadoras, que era su deber y su obligacion
hacer la guerra a aquellas cada vez que pudieran encontrarlas y esclavizar a

todos los que pudieran tomar como prisioneros. 3

El embajador Abdrahaman pas6 a senalar el precio que se exigia por el
rescate, el precio de las garantias contra el secuestro y, finalmente, pero no
por ello menos importante, la comision personal que €1 debia cobrar por estos
tramites. (Una vez mas, la religion deja traslucir las interesadas conveniencias
del ser humano.) Segun parece, tenia bastante razéon en lo que decia sobre el
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Coréan. La octava sura, revelada en Medina, se ocupa extensamente de los
botines de guerra justificados y se centra continuamente en los «castigos del
fuego» que aguardan a aquellos que sean derrotados por los creyentes. Fue
precisamente esta sura la que utilizaria solo dos siglos después Sadam Husein
para justificar el asesinato masivo y la desposesion de la poblacion del
Kurdistan.

Hay otro grandioso episodio historico que suele presentarse como si
llevara implicito cierta relacion entre fe religiosa y consecuencias éticas: la
emancipacion de la India del régimen colonial. Al igual que con la heroica
batalla del doctor King, la verdadera historia nos ensefia que sucede mas bien
lo contrario.

Tras el debilitamiento critico del Imperio britdnico en la Primera Guerra
Mundial, y més concretamente tras la conocida matanza de manifestantes
indios en la ciudad de Amritsar en abril de 1919, qued6 bien patente hasta
para quien entonces controlaba el subcontinente que el gobierno de Londres
se acabaria mas pronto que tarde. Ya no era una cuestion de «si» se acababa,
sino de «cuando». De no haber sido asi, una campafia de desobediencia
pacifica no habria tenido ninguna posibilidad de triunfar. Asi pues, Mohandas
K. Gandhi (conocido a veces como «el Mahatmay por respeto a su condicion
de anciano hinduista) estaba en cierto modo empujando una puerta ya abierta.
No hay demérito en ello, pero son precisamente sus convicciones religiosas
las que convierten su legado en algo dudoso en lugar de en algo santo.
Planteemos la cuestion de forma sucinta: €l pretendia que la India volviera a
ser una sociedad «espiritual» primitiva y estructurada en torno a las aldeas,
hizo mucho mas dificil la posibilidad de compartir el poder con los
musulmanes y estaba bastante dispuesto a ejercer hipdcritamente la violencia
cuando pensaba que podia beneficiarle.

La cuestion de la independencia india en su conjunto se entrelazod con la
cuestion de la unidad: ;renaceria el antiguo protectorado britanico como un
solo pais, con las mismas fronteras e integridad territorial y seguiria
llamandose no obstante la India? A esto, una determinada faccion
inquebrantable de musulmanes respondia que no. Bajo el gobierno britanico
habian gozado de cierta proteccion en tanto que minoria numerosa, por no
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decir privilegiada, y no estaban dispuestos a canjear esta situacion por la de
convertirse en una gran minoria de un Estado dominado por el hinduismo.
Por tanto, el hecho descarnado de que la principal fuerza en favor de la
independencia, el Partido del Congreso, estuviera dominado por un hinda
destacado volvia muy dificil la conciliacion. Se podria replicar, y de hecho yo
replicaria, que la intransigencia musulmana habria desempefiado un papel
destructivo en cualquier caso. Pero la labor de persuadir a los musulmanes de
a pie para que abandonaran el Partido del Congreso y se unieran a la
separatista «Liga Musulmana» fue mucho mas facil gracias a las prolongadas
charlas de Gandhi sobre el hinduismo y a las ostentosas y largas horas que
dedicaba a practicas cultuales y a ocuparse de su rueca.

Esta rueca, que todavia aparece como emblema en la bandera india, fue el
simbolo del rechazo de Gandhi a la modernidad. Decidi6 vestirse con harapos
elaborados por ¢l mismo, con sandalias, llevar un baston y mostrar hostilidad
hacia la maquinaria y la tecnologia. Hablaba extasiado sobre las aldeas
indias, en las que el ritmo milenario de los animales y las cosechas
determinaria como se viviria la vida humana. Millones de personas habrian
muerto de hambre absurdamente si hubieran seguido su consejo y seguirian
rindiendo culto a las vacas (inteligentemente calificadas por los sacerdotes
como «sagradas» para que los pobres y los ignorantes no las mataran y se
comieran su unico capital en las épocas de sequia y hambrunas). Gandhi
merece reconocimiento por su critica al sistema de castas hindu, segtn el cual
los estratos inferiores de la humanidad vivian condenados a un ostracismo y
un desdén que en algunos aspectos era ain mas cruel y absoluto que la
esclavitud. Pero precisamente en el momento en que lo que mas necesitaba la
India era un lider nacionalista laico moderno, tenia por el contrario a un
faquir y un gurt. El quid de este desagradable descubrimiento aflor6é en 1941,
cuando el ejército imperial japonés conquistdo Malaisia y Birmania y se
encontraba en las fronteras de la propia India. Creyendo (errdbneamente) que
esto auguraba el fin del gobierno britanico, Gandhi escogio este instante para
boicotear el proceso politico y proclamar su famoso llamamiento para que los
britanicos «abandonasen la India». Afiadia que debian abandonarla «a Dios o
a la anarquia», lo cual, dadas las circunstancias, habria significado mas o
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menos lo mismo. Quienes atribuyen ingenuamente a Gandhi un pacifismo
deliberado y coherente tal vez deseen preguntar si aquello no equivalia a
dejar que los imperialistas japoneses entablaran la lucha en su lugar.

Entre las muchas consecuencias negativas de la decision de Gandhi y el
Partido del Congreso de abandonar las negociaciones se encontraba la
oportunidad que brindaba a los seguidores de la Liga Musulmana de
«permanecer» en los ministerios que ya controlaban y, por tanto, de reforzar
sus posiciones negociadoras cuando poco después llegara el momento de la
independencia. Su insistencia en que la independencia adoptara la forma de
una mutilaciéon o amputaciéon en la que el Punjab Occidental y Bengala
Oriental quedaran separadas del territorio nacional principal se volvid
incontenible. Las espantosas consecuencias de ello se prolongan hasta
nuestros dias, cuando en 1971 hubo nuevos derramamientos de sangre entre
musulmanes, con la aparicion de un partido nacionalista hindii muy violento
y una confrontacion en Cachemira que todavia es la candidata con mas
posibilidades a desencadenar una guerra termonuclear.

Siempre quedaba una alternativa bajo la forma de la actitud laica
adoptada por Nehru y Rajagopalachari: la de que canjearian la promesa
britanica de independencia inmediata tras la guerra a cambio de una alianza
comun de la India y Gran Bretafia contra el fascismo. Asi, fue de hecho
Nehru y no Gandhi quien condujo a su pais hacia la independencia, incluso al
desagradable precio de la separacion. Durante décadas, una hermandad sélida
entre laicistas e izquierdistas britdnicos e indios habia disefiado argumentos
en favor de la liberacion de la India y habia ganado la discusion. Nunca hubo
ninguna necesidad de que una figura religiosa oscurantista impusiera su
personalidad en el proceso y lo retrasara y distorsionara. Todo el asunto habia
concluido sin necesidad de dicha suposicion. Uno desea a diario que Martin
Luther King hubiera seguido viviendo y continuara aportando su presencia y
su sabiduria a la politica estadounidense. Sobre «el Mahatmay», que fue
asesinado por miembros de una secta fanatica hindi que le acusaba de no ser
lo bastante devoto, uno desea que hubiera vivido mas, aunque solo fuera para
ver el dano que habia causado (si bien es un alivio que no viviera para
imponer su ridiculo programa de hilado con rueca).
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El argumento de que la fe religiosa mejora a las personas o que
contribuye a civilizar la sociedad es un argumento que la gente suele esgrimir
cuando ha agotado el resto de su defensa. Muy bien, parecen decir, dejemos
de insistir en el Exodo (por ejemplo), o en la virginidad de Maria o incluso en
la resurreccion, o en la «huida nocturna» desde La Meca a Jerusalén. Pero
(donde irian a parar las personas si no tuvieran fe? ;jAcaso no se
abandonarian a todo tipo de licencias y egoismos? ;No es verdad, como es
bien sabido que sefial6 en una ocasion G.K. Chesterton, que si la gente deja
de creer en dios no es que no crea en nada, sino que cree en cualquier cosa?

Lo primero que debe decirse es que la conducta virtuosa de un creyente
no representa en absoluto una prueba de que lo que cree sea verdadero, y que
de hecho ni siquiera es un argumento en defensa de la verdad. Si aceptamos
este argumento, entonces yo actuaria de forma mas caritativa si creyera que el
sefior Buda naci6é de una hendidura hecha en el costado de su madre. Pero
jacaso no haria esto depender mi impulso caritativo de algo bastante
endeble? Por esa misma razon, tampoco digo que si sorprendo a un sacerdote
budista robando todos los donativos depositados por el pueblo llano en su
templo entonces el budismo quede desautorizado. Y en cualquier caso, nos
olvidamos de cuan contingente es todo esto. De los miles de posibles
religiones del desierto que hubo, asi como de los millones de especies
potenciales que hubo, una rama resultd echar raices y brotar. Tras atravesar
diferentes mutaciones judias hasta adquirir su forma cristiana, fue adoptada
finalmente por razones politicas por el emperador Constantino y se convirtio
en un credo oficial que en Ultima instancia adquiri6 una forma codificada y
normativa partiendo de sus muchos, caoticos y contradictorios libros. Por lo
que respecta al islam, se convirtio en la ideologia de una conquista que tuvo
mucho éxito y fue adoptada por dinastias gobernantes victoriosas, fue
codificado y establecido a su vez y promulgado como la ley de la tierra. Al
igual que podria haber sucedido con Lincoln en Antietam, habrian bastado
una o dos victorias militares de signo contrario para que en Occidente no
fuéramos rehenes de las disputas locales que se produjeron en Judea y en
Arabia y no hubiera quedado registro alguno de los hechos. Podriamos haber
acabado siendo fieles incondicionales de otra fe absolutamente distinta, tal
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vez de algin culto hindu, azteca o confucionista, en cuyo caso se nos seguiria
diciendo no obstante que, fuera estrictamente cierto o no, contribuia de
cualquier manera a ensefiar a los nifios la diferencia entre lo bueno y lo malo.
Dicho de otra forma, creer en dios es en cierto modo manifestar cierta
voluntad de creer en algo. Mientras que rechazar la creencia no significa en
modo alguno no profesar la fe en nada.

En una ocasion presenci¢ como el ya fallecido profesor A.J. Ayer, el
famoso humanista y reputado autor de Lenguaje, verdad y logica, debatia con
un tal obispo Butler. El moderador era el filosofo Bryan Magee. El
intercambio de opiniones se produjo de forma bastante cortés hasta que el
obispo, al oir a Ayer afirmar que no conocia ninglin tipo de evidencia en
favor de la existencia de ningun dios, explotd para decir: «Entonces no
entiendo por qué no lleva usted una vida de inmoralidad desataday.

En ese instante, «Freddie», que era como sus amigos le llamaban,
abandono su habitual cortesia engolada y exclamo: «Debo decir que creo que
esa es una insinuacion completamente monstruosa». Ahora bien, Freddie
habia quebrantado ciertamente la mayoria de los mandamientos relativos al
codigo sexual tal como fue dado a conocer en el Sinai. Era, en cierto modo,
un hombre famoso en virtud de ello. Pero fue un excelente profesor, un padre
adorable y un hombre que dedico gran parte del tiempo libre de que disponia
a defender los derechos humanos y la libertad de expresion. Decir que la suya
era una vida inmoral seria hacer una parodia de la verdad.

De los muchos escritores que ilustraron este mismo aspecto de un modo
diferente, escogeré¢ a Evelyn Waugh, que profesaba el mismo credo que el
obispo Butler y se esforzd al maximo para que sus novelas argumentaran en
defensa de las actuaciones de la gracia divina. En su novela Reforno a
Brideshead realiza una observacion muy aguda. Los dos protagonistas,
Sebastian Flyte y Charles Ryder, el primero de los cuales es heredero de una
afeja aristocracia catdlica, reciben la visita del padre Phipps, que cree que
todos los jovenes deben mostrarse apasionadamente interesados por el
criquet. Cuando se desengaia de esta idea, mira a Charles «con una expresion
que desde entonces he observado varias veces en los religiosos, una
expresion de inocente sorpresa al comprobar que quienes se exponen a los
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peligros del mundo aprovechan muy poco sus variados consuelosy.

Vuelvo a examinar, por tanto, la pregunta del obispo Butler. ;Acaso no le
estaba diciendo en realidad a Ayer a su ingenuo modo que si se desprendia de
las restricciones impuestas por la doctrina é/ mismo se inclinaria por llevar
«una vida de inmoralidad desenfrenada»? Naturalmente, uno confia en que
no. Pero existen abundantes evidencias empiricas que avalan esta idea.
Cuando los sacerdotes se portan mal, se portan ciertamente muy mal y
cometen delitos que harian empalidecer a un pecador corriente. Uno
preferiria atribuirlo a su represion sexual antes que a las doctrinas que
predican, pero resulta que una de las doctrinas reales que predican es la
represion sexual... por consiguiente, la relacion es inevitable y desde los
primeros tiempos de la religion los miembros legos de las iglesias han
inventado toda una letania de chistes populares al respecto.

La vida del propio Waugh estaba bastante mas tefiidda de ofensas contra la
castidad y la sobriedad que la de Ayer (inicamente parecia reportarle menos
felicidad al primero que al Gltimo) y, en consecuencia, solian preguntarle
como reconciliaba su conducta privada con sus creencias publicas. Su
respuesta se hizo famosa: pidié a sus amigos que se imaginaran cuanto peor
habria sido si no fuera catolico. Para alguien que creia en el pecado original,
aquello debio de significar darle la vuelta a la tortilla, pero cualquier examen
de la vida real de Waugh demuestra que sus elementos mas perversos nacian
precisamente de su fe. No nos preocupemos por los tristes excesos de la
bebida y la infidelidad conyugal: en una ocasion envid un telegrama de boda
a una mujer divorciada amiga suya que volvia a casarse en el que le decia que
su noche de bodas ahondaria en la soledad de Jests en el Calvario y
significaba un escupitajo en el rostro de Cristo. Apoyd los movimientos
fascistas de Espafia y Croacia y la abyecta invasion de Abisinia por parte de
Mussolini, ya que todos ellos gozaban del apoyo del Vaticano, y en 1944
escribid que Unicamente el Tercer Reich se interponia ahora entre Europa y la
barbarie. Estas deformidades de uno de mis autores predilectos no afloraban a
pesar de su fe, sino debido precisamente a ella. No cabe duda de que hubo
actos intimos caritativos y de contricion, pero dichos actos podrian haber sido
llevados a cabo del mismo modo por una persona sin ningln tipo de fe. Para
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no buscar mas alld de Estados Unidos, el magnifico coronel Robert Ingersoll,
que fue el principal defensor del ateismo hasta su muerte, en 1899, volvia
loco a sus oponentes porque era una persona de una gran generosidad, un
padre y esposo atento y fiel, un oficial gallardo y el poseedor de lo que
Thomas Edison califico, exagerandolo de un modo perdonable, como «todos
los atributos de un hombre perfecto.

Desde que vivo en Washington he sido bombardeado con obscenas y
amenazantes llamadas telefonicas de musulmanes que juraban castigar a mi
familia por no dar apoyo a una campafia de mentiras, odio y violencia contra
Dinamarca, un pais democratico. Pero cuando mi esposa se dejo
inadvertidamente una importante suma de dinero en efectivo en el asiento
trasero de un taxi, el taxista sudanés se tom6 muchas molestias y corrid con
bastantes gastos para averiguar a quién pertenecia aquello y viajar en coche
hasta mi casa para devolverlo intacto. Cuando cometi el vulgar error de
ofrecerle el diez por ciento del dinero, dejo tajantemente claro, pero con
mucha serenidad, que no perseguia recompensa alguna por cumplir con su
deber islamico. ;Con cudl de estas dos versiones de la fe es con la que
debemos quedarnos?

En algunos aspectos, la pregunta no tiene respuesta posible en ultima
instancia. Prefiero seguir teniendo el estante de libros de Evelyn Waugh tal
como esta y comprender que no se pueden tener las novelas sin los tormentos
y las maldades de su autor. Y si todos los musulmanes se comportaran como
el hombre que se desprendid del salario de mas de una semana para hacer lo
correcto, me darian bastante igual las extrafias exhortaciones del Coran. Si
busco ejemplos de conducta buena o excelente en mi propia vida, no quedo
sobrecogido por tener muchos entre los que elegir. En una ocasion si me
quite tiritando de miedo el chaleco antibalas en Sarajevo para dejarselo a una
mujer aun mas asustada a la que estaba ayudando a escoltar hasta un lugar
seguro (no soy el unico que ha sido un ateo atrincherado). En aquel momento
senti que era lo menos que podia hacer por ella, igual que la mayoria. La
gente que tiraba bombas y disparaba eran cristianos serbios, pero resulta...
que ella también.

A finales de 2005 estaba yo en el norte de Uganda, en un centro de
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rehabilitacion de nifios secuestrados y esclavizados en el territorio del pueblo
acholi, que vive en la orilla septentrional del Nilo. Estaba rodeado de chicos
(y algunas chicas) apaticos, con la mirada ausente y curtidos. Sus historias
eran desoladoramente parecidas. Cuando tenian entre ocho y trece afios
habian sido arrebatados de sus escuelas o sus hogares por una milicia
impasible compuesta inicialmente a su vez de nifios raptados. Una vez
llevados al monte, se les «iniciaba» en el uso de la fuerza mediante uno de
dos métodos (o con los dos). O bien tenian que participar en un asesinato con
el fin de «ensuciarse» e implicarse, o bien tenian que someterse a una
prolongada y brutal tanda de azotes, a menudo de hasta trescientos. («Los
niflos que han sentido la crueldad —decia uno de los ancianos del pueblo
acholi—, saben muy bien como infligirla.») La desgracia ocasionada por este
ejército de desdichados convertidos en zombis excedia toda posibilidad de
calculo. Habia arrasado aldeas, producido una vasta poblacion de refugiados,
cometido crimenes horrendos como mutilaciones o destripamientos y (con un
toque especial de maldad) habia seguido raptando nifios para que los acholi
se cuidaran de no tomar represalias si no querian matar o herir a uno de los
«SUyosy.

El nombre de la milicia era Ejército de Resistencia del Sefior (LRA,
Lord's Resistance Army) y estaba encabezado por un hombre llamado Joseph
Kony, un antiguo monaguillo convencido de que queria someter toda la
region al gobierno de los Diez Mandamientos. Bautizaba utilizando aceite y
agua, oficiaba ceremonias salvajes de castigo y purificacion y protegia a sus
seguidores de la muerte. La suya era una prédica fanatica del cristianismo.
Segln parece, el centro de rehabilitacion en el que yo me encontraba también
estaba dirigido por una organizacion fundamentalista cristiana. Después de
haber salido al monte y haber visto las obras del LRA, me puse a conversar
con el hombre que intentaba reparar los dafios. ;Coémo sabia ¢l, le pregunte,
cual de las dos organizaciones era la que profesaba una fe mas sincera?
Cualquier otra institucion secular o financiada por el Estado podia hacer lo
que hacia ¢él, ajustar protesis de miembros y ofrecer proteccion y «consueloy;
pero para ser Joseph Kony habia que tener auténtica fe.

Para mi sorpresa, no eludié la pregunta. Era verdad, decia, que la
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autoridad de Kony nacia en parte de su pasado en una familia sacerdotal
cristiana. También era verdad que las personas eran propensas a creer que ¢l
podia hacer milagros invocando el mundo de los espiritus y prometiendo a
sus acolitos que eran inmortales. Algunos de quienes habian escapado
seguian jurando incluso haber visto obrar maravillas a aquel hombre. Lo
unico que podia hacer un misionero era tratar de mostrar a las personas un
rostro distinto del cristianismo.

Me impresiond la franqueza de aquel hombre. Podria haber empleado
algunas otras estrategias defensivas. Evidentemente, Joseph Kony dista
mucho de ser la «corriente principal» cristiana. Al menos, quienes le
financian y le suministran armamento son los cinicos musulmanes del
régimen sudanés, que le utilizan para crear problemas al gobierno de Uganda,
que a su vez ha apoyado a los grupos rebeldes de Sudan. Segun parece, en
pago por este apoyo Kony empez6 en un primer momento a denunciar la
crianza ¢ ingesta de cerdos, lo cual hace pensar, a menos que al hacerse
mayor se haya convertido en un fundamentalista judio, en cierta
compensacion a sus superiores. A su vez, estos criminales sudaneses han
estado llevando a cabo durante afios una guerra de exterminio no solo contra
los cristianos y los animistas del sur de Sudan, sino también contra los
musulmanes no arabes de la provincia de Darfur. Tal vez el islam no haga
distincion oficial alguna entre razas y naciones, pero los carniceros de Darfur
son musulmanes arabes y sus victimas son musulmanes africanos. El Ejército
de Resistencia del Sefior no es mas que un elemento secundario, una especie
de version cristiana de los jemeres rojos en este horror mas general.

Podemos encontrar un ejemplo aiin mas grafico en el caso de Ruanda, que
en 1992 ofrecié al mundo un nuevo sinénimo de genocidio y sadismo. Esta
antigua colonia belga es el pais mas cristiano de Africa y presume de contar
con la proporcion per capita mas elevada de iglesias, donde el 65 por ciento
de los ruandeses profesan el catolicismo y otro 15 por ciento estd adscrito a
diferentes sectas protestantes. Las palabras «per capita» adquirieron un halo
macabro en 1992 cuando, incitadas por el Estado y por la Iglesia, las milicias
racistas del «poder hutu» se abalanzaron al toque de una sefial sobre sus
vecinos tutsis y cometieron una matanza en masa.
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Aquel no era ningun atavico ataque de derramamiento de sangre, sino una
version africana de la Solucion Final ejecutada con frialdad. La primera
advertencia de ello se produjo en 1987, cuando un visionario catélico con el
nombre en apariencia campechano de Little Pebbles («Piedrecitas») empezo a
presumir de que escuchaba voces y veia visiones, las cuales provenian de la
Virgen Maria. Dichas voces y visiones eran perturbadoramente sangrientas,
predecian la matanza y el apocalipsis, pero también, en contrapartida, el
regreso de Jesucristo el Domingo de Pascua de 1992. La Iglesia catolica
investigd unas apariciones de Maria en la cima de una colina llamada Kibeho
y proclamo que eran fidedignas. La esposa del presidente de Ruanda, Agathe
Habyarimana, quedo6 particularmente extasiada por estas visiones y mantuvo
una estrecha relacion con el obispo de Kigali, la capital de Ruanda. Este
hombre, monsefior Vincent Nsengiyumva, fue también miembro del comité
central del partido unico gobernante del presidente Habyarimana, el
Movimiento Nacional Revolucionario para el Desarrollo (NRMD, National
Revolutionary Movement for Development). Este partido, junto con otros
organos del Estado, tenia aficion por hacer redadas en busca de cualquier
mujer a la que descalificaran por considerarla «prostituta» y animar a los
activistas catolicos a destrozar cualquier establecimiento en el que se
vendieran anticonceptivos. Con el paso del tiempo se corrid la voz de que la
profecia se cumpliria y que las «cucarachas», la minoria tutsi, recibirian
pronto lo que se les avecinaba.

Cuando lleg6 finalmente el apocaliptico afio de 1994 y comenzaron las
matanzas premeditadas y coordinadas, muchos tutsis atemorizados y hutus
disidentes cometieron la imprudencia de tratar de refugiarse en las iglesias.
Esto facilito considerablemente la tarea de los interahamwe o escuadrones de
la muerte del gobierno y el ejército, que sabian donde encontrarlos y podian
fiarse de que los sacerdotes y monjas sefialaran donde se escondian. (Esta es
la razén por la que tantas fosas comunes fotografiadas se encuentran en
tierras consagradas, y también por la que varios clérigos y monjas se sientan
en el banquillo de los juicios en curso por el genocidio ruandés.)* El famoso
padre Wenceslas Munyeshkyaka, por ejemplo, una figura destacada de la
catedral de la Sagrada Familia en Kigali, abandono6 clandestinamente el pais

200



con la ayuda de sacerdotes franceses, pero desde entonces se le ha acusado de
genocidio por proporcionar listas de civiles a los interahamwe y por la
violacion de jovenes refugiadas. No es en modo alguno el unico clérigo que
ha debido hacer frente a acusaciones similares. Para que no se piense que ¢l
era un sacerdote granuja «aislado», tenemos noticia de otro miembro de la
jerarquia ruandesa, el obispo de Gikongoro, mas conocido también como
monsefior Agustin Misago. Citemos un detallado relato de estos atroces
acontecimientos:

Al obispo Misago solia describirsele como un simpatizante del poder
hutu; habia sido acusado publicamente de impedir el acceso a los tutsis a los
refugios, de criticar a colegas de la clerecia que ayudaban a las
«cucarachas» y de pedir a un emisario vaticano que se encontraba de visita
en Ruanda en junio de 1994 que le dijera al Papa «que buscara un lugar
para los sacerdotes tutsis porque el pueblo ruandés ya no los queria». Es
mas, el 4 de mayo de aquel mismo ano, poco después de la ultima aparicion
mariana en Kibeho, el obispo se presento alli mismo con una brigada de
policia y le dijo a un grupo de noventa escolares tutsis retenidos en espera de
su matanza que no se preocuparan, ya que la policia los protegeria. Tres
dias despues, la policia participo en la masacre de ochenta y dos de esos
ninos.

Escolares «retenidos en espera de su matanza»... ;Recuerdan acaso la
condena del Papa por este imborrable crimen y por la complicidad de la
Iglesia en ¢1? Seguramente no, puesto que jamas se realizO semejante
comentario. Paul Rusesabagina, el héroe de la pelicula Hotel Ruanda,
recuerda al padre Wenceslas Munyeshyaka referirse incluso a su propia
madre, una tutsi, como una «cucaracha». Pero eso no le impidi6 que antes de
ser detenido en Francia la Iglesia francesa le permitiera reanudar sus
«obligaciones pastorales». Por lo que respecta al obispo Misago, después de
la guerra habia en el Ministerio de Justicia ruand€s quien creia que también
deberia ser acusado. Pero, como manifestd uno de los funcionarios del
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ministerio, «el Vaticano es demasiado poderoso y le gusta demasiado poco
disculparse como para que nosotros vayamos por ahi enfrentdndonos a los
obispos. ;Ha oido usted hablar de la infalibilidad?».

Como minimo, esto impide sostener que la religion hace que las personas
se comporten de forma més amable o civilizada. Cuanto peor es el infractor,
mas devoto resulta ser. Se puede anadir que algunos de los trabajadores
dedicados a la ayuda humanitaria mas entregados a su labor son también
creyentes (si bien resulta que los mejores que he conocido eran seglares que
no trataban de hacer proselitismo de ningin credo). Pero las posibilidades de
que una persona que comete delitos lo haga «apoyandose en una fe» eran casi
del ciento por ciento, mientras que las posibilidades de que una persona de fe
estuviera de lado de la humanidad y la honradez eran casi tantas como las de
acertar al lanzar una moneda. Si extendemos esto de forma retrospectiva al
conjunto de la historia, las posibilidades de acertar acaban pareciéndose mas
a las de una prediccion astrologica que resulta ser cierta por casualidad. Ello
se debe a que las religiones jamas habrian arrancado, y menos aln
prosperado, de no haber sido por la influencia de hombres tan fanaticos como
Moisés, Mahoma o Joseph Kony; mientras que la caridad y la ayuda
humanitaria, aunque puedan atraer a creyentes bondadosos, son herederas de
la Edad Moderna y de la Ilustracion. Antes de ese momento, la religion no se
propagaba mediante el ejemplo, sino que era un método auxiliar de otros mas
anticuados: los de la guerra santa y el imperialismo.

Yo era un prudente admirador del difunto papa Juan Pablo II, que bajo
cualquier punto de vista era una persona valiente y rigurosa capaz de hacer
gala tanto de valor moral como de fortaleza fisica. En su pais de origen
colabord con la resistencia antinazi cuando era joven, y posteriormente se
esforzd6 mucho para contribuir a su emancipacion del régimen soviético. Su
papado fue en algunos aspectos asombrosamente conservador y autoritario,
pero demostro estar abierto a la ciencia y la investigacion (salvo cuando se
hablaba del virus del sida) y hasta en su dogma sobre el aborto realizaba
algunas concesiones a una «actitud €tica» desde la que empezaba a predicar,
por ejemplo, que la pena capital era casi siempre un error. A su muerte, el
papa Juan Pablo II fue elogiado entre otras cosas por la cantidad de disculpas
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que habia pedido. Entre ellas no se encontraba, como debia haber sucedido,
un desagravio por el aproximadamente un millon de personas pasadas por la
espada en Ruanda. Sin embargo, si hubo una disculpa a los judios por los
siglos de antisemitismo cristiano, una disculpa al mundo musulman por las
Cruzadas, otra disculpa a los cristianos ortodoxos del Este por las muchas
persecuciones que Roma habia desatado contra ellos, y un acto de contricién
muy general sobre la Inquisicion. Esto parecia afirmar que en el pasado la
Iglesia habia estado fundamentalmente equivocada y a menudo se habia
comportado de forma criminal, pero que ahora habia purgado sus pecados
mediante la confesion y estaba lista otra vez para ser infalible acerca de todo.
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14. No existe la solucion «oriental»

La crisis de la religion organizada en Occidente y las innumerables
formas con las que la moral religiosa ha conseguido de forma efectiva caer
muy por debajo de la media humana han llevado siempre a algunos
«buscadores» en pos de una solucion mas blanda al este de Suez. De hecho,
en una ocasion me sumé a estos adeptos y acolitos potenciales poniéndome
una tunica naranja y asistiendo al asiiram de un famoso gurti de Poona (o
Pune), en las deliciosas colinas que rodean Bombay. Adopt¢ esta modalidad
de sannyas con el fin de colaborar en la realizacién de un documental para la
BBC, de modo que puede usted poner en cuestion mi objetividad si lo desea,
pero en aquella época la BBC poseia un criterio de imparcialidad y mi mision
consistia en asimilar todo lo que pudiera. (Un dia de estos, después de haber
sido a lo largo de mi vida anglicano, haberme educado en una escuela
metodista, haberme convertido a la ortodoxia griega por la via del
matrimonio, haber sido reconocido como una encarnacién por los seguidores
de Sai Baba y habiéndome vuelto a casar un rabino, estaré en condiciones de
acometer la actualizaciéon del libro Las variedades de la experiencia
religiosa, de William James.)

El gurt en cuestion se llamaba Bhagwan Sri Rajneesh. «Bhagwany»
significa sencillamente «dios» o «divino», y «Sri» significa «santo». Era un
hombre con unos ojos enormes y enternecedores, una sonrisa llena de
embrujo y un sentido del humor sencillo, si bien un tanto lascivo. Su sibilante
voz, que solia propagarse a través de un micréfono con el volumen bajo en el
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dharshan de primera hora de la mafiana, ejercia unos efectos ligeramente
hipnoticos. Aquello servia un poco para aliviar las perogrulladas igualmente
hipnodticas de sus discursos. Tal vez haya usted leido el imponente ciclo
narrativo de Anthony Powell Una danza para la musica del tiempo. En €1, un
profeta misterioso llamado Trelawney mantiene unido a su grupo de
iluminados a pesar de diversos contratiempos insalvables. Estos iniciados no
se reconocen mutuamente por la singularidad de su tlnica, sino mediante el
intercambio de confesiones. Al encontrarse, el primero debe entonar: «La
Esencia de Todo es el Dios de lo verdadero». La réplica adecuada a esto es:
«La Vision de las Visiones cura la Ceguera de la Vista». Asi se desarrolla el
protocolo espiritual. Desde la altura de las rodillas de Bhagwan (habia que
permanecer sentado con las piernas cruzadas), no oi nada que fuera mas
profundo que esto. Se hacia mas énfasis en el amor, en su sentido eterno, que
en el circulo del doctor Trelawney; y se hacia sin duda més énfasis en el sexo
en su sentido mas inmediato. Pero, en su conjunto, la instruccidn era inocua.
O lo habria sido, de no haber sido por un letrero que habia en la entrada de la
carpa en la que predicaba Bhagwan. Este pequefio letrero jamas dejaba de
irritarme. Decia: «Dejen en la puerta los zapatos y la mentey. Junto a ¢l habia
una pila de zapatos y sandalias, y en mi trascendente condicion pude casi
imaginar un monton de mentalidades abandonadas y vacias alrededor de esta
breve sentencia literalmente descerebrada. Intenté incluso formular una
sucinta parodia de un koan del budismo zen: «;Qué reflexion se puede hacer
tras haberse deshecho de la mente?».

Para el visitante o turista fuera de si de gozo, el ashram ofrecia la
apariencia externa de ser un elegante centro turistico espiritual en el que se
podia parlotear sobre el mas alld en un entorno exdtico y suntuoso. Pero,
como descubri muy pronto, en el interior del recinto sagrado operaba un
principio de funcionamiento mas siniestro. Muchas personalidades dolidas y
consternadas llegaban a Poona buscando consejo y consuelo. Varias de ellas
llevaban una vida muy desahogada (entre los clientes o peregrinos se
encontraba un miembro lejano de la familia real britanica) y se les instaba
desde el primer momento, como se hace en tantos otros cultos, a
desprenderse de todas sus posesiones materiales. La prueba de la eficacia de
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este consejo podia verse en la flota de automodviles Rolls-Royce que habia al
cuidado de Bhagwan, llamada a ser la colecciéon mas grande del mundo.

Tras este trasquilon relativamente rapido, los iniciados eran trasladados a
sesiones «de grupoy» en las que empezaba de verdad el asunto desagradable.

La pelicula de Wolfgang Dobrowolny Ashram, rodada en secreto por un
antiguo fiel y adaptada para mi documental, muestra el «picaro» término
kunddlini bajo una nueva luz. En una escena representativa, una joven es
despojada de su ropa y rodeada por hombres que le gritan llamando la
atencion sobre todos sus defectos fisicos y psiquicos, hasta que ella se
lamenta llorando y pidiendo disculpas. En ese momento es abrazada,
consolada y se le dice que ahora ya tiene «una familia». Sollozando en el
tono aliviado de un masoquista, ingresa humildemente en el clan. (No queda
en absoluto claro qué ha tenido que hacer para que le devuelvan la ropa, pero
escuché algunos testimonios verosimiles y asquerosos a este respecto.) En
otras sesiones en las que los hombres son protagonistas falta poco para que
las cosas terminen con los huesos rotos o con la vida de alguien: jamas se
volvio a ver a un principito aleméan de la casa de Windsor y su cuerpo fue
incinerado de forma apresurada sin pasar por el engorro de tener que hacerle
la autopsia NPT13,

Me han dicho en tono respetuoso y turbado que «el organismo de
Bhagwan es alérgico a ciertas cosas» y no mucho después de mi estancia alli
abandon6 el ashram y a continuacion decidio, segin parece, no volver a
utilizar aquel marco terrenal. Nunca averigii¢ lo que le sucedio a la coleccion
de Rolls-Royce, pero sus acolitos recibieron algin tipo de mensaje para
volver a reunirse en la pequeia ciudad de Antelope, en Oregon, en los
primeros meses de 1983. Y eso hicieron, aunque ahora menos
comprometidos con una actitud pacifica y relajada. Los habitantes del lugar
quedaron desconcertados al descubrir que se estaba erigiendo en el barrio un
complejo fortificado que contaba con unas fuerzas de seguridad adustas y
vestidas con tunica naranja. Segin parecia, se intentaba dejar «espacio» para
el nuevo ashram. En un singular episodio se descubrid que alguien estaba
vertiendo toxicos contaminantes sobre los productos alimenticios de un
supermercado de Antelope. Finalmente, la comunidad se deshizo y se
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disolvio en medio de graves acusaciones, y de vez en cuando me he cruzado
con refugiados con la mirada perdida salidos de la prolongada y engafosa
tutela de Bhagwan. (El se ha reencarnado en «Osho», en cuyo honor se
publicaba hasta hace unos cuantos afios una revista en papel cuche pero
absurda. Tal vez queden todavia algunos seguidores suyos.)

El suefio de la razén produce monstruos, se dice muchas veces. El
inmortal Francisco de Goya nos dejé un aguafuerte bajo este titulo en su serie
Los caprichos, en el que un hombre sumido en un suefio profundo es
atormentado por murcié¢lagos, bihos y otros moradores de las tinieblas. Pero
hay un extraordinario nimero de personas que parece creer que la mente y la
capacidad de raciocino, lo unico que nos distingue de nuestros parientes
animales, es algo de lo que se debe desconfiar e incluso anular, siempre que
sea posible. La busqueda del nirvana y la disolucién del intelecto prosiguen.
Y alld donde se lleve a cabo, produce en el mundo real un efecto similar al
del Kool-Aid.

«Hagame uno con todo.» Asi empieza el chiste de la humilde peticion que
hace un budista a un vendedor de perritos calientes. Pero cuando el budista le
entrega un billete de veinte dolares al vendedor a cambio de su panecillo bien
untado de todo pasa un buen rato esperando recibir el cambio. Cuando
finalmente lo reclama, se le informa de que «el cambio solo proviene del
interior». Toda esta retérica es demasiado facil de parodiar, como la del
cristianismo misionero. En la antigua catedral anglicana de Calcuta hice una
visita en una ocasion a la estatua del obispo Reginald Heber, que abarroto6 los
libros de salmos de la Iglesia de Inglaterra con versos como estos:

Qué importa que las brisas tropicales
acaricien otra isla de Ceildn

en la que cualquier perspectiva agrada
y solo el hombre es un rufidan

Qué importa si con amorosa ternura
los regalos de Dios quedan arrumbados
y los infieles en su ceguera
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se postran ante la piedra y la madera

La razon por la que muchos occidentales han acabado profesando las
religiones aparentemente mas seductoras de Oriente es en parte una reaccion
a los aires de superioridad de viejos bobalicones como este. De hecho, Sri
Lanka (el nombre actual de la maravillosa isla de Ceildn) es un lugar repleto
de atractivos. Sus habitantes destacan por su amabilidad y generosidad:
(,como se atrevio el obispo Heber a calificarlos de rufianes? Sin embargo, en
la actualidad Sri Lanka es un pais casi absolutamente arruinado y desfigurado
por la violencia y la represion, y las fuerzas contendientes son principalmente
budistas e hinduistas. El problema comienza con el propio nombre del
Estado: «Lanka» es el antiguo nombre cingalés de la isla y el prefijo «Sri»
significa simplemente «santo» en el sentido budista del término. Esta nueva
denominacién colonial supuso que los tamiles, que son principalmente
hinduistas, se sintieran de inmediato excluidos. (Ellos prefieren llamar a su
tierra «Eelam».) No pasé mucho tiempo hasta que este tribalismo étnico,
reforzado por la religion, devasto la sociedad.

Aunque personalmente creo que la poblacion tamil tiene un razonable
motivo de queja contra el gobierno central, no se puede perdonar a la
direccion de su guerrilla haber liderado mucho antes que Hezbollah y al-
Qaeda la repugnante tactica del asesinato suicida. Esta técnica barbara, que
también utilizaron para asesinar a un presidente electo de la India, no justifica
los pogromos regidos por los budistas contra los tamiles, ni el asesinato a
manos de un sacerdote budista del primer presidente electo de la Sri Lanka
independiente.

Cabe la posibilidad de que algunos lectores de estas paginas queden
estupefactos al conocer la existencia de asesinos y sadicos hinduistas y
budistas. ;Acaso se imaginaba vagamente que los orientales dedicados a la
contemplacion, a seguir una dieta vegetariana y a ocuparse en rutinas
meditativas son inmunes a este tipo de tentaciones? Se puede argumentar
incluso que el budismo no es en absoluto una «religién» en el sentido en que
nosotros utilizamos este término. En todo caso, se dice que Buda perdi6é en
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Sri Lanka un diente; y en una ocasion asisti a una ceremonia en la que los
sacerdotes hacian una curiosa exhibicion publica de este objeto encerrado en
un cubiculo de oro. El obispo Heber no mencionaba los huesos en su estipido
salmo y tal vez se debia a que los cristianos siempre se han congregado para
rendir culto a los huesos de supuestos santos y los han guardado en
espeluznantes relicarios en sus iglesias y catedrales. Como quiera que sea, en
aquella ceremonia propiciatoria digna del culto al ratoncito Pérez no
experimenté la menor sensacion de paz y dicha interior. Al contrario, me di
cuenta de que si yo fuera tamil tendria muchisimas posibilidades de ser
descuartizado.

La especie humana es una especie animal que no presenta muchas
variaciones, y es inuatil y vano imaginar que un viaje, por ejemplo, al Tibet,
nos revelara una armonia absolutamente distinta con la naturaleza o con la
eternidad. El Dalai Lama, pongamos por caso, es absoluta y facilmente
reconocible para cualquier individuo secular. Exactamente del mismo modo
que un principe secular, ¢l afirma no solo que el Tibet deberia ser
independiente del dominio chino (una exigencia «absolutamente perfectay, si
se me permite utilizar una construccidn inglesa cotidiana), sino que ¢l es un
monarca hereditario designado por el propio cielo. jQué oportuno! Las sectas
disidentes de su culto son perseguidas; su régimen unipersonal en un enclave
hinduista es absoluto; realiza declaraciones absurdas sobre el sexo y la
alimentacion y, cuando esta de viaje por Hollywood para buscar quien le
financie, unge con la condicion de sagrados a donantes como Steven Segal y
Richard Gere. (De hecho, hasta el sefior Gere lloriqued un poco cuando el
sefor Segal fue investido como fulku o persona de elevada iluminacion. Debe
de ser irritante quedar descartado por una puja superior en semejante subasta
espiritual.) Reconoceré que el actual lama «Dalai» o sagrado es un hombre de
cierto atractivo y presencia, como reconoceré¢ también que la actual reina de
Inglaterra es una persona con mas integridad que la mayoria de sus
predecesores, pero esto no invalida la critica de la monarquia hereditaria, y
los primeros visitantes extranjeros que fueron al Tibet quedaron francamente
consternados ante un dominio feudal y unos castigos espantosos que
mantenian a la poblacion en situacién de servidumbre permanente bajo una

209



¢lite monadstica parasitaria.

(Coémo se podria demostrar facilmente que la fe «oriental» era idéntica a
las suposiciones imposibles de verificar de la religion «occidental»? Veamos
una afirmacion tajante de «Gudo», un monje budista japonés muy famoso de
la primera mitad del siglo XX:

En mi condicion de propagador del budismo enserio que «todos los seres
sintientes tienen la naturaleza de Buday» y que «en el Dharma hay igualdad,
no seres superiores, ni inferioresy. Ademdas, enserio que «todos los seres
sintientes son hijos mios». Una vez adoptadas estas palabras y grabadas en
letra de oro como fundamento de mi fe, descubri que coinciden de manera
absoluta con los principios del socialismo. Asi fue como me converti en un
creyente en el socialismo.

Aqui lo encontramos otra vez: una premisa infundada de que alguna
«fuerzay externa indefinida tiene una mente propia y la ligera pero
amenazadora insinuacion de que todo aquel que discrepe de ello esta de algun
modo oponiéndose a la voluntad sagrada o paterna. Extraigo este fragmento
del ejemplar libro de Brian Victoria Zen at War, que describe como la
mayoria de los budistas japoneses decidieron que Gudo acertaba en lo general
pero erraba en lo particular. Ciertamente se consideraba nifios a las personas,
como hacen todos los credos, pero en realidad era el fascismo y no el
socialismo lo que Buda y el Dharma exigian de ellos.

El sefior Victoria es un budista fiel y afirma ser también (eso es cosa
suya) un sacerdote. Se toma su fe muy en serio, desde luego, y sabe mucho
sobre Japdén y los japoneses. Su estudio de la cuestion demuestra que el
budismo japonés se convirtid en un criado fiel, incluso en un defensor, del
imperialismo y el asesinato masivo, y que lo hizo no tanto porque fuera
japonés, sino porque era budista. En 1938 miembros destacados de la secta
nichiren fundaron un grupo dedicado al «budismo al estilo imperialy.
Afirmaban lo siguiente:
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El budismo al estilo imperial se sirve de la infinita verdad del Sufra del
Loto para revelar la majestuosa esencia del sistema politico nacional.
Exaltar el verdadero espiritu del budismo mahayana es una enserianza que
apoya venerablemente la tarea del emperador. A esto es a lo que se referia el
gran fundador de nuestra secta, Nichiren Shoshu, cuando aludia a la unidad
divina del soberano y de Buda. [...] Por ello, la principal imagen de
adoracion del budismo al estilo imperial no es el Buda Shakyamuni que
aparecio en la India, sino su majestad el emperador, cuyo linaje se extiende
mas alla de diez mil generaciones.

Por enfermizas que puedan resultar este tipo de efusiones, quedan al
margen de toda critica. Al igual que la mayoria de las profesiones de fe,
consiste en suponer directamente lo que hay que demostrar. Asi, una
afirmacion desnuda va seguida de las palabras «por ello», como si toda la
tarea logica se hubiera llevado a cabo al hacer la afirmacion. (Tampoco son
fruto de una deduccion légica todas las afirmaciones del Dalai Lama, que
casualmente no defiende la carniceria imperialista pero acogid con visible
alegria las pruebas nucleares realizadas por el gobierno indio.) Los cientificos
han acunado una expresion para referirse a las hipotesis que son
decididamente inutiles siquiera para aprender de algun error. Se refieren a
ellas como hipotesis «ni siquiera falsas». La mayor parte del denominado
discurso espiritual es de esta naturaleza.

Se apreciard, ademads, que en la imagen de esta escuela del budismo hay
otras escuelas budistas igual de «contemplativas» que viven en el error. Esto
es precisamente lo que un antropologo de la religion esperaria encontrar en
algo que, dado que ha sido inventado, esta condenado a ser cismatico. Pero
(con qué fundamento puede un fiel del Buda Shakyamuni argumentar que sus
compatriotas de pensamiento japoneses vivian en el error? Desde luego, no
utilizando razonamientos ni evidencias, que son bastante ajenos a quienes
hablan de la «infinita verdad del Sutra del Lotoy.

Una vez que los generales japoneses consiguieron que sus zombis
obedientes del zen fueran absolutamente dociles, las cosas fueron de mal en
peor. La China continental se convirtio en un campo de exterminio y todas
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las sectas principales del budismo japonés se reunieron bajo la siguiente
proclamacion:

Venerando el régimen imperial de preservar Oriente, los subditos del
Japon imperial son portadores del destino humanitario de mil millones de
personas de color. [...] Creemos que ha llegado el momento de realizar un
cambio importante en el curso de la historia de la humanidad, que ha girado

en torno a los CCZMCGSid?ZOS.I

Esto recuerda a la linea adoptada por el sintoismo, otra pseudorreligion
que goza de apoyo estatal, de que los soldados japoneses cayeron realmente
por la causa de la independencia de Asia. Todos los afios se suscita una
célebre polémica acerca de si los dirigentes civiles y espirituales de Japon
deben visitar el santuario de Yakasuni, que oficialmente enaltece al ejército
de Hiro-Hito. Todos los afios, millones de chinos, coreanos y birmanos
protestan diciendo que Japon no era enemigo del imperialismo en Oriente,
sino una forma mas reciente y maliciosa del mismo, y que el santuario de
Yakasuni es un monumento al horror. No obstante, qué interesante resulta
percibir que los budistas japoneses de la época consideraban que la
participacion de su pais en el eje nazi/fascista era una manifestacion de
teologia de la liberacion. O, como la direccidon budista unificada de la época
lo formulaba:

Con el fin de establecer la paz eterna en el Asia oriental, despertando la
magnanima benevolencia y compasion del budismo, a veces somos
transigentes y a veces somos contundentes. Ahora no nos queda otra eleccion
que ejercer la benévola contundencia de «matar a uno con el fin de que
sobrevivan muchosy (issatsu tasho). Esto es algo que aprueba el budismo
mahayana unicamente con el mdximo de los rigores.

Ningun defensor de la «guerra santa» o la «cruzada» podria haberlo dicho
mejor. La frase de la «paz eterna» es particularmente sobresaliente. Al final
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del atroz conflicto que Japdén habia desencadenado, fueron los sacerdotes
budistas y sintoistas quienes reclutaban y formaban a los fanaticos
bombarderos suicidas o Kamikaze («viento divinoy») garantizandoles que el
emperador era un «Rey Sagrado y Timén de Oro», una de las cuatro
auténticas manifestaciones del monarca budista ideal, y un Tathagata o «ser
plenamente iluminado» del mundo material. Y como «el Zen contempla con
la misma indiferencia la vida y la muerte», ;por qué no abandonar las cuitas
de este mundo y adoptar una politica de postracion a los pies de un dictador
homicida?

Este truculento asunto también contribuye a apuntalar mi acusacion
general segun la cual considero que la «fe» es una amenaza. Deberia
permitirseme que yo continuara desarrollando mis estudios e investigaciones
en una casa y que los budistas hicieran girar su rueca en otra. Pero el desdén
por el intelecto tiene un curioso modo de no ser pasivo. Una de dos: o
quienes se muestran ingenuamente crédulos se convierten en presa facil de
otros menos escrupulosos que buscan «dirigirlos» e «inspirarlos», o aquellos
cuya credulidad ha llevado a su sociedad al estancamiento pueden buscar una
solucion no en el examen de conciencia honesto, sino culpando a los demas
de su atraso. Ambas cosas sucedieron en la sociedad «espiritual» mas
consagrada.

Aunque muchos budistas se arrepienten ahora de aquel deplorable intento
de demostrar su superioridad, ningun budista ha sido capaz desde entonces de
manifestar que el budismo esta equivocado en sus premisas. Un credo que
desprecia la mente y la libertad individual, que predica la sumision y la
resignacion y que considera que la vida es una cosa tan pasajera y
desgraciada esta mal equipado para la autocritica. Quienes acabaron
aburriéndose de las religiones de la «Biblia» convencionales y buscan
«iluminacion» mediante la disolucion de sus facultades criticas en cualquier
tipo de nirvana deberian prestar mas atencion a una advertencia. Tal vez
piensen que abandonan el dominio del desdefiable materialismo, pero todavia
se les sigue pidiendo que pongan a dormir la razén y que se despojen tanto de
su mente como de los zapatos.
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15. La religion como pecado original

En realidad, hay aspectos en los que la religion no solo es amoral, sino
positivamente inmoral. Y estos delitos y faltas no deben buscarse en la
conducta de sus fieles (que a veces puede ser ejemplar), sino en sus preceptos
originales.

Estos delitos son los siguientes:

Presentar una imagen falsa del mundo para los ingenuos y los crédulos.
La doctrina del sacrificio de sangre.

La doctrina de la expiacion.

La doctrina de la recompensa y/o el castigo eternos.

La imposicion de tareas y normas imposibles.

Ya nos hemos ocupado del primer aspecto. Se sabe desde hace mucho
tiempo que todos los mitos de creacion de todos los pueblos son falsos, y que
recientemente han sido sustituidos por explicaciones infinitamente superiores
y mas majestuosas. A su lista de disculpas, la religion deberia afiadir
sencillamente una disculpa por endilgar parches artificiales y mitos populares
a las personas confiadas y por tardar tanto tiempo en reconocer que lo habian
hecho. Se percibe cierta reticencia para hacer este reconocimiento, puesto que
podria hacer estallar la vision del mundo religiosa en su conjunto; pero
cuanto mas se demore, mas abyecta sera la negacion.
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Sacrificios de sangre

Antes de que apareciera el monoteismo, los altares de la sociedad
primitiva apestaban a sangre, gran parte de ella humana y alguna incluso
infantil. La sed de ella, al menos en su variante animal, todavia nos
acompaia. Los judios devotos intentan criar actualmente la «vaca roja» pura
e inmaculada que se menciona en el capitulo 19 del libro de Numeros, la
cual, si se sacrifica de nuevo siguiendo el ritual preciso y meticuloso,
provocara el regreso de los sacrificios humanos en el Tercer Templo y
acelerara el fin de los tiempos y la llegada del Mesias. Tal vez esto parezca
sencillamente absurdo, pero mientras escribo estas palabras un grupo de
agricultores cristianos obsesionados con esta idea trata de ayudar a sus
colegas fundamentalistas empleando técnicas de cria especiales (prestadas o
robadas de la ciencia moderna) para criar una bestial «Vaca Roja» en
Nebraska. Mientras tanto, en Israel los judios fanaticos de la Biblia también
intentan criar en una «burbuja» pura y libre de contaminacion un nifio que
cuando alcance la mayoria de edad tendré el privilegio de degollar a esa vaca.
En condiciones ideales, esto deberia llevarse a cabo en la Explanada de las
Mezquitas, la inoportuna sede de los santos lugares musulmanes; pero, en
todo caso, el auténtico lugar en el que supuestamente Abraham blandi6 el
cuchillo sobre el cuerpo vivo de su propio hijo. En el mundo cristiano y
musulman se producen otros degollamientos y destripamientos sacramentales
a diario, ya sea para celebrar la Pascua o la fiesta del Eid.

Esta Ultima, que alaba la disposicion de Abraham para realizar el
sacrificio humano de su hijo, es comun a todos los monoteismos y proviene
de sus antepasados primitivos. No hay forma de suavizar el evidente sentido
de esta escalofriante historia. El preludio tiene que ver con una serie de
vilezas y decepciones, desde la seduccion de Lot por parte de sus hijas hasta
el matrimonio de Abraham con su hermanastra, el nacimiento de Isaac de
Sara cuando Abraham tenia cien afios y muchos otros delitos y faltas toscos e
increibles. Afligido tal vez por los remordimientos, pero en todo caso
creyendo seguir los dictados de dios, Abraham se aviene a asesinar a su hijo.
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Recoge las astillas, tiende al muchacho atado sobre ellas (mostrando asi que
conocia el procedimiento) y toma el cuchillo para matar al chico como a un
animal. En el ultimo instante posible, su mano se detiene; no ha sido dios,
segiin parece, sino un angel, y desde las nubes se le alaba por demostrar su
inquebrantable disposicion para asesinar a un inocente con el fin de expiar
sus pecados. En recompensa a su fidelidad, se le augura una larga posteridad
en la abundancia.

No mucho despue€s de esto (aunque la narracion del Génesis no resulta
muy ilustrativa en lo tocante al tiempo) fallecia su esposa Sara a la edad de
ciento veintisiete afios, y su respetuoso marido encuentra una sepultura para
ella en una cueva de la ciudad de Hebron. Habiéndola sobrevivido hasta
alcanzar la excelente edad de ciento setenta y cinco afios, y tras haber
engendrado mientras tanto a otros seis hijos, Abraham es enterrado
finalmente en la misma cueva. Hasta el dia de hoy, las personas religiosas se
matan entre si y matan a los hijos de los demas por el derecho a la propiedad
exclusiva de este agujero ilocalizable e imposible de identificar en una
montana.

Durante la revuelta drabe de 1929 hubo una terrible matanza en la que
fueron asesinados sesenta y siete judios residentes en Hebron. Muchos de
ellos eran lubavitchers, que consideran que todos los no judios son inferiores
desde el punto de vista racial, y que se habian trasladado a Hebron porque
creian en el mito del Génesis, si bien esto no es excusa para el pogromo. La
ciudad, que hasta 1967 se encontraba al otro lado de la frontera de Israel, fue
tomada aquel afio a bombo y platillo por las fuerzas israelies e incorporada al
territorio de Cisjordania. Los colonos judios bajo la direccion de un rabino
particularmente violento y repelente llamado Moshe Levinger empezaron a
«regresar» y a construir en lo alto de la ciudad una fortificacion llamada
Kiryat Arba, asi como algunos asentamientos mas reducidos en su interior.
Entre los habitantes principalmente drabes, los musulmanes siguieron
afirmando que el meritorio Abraham se habia mostrado dispuesto a asesinar
de verdad a su hijo, pero tan solo por su religion, y no por la de los judios.
Esto es lo que significa «sumision». Cuando visité aquel lugar descubri que la
supuesta gruta de los Patriarcas o cueva de Machpela contaba con accesos
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independientes y lugares de oracion separados para los dos grupos en liza que
reclamaban el derecho a conmemorar esta atrocidad en su propio nombre.

Poco antes de mi llegada se habia cometido otra atrocidad. Un fanatico
doctor israeli llamado Baruch Goldstein habia entrado en la cueva vy, tras
descolgarse el arma automatica que se le habia permitido portar la descargd
sobre la congregacion musulmana. Maté a veintisiete feligreses e hirid a otros
muchos antes de ser aplastado y morir apaleado. Resultaba que muchas
personas ya sabian que el doctor Goldstein era peligroso. Mientras sirvio
como médico en el ejército israeli habia anunciado que no trataria a pacientes
no judios, como los arabes israelies, sobre todo en sabbat. Segiin parece,
muchos tribunales religiosos israelies han confirmado que al negarse a
hacerlo estaba obedeciendo la ley rabinica; de manera que un modo sencillo
de descubrir a un asesino inhumano era apreciar que le guiaba un respeto
sincero y literal a las instrucciones divinas. Desde entonces, los judios mas
obstinadamente observantes han levantado santuarios en su nombre; y de los
rabinos que condenaron su accion no todos lo hicieron en términos
inequivocos. La maldicion de Abraham continiia envenenando Hebron, pero
el mandato divino de realizar sacrificios de sangre envenena toda nuestra
civilizacion.

Expiacion

Los sacrificios humanos anteriores, como los de los aztecas u otras
ceremonias que nos repugnan, eran habituales en el mundo antiguo y
adoptaban la forma de asesinato propiciatorio. Se suponia que la ofrenda de
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una virgen, de un nifio o de un prisionero aplacaba a los dioses; una vez mas,
no es muy buena publicidad de las cualidades morales de la religién. El
«martirio» o sacrificio deliberado de uno mismo puede considerarse bajo un
prisma ligeramente distinto, si bien en la India los britanicos lo castigaban
tanto por razones imperiales como cristianas cuando lo practicaban los
hinduistas en forma de suttee o «suicidio» insinuado con persistencia a las
viudas. Los «martires» que en un acto de exaltacion religiosa desean matar a
otros ademads de a si mismos reciben una consideracion muy distinta: el islam
se opone abiertamente al suicidio per se, pero parece no poder decidir si debe
condenar o recomendar la accion de un shahid valiente.

De todos modos, la idea de expiacion vicaria como las que tanto
perturbaron incluso a C. S. Lewis representa un refinamiento adicional de la
antigua supersticion. De nuevo nos encontramos a un padre manifestando su
amor por someter a un hijo a la muerte mediante tormento, pero en esta
ocasion el padre no trata de impresionar a dios. Es dios, y trata de
impresionar a los seres humanos. Formulese usted la pregunta: ;qué moral
subyace a lo siguiente? Me hablan de un sacrificio humano que tuvo lugar
hace dos mil afios, sin que fuera mi deseo y en unas circunstancias tan
horrendas que, en caso de haber estado presente y haber podido ejercer
alguna influencia, me habria sentido obligado a tratar de impedirlo. Como
consecuencia de este crimen, mis multiples pecados son perdonados y puedo
esperar gozar de vida eterna.

De momento pasemos por alto todas las contradicciones entre las
narraciones del episodio original y supongamos que es esencialmente cierto.
(Qué consecuencias tiene? No son tan tranquilizadoras como aparentan ser a
primera vista. Para empezar, para poder obtener el beneficio de esta
maravillosa ofrenda tengo que aceptar que soy responsable de los azotes, las
burlas y la crucifixion, algo en lo que no tuve arte ni parte, y aceptar que cada
vez que declino esta responsabilidad, o que peco de palabra u obra,
incremento la agonia del mismo. Ademas, se me exige que crea que la agonia
era necesaria con el fin de compensar un delito anterior en el que tampoco
tomé parte: el pecado de Adan. Es inutil objetar que Adan parece haber sido
creado con una insatisfaccion y curiosidad insaciables y que después se le
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prohibe saciarlas: todo esto se dispuso mucho antes de que el propio Jesus
hubiera nacido. Por consiguiente, mi culpa en el asunto se considera
«original» e ineludible. No obstante, se me asigna en todo caso una voluntad
libre con la que rechazar la oferta de la redencion vicaria. Sin embargo, en
caso de que haga valer esta opcion debo afrontar una eternidad de tormentos
mucho maés atroces que cualquiera de los sufridos en el Calvario, o que
cualquiera de aquellos otros con los que se amenazd a los primeros que
escucharon los Diez Mandamientos.

El relato no se vuelve mas facil de seguir por el hecho de descubrir
necesariamente que Jesus deseaba y tenia que morir, o que acudio a Jerusalén
en Pascua con el fin de hacerlo, o que todos los que participaron en su
asesinato estaban haciendo la voluntad de dios sin saberlo y cumpliendo
antiguas profecias. (En ausencia de la version gndstica, esto convierte en algo
lamentablemente inexplicable que Judas, que se supone que llevo a cabo el
acto curiosamente redundante de identificar a un predicador muy famoso ante
aquellos que llevaban buscandolo mucho tiempo, sufriera semejante oprobio.
Sin ¢l, no habria habido ningiin «Viernes Santo», que es como los cristianos
lo llaman con ingenuidad incluso cuando no tienen un d&nimo vengativo.)

Hay una acusacion (presente solo en uno de los cuatro evangelios) de que
los judios que condenaron a Jesus pidieron que su sangre recayera «sobre sus
cabezas» durante las futuras generaciones. No es un problema que afecte solo
a los judios o a los catdlicos preocupados por la historia del antisemitismo
cristiano. Supongamos que el sanedrin judio Aubiera hecho realmente ese
llamamiento, como Maimoénides pensaba que hizo y debia hacer. ;Como
podria mantenerse de algin modo vinculado a las futuras generaciones?
Recordemos que el Vaticano no afirmé que fueran algunos judios los que
mataron a Cristo, sino que quienes habian ordenado su muerte fueron /os
judios 'y que el pueblo judio en su conjunto era portador de una
responsabilidad colectiva. Parece estrafalario que la Iglesia no consiguiera
abandonar la acusacion de «deicidio» judio generalizado hasta hace muy
poco. Pero la clave de su reticencia puede encontrarse con facilidad. Si se
reconoce que los descendientes de los judios no estan implicados, resulta
muy duro sostener que cualquier otra persona que no estuviera alli presente
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tampoco estaba implicada. Como suele suceder, una grieta en el tejido
amenaza con romper toda la tela (o en convertirla en algo tejido y fabricado
sencillamente por el hombre, como la vergiienza del sudario de Turin). En
resumen: la colectivizacion de la culpa es intrinsecamente inmoral, como la
religidon se ha visto obligada a reconocer de vez en cuando.

El castigo eterno y las tareas imposibles

Cuando era nifio, el episodio del huerto de Getsemani del Evangelio me
atraia mucho porque su «irrupcién» en la accion y su llanto humano hacia
que me preguntara si algo de aquel fabuloso drama podia ser al fin y al cabo
cierto. Jesus pregunta de hecho. «;Tengo que seguir con esto?». Es una
pregunta impresionante € inolvidable y hace mucho que decidi que de buena
gana apostaria mi alma por la idea de que la inica respuesta correcta a ella es
«no». No podemos esperar, como si fuéramos campesinos atemorizados de la
Antigliedad, cargar todos nuestros delitos en un chivo inocente y después
arrojar al desventurado animal al desierto. Hay una expresion cotidiana
bastante sensata que trata con desprecio la idea de ser un «chivo expiatorioy.
Y la religion nos convierte de forma muy acusada en chivos expiatorios. Yo
pago tus deudas, amor mio, si ti has sido imprudente; y si yo fuera un héroe
como Sidney Cartén en Historia de dos ciudades podria incluso cumplir tu
condena u ocupar tu lugar en el patibulo. Ningin hombre experimenta amor
tan grande. Pero no puedo absolverte de tus responsabilidades. Seria inmoral
por mi parte ofrecerlo e inmoral por tu parte aceptarlo. Y si se nos hace esa
misma oferta desde otra época y otro mundo, a través de intermediarios y
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acompanada de incentivos, pierde toda su grandeza y se degrada en fantasias
ilusorias o, peor atin, en una combinacién de chantaje y soborno.

Blaise Pascal, cuya teologia no carece de cierta sordidez, dejo
incomodamente patente que todo esto era una degeneracion absoluta rayana
en el mero regateo. Su famosa «apuesta» lo plantea de forma un tanto
charlatana: ;qué tiene uno que perder? Si uno cree en €l y se equivoca, ;qué
mas da? En una ocasidn escribi una réplica a este astuto texto de cobertura de
apuestas que adoptaba dos formas. La primera era una version de la
hipotética respuesta de Bertrand Russell a una pregunta también hipotética:
(qué diria usted si muriera y fuera llevado ante su Creador? ;Cual seria su
respuesta? «Yo diria, jOh Dios!, no nos diste suficientes pruebas». Mi
respuesta: Imponderable sefior, en virtud de parte de la fama que se te
atribuye, no de toda, supongo que preferirias a un no creyente honrado y
convencido antes que el fingimiento hipdcrita e interesado de una fe falsa o
los humeantes tributos de unos altares sangrientos. Pero no estaria tan seguro.

Pascal me recuerda a los hipdcritas y los impostores que abundan en la
racionalizacion talmudica judia. No realices ninglin trabajo el sabbat, pero
paga a algln otro para que lo haga. Si uno obedece la letra de la ley, ;a quién
le importa? El Dalai Lama nos dice que se puede visitar a una prostituta
siempre que sea otro el que la pague. Los musulmanes chiies ofrecen
«matrimonios temporales» vendiendo a los hombres la autorizacion para
tomar una esposa durante una o dos horas profesando los votos habituales
para después divorciarse de ella cuando han terminado. La mitad de los
espléndidos edificios de Roma jamas se habrian erigido si la venta de
indulgencias no hubiera sido tan lucrativa: la propia basilica de San Pedro se
financi6 mediante una Unica ofrenda especial de este tipo. El actual Papa, el
otrora Joseph Ratzinger, atrajo hace poco a los jovenes catolicos a un festival
ofreciendo a quienes asistieran cierta «remision del pecado.

Este patético espectaculo moral no seria necesario si las reglas originales
fueran tales que se pudieran obedecer. Pero a los edictos totalitarios que
comienzan con la revelacion emanada de una autoridad absoluta, se imponen
mediante el miedo y se fundan en un pecado que habria sido cometido hace
mucho tiempo, se suman normas que a menudo son inmorales e imposibles al
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mismo tiempo. El principio esencial del totalitarismo consiste en promulgar
leyes que sean imposibles de obedecer. La tirania resultante es alin mas
impresionante si puede imponerse mediante una casta o partido privilegiado
que vigila con mucho celo la deteccion del error. A lo largo de su historia la
mayor parte de la humanidad ha vivido bajo una u otra modalidad de esta
estupefaciente dictadura y una gran parte de ella todavia contintia viviendo
asi. Permitaseme aportar unos cuantos ejemplos de reglas que deben pero no
pueden obedecerse.

El mandamiento del Sinai que prohibia a las personas pensar siquiera en
codiciar bienes constituye el primer indicio. El Nuevo Testamento vuelve a
hacerse eco de ¢l en el mandamiento que afirma que un hombre que piensa en
una mujer de forma incorrecta ya ha cometido realmente adulterio. Y es casi
igualado por la actual prohibicion musulmana, y anteriormente cristiana, que
impide prestar dinero obteniendo un interés. Todos ellos, en sus diferentes
formas, tratan de imponer restricciones imposibles sobre la iniciativa
humana. Solo pueden cumplirse de una de dos maneras posibles. La primera
es mediante el azote y la mortificacion continuos de la carne acompanados
por una incesante lucha con los pensamientos «impuros», que se hacen
realidad en cuanto son nombrados, o incluso imaginados. De ello se derivan
confesiones histéricas de culpa, falsos propdsitos de enmienda y sonoras y
violentas denuncias de otros pecadores y reincidentes: un estado policial
espiritual. La segunda solucién es la hipocresia organizada, donde se
rebautiza a los alimentos prohibidos con el nombre de otra cosa, o donde una
donacidén a las autoridades religiosas sirve para alquilar un reservado, o
donde la ostentacion de la ortodoxia servira para comprar algo de tiempo, o
donde el dinero se puede ingresar en una cuenta y después recuperarse en
otra, tal vez con un ligero incremento porcentual y de forma no usurera. A
esto podriamos denominarlo «repiblica bananera espiritual». Muchas
teocracias, desde la Roma medieval hasta la actual Arabia Saudi wahabi, han
conseguido ser al mismo tiempo estados policiales espirituales y republicas
bananeras espirituales.

Esta objecion sirve incluso para algunos de los preceptos mas nobles y
fundamentales. La orden «Ama a tu projimo» es dulce y sin embargo severa:
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es un recordatorio de nuestras obligaciones para con los demas. La orden
«ama a tu projimo como a ti mismoy» es demasiado radical y demasiado
energica para poder obedecerla, como también lo es la instruccion muy dificil
de interpretar de amar a los demas «como yo os he amado». La constitucion
de los seres humanos impide que se preocupen por los demas tanto como por
ellos mismos: eso sencillamente no se puede hacer (como cualquier
«creador» inteligente habria comprendido muy bien tras estudiar su propio
disefio). Instar a los seres humanos a ser sobrehumanos so pena de muerte y
tortura es instar a una terrible autodegradacidon y al reiterado e inevitable
fracaso a la hora de respetar las reglas. jMenuda mueca burlona, ademas, en
el rostro de quienes aceptan los donativos en efectivo que se hacen para
sustituirlo!l La denominada Regla de Oro, a veces identificada
innecesariamente con una leyenda popular sobre el rabino Hillel de
Babilonia, simplemente nos anima a tratar a los deméas como hubiéramos
deseado que nos trataran ellos. Este precepto sobrio y racional que podemos
ensefiar a cualquier nifio con su innato sentido de la justicia (y que es anterior
a todas las «bienaventuranzas» y pardbolas de Jesus) queda perfectamente al
alcance de cualquier ateo y cuando se infringe no exige masoquismo ¢
histeria, ni sadismo e histeria. Se aprende de forma gradual, integrada en la
lenta y dolorosa evolucion de la especie y, una vez captado, jamas se olvida.
Bastara la conciencia ordinaria sin necesidad de que lo respalde ninguna
colera celestial.

Por lo que se refiere a las normas mas fundamentales, solo es preciso
consultar una vez mas el argumento del disefio. La gente desea enriquecerse y
prosperar, y aunque pueden muy bien prestar o incluso regalar dinero a algin
amigo o pariente que lo necesite y no pedir a cambio nada mas que se lo
devuelvan en algin momento o que les den las gracias, no adelantaran dinero
a un absoluto desconocido sin esperar algin interés a cambio. Por una bonita
casualidad, la codicia y la avaricia son los acicates del desarrollo econémico.
Nadie que haya estudiado este tema desde David Ricardo hasta Karl Marx o
Adam Smith ha dejado de ser consciente de este hecho. «No es la
benevolencia» del panadero, sefialaba Smith con su sagaz estilo escocés, la
que nos procura el pan nuestro de cada dia, sino su propio interés por cocerlo
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y venderlo. En cualquier caso, podemos optar por ser altruistas (lo que quiera
que esto signifique), pero por definicion no se nos puede obligar a ser
altruistas. Tal vez fuéramos mejores mamiferos si no estuviéramos «hechos»
asi, pero nada puede ser sin duda mas absurdo que tener un «creador» que
luego te prohibe el instinto que €l mismo instild en ti.

«Libre albedrio», responden los casuistas. Tampoco hay que obedecer las
leyes que prohiben el asesinato o el robo. Bueno, uno puede estar
genéticamente programado para hacer gala de determinadas dosis de
agresividad, odio y gula, y no obstante también lo bastante evolucionado para
tener cautela antes de dejarse llevar por cualquier impulso. Si nos
entregaramos siempre a todos y cada uno de nuestros instintos mas basicos, la
civilizacion habria sido imposible y no existiria escritura con la que proseguir
esta discusion. Sin embargo, no cabe ninguna duda de que un ser humano,
hombre o mujer, de pie o tumbado, ve que su mano llega justo hasta los
genitales. Resulta 0til sin duda para protegerse de agresores primitivos una
vez que nuestros antepasados decidieron asumir el riesgo de ponerse en pie y
exponer sus visceras a las agresiones, y es al mismo tiempo un privilegio y
una provocacion negada a la mayoria de los cuadrupedos (algunos de los
cuales pueden compensarlo aproximando el hocico al mismo lugar al que
nosotros podemos llegar con los dedos y las palmas de las manos). Ahora
bien: ;quién concibio la regla de que esta facil aposicion entre lo manual y lo
genital estuviera prohibida, incluso como pensamiento? Por decirlo mas
claramente, ;quién ordend que se debe tocar (por otros motivos que no
tengan nada que ver con el sexo ni la reproduccion) pero también que no se
debe? N1 siquiera parece haber aqui ninguna auténtica autoridad de las
escrituras, y sin embargo casi todas las religiones han convertido esta
prohibicion en algo casi absoluto.

Podriamos escribir todo un libro dedicado uUnicamente a la grotesca
historia de la religion y el sexo y al sagrado panico al acto procreador y a los
impulsos y necesidades asociados a ¢l, desde la emision de semen hasta la
efusion de sangre menstrual. Pero un modo adecuado de condensar toda esta
fascinante historia puede ser formular una tnica pregunta provocativa.
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16. (Es la religion una modalidad de abuso
de menores?

Respondeme con franqueza. Si los destinos de la humanidad estuviesen
en tus manos, y para hacer definitivamente feliz al hombre, para procurarle
al fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a uno solo, a
esa nina que se golpeaba el pecho con el puiiito, a fin de fundar sobre sus
lagrimas la felicidad futura, ;te prestarias a ello? Responde sinceramente.

Ivan a Aliosha, en Los hermanos Karamazov

Cuando reflexionamos acerca de si la religion ha «causado mas perjuicio
que bien» (sin que esto quiera decir nada en absoluto acerca de su veracidad
o autenticidad), nos enfrentamos a una cuestion imponderablemente vasta.
(Como podriamos llegar a saber cuantos nifios llevan una vida deteriorada
desde el punto de vista fisico y psicologico a causa de la inculcacion
obligatoria de la fe? Esto es casi tan dificil de determinar como el nimero de
suefos y visiones religiosas y espirituales que resultaron ser «auténticasy», las
cuales para poseer un minimo valor deberian ponderarse frente a todos los
casos no registrados u olvidados que resultaron no serlo. Pero podemos estar
seguros de que la religion siempre ha confiado en aprovecharse de las mentes
no formadas e indefensas de los jovenes y ha hecho todo lo posible por
asegurarse este privilegio estableciendo alianzas con los poderes seculares del
mundo material.
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Uno de los grandes ejemplos de terrorismo moral de nuestra literatura es
el sermon pronunciado por el padre Arnall en Retrato del artista adolescente,
de James Joyce. Este repugnante y anciano sacerdote prepara a Stephen
Dedalus y a los demés jovenes «a su cargo» para un retiro espiritual en honor
de san Francisco Javier (el hombre que llevo la Inquisicion a Asia y cuyos
huesos todavia veneran quienes optan por venerar huesos). Decide
impresionarles con una larga y retorcida descripcion del castigo eterno, como
las que la Iglesia solia imponer cuando todavia tenia seguridad en si misma
para hacerlo. Es imposible citar toda la perorata, pero hay dos elementos
particularmente vividos que tienen interés en relacion con la naturaleza de la
tortura y la naturaleza del tiempo. Es facil detectar que las palabras del
sacerdote estan destinadas precisamente a atemorizar a los nifios. En primer
lugar, las imagenes son intrinsecamente ingenuas. En el apartado de las
torturas, el propio diablo hace que una montafia se desmenuce como si
estuviera hecha de cera. Se evocan todo tipo de enfermedades escalofriantes y
se explota el miedo infantil a que un dolor semejante pudiera prolongarse
para siempre. Cuando llega el momento de esbozar una unidad de tiempo,
vemos a un nifio en la playa jugando con los granos de arena y a continuacion
la magnificacion infantil de las unidades («Papa, ;qué pasaria si hubiera un
millén de millones de millones de pitillones de gatitos? ;Ocuparian el mundo
entero?») para después, anadiendo aun mas multiplicaciones, evocar las hojas
verdes de la naturaleza e invocar las pieles, plumas y escamas de los animales
domésticos. Durante siglos, las personas adultas se han dedicado a asustar asi
a los nifos (y a atormentarles, pegarles y también violarlos, como queda
patente en el recuerdo de Joyce y en el recuerdo de infinidad de otros
muchos).

También es facil detectar las demas sandeces y crueldades inventadas por
las personas religiosas. La idea de la tortura es tan antigua como la maldad de
la humanidad, que es la Unica especie con la imaginacion suficiente para
suponer el dafio que puede ocasionar cuando se le inflige a otro. No podemos
culpar a la religion de este impulso, pero podemos condenarla por
institucionalizar y refinar la practica. Los museos de la Europa medieval
desde Holanda hasta la Toscana estan abarrotados de instrumentos y
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mecanismos con los que los santos varones trabajaban con devocion para
averiguar cuanto tiempo se podia mantener vivo a alguien al que se estaba
abrasando. No es necesario entrar en mas detalles, pero también existen libros
religiosos de introduccidn a este arte y guias para detectar la herejia mediante
el dolor. A quienes no eran lo bastante afortunados para que se les permitiera
participar en el «auto de fe» (que es como se denominaba a una sesion de
tortura) se les daba rienda suelta para fantasear con todas las escabrosas
pesadillas que pudieran y a infligirlas de palabra con el fin de mantener al
ignorante en un estado de temor permanente. En una era en la que se podia
disfrutar de muy pocos entretenimientos, un buen acto publico de quema en
la hoguera, descuartizamiento o desmembramiento en la rueda de tortura
solia ser todo el esparcimiento que los piadosos podian ofrecer. Nada avala la
naturaleza artificial de la religion de un modo tan obvio como la mente
enferma que concibid6 el infierno, a menos que sea la mentalidad
profundamente limitada que no ha conseguido describir el cielo salvo como
un lugar de comodidad terrenal, tedio eterno o (como pensaba Tertuliano)
gozo permanente con la tortura de los demas.

Los infiernos precristianos también eran muy desagradables y su
invencion apelaba al mismo ingenio sadico. Sin embargo, en algunos de los
primeros de los que tenemos noticia (sobre todo, el hinduista) se permanecia
durante un tiempo limitado. Un pecador, por ejemplo, podia ser condenado a
pasar un determinado nimero de afios en el infierno, en donde cada dia
equivalia a 6.400 afios humanos. Si alguien daba muerte a un sacerdote, la
condena impuesta por ello era de 149.504 millones de afios. A partir de ese
momento se le permitia ir al nirvana, lo cual parece significar la aniquilacion.
Los cristianos tuvieron que buscar un infierno contra el que no hubiera
recurso posible. (Y la idea se puede plagiar facilmente: en una ocasion oi a
Louis Farrakhan, el lider de la herética Nacion del Islam integrada
Uunicamente por negros, arrancar un estruendoso rugido de la multitud en el
Madison Square Garden. Arrojando baba contra los judios gritdé: «Y no lo
olvidéis; cuando es Dios quien os envia a los hornos... ;ES PARA
SIEMPRE!».)

La obsesién por los nifios y por el estricto control sobre su educacién ha
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formado parte de todos los sistemas de autoridad absoluta. Tal vez fuera
realmente un jesuita el primero del que se cuenta que afirmo «Entregadme al
niflo hasta que tenga diez afios y yo os devolveré al hombre»; pero la idea es
mucho mas antigua que la escuela de Ignacio de Loyola. El adoctrinamiento
de los jovenes tiene a menudo el efecto contrario, como bien sabemos por el
destino de muchas ideologias seculares; pero parece que las personas
religiosas correrdn este riesgo para imprimir la suficiente propaganda en el
chico o la chica medios. ;Qué¢ otra cosa podriamos esperar que hicieran? Si la
instruccidn religiosa no estuviera autorizada hasta que los nifios hubieran
alcanzado la madurez, viviriamos en un mundo muy distinto. Los padres que
profesan creencias religiosas estan divididos en este aspecto, puesto que
confian de forma natural en compartir con su prole las maravillas y delicias
de la Navidad y demds fiestas (y para contribuir a amansar a los
indisciplinados también pueden hacer buen uso de dios, ademas de otras
figuras secundarias como Papa Noel). Pero veamos lo que pasaria si en la
primera adolescencia el nifio se alejara para abrazar incluso otras creencias,
cuando no otros cultos. En ese caso los padres proclamarian que ese culto se
estaba aprovechando del inocente. Todos los monoteismos formulan o solian
formular precisamente por esta razon una prohibicion rotunda contra la
apostasia. En Memorias de una joven catolica, Mary McCarthy recuerda la
impresion que sufrid al enterarse por un predicador jesuita que su abuelo
protestante, protector y amigo suyo, estaba condenado al castigo eterno
porque habia sido bautizado de forma incorrecta. Como era una nifia
inteligente y precoz, no dejaria que el asunto se le pasara hasta haber
conseguido que la madre superiora consultara a las mas altas autoridades y
descubriera un vacio juridico en los escritos del obispo Atanasio, que sostenia
que solo se condenaba a los herejes si rechazaban la Iglesia verdadera con
plena conciencia de lo que estaban haciendo. Su abuelo, pues, era lo bastante
inconsciente de cudl era la verdadera Iglesia como para eludir el infierno.
Pero jvaya un sufrimiento al que someter a una nifia de once afios! Y
pensemos solo en el numero de nifios no tan curiosos que aceptaron esta
malvada ensefianza sin ponerla en duda. Quienes mienten asi a los pequefios

estan extremadamente enfermos.!
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Se pueden aducir dos ejemplos mds: uno de ensefianza inmoral y otro de
practica inmoral. La ensefianza inmoral tiene que ver con el aborto. Dada mi
condicion de materialista, creo que se ha demostrado que un embrion es un
organismo y una entidad independiente, y no meramente (como algunos
defendian) un bulto afiadido al cuerpo o en el cuerpo del organismo
femenino. Solian ser las feministas quienes decian que no era mas que un
apéndice, o incluso un tumor (esto se argumentaba en serio). Esa insensatez
parece haberse frenado. Una de las consideraciones que la han frenado es la
fascinante y conmovedora imagen proporcionada por el ecografo, y otra la
supervivencia de bebés «prematuros» con el peso de una pluma que han
alcanzado «viabilidad» fuera del utero materno. Esta es otra forma mas
mediante la cual la ciencia puede hacer causa comin con el humanismo. Del
mismo modo que ningin ser humano con una facultad moral media podria
mostrarse indiferente cuando ve que se pega una patada en el estbmago a una
mujer, asi tampoco podria dejar de sentirse alin mas escandalizado si la mujer
en cuestion estuviera embarazada. La embriologia corrobora la moral. Aun
cuando se utilicen con un tono politizado, las palabras «nifio no nacido»
describen una realidad material.

Sin embargo, esto no hace mas que abrir el debate en lugar de cerrarlo.
Puede haber muchas circunstancias en las que no sea deseable llevar a
término un feto. O la naturaleza o dios parecen valorar este hecho, puesto que
un nimero muy alto de embarazos son, por asi decirlo, «abortados» debido a
malformaciones y se conocen cortésmente como «espontaneosy. Por triste
que sea, este resultado seguramente es menos desgraciado que el gran
nimero de nifios que habrian nacido con malformaciones, deficiencias o
muertos, o cuyas cortas vidas habrian sido un tormento para si mismos y para
otros. Por consiguiente, al igual que sucede con la evolucion en general, en el
utero encontramos un microcosmos de naturaleza y evolucidén en si mismas.
En primer lugar comenzamos siendo diminutas formas anfibias, hasta que
poco a poco desarrollamos los pulmones y el cerebro (cultivamos y nos
deshacemos de una mata de pelo ahora inutil), y luego nos esforzamos por
salir al exterior y respirar aire puro tras una transicion un tanto dificultosa. De
este modo, el sistema es bastante despiadado al eliminar a aquellos que jamas
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tuvieron muchas posibilidades de sobrevivir en primera instancia: nuestros
antepasados de la sabana no habrian sobrevivido tampoco si hubieran tenido
varios nifios enfermizos y holgazanes a los que proteger de los depredadores.
Aqui la analogia de la evolucion tal vez no sea tanto la de la «mano invisible»
de Adam Smith (un concepto del que siempre he desconfiado) como el
modelo de «destruccion creativa» de Joseph Schumpeter, mediante el cual
nos acostumbramos a una determinada proporcion de actos fallidos naturales
teniendo en cuenta lo despiadada que es la naturaleza y remontandonos a los
remotos prototipos de nuestra especie.’

Asi pues, no todas las concepciones desembocan, o desembocaron
siempre, en nacimientos. Y desde que la mera lucha por la existencia empezo
a amainar, la ambicion de la inteligencia humana se ha cifrado en aumentar el
control sobre la tasa de reproduccion. Las familias que viven a merced de la
simple naturaleza y su inevitable exigencia de profusion vivirdn atadas a un
ciclo que no es mucho mejor que el ciclo animal. El mejor modo de adquirir
ciertas dosis de control es mediante la profilaxis, por la que se ha luchado sin
descanso desde las épocas de las que disponemos de datos y que en nuestros
dias se ha vuelto relativamente segura e indolora. La segunda mejor solucion,
si es necesaria (y a veces puede ser deseable por otras razones), es la
interrupcion del embarazo: un recurso rechazado del que muchos se lamentan
aun cuando se haya llevado a cabo por estricta necesidad. Todos los seres
pensantes reconocen en esta cuestion un doloroso conflicto de derechos e
intereses y se esfuerzan por alcanzar cierto equilibrio. La Uinica proposicion
que es absolutamente inutil, tanto desde el punto de vista moral como
practico, es la asilvestrada afirmacion de que los espermatozoides y los
o6vulos son todos ellos vidas potenciales a las que no se debe impedir
fusionarse y que, cuando llevan unidas aunque sea unos instantes, ya tienen
alma y deben estar protegidas por la ley. Segln este criterio, un dispositivo
intrauterino que impide que el embrion se implante en la pared del utero es
un arma homicida, y un embarazo ectopico (el catastréfico accidente que
hace que el 6vulo empiece a crecer en el interior de la trompa de Falopio) es
una vida humana en lugar de un 6vulo ya fracasado que, ademas, representa
una grave amenaza para la vida de la madre.
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El clero se ha opuesto de raiz y en todos sus desarrollos a todos y cada
uno de los pasos encaminados al esclarecimiento de esta discusion. La
tentativa de educar siquiera a las personas en la posibilidad de ejercer la
«planificacion familiar» fue anatematizada desde el principio y sus primeros
defensores y maestros fueron detenidos (como John Stuart Mill),
encarcelados o desposeidos de su trabajo. Hace tan solo unos afios, la madre
Teresa denuncid que la contracepcion era el equivalente moral del aborto, lo
cual «logicamente» significaba (dado que ella consideraba que el aborto era
un asesinato) que un condén o una pildora eran también armas homicidas.
Ella era un poco mas fanatica todavia que su Iglesia, pero aqui podemos ver
de nuevo que el enardecimiento y el dogmatismo son los enemigos morales
de lo bueno. Nos exigen que creamos en lo imposible y practiquemos lo
inviable. Quienes, ademas de a los nacidos, utilizan a los nifios no nacidos
como meros objetos de manipulacién en su doctrina han echado por tierra
todo el asunto de hacer extensible la proteccion a los no nacidos y la
expresion de un sesgo favorable hacia la vida.

Por lo que se refiere a la practica inmoral, es dificil imaginar nada mas
grotesco que la mutilacion de los genitales infantiles. No es facil imaginarse
nada mas incompatible con el argumento del disefio. Debemos suponer que
un dios disefiador prestaria especial atencion a los 6rganos reproductores de
sus criaturas, que tan esenciales son para la continuidad de la especie. Pero
desde el principio de los tiempos los rituales religiosos han insistido en
arrancar a los nifios de la cuna y aplicar piedras afiladas o cuchillos en sus
partes pudendas. En algunas sociedades animistas y musulmanas son los
bebés femeninos los que peor lo pasan con la escision de los labios vaginales
y el clitoris. Esta practica se demora a veces hasta la adolescencia y, tal como
hemos descrito antes, se acompafia con la infibulacion o sutura de la vagina
dejando tinicamente una pequeia abertura que permita el paso de la sangre y
la orina. El objetivo es evidente: aniquilar o aplacar el instinto sexual y
eliminar la tentacion de experimentar el sexo con algun hombre, excepto con
aquel a quien la joven sea entregada (y que tendra el privilegio de desgarrar
esos hilos en la espantosa noche nupcial). Mientras tanto, a ella se le ensefiara
que la visita mensual de la sangre es una maldicion (todas las religiones han
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manifestado pavor ante ella, y muchas continian prohibiendo que las mujeres
con la menstruacidén asistan a los servicios religiosos) y que ella es un
receptaculo impuro.

En otras culturas, sobre todo en la «judeocristiana», en lo que se insiste es
en la mutilacién de los pequenos varones. (Por alguna razon, las nifias pueden
ser judias sin padecer ninguna alteracion genital: es inutil buscar coherencia
en las alianzas que las personas creen haber establecido con dios.) Aqui los
motivos originales parecen ser de dos indoles distintas. El derramamiento de
sangre en el que se insiste en las ceremonias de circuncision es muy
probablemente un resto simbodlico de los sacrificios animales y humanos que
eran rasgo habitual del paisaje empapado en sangre del Antiguo Testamento.
Al adherirse a esta practica, los padres ofrecian el sacrificio de una parte de
su hijo en representacion de la totalidad de él. Las objeciones que aluden a
que eso significa cierta injerencia en algo que dios debid de haber diseniado
con atencion (el pene humano) se vencieron mediante el dogma inventado de
que Adan nacid circunciso y a imagen y semejanza de dios. De hecho,
algunos rabinos sostienen que Mois€s también nacid circunciso, aunque esta
afirmacion puede derivarse del hecho de que su circuncision no se menciona
en ningun lugar del Pentateuco.

La segunda finalidad formulada de manera muy ambigua por Maimoénides
era la misma que para las nifias: la maxima aniquilacién posible de la
vertiente placentera de la relacidon sexual. Aqui tenemos lo que el sabio nos
dice en su Guia de perplejos:

También creo que uno de los motivos de la circuncision es minorar la
cohabitacion y mitigar el organo, a fin de restringir su accion dejandolo en
reposo lo mas posible. Se ha pretendido que la circuncision tenia como
finalidad acabar lo que la naturaleza habia dejado imperfecto. [...] ;Como
las cosas de la Naturaleza podrian ser imperfectas al extremo de precisar un
acabamiento de origen externo, tanto mds cuando el prepucio tiene su
utilidad para el miembro en cuestion? Pero tal precepto no tiene como
objetivo remediar una imperfeccion fisica. El fin verdadero es el dolor
corporal. [...] Que la circuncision atenua la incontinencia y hasta disminuye
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la voluptuosidad es cosa que no admite duda, porque si desde el nacimiento
se hace sangrar a ese miembro, quitandole la cobertura, quedara
indudablemente debilitado.

Maimonides no parece excesivamente impresionado por la promesa
(realizada a Abraham en Génesis 17) de que la circuncision le llevara a tener
una vasta progenie a la edad de noventa y nueve afios. La decision de
Abraham de circuncidar a sus esclavos y a todos los varones de su casa fue
un asunto colateral, o tal vez fruto del entusiasmo, puesto que esos no judios
no formaban parte de la alianza. Pero si circuncidd a su hijo Ismael, que
entonces tenia trece afios. (Ismael solo tuvo que separarse de su prepucio; su
hijo menor, Isaac, descrito curiosamente en Génesis 22 como el «inico» hijo
de Abraham, fue circuncidado cuando tenia ocho dias, si bien posteriormente
se ofrecio en sacrificio la totalidad de su persona.)

Maimoénides también sostenia que la circuncision seria un instrumento
para reforzar la solidaridad étnica e hizo particular énfasis en la necesidad de
realizar la operacion cuando los varones son bebés, mejor que cuando hayan
alcanzado la madurez:

La primera [razon] es que si se dejara crecer al nifio, se correria el
riesgo de que no la practicara; la segunda [es que] no sufre tanto como
sufriria un adulto, porque su miembro es tierno y él tiene todavia una
imaginacion débil, dado que una persona mayor se figura terrible y cruel,
antes de que suceda, lo que su fantasia se forja anticipadamente, [la tercera
es que] el padre no tiene todavia un gran amor al hijo en el momento de su
nacimiento, porque la forma imaginativa que en ¢l produce el amor del hijo
no se ha consolidado todavia en él. [...] Si, pues, se aplaza dos o tres arios la
circuncision, ello tendria como consecuencia descuidarla en razon del afecto
y carinio hacia el nifio. Pero, a raiz de su nacimiento, esa forma imaginativa
es muy tenue, sobre todo en el padre, a quien tal precepto se prescribe.’

Dicho en términos corrientes: Maimoénides es plenamente consciente de
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que, de no haber sido supuestamente ordenada por dios, esta espantosa
practica produciria un rechazo natural en beneficio del nifio hasta en el padre
mas devoto (solo especifica el padre). Pero reprime este sentimiento en aras
de la ley «divinay.

En época mas reciente se han aducido argumentos mas pseudo-laicos en
favor de la circuncision masculina. Se ha afirmado que el resultado es mas
higiénico para los varones y, por tanto, mas saludable para las mujeres, al
ayudarles a evitar, por ejemplo, el cancer cervical. La medicina ha
desmontado estas afirmaciones o bien las ha expuesto como problemas que
pueden ser facilmente resueltos por un «aflojamiento@» del prepucio. La
excision completa, originalmente ordenada por dios como el precio de sangre
por la prometida masacre futura de los canaanitas, se expone ahora como lo
que es —la mutilacion de un nifio indefenso con el fin de arruinar su futura
vida sexual. La conexion entre barbarie religiosa y represion sexual no puede
ser mas evidente que cuando queda «marcada en la carne». ;Quién puede
contabilizar el numero de vidas que se han hecho miserables de esta manera,
especialmente desde que los médicos cristianos comenzaron a adoptar el
antiguo folklore judio en sus hospitales? ;Y quién puede soportar leer los
libros de texto y las historias médicas que, sin inmutarse, registran el nimero
de bebés varones que morian por infeccion, tras su octavo dia, o que sufrian
severas e insoportables disfunciones y desfiguramientos? El registro de sifilis
y otras infecciones, provenientes de los podridos dientes rabinicos o de otras
indiscreciones rabinicas. O del torpe corte de la uretra y a veces de una vena,
es simplemente espantoso. Y esta permitido en el Nueva York de 2006! Si la
religién y su arrogancia no estuvieran involucradas, ninguna sociedad sana
permitiria esta primitiva amputacion o dejaria que ningun tipo de cirujia fuera
practicada en la zona genital sin un consentimiento completo e informado de
la persona concernida.

La religion también tiene la culpa de las terribles consecuencias del tab
de la masturbacidn (que también proporciond otra excusa para la circuncision
entre los victorianos). Durante décadas, millones de hombres jovenes y
chicos fueron aterrorizados durante su adolescencia por consejos
supuestamente «médicos» que les advertian acerca de ceguera, colapso
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nervioso y descenso a la locura si recurrian a la auto-gratificacion. Severas
admoniciones de los clérigos, repletas de tonterias acerca del semen como
una irremplazable y finita fuente de de energia, dominaron la educacion de
generaciones. Robert Baden-Powell compuso todo un obsesivo tratado sobre
el tema, que usaba para reforzar la cristianidad muscular de su movimiento
Boy Scout. Hasta hoy, esta locura persiste en sitios web islamistas que
pretenden ofrecer consuelo a los jovenes. Por supuesto, parece que los
mullahs han estudiado los mismos desacreditados textos, de Samuel Tissot y
otros, que solian ser esgrimidos por sus predecesores cristianos para lograr
tan impresionante efecto. Se ofrecen las mismas extrafias y enfermizas
desinformaciones, especialmente por parte de Abd al-Aziz bin Baz, el
fallecido gran mufti de Arabia Saudi, cuyas advertencias contra el onanismo
se repiten en muchos sitios musulmanes. El habito afecta el sistema digestivo,
advierte, dafia la vision, inflama los testiculos, erosiona la médula espinal («el
lugar en el que se origina el espermax»!!), y conduce a temblores y
convulsiones. Tampoco se libran las «glandulas cerebrales», con wuna
concomitante declinacion del coeficiente intelectual y eventualmente la
locura. Finalmente, atormentando millones de jovenes sanos con culpa y
preocupacion, el mufti les dice que su semen se volvera licuado e insipido, y
les impedird ser padres posteriormente. Los sitios Inter-Islam y Voz islamica
reciclan esta chachara, como si no hubiera ya suficiente represion e
ignorancia entre los jovenes varones en el mundo musulman, que a menudo
viven separados de toda compaiiia femenina, ensefiados a despreciar a sus
madres y hermanas y sujetos a repetitivas y anulantes recitaciones del Coran.
Tras conocer algunos de los productos de este sistema «educativo», en
Afganistan y otros sitios, solo puedo reiterar que su problema no es tanto lo
mucho que desean virgenes, como que ellos mismos son virgenes: su
crecimiento emocional y psiquico irremediablebmente interrumpido en
nombre de dios, y la seguridad de muchos otros amenazados como
consecuencia de esta alienacién y deformacion.

La inocencia sexual, que puede resultar encantadora en los jovenes si no
es innecesaramente prolongada en el tiempo, es positivamente corrosiva y
repulsiva en el adulto maduro. Una vez mas, ;como alcanzar a estimar el
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dafio hecho por sucios ancianos y solteronas histéricas, nombrados
guardianes clericales para supervisar a los inocentes en orfanatos y escuelas?
La Iglesia Catdlica Romana en particular esta siendo obligada a responder a
esta pregunta de la manera mdas dolorosa posible, calculando el valor
monetario del abuso de nifios en términos de indemnizaciones. Ya se han
concedido miles de millones de dodlares, pero no se puede valorar
econdmicamente a las generaciones de chicos y chicas a las que aquellos en
quienes ellos mismos y sus padres confiaban introdujeron en el sexo de la
forma méas alarmante y desagradable. El «abuso de menores» es en realidad
un necio y patético eufemismo para referirse a lo que ha estado sucediendo:
estamos hablando de la violacion y tortura sistemdtica de nifios, asistidos e
inducidos por una jerarquia que deliberadamente traslado a los agresores mas
flagrantes a parroquias en las que pudieran sentirse mas seguros. Dado lo que
ha salido a la luz en época reciente en ciudades modernas, no podemos sino
estremecernos al pensar lo que sucederia en los siglos en los que la Iglesia
quedaba al margen de toda critica. Pero ;qué esperaba la gente que sucediera
cuando los vulnerables estuvieran bajo el control de aquellos a los que,
siendo ellos mismos unos inadaptados y unos invertidos, se exigia que se
declararan hipocritamente célibes? ;Y de aquellos a los que se enseiaba a
afirmar en tono grave, como un articulo de fe, que los nifios eran «diablillos»
o «extremidades» de Satan? A veces, la frustracion resultante se manifiesta a
través de los horrendos excesos del castigo corporal, que ya es bastante malo
en si mismo. Pero cuando las inhibiciones artificiales se derrumban
realmente, como hemos visto que sucede, se traducen en una conducta que
ningin vulgar pecador por masturbacion o fornicacién podria contemplar
siquiera sin espanto. Esto no es obra de unos cuantos delincuentes que hay
entre los pastores, sino el fruto de una ideologia que trataba de establecer el
control clerical mediante el control del instinto sexual e incluso de los
organos sexuales. Al igual que el resto de la religion, pertenece a la
atemorizada infancia de nuestra especie. La respuesta de Aliosha a la
pregunta de Ivan acerca de la tortura sagrada de un nifio consistid en decir
(«en voz baja») «No, no me prestarian. Nuestra respuesta, desde la
repugnante ofrenda original del indefenso nifio Isaac en la pira hasta los
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abusos y represion actuales, debe ser la misma; pero no debemos
pronunciarla tan bajo.

237



17. Adelantarse a una objecion: el «ataque»
desesperado contra el laicismo

Si no puedo demostrar de forma concluyente que la utilidad de la religion
pertenece al pasado, ni que sus libros fundacionales son fabulas obvias, ni
que es una imposicion fabricada por el ser humano, ni que ha sido enemiga
de la ciencia y de la investigacion, ni que ha subsistido en gran medida a base
de mentiras y miedo, ni que ha sido complice de la ignorancia y la culpa, asi
como de la esclavitud, el genocidio, el racismo y la tirania, casi con seguridad
puedo afirmar que la religion es hoy dia plenamente consciente de estas
criticas. También es plenamente consciente de la evidencia mas abundante
que nunca en relacion con los origenes del cosmos y el origen de las especies,
que la circunscriben a la marginalidad, cuando no a la irrelevancia. Al
desarrollar la argumentacion he tratado de ir abordando la mayoria de las
objeciones basadas en la fe a medida que se plantean; pero queda un
argumento que no podemos evitar.

Cuando ya se ha dicho lo peor sobre la Inquisicidn, la caza de brujas, las
Cruzadas, las conquistas imperiales isldmicas y los horrores del Antiguo
Testamento, ;jno es cierto que los regimenes laicos y ateos han cometido
delitos que, en este orden de cosas, son al menos igual de detestables, cuando
no peores? ;Y acaso el corolario no concluye que, una vez liberados del
fervor religioso, los hombres actuaran de la forma mas desatada y
abandonada posible? En Los hermanos Karamazov Dostoievski se mostraba
extremadamente critico con la religion (y vivia bajo un régimen despoético
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santificado por la Iglesia) y también caracterizé a su personaje Smerdiakov
como una figura vanidosa, crédula y necia; pero la maxima de Smerdiakov
segin la cual «si Dios no existe, tampoco existe la virtud», resuena
comprensiblemente en aquellos que contemplan retrospectivamente la
Revolucién rusa bajo el prisma del siglo XX.

Podriamos llegar mas lejos y afirmar que el totalitarismo laico nos ha
suministrado de hecho el summum de la maldad humana. Los ejemplos mas
habituales (los de los regimenes de Hitler y Stalin) nos muestran con pasmosa
claridad lo que puede suceder cuando los seres humanos usurpan el papel de
los dioses. Cuando consulto con mis amigos ateos y laicos, descubro que esta
se ha convertido en la objecidon mas comun y frecuente con la que se topan
entre las personas religiosas. El asunto merece una respuesta detallada.

Para empezar con un comentario un tanto facilon, resulta curioso
descubrir como las personas de fe buscan defenderse ahora diciendo que no
son peores que los fascistas, los nazis o los estalinistas. Uno esperaria que la
religion hubiera conservado un mayor sentido de la dignidad. Yo no diria que
las filas del laicismo y el ateismo estén precisamente atestadas de comunistas
o fascistas, pero cabe aceptar el argumento de que, exactamente igual que los
individuos laicos y los ateos han soportado tiranias clericales y teocraticas,
los creyentes también han tenido que soportar tiranias paganas y
materialistas. Pero esto seria inicamente constatar las diferencias.

Probablemente, la palabra «totalitario» fue utilizada por primera vez por
el marxista disidente Victor Serge, que habia quedado horrorizado por la
siega del estalinismo en la Union Soviética. Lo popularizo la intelectual judia
laica Hannah Arendt, que habia escapado del infierno del Tercer Reich y
escribid Los origenes del totalitarismo. Es un concepto util porque entre
todas las formas «ordinarias» de despotismo diferencia las que exigen
simplemente la obediencia de sus subditos y los sistemas absolutos que
demandan que los ciudadanos se conviertan en subditos plenos y entreguen
su vida privada y su personalidad entera al Estado o al lider supremo.

Si aceptamos esta ultima definicion, entonces el primer aspecto que
debemos senalar es igualmente un asunto ficil. Durante la mayor parte de la
historia de la humanidad la idea de un Estado total o absoluto estuvo
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intimamente ligada a la religion. Un bar6on o un rey podian obligarle a uno a
pagar los impuestos o a servir en su ejército, y por lo general conseguia
disponer de sacerdotes cerca para recordarnos que era nuestra obligacion;
pero los despotismos verdaderamente escalofriantes eran aquellos que
también buscaban el contenido de nuestro corazén o nuestra cabeza. Si
analizamos las monarquias orientales de China, la India o Persia, los imperios
de los aztecas o los incas, o las cortes medievales de Espafia, Rusia o Francia,
encontramos casi de manera invariable que aquellos dictadores eran también
dioses o jefes de las respectivas iglesias. Se les debia algo mas que mera
obediencia: toda critica hacia ellos era profana por definicion y millones de
personas vivian y morian bajo el miedo mas profundo a un gobernante que
podia escogerlos para un sacrificio o condenarlos a su antojo a un castigo
eterno. La menor infraccion (de un dia sagrado, de un objeto sagrado o de
una ordenanza sobre la sexualidad, la alimentacion o el sistema de castas)
podria suponer una desgracia. El principio totalitario, que a menudo suele
representarse como «sistematico», estd intimamente ligado también al
capricho. Las normas podian cambiar o ampliarse en cualquier momento y
los gobernantes tenian la ventaja de saber que sus subditos nunca podian estar
seguros de si estaban obedeciendo la ultima prescripcion o no. Hoy dia
valoramos las pocas excepciones de la Antigiiedad, como la Atenas de
Pericles, con todas sus deformaciones, precisamente porque hubo muy pocos
momentos en los que la humanidad no viviera en el temor permanente a un
faraon, un Nabucodonosor o un Dario cuya menor insinuacion se convertia
en ley sagrada.

Esto era valido incluso cuando el derecho divino de los déspotas empezod
a dejar paso a algunas versiones de la modernidad. La idea de que hubiera un
Estado utopico en la tierra, modelado tal vez a imagen y semejanza de algin
ideal celestial, es muy dificil de borrar y ha llevado a las personas a cometer
terribles delitos en nombre de dicho ideal. Una de las primeras tentativas de
crear una sociedad paradisiaca de esta naturaleza disefiada segun la pauta de
la igualdad humana fue el Estado socialista totalitario establecido por los
misioneros jesuitas en Paraguay. Consiguié aunar el maximo de igualitarismo
con el maximo de falta de libertad y solo pudo mantenerse vigente mediante
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el terror mas absoluto. Aquello deberia haber sido una advertencia para
quienes querian perfeccionar la especie humana. Sin embargo, el del
perfeccionamiento de la especie, que es donde reside la auténtica raiz y la
fuente del impulso totalitario, es en esencia un impulso religioso.

George Orwell, el ateo y asceta cuyas novelas nos brindaron una imagen
imborrable de como seria auténticamente la vida en un Estado totalitario, no
tenia ninguna duda al respecto. «Desde el punto de vista totalitario —escribid
en 1946 en «La defensa de la literaturan—, la historia es algo que se crea mas
que se aprende. Un Estado totalitario es una teocracia y su casta dominante,
para mantener su posicion, tiene que creerse infalible.» (Se apreciard que
escribio esto un afio en el que, tras haber combatido durante mas de una
década contra el fascismo, apuntaba sus armas mucho mas contra los
simpatizantes del comunismo.)

Para formar parte del modo de pensar totalitario no es preciso llevar
uniforme, garrote ni fusta. Tan solo es necesario desear la sumision propia y
disfrutar con la sumision ajena. ;Qué otra cosa es un sistema totalitario sino
un sistema en el que la vil glorificacién del lider absoluto se equipara a la
entrega de toda privacidad e individualidad, sobre todo en asuntos sexuales, y
a la denuncia y el castigo («por su propio bien») de quienes los transgreden?
Tal vez el factor sexual sea el decisivo, por cuanto la mente mas roma puede
captar lo que Nathaniel Hawthorne plasmo en La letra escarlata: la estrecha
relacidn existente entre represion y perversion.

En los primeros tiempos de la historia de la humanidad el principio
totalitario era el principio dominante. La religion estatal suministraba una
respuesta completa y «total» a todas las preguntas, desde cudl era la posicion
que uno ocupaba en la jerarquia social hasta las normas que regian la
alimentacion y el sexo. Esclavo o no, el ser humano era una propiedad y la
vanguardia intelectual era el refuerzo del absolutismo. La proyecciéon mas
ingeniosa de Orwell de la i1dea totalitaria, el delito del «crimen de
pensamiento», era un lugar comuin. Un pensamiento impuro, o mas aun,
herético, podia llevarle a uno a ser desollado vivo. Ser acusado de posesion
demoniaca o de mantener contacto con el Maligno equivalia a ser condenado
por ello. El primer descubrimiento de Orwell de lo espantoso de esta
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situacion se produjo en los primeros afios de su vida, cuando fue encerrado en
una escuela hermética regentada por sadicos cristianos en la que no se podia
saber cuando habia uno quebrantado las normas. Cualquier cosa que uno
hiciera y pese a las muchas precauciones que adoptara, los pecados de los que
uno no era consciente siempre le acababan delatando.

El consiguié abandonar aquella odiosa escuela (quedando traumatizado
de por vida, como también han quedado millones de nifios), pero, segin la
vision totalitaria religiosa, en este mundo no se puede escapar del pecado
original, la culpa y el dolor. Siempre nos esperan infinidad de castigos
incluso después de morir. Seglin los totalitaristas religiosos verdaderamente
extremistas, como Juan Calvino, que tomo prestada su detestable doctrina de
Agustin, antes incluso de haber nacido pueden estar aguardandonos ya
infinidad de castigos. Hace mucho tiempo se escribié que las almas serian
escogidas o «elegidas» cuando llegara el momento de separar a las ovejas de
los carneros. No es posible formular ninguna apelacion contra esta sentencia
fundamental, y ninguna buena obra ni profesion de fe puede salvar a aquel
que no ha tenido la fortuna suficiente de resultar escogido. La Ginebra de
Calvino era un Estado totalitario prototipico y el propio Calvino un sadico, un
torturador y un asesino que quemo vivo a Servet (uno de los grandes
pensadores e interpeladores de la €época). La desdicha secundaria inducida en
los seguidores de Calvino, obligados a malgastar su vida preocupandose por
si habian sido «elegidos» o no, queda bien recogida en Adam Bede, de
George Eliot, en una antigua satira plebeya inglesa contra las demas sectas,
desde la de los Testigos de Jehova hasta la de los Hermanos de Plymouth,
que se atrevian a afirmar que ellos se encontraban entre los elegidos y que
solo ellos sabian el numero exacto de aquellos que serian arrancados de la
hoguera:

Somos los pocos escogidos, los puros, y todos los demas estin
condenados. Para vosotros hay sitio de sobra en el infierno, no queremos el
cielo abarrotado.
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Tengo un inofensivo tio de espiritu débil cuya vida quedo arruinada y se
volvid desgraciada precisamente asi. Tal vez Calvino no parezca una figura
muy lejana, pero quienes solian concentrar y utilizar el poder en su nombre
todavia se encuentran entre nosotros y actGan bajo el nombre de
presbiterianos y baptistas. La necesidad de prohibir y censurar libros, de
acallar a los disidentes, de condenar a quienes no son como nosotros, de
invadir la esfera privada y de invocar una salvacion exclusiva representa la
esencia misma del totalitarismo. El fatalismo del islam, que cree que todo
esta preestablecido de antemano por Ala, guarda ciertas semejanzas en su
tajante negacion de la libertad y la autonomia humanas, ademas de en su
arrogante e insoportable creencia de que su fe ya contiene todo lo que
cualquiera podria necesitar saber en cualquier momento.

Por consiguiente, cuando en 1950 acabd por publicarse la magnifica
antologia antitotalitaria del siglo XX, sus editores descubrieron que solo
podria tener un titulo. La llamaron The God That Failed. Yo conoci
superficialmente y trabajé a veces para uno de aquellos dos hombres: para el
socialista britanico Richard Crossman. Como escribio en su introduccién al

libro:

Al intelectual le importan relativamente poco las comodidades
materiales, lo que mds le importa es la libertad espiritual. La fuerza de la
Iglesia catdlica siempre ha residido en que exige sacrificar esa libertad
inflexiblemente y condena el orgullo espiritual como un pecado mortal. El
comunista principiante que somete su alma al derecho canonico legislativo
del Kremlin sentia algo parecido al alivio que el catolicismo también brinda
al intelectual, cansado y preocupado por el privilegio de gozar de la libertad.

El tnico libro que nos ha advertido de antemano contra todo esto, con
mas de treinta afios de antelacidon, fue un breve pero brillante volumen
publicado en 1919 y titulado Teoria y practica del bolchevismo. Mucho antes
de que Arthur Koestler y Richard Crossman hubieran empezado a explorar el
naufragio de forma retrospectiva, se predijo el desastre en su conjunto en
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unos términos que todavia suscitan la admiracién por su clarividencia. El
mordaz analista de la nueva religion era Bertrand Russell, cuyo ateismo le
proporcion6 una vision de futuro a largo plazo muy superior a la de muchos
ingenuos «socialistas cristianos» que afirmaban percibir en Rusia los
comienzos de un nuevo paraiso en la tierra. También fue mucho mas
perspicaz que la clase dominante cristiana anglicana de su Inglaterra natal,
cuyo diario de referencia, el Times londinense, adoptd el punto de vista de
que la Revolucion rusa podia explicarse mediante Los protocolos de los
sabios de Sion. Esta repugnante invencion de la policia secreta rusa ortodoxa
se reimprimio bajo el sello de Eyre y Spottiswoode, los editores oficiales de
la Iglesia anglicana.

Con estos antecedentes en lo relativo a la sumision y promulgacion de la
dictadura en la tierra y del control absoluto sobre la otra vida, ;cdmo plantd
cara la religion a los totalitaristas «laicos» de nuestro tiempo? Deberiamos
pasar revista primero, por orden, al fascismo, el nazismo y el estalinismo.

El fascismo, modelo y precursor del nacionalsocialismo, fue un
movimiento que creia en una sociedad orgdnica y corporativa presidida por
un lider o guia. (Las «fasces», simbolo de los «consules» o garantes de la ley
de la antigua Roma, eran un manojo de bastones atados con una cinta de
cuero que representaba la unidad y la autoridad.) Nacidos de la pobreza y la
humillacion de la Primera Guerra Mundial, los movimientos fascistas
defendian los valores tradicionales frente al bolchevismo y respetaban y
defendian el nacionalismo y la piedad. Tal vez no sea una coincidencia que
surgieran en primer lugar y de forma mas entusiasta en paises catdlicos, y sin
duda no lo es que la Iglesia catolica simpatizara por lo general con la idea del
fascismo. La Iglesia no solo consideraba al comunismo un enemigo mortal,
sino que también encontraba a su antiguo enemigo judio en las filas mas
veteranas del partido de Lenin. Benito Mussolini apenas habia alcanzado el
poder en Italia cuando el Vaticano firm¢é con €l un tratado oficial, conocido
como Acuerdos de Letran de 1929. Segtn las clausulas de dicho acuerdo, el
catolicismo se convertia en la unica religion reconocida en Italia, con el
monopolio del poder sobre asuntos como los nacimientos, los matrimonios, la
muerte y la educacidn, y a cambio instaba a sus seguidores a votar al partido
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de Mussolini. El papa Pio XI describié a Il Duce («el lider») como «un
hombre enviado por la providencia». Las elecciones no iban a ser una
caracteristica de la vida italiana durante mucho tiempo, pero en todo caso la
Iglesia provoco la disolucion de los partidos catolicos centristas laicos y
contribuy6 a patrocinar un pseudopartido politico llamado Accion Catolica
que fue emulado en varios paises. En todo el sur de Europa, la Iglesia fue un
aliado fiable para la instauracion de regimenes fascistas en Espafia, Portugal y
Croacia. Al general Franco en Espafia se le permitié denominar a su invasion
del pais y a la aniquilacién de la Republica instaurada democraticamente con
el titulo honorifico de La Cruzada. El Vaticano apoyo6 o se nego a criticar la
grandilocuente tentativa de Mussolini de recrear un pastiche del Imperio
romano mediante las invasiones de Libia, Abisinia (la actual Etiopia) y
Albania: estos territorios estaban habitados o bien por no cristianos, o bien
por cristianos orientales de una faccion incorrecta. Entre las justificaciones
ofrecidas para el uso de gases venenosos y otras horripilantes medidas en
Abisinia, Mussolini afiadio incluso la perseverancia de sus habitantes en la
herejia del monofisismo: un dogma incorrecto de la encarnacién que habia
sido condenado por el papa Leon [y el Concilio de Calcedonia en el ano 451.

En Europa Central y del Este la imagen no era mucho mejor. El golpe
militar de la extrema derecha en Hungria encabezado por el almirante Horthy
fue calurosamente refrendado por la Iglesia, como también lo fueron otros
movimientos fascistas similares en Eslovaquia y Austria. (El régimen de
Eslovaquia, titere de los nazis, estaba dirigido por un hombre ordenado
sacerdote que se llamaba padre Tiso.) El cardenal de Austria proclamé su
entusiasmo cuando Hitler asumié el poder de su pais en la época del
Anschluss.

En Francia, la extrema derecha adoptd el lema «Meilleur Hitler Que
Blumy; dicho de otro modo: mejor tener un dictador racista aleman que un
judio socialista francés elegido democraticamente. Organizaciones fascistas
catolicas como Action Francaise de Charles Maurras y Croix de Feu lanzaron
una campafia violenta contra la democracia francesa y no ocultaron su
malestar, que se derivaba del modo en que Francia habia venido
degradandose desde la absolucion en 1899 del capitan judio Alfred Dreyfus.
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Cuando se produjo la ocupacion de Francia, estas fuerzas colaboraron con
entusiasmo en las redadas y asesinatos de judios franceses, asi como en la
deportacion de otro gran numero de franceses para que realizaran trabajos
forzados. El régimen de Vichy cedio al clericalismo borrando de la moneda
nacional el lema de 1789 («Liberté, Egalité, Fraternité») y sustituyéndolo por
la maxima del ideal cristiano: «Famille, Travail, Patrie». Hasta en un pais
como Inglaterra, en el que las simpatias hacia el fascismo distaban mucho de
prevalecer, consiguieron atraer un publico en circulos respetables mediante la
participacion de intelectuales catdlicos como T. S. Eliot y Evelyn Waugh.

En la vecina Irlanda, los Camisas Azules del general O'Duffy (que envio
voluntarios a combatir junto a Franco en Espafia) eran poco menos que un
feudo de la Iglesia catolica. Nada menos que en abril de 1945, ante las
noticias de la muerte de Hitler, el presidente Eamén de Valera se puso su
chistera, pidié la carroza y acudié a la embajada alemana en Dublin para
presentar oficialmente sus condolencias. Este tipo de actitudes supusieron
que varios estados dominados por los catolicos, desde Irlanda hasta Espafia y
Portugal, no pudieran ser candidatos al ingreso en las Naciones Unidas
cuando se fundd esta organizacion. La Iglesia ha hecho esfuerzos para
disculparse por todo esto, pero su complicidad con el fascismo es una marca
imborrable en su historia y no fue tanto un compromiso a corto plazo o
precipitado como una alianza activa que no se rompid hasta después de que el
propio periodo fascista hubiera pasado a la historia.

El caso de la entrega de la Iglesia al nacionalsocialismo aleman es
considerablemente mas complejo, pero no mucho mas edificante. Pese a
compartir dos principios importantes con el movimiento de Hitler (los del
antisemitismo y el anticomunismo), el Vaticano comprendia que el nazismo
representaba también un reto para si mismo. En primer lugar, era un
fendmeno casi pagano que a largo plazo pretendia sustituir el cristianismo por
ritos de sangre pseudonordicos y mitos raciales siniestros basados en la
ilusién de superioridad aria. En segundo lugar, propugnaba una actitud de
exterminio hacia los enfermos, los incapacitados y los dementes y empezo a
aplicar esta politica bastante pronto no a los judios, sino a los alemanes. Para
mérito de la Iglesia, debe decirse que sus pulpitos alemanes denunciaron
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estos atroces sacrificios selectivos eugenésicos desde una fecha muy
temprana.

Pero si los principios €ticos hubieran sido la guia, el Vaticano no habria
tenido que dedicar los siguientes cincuenta afios a tratar de explicar en vano
su deleznable pasividad e inaccion, o a disculparse por ambas. Tal vez decir
«pasividad» e «inaccidn» suponga en realidad una eleccion inadecuada de los
términos. Decidir no hacer nada es intrinsecamente adoptar una politica y
tomar una decision, y por desgracia es facil documentar y explicar el
alineamiento de la Iglesia en términos de una realpolitik que no buscaba la
derrota del nazismo, sino la acomodacion en él.

El auténtico primer acuerdo diplomatico asumido por el gobierno de
Hitler se consumo el 8 de julio de 1933, pocos meses después de la toma del
poder, y adoptoé la forma de un tratado con el Vaticano. A cambio de la
cesion a la Iglesia del control indiscutible de la educacion de los nifios
catolicos en Alemania, de abandonar la propaganda nazi contra los abusos
infligidos en las escuelas y orfanatos catolicos y de otros privilegios, la Santa
Sede dio instrucciones de que se disolviera el Partido de Centro Catolico y
ordend apresuradamente que los catolicos se abstuvieran de participar en
ninguna actividad politica sobre cualquier asunto que el régimen decidiera
calificar de prohibido. En la primera reunion de su gabinete después de la
firma de esta capitulacion, Hitler anuncidé que estas nuevas circunstancias
serian «especialmente relevantes en la lucha contra el judaismo
internacional». No se equivocaba con ello. En realidad, podria habérsele
disculpado por no creer en su suerte. Los veintitrés millones de catolicos que
vivian en el Tercer Reich, muchos de los cuales habian exhibido gran valentia
individual al luchar contra el auge del nazismo, habian sido destruidos y
castrados como fuerza politica. Su propio Santo Padre les habia dicho
efectivamente que le entregaran todo al peor César de la historia de la
humanidad. A partir de entonces, los archivos parroquiales quedaron a
disposicion del Estado nazi con el fin de que determinara quién era y quién
no era lo suficientemente «puro desde el punto de vista racial» para
sobrevivir a una incesante persecucion bajo las leyes de Nuremberg.

Otra espantosa y no menos importante consecuencia de esta claudicacion
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moral fue el paralelo desmoronamiento moral de los protestantes alemanes,
que trataron de adelantarse a los catolicos para obtener una posicion especial
haciendo publica su adaptacion al Fiihrer. No obstante, ninguna de las
iglesias protestantes llego tan lejos como la jerarquia catolica al ordenar una
celebracion anual del cumpleafios de Hitler el 20 de abril. Siguiendo
instrucciones del Papa, con motivo de esta feliz ocasion el cardenal de Berlin
transmitia habitualmente «las mas calurosas felicitaciones al Fiihrer en el
nombre de los obispos y las didcesis de Alemania», aclamaciones que iban
acompafiadas de «las fervorosas plegarias que los catdlicos de Alemania
dirigen al cielo en sus altares». La orden se obedecia y se llevaba a cabo
fielmente.

Para ser justo, esta vergonzosa tradicion no fue inaugurada hasta 1939,
ano en que hubo un cambio de Papa. Y, para ser justo de nuevo, el papa Pio
XI siempre habia albergado los recelos més profundos hacia el régimen de
Hitler y su evidente capacidad para causar el mal mas radical. (Durante la
primera visita de Hitler a Roma, por ejemplo, el Santo Padre se marchd con
ostentacion fuera de la ciudad camino del lugar de reposo papal en
Castelgandolfo.) Sin embargo, este Papa débil y renqueante fue vencido
continuamente a los puntos a lo largo de la década de 1930 por su secretario
de Estado, Eugenio Pacelli. Tenemos buenas razones para pensar que al
menos una enciclica papal, que trasluce un atisbo de preocupacién por el
maltrato que recibian los judios en Europa, fue elaborada por Su Santidad
pero eliminada por Pacelli, que tenia en mente adoptar una estrategia distinta.
Hoy dia conocemos a Pacelli como el papa Pio XII, que en febrero de 1939
accedio al cargo tras la muerte de su anterior superior. Cuatro dias después de
ser elegido por el Colegio Cardenalicio, Su Santidad redact6 la siguiente carta
dirigida a Berlin:

JAl Ilustre Herr Adolf Hitler, Fiihrer y Canciller del Reich Aleman! Al
comienzo de nuestro pontificado, Nos deseariamos garantizarle que
permanecemos fieles al bienestar espiritual del pueblo aleman confiado a
vuestra direccion. [...] Durante los muchos anos que Nos pasamos en
Alemania, hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para establecer unas
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relaciones armoniosas entre la Iglesia y el Estado. Ahora que las
responsabilidades de nuestra mision pastoral han incrementado nuestras
posibilidades, oramos con mucho mds fervor para alcanzar dicho objetivo.
Que la prosperidad del pueblo alemdn y su progreso en todos los ambitos

llegue, con la ayuda de Dios, a buen término.!

Al cabo de seis afios de este diabolico y necio mensaje, el otrora prospero
y civilizado pueblo de Alemania podia mirar a su alrededor y apenas podia
ver algo mas que un ladrillo amontonado sobre otro cuando el impio Ejército
Rojo barria el camino hacia Berlin. Pero menciono esta coyuntura por otro
motivo. Se supone que los creyentes sostienen que el Papa es el vicario de
Cristo en la tierra y el guardian de las llaves de san Pedro. Desde luego, son
libres de creer tal cosa y de creer que dios decide cuando poner fin al
mandato de un Papa o (lo que es mas importante) de inaugurar el mandato de
otro. Esto implicaria creer que la muerte de un Papa antinazi y la ascension
de otro pronazi unos cuantos meses antes de la invasion de Polonia por parte
de Hitler y del inicio de la Segunda Guerra Mundial es asunto de la voluntad
divina. Al estudiar la guerra, tal vez uno pueda aceptar que el 25 por ciento
de las SS estaban integradas por catolicos practicantes y que ningln catolico
fue siquiera amenazado con la excomunion por estar implicado en crimenes
de guerra. (Joseph Goebbels si fue excomulgado, pero eso habia sucedido
mucho antes y, al fin y al cabo, ¢l lo habia propiciado por la ofensa de casarse
con una protestante.) Los seres humanos y las instituciones son imperfectas,
no cabe duda. Pero no existe prueba mas evidente ni mas vivida de que las
instituciones sagradas son un producto humano.

La connivencia se prolong6 incluso después de la guerra, cuando se hizo
desaparecer en Sudamérica a criminales nazis a través de la denominada
«linea de las ratas». Fue el propio Vaticano, con su capacidad para
proporcionar pasaportes, documentos, dinero y contactos, el que organizo la
red de fugas y dispuso también la necesaria proteccion y socorro en el otro
extremo. Por nefasto que esto haya sido por si solo, también comportaba otra
colaboracion con las dictaduras de extrema derecha del Hemisferio Sur,
muchas de las cuales estaban estructuradas siguiendo el modelo fascista.
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Torturadores y asesinos fugitivos como Klaus Barbie solian encontrar
segundas carreras profesionales como siervos de dichos regimenes, los cuales
gozaron también de una relacion de apoyo solida por parte del clero catdlico
local hasta que empezaron a desmoronarse en las ultimas décadas del siglo
XX. La relacion de la Iglesia con el fascismo y el nazismo sobrevivido en
realidad al propio Tercer Reich.

Muchos cristianos dieron su vida para proteger a sus colegas de culto en
esta noche oscura del siglo, pero la posibilidad de que lo hicieran a peticion
de alglin sacerdote es casi insignificante desde el punto de vista estadistico.
Esta es la razon por la que honramos la memoria de los muy pocos creyentes,
como Dietrich Bonhoeffer y Martin Niemoller, que actuaron Unicamente de
acuerdo con los dictados de su conciencia. Hasta la década de 1980 al papado
le costd encontrar un candidato a la santidad en el contexto de la «solucion
final», e incluso en ese momento pudo detectar tan solo a un sacerdote un
tanto ambiguo que, tras un largo historial de antisemitismo politico en
Polonia, se habia comportado con nobleza en Auschwitz. Un candidato
anterior, un simple austriaco llamado Franz Jagerstatter, fue por desgracia
considerado no apto. El se habia negado de hecho a unirse al ejército de
Hitler sobre la base de que estaba bajo ordenes superiores de amar a su
projimo, pero mientras estaba en prision esperando ser ejecutado recibid la
visita de sus confesores, que le contaron que debia obedecer la ley. La
izquierda laica en Europa sale mucho mejor parada que todo esto en la lucha
contra el nazismo, aun cuando muchos de sus miembros creyeran que al otro
lado de los montes Urales existia un paraiso para los trabajadores.

A menudo se olvida que el trio del Eje incluia a otro miembro, el Imperio
de Japon, cuyo jefe de Estado no solo era una persona religiosa, sino una
verdadera deidad. Si la abominable herejia de creer que el emperador Hiro-
Hito era dios fue denunciada desde algin pulpito o por algin prelado aleman
o italiano, es un hecho que he sido incapaz de descubrir. En el sagrado
nombre de este mamifero absurdamente sobrevalorado se saquearon y
esclavizaron inmensas extensiones de China, Indochina y el océano Pacifico.
También en su nombre se torturé y sacrifico a millones de japoneses
adoctrinados. El culto a este rey-dios era tan imponente y tan desatado que se
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creia que todo el pueblo japonés recurriria al suicidio si su persona se viera
amenazada al final de la guerra. En consecuencia, se decidio que podia
«quedarse», pero que a partir de ese momento tendria que afirmar que solo
era un emperador, tal vez con un toque divino, pero no un dios estrictamente
hablando. Esta deferencia hacia la fuerza de la opinion religiosa debe llevar
implicito el reconocimiento de que la fe y el culto pueden lograr que la gente
se comporte verdaderamente muy mal.

Por consiguiente, quienes invocan la tirania «laica» en contraposicion a la
religién confian en que olvidemos dos cosas: la relacion entre las iglesias
cristianas y el fascismo y la capitulacion de las iglesias ante el
nacionalsocialismo. No solo lo digo yo: ha sido reconocido por las propias
autoridades religiosas. Su mala conciencia sobre esta cuestion queda bien
ilustrada por un rastro de mala fe que todavia tenemos que combatir. En
paginas web y propaganda religiosas uno se puede topar con una afirmacion
supuestamente realizada por Albert Einstein en 1940:

Como era un amante de la libertad, cuando llegd la revolucion a
Alemania me dirigi a las universidades para defenderla, sabiendo que
siempre habian presumido de su devocion a la causa de la verdad; pero no,
las universidades fueron silenciadas de inmediato. Después me dirigi a los
grandes redactores de los periodicos, cuyas encendidas editoriales habian
proclamado en dias pasados su amor a la libertad; pero ellos, al igual que
las universidades, fueron silenciados al cabo de pocas semanas. [...] Solo la
Iglesia se planto con firmeza en medio de la senda de la camparia de Hitler
para erradicar la verdad. Jamds senti ningun interés especial por la Iglesia,
pero ahora siento un gran afecto y admiracion por ella porque la Iglesia en
solitario ha tenido la valentia y la perseverancia para defender la verdad
intelectual y la libertad moral. Asi pues, me veo obligado a confesar que
ahora elogio sin reservas lo que en otro tiempo desprecié.”

Publicado originalmente en la revista 7ime (sin ningln tipo de atribucion
comprobable), esta presunta afirmacion fue citada en una ocasion en un
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programa de ambito nacional del famoso portavoz y clérigo catolico
estadounidense Fulton Sheen y aun continia en circulaciéon. Como ha
sefialado el comentarista William Waterhouse, no suenan a palabras de
Einstein en absoluto. Para empezar, contiene una retérica demasiado florida.
No hace mencién alguna a la persecucion de los judios. Y nos presenta al
impasible y prudente Einstein como si fuera idiota, ya que afirma haber
«despreciado» algo por lo que anteriormente tampoco «sintidé jamas ninglin
interés especial». Hay otra dificultad mas, ya que la afirmacién no aparece
nunca en ninguna antologia de textos escritos o comentarios orales de
Einstein. Finalmente, Waterhouse consiguio encontrar una carta inédita en los
Archivos Einstein de Jerusalén en la que en 1947 el anciano se lamentaba de
haber realizado en una ocasidon un comentario elogioso de algunos
«eclesiasticos» (no «iglesias») que a partir de entonces se exagerd hasta el
punto de volverlo irreconocible.

Todo aquel que quiera saber lo que Einstein si dijo en los primeros
tiempos de la barbarie de Hitler puede buscarlo. Por ejemplo:

Confio en que las condiciones de prosperidad regresen a Alemania y que
en el futuro no se conmemore simplemente de vez en cuando a sus grandes
hombres como Kant y Goethe, sino que los principios que impartieron
prevalezcan también en la vida publica y en la conciencia general.

Queda bastante claro con esto que ¢l inscribio su «fe», como siempre, en
la tradicion de la Tlustracion. Quienes pretendan tergiversar las palabras del
hombre que nos brindé una teoria alternativa del cosmos (asi como las de
aquellos que permanecieron callados o aun peor mientras sus compatriotas
judios estaban siendo deportados y exterminados) dejan traslucir los
escozores de su mala conciencia.

Si pasamos ahora al estalinismo soviético y chino, con su exorbitante
culto a la personalidad y su depravada indiferencia hacia la vida y los
derechos humanos, no podemos confiar en encontrar demasiadas
intersecciones con religiones preexistentes. Para empezar, la Iglesia ortodoxa
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rusa habia sido el pilar principal de la autocracia zarista, mientras que se
consideraba al propio zar como el jefe formal de la fe y un tanto superior a un
ser meramente humano. En China, las iglesias cristianas se identificaban
abrumadoramente con las «concesiones» extranjeras arrancadas por las
potencias imperiales, que en primera instancia fueron algunas de las causas
principales de la revolucidon. Con esto no pretendemos justificar o disculpar la
matanza de sacerdotes y monjas ni la profanacion de iglesias (del mismo
modo que no deberiamos disculpar la quema de iglesias y el asesinato de
clérigos en Espana durante la batalla de la Republica espafiola contra el
fascismo catdlico), pero la prolongada vinculacion de la religion con el poder
secular corrupto ha supuesto que la mayoria de las naciones tengan que
atravesar al menos por una fase anticlerical, desde Cromwell pasando por
Enrique VIII, la Revolucién francesa o el Risorgimento italiano; y en las
condiciones de guerra y colapso que se dieron en Rusia y China estos
interludios fueron excepcionalmente brutales. (Yo afadiria, no obstante, que
ningun cristiano riguroso deberia confiar en la restauracion de la religion tal
como era en ninguno de los dos paises: la Iglesia de Rusia fue la protectora
del régimen de servidumbre y autora de los pogromos antijudios, y en China
los misioneros y los comerciantes y propietarios de concesiones mas
avariciosos eran complices en el delito.)

Lenin y Trotski fueron sin duda unos ateos convencidos de que las
ilusiones de la religion podian erradicarse mediante medidas politicas y que,
mientras tanto, las propiedades obscenamente suntuosas de la Iglesia podrian
expropiarse y nacionalizarse. Entre las filas bolcheviques, al igual que entre
las jacobinas de 1789, también habia quien consideraba que la revolucién era
una especie de religion alternativa con vinculaciones con los mitos de la
redencion y el mesianismo. Para I6siv Stalin, que se habia educado para el
sacerdocio en un seminario de Georgia, todo este asunto era en Ultima
instancia una cuestion de poder. «;Cuantas divisiones acorazadas tiene el
Papa?», pregunt6 tontamente, como es bien sabido. (La verdadera respuesta a
este zafio sarcasmo era: «Mas de las que crees».) Stalin repitidé entonces con
pedanteria la rutina papal de hacer que la ciencia se ajustara al dogma, a base
de insistir en que el chaman y el charlatdin Trofim Lisenko habia
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desentrafiado la clave de la genética y prometia cosechas extraordinarias de
verduras sometidas a estimulacion especial. (Como consecuencia de esta
«revelacion» murieron de trastornos abdominales persistentes millones de
inocentes.) Cuando su régimen adquirié un tinte mas nacionalista y estatista,
este César al que se encomendaban debidamente todos los asuntos se ocup6
de mantener al menos una Iglesia titere que pudiera adherir su tradicional
atractivo al suyo propio. Esto fue especialmente cierto durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando se abandon¢ la «Internacional» como himno ruso y
fue sustituido por una especie de cantoral propagandistica con la que se habia
derrotado a Bonaparte en 1812 (esto en una época en la que los «voluntariosy
de varios estados fascistas europeos estaban invadiendo territorio ruso bajo el
estandarte sagrado de una cruzada contra el comunismo «ateo»). En un pasaje
muy poco mencionado de Rebelion en la granja, Orwell hace que el cuervo
Moisés, defensor a graznidos durante mucho tiempo de la existencia de un
cielo mas alla del firmamento, regrese a la granja y predique a las criaturas
mas crédulas después de que Napoleon haya vencido a Bola de Nieve. Esta
analogia con la manipulacion de Stalin de la Iglesia ortodoxa rusa fue, como
siempre, bastante literal. (Los estalinistas polacos de posguerra habian
recurrido en buena medida a esa misma tactica legalizando una organizacion
catolica ficticia llamada Pax Christi y asignandole escafios en el Parlamento
de Varsovia, para satisfaccion de otros compafieros de viaje comunistas
catolicos como Graham Greene.) La propaganda antirreligiosa en la Unidén
Soviéetica adquirid el tinte materialista mas banal: la capilla de Lenin tenia
vidrieras, mientras que en el museo oficial del ateismo se ofrecia el
testimonio de un astronauta ruso que no habia visto ningun dios en el espacio
exterior. Esta estulticia manifestaba al menos tanto desprecio por los palurdos
crédulos como cualquier otro icono capaz de obrar maravillas. Como dijo el
gran premio Nobel polaco Czestaw Mitosz en su obra antitotalitaria clasica E/
pensamiento cautivo, publicada por primera vez en 1953:

He conocido algunos cristianos, muchos de los cuales fueron amigos

mios —polacos, franceses o espanioles—, que en materia politica se
adherian estrictamente a la ortodoxia staliniana, haciendo tan solo algunas
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reservas interiores que les permitian creer en una intervencion rectificadora
de Dios después de la ejecucion de las sentencias sangrientas por los
plenipotenciarios de la Historia. Llevaban el razonamiento bastante lejos: el
desarrollo historico se cumple segun leyes inmutables que existen por la
voluntad de Dios: una de esas leyes es la lucha de clases; el siglo XX es el de
la lucha victoriosa del proletariado, dirigido en sus combates por el Partido
Comunista, como Stalin es el jefe del Partido Comunista, es el ejecutor de la
ley historica, lo que quiere decir que actua segun la voluntad de Dios y que
se le debe obediencia, la renovacion de la humanidad solo es posible segun
los preceptos aplicados a través de toda Rusia, y por esto un cristiano no
puede ponerse en contra de la unica idea —cruel, es cierto— que creara en
el planeta entero un tipo humano superior. Este razonamiento suelen
emplearlo en sus sermones eclesiasticos que son instrumentos dociles del
Partido. «Cristo es el hombre nuevo. El hombre nuevo es el hombre
soviético. Por lo tanto, Cristo es el hombre soviéticoy, declaro el patriarca
rumano Justiniano Marina.

Hombres como Marina fueron sin duda detestables y patéticos;
detestables y patéticos al mismo tiempo, pero €so no es peor en principio que
los innumerables pactos alcanzados entre la Iglesia y el imperio, la Iglesia y
la monarquia, la Iglesia y el fascismo y la Iglesia y el Estado, todos los cuales
se justificaban mediante la necesidad de que los fieles establecieran alianzas
temporales en aras de fines «mas nobles» al tiempo que se rendian al César
(la palabra de la que procede «zar») aun cuando este fuera «ateo».

A un politdlogo o un antropdlogo no le resultaria muy dificil reconocer lo
que los editores y colaboradores del libro The God That Failed formularon
con una prosa laica tan inmoral: en unas sociedades que ellos consideraban
saturadas de fe y supersticion, los absolutistas comunistas no negaban tanto la
religion cuanto pretendian sustituirla. Esta elevacion de lideres infalibles que
eran una fuente de infinita munificencia y bendicion; la busqueda permanente
de individuos herejes y cismaticos; la momificacion de dirigentes fallecidos
como iconos y reliquias; los morbosos juicios publicos que provocaban
confesiones increibles sirviéndose de la tortura... nada de esto era muy dificil
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de interpretar en términos tradicionales. Ni tampoco la histeria durante las
épocas de epidemias y hambrunas en las que las autoridades desplegaban una
busqueda enloquecida de cualquier culpable menos el verdadero. (La
magnifica Doris Lessing me contd en una ocasion que abandono el Partido
Comunista cuando descubridé que los inquisidores de Stalin habian
desvalijado los museos del zarismo y la ortodoxia rusa y habian reutilizado
los viejos instrumentos de tortura.) N1 tampoco la incesante invocacion de un
«Futuro Luminoso», cuya llegada justificaria algin dia todos los delitos y
disolveria todas las pequenas dudas. «Extra ecclesiam, nulla salus», como
solia decir la antigua fe. «Dentro de la revolucidén, todo. Fuera de la
revolucion, nada», como le gustaba subrayar a Fidel Castro. De hecho, en las
proximidades de Castro aparecid una singular mutacion conocida como
«teologia de la liberacién», un oximoron, segun la cual los sacerdotes e
incluso algunos obispos adoptaron liturgias «alternativas» que consagraban la
absurda idea de que Jesus de Nazaret era en realidad un socialista al corriente
del pago de sus cuotas. Mediante una combinacion de buenas y malas razones
(el arzobispo Romero de El Salvador fue un hombre valiente y de principios,
del mismo modo que algunos clérigos nicaragiienses de «comunidades de
base» no lo fueron), el papado la catalogd como una herejia. Ojala hubiera
condenado el fascismo y el nazismo con el mismo tono resuelto e inequivoco.

En muy pocos casos, como el de Albania, el comunismo traté de extirpar
por completo la religion y proclamar un Estado enteramente ateo. Esto solo
desemboco en el culto mas extremo a seres humanos mediocres, como el
dictador Enver Hoxha, y en bautismos y ceremonias secretas que revelaron el
distanciamiento absoluto del pueblo llano con respecto a su régimen. En la
argumentacion laica moderna no hay nada que insinue siquiera la posible
prohibicion de la observancia religiosa. Sigmund Freud estaba bastante en lo
cierto cuando en E!l porvenir de una ilusion describia el impulso religioso
como algo esencialmente imposible de erradicar hasta que la especie humana
venza su miedo a la muerte y su tendencia al pensamiento ilusorio, o a menos
que ambas cosas sucedan. Ninguna de ambas circunstancias parece muy
probable. Todo lo que los totalitarismos han demostrado es que cuando se
reprime el impulso religioso, la necesidad de rendir culto a algo puede
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adoptar formas mdas monstruosas incluso. Esto no necesariamente es un
piropo para nuestra tendencia a rendir culto.

En los primeros meses de este siglo hice una visita a Corea del Norte.
Alli, contenida en un cuadrilatero de territorio hermético cercado por el mar o
por unas fronteras casi impenetrables, hay una tierra absolutamente entregada
a la adulacion. Todos y cada uno de los instantes conscientes del ciudadano
(el subdito) estan consagrados a ensalzar al Ser Supremo y a su Padre. En
todas las escuelas resuena eso mismo; todas las peliculas, dperas y obras
teatrales estdn dedicadas a ello; todos los programas de radio y emisiones
televisivas se han rendido a ello. También sucede eso con los libros, las
revistas y los articulos periodisticos, en todos los acontecimientos deportivos
y en todos los centros de trabajo. Siempre me he preguntado como seria tener
que cantar alabanzas imperecederas; ahora lo sé. Tampoco se ha olvidado al
diablo: el siempre vigilante mal de los extranjeros y los no creyentes es
rechazado con una atencidon perpetua, que incluye momentos diarios
dedicados a los rituales en el lugar de trabajo donde se inculca el odio al
«otro». El Estado norcoreano naci6é aproximadamente en la misma época en
que se publicé 71984, y cualquiera podria casi creer que el santo padre del
Estado, Kim Il-sung, recibi6 un ejemplar de la novela y le preguntaron si
seria capaz de ponerla en practica. Sin embargo, ni siquiera Orwell se habria
atrevido a hacer que en la novela el nacimiento del Gran Hermano viniera
acompainado por presagios y signos milagrosos, como por ejemplo aves que
saludaran el glorioso evento emitiendo voces humanas. Tampoco el Partido
Interior de Airstrip One NPT1# perteneciente a Oceania, dedico miles de
millones de los tan escasos ddlares en una época de una hambruna atroz a
demostrar que el ridiculo mamifero Kim Il-sung y su patético hijo mamifero
Kim Jong-il eran dos encarnaciones de la misma persona. (Segun esta version
de la herejia aria tan condenada por Atanasio, Corea del Norte es unica por
cuanto su jefe de Estado es un hombre muerto: Kim Jong-il es el jefe del
partido y del ejército, pero la presidencia la ejerce a perpetuidad su difunto
padre, lo cual convierte al pais en una necrocracia o mausoleocracia, ademas
de en un régimen al que solo le falta un personaje para tener una Trinidad.)
En Corea del Norte no se habla de la otra vida porque no se fomenta la idea
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de desercion en ninguna direccion, pero contra ello tampoco se afirma que los
dos Kim seguirdn domindndole a uno una vez que est¢ muerto. Los
estudiosos del tema pueden apreciar con facilidad que lo que tenemos en
Corea del Norte no es tanto una forma extrema de comunismo (este término
apenas se menciona en mitad de las tormentas de entrega extatica) como una
forma refinada pero envilecida de confucionismo y culto a los antepasados.
Cuando abandoné Corea del Norte, lo que hice con una mezcla de alivio,
ira y compasion tan fuertes que todavia puedo evocarla, estaba abandonando
un estado totalitario y también religioso. Desde entonces he hablado con
muchas de las valientes personas que tratan de socavar desde dentro y desde
fuera este régimen atroz. Permitaseme reconocer de antemano que algunos de
los mas valientes de estos resistentes son fundamentalistas cristianos
anticomunistas. Uno de esos hombres valientes concedid una entrevista hace
no mucho tiempo en la que era lo bastante honesto para decir que fue muy
dificil predicar la 1dea de un salvador para las pocas personas aterrorizadas y
medio muertas de hambre que habian conseguido huir de su Estado-prision.
La idea de que existe un redentor infalible y todopoderoso, decian, les
resultaba demasiado familiar. Lo méximo que podian pedir, por el momento,
era un tazoén de arroz, un poco de exposicion a una cultura un poco mas
amplia y liberarse un poco del espantoso estruendo del fervor obligatorio.
Quienes han tenido la suerte suficiente de llegar hasta Corea del Sur o
Estados Unidos, tal vez se vean confrontados por otro Mesias mas. El
delincuente habitual y evasor de impuestos Sun Myung Moon, jefe
indiscutible de la Iglesia de la Unificacion, es uno de los patrocinadores del
tinglado del «disefio inteligente». Una figura destacada de este llamado
movimiento y un hombre que nunca deja de otorgar a su hombre-dios guru el
adecuado nombre de «Padre» es Jonathan Wells, el autor de una irrisoria
diatriba antievolucionista titulada The Icons of Evolution. Como el propio
Wells senala de un modo enternecedor, «las palabras del Padre, mis estudios
y mis oraciones me convencieron de que debia dedicar mi vida a aniquilar el
darwinismo, exactamente igual que muchos de mis camaradas
unificacionistas ya han dedicado su vida a aniquilar el marxismo. Cuando el
Padre me seleccion6 (junto con aproximadamente una docena de
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seminaristas) para ingresar en un programa de doctorado en 1978, acepté la
oportunidad de luchar que se me brindabay». Es poco probable que el libro del
sefior Wells llegue siquiera a merecer una nota a pie de pagina en la historia
de las paparruchas, pero tras haber visto como funciona la «paternidad» en
las dos Coreas, me hago una idea de lo que el Burned-Over District del norte
del estado de Nueva York debié de haber sido y parecido cuando los
creyentes campaban a sus anchas.

Hasta en su modalidad mas sumisa la religion tiene que reconocer que lo
que esta proponiendo es una solucidon «total», segun la cual la fe debe ser
hasta cierto punto ciega y en la que todas las facetas de la vida publica y
privada deben estar sometidas a la supervision permanente de una instancia
superior. Esta vigilancia y sometimiento continuos, reforzados por lo general
por el miedo bajo la forma de venganza infinita, no hace aflorar nunca las
mejores cualidades de los mamiferos. No cabe duda de que la emancipacion
de la religion tampoco produce siempre los mejores mamiferos. Tomemos
dos ejemplos destacados: uno de los cientificos mas grandes y mas
inteligentes del siglo XX, J.D. Bernal, fue un abyecto incondicional de Stalin
y desperdicio gran parte de su vida defendiendo los crimenes de su lider. H.L.
Mencken, uno de los mejores escritores satiricos sobre religion, era
demasiado entusiasta de Nietzsche y defendié una forma de «darwinismo
social» que incluia la eugenesia y el desprecio de los débiles y los enfermos.
También sentia cierta debilidad por Adolf Hitler y escribié una critica
imperdonablemente indulgente de Mi lucha.® El humanismo ha cometido
muchos delitos por los que debe disculparse. Pero puede disculparse por ellos
y enmendarlos dentro de sus propios margenes y sin tener que sacudir ni
poner en cuestion los fundamentos de ningin sistema de creencias
inalterable. Los sistemas totalitarios, cualquiera que sea la forma exterior que
puedan adoptar, son fundamentalistas y, como diremos ahora, estan «basados
en la fey.

En su magistral andlisis del fenomeno totalitario, Hannah Arendt no
estaba adoptando una actitud meramente tribal cuando concedié un lugar
especial al antisemitismo. La idea de que un grupo de personas, ya se defina
como nacién o como religion, pueda ser condenada eternamente y sin
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ninguna posibilidad de apelacion fue (y es) en esencia una idea totalitaria.*

Resulta espantosamente fascinante que Hitler empezara siendo un propagador
de este prejuicio trastornado y que Stalin acabara siendo victima y defensor
de ¢l al mismo tiempo. Pero la religion habia mantenido vivo el virus durante
siglos. A san Agustin le entusiasmaba positivamente el mito del judio errante
y el exilio de los judios en general porque lo consideraba una prueba de la
justicia divina. Los judios ortodoxos no son inocentes en este aspecto. Al
afirmar ser los «elegidos» de una alianza exclusiva y especial con el
Todopoderoso, despertaron el odio y la desconfianza y dieron muestras de su
propia forma de racismo. Sin embargo, fueron sobre todo los judios laicos
quienes fueron y son odiados por los totalitaristas, de modo que no tiene
sentido que se despierte el sentimiento de «culpar a la victimay». Hasta casi el
siglo XX la orden de los jesuitas se negaba en sus estatutos a acoger a un
hombre a menos que pudiera demostrar que no habia en ¢l nada de «sangre
judia» desde hacia varias generaciones. El Vaticano predicaba que todos los
judios heredaron la responsabilidad del deicidio. La Iglesia francesa
soliviantd a la muchedumbre contra Dreyfus y «los intelectualesy. El islam
nunca ha perdonado a «los judios» que se encontraran con Mahoma y
decidieran que no era el auténtico enviado. Por haber subrayado en sus libros
sagrados la importancia del origen tribal, dinastico y racial, la religion debe
asumir la responsabilidad de haber transmitido durante generaciones una de
las ilusiones mas primitivas de la humanidad.

La relacion entre religion, racismo y totalitarismo también puede
encontrarse en la otra dictadura mas odiosa del siglo XX: el vil sistema del
apartheid de Sudafrica. No se trataba solo de la ideologia de un clan que
hablara holandés dedicado a obligar a realizar trabajos forzados a unos
pueblos con un tono de pigmentacion diferente en la piel; era también una
forma de calvinismo en activo. La Iglesia Reformada Holandesa predicaba
como un dogma que la Biblia prohibia que los negros y los blancos se
mezclaran, y menos aun que coexistieran en condiciones de igualdad. El
racismo es totalitarista por definicion: marca a su victima a perpetuidad y le
niega el derecho a un retazo siquiera de dignidad o privacidad, incluso al
derecho elemental a hacer el amor, casarse o tener hijos con una persona
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amada de la tribu «equivocaday sin que la ley invalide ese amor... Y asi fue
la vida de millones de personas que vivian en el «Occidente cristiano» de
nuestro tiempo. El gobernante Partido Nacional, que también estaba muy
infectado por el antisemitismo y se habia puesto del lado del bando nazi en la
Segunda Guerra Mundial, confiaba en los desvarios del pulpito para justificar
su sangriento mito de un «Exodo» boer que les concedia derechos exclusivos
sobre una «tierra prometida». En consecuencia, una permutacion afrikaner
del sionismo dio lugar a un Estado atrasado y despoético en el que los
derechos de todas las demas personas quedaron abolidos y en el que la
supervivencia final de los propios afrikdners se veia amenazada por la
corrupcion, el caos y la brutalidad. En ese momento los placidos ancianos de
la Iglesia tuvieron una revelacidon que permitia el abandono gradual del
apartheid. Pero esto jamas puede permitir que se perdone el mal que la
religion caus6 mientras todavia se sentia lo suficientemente fuerte para
infligirlo. S1 la sociedad sudafricana se salvd de la barbarie absoluta y el
estallido interno, debe atribuirse al mérito de muchos cristianos y judios
laicos y a numerosos militantes ateos y agnosticos del Congreso Nacional
Africano.

El siglo pasado ha sido testigo de muchas otras improvisaciones sobre la
vieja idea de que una dictadura podia ocuparse de algo mas que de problemas
seculares o cotidianos. Comprenden desde las variantes ligeramente ofensivas
e insultantes (la Iglesia ortodoxa griega bautizé a la junta militar que usurpd
el poder en 1967, con sus viseras y sus cascos de acero, como «una Grecia
para los griegos cristianos») hasta el «Angka» absolutamente esclavizante de
los jemeres rojos de Camboya, que hundia su autoridad en templos y
leyendas prehistoricas. (El anteriormente mencionado rey Sihanuk, su en
ocasiones amigo y en ocasiones enemigo que se busco un refugio de playboy
bajo la proteccion de los estalinistas chinos, también era proclive a
considerarse un rey-dios cuando le venia bien.) Entre medias se encuentra el
sha de Iran, que afirmaba ser «la sombra de dios», ademas de «la luz de los
arios», y que reprimio a la oposicion laica y tuvo un cuidado extremo de
presentarse a si mismo como el guardidn de los santuarios chiies. Su
megalomania vino seguida por uno de sus primos cercanos, la herejia
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jomeinista del velayet-i-faqui o control social absoluto por parte de los
ulemas (que también presentan a su difunto lider como su fundador y afirman
que sus santas palabras nunca pueden revocarse). En el mismo extremo puede
encontrarse el puritanismo primigenio de los talibanes, que se dedicaron a
buscar nuevas cosas que prohibir (todo, desde la musica hasta el papel
reciclado, ya que podria contener una diminuta mota de pulpa de papel
procedente de un Coran desechado) y nuevos métodos de castigo (el
enterramiento de homosexuales vivos). La alternativa a estos grotescos
fendmenos no es la quimera de la dictadura laica, sino la defensa del
pluralismo laico y del derecho a no creer y a no ser obligado a creer. Esta
defensa se ha convertido hoy dia en una responsabilidad imperiosa e
ineludible: en una cuestion de supervivencia.
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18. Tradicion superior: la resistencia de la
razon

Soy, pues, uno de los escasos ejemplos en este pais, no del hombre que
abjurd de la creencia religiosa, sino del que nunca la ha tenido. [...] Este
aspecto de mi primera educacion tuvo, sin embargo, incidentalmente una
mala consecuencia, que merece noticia. Al inculcarme mi padre una opinion
contraria a la del mundo, creyo necesario darmela como opinion que no era
prudente confesar ante él. Esta enserianza de reservar mis ideas para mi en
aquella temprana edad no fue aprendida sin cierta desventaja moral.

John Stuart Mill, Autobiografia

Le silence étemel de les espaces infinis m ‘effraie. (El silencio eterno de
esos espacios infinitos me espanta.)

BLAISE PASCAL, Pensamientos

El libro de los Salmos puede resultar engafioso. El famoso comienzo del
salmo 121, por ejemplo («Alzo los ojos a los montes: ;de donde vendrd mi
auxilio?») se presenta en la traduccion inglesa como una afirmacion, pero en
la version original adopta la forma de una pregunta: ;de donde va a venir la
ayuda? (No hay cuidado: la insustancial respuesta es que los creyentes seran
inmunes a todo peligro y sufrimiento.) Quienquiera que fuese el salmista,
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evidentemente quedo lo bastante satisfecho con el lustre y la orientacion del
salmo 14 para repetirlo casi palabra por palabra en el salmo 53. Ambas
versiones comienzan con la misma afirmacion de que «Dice en su corazon el
insensato: "{No hay Dios!"». Por la razén que sea, esta anodina observacion
se considera lo bastante relevante para ser reutilizada a lo largo de todos los
apologos religiosos. Lo unico que podemos dar por seguro en esta
afirmacion, por otra parte sin sentido, es que incluso en aquella remota €poca
debio de haber existido constancia de la falta de fe (no solo de la herejia y la
reincidencia, sino de la ausencia declarada de fe). Dado que en aquel
entonces el gobierno de la fe indiscutible y brutalmente punitiva era absoluto,
tal vez solo podria haber sido un loco quien no mantuviera esta conclusion
firmemente enterrada en lo mas profundo de si mismo, en cuyo caso seria
interesante saber como el salmista conocia su existencia. (En los hospitales
psiquiatricos soviéticos se encerraba a los disidentes porque experimentaban
«ilusiones reformistasy, ya que se suponia que era bastante natural y
razonable que todo aquel que estuviera lo suficientemente loco para proponer
reformas habia perdido todo sentido de la supervivencia.)

A nuestra especie jamas se le agotaran los locos, pero me atreveria a decir
que ha habido al menos tantos idiotas crédulos que han profesado la fe en
dios como imbéciles y bobalicones que han concluido lo contrario. Seria
inmodesto por mi parte sugerir que la proporcion es favorable a la
inteligencia y la curiosidad de los ateos, pero se da el caso de que algunos
seres humanos siempre han reparado en la improbabilidad de la existencia de
dios, en el mal causado en su nombre, en la verosimilitud de que sea una
invencion del ser humano y en la existencia de creencias y explicaciones
alternativas menos nocivas. No podemos conocer los nombres de todos estos
hombres y mujeres, ya que en toda época y lugar han estado sometidos a una
despiadada aniquilacion. Por idéntico motivo, tampoco podemos saber
cuantas personas aparentemente devotas eran en realidad no creyentes
clandestinos. Todavia en los siglos XVIII y XIX, en sociedades relativamente
libres como las de Gran Bretafia y Estados Unidos, ateos tan convencidos y
prosperos como James Mill o Benjamin Franklin consideraban aconsejable
mantener en secreto su opinion. Asi, cuando leemos las glorias de la pintura y
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la arquitectura devotas «cristianasy, o de la astronomia y la medicina
«islamicasy, estamos hablando de avances de la civilizacion y la cultura
(algunos de ellos anticipados por los aztecas y los chinos) que tienen tanto
que ver con la «fe» como sus antepasados con los sacrificios humanos y el
imperialismo. Y salvo en casos muy excepcionales, no disponemos de ningun
instrumento para saber cuantos de estos arquitectos, pintores y cientificos
mantenian a buen recaudo sus pensamientos mas intimos del escrutinio de los
piadosos. Galileo podria haber seguido trabajando con su telescopio con toda
tranquilidad si no hubiera cometido la imprudencia de reconocer que aquello
tenia consecuencias cosmolégicas.

La duda, el escepticismo y la falta de fe declarada han adoptado siempre
en esencia la misma forma que adoptan hoy. Siempre hubo comentarios sobre
el orden natural que llamaron la atencion sobre la ausencia o no necesaria
existencia de un motor primordial. Siempre hubo comentarios sagaces sobre
el modo en que la religion reflejaba los deseos o los designios humanos.
Nunca fue tan dificil entender que la religiéon era una causa de odio y de
conflicto, y que su persistencia dependia de la ignorancia y la supersticion.
Los autores satiricos y los poetas, ademas de los fil6sofos y los hombres de
ciencia, fueron capaces de senialar que si los triangulos tuvieran dioses, sus
dioses tendrian tres lados, exactamente igual que los dioses tracios tenian el
cabello rubio y los ojos azules.

Tal vez lo que mejor ejemplifique el choque original entre nuestra
capacidad de raciocinio y cualquier forma de fe organizada sea el juicio de
Socrates en el 399 a.C, si bien ya debid de haberse producido en la mente de
muchas personas con anterioridad. No me importa en absoluto que no
tengamos certeza absoluta de que Sdcrates existiera. Los datos sobre su vida
y sus palabras proceden de fuentes secundarias; casi igual, pero no tanto,
como los libros de la Biblia judia y cristiana y los hadices del islam. Sin
embargo, la filosofia no tiene ninguna necesidad de semejante demostracion,
ya que no se ocupa de la sabiduria «revelada». Por casualidad disponemos de
algunos relatos plausibles de esa vida en cuestion (un soldado estoico que
recuerda un poco a Schweijk en su aspecto; una esposa con mal humor; cierta
tendencia a sufrir ataques de catalepsia)... y nos pueden servir. Atendiendo a
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las palabras de Platon, que tal vez fuera un testigo presencial, podemos
aceptar que durante cierto periodo de paranoia y tirania en Atenas, SOcrates
fue acusado de impiedad y supo que tendria que pagar con su vida. Las
nobles palabras de Apologia de Socrates también dejan patente que no se
preocupo por salvarse afirmando algo en lo que no creyera, como un hombre
que se exculpara al afrontar un interrogatorio. Aun cuando no fue de hecho
un ateo, con bastante razon se le considerd peligroso por su defensa de la
libertad de pensamiento e investigacion sin limites y por su negativa a dar su
aprobacion a cualquier dogma. (Esta es para mi todavia la definicion de una
persona culta.) Segun Platon, este gran ateniense se contentaba con cumplir
con los ritos convencionales de la ciudad, testifico diciendo que el oraculo
délfico le habia dado instrucciones de convertirse en un filésofo y, en el lecho
de muerte, condenado a beber cicuta, hablo de otra posible vida en el mas alla
en la que quienes habian confundido el mundo a base de sofisteria
continuarian llevando todavia una existencia de idea pura. Pero aun asi, se
acordo, como siempre, de matizar sus palabras anadiendo que aquello podria
perfectamente no ser asi. Como siempre, valia la pena plantearse la pregunta.
La filosofia empieza alla donde termina la religion, exactamente igual que,
por analogia, la quimica empieza alla donde se agota la alquimia y la
astronomia ocupa el lugar de la astrologia.

Ademas, de Socrates podemos aprender como discutir dos elementos que
son de la maxima importancia. El primero es que la conciencia es innata. El
segundo es que la fe dogmatica puede ser derrotada y satirizada facilmente a
manos de aquel que simule adoptar sus predicas tal como se expresan.

Socrates creia que tenia un daimon, un oraculo o guia interior, con cuya
sensata opinion valia la pena contar. Todo el mundo menos los psicopatas
tienen esta sensacion en mayor o menor medida. Adam Smith describia a un
socio permanente con el que mantenia una conversacion inaudible, que
actuaba como un inspector y un escrutador. Sigmund Freud escribié que la
voz de la razén era débil, pero muy persistente. C. S. Lewis traté de
demostrar demasiadas cosas a base de opinar que la presencia de una
conciencia indicaba la chispa divina. La jerga actual describe la conciencia,
no del todo mal, como aquello que nos hace comportarnos bien cuando nadie
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nos observa. En cualquier caso, Sécrates se negd en redondo a decir nada de
lo que no estuviera moralmente convencido. A veces, si sospechaba que se
inclinaba demasiado hacia la casuistica o a complacer a la multitud,
interrumpia bruscamente su discurso a medias. Dijo a sus jueces que durante
su alocucion final su «ordculo» no le habia insinuado en ningin momento
que se detuviera. Quienes creen que la existencia de la conciencia es una
demostracion de algun designio piadoso estan presentando un argumento que
sencillamente no se puede refutar, ya que no existe ninguna evidencia a su
favor ni en su contra. El caso de Sécrates, no obstante, demuestra que los
hombres y mujeres con auténtica conciencia tendran a menudo que
reafirmarla ante la fe.

Se enfrentaba a la muerte, pero aun condenado, tenia la posibilidad de
suavizar la sentencia si decidia apelarla. En un tono casi insultante se ofrecio
a pagar una multa insignificante antes que hacerlo. Al no haber ofrecido a sus
iracundos jueces ninguna alternativa mas que la pena capital, pas6 a exponer
por qué el asesinato a manos de ellos no significaba nada para €él. La muerte
no le producia ningin miedo: o bien era descanso perpetuo, o bien la
posibilidad de la inmortalidad e incluso de comunién con grandes griegos
como Orfeo y Homero, que habian fallecido antes que ¢€l. En ese afortunado
caso, sefald con sequedad, uno podria incluso desear morir una y otra vez.
No debe importarnos que ya no exista el oraculo deifico, ni que Orfeo y
Homero sean personajes mitoldgicos. Lo importante es que SoOcrates se
mofaba de sus acusadores con sus propias armas diciendo de hecho: no tengo
certeza de la existencia de la muerte ni de los dioses, pero estoy todo lo
seguro que puedo estarlo de que vosotros tampoco lo sabéis.

Parte de las consecuencias antirreligiosas de Socrates y de sus amables
pero incansables preguntas pueden intuirse a partir de una obra teatral escrita
y representada en vida suya. Las nubes, escrita por Aristofanes, nos presenta
a un filosofo llamado Sécrates que dirige una escuela de escepticismo. A un
agricultor de las cercanias se le ocurren todas las preguntas estupidas que
plantean los fieles. Para empezar, si no existe ningiin Zeus, ;quién trae la
lluvia para regar las cosechas? Invitando al hombre a que utilice su cabeza
durante un segundo, Socrates sefala que si Zeus pudiera hacer la lluvia,
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lloveria o podria llover cuando en el cielo no hubiera nubes. Como esto no
sucede, seria mas prudente concluir que las nubes son la causa de la lluvia.
Muy bien, dice el campesino, pero entonces, ;quién lleva las nubes hasta la
posicion adecuada? Debe de ser sin duda Zeus. No es asi, afirma Socrates,
que le habla del viento y el calor. Bien, en ese caso, replica el anciano
campesino, ;de donde proviene el rayo que castiga a los perjuros y a otros
malhechores? La luz, se le indica gentilmente, no parece discriminar entre
justos e injustos. De hecho, se ha advertido a menudo que azota los templos
del propio Zeus del Olimpo. Esto basta para vencer al agricultor, aunque
posteriormente abjura de su impiedad y prende fuego a la escuela con
Socrates en su interior. Son muchos los librepensadores que han recorrido
este mismo camino, o que se han escapado de ¢l por muy poco. Todas las
confrontaciones importantes acerca del derecho a la libertad de pensamiento,
de expresion y de investigacion han adoptado la misma forma: la de una
tentativa religiosa de reafirmar la mentalidad literal y limitada sobre la
ironica e indagadora.

En esencia, el argumento de la fe empieza y termina con Socrates, y si
uno lo desea puede adoptar el punto de vista de que los fiscales de la ciudad
hacian bien en proteger a la juventud ateniense de estas perturbadoras
especulaciones. Sin embargo, no se puede sostener que recurriera a mucha
ciencia para plantar cara a la supersticion. Uno de sus acusadores alegaba que
llamaba al sol un trozo de roca y a la luna un trozo de tierra (la Gltima de las
cuales habria sido cierta), pero Socrates eludio la acusacion afirmando que
ese era un problema de Anaxagoras. De hecho, este filosofo jonio habia sido
acusado anteriormente por afirmar que el sol era un trozo de roca
incandescente y la luna un trozo de tierra, pero no fue tan perspicaz como
Leucipo y Democrito, que proponian que todo estaba compuesto de atomos
en continuo movimiento. (También es posible, dicho sea de paso, que
Leucipo no existiera, pero nada importante varia tanto si existio realmente
como si no.) Lo importante de la brillante escuela «atomistay es que
consideraba que la cuestion de la primera causa u origen era esencialmente
irrelevante. En aquella época, hasta ahi era hasta donde cualquier mente
podia razonablemente llegar.
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Esto dejaba sin resolver el problema de los «dioses». Epicuro, que asumi6
la teoria atomista de Demdcrito, apenas podia dejar de creer en «su»
existencia, pero le resultaba imposible convencerse de que los dioses
desempefiaran algin papel en los asuntos humanos. Para empezar, ;por qué
iban «ellos» a molestarse con el tedio de la existencia humana, y menos aln
con el del gobierno humano? Ellos evitaban el dolor innecesario y los seres
humanos procuran hacer lo mismo. Asi pues, no hay por qué temer a la
muerte, y entretanto todas las tentativas de interpretar las intenciones de los
dioses, como estudiar las visceras de los animales, son un absurdo
desperdicio de tiempo.

En algunos aspectos, el mas atractivo y delicioso de los fundadores de la
antirreligion es el poeta Lucrecio, que vivio en el siglo I a.C. y admiraba
sobremanera la obra de Epicuro. En respuesta a la recuperacion del antiguo
culto por parte del emperador Augusto, compuso un ingenioso y brillante
poema titulado De rerum natura, o De la naturaleza de las cosas. Esta obra
quedo practicamente destruida por los fanaticos cristianos de la Edad Media y
solo nos ha quedado un manuscrito copiado, de modo que tenemos la suerte
de saber incluso que una persona que escribia en la época de Ciceron (que
publico el poema por primera vez) y Julio César habia conseguido mantener
viva la teoria atdmica. Lucrecio se adelantd a David Hume al afirmar que la
posibilidad de una futura aniquilacién no era peor que la contemplacién de la
nada de la que procediamos; y también se adelant6 a Freud al ridiculizar la
idea de disponer de antemano ritos funerarios y monumentos
conmemorativos, todos los cuales manifestaban el vano e inutil deseo de estar
presente de algin modo en el propio funeral. Coincidiendo con Aristofanes,
pensaba que el clima se explicaba sin recurrir a otras cosas y que la
naturaleza, «limpia de todos los dioses», hacia el trabajo que los necios y los
egocentricos imaginaban inspirado por la divinidad u ordenado en torno a sus
insignificantes personas:

/Quien igualmente hacerlos que rueden todos los cielos
y toda la tierra a dar fruto templar con célicos fuegos,
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o en todo lugar estar preparado en todo momento

a hacer con nubes tiniebla y la haz sacudir con estruendo
del cielo serena, o rayos aun arrojar y sus templos
mismos tal vez derrocar y ya retirado a desierto,

con sana ensayar su venablo, que a veces deja a perversos
de lado y quita la vida a quien mal ni mérito ha hecho?

El atomismo fue brutalmente perseguido a lo largo y ancho de toda la
Europa cristiana durante muchos siglos bajo el no poco razonable
fundamento de que ofrecia una explicacion mucho mejor del mundo natural
que la ofrecida por la religion. Pero, como si se tratara de una tenue hebra de
pensamiento, la obra de Lucrecio consiguid perdurar en unas cuantas mentes
eruditas. Tal vez sir Isaac Newton fuera creyente (en toda clase de
pseudociencia, ademas de en el cristianismo), pero cuando se dispuso a
establecer sus Principia incluyd en los primeros bocetos noventa y nueve
versos de De rerum natura. Aunque la obra de Galileo de 1623 Saggiatore no
hace reconocimiento explicito de Epicuro, se basaba tanto en sus teorias
atomicas que sus amigos y sus criticos por igual se referian a €l como un libro
epicureo.

En vista del terror impuesto por parte de la religion sobre la ciencia y el
estudio durante los primeros siglos de cristianismo (Agustin sostenia que los
dioses paganos si existian, pero Unicamente como diablos, y que la tierra
tenia menos de seis mil afos), y del hecho de que a la mayoria de las
personas inteligentes les parecia prudente exhibir en publico su conformidad,
no debe sorprendernos que la recuperacion de la filosofia se manifestara
originalmente en términos casi devotos. A aquellos que seguian las diferentes
escuelas de filosofia autorizadas en Andalucia durante su breve periodo de
prosperidad (una sintesis de aristotelismo, judaismo, cristianismo e
islamismo), se les permitia especular sobre la dualidad de la verdad y un
posible equilibrio entre razon y revelacion. Este concepto de «doble verdad»
fue presentado por los seguidores de Averroes, pero recibié la firme
oposicion de la Iglesia por razones obvias. A Francis Bacon, que escribio sus
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obras durante el reinado de la reina Isabel I, le gustaba decir, tal vez
inspirdndose en la aseveracion de Tertuliano de que cuanto mayor es la
estupidez, mas fuerte es la creencia en ella, que la fe alcanza su cota maxima
cuando sus ensefianzas son menos asimilables por la razon. Pierre Bayle, que
escribié unas décadas mas tarde, era muy aficionado a exponer con gran
detalle cuanto la razoén podia decir contra cualquier creencia ortodoxa y
concluir luego que «tanto mayor es el triunfo de la fe creyendo, a pesar de
todo». Podemos estar practicamente seguros de que no hizo esto solo para
eludir el castigo. Estaba a punto de alborear la época en que la ironia exigiera
demasiado a las mentes literales y fanaticas y las confundiera.

Pero esto no iba a suceder sin muchas venganzas y acciones defensivas
por parte de las mentes literales y fanaticas. Durante un breve pero
espléndido periodo del siglo XVII, la incondicional y pequefia nacién de
Holanda fue la tolerante anfitriona de muchos librepensadores como Bayle
(que se traslado alli para estar a salvo) y Rene Descartes (que también se
traslado alli por idéntico motivo). Ademas, fue el lugar en que, un afio antes
de la comparecencia de Galileo ante la Inquisicién, nacié el magnifico
Baruch Spinoza, hijo de judios espafioles y portugueses que habian emigrado
inicialmente a Holanda para librarse de las persecuciones. El 27 de julio de
1656, los ancianos de la sinagoga de Amsterdam hicieron la siguiente
cherem, condena o fatwa de su obra:

Por la decision de los dangeles, y el juicio de los santos, excomulgamos,
expulsamos, execramos y maldecimos a Baruch de Spinoza, con la
aprobacion del Santo Dios y de toda esta Santa comunidad, ante los Santos
Libros de la Ley con sus 613 prescripciones, con la excomunion con que
Josué excomulgo a Jerico, con la maldicion con que Eliseo maldijo a sus
hijos y con todas las execraciones escritas en la Ley. Maldito sea de dia y
maldito sea de noche; maldito sea cuando se acuesta y maldito sea cuando se
levanta,; maldito sea cuando sale y maldito sea cuando regresa. Que el Sernior
no lo perdone. Que la colera y el enojo del Senor se desaten contra este
hombre y arrojen sobre él todas las maldiciones escritas en el Libro de la
Ley. El Serior borrara su nombre bajo los cielos y lo expulsard de todas las
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tribus de Israel abandonandolo al Maligno con todas las maldiciones del
cielo escritas en el Libro de la Ley.

Esta maldicion multiple concluia con una orden que exigia a todos los
judios evitar todo contacto con Spinoza y abstenerse de leer «nada escrito o
transcrito por €l» so pena de ser castigado. (Por cierto, «la maldicién con que
Eliseo maldijo a sus hijos» remite al muy edificante episodio biblico en el
que Eliseo, disgustado con unos nifios que se mofaban de €l por su calvicie,
pidié a dios que enviara dos osos para que los descuartizaran. Cosa que,
segiin cuenta la historia, los osos hicieron obedientemente. Tal vez Thomas
Paine no se equivocara al decir que no podia creer en ninguna religion que
escandalizara la mente de un niflo.)

El Vaticano y las autoridades calvinistas de Holanda aprobaron
efusivamente esta histérica condena judia y se sumaron a la erradicacion de
las obras de Spinoza en toda Europa. ;jAcaso aquel hombre no habia puesto
en duda la inmortalidad del alma y habia demandado la separacion de Iglesia
y Estado? jAbajo con €l! A este hereje ridiculizado se le reconoce hoy dia la
obra filosofica mas original de todos los tiempos sobre la distincion
mente/cuerpo, y sus reflexiones sobre la condicion humana han
proporcionado mas consuelo real a personas reflexivas que ninguna religion.
La discusion acerca de si Spinoza era o no un ateo continda: ahora resulta
extrafio que tuviéramos que discutir si el panteismo es un ateismo o no.
Seglin sus propios y manifiestos términos, es en realidad un teismo, pero la
definicidon que daba Spinoza de un dios que se manifestaba a lo largo y ancho
de todo el mundo natural se acerca mucho a la definicion de un dios religioso
sin existencia. Y si existe una deidad cdsmica dominante y preexistente que
forma parte de su creacidén, entonces no queda sitio para un dios que
interviene en los asuntos humanos; y menos aun para un dios que toma
partido en feroces guerras aldeanas entre diferentes tribus de judios y arabes.
Para empezar, ningiin texto puede haber sido escrito o inspirado por €l, ni
puede ser propiedad particular de una secta o tribu. (Uno se acuerda de la
pregunta que formularon los chinos cuando hicieron su aparicion los
primeros misioneros cristianos. Si dios se habia revelado, ;como es que ha
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permitido que pasen tantos siglos sin informar a los chinos? «Busca el
conocimiento, aunque sea en China», dijo el profeta Mahoma, dando a
entender inadvertidamente que la mayor civilizacion del mundo de aquella
€poca se encontraba auténticamente en el borde exterior de su conciencia.) Al
igual que Newton y Galileo se basaron en Democrito y Epicuro, descubrimos
a Spinoza proyectado en la mente de Einstein, que respondid a una pregunta
de un rabino afirmando con rotundidad que €l solo creia en «el dios de
Spinoza», y en absoluto en un dios «que se preocupa por los destinos y los
actos de los seres humanosy.!

Spinoza desjudaizd su nombre cambiandolo por el de Benedicto,
sobrevivio veinte afos al anatema de Amsterdam y murié como consecuencia
de la inhalacion de wvidrio pulverizado con un estoicismo radical y
perseverando siempre en la conversacion serena y racional. La suya fue una
carrera dedicada a fabricar y pulir lentes para telescopios y usos médicos, una
adecuada actividad cientifica para alguien que enseii6 a los seres humanos a
ver con mayor agudeza. «A menudo quiza sin saberlo —escribi6 Heinrich
Heine—, todos nuestros modernos filosofos miran a través de las lentes que
puli6 Baruch Spinoza.»®> Los poemas de Heine serian arrojados
posteriormente a una pira por chicos nazis balbucientes que creian que ni
siquiera un judio asimilado podria haber sido un verdadero aleman. Los
judios atemorizados y atrasados que condenaron al ostracismo a Spinoza
habian desechado una joya mas valiosa que toda su tribu: el cuerpo de su hijo
mas valeroso fue robado tras su muerte y sometido seguramente a otros
rituales de profanacion.

Spinoza habia anticipado algo de esto. En su correspondencia escribio la
palabra Caute! (en latin, «ten cuidado») y coloco un capullo de rosa debajo.
Este no fue el unico aspecto sub rosa de su obra: dio un nombre falso al
impresor de su famoso Tractatus y dejo en blanco la pagina dedicada al
autor. Su obra prohibida (gran parte de la cual tal vez no habria sobrevivido a
su muerte de no haber sido por la valentia y la iniciativa de un amigo) siguid
habitando clandestinamente en los escritos de otros autores. En el importante
Dictionnaire de 1697 de Pierre Bayle se merecio la entrada mas extensa. E/
espiritu de las leyes, obra de Montesquieu en 1748, se consideraba tan en

273



deuda con la prosa de Spinoza que su autor fue obligado por las autoridades
religiosas de Francia a repudiar a este monstruo judio y a realizar una
declaracion publica anunciando su fe en un creador (cristiano). La gran
Encyclopédie francesa que acab6 definiendo la Ilustracion, dirigida por Denis
Diderot y d'Alembert, contiene una extensisima entrada sobre Spinoza.

No deseo repetir el burdo error que los apologistas cristianos han
cometido. Ellos dedicaron un esfuerzo inmenso e innecesario a demostrar que
los sabios que escribieron antes de Cristo eran realmente profetas y
prefiguraciones de su venida. (Todavia en el siglo XIX, William Ewart
Gladstone despilfarré paginas y paginas de papel tratando de demostrar esto
en el caso de los antiguos griegos.) No afirmo en modo alguno que los
filosofos del pasado sean antepasados putativos del ateismo. Sin embargo, si
afirmo rotundamente que debido a la intolerancia religiosa no podemos saber
cuales eran sus convicciones mas intimas, y hemos estado muy cerca de que
se nos impidiera enterarnos de lo que escribieron para que se leyera. Incluso
Descartes, un individuo relativamente conformista al que le parecid
aconsejable vivir en el mas distendido ambiente de Holanda, propuso un
breve epitafio para su propia lapida: «EI que se ocultd bien, vivid bieny.

En los casos de Pierre Bayle y Voltaire, por ejemplo, no es facil
determinar si eran de verdad irreligiosos 0 no. Su método ciertamente solia
ser irreverente y satirico, y ningun lector aferrado a una fe aerifica podria
salir de sus obras sin haber visto esa fe gravemente sacudida. Esas mismas
obras fueron los €xitos de ventas de su tiempo ¢ impidieron que las nuevas
clases alfabetizadas siguieran creyendo en cosas como la verdad literal de los
episodios biblicos. Bayle, en concreto, ocasiond un inmenso pero saludable
alboroto cuando analiz6 los hechos de David, el supuesto «salmista», y los
presentd como la trayectoria de un bandolero sin escrapulos. También sefiald
que era absurdo creer que la fe religiosa era la causa de que la gente se
comportara mejor, o que la falta de fe hiciera que se comportara peor. Una
vasta acumulacion de experiencias observables atestiguaron en favor de esa
opinidén de sentido comun, y la descripcion de ellas hecha por Bayle es la
razon por la que ha sido ensalzado o denostado por ateismo indirecto y
subrepticio. Pero acompafié o escolt6 todo esto con muchas mas afirmaciones
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ortodoxas, las cuales probablemente permitieron que su famosa obra gozara
de una segunda edicién.®> Voltaire equilibré su salvaje ridiculizacion de la
religion con algunos gestos piadosos y propuso entre sonrisas que su tumba
(cuanto parlotearon todos estos hombres sobre las escenas de sus propios
funerales) estuviera construida de tal modo que una mitad quedara dentro de
la iglesia y la otra mitad fuera. Pero en una de sus apologias mas famosas de
las libertades civiles y los derechos de conciencia Voltaire también habia
visto a su cliente Jean Calas deshecho en la rueda de tortura, molido a
mazazos y después colgado por la «ofensa» de tratar de convertir al
protestantismo a alguien de su familia. Ni siquiera un aristocrata como ¢l
podia sentirse seguro, como bien sabia por haber visto el interior de la
Bastilla. Al menos, que no se nos olvide esto.

Immanuel Kant crey6d durante algin tiempo que todos los planetas
estaban habitados y que el cardcter de sus poblaciones mejoraba cuanto mas
lejos de nosotros estuvieran. Pero aun cuando partiera de este fundamento
cosmico enternecedor y bastante limitado, fue capaz de elaborar argumentos
convincentes contra cualquier presentacion teista que se basara en la razon.
Demostré que el viejo argumento del disefio, uno de los favoritos
permanentes tanto entonces como ahora, podria tal vez extenderse para
postular un arquitecto, pero no un creador. Refutd la prueba cosmolégica de
la existencia de dios (segun la cual la existencia de uno mismo debe suponer
otra existencia necesaria) diciendo que Unicamente era una reformulacion del
argumento ontologico. Y desbaratd el argumento ontologico poniendo en
cuestion la ingenua nocion de que si dios podia concebirse como idea o
afirmarse como un predicado, entonces debia poseer en consecuencia la
cualidad de la existencia. Esta tradicional bobada queda refutada de forma
involuntaria por Penelope Lively en su muy engalanada novela Moon Tiger.
Al describir a su hija Lisa como una «nifia embotada», no obstante se deleita
con las preguntas vagas pero desbordantes de imaginacién de la nifa:

—;Existen los dragones? — pregunto.
Yo le dije que no existian.
—;Han existido alguna vez?
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Yo le dije que las evidencias apuntaban lo contrario.

—Pero si existe una palabra que es «dragon»y —dijo ella—, entonces
deben de haber existido dragones alguna vez.

(Quién no ha protegido a un inocente ante las evidencias refutatorias de
semejante ontologia? Pero, por el bien del argumento, y dado que no
disponemos de toda nuestra vida para gastarla simplemente en crecer, cito
aqui a Bertrand Russell: «Kant objeta que existencia no es un predicado. Cien
taleros 1imaginados, dice, tienen todos los mismos predicados que cien taleros
reales». He expuesto las evidencias refutatorias de Kant en orden inverso al
que ¢l lo hace para llamar la atencion sobre el argumento, registrado por la
Inquisicion en Venecia en 1573, de un hombre llamado Matteo de Vincenti,
que opind sobre la doctrina de la «presencia real» de Cristo en la misa: «Es
absurdo tener que creer en estas cosas; son paparruchas. Preferiria creer que
llevo dinero en el bolsillo».* Kant no conocia la existencia de este predecesor
suyo del pueblo llano, y cuando pas6 a ocuparse del mas reconfortante tema
de la ética tal vez no sabia que su «imperativo categérico» tenia ecos de la
Regla de Oro del rabino Hillel. El principio de Kant nos anima a «obrar
siempre de manera que podamos convertir la maxima de nuestra conducta en
ley universal». Con esta sintesis de lo que es el interés mutuo y la solidaridad
no se requiere en absoluto ninguna autoridad sobrenatural a la que obedecer.
.Y por qué deberia haberla? La honradez humana no se deriva de la religion.
La precede.

Tiene gran interés observar cuantas grandes mentes del periodo de la
[lustracion del siglo XVII pensaban de forma similar, se entrecruzaban y se
cuidaban mucho también de expresar sus opiniones con suma cautela, o de
circunscribirlas todo lo posible a un pequefio circulo de simpatizantes cultos.
Uno de mis casos predilectos seria el de Benjamin Franklin, quien, aunque no
descubrio exactamente la electricidad, fue sin duda uno de los que contribuy6
a desvelar sus principios y aplicaciones practicas. Entre estas ultimas se
encontraba el pararrayos, que acabaria por resolver para siempre la pregunta
de si dios intervenia para castigarnos mediante subitos fogonazos aleatorios.
En la actualidad no hay campanario ni minarete que no presuma de tener uno.
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Al anunciar al piblico su invento, Franklin escribio:

Dios ha permitido en su magnanimidad para con la humanidad que por
fin se descubriese el sistema de defender las viviendas contra las

calamidades de los rayos. El método para lograrlo consiste en lo siguiente...
5

A continuacidn pasa a presentar con detalle el material casero necesario
para obrar el milagro (hilo de cobre, una aguja de coser, «unas cuantas grapas
pequenasy).

Esto hace gala de una absoluta conformidad exterior con la opinion
recibida, pero estd adornado con un diminuto pero evidente guifio en las
palabras «por fin». Uno puede optar, claro estd, por creer que Franklin queria
decir sinceramente todas y cada una de las palabras que dijo y que deseaba
que la gente creyera que ¢l daba crédito al Todopoderoso transigiendo
después de todos aquellos afios y cediendo finalmente el secreto. Pero el eco
de Prometeo cuando roba el fuego a los dioses es demasiado evidente para
pasarlo por alto. Y los prometeanos de aquellos tiempos todavia tenian que
ser prudentes. El laboratorio de Joseph Priestley en Birmingham, el virtual
descubridor del oxigeno, quedd destrozado por una turba de gentes de
orientacion conservadora al grito de «por la Iglesia y por el Rey», y €l tuvo
que trasladar sus convicciones unitaristas al otro lado del Atlantico para
empezar a trabajar de nuevo. (Nada es perfecto en estos episodios: Franklin
se tomod un interés tan fuerte por la francmasoneria como Newton por la
alquimia, y hasta Priestley era un fiel creyente en la teoria del flogisto.
Recordemos que estamos analizando la infancia de nuestra especie.)

Edward Gibbon, que fue rechazado por lo que habia descubierto acerca
del cristianismo durante la elaboracion de su inmensa obra Historia de la
decadencia y caida del Imperio romano, envid un ejemplar anticipado a
David Hume, que le advirti6 de que tendria problemas, cosa que sucedio.
Hume recibi6 como huésped en Edimburgo a Benjamin Franklin y viajo a
Paris para reunirse con los editores de la Encyclopédie. Aquellos hombres,
ampulosamente irreligiosos en ocasiones, quedaron decepcionados al
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principio cuando su meticuloso huésped escocés comentd la ausencia de
ateos y, por tanto, la posible ausencia de cosa semejante al ateismo. Tal vez a
ellos les hubiera gustado mas Hume si hubieran leido sus Didlogos sobre la
religion natural, escritos aproximadamente una década mas tarde.

Basandose en un didlogo ciceroniano en el que el propio Hume adopta
aparente y cautelosamente el papel de Filon, los argumentos tradicionales de
la existencia de dios se limitan un poco mediante la disponibilidad de
evidencias y razonamientos mas modernos. Inspirandose tal vez en Spinoza
(a gran parte de cuya obra se accedia todavia a través de fuentes indirectas),
Hume sugeria que la profesion de fe en un ser supremo absolutamente
sencillo y omnipresente era en realidad una profesion de ateismo encubierta,
porque semejante ser no podia poseer nada que pudiéramos calificar con
sensatez como una mente o una voluntad. Ademas, si «€l» posee ciertamente
semejantes atributos, entonces las viejas preguntas de Epicuro seguirian
todavia sin respuesta:

JEs que quiere evitar el mal y es incapaz de hacerlo? Entonces, es que es
impotente. JEs que puede, pero no quiere? Entonces es malévolo. ;Es que
quiere y puede? Entonces, ;de donde proviene el mal?®

El ateismo se abre camino por este falso dilema como la navaja de
Ockham. Hasta para un creyente es absurdo imaginarse que dios le deberia
una explicacion. Pero, en todo caso, un creyente se entrega a la tarea
imposible de interpretar la voluntad de una persona desconocida y, con ello,
hace recaer estas preguntas esencialmente absurdas sobre si mismo. No
obstante, mantengamos esa suposicion y veamos donde nos lleva y sobre qué
podremos aplicar nuestra inteligencia, que es lo Unico de que disponemos.
(La respuesta de Hume a la ineludible pregunta acerca del origen de todas las
criaturas presagia la de Darwin al decir que en realidad evolucionan: las
eficientes sobreviven y las ineficientes desaparecen.) Al final optd, como
Ciceron, por dividir la diferencia entre el deista Cleantes y el escéptico Filon.
Esto podria haberse calificado como jugar sobre seguro, algo que Hume solia
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hacer, o tal vez reflejara el aparente atractivo del deismo en la época anterior
a Darwin.

Hasta el gran Thomas Paine, amigo de Franklin y Jefferson, repudio la
acusacion de ateismo que temia hacer recaer sobre si. De hecho, para hacer
una vindicacion de dios se dedicd a exponer los crimenes y horrores del
Antiguo Testamento, ademds de los absurdos mitos del Nuevo. Ninguna
deidad noble y magnanima, afirmaba ¢él, se habria responsabilizado de
semejantes estupideces y atrocidades.” Age of Reason, de Paine, representa
casi la primera ocasién en que se manifestd abiertamente ese franco desdén
hacia la religion organizada. Produjo un impacto tremendo en todo el mundo.
Sus amigos y coetaneos estadounidenses, animados en parte por €l a declarar
la independencia frente a los usurpadores de la casa de Hannover y su
particular Iglesia anglicana, consiguieron mientras tanto una proeza
extraordinaria que no tenia precedentes: redactar una constitucion republicana
que no hacia mencion alguna de dios y que aludia Uinicamente a la religion
cuando garantizaba que siempre se mantendria separada del Estado. Casi
todos los fundadores de Estados Unidos murieron sin que ningin sacerdote
les acompafiara junto al lecho, como también hizo Paine, a quien los
fanaticos religiosos que pedian que aceptara que Cristo era su salvador
molestaron mucho en sus Ultimas horas. Al igual que David Hume, declind
todos esos consuelos y su memoria ha sobrevivido al calumnioso rumor de
que suplico reconciliarse con la Iglesia en el Ultimo momento. (El mero
hecho de que los piadosos busquen este tipo de «arrepentimientos» en el
lecho de muerte, aparte de que después se los inventen, dice mucho sobre la
mala fe de quienes viven en la fe.)

Charles Darwin nacié en vida de Paine y Jefferson, y su obra consiguio
finalmente vencer las limitaciones de la ignorancia bajo las que tuvo que
trabajar sobre los origenes de las plantas y animales, asi como de otros
fendmenos. Pero hasta Darwin, cuando empezd su investigacion como
botanico e historiador de la naturaleza, estaba bastante seguro de que actuaba
de un modo coherente con los designios de dios. El queria ser clérigo. Y
cuantos mas descubrimientos hizo, mas tratd de «cuadrarlos» con la fe en una
inteligencia superior. Al igual que Edward Gibbon, suscité una polémica por
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adelantado acerca de su publicacion y (no tanto como Gibbon) hizo algunos
comentarios para protegerse y defenderse. De hecho, al principio debatid
mucho consigo mismo, como algunos bobalicones del «disefio inteligente» de
hoy dia tienen por costumbre hacer. Enfrentado a los incontestables hechos
de la evolucion, jpor qué no afirmar que estos demuestran cuanto mas grande
es dios de lo que ya pensdbamos que era? El descubrimiento de leyes
naturales «engrandeceria nuestra idea del poder del Creador omniscientey.
No del todo convencido de ello interiormente, Darwin temia que sus primeros
escritos sobre la seleccion natural significaran el fin de su buena reputacion,
algo equivalente a «<€pconfesar un asesinato». También percibia que, si
descubria alguna vez que la adaptacion se acomodaba al entorno, tendria que
confesar algo ain mas alarmante: la ausencia de una primera causa o disefio
grandioso.

A lo largo de toda la primera edicion de El origen de las especies pueden
encontrarse sintomas de esta ocultacion en clave y entre lineas a la antigua
usanza. No aparece nunca el término «evolucion», mientras que la palabra
«creacion» si se utiliza con frecuencia. (Es fascinante que sus primeros
cuadernos de apuntes de 1837 recibieran el titulo provisional de La
transmutacion de las especies, casi como si Darwin empleara el arcaico
lenguaje de la alquimia.) La portadilla del volumen definitivo de E/ origen de
las especies llevaba un comentario, tomado significativamente del, en
apariencia, respetable Francis Bacon acerca de la necesidad de estudiar no
solo la palabra de dios, sino también su «obra». En El origen del hombre
Darwin se sinti¢ capacitado para llevar las cosas un poco mas lejos, pero aun
asi aceptd algunas modificaciones propuestas por su fiel y amada esposa
Emma. Solo en su autobiografia, cuya publicacion no estaba prevista, y en
algunas cartas dirigidas a amigos, reconocio que ya no tenia fe. Su conclusion
«agnostica» vino determinada tanto por su vida como por su obra: habia
sufrido la pérdida de muchos seres queridos y no logroé reconciliarlas con
ningun dios afectuoso, y menos atn con las ensefianzas cristianas relativas al
castigo eterno. Al igual que tantas otras personas brillantes, tenia cierta
propension a ese solipsismo que o bien alumbra la fe, o bien la quiebra, y que
se imagina que al universo le preocupa el destino de uno. Esto, no obstante,
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convierte su rigor cientifico en algo mas digno de elogio y propio de ser
equiparado al de Galileo, puesto que no naci6 de ninguna otra intencion
previa que la de averiguar la verdad. No importa que esta intencion incluyera
la falsa y decepcionante expectativa de que dicha verdad resonaria finalmente
ad maiorem dei gloriam.

Tras su muerte, Darwin también fue vilipendiado publicamente con las
invenciones de un cristiano desquiciado que afirmaba que el magnifico,
honrado y atormentado investigador habia dirigido los ojos entreabiertos en
sus ultimos instantes de vida hacia la Biblia. Hubo de pasar algin tiempo
hasta que se descubri6 al patético mentiroso al que esto parecia una iniciativa
noble.

Cuando sir Isaac Newton fue acusado de plagio cientifico, del cual es
bastante probable que fuera culpable, reconocié de forma comedida (lo que
también era un plagio) que en su trabajo se habia aprovechado de ir «a
hombros de gigantes». En la primera década del siglo XXI esto no podria
resultar mas que minimamente gracioso. Yo puedo utilizar un simple
ordenador portatil cuando y como lo desee para ponerme al corriente de la
vida y obra de Anaxagoras, Erasmo, Epicuro y Wittgenstein. Lo mio no es
sumergirse en una biblioteca escasa de textos a la luz de las velas y pasar
apuros para ponerme en contacto con personas de otras épocas o sociedades
con similares preocupaciones. Ni tampoco es (salvo cuando el teléfono suena
alguna vez y escucho voces roncas condendndome a muerte, al infierno o a
ambas cosas) el miedo permanente a que algo que escriba pueda significar el
final de mi carrera, el exilio o el mal para mi familia, la deshonra eterna para
mi nombre entre los impostores y mentirosos religiosos o la dolorosa eleccion
entre retractarse o morir torturado. Disfruto de una libertad y un acceso al
conocimiento que habria sido inimaginable para los pioneros. Al volver la
vista atrds con la perspectiva del tiempo, no puedo evitar, por tanto, reparar
en que los gigantes en los que yo me apoyo, y en cuyos descomunales
hombros me encaramo, tenian por necesidad todos ellos un poco fragiles las
altisimas y (muy poco) evolucionadas articulaciones de las rodillas. Solo un
miembro de esta categoria de gigantes y genios habld alguna vez con
franqueza y sin miedo aparente o exceso de cautela. Cito por consiguiente,
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una vez mas, a Albert Einstein, un personaje al que tanto se ha deformado. Se
dirige a un corresponsal que esta preocupado por otra mas de esas muchas
tergiversaciones:

Era mentira, por supuesto, lo que leiste sobre mis convicciones
religiosas, una mentira que se repite de forma sistemdtica. No creo en un
Dios personal y nunca he negado este extremo, sino que lo he manifestado
claramente. Si hay algo en mi que se pueda calificar de religioso es la
admiracion infinita por la estructura del mundo hasta donde nuestra ciencia
puede reveldrnosla.®

Afios mas tarde, respondio a otra pregunta afirmando:

No creo en la inmortalidad del individuo, y considero que la ética es una
preocupacion exclusivamente humana que no estd respaldada por ninguna

autoridad sobrehumana.’

Estas palabras nacen de una mentalidad, o de un hombre, célebre con
razon por su prudencia, su mesura y sus escrupulos, y cuya pura genialidad
habia puesto al descubierto una teoria que en manos equivocadas tal vez no
solo habria arrasado este mundo, sino también todo su pasado y la posibilidad
misma de que tuviera algin futuro. Dedic6 la mayor parte de su vida a hacer
una grandiosa negacion del papel del profeta punitivo, prefiriendo en su lugar
difundir el mensaje de la Ilustracion y el humanismo. Abiertamente judio y
exiliado, difamado y perseguido como consecuencia de ello, conservo lo que
pudo de la ética del judaismo y rechazo6 la mitologia barbara del Pentateuco.
Tenemos mas motivos de agradecimiento hacia €l que hacia todos los rabinos
que han plafiido o plafiran a lo largo de la historia. (Cuando le ofrecieron ser
el primer presidente del Estado de Israel, Einstein declin6 la oferta debido a
sus muchos reparos acerca del giro que estaba adoptando el sionismo.
Aquello supuso todo un alivio para David Ben Gurion, que habia preguntado
muy nervioso a su gabinete: «;Qué vamos a hacer si dice que si?».)
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Envuelta en las ropas de luto de una viuda, se dice que la mayor de todas
las victorianas llamo a su primer ministro para preguntarle si podia ofrecerle
una prueba incontestable de la existencia de dios. Benjamin Disraeli vacilo un
poco ante su reina, la mujer a la que habia convertido en emperatriz de la
India, y contesto: «Los judios, sefiora». A este genio pero supersticioso
politico mundano le parecia que la supervivencia del pueblo judio y su
admirable y tenaz adhesion a sus rituales y narraciones antiguas demostraba
el trabajo de una mano invisible. En realidad, sus palabras representan un
cambio de opinion sobre la marcha. En el preciso instante en que hablaba, el
pueblo judio emergia tras dos diferentes tipos de opresion. La primera y mas
evidente era la creacion de los guetos en los que las autoridades cristianas
fanaticas e ignorantes les habian impuesto vivir. Esto esta demasiado bien
documentado para requerir que me extienda sobre ello. Pero la segunda
opresion venia impuesta por ellos mismos. Napoledn Bonaparte, por ejemplo,
habia suprimido con ciertas reservas las leyes discriminatorias contra los
judios. (Seguramente esperaba recibir apoyo economico de ellos, cosa que no
sucedio.) Pero cuando sus ejércitos invadieron Rusia, los rabinos instaron a
su rebafo a cerrar filas con el mismo zar que habia estado difamandolos,
azotandolos, desplumandolos y asesinandolos. Mejor este despotismo que
acosaba a los judios, decian, que el tufo a la impia Ilustracion francesa. Esta
es la razon por la que el estipido y pesado melodrama en que vivia la
sinagoga de Amsterdam era y sigue siendo tan importante. Hasta en un pais
de mentalidad tan abierta como Holanda los ancianos habian preferido hacer
causa comun con los antisemitas cristianos y demas oscurantistas antes que
permitir que el mas exquisito de sus miembros empleara libremente su
inteligencia.

Asi pues, cuando cayeron los muros de los guetos, el colapso liberd de los
rabinos tanto a quienes vivian en ellos como a «los gentiles». A ello sigui6é un
florecimiento del talento como pocas veces se ha visto en otra época. Una
poblacidn anteriormente idiotizada pasé a realizar inmensas aportaciones a la
medicina, la ciencia, la jurisprudencia, la politica y las artes. Todavia se dejan
sentir aquellos ecos: basta mencionar a Marx, Freud, Kafka y Einstein, si bien
Isaac Babel, Arthur Koestler, Billy Wilder, Lenny Bruce, Saul Bellow, Philip
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Roth, Joseph Heller y muchos otros son también producto de esta doble
emancipacion.

Si hubiera que citar un dia absolutamente tragico para la historia de la
humanidad, seria el acontecimiento que ahora se conmemora con la insulsa y
fastidiosa fiesta conocida como Hanuka. Por una vez, en lugar de que el
cristianismo plagiara al judaismo, los judios copiaron desvergonzadamente a
los cristianos en la patética esperanza de una celebracion que coincide con la
Navidad, que a su vez es la anexidn cuasi cristiana de un solsticio nérdico
pagano iluminado originalmente por la aurora boreal, con sus lefios ardientes,
su acebo y su muérdago. He aqui el destino hasta el que nos ha llevado el
«multiculturalismo» banal. Pero no fue nada remotamente multicultural lo
que indujo a Judas Macabeo a volver a consagrar el Templo de Jerusalén en
el 165 a.C. y a establecer la fecha que los tiernos celebrantes de la Hanuka
conmemoran ahora con tanta vacuidad. Los macabeos, que fundaron la
dinastia Hasmonea, estaban restaurando por la fuerza el fundamentalismo
mosaico entre los muchos judios de Palestina y de otros lugares que se habian
sentido atraidos por el helenismo. Estos auténticos multiculturalistas
prematuros se habian aburrido de «la ley», se habian sentido ofendidos por la
circuncision, se habian interesado por la literatura griega, se habian sentido
atraidos por los ejercicios fisicos e intelectuales del gimnasio y se habian
vuelto bastante adeptos a la filosofia. Percibian la atraccion ejercida por
Atenas, aun cuando fuera a través de Roma y del recuerdo de la época de
Alejandro, y les inquietaba el temor y la supersticion absoluta impuestos por
el Pentateuco. Como es logico, a los incondicionales del viejo templo les
parecian demasiado cosmopolitas, y debidé de haber sido facil acusarlos de
«doble lealtad» cuando aceptaban tener un templo de Zeus en el lugar en el
que los altares humeantes y sangrientos solian propiciar la voluntad de la
adusta deidad de antafio. Como fuere, cuando el padre de Judas Macabeo vio
un judio a punto de realizar una ofrenda helénica en el antiguo altar no perdio
tiempo para correr a asesinarlo. Durante los afios siguientes de «revuelta»
macabea, muchos judios asimilados fueron asesinados, circuncidados a la
fuerza o ambas cosas, y las mujeres que habian coqueteado con la nueva
bendicion helénica sufrieron ofensas ain peores. Como los romanos
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finalmente prefirieron a los violentos y dogmaticos macabeos antes que a los
no tan militarizados ni fanaticos judios cuyas togas resplandecian bajo el sol
del Mediterraneo, el escenario estaba preparado para la precaria connivencia
entre el sanedrin ultraortodoxo y de atuendo antiguo y el gobernador
imperial. Esta lagubre relacion desembocd al final en el cristianismo (otra
herejia judia mas) y, por tanto, ineluctablemente en el nacimiento del islam.
Podiamos habernos librado de todo esto.

No cabe duda de que seguiria habiendo mucha tonteria y mucho
solipsismo. Pero tal vez la relacion entre Atenas, la historia y la humanidad
no habria quedado tan maltrecha, o habria sido el pueblo judio el portador de
la filosofia en lugar de serlo de ese monoteismo arido, o las escuelas de la
Antigiiedad y su sabiduria no habrian acabado por parecemos tan
prehistéricas. En una ocasion me senté en la oficina de la knesset del difunto
rabino Meir Kahane, un racista demagogo feroz entre cuyos partidarios podia
encontrarse al loco doctor Baruch Goldstein y a otros colonos israelies
violentos. La campafia de Kahane contra los matrimonios mixtos y en favor
de la expulsiéon de Palestina de todos los no judios le valié el desdén de
muchos israelies y judios de la diaspora, que comparaban su programa con el
de las leyes de Nuremberg en Alemania. Kahane despotricaba un poco ante
ellos diciendo que podria quedarse todo aquel arabe que se convirtiera al
judaismo mediante una prueba estrictamente halaka (una concesion, hay que
reconocer, que Hitler no habria autorizado), pero entonces se aburrid y
descalifico a sus oponentes judios como simple chusma «helenizaday». (Hasta
hoy, la palabra maldita de los judios ortodoxos para referirse a un hereje o un
apostata es apikoros, que significa «discipulo de Epicuro».) Y estaba en lo
cierto en el sentido formal: su fanatismo tenia poco que ver con la «razay» y
mucho con la «fe». Al husmear en toda esta barbarie malsana he sentido una
auténtica punzada pensando en el mundo de luz y color que perdimos hace
tanto tiempo y en las pesadillas en blanco y negro de estos l6bregos y rectos
antepasados. El hedor de Calvino, Torquemada y Bin Laden proviene de la
sombra encorvada y caliginosa de los matones del partido Kach que patrullan
las calles en busca de quebrantamientos del sabbat y contactos sexuales no
autorizados. Para volver a utilizar la metafora de los esquistos de Burgess,
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aquella era una rama venenosa que debiera haberse quebrado hace mucho
tiempo, o a la que deberiamos haber dejado secarse antes de que infectara
cualquier brote sano con su ADN basura. Pero todavia vivimos bajo su
sombra perniciosa y ominosamente letal. Y los nifios judios celebran la
Hanuka para no sentirse excluidos de los escabrosos mitos de Belén, que
ahora estan siendo contestados tan duramente con la propaganda mas
estridente de La Meca y Medina.
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19. En conclusion: la necesidad de una
nueva Ilustracion

El verdadero valor de un ser humano no viene determinado por su grado
de posesion, supuesto o real, de la verdad, sino mas bien por la honestidad
de su esfuerzo en pos de alcanzarla. No es la posesion de la verdad, sino mas
bien la busqueda de la misma, lo que ensancha su capacidad y donde puede
hallarse su siempre creciente perfectibilidad. La posesion nos convierte en
sujetos pasivos, indolentes y orgullosos. Si Dios ocultara toda la verdad en
su mano derecha y en su izquierda no escondiera mas que el firme y diligente
impulso para perseguirla, y se me brindara la oportunidad de escoger
unicamente entre una de las dos, tomaria con toda humildad su mano
izquierda, aun con la condicion de errar siempre y eternamente en el
proceso.

GOTTHOLD LESSING, Anti-Goeze (1778)

«El Mesias no va a venir... [y ni siquiera va a llamar!»

Exito musical israeli de 2001

El gran Lessing lo expresdé con mucha delicadeza en el transcurso de su
intercambio de ataques con el predicador fundamentalista Goeze. Y su
adecuado recato hacia que pareciera como si tuviera, o pudiera tener, alguna
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posibilidad de eleccidn al respecto. Ateniéndonos a los hechos, nosotros no
tenemos la posibilidad de «escoger» entre verdad o fe. Solo tenemos derecho
a decir acerca de quienes s7 afirman conocer la verdad de la revelacion que se
engafian a si mismos y tratan de engafar o de intimidar a los demas. Desde
luego, para la mente es mejor y mas saludable «escoger» en todo caso la
senda del escepticismo y la indagacidon, ya que Unicamente mediante el
continuo ejercicio de estas facultades podemos esperar lograr algo. Mientras
que las religiones, tal como sagazmente las define Simon Blackburn en su
estudio de La Republica de Platon, son tan solo «filosofias fosilizadas» o
filosofia despojada de preguntas. «Escoger» el dogma y la fe antes que la
duda y el experimento es rechazar el fruto maduro y tender la mano con
avaricia al Kool-Aid.

Tomas de Aquino escribidé en una ocasiéon un documento sobre la
Trinidad y, considerandolo humildemente uno de sus logros mas redondos y
elaborados, lo dejo sobre el altar de Notre Dame para que el propio dios
pudiera examinar la obra y, tal vez, honrar al «doctor angelical» con una
opinién. (En esto Aquino cometié el mismo error que cometen quienes,
convertidas en monjas, ocultan su aseo en los conventos bajo una lona
durante las abluciones: tenian la impresion de que un dispositivo tan modesto
desviaria la mirada de dios de las formas femeninas desnudas, pero olvidaban
que en virtud de su omnisciencia y omnipotencia ¢l supuestamente podia
«verlo» todo, en cualquier lugar y en cualquier momento, y olvidaban ademas
que podia «ver» sin duda a través de los muros y techos del convento sin
sentirse siquiera contrariado por el escudo protector de lona. Suponemos que
las monjas en realidad estaban impidiéndose contemplar sus propios cuerpos,
o los de las demas.)

Como quiera que fuera, Tomas de Aquino descubrié mas adelante que
dios realmente habia echado un vistazo detenido a su tratado (lo cual le
convirtidé en el Unico autor de la historia que afirmé de si mismo semejante
distincion) y unos monjes y novicias turbados lo descubrieron levitando
desbordante de felicidad por el interior de la catedral. Tengan la seguridad de
que contamos con testigos presenciales de este acontecimiento.

Cierto dia de primavera del afio 2006, el presidente Ahmadineyad de Iran
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participd acompanado de su gabinete en una procesion a un lugar situado
entre la capital, Teherdn, y la ciudad santa de Qom en la que se encuentra un
pozo. Se dice de dicho pozo que es la cisterna en la que se refugio el
Duodécimo Iman, o iman «oculto» o «escondido», en el ano 873, a la edad de
cinco afos, para no volver a ser visto jamas hasta que su muy esperada e
implorada reaparicion asombre y redima al mundo. Al llegar al lugar,
Ahmadineyad tom6 un manuscrito de papel y lo arrojo por la abertura para
poner al dia a la persona oculta de los progresos realizados por Iran en la
fision termonuclear y el enriquecimiento de uranio. Uno habria dicho que
dondequiera que se encontrara el iman, estaria ya al tanto de estos avances,
pero de algin modo tenia que ser el pozo el que actuara como buzon de esa
carta perdida. Podriamos afiadir que el presidente Ahmadineyad habia
regresado hacia poco de las Naciones Unidas, en donde habia pronunciado un
discurso que fue recogido ampliamente tanto por la radio y la television, asi
como contemplado «en directo» por un numeroso publico. En todo caso, a su
regreso a Iran contd a sus partidarios que mientras dirigia su alocucion habia
sido banado por una resplandeciente luz verde (el verde es el color predilecto
del islam), y que las emanaciones de esta luz divina habian mantenido a todos
los asistentes a la Asamblea General inmodviles y en silencio. Como este
fendmeno se circunscribidé exclusivamente a ¢l (segin parece, solo ¢l lo
sintid), lo interpretd6 como una sefal mas del inminente regreso del
Duodécimo Iméan, por no decir un refrendo adicional de su ambicion por ver
que la Republica Islamica de Iran, sumida como estaba en la mendicidad, la
represion, el estancamiento y la corrupcion, es en todo caso una potencia
nuclear. Pero, al igual que Tomas de Aquino, no se fiaba de que el
Duodécimo Iman o iman «escondido» fuera capaz de examinar documentos a
menos que se le pusieran, como hizo ¢l, directamente delante de sus narices.
Después de haber presenciado con frecuencia ceremonias y procesiones
chiies, a mi no me sorprendi6 enterarme de que, tanto en su forma como en
su liturgia, estdn tomadas en parte del catolicismo. Doce imanes, uno de ellos
actualmente «en ocultacion» y a la espera de reaparecer o volver a despertar.
Un culto frenético al martirio, sobre todo tras la agonizante muerte de Husein,
que fue abandonado y traicionado en las aridas y amargas llanuras de
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Kerbala. Procesiones de penitentes y gentes que se mortifican inundadas de
dolor y culpa y se dirigen al lugar en que su sacrificado lider fue abandonado.
A la fiesta que mas se parece la masoquista celebracion chii de la Ashura es a
la de Semana Santa, en la cual se portan por las calles de Espafia habitos,
cruces, capirotes y antorchas. Pero una vez mas se demuestra que la religion
monoteista es un plagio de una habladuria sobre una habladuria de una
ilusion sobre una ilusion que se remonta mucho tiempo atras a la invencion
de unos cuantos fiascos.

Otra forma de expresarlo consiste en decir que, mientras escribo estas
paginas, una version de la Inquisicion esta a punto de dar con un arma
nuclear. Bajo el anquilosado gobierno de la religion, la magnifica, ingeniosa
y sofisticada civilizacion de Persia ha ido perdiendo su pulso a ritmo
constante. Sus escritores, artistas e intelectuales estan principalmente en el
exilio o han sido ahogados por la censura; sus mujeres son un bien mas y una
presa sexual; la mayoria de sus jovenes no han completado su educacion y
carecen de empleo. Tras un cuarto de siglo de teocracia, Iran todavia exporta
las mismas cosas que exportaba cuando los tedcratas se hicieron con el poder:
pistachos y alfombras. La modernidad y la tecnologia la han pasado de largo,
excepto para el singular logro de la nuclearizacion.

Esto sitha la confrontacion entre fe y civilizacion en un terreno
absolutamente nuevo. Hasta hace relativamente poco tiempo, quienes
adoptaban la senda clerical tenian que pagar un alto precio por ello. Sus
sociedades entrarian en declive, sus economias se replegarian, sus mejores
mentes se echarian a perder o se irian a otra parte, y ellos, por consiguiente,
se verian superados por sociedades que habian aprendido a amansar o aislar
el 1mpulso religioso. Un pais como Afganistin sencillamente se
descompondria. Siendo esto ya bastante malo por si solo, empeoro el 11 de
septiembre de 2001, cuando desde Afganistan se dio la sagrada orden de
aduefiarse de dos famosos logros del modernismo (el rascacielos y el avidn a
reaccion) y utilizarlos para la inmolacion y el sacrificio humano. La fase
posterior, anunciada con claridad en sermones enardecidos, iba a ser el
momento en el que los nihilistas apocalipticos coincidieran con el armamento
de Armagedodn. Los fanaticos sustentados por la fe no podian disefiar nada tan
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util o hermoso como un rascacielos o un avidon a reaccion. Pero, avanzando
en su larga historia de plagios, podian tomar prestadas o robar estas cosas
para utilizarlas como una negacion.

Este libro ha estado dedicado a la discusion mas antigua de la historia de
la humanidad, pero casi todas las semanas que he dedicado a escribirlo me he
visto obligado a hacer una interrupcion para participar en los debates tal
como estaban desarrollandose en ese momento. Esos debates solian adoptar
formas desagradables: no abandonaba el escritorio normalmente para departir
con algin viejo jesuita habilidoso en Georgetown, sino que mas bien me
apresuraba a mostrar solidaridad ante la embajada de Dinamarca, un pequeio
pais democratico del norte de Europa cuyas otras embajadas estaban ardiendo
por la aparicidon de unas cuantas caricaturas en un periddico de Copenhague.
Esta ultima confrontacién resultd particularmente deprimente. La turba
islamica estaba violando la inmunidad diplomatica y profiriendo amenazas de
muerte contra civiles, pese a que la respuesta de Su Santidad el Papa y del
arzobispo de Canterbury fue la de condenar... jlas caricaturas! En mi
profesion hubo cierta prisa por ver quién se sometia antes, por informar sobre
las imagenes en liza sin llegar a mostrarlas realmente. Y vivimos en una
¢poca en la que los medios de comunicacion han acabado alimentandose casi
exclusivamente de imdagenes. Se oyeron voces eufemisticas sobre la
necesidad de mostrar «respeto», pero conozco a un buen nimero de los
editores implicados y puedo afirmar con certeza que el principal motivo de la
«contencion» era simplemente el miedo. En otras palabras, unos cuantos
matones y fanfarrones religiosos podian, por asi decirlo, impugnar la
tradicion de libertad de expresion en el mismisimo corazon del territorio
occidental. Y en el afio 2006... jcon esas! Al innoble motivo del miedo
debemos afadir la practica moralmente perezosa del relativismo: ninglin
grupo de personas no religiosas que amenazara con la violencia y la ejerciera
habria obtenido una victoria tan facil, n1 habria sido excusada con tanta
rapidez (no es que ellos ofrecieran ninguna).

Entonces de nuevo, otro dia, uno abria el periddico y leia que el estudio
mas importante sobre la oracion que se haya emprendido en toda la historia
habia vuelto a revelar que no existia ningin tipo de correlacion entre la
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oracion «intercesora» y el restablecimiento de los enfermos. (Bueno, quiza
habia alguna correlacion: los enfermos que sabian que se estaban elevando
oraciones por ellos tenian mas complicaciones postoperatorias que aquellos
otros que no lo sabian, aunque yo no diria que esto demostrara nada.)
Ademas, un grupo de cientificos pacientes y entregados a su trabajo habia
localizado en un remoto lugar del océano Artico canadiense varios esqueletos
de un enorme pez que, hace 375 millones de afios, exhibia los rasgos
precursores de unos dedos, protomuiiecas, codos y hombros. El Tiktaalik, asi
llamado a propuesta de la poblacion nunavut local, se suma al Archaeopterys,
una forma de transicion entre los dinosaurios y las aves, como uno de los
llamados eslabones perdidos que se buscan desde hace tanto tiempo y que
contribuyen a ilustrarnos acerca de nuestra verdadera naturaleza. Entretanto,
los roncos defensores del «disefio inteligente» asediarian otro consejo escolar
exigiendo que se ensefiaran bobadas a los nifios. En mi cabeza, este contraste
de acontecimientos empez6 a adoptar las caracteristicas de una carrera: un
diminuto paso adelante del conocimiento y la razén; un inmenso bandazo de
las fuerzas de la barbarie; la gente que sabe que tiene razon y que desea
instaurar, como expreso en una ocasion Robert Lowell en otro contexto, «un
reino de piedad y hierrox.!

La religion alardea incluso de contar con una rama especifica dedicada al
estudio del fin. Se llama a si misma «escatologia» y cavila sin cesar sobre la
desaparicion de todas las cosas terrenales. Este culto a la muerte se resiste a
amainar, aun cuando tenemos toda clase de razones para pensar que las
«cosas terrenales» son lo tnico que tenemos o vamos a tener jamas. Pero a
nuestro alcance y desde nuestra perspectiva se despliega todo un universo por
descubrir y esclarecer, el cual es un placer en si mismo estudiar, que
proporciona a un individuo medio acceso a ideas que ni siquiera Darwin o
Einstein albergaron y que nos ofrece la promesa de avances casi milagrosos
en los campos de la salud, la energia y el intercambio pacifico entre culturas
diferentes. Sin embargo, millones de personas de todas las distintas
sociedades siguen prefiriendo los mitos de la caverna, la tribu y los sacrificios
de sangre. El desaparecido Stephen Jay Gould escribié generosamente que la
ciencia y la religion pertenecen a «magisteria que no se solapan». Con toda
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seguridad, no se solapan; pero esto no significa que no sean antagonicos.

A la religion se le han agotado las justificaciones. Gracias al telescopio y
el microscopio, ya no ofrece ninguna explicacion de nada importante. Alla
donde en otro tiempo solia ser capaz de impedir la aparicion de rivales
mediante la imposicidon absoluta de una vision del mundo, hoy dia solo puede
obstaculizar y retrasar (o tratar de hacer retroceder) los progresos constatables
que hemos realizado. En ocasiones, es cierto, los reconoce con astucia. Pero
es para brindarse a si misma una alternativa entre la irrelevancia y la
obstruccion, la impotencia o la respuesta categérica y, ante semejantes
alternativas, estd programada para escoger la peor de las dos. Entretanto,
interpelada por las imagenes jamas sofiadas del interior de nuestro cortex en
evolucion, de los confines mas remotos del universo conocido o de las
proteinas y acidos que constituyen nuestra naturaleza, la religion ofrece o
bien la aniquilacién en nombre de dios o, ademas, la falsa promesa de que si
aplicamos un cuchillo a nuestros prepucios, rezamos mirando en la direccidon
adecuada o ingerimos trocitos de barquillo, estaremos «salvados». Es como si
alguien, cuando se le ofreciera una deliciosa y aromatica fruta de otra
temporada, madurada en un invernadero cuidadosa y esforzadamente
concebido, arrojara la carne y la pulpa y royera el hueso con aire taciturno.

Sobre todo necesitamos una Ilustracion renovada que se fundamente en la
proposicion de que el objeto de estudio adecuado de la humanidad es el
hombre y la mujer. Esta Ilustracion no necesitara depender, como sus etapas
predecesoras, de los heroicos avances de unas pocas personas con mucho
talento y excepcionalmente valientes. Estd al alcance de una persona media.
El estudio de la literatura y la poesia, tanto por si mismas como para
adentrarse en las eternas preocupaciones €ticas de las que se ocupa, puede
deponer facilmente el escrutinio de unos textos sagrados de los que se ha
demostrado que estan corrompidos y que constituyen una amalgama de
materiales diversos. El desarrollo de la investigacion cientifica sin limites y la
facilidad de acceso a nuevos hallazgos para miles de personas mediante
herramientas electronicas sencillas revolucionaran nuestros conceptos de
investigacion y desarrollo. Y lo mas importante: el divorcio de la vida sexual
y el temor, de la vida sexual y la enfermedad y de la vida sexual y la tirania
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pueden tratar de emprenderse por fin mediante el requisito Unico de que
desterremos del discurso a todas las religiones. Y todo esto y mucho mas, por
primera vez en la historia, esta a la vista, cuando no al alcance, de todo el
mundo.

No obstante, solo los utopistas mas ingenuos pueden creer que esta nueva
civilizacion humana avanzari en linea recta en una especie de ensuefio de
«progreso». Primero tenemos que superar nuestra prehistoria y huir de las
nudosas garras que acechan para arrastrarnos de nuevo a las catacumbas, los
altares hediondos y los placeres culpables de la sumision y la abyeccion.
«Conocete a ti mismoy», decian los griegos proponiendo con discrecion los
consuelos de la filosofia. Para aguzar la mente para este proyecto se ha vuelto
necesario también conocer al enemigo... y disponerse a combatirlo.
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Notas del traductor

Nota del Traductor 1. Duo de ilusionistas y comediantes estadounidenses
cuya fama se ha incrementado gracias a un programa de television de €xito,
Bullshit!, en inglés, «;jPatrafas!», «jGilipolleces!» o «jTonterias!», que emite
desde 2003 el canal PX. El programa se caracteriza por el libertarismo y el
escepticismo, y pretende disipar lo que califica de mitos y mentiras sobre
varios temas politicos, sociales, y religiosos.

Nota del Traductor 2. Famoso personaje de ficcion creado por P G.
Wodehouse

Nota del Traductor 3. Juego de palabras con la Ley de Educacion
estadounidense de 2001, No Child Left Behind («Ningln nifio dejado atrasy),
que pretendia luchar contra el fracaso escolar.

Nota del Traductor 4. En inglés, Prots es la abreviatura de «protestantes»
y prods podria traducirse por «instigadores». Teague es el nombre del
protagonista de la satira de sir Robert Howard (1626-1698) The Committee,
un lacayo que se mofa del gobierno de la Commonwealth.

Nota del Traductor 5. Personajes y alusiones de la serie de novelas de El
castillo de Blandings, de P.W. Wodehouse.

Nota del Traductor 6. Marca registrada de un polvo hecho a base de
extractos aromatizados que mezclados con agua producen una bebida
refrescante de diferentes sabores.

Nota del Traductor 7. Dios de los cementerios segun la religion vudu.

Nota del Traductor 8.Plural de hanifi en arabe, «monoteista» o adorador
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del dios tnico.

Nota del Traductor 9. Protagonista de El pequerio lord Fauntleroy, obra
de la escritora britanica Frances Eliza Burnett.

Nota del Traductor 10. Secta religiosa del siglo XVIII, derivada
inicialmente de una rama radies de cuaqueros estadounidenses. Su nombre,
«agitadoresy, procede de la adopcion de practicas rituales de los camisardos
franceses consistentes en cantar, gritar, sacudirse convulsivamente y
retorcerse. Vivian en comunidades dedicadas a la produccion de
manufacturas y al perfeccionamiento espiritual.

Nota del Traductor 11. En inglés, «Region quemada» o «devastada». Se
refiere a la zona comprendida entre los grandes lagos y el norte y el oeste del
estado de Nueva York en torno al rio Genesee.

Nota del Traductor 12. Originalmente, frontera estadounidense entre
Maryland y Pensilvania. Antes de la guerra de Secesion era considerada,
junto con el rio Ohio, la linea divisoria entre los estados esclavistas del Sur y
los estados liberados del Norte.

Nota del Traductor 13. Se refiere al principe Christian de Hannover,
conocido en el entorno de la comunidad religiosa como «Vimalkirti».

Nota del Traductor 14. Nombre que en la novela 71984 de George Orwell
recibe Inglaterra, perteneciente a Oceania, una de las tres grandes potencias
en guerra permanente.
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Notas del capitulo 2

1. La madre Teresa fue entrevistada por Daphne Barak, y sus comentarios
sobre la princesa Diana pueden encontrarse en Ladies’ Home Journal, abril de
1996.

2. Los detalles del asesinato de Yusra al-Azami en Belén pueden
encontrarse en «Gaza Taliban?», editorial New Humanist, 121:1 (enero de
2006), http://www. newhumanist.org.uk/volumel2lissuel comments.php?
id= 1860 0 40 0 C. Veéase también Isabel Kershner, «The Sheikh's
Revenge», Jerusalem Report, 20 de marzo de 2006.

3. Sobre la carta de Abu Musab al-Zarqawi a Osama bin Laden, véase
http://www.state.gOv/p/nea/rls/31694.htm.

4. Sobre la historia de los cadetes conversos de la Academia del Ejército
del Aire y de MeLinda Morton, véanse Faye Fiore y Mark Mazzetti,
«School's Religious Intolerance Misguided, Pentagon Reports», Los Angeles
Times, 23 de junio de 2005, p. 10; Laurie Goodstein, «Air Force Academy
Staff Found Promoting Religion», New York Times, 23 de junio de 2005, p.
A12; David Van Biema, «Whose God Is Their Co-Pilot?», Time, 27 de junio
de 2005, p. 61; y United States Air Force, The Report of the Headquarters
Review Group Concerning the Religious Climate at the U.S. Air Force
Academy, 22 de junio de 2005,
http://www.afmil/shared/media/document/AFD-051014-008.pdf.

5. Sobre la postura de James Madison acerca de la constitucionalidad de
la adopcion de una religion por parte del gobierno o para desempeiiar cargos
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publicos, véase Brooke Alien, Moral Minority: Our Skeptical Founding
Fathers, Ivan R. Dee, Chicago, 2006, pp. 116-117.

6. Sobre Charles Stanley y Tim LaHaye, véase Charles Marsh, Wayward
Christian Soldiers, New York Times, 20 de enero de 2006.
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Notas del capitulo 4

1. Sobre el sermon del obispo Cifuentes, véase la produccion de la BBC-
TV Panorama, emitida el 27 de junio de 2004.

2. La cita de Foreign Policy procede de Laura M. Kelley y Nicholas
Eberstadt, « The Muslim Face of AIDS», Foreign Policy, julio-agosto de 2005,
http://www.foreignpoHcy.com/story/cms.phpPstory id= 3081. (La version
espafiola  puede consultarse en  www.fp.es.org/el-sida-en-el-islam,
correspondiente al niumero de agosto-septiembre de 2005 de la edicion en
espafiol).

3. Sobre las criticas de Daniel Dennett a la religion, véase su obra
Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon, Viking Adult, Nueva
York, 2006 (hay trad. cast.: Romper el hechizo: la religion como un
fenomeno natural, trad. de Felipe de Brigard, Katz Barpal Editores, Madrid,
2007).

4. Para la cita de Tim LaHaye y Jerry B. Jenkins, véase su obra Glorious
Appearing: The End of Days, Tyndale House, Wheaton, Illinois, 2004,pp. 250
y 260.

5. Los comentarios de Pervez Hoodbhoy sobre las pruebas nucleares
paquistanies pueden encontrarse en Free Inquiry, primavera de 2002.
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Notas del capitulo 5

1. E.P. Thompson, The Making ofthe English Working Class, Vintage,
Nueva York, 1966, p. 12 (hay trad. cast.: La formacion de la clase obrera en
Inglaterra, 2 vols., trad. de Elena Grau, Critica, Barcelona, 1989).

2. El comentario del padre Copleston procede de su History of
Philosophy, vol. 1lIlI, Search Press, Kent, Inglaterra, 1953 (hay trad. cast. :
Historia de la filosofia, 2 vols., trad. de Juan Carlos Garcia Borron, Ariel,
Barcelona, 2007, vol. 2).
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Notas del capitulo 6

1. Sobre la evolucion del ojo y por qué contradice el disefio inteligente,
véase Michael Shermer, Why Darwin Matters: The Case Against Intelligent
Design, Times Books, Nueva York, 2006, p. 17. El subrayado aparece en el
original. Véase también Richard Dawkins, Climbing Mount Improbable, W.
W. Norton, Nueva York, 1996, pp. 138-197 (hay trad. cast.: Escalando el
monte Improbable, trad. de Joandoménec Ros, Tusquets, Barcelona, 1998).

2. Para el estudio de la «complejidad irreductible» de la Universidad de
Oregodn, veéase Jamie T. Bridgham, Sean M. Carroll y Joseph W. Thornton,
«Evolution of Hormone-Receptor Complexity by Molecular Exploitationy,
Science, 312:5.770 (7 de abril de 2006), pp. 97-101.

3. Para la cita de Stephen Jay Gould sobre los esquistos de Burgess, véase
su obra Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, W.W
Norton, Nueva York, 1989, p. 323 (hay trad. cast: La vida maravillosa:
Burgess Shale y la naturaleza de la historia, trad. de Joan Doménec Ros,
Critica, Barcelona, 2006, pp. 331-332).

4. Para el estudio de la Universidad de Chicago sobre el genoma humano,
véase Nicholas Wade, «Still Evolving, Human Genes Tell New Story», New
York Times, 7 de marzo de 2006.

5. La afirmacion de Voltaire («Si Dieu n'existait pas, il faudrait
l'inventer») procede de su articulo «A Fauteur du livre des trois imposteursy,
Epitres, n.° 96 (1770).

6. El comentario de Sam Harris acerca de que Jesus nacio de una virgen
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puede encontrarse en su obra The End of Faith: Religion, Terror, and the
Future of Reason, W.W. Norton, Nueva York, 2005 (hay trad. cast.: El fin de
la fe: la religion, el terror y el futuro de la razon, trad. de Loreto Félix Diaz
Buendia, Paradigma, Madrid, 2007).
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Notas del capitulo 7

1. Sobre los trabajos de Finkelstein y Silberman, véase Israel Finkelstein
y Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: Archaeology's New Vision of
Ancient Israel and the Origin of its Sacred Texts, Touchstone, Nueva York,
2002 (hay trad. cast.: La Biblia desenterrada: una nueva vision arqueologica
del antiguo Israel y de los origenes de sus textos sagrados, trad. de José Luis
Gil Aristu, Siglo XXI, Madrid, 2006).

2. Sobre Sigmund Freud acerca de la incurable deficiencia de la religion,
veéase The Future of an lllusion, traducida al inglés por WD. Robson-Scott,
en edicion nueva y revisada de James Strachey, Anchor, Nueva York, 1964
(hay trad cast. en Psicologia de las masas. Mas alla del principio de placer.
El porvenir de una ilusion, trad. de Luis Lépez-Ballestero y de Torres,
Alianza, Madrid, 2000).

3. La cita de Thomas Paine procede de The Age of Reason, en Eric Foner,
ed., Collected Writings, Library of America, 1995.
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Notas del capitulo 8

1. Sobre la valoracién de H.L. Mencken del Nuevo Testamento, véase su
obra Treatise on the Gods, Johns Hopkins University Press, Baltimore,1997,
p. 176.

2. C. S. Lewis, Mere Christianity, HarperCollins, Nueva York, 2001, pp.
51-52 (hay trad. cast.: Mero cristianismo, trad. de Verénica Fernandez Muro,
Rialp, Madrid, 2005, p. 68).

3. C.S. Lewis, Mere Christianity, p. 52. (p. 69 de la ed. espanola citada).

4. C.S. Lewis, Mere Christianity, p. 53 (p. 70 de la ed. espaiola citada).

5. Sobre Bart Ehrman, véase su obra Misquoting Jesus: The Story Behind
Who Changed the Bible and Why, HarperCollins, Nueva York, 2005.
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Notas del capitulo 9

1. Sobre por qué los musulmanes deben recitar el Coran en el arabe
original, véase Ziauddin Sardar y Zafar Abbas Malik, Introducing
Mohammed, Tétem Books, 1994, p. 47.

2. La cita de Karen Armstrong procede de su obra Islam: A Short History,
Modern Library, Nueva York, 2000, p. 10 (hay trad. cast.: El islam, trad. de;.
Francisco Ramos, Mondadori, Barcelona, 2002).
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Notas del capitulo 10

1. Las anécdotas de Malcomi Muggeridge y Ken Macmillan sobre la
madre Teresa aparecen en mi libro Missionary Position: Mother Teresa in
Theory and Practice, Verso, 1995, pp. 25-26.

2. La informacion sobre el tumor y el restablecimiento de Monica Besra
procede de Aroup Chatterjee, Mother Teresa: The Final Verdict, Meteor
Books, Calcuta, 2003, pp. 403-406.
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Notas del capitulo 11

1. La expresion «cloroformo impreso» de Mark Twain procede de su obra
Roughing It, Signet Classics, Nueva York, 1994, p. 102 (hay trad. cast.: La
vida dura, Lauro, Barcelona, 1944).

2. Sobre la posible utilidad de la religion para la curacién de
enfermedades, véase Daniel Dennett, Breaking the Spell: Religion as a
Natural Phenomenon, Viking Adult, Nueva York, 2006.

3. Sobre La rama dorada (1922), de sir James Frazer, véase
http://www.bartleby.com/
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Notas del capitulo 12

1. Para conocer la historia de Sabbatai Sevi, véase John Freely, The Last
Messiah, Viking Penguin, Nueva York, 2001.
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Notas del capitulo 13

1. La informacion sobre William Lloyd Garrison puede encontrarse en su
carta al reverendo Samuel J. May, de 17 de julio de 1845, en Walter M.
Merrill, ed., The Letters of William Lloyd Garrison (1973), 3:303, y en The
Liberator, 6 de mayo de 1842.

2. La informacién sobre Lincoln procede de Susan Jacoby, Freethinkers:
A History of American Secularism, Metropolitan Books, Nueva York, 2004,p.
118.

3. La justificacion de la esclavitud del embajador beréber Abdrahaman
aparece en mi obra Thomas Jefferson: Author of America, HarperCollins,
Nueva York, 2003, p. 118.

4. El material sobre el genocidio de Ruanda procede principalmente de
Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed
with Our Families: Stories from Rwanda, Farrar, Straus and Giroux, Nueva
York, 1998, pp. 69-141 (hay trad. cast.: Queremos informarle de que mariana
seremos asesinados junto con nuestras familias: Historias de Ruanda, trad.
de Marita Oses, Destino, Barcelona, 1999).
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Notas del capitulo 14

1. La filosofia de «Gudo» y la declaracion nichiren estan extraidas del
libro Zen at War, de Brian Victoria (Weatherhill, 1997), pp. 41 y 84,
respectivamente; las proclamas de guerra budistas japonesas proceden de las
pp- 86-87.
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Notas del capitulo 16

1. Mary McCarthy, Memories of a Catholic Girlhood, Hartcourt, Nueva
York, 1946 (hay trad. cast.: Memorias de una joven catolica, trad. de Andrés
Bosch, Lumen, Barcelona, 2001).

2. El modelo de «destruccion creativay de Joseph Schumpeter puede
encontrarse en su obra Capitalism, Socialism, and Democracy, George Alien
Unwin, Londres, 1976, pp. 81-86 (hay trad. cast.: Capitalismo, socialismo y
democracia, trad. de José Diaz Garcia, Folio, Barcelona, 1996).

3. Sobre las opiniones de Maimoénides acerca de la circuncision, véase
Leonard B. Glick, Marked in Your Flesh: Circumcision from Ancient Judea
to Modern America, Oxford University Press, Nueva York, 2005, pp. 64-66
(la cursiva es mia).
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Notas del capitulo 17

1. Sobre el respaldo del Vaticano a la Alemania nazi, véase John
Cornwell, Hitler's Pope: The Secret History of Pius XII, Viking Adult, Nueva
York, 1999 (hay trad. cast.: El Papa de Hitler: la verdadera historia de Pio
XII, trad. de Juan Maria Madariaga, Planeta, Barcelona, 2006).

2. Sobre la tergiversacion de las palabras de Einstein, véase William
Waterhouse, Misquoting Einstein€p, Skeptic, vol. 12, n.° 3, pp. 60-61.

3. Sobre el darwinismo social de H.L. Mencken, véase su obra Treatise
on the Gods, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1997, p. 176.

4. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Nueva York,
1994 (hay trad. cast.: Los origenes del totalitarismo, trad. de Guillermo
Solana, Alianza, Madrid, 2006).

313



Notas del capitulo 18

1. La afirmaciéon de Einstein sobre el «dios de Spinoza» puede
encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A History, HarperCollins,
Nueva York, 2003, p. 447. Véase también Ronald W. Clark, Einstein: The
Life and Times, Avon, Nueva York, 1984, p. 502.

2. La cita de Heinrich Heine puede encontrarse en Jennifer Michael
Hecht, Doubt: A History, HarperCollins, Nueva York, 2003, p. 376. Véase
también la cita que se hace de Heine en la introduccion de Joseph Ratnera
The Philosophy of Spinoza: Selections from His Works, Modern Library,
Nueva York, 1927.

3. La informacion sobre Pierre Bayle puede encontrarse en Ruth Whelan,
«Bayle, Pierre», en Tom Flynn, ed., The New Encyclopedia of Unbelief,
Prometheus Books, Amherst, Nueva York, 2006.

4. La cita de Matteo de Vincenti procede de Jennifer Michael Hecht,
Doubt: A History, HarperCollins, Nueva York, 2003, p. 287. Véase también
Nicholas Davidson, «Unbelief and Atheism in Italy, 1500-1700», en Michael
Hunter y David Wootton, eds., Atheism from the Reformation to the
Enlightenment, Clarendon, Oxford, Reino Unido, 1992, p. 63.

5. La cita de Benjamin Franklin sobre el pararrayos puede encontrarse en
The Autobiography and Other Writings, Penguin, Nueva York, 1986, p. 213
(hay trad. cast.: Autobiografia y otros escritos, trad. de Luis Lopez Guerra,
Editora Nacional, Madrid, 1982, p. 309).

6. La cita de Hume puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt:

314



A History, p. 351.

7. La informacion sobre Paine y sus opiniones religiosas procede de
Jennifer Michael Hecht, Doubt: A History, pp. 356-357.

8. La cita puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt. A
History, p. 447. Véase también Helen Dukas y Banesh Hoffman, eds., Albert
Einstein, the Human Side: New Glimpses from His Archives, Princeton
University Press, Princeton, New Jersey, 1979, p. 43.

9. La cita puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A
History, p. 447. Véase también Dukas y Hoffman, Albert Einstein, the
Human Side, p. 39.
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Notas del capitulo 19

1. Para la cita de Robert Lowell, véase Walter Kirn, «The Passion of
Robert  Lowelly, New York Times, 26 de junio de 2005,
http://www.nytimes.com/2005/06/26/books/review/26KIRNL.html.
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CHRISTOPHER HITCHENS (Portsmouth, Reino Unido, 13 de abril de 1949
— Houston, Texas, EE.UU, 15 de diciembre de 2011) fue un escritor y
periodista britanico, residente en Estados Unidos.

Se licencid en Filosofia, Ciencias Politicas y Economia en el Balliol
College de Oxford. Tras escribir durante 20 afios en el semanario
estadounidense 7The Nation, oponiéndose a las administraciones de los
presidentes Reagan y Bush padre, asi como a la primera guerra del Golfo, se
despidid en 2003 por diferencias de opinidn con la direccion de la revista.

Con relacion a su libro The Trial of Henry Kissinger (Juicio a Kissinger),
el diario britdnico The Guardian escribio: «En su nuevo y explosivo libro,
Christopher Hitchens explica por qué el ex-secretario de Estado Henry
Kissinger —venerado como un jefe de estado, invitado y admirado por los
grandes de este mundo— debe ser procesado por crimenes contra la
humanidady.

Christopher Hitchens fue militante anti-apartheid, se opuso a la guerra de
Vietnam, se mostrd contrario al aborto en décadas durante el siglo XX, pero
favorable a la pildora anticonceptiva RU 486 , pero en afios recientes su

317



postura era favorable al aborto por encontrarlo como un derecho inalienable
de los individuos, la legalizacion de las drogas y la eutanasia. En sus libros y
conferencias de los ultimos afios se centrd en la inexistencia de Dios pero
también escribia sobre arte, politica, literatura con impecable destreza.

Era hermano de Peter Hitchens, también periodista pero de marcada
ideologia conservadora, y residio en Wahsington (EE.UU.) desde 1981, pais
en donde posteriormente se nacionalizo. Fallecid a causa de una neumonia
surgida como complicacion del cancer de es6fago que en julio de 2010 se
supo que padecia.

(Texto e 1magen procedentes de Wikipedia: Christopher Hitchens,
disponibles bajo la Licencia Creative Commons Atribucion Compartir Igual
3.0)
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