


 
Una extraordinaria polémica contra la religión, de la mano de uno de los

más brillantes intelectuales de la actualidad. Siguiendo la tradición de Por
qué no soy cristiano, de Bertrand Russell, el escritor presenta el argumento
definitivo contra la religión. A través de una interpretación profunda y erudita
de las principales ideas religiosas; demuestra que la religión, producto del
hombre, es peligrosamente represiva en la cuestión sexual y distorsiona la
explicación de nuestro origen en el universo. El autor propone una vida laica,
basada en la ciencia y la razón, en la que cielo e infierno ceden su lugar a la
visión del universo del Telescopio Hubble. Un elogio a la posibilidad de una
sociedad sin religión.
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Para Ian McEwan, con un plácido recuerdo de La Refulgencia

Oh, agotadora condición humana,
nacida bajo una ley, destinada a cumplir otra;
engendrada con una vanidad que no obstante se le prohibe,
concebida enferma y a la que se ordena vivir sana.

FULKE GREVILLE, Mustapha

¿Y de verdad crees que Dios confió a unas hordas
agusanadas, fanáticas y muertas de hambre como vosotros
semejante secreto y me lo negó a mí?
Muy bien, muy bien, ¿qué importa? ¡Creed también en eso!

OMARJAYYAM, Rubaiyyat

Morirán en paz, se extinguirán dulcemente, pensando en ti. Y en el más
allá solo encontrarán la muerte. […] Pero nosotros los mantendremos en la
ignorancia sobre este punto, los arrullaremos prometiéndoles, para su
felicidad, una recompensa eterna en el cielo.

El gran inquisidor a su «salvador» en Los hermanos Karamazov

5



Agradecimientos

He estado escribiendo este libro durante toda mi vida y me propongo
seguir escribiéndolo, pero habría sido imposible elaborar esta versión sin la
extraordinaria colaboración entre el agente y el editor que me lo permitieron
(me refiero a Steve Wasserman y Jonathan Karp). Todos los autores deberían
tener amigos y aliados tan cuidadosos y cultos. Todos los autores deberían
tener también buscadores de libros tan sagaces y decididos como Windsor
Mann.

Mi viejo amigo de la escuela Michael Prest fue la primera persona en
dejarme claro que, aunque las autoridades nos obligaran a asistir a las
oraciones, no podían obligarnos a rezar. Siempre recordaré su postura erguida
mientras los demás se arrodillaban o se inclinaban con hipocresía, y también
el día que decidí unirme a él. Todas las posturas de sumisión y entrega
deberían formar parte de nuestra prehistoria.

He tenido la suerte de contar con muchos tutores morales, tanto formales
como informales, muchos de los cuales tuvieron que soportar considerables
pruebas intelectuales y dar muestras de una notable valentía con el fin de
romper con la fe de sus clanes. Algunos de ellos todavía correrían cierto
peligro si los nombrara, pero debo reconocer mi deuda con el difunto doctor
Israel Shahak, que me introdujo en Spinoza; con Salman Rushdie, que en una
época muy oscura prestó un valiente testimonio en favor de la razón, el
sentido del humor y el lenguaje; con Ibn Warraq e Irfan Khawaja, que
también saben algo sobre el precio que hay que pagar; y con el doctor

6



Michael Shermer, el auténtico modelo de fundamentalista cristiano
rehabilitado y recuperado. Entre las muchas otras personas que han
demostrado que la vida, la inteligencia y el razonamiento comienzan
precisamente en el lugar donde termina la fe, debería rendir homenaje a Penn
y Teller NDT1, a ese otro asombroso destructor de mitos y fraudes que es
James Randi (un Houdini de nuestro tiempo) y a Tom Flynn, Andrea
Szalanski y a todos los demás miembros del personal de la revista Free
Inquiry. Me siento en deuda con Jennifer Michael Hecht después de que me
enviara un ejemplar de su extraordinario libro A History.

A todos aquellos que no conozco y que viven en los mundos en los que la
superstición y la barbarie todavía prevalecen, y a cuyas manos confío que
pueda llegar este libro, les ofrezco el modesto apoyo de una sabiduría más
antigua. Es esta en realidad, y no ninguna otra prédica arrogante, la que llega
a nosotros al salir del torbellino: Die Stimme der Vernunft ist leise. Sí, «La
razón habla en voz baja». Pero es muy persistente. En esto y en las vidas y
mentalidades de luchadores conocidos y desconocidos, depositamos nuestra
principal esperanza.

Durante muchos años me he interesado por estas cuestiones junto a Ian
McEwan, cuya obra exhibe una extraordinaria capacidad para esclarecer lo
misterioso sin ceder ni un ápice a lo sobrenatural. Él ha demostrado con
sutileza que lo natural es suficientemente maravilloso para cualquiera. Fue en
algunas discusiones con lan, primero en aquella remota costa uruguaya en la
que Darwin desembarcó para tomar muestras y posteriormente en Manhattan,
donde tengo la impresión de que empezó a germinar este ensayo. Estoy muy
orgulloso de haber solicitado y obtenido su permiso para dedicarle estas
páginas.
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1. Dicho sea suavemente

Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar más allá la mera
discrepancia con su autor y tratar de detectar los pecados y deformaciones
que le animaron a escribirlo (y ciertamente he advertido que aquellos que
alientan en público la caridad, la compasión y el perdón tienden a adoptar
esta línea de acción), entonces no tendría que discutir únicamente con el
incognoscible e inefable creador que, presuntamente, decidió crearme como
soy. Tendría también que mancillar la memoria de una mujer buena, honesta
y sencilla, con una fe sólida y sincera, llamada Jean Watts.

Cuando era un niño de unos nueve años y asistía a un colegio de los
confines de Dartmoor, al suroeste de Inglaterra, la misión de la señora Watts
consistía en instruirme en ciencias naturales y también en historia sagrada.
Nos llevaba a mis compañeros y a mí a dar largos paseos por una zona
particularmente bella de la hermosa tierra en que nací y nos enseñaba a
distinguir las diferentes especies de aves, árboles y plantas. La sorprendente
diversidad que se podía hallar en un seto de arbustos; la maravilla de unos
huevos descubiertos en un recóndito nido; cómo cuando te picaban las ortigas
en las piernas (teníamos que llevar pantalones cortos) crecía muy cerca una
balsámica acedera de la que echar mano: todo esto ha permanecido en mi
memoria del mismo modo que el «museo del guardabosque», en el que los
campesinos del lugar exhibían los cadáveres de ratones, comadrejas y demás
alimañas y predadores supuestamente suministrados por alguna deidad no tan
benévola. Si uno lee los imperecederos poemas rurales de John Clare,
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escuchará la melodía de lo que pretendo transmitir.
Más adelante, en otras clases, se nos entregaba un papel impreso

encabezado con el epígrafe de «Busca en las Sagradas Escrituras», el cual
remitía a la escuela la autoridad nacional competente encargada de supervisar
la enseñanza de la religión. (Junto con las oraciones diarias, esta actividad era
obligatoria y venía impuesta por el Estado.) Aquel papel presentaba un
versículo aislado extraído del Antiguo o del Nuevo Testamento, y la tarea
consistía en localizar dicho versículo y, a continuación, explicarle a la clase o
a la maestra, de forma oral o por escrito, qué contaba el pasaje y cuál era la
enseñanza. Me encantaba hacer ese ejercicio e incluso destacaba en él, hasta
el punto de que (al igual que Bertie WoosterNdT2) solía aprobar la asignatura
siendo «de los mejores». Aquella fue mi primera introducción a la crítica
práctica y textual. Yo leía todos los capítulos que precedían a aquel versículo
y todos los que le seguían para asegurarme de que había captado «lo
importante» de la pista inicial. Todavía soy capaz de hacerlo, en buena
medida para incomodo de algunos de mis enemigos, y todavía respeto a
aquellos cuyo estilo se desprecia a veces calificándolo de «meramente»
talmúdico, coránico o «fundamentalista». Este es un ejercicio mental y
literario óptimo y necesario.

Sin embargo, llegó un día en que la pobre y querida señora Watts se
extralimitó. Tratando ambiciosamente de fundir sus dos papeles de
instructora de la naturaleza y profesora de la Biblia, nos dijo: «así que ya
veis, niños, lo poderoso y generoso que es Dios. Ha hecho que todos los
árboles y la hierba sean verdes, que es justamente el color que más descansa
nuestra vista. Imaginaos lo desagradable que sería si, en lugar de hacerlo así,
la vegetación fuera toda morada o naranja».

Y fíjese el lector en lo que aquella piadosa y anciana adivina consiguió
con ello. Le tenía cariño a la señora Watts: era una viuda cariñosa y sin hijos
que tenía un perro ovejero muy viejo que, de verdad, se llamaba Rover.
Después de clase nos invitaba a golosinas o a merendar a su vieja y
destartalada casa, que estaba cerca de la vía del tren.

Si Satán la escogió a ella para tentarme con el error, tuvo mucha más
imaginación que la de recurrir a la taimada serpiente del Jardín del Edén. La
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señora Watts jamás nos levantó la voz, ni nos amenazó con la violencia (algo
que no podía decirse de todos mis profesores) y, en general, era una de esas
personas cuya memoria se honra en Middkinarch, de las que se puede decir
que «el que ahora las cosas no nos vayan tan mal como podrían irnos, se debe
en buena parte al número de los que vivieron fielmente una vida escondida y
descansan en tumbas que nadie visita».

En todo caso, quedé francamente horrorizado por lo que nos dijo. Se me
erizó el vello a causa del bochorno. A los nueve años yo no tenía la menor
idea de lo que era el argumento del diseño inteligente, ni su opuesto, el de la
evolución humana, ni de la relación entre la fotosíntesis y la clorofila. Los
secretos del genoma permanecían tan ocultos para mí como lo estaban en
aquella época para todos los demás. En aquel entonces, no había visitado
enclaves naturales en los que casi todo se mostraba espantosamente
indiferente u hostil a la vida humana, cuando no a cualquier tipo de vida.
Simplemente sabía, casi como si tuviera acceso privilegiado a una autoridad
superior, que mi profesora había conseguido confundirlo todo en tan solo dos
frases. Son los ojos los que se adaptan a la naturaleza, y no al contrario.

No voy a fingir que recuerdo de manera perfecta u ordenada todo lo que
sucedió tras aquella epifanía, pero en relativamente poco tiempo empecé a
reparar en otras curiosidades. Si dios era el creador de todas las cosas, ¿por
qué se suponía que teníamos que «alabarle» de un modo tan incesante por
haber hecho algo que le salía de una forma tan natural? Aparte de otras cosas,
me parecía servil. Si Jesús podía curar a un ciego con el que se topaba por
casualidad, ¿por qué no curaba entonces a todos de la ceguera? ¿Qué había de
maravilloso en expulsar a los demonios si acababan entrando en una piara de
cerdos? Aquello parecía siniestro: era más propio de la magia negra. Con
tanto rezo continuo, ¿por qué no había ningún resultado? ¿Por qué tenía yo
que seguir diciendo en público que era un desgraciado pecador? ¿Por qué el
asunto del sexo se consideraba tan pernicioso? Desde aquel entonces, he
descubierto que estas objeciones ingenuas e infantiles son muy habituales, en
parte porque ninguna religión puede atajarlas con ninguna respuesta
satisfactoria. Pero también se me presentó otra objeción más importante.
(Digo «se me presentó», en lugar de «se me ocurrió», porque estas objeciones
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son ineludibles, además de insalvables.) El director del colegio, que oficiaba
las misas diarias, dirigía las oraciones y sostenía la Biblia, y además era un
poco sádico y un homosexual encubierto (al que hace mucho tiempo he
perdonado porque despertó en mí el interés por la historia y me prestó mi
primer ejemplar de P. G. Wodehouse), estaba una tarde dándonos una charla
absurda a algunos de nosotros. «Tal vez ahora no encontréis sentido a esta fe
—nos dijo—. Pero algún día lo encontraréis, cuando empecéis a perder seres
queridos.»

Además de incredulidad, sentí otra vez un aguijonazo de pura
indignación. ¿Por qué? Eso era como decir que tal vez la religión no fuera
verdadera, pero que no importaba, porque se podía encontrar consuelo en
ella. Cuan despreciable. En aquel momento yo tenía unos trece años y estaba
a punto de convertirme en un pequeño intelectual insoportable. Jamás había
oído hablar de Sigmund Freud (aunque me habría resultado muy útil para
entender al director), pero me acababan de mostrar un atisbo de El porvenir
de una ilusión.

Cuento todo esto al lector porque no soy una de esas personas cuya
posibilidad de vivir una fe saludable haya quedado destruida por los abusos
infantiles o el férreo adoctrinamiento. Sé que hay millones de seres humanos
que han sufrido esas experiencias y no creo que se pueda, ni se deba, absolver
a las religiones de haber impuesto semejantes calamidades. (En un pasado
muy reciente hemos visto a la Iglesia de Roma contaminarse con su
complicidad en el imperdonable pecado de los abusos a menores o, como se
diría en una variedad de pig latín, por «ningún trasero de niño abandonado»
NdT3). Pero también hay organizaciones no religiosas que han cometido
delitos similares, o incluso peores.

Sigue habiendo cuatro objeciones irreductibles a la fe religiosa: que
representa de forma absolutamente incorrecta los orígenes del ser humano y
del cosmos, que debido a este error inicial consigue aunar el máximo de
servilismo con el máximo de solipsismo, que es causa y consecuencia al
mismo tiempo de una peligrosa represión sexual y que, en última instancia, se
basa en ilusiones.

No creo que se considere arrogante por mi parte decir que yo ya había
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descubierto estas cuatro objeciones (además de haber percibido el hecho más
vulgar y evidente de que quienes están a cargo del poder temporal utilizan la
religión para investirse de autoridad) antes de perder mi voz infantil. Estoy
moralmente convencido de que otros millones de personas extrajeron
conclusiones muy similares en buena medida del mismo modo, y desde
entonces he conocido gente parecida en centenares de hogares y decenas de
países distintos. Muchos de ellos no tuvieron fe nunca, y otros muchos
abandonaron la fe tras una dura tribulación. Algunos de ellos atravesaron por
cegadores momentos de descreimiento que fueron exactamente igual de
instantáneos que el de Pablo de Tarso en el camino de Damasco, si bien tal
vez menos convulsos y apocalípticos (y que posteriormente hallaron mayor
justificación moral y racional). Y aquí reside lo importante por lo que
respecta a mí y a quienes piensan como yo. Nuestra creencia no es una fe.
Nuestros principios no son una fe. No confiamos exclusivamente en la
ciencia y en la razón, ya que estos son elementos necesarios en lugar de
suficientes, pero desconfiamos de todo aquello que contradiga a la ciencia o
atente contra la razón. Podemos discrepar en muchas cosas, pero lo que
respetamos es la libre indagación, la actitud abierta y la búsqueda de las ideas
por lo que valen en sí mismas. No mantenemos nuestras convicciones de
forma dogmática: el desacuerdo entre el profesor Stephen Jay Gould y el
profesor Richard Dawkins acerca de la «evolución puntuada» y los huecos
que quedan sin rellenar en la teoría posdarwiniana son bastante anchos y
profundos, pero los resolveremos mediante evidencias y razonamientos, y no
excomulgándonos mutuamente. (Mi irritación por la vergonzosa sugerencia
del profesor Dawkins y Daniel Dennett de que los ateos se llamaran a sí
mismos «brillantes» se inscribe en una discusión permanente.) No somos
inmunes al reclamo de lo maravilloso, del misterio y el sobrecogimiento:
tenemos la música, el arte y la literatura, y nos parece que Shakespeare,
Tolstoi, Schiller, Dostoievski y George Eliot plantean mejor los dilemas
éticos importantes que los cuentos morales mitológicos de los libros
sagrados. Es la literatura, y no las Sagradas Escrituras, la que nutre la mente y
(ya que no disponemos de ninguna otra metáfora) también el alma. No
creemos en el cielo ni en el infierno, y ninguna estadística demostrará jamás
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que sin este tipo de lisonjas y amenazas cometemos más delitos de codicia o
violencia que los creyentes. (De hecho, si se pudiera realizar alguna vez el
oportuno estudio estadístico, estoy seguro de que la evidencia sería la
inversa.) Nos conformamos con vivir solo una vez, salvo a través de nuestros
hijos, a los que nos alegramos absolutamente de sentir que debemos abrir
camino y dejar sitio. Especulamos con la idea de que al menos es posible que,
una vez que las personas acepten el hecho de que sus vidas son cortas y
penosas, tal vez se comporten mejor unos con otros, y no peor. Estamos
seguros de que se puede vivir una vida ética sin religión. Y de hecho sabemos
que el reverso es cierto: que la religión ha ocasionado que innumerables
personas no solo no se comporten mejor que otras, sino que se concedan
licencias para comportarse de formas que dejarían estupefacto al regente de
un burdel o a un genocida.

Y lo que tal vez sea más importante: nosotros, los infieles, no
necesitamos ningún mecanismo de refuerzo. Somos aquellos a los que se
refería Blaise Pascal cuando afirmaba dirigirse a aquel que dice «estoy hecho
de tal manera que no puedo creer». En la aldea de Montaillou, durante una de
las grandes campañas de caza de brujas de la Edad Media, los inquisidores le
pidieron a una mujer que les dijera de quién había aprendido sus dudas
heréticas sobre el infierno y la resurrección. Ella debía de saber que corría el
terrible riesgo de que los piadosos le administraran una muerte lenta y
prolongada, pero respondió que no las había aprendido de nadie, sino que se
le habían ocurrido a ella sola. (A menudo escuchamos a los creyentes
ensalzar la sencillez de los feligreses, pero nunca en el caso de esta cordura y
lucidez no forzada y deliberada, que ha sido sofocada y borrada en los juicios
de más seres humanos de los que jamás seremos capaces de nombrar.)

Nosotros no tenemos necesidad de reunimos todos los días, ni cada siete,
ni con motivo de ninguna festividad, ni para proclamar nuestra rectitud o
postrarnos y regodearnos en nuestra indignidad, nosotros, los ateos, no
necesitamos ningún sacerdote, ni ninguna jerarquía superior que custodie
nuestra doctrina. Abominamos de los rituales y las ceremonias, como
también abominamos de las reliquias y del culto a cualquier tipo de imágenes
u objetos (incluidos los objetos que presentan la forma de una de las

13



innovaciones más útiles del ser humano: el libro impreso). Para nosotros,
ningún lugar de la tierra es o podría ser «más santo» que otro: al ostentoso
acto absurdo de peregrinar a algún sitio y al brutal espanto de matar a civiles
en nombre de algún muro, cueva, santuario o roca sagrada podemos oponer
un paseo ocioso o urgente de un lado a otro de la biblioteca, el museo, o para
acudir a comer con un amigo afectuoso para buscar la verdad o la belleza. Si
son rigurosas, alguna de estas excursiones para ir a la biblioteca, a almorzar o
al museo nos pondrá evidentemente en contacto con la fe y con los creyentes,
ya sea a través de los grandes pintores o compositores devotos o de las obras
de Agustín, Tomás de Aquino, Maimónides o Newman. Tal vez estos
portentosos eruditos hayan escrito muchas cosas depravadas o absurdas o
hayan sido irrisoriamente ignorantes de la teoría bacteriológica de las
enfermedades o del lugar que ocupa el globo terrestre no ya en el universo,
sino en el sistema solar; y esta es la sencilla razón por la que no hay más
como ellos hoy día, y por la que no habrá más como ellos el día de mañana.
La religión dijo sus últimas palabras inteligibles, nobles o inspiradoras hace
mucho tiempo; a partir de ese momento, se convirtió en un humanismo
admirable pero nebuloso, igual que le pasó, por ejemplo, a Dietrich
Bonhoeffer, un valiente pastor luterano ahorcado por los nazis por negarse a
actuar en connivencia con ellos. No habrá más profetas ni sabios de antiguo
cuño, lo cual es la razón por la que las devociones de hoy día son únicamente
ecos de repeticiones del ayer, a veces elaboradas hasta el hilarante extremo de
conjurar una terrible vacuidad.

Aunque, pese a sus limitaciones, algunas defensas de la religión son
espléndidas (podríamos citar a Pascal) y otras aburridas y absurdas (aquí no
podemos evitar mencionar a C. S. Lewis), ambas modalidades tienen algo en
común, y es lo siguiente: la atroz carga de retorcimiento que tienen que
soportar. ¡Cuánto esfuerzo hace falta para afirmar lo increíble! Los aztecas
tenían que descuartizar una cavidad torácica humana a diario únicamente
para asegurarse de que saliera el sol. Se supone que los monoteístas
incomodan a su divinidad más veces todavía; tal vez por si fuera sorda.
¿Cuánta vanidad es preciso reunir (sin que, por otra parte, sea muy eficiente)
para fingir que uno es un objeto personal de un plan divino? ¿Cuánto respeto
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a uno mismo hay que sacrificar para poder avergonzarse continuamente por
la conciencia de los propios pecados? ¿Cuántas suposiciones innecesarias es
preciso postular y cuánta capacidad de tergiversación hace falta para tomar
cada una de las nuevas ideas de la ciencia y manipularla hasta que «encaje»
con las palabras reveladas por deidades de la Antigüedad inventadas por el
ser humano? ¿Cuántos santos, milagros, concilios y cónclaves son necesarios
para, primero, establecer un dogma y, a continuación, tras un dolor, pérdida,
sinsentido y crueldad infinitos, verse obligado a rescindir uno de esos
dogmas? Dios no creó al ser humano a su imagen y semejanza.
Evidentemente, fue al revés, lo cual constituye la sencilla explicación para
toda esta profusión de dioses y religiones y para la lucha fratricida, tanto
entre cultos distintos como en el seno de cada uno de ellos, que se desarrolla
continuamente a nuestro alrededor y que tanto ha retrasado el progreso de la
civilización.

Las atrocidades religiosas del pasado y el presente no se han producido
porque nosotros seamos malos, sino porque en la naturaleza es un hecho que
desde el punto de vista biológico la especie humana es racional solo en parte.
La evolución ha supuesto que nuestros lóbulos prefrontales sean demasiado
reducidos, nuestras glándulas suprarrenales demasiado abultadas y nuestros
órganos reproductores parezcan diseñados por un equipo de incompetentes;
esta receta, por sí sola o combinada con otros ingredientes, tiene muchas
probabilidades de traducirse en cierta infelicidad y ocasionar algunos
trastornos. Pero, en todo caso, ¡menuda diferencia cuando dejamos de lado a
los creyentes acérrimos y abordamos la obra no menos ardua, por ejemplo, de
un Darwin, un Hawking o un Crick! Estos hombres resultan más
iluminadores cuando se equivocan, o cuando dejan traslucir sus inevitables
sesgos, que cualquier otra persona modesta y con fe que intente en vano
cuadrar el círculo y explicar cómo es posible que él, una simple creación del
Creador, pueda saber qué se propone el Creador. En cuestiones de estética no
se puede coincidir en todo, pero nosotros, los humanistas laicos, ateos y
agnósticos, no deseamos privar a la humanidad de su capacidad para el
asombro ni de sus consuelos. Ni por asomo. Si dedicamos algún tiempo a
observar las asombrosas fotografías tomadas por el telescopio Hubble,
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escrutaremos cosas mucho más sobrecogedoras, misteriosas y hermosas (y
más caóticas, apabullantes e imponentes) que cualquier creación o cualquier
relato del «fin de los tiempos». Si leyéramos a Hawking cuando alude al
«horizonte de sucesos», ese borde teórico de un «agujero negro» sobre el que
en teoría podemos zambullirnos y ver el pasado y el futuro (salvo que, por
desgracia y por definición, no tengamos «tiempo» suficiente), me
sorprendería que todavía alguien se quedara boquiabierto ante Moisés y su
mediocre «zarza ardiente». Si uno contempla la belleza y la simetría de la
doble hélice, y después va a que le analicen la secuencia completa de su
genoma, quedará estupefacto de inmediato ante el hecho de que en el núcleo
de su ser resida un fenómeno tan perfecto y le tranquilizará (espero) tener
tanto en común con otras tribus de la especie humana (ya que la «raza» ha ido
a parar, junto con la «creación», al cubo de la basura); y aún más fascinado al
enterarse, además, de hasta qué punto forma uno parte del reino animal.
Entonces, por fin, uno puede mostrarse consecuentemente humilde ante el
rostro de su creador, que resulta no ser un «alguien», sino un proceso de
mutación con bastantes más elementos aleatorios de lo que a nuestra vanidad
le gustaría reconocer. Hay aquí el suficiente misterio y maravilla para hacer
avanzar a cualquier mamífero; ahora, la persona más culta del mundo tiene
que reconocer (no diré «confesar») que sabe cada vez menos, pero que al
menos sabe cada vez menos de cada vez más cosas.

Por lo que respecta al consuelo, como las personas religiosas insisten con
tanta frecuencia en que la fe responde a esta supuesta necesidad, diré
simplemente que aquellos que ofrecen falso consuelo son falsos amigos. En
cualquier caso, los críticos de la religión no niegan que tenga simplemente un
efecto analgésico. Por el contrario, advierten contra el placebo y contra la
trampa que tiende una botella llena de agua teñida de colores. Tal vez la cita
incorrecta más famosa que nuestro tiempo sea que Marx descalificó a la
religión por considerarla «el opio del pueblo». Por el contrario, este
descendiente de varias generaciones de rabinos se tomaba muy en serio la fe,
y escribió lo siguiente en su «Introducción a la crítica de la filosofía del
derecho de Hegel»:
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La miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la miseria real y,
por otra, la protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro de la
criatura agobiada, el estado alma de un mundo desalmado, porque es el
espíritu de los estados de alma carentes de espíritu. La religión es el opio del
pueblo.

Sobreponerse a la religión como la dicha ilusoria del pueblo es exigir
para este una dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones acerca de
una situación, significa pedir que se acabe con una situación que necesita de
ilusiones. La crítica de la religión es, por tanto, en germen, la crítica de este
valle de lágrimas que la religión rodea de un halo de santidad.

La crítica no arranca de las cadenas las flores ilusorias para que el
hombre soporte las sombrías y desnudas cadenas, sino para que se
desembarace de ellas y broten flores vivas.

De modo que la famosa cita incorrecta no es tanto una «cita incorrecta»
como una burda tentativa de tergiversar la argumentación filosófica contra la
religión. Quienes se han creído lo que les dicen los sacerdotes, los rabinos y
los imanes acerca de lo que piensan los no creyentes y cómo lo piensan
descubrirán, además, sorpresas similares a medida que avancemos. Tal vez
acaben por desconfiar de lo que les han contado… o aprendan a no tomarlo
como «artículo de fe»; cosa que, para empezar, es el problema.

Hay que reconocer que Marx y Freud no fueron doctores ni matemáticos.
Es mejor pensar que fueron unos magníficos ensayistas con una imaginación
desbordante, pero falible. Dicho de otro modo: cuando el universo se altera,
no me considero lo suficientemente arrogante para eximirme de la autocrítica.
Y me conformo con pensar que algunas contradicciones seguirán siendo
contradictorias, que algunos problemas no se podrán resolver jamás con el
equipamiento de un mamífero con el córtex cerebral humano y que algunas
cosas son incognoscibles indefinidamente. Si se demostrara que el universo
es finito o infinito, cualquiera de los dos descubrimientos me resultaría
igualmente pasmoso e impenetrable. Y aunque he conocido a numerosas
personas mucho más sabias y más inteligentes que yo, no conozco a nadie
que sea lo bastante sabio o inteligente para decir otra cosa.
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Por tanto, la crítica más suave de la religión es la más radical y la más
demoledora. La religión es una creación del ser humano. Ni siquiera los seres
humanos que la crearon pueden ponerse de acuerdo acerca de lo que dijeron o
hicieron en realidad sus profetas, redentores o gurús. Y menos aún pueden
confiar en contarnos el «significado» de descubrimientos y adelantos
posteriores que, cuando comenzaron a producirse, fueron o bien
obstaculizados o bien denunciados por las religiones. Y sin embargo… ¡los
creyentes siguen afirmando saber! Y no solo saber, sino saberlo todo. No solo
saber que dios existe y que creó y supervisó toda la empresa, sino también
saber lo que él «quiere» de nosotros: desde lo que tenemos que comer hasta
nuestros ritos o nuestra moral sexual. En otras palabras: en medio de una
inmensa y compleja discusión en la que sabemos cada vez menos de cada vez
más cosas, pero no obstante podemos confiar todavía en que surja algo de luz
a medida que avanzamos, una facción (compuesta, a su vez, de facciones
mutuamente enfrentadas) se permite la grosera arrogancia de decirnos que ya
disponemos de toda la información esencial que necesitamos. Semejante
estulticia, unida a tamaño orgullo, debería bastar por sí sola para excluir la
«fe» del debate. La persona que está segura y que recurre a la garantía divina
como fuente de certidumbre, pertenece ahora a la primera infancia de nuestra
especie. Tal vez su despedida sea larga, pero ya ha comenzado y, como todas
las despedidas, no debería prolongarse.

Confío en que si usted se encontrara conmigo no supiera necesariamente
que mi opinión es esta. Probablemente me haya quedado hablando con
amigos religiosos por la noche hasta más tarde y durante más tiempo que con
cualquier otra clase de amigos. Estos amigos suelen exasperarme diciendo
que soy un «buscador», lo que no es cierto, o no del modo que ellos creen. Si
regresara a Devon, donde se encuentra la poco visitada tumba de la señora
Watts, seguramente me quedaría sentado tranquilamente en la parte trasera de
alguna antigua iglesia celta o sajona. (El maravilloso poema de Philip Larkin
«Church-going» [«Acudir a la iglesia»] refleja a la perfección mi actitud.) En
una ocasión escribí un libro sobre George Orwell, quien podría haber sido mi
héroe si yo tuviera héroes, y me irritó su indiferencia ante la quema de
iglesias en Cataluña en 1936. Mucho antes de la aparición del monoteísmo,
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Sófocles nos enseñó que cuando Antígona se oponía a la profanación hablaba
en nombre de la humanidad. Dejo para los creyentes lo de quemar las
iglesias, mezquitas y sinagogas de los demás, cosa que siempre se puede estar
seguro que acabarán haciendo. Cuando acudo a la mezquita, me descalzo.
Cuando voy a la sinagoga, me cubro la cabeza. En una ocasión cumplí
incluso con las normas de etiqueta de una comunidad de meditación de la
India, aunque aquello supuso toda una prueba para mí. Mis padres no trataron
de indoctrinarme en ninguna religión: seguramente tuve la suerte de tener un
padre que no apreciaba particularmente su educación baptista-calvinista y una
madre que prefirió la asimilación (en parte por mi bien) antes que el judaísmo
de sus antepasados. Ahora conozco lo suficiente de todas las religiones para
saber que yo siempre sería un infiel en todas las épocas y en todos los
lugares. Pero mi ateísmo en particular es un ateísmo protestante. Con lo que
primero discrepé fue con la espléndida liturgia de la Biblia del rey Jacobo
(una liturgia que la Iglesia de Inglaterra, en su necedad, ha vendido muy
barata) y con el devocionario de Cranmer. Cuando mi padre murió y fue
enterrado en una capilla desde la que se ve Portsmouth (la misma capilla en la
que Eisenhower rezó en 1944 la noche antes del día D para pedir por la
victoria), pronuncié una alocución y escogí como lectura un versículo de la
Epístola a los Filipenses de Pablo de Tarso, al que posteriormente se llamaría
«san Pablo» (capítulo 4, versículo 8):

Por lo demás, hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de noble, de
justo, de puro, de amable, de honorable, todo cuanto sea virtud y cosa digna
de elogio, todo eso tenedlo en cuenta.

Lo escogí por ese tono evocador y elusivo que me acompañará hasta mi
último minuto de vida, por su precepto esencialmente secular y porque
resplandecía en el erial de aquella perorata acomodaticia, absurda e
intimidatoria que le rodeaba.

El debate sobre la fe es el origen y fundamento de todas las discusiones
porque representa el comienzo (pero no el final) de todas las discusiones
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acerca de la filosofía, la ciencia, la historia y la naturaleza humana. Es
también el comienzo (pero en modo alguno el final) de todas las disputas
sobre la vida buena y la ciudad justa. La fe religiosa es imposible de erradicar
precisamente porque somos criaturas que todavía estamos evolucionando.
Jamás sucumbirá; o, al menos, no sucumbirá hasta que superemos el miedo a
la muerte, a las tinieblas, a lo desconocido y a los demás. Por esta razón, no
la prohibiría ni siquiera en el caso de que pudiera hacerlo. Usted dirá: «Es
muy generoso». Pero ¿serán los creyentes igual de indulgentes conmigo? Lo
digo porque hay una auténtica e importante diferencia entre mis amigos
religiosos y yo, y los amigos auténticos e importantes son lo suficientemente
honrados para reconocerlo. Me conformaría con poder acudir a los ritos con
que se acoge la madurez religiosa de sus hijos, con maravillarme ante sus
catedrales góticas, con «respetar» su fe en que el Corán fue fruto de un
dictado, aunque fuera exclusivamente en árabe y a un comerciante analfabeto,
o con interesarme por el consuelo que ofrecen las religiones neopaganas, el
hinduismo o el jainismo. Y, si es así, seguiré haciéndolo sin insistir en que
me prodiguen cortés y recíprocamente idéntico trato… que consiste en que
ellos, por su parte, me dejen en paz. Pero, en última instancia, la religión es
incapaz de hacerlo. Mientras escribo estas palabras, y mientras usted las lee,
las personas de fe planean cada una a su modo destruirnos a usted y a mí y
destruir todas las magníficas realizaciones humanas que he mencionado y que
han costado tanto esfuerzo. La religión lo emponzoña todo.
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2. La religión mata

Su aversión a la religión, en el sentido usualmente atribuido al término,
era de la misma índole que la de Lucrecio; la miraba con el sentimiento
debido, no a un mero engaño intelectual, sino a un gran mal moral. La
consideraba como el mayor enemigo de la moralidad: en primer lugar,
porque erigía excelencias ficticias —creencia en credo, sentimientos devotos,
ceremonias, ajenos al bien de la especie humana—, y aceptadas en
sustitución de las genuinas virtudes. Pero sobre todo por enviciar
radicalmente la norma moral, haciéndola consistir en realizar la voluntad de
un ser sobre el que prodiga la mayor adulación; pero al que en puridad de
verdad pinta como eminentemente odioso.

JOHN STUART MILL, refiriéndose a su padre, en Autobiografía

Tantum religio potuit suadere malorum (Tanto la religión pudo ser
autora de espantos.)

LUCRECIO, De rerum natura

Imagínese que puede realizar una proeza de la que yo soy incapaz.
Suponga, en otras palabras, que puede imaginarse a un creador infinitamente
benévolo y todopoderoso, que lo concibió, después lo creó y a continuación
lo modeló, que lo trajo al mundo que había creado para usted y que ahora le
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vigila y cuida de usted hasta cuando está durmiendo. Imagínese, además, que
si usted cumple las reglas y mandamientos que él amorosamente ha prescrito,
se ganará una eternidad de dicha y descanso. No digo que yo envidie esta
creencia suya (puesto que para mí equivale al deseo de una horrenda forma
de dictadura bondadosa e inalterable), pero sí tengo una pregunta sincera que
hacerle. ¿Por qué semejante creencia no hace felices a quienes la suscriben?
A ellos debe de parecerles que han tomado posesión de un secreto
maravilloso, de uno de esos secretos a los que podrían aferrarse hasta en los
momentos de mayor adversidad.

Superficialmente, a veces parece que fuera así. He asistido a servicios
evangélicos, tanto en comunidades negras como blancas, en los que todo el
acto consistía en un prolongado grito de exaltación por sentirse salvados,
amados, etcétera. Muchos de estos servicios religiosos, en todas las iglesias y
entre casi todos los paganos, están minuciosamente planificados para evocar
la celebración y la fiesta colectiva, que es precisamente por lo que desconfío
de ellos. También hay momentos más sobrios, contenidos y elegantes.
Cuando pertenecí a la Iglesia ortodoxa griega pude percibir, aun cuando no
creyera, las gozosas palabras que intercambiaban los creyentes en la mañana
de Pascua: «Christos anesti!» («¡Dios ha nacido!») «Alethos anesti!» («¡En
verdad ha nacido!») Pertenecí a la Iglesia ortodoxa griega, dicho sea de paso,
por una razón que explica por qué tantísima gente profesa exteriormente una
filiación. Me uní a ella para complacer a mis suegros griegos. El arzobispo
que me acogió en el seno de su fe el mismo día que ofició mi matrimonio
(con lo que se embolsó una tarifa doble en lugar de, como suele suceder,
sencilla) se convirtió más tarde en un partidario entusiasta de sus
compatriotas genocidas Radovan Karadzic y Ratko Mladic, que llenaron
innumerables fosas comunes en toda Bosnia. La siguiente vez que me casé, a
manos de un rabino judío reformista con un toque einsteiniano y
shakespeariano, tenía algo más en común con la persona que oficiaba la
ceremonia. Pero hasta él era consciente de que su homosexualidad de toda la
vida estaba castigada por principios como una ofensa capital, punible según
los fundadores de su religión con la lapidación. Por lo que se refiere a la
Iglesia anglicana en la que fui originalmente bautizado, hoy día puede parecer
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un patético corderillo que bala, pero en su condición de heredera de una
Iglesia que siempre ha gozado de subvenciones estatales y de una estrecha
relación con la monarquía hereditaria, tiene responsabilidades históricas por
las Cruzadas, la persecución de católicos, judíos y disidentes y por la lucha
contra la ciencia y la razón.

El grado de intensidad varía según la época y el lugar, pero se puede
afirmar que es cierto que la religión no se conforma y que a largo plazo no
puede conformarse con hacer sus afirmaciones maravillosas y sus garantías
sublimes. Debe tratar de interferir en las vidas de los no creyentes, de los
herejes o de los fieles a otros cultos. Tal vez hable de la dicha del mundo
venidero, pero busca el poder en este. No podía esperarse otra cosa. Al fin y
al cabo es una construcción absolutamente humana. Y no tiene seguridad en
su panoplia de sermones ni para permitirse siquiera coexistir con otros
credos.

Veamos un ejemplo, extraído de una de las figuras más veneradas que ha
alumbrado la religión moderna. En 1996, la República de Irlanda celebró un
referéndum acerca de una cuestión: si su Constitución debería seguir
prohibiendo el divorcio. La mayoría de los partidos políticos, en un país cada
vez más laico, instaban a los votantes a aprobar una enmienda legislativa. Lo
hacían por dos razones excelentes. Ya no se consideraba correcto que la
Iglesia católica de Roma prescribiera su moral a todos los ciudadanos y,
evidentemente, era imposible aspirar siquiera a una definitiva reunificación
de Irlanda cuando la gran minoría protestante del norte rechazaba
continuamente la posibilidad de que se implantara un régimen religioso. La
madre Teresa tomó un avión desde Calcuta para apoyar la campaña en favor
del voto negativo junto a la Iglesia y sus partidarios de la línea más dura.
Dicho de otro modo: una irlandesa casada con un borracho maltratador e
incestuoso jamás debería esperar nada mejor para su vida, y hasta podría
poner su alma en peligro si suplicaba poder volver a empezar de nuevo;
mientras, los protestantes podían escoger entre aceptar las bendiciones de
Roma o quedarse al margen. Ni siquiera se sugería la posibilidad de que los
católicos cumplieran con los mandamientos de su Iglesia sin imponérselos a
todos los demás ciudadanos. Y esto sucedía en las islas Británicas y en la
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última década del siglo XX. El referéndum reformó finalmente la
Constitución, si bien por la más estrecha de las mayorías. (Ese mismo año, la
madre Teresa concedió una entrevista en la que decía que confiaba en que su
amiga la princesa Diana fuera más feliz una vez que se hubiera librado de lo
que evidentemente era un matrimonio desafortunado; pero no debe
sorprendernos tanto descubrir a la Iglesia aplicando criterios más severos a
los pobres y ofreciendo indulgencias a los ricos 1).

Una semana antes de los sucesos del 11 de septiembre de 2001 participé
en una mesa redonda con Dennis Prager, que es uno de los periodistas
religiosos más famosos de Estados Unidos. Me retó en público a responderle
a lo que él calificó como «una pregunta directa, a la que replicar con un sí o
un no», y acepté despreocupadamente. «Muy bien», me dijo. Yo tenía que
imaginarme que estaba en una ciudad extraña y que caía la noche. Tenía que
imaginarme que veía aproximarse hacia mí a un numeroso grupo de hombres.
En ese caso, ¿me sentiría más seguro o menos seguro si supiera que acababan
de salir de cumplir con un rito religioso? Como comprenderá el lector, esta
no es una pregunta a la que se pueda dar un sí o un no por respuesta. Pero
conseguí responder a ella como si no fuera una hipótesis. «Sin salirme nunca
de la opción "B", diré que he tenido realmente esa experiencia en Belfast,
Beirut, Bombay, Belgrado, Belén y Bagdad. En cada uno de estos casos
puedo decir rotundamente que me sentiría amenazado de inmediato si pensara
que el grupo de hombres que se aproximaba a mí al anochecer venía de
cumplir con un rito religioso, y podría aportar razones de ello.»

Así pues, a continuación expondré un amplio resumen de la crueldad
inspirada por la religión de la que fui testigo en estos seis lugares. En Belfast
he visto calles enteras quemadas por la batalla campal sectaria entre
diferentes facciones cristianas, y he entrevistado a personas cuyos parientes y
amigos han sido raptados, asesinados o torturados por escuadrones de la
muerte rivales, a menudo sin más razón que la de ser miembros de otra
confesión. En Belfast circula un viejo chiste según el cual se dice que
detienen a un hombre en un control de carretera y le preguntan de qué
religión es. Cuando el hombre contesta que es ateo, le preguntan: «Pero,
¿ateo católico o ateo protestante?». Creo que esto refleja cómo ha arraigado
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la obsesión religiosa en el legendario sentido del humor local. En todo caso,
eso fue exactamente lo que le sucedió a un amigo mío, y la experiencia no
fue en modo alguno divertida. El pretexto ostensible para todo aquel caos es
el de los nacionalismos enfrentados, pero el lenguaje de la calle empleado por
las tribus rivales está plagado de términos insultantes para la otra confesión
(Prods y Teagues NdT4). Durante muchos años, los dirigentes protestantes
querían que los católicos fueran segregados y eliminados. De hecho, en los
tiempos en los que se fundó el estado del Ulster, su consigna era: «Un
Parlamento protestante para un pueblo protestante». El sectarismo se
reproduce convenientemente a sí mismo y siempre se puede estar seguro de
que despertará un sectarismo recíproco. Los dirigentes católicos estaban de
acuerdo en lo esencial. Deseaban que las escuelas estuvieran dominadas por
el clero y que los barrios se segregaran: la mejor fórmula para que ellos
ejercieran el control. Así, en el nombre de dios se taladraban en las nuevas
generaciones de colegiales, como todavía se siguen taladrando, los viejos
odios. (Hasta la palabra «taladrar» me produce náuseas: el taladro también
fue una de esas poderosas herramientas que se utilizaban para pulverizar las
rótulas de quienes se oponían a las bandas religiosas.)

La primera vez que estuve en Beirut, en el verano de 1975, todavía podía
reconocerse en esa ciudad «el París de Oriente». Sin embargo, este aparente
edén estaba infestado de una numerosa variedad de serpientes. Estaba
aquejado de un superávit de religiones, todas ellas «reconocidas» por la
Constitución de un Estado sectario. El presidente tenía que ser por ley
cristiano, por lo general un cristiano maronita; el presidente del Parlamento
tenía que ser musulmán, y así sucesivamente. Aquello nunca funcionaba bien,
ya que institucionalizaba las diferencias de credo, además de las de casta y
etnia (los musulmanes chiíes ocupaban la base de la escala social, y los
kurdos estaban completamente privados de representación).

El principal partido cristiano era en realidad una milicia católica
denominada Falange, y había sido fundada por un libanes maronita llamado
Pierre Gemayel, que había quedado impresionado tras su visita a las
Olimpiadas del Berlín de Hitler en 1936. Posteriormente esa milicia
adquiriría notoriedad internacional por cometer en 1982 la masacre de
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palestinos en los campos de refugiados de Sabrá y Chatila actuando bajo las
órdenes del general Sharon. Puede resultar bastante grotesco que un general
judío colaborara con un partido fascista, pero tenían un enemigo musulmán
común, y eso fue suficiente. Aquel mismo año la irrupción de Israel en el
Líbano también propició el nacimiento de Hezbollah, el partido que
modestamente se llama a sí mismo «Partido de Dios», que movilizó a los
chiíes desclasados y se colocó paulatinamente bajo el liderazgo de la
dictadura teocrática de Irán que había accedido al poder tres años antes. Fue
también en el maravilloso Líbano donde, tras haber aprendido a participar en
el negocio de los raptos con las fuerzas del crimen organizado, los fieles
pasaron a presentarnos las beldades del terrorismo suicida. Todavía veo en la
cuneta aquella cabeza arrancada de cuajo a las puertas de la casi despedazada
embajada francesa. En general, yo solía cambiar de acera cuando se disolvían
las reuniones para la plegaria.

A Bombay también se la solía considerar una perla de Oriente, con su
collar de luces a lo largo de la cornisa de acantilados y su majestuosa
arquitectura colonial británica. Era una de las ciudades más plurales y con
mayor diversidad de la India, y las texturas de sus innumerables capas han
sido sagazmente analizadas por Salman Rushdie (sobre todo en El último
suspiro del moro) y por las películas de Mira Nair. Es cierto que allí hubo
luchas entre diferentes comunidades en los años 1947 y 1948, cuando el
grandioso movimiento histórico a favor de la independencia india estaba
siendo devastado por las exigencias musulmanas de un Estado independiente
y por el hecho de que el Partido del Congreso estaba liderado por un
hinduista ferviente. Pero seguramente durante aquel período de sed religiosa
de sangre hubo tanta gente que se refugió en Bombay como la que huía o era
expulsada de ella. En cierto modo, la coexistencia cultural se restableció,
como suele suceder cuando las ciudades viven expuestas al mar y a las
influencias del exterior. La minoría parsi (antiguos zoroastrianos que habían
sido perseguidos en Persia) conformaba una minoría destacada, y la ciudad
también albergaba una comunidad judía históricamente significativa. Pero
aquello no bastaba para contentar al señor Bal Thackeray ni a su movimiento
nacionalista hindú Shiv Sena, que en la década de 1990 decidió que Bombay
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debía estar gobernada por y para sus correligionarios y soltó por las calles
una manada de matones y asesinos. Únicamente para demostrar que era capaz
de hacerlo, ordenó rebautizar la ciudad con el nombre de Mumbai, que es en
parte la razón por la que en esta relación la incluyo ahora bajo su
denominación tradicional.

Belgrado había sido hasta la década de 1980 la capital de Yugoslavia, o
tierra de los eslavos del sur, que por definición significaba que era la capital
de un Estado multiétnico y multinacional. Pero en una ocasión un intelectual
laico croata me hizo una advertencia que, al igual que en Belfast, adoptaba la
forma de un amargo chiste. «Cuando le digo a la gente que soy ateo y croata
—me decía—, la gente me pregunta cómo puedo demostrar que no soy
serbio.» Dicho de otro modo: ser croata es ser católico apostólico romano.
Ser serbio es ser cristiano ortodoxo. En la década de 1940, aquello se tradujo
en un Estado títere de los nazis, centrado en Croacia, que gozaba del amparo
del Vaticano y que con toda naturalidad trataba de exterminar a todos los
judíos de la región, pero que también desarrolló una campaña de conversión
obligatoria dirigida a la otra comunidad cristiana. En consecuencia, decenas
de miles de cristianos ortodoxos fueron o bien aniquilados o bien deportados,
y cerca de la ciudad de Jasenovac se construyó un inmenso campo de
concentración. El régimen del general Ante Pavelic y de su organización
nacionalista Ustachá era tan repugnante que incluso muchos oficiales
alemanes protestaron por tener que aliarse con él.

En 1992, en la época en que visité el lugar donde se encontraba el campo
de Jasenovac, el yugo lo imponía más bien el otro bando. Las ciudades
croatas de Vukovar y Dubrovnik habían sido salvajemente bombardeadas por
el ejército de Serbia, que entonces se encontraba bajo el mando de Slobodan
Milosevic. La ciudad de Sarajevo, esencialmente musulmana, había sido
cercada y estaba siendo bombardeada día y noche. En otros lugares de
Bosnia-Herzegovina, sobre todo a lo largo del curso del río Drina, ciudades
enteras eran saqueadas y masacradas en lo que los propios serbios
denominaban «limpieza étnica». A decir verdad, habría sido más exacto decir
«limpieza religiosa». Milosevic era un ex burócrata comunista que se había
convertido en un nacionalista xenófobo, y su cruzada antimusulmana, que era
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una tapadera para la anexión de Bosnia en una «Serbia más grande», era
llevada a cabo en buena medida por milicias paramilitares que actuaban bajo
su «desmentible» mando. Estas bandas estaban formadas por fanáticos
religiosos, a menudo santificadas por sacerdotes y obispos ortodoxos, y en
ocasiones bien nutridas por camaradas ortodoxos «voluntarios» procedentes
de Grecia y Rusia. Realizaron un especial esfuerzo por destruir toda
evidencia de la civilización otomana, como en el caso particularmente atroz
de la voladura de varios minaretes históricos de Banja Luka, que fue llevada a
cabo durante un alto el fuego y no como consecuencia de ninguna batalla.

Otro tanto puede decirse de sus émulos católicos, cosa que a menudo se
olvida. En Croacia se revitalizaron las organizaciones de la Ustachá y
llevaron a cabo una feroz tentativa de ocupar Herzegovina, como habían
hecho durante la Segunda Guerra Mundial. La hermosa ciudad de Mostar
también fue sitiada y bombardeada, y el mundialmente famoso Stari Most, o
«Puente Viejo», que databa de la época de los turcos y había sido elegido por
la Unesco como patrimonio de la humanidad, fue bombardeado hasta que se
desplomó sobre el río que atravesaba. En efecto, las fuerzas católicas y
ortodoxas extremistas actuaban en connivencia en una sangrienta partición y
limpieza de Bosnia-Herzegovina. En buena medida se evitó atribuir a nadie la
responsabilidad pública por aquellos actos, y todavía se evita, puesto que los
medios de comunicación del mundo entero preferían simplificar diciendo
«croata» y «serbio» y únicamente aludían a una religión cuando hablaban de
«los musulmanes». Pero la tríada de términos «croata», «serbio» y
«musulmán» es desigual y equívoca, por cuanto hace equivaler dos
nacionalidades y una religión. (Ese mismo equívoco se produce de otro modo
en la cobertura informativa de Irak con la trilateral «suní, chií, kurdo».)
Durante el sitio de Sarajevo había en la ciudad al menos diez mil serbios, y
uno de los comandantes en jefe de su defensa, un oficial y caballero llamado
Jovan Divjak cuya mano tuve el honor de estrechar bajo el fuego, era
asimismo serbio. La población judía de la ciudad, que vivía allí desde 1492,
también se identificaba en su mayoría con el gobierno y la causa de Bosnia.
Habría sido más exacto que la prensa y la televisión hubieran informado
diciendo «Hoy las fuerzas cristianas ortodoxas reanudaron sus bombardeos
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de Sarajevo», o «Ayer las milicias católicas consiguieron derribar el Stari
Most». Pero la terminología confesional se reservaba únicamente para «los
musulmanes», aun cuando quienes los asesinaban se tomaran todas las
molestias para diferenciarse llevando grandes cruces ortodoxas sobre sus
bandoleras o estampas adhesivas de la Virgen María pegadas en las culatas
de sus rifles. Así pues, una vez más, la religión lo emponzoña todo; incluida
nuestra facultad de discernimiento.

Por lo que se refiere a Belén, supongo que estaría dispuesto a reconocerle
al señor Prager que, en los días buenos, me sentiría bastante seguro paseando
por el exterior de la iglesia de la Natividad cuando cayera la noche. Es en
Belén, no muy lejos de Jerusalén, donde muchos creen que tras una
inmaculada concepción, una virgen dio un hijo a dios.

«La generación de Jesucristo fue de esta manera: su madre, María, estaba
desposada con José y, antes de empezar a estar juntos ellos, se encontró
encinta por obra del Espíritu Santo». Sí, y el semidiós griego Perseo nació
cuando el dios Júpiter visitó a la virgen Dánae adoptando la forma de lluvia
de oro y la dejó encinta. El dios Buda nació a través de una abertura del
costado de su madre. Coatlicue, «la de la falda de serpientes», recogió una
bola de plumón caída del cielo, se la escondió en el vientre y así fue
concebido el dios azteca Huitzilopochtli. La virgen Nana puso en su seno una
granada tomada de un árbol regado con la sangre de Agdistis, que había sido
asesinado, y dio a luz al dios Atis. La hija virgen de un rey mongol se
despertó una noche y se descubrió bañada en una luz resplandeciente, la cual
hizo que diera a luz a Gengis Kan. Krishna era hijo de la virgen Devaki.
Horus era hijo de la virgen Isis. Mercurio era hijo de la virgen Maya. Rómulo
era hijo de la virgen Rea. Por alguna razón desconocida, muchas religiones se
obligan a pensar que el canal del parto es un conducto de circulación en un
solo sentido, e incluso el Corán trata con veneración a la Virgen María. Sin
embargo, esto no sirvió para nada durante las Cruzadas, cuando un ejército
papal se dispuso a reconquistar Belén y Jerusalén de los musulmanes y
destruyó en el intento muchas comunidades judías, saqueó a su paso el
herético Bizancio y llevó a cabo una masacre en las estrechas callejuelas de
Jerusalén, donde, según los jubilosos y enloquecidos cronistas, la sangre
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derramada llegaba hasta las bridas de los caballos.
Parte de estas tempestades de odio, fanatismo y sed de sangre han pasado

ya, aunque en esta región siempre se avecinan otras nuevas; pero, entretanto,
una persona puede sentirse relativamente tranquila en la plaza del Portal o sus
alrededores, la cual, como indica su propio nombre, es el centro de una
ratonera para turistas de una chabacanería tan absoluta que supera incluso a
Lourdes. La primera vez que visité aquella lastimera ciudad estaba bajo el
control nominal de un ayuntamiento palestino principalmente cristiano,
ligado a una dinastía política concreta identificada con la familia Freij.
Cuando la he visitado en otras ocasiones, por lo general ha sido bajo un brutal
toque de queda impuesto por las autoridades militares israelíes, cuya mera
presencia en Cisjordania no está desvinculada de la creencia en determinadas
profecías sagradas antiguas, si bien, en esta ocasión, con una promesa distinta
hecha por un dios diferente a un pueblo también diferente. Ahora le llega el
turno a otra religión más. Las fuerzas de Hamás, que afirman que Palestina en
su conjunto es un país islámico, una santa dispensa consagrada al islam, han
empezado a dar codazos a los cristianos de Belén. Su líder, Mahmud al-
Zahar, ha proclamado que espera que todos los habitantes del Estado islámico
de Palestina cumplan la ley musulmana. En Belén, ahora se propone que los
no musulmanes queden sometidos al impuesto al-Jeziya, el gravamen fijado
tradicionalmente para los dhimmis o infieles que vivían bajo el Imperio
otomano. A las mujeres trabajadoras de la administración local se les prohíbe
saludar a los visitantes masculinos con un apretón de manos. En Gaza
mataron a tiros a una joven llamada Yusra al-Azami en abril de 2005 por
cometer el delito de sentarse en un coche con su prometido sin ningún otro
acompañante. El joven huyó llevándose únicamente una soberana paliza. Los
dirigentes del escuadrón «vicio y virtud» de Hamás justificaron este
homicidio y esta tortura diciendo que «sospechaban de conducta inmoral» 2.
En la Palestina que otrora fuera laica, se recluta a pandillas de varones
sexualmente reprimidos para que fisgoneen en los coches aparcados y se les
da permiso para que hagan lo que quieran.

En una ocasión asistí a una conferencia en Nueva York del difunto Abba
Eban, uno de los diplomáticos y estadistas más brillantes y respetados de
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Israel. Lo primero que llamaba la atención sobre la disputa entre israelíes y
palestinos, afirmaba él, era su fácil resolución. Tras aquel fascinante
comienzo pasó a relatar, con la autoridad que le confería haber sido primer
ministro y embajador en la ONU, que el aspecto fundamental era uno muy
sencillo. Dos pueblos de un tamaño aproximadamente equivalente
formulaban una reivindicación sobre una misma tierra. La solución,
obviamente, era crear dos estados contiguos. ¿Seguro que una cosa tan
evidente estaba al alcance de la capacidad de comprensión y la inteligencia de
un ser humano? Y así habría sido desde hace muchas décadas si se hubiera
podido mantener alejados de allí a los rabinos, los ulemas y los sacerdotes
mesiánicos. Pero las afirmaciones exclusivas de estar investidos de la
autoridad de dios realizadas por los clérigos histéricos de ambos bandos y
avivadas por los cristianos con espíritu de Armagedón que esperan la llegada
del Apocalipsis (precedida por la muerte o la conversión de todos los judíos)
han vuelto insufrible la situación y han convertido a la humanidad en su
conjunto en rehén de una disputa que ahora presenta la amenaza de una
guerra nuclear. La religión lo emponzoña todo. Además de ser una amenaza
para la civilización, ahora se ha convertido en una amenaza para la
supervivencia del ser humano.

Pasemos por último a Bagdad. Este fue uno de los centros culturales y de
conocimiento más importantes de la historia. Fue allí donde se conservaron,
retradujeron y transmitieron de nuevo al ignorante Occidente «cristiano» a
través de Andalucía algunas de las obras desaparecidas de Aristóteles y de
otros autores griegos («desaparecidas» porque las autoridades cristianas
habían quemado algunas de ellas, habían prohibido otras y habían clausurado
las escuelas de filosofía alegando que era imposible que hubiera habido
reflexiones morales valiosas antes de las enseñanzas de Jesús). Las
bibliotecas, los poetas y los arquitectos de Bagdad eran famosos. Muchos de
estos logros se produjeron bajo el mandato de los califas musulmanes, que
permitían este tipo de manifestaciones con idéntica frecuencia con la que las
reprimían; pero Bagdad también es portadora de rastros de los antiguos
caldeísmo y nestorianismo, y fue uno de los muchos núcleos de la diáspora
judía. Hasta finales de la década de 1940 fue patria de tantos judíos como los
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que vivían en Jerusalén.
No voy a desarrollar aquí ninguna postura acerca del derrocamiento de

Sadam Husein en abril de 2003. Diré únicamente que quienes consideraban
que su régimen era «laico» se engañaban a sí mismos. Es cierto que el Partido
Baaz fue fundado por un hombre llamado Michel Aflaq, un siniestro cristiano
con cierta simpatía por el fascismo; y también es cierto que la pertenencia a
dicho partido estaba abierta a todas las religiones (aunque tengo muchas
razones para creer que la afiliación de judíos estaba restringida). Sin
embargo, al menos desde su desastrosa invasión de Irán en 1979, que
desembocó en furibundas acusaciones por parte de la teocracia iraní de que
era un «infiel», Sadam Husein había engalanado su régimen en conjunto
(que, en todo caso, descansaba sobre una minoría tribal de la minoría suní)
como un régimen de devoción y yihad. (El Partido Baaz de Siria, asentado
también en una parte confesional de la sociedad alineada con la minoría alauí,
ha gozado asimismo de una prolongada e hipócrita relación con los ulemas
iraníes.) Sadam inscribió en la bandera iraquí las palabras «Allahu Akhbar»
(«Dios es grande»). Amparó una concurridísima conferencia internacional de
combatientes sagrados y ulemas y mantuvo relaciones muy afectuosas con el
otro principal Estado patrocinador de estos en la región, el gobierno genocida
de Sudán. Construyó la mezquita más grande de la región y la bautizó con el
nombre de mezquita «Madre de todas las batallas», dotada de un Corán
escrito con sangre que él afirmaba que era suya. Cuando emprendió su
campaña genocida contra el pueblo del Kurdistán, principalmente suní
(campaña que incluía el uso concienzudo de armas químicas y el asesinato y
deportación de centenares de miles de personas), la bautizó con el nombre de
«Operación Anfal», término mediante el cual tomaba prestada una
justificación coránica para el saqueo y destrucción de los infieles («El botín»,
de la sura 8). Cuando las fuerzas de la coalición atravesaron la frontera iraquí,
se encontraron con que el ejército de Sadam se disolvía como un terrón de
azúcar en una taza de té caliente, pero también toparon con la bastante tenaz
resistencia de un grupo paramilitar reforzado con yihadistas extranjeros y
llamado Fedayin Sadam («los que están dispuestos a sacrificarse por
Sadam»). Una de las labores de este grupo consistía en ejecutar a todo aquel
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que celebrara públicamente la intervención occidental, y enseguida grabaron
en vídeo unos repugnantes ahorcamientos y mutilaciones públicas para que
todo el mundo las viera.

Como mínimo, todos coincidiremos en que el pueblo iraquí había sufrido
mucho durante los treinta y cinco años anteriores de guerra y dictadura, que
el régimen de Sadam no podía haber permanecido eternamente en el seno de
la legalidad internacional como un sistema al margen de la ley y, por
consiguiente, que, con independencia de las objeciones que puedan
esgrimirse sobre los medios reales con que se llevó a cabo el «cambio de
régimen», la sociedad en su conjunto merecía un respiro para pensar en la
reconstrucción y la reconciliación. No se le ha concedido ni un solo minuto
de respiro.

Todo el mundo sabe lo que siguió. Los partidarios de al-Qaeda, liderados
por un delincuente común jordano llamado Abu Musab al-Zarqawi, lanzaron
una frenética campaña de asesinatos y sabotaje. No solo dieron muerte a las
mujeres que no llevaran velo y a los periodistas y maestros laicos. No solo
hicieron explotar bombas en iglesias cristianas (tal vez el 2 por ciento de la
población iraquí es cristiana) o fusilaron o mutilaron a los cristianos que
fabricaban y vendían alcohol. No solo grabaron un vídeo del fusilamiento y
degollamiento masivo de un contingente de trabajadores inmigrantes nepalíes
que se suponía que eran hinduistas y, por tanto, no merecían ningún respeto.
Estas atrocidades podían considerarse más o menos rutinarias. Dirigieron la
parte más nociva de su campaña de terror contra sus compatriotas
musulmanes. Se hacía saltar por los aires las mezquitas y las procesiones
funerarias de la mayoría chií, oprimida desde hacía mucho tiempo. Los
peregrinos que recorrían largas distancias hasta llegar a los, desde hacía poco
tiempo, accesibles santuarios de Kerbala y Nayaf lo hacían corriendo el
riesgo de perder la vida. En una carta dirigida a su líder Osama bin Laden 3,
al-Zarqawi exponía las dos razones principales de aquella política
extraordinariamente perversa. En primer lugar, según sus palabras, los chiíes
eran herejes que no seguían el camino de pureza salafista correcto. Por
consiguiente, eran digna presa de los auténticos santos. En segundo lugar, si
se conseguía inducir una guerra religiosa en el seno de la sociedad iraquí, los
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planes de la «cruzada» de Occidente podían malograrse. La esperanza obvia
era desencadenar una contrarréplica de los propios chiíes, lo cual empujaría a
los árabes suníes en brazos de sus «protectores», los partidarios de Bin
Laden. Y a pesar de algunos nobles llamamientos a la contención formulados
por el gran ayatolá chií Sistani, no se reveló muy difícil provocar semejante
respuesta. Al cabo de poco tiempo, los escuadrones de la muerte chiíes,
ataviados con frecuencia con uniformes de la policía, mataban y torturaban al
azar a miembros del credo árabe suní. No fue difícil de detectar la influencia
subrepticia de la vecina «República Islámica» de Irán, y en algunas zonas
chiíes también acabó siendo peligroso ser una mujer sin velo o no profesar
ningún credo. Irak presume de tener una larga tradición de matrimonios
mixtos y cooperación entre comunidades. Pero unos cuantos años de esta
detestable dialéctica consiguieron crear enseguida un clima de desgracia,
desconfianza, hostilidad y política sectaria. Una vez más, la religión lo había
emponzoñado todo.

En todos los casos que he mencionado había quienes protestaban en
nombre de la religión y quienes trataban de superar la creciente oleada de
fanatismo y culto a la muerte. Se me ocurren unos cuantos sacerdotes,
obispos, rabinos e imanes que han colocado el humanismo por delante de sus
propias sectas o credos. La historia nos proporciona otros muchos ejemplos
similares, que pasaré a analizar más adelante. Pero esto es un piropo para el
humanismo, no para la religión. Cuando llegan a ese extremo, estas crisis
también me han llevado a mí y a muchos otros ateos a protestar en defensa de
los católicos que sufren discriminación en Irlanda, de los musulmanes
bosnios que tenían que enfrentarse a su exterminio en los territorios cristianos
de los Balcanes, de los chiíes afganos e iraquíes pasados a cuchillo por los
yihadistas suníes, y viceversa, así como de innumerables casos similares.
Adoptar semejante posición es una obligación elemental de cualquier ser
humano que se precie de serlo. Pero la reticencia generalizada de las
autoridades eclesiásticas a la hora de formular condenas inequívocas, ya se
trate del Vaticano en el caso de Croacia o de los dirigentes saudíes o iraníes
en el caso de sus respectivas confesiones, es igualmente repugnante. Y
también lo es la voluntad de cada conjunto de «feligreses» de volver a los
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atavismos a la menor provocación.
No, señor Prager, no me ha parecido un criterio prudente pedir ayuda

cuando se disuelven las reuniones para la plegaria. Y, como le dije, eso es
responder con la opción «B». En todos estos casos, todo aquel a quien le
importe la seguridad o la dignidad humanas tendría que confiar
fervorosamente que se produjera un estallido masivo de laicidad democrática
en defensa de las repúblicas.

No me hizo falta viajar a todos esos lugares exóticos para ver cómo la
ponzoña hace su trabajo. Mucho antes de la crítica fecha del 11 de septiembre
de 2001 pude percibir que la religión estaba empezando a reafirmar su jaque
a la sociedad civil. Cuando no ejerzo de corresponsal extranjero aficionado y
provisional, llevo una vida bastante tranquila y ordenada: escribo libros y
artículos, enseño a mis alumnos a amar la literatura en lengua inglesa, asisto a
agradables conferencias de escritores y participo en las discusiones efímeras
que se plantean en el mundo editorial y académico. Pero hasta esta existencia
bastante protegida se ha visto sometida a escandalosas invasiones, insultos y
desafíos. El 14 de febrero de 1989, mi amigo Salman Rushdie fue golpeado
simultáneamente con una sentencia de muerte y otra de cadena perpetua por
el delito de escribir una obra de ficción. Para ser más exacto, el líder
teocrático de un Estado extranjero, el ayatolá Jomeini de Irán, ofreció dinero
públicamente, en su propio nombre, para instigar el asesinato de un novelista
que era ciudadano de otro país. A quienes se animaba a llevar a cabo este
plan criminal mediante soborno, que se hacía extensible a «todos los
implicados en la publicación» de Los versos satánicos, no solo se les ofrecía
dinero en mano, sino también un billete gratuito para viajar al paraíso. Es
imposible imaginar mayor afrenta a todos los valores de la libertad de
expresión. El ayatolá no había leído la novela, tal vez no pudiera leerla, y en
todo caso prohibió a todos los demás que la leyeran. Sin embargo, consiguió
desencadenar alarmantes manifestaciones, tanto entre los musulmanes de
Gran Bretaña como en los del resto del mundo, en las que la multitud prendía
fuego al libro y pedía a gritos que el propio autor también fuera pasto de las
llamas.

Este episodio, en parte aterrador y en parte grotesco, tenía sus orígenes,
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claro está, en el mundo material o «real». Tras haber malogrado centenares de
miles de vidas de jóvenes iraníes en una tentativa de prolongar la guerra que
había iniciado Sadam Husein, para convertirla en una victoria de su teología
reaccionaria, el ayatolá se había visto obligado recientemente a reconocer la
realidad y aceptar una resolución de alto el fuego de las Naciones Unidas,
sobre la cual había afirmado que prefería beber cicuta antes que firmarla.
Dicho de otro modo: necesitaba un «asunto». Un grupo de musulmanes
reaccionarios de Sudáfrica que eran diputados del Parlamento títere del
régimen del apartheid había anunciado que si el señor Rushdie asistía a la
feria del libro de su país, sería asesinado. Un grupo fundamentalista de
Pakistán había derramado sangre en las calles. Jomeini tenía que demostrar
que nadie podía superarle.

Según parece, el profeta Mahoma hizo algunas afirmaciones
supuestamente difíciles de conciliar con las enseñanzas musulmanas. Los
especialistas en el Corán han tratado de cuadrar este círculo sugiriendo que,
en esos casos, el profeta escribía sin querer al dictado de Satán, en lugar de
Dios. Esta artimaña, que no tenía nada que envidiar a la escuela más sinuosa
de apologistas cristianos medievales, brindaba una excelente oportunidad a
un novelista para explorar la relación entre escritura sagrada y literatura. Pero
la mentalidad literal no comprende la mentalidad irónica y siempre considera
a esta última como una fuente de peligro. Además, Rushdie había sido
educado como musulmán y tenía ciertos conocimientos sobre el Corán, lo
cual significaba en realidad que era un apóstata. Y, según el Corán, la
«apostasia» debe castigarse con la muerte. No se reconoce en absoluto el
derecho a cambiar de religión, y todos los estados religiosos han insistido
siempre en imponer duras penas a aquellos que lo intentan.

Escuadrones de la muerte apoyados desde las embajadas iraníes
realizaron una serie de tentativas importantes de matar a Rushdie. Sus
traductores al italiano y al japonés fueron atacados, en uno de los casos por la
absurda creencia de que el traductor podría conocer su paradero, y uno de
ellos fue salvajemente mutilado tras haber quedado moribundo. A su editor
noruego le dispararon varias veces por la espalda con un rifle de alta
velocidad y quedó abandonado en la nieve, dado por muerto, si bien
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sorprendentemente sobrevivió. Cualquiera habría imaginado que un
homicidio instigado de manera tan arrogante por un Estado, dirigido contra
un individuo pacífico y solitario que llevaba una vida dedicada a la escritura,
habría suscitado una condena generalizada. Pero no fue así. Algunos
estamentos importantes, el Vaticano, el arzobispo de Canterbury y el
principal rabino sefardí de Israel mostraron todos ellos su simpatía hacia… el
ayatolá. Lo mismo hizo el cardenal arzobispo de Nueva York y muchas otras
figuras religiosas de segundo orden. Al tiempo que pronunciaban algunas
palabras con las que deploraban el recurso a la violencia, todos ellos
afirmaron que el principal problema que planteaba la publicación de Los
versos satánicos no era el asesinato a manos de mercenarios, sino la
blasfemia. Algunos personajes públicos que no vestían hábito, como el
escritor marxista John Berger, el historiador conservador británico Hugh
Trevor-Roper y el decano de los autores de novelas de espionaje John Le
Carré manifestaron también que Rushdie era responsable de los problemas en
los que se había metido, y que se los había buscado al «ofender» a una gran
religión monoteísta. Para estas personas, no tenía nada de extraordinario que
la policía británica tuviera que proteger a un ciudadano ex musulmán de
origen indio de una campaña orquestada para arrebatarle la vida en nombre
de dios.

Pese a lo sosegada que en condiciones normales es mi vida, tuve la
oportunidad de asomarme a esta surrealista situación cuando, para reunirse
con el presidente Clinton, el señor Rushdie visitó Washington durante el fin
de semana de Acción de Gracias de 1993 y se quedó una o dos noches en mi
apartamento. Fue necesario desplegar un descomunal e imponente dispositivo
de seguridad para hacerlo posible y, una vez finalizada la visita, el
Departamento de Estado me pidió que fuera yo quien les hiciera una visita.
Allí, un alto responsable me informó de que se habían interceptado
«conversaciones» verosímiles en las que se manifestaba la intención de hacer
recaer la venganza sobre mí y mi familia. Me aconsejaron que cambiara de
domicilio y de número de teléfono, lo cual parecía un modo poco plausible de
evitar las represalias. Sin embargo, esto sí me puso sobre aviso de algo que
yo ya sabía. Yo no podía decir «Bueno, vosotros perseguís vuestro sueño chií
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en torno a un imán escondido, yo me dedico al estudio de Thomas Paine y
George Orwell, y el mundo es lo bastante grande para ambos». El verdadero
creyente es incapaz de descansar hasta que todo el mundo dobla la rodilla.
¿Acaso no es evidente para todos, afirma el devoto, que la autoridad religiosa
tiene preponderancia y que quienes se niegan a reconocerlo pierden su
derecho a existir?

Según parece, fueron los asesinos de los chiíes quienes impusieron este
criterio a la opinión pública mundial unos cuantos años después. El régimen
de los talibanes en Afganistán, que había masacrado a la población chií de
Hazara, había sido tan horrendo que en 1999 la propia Irán había pensado en
la posibilidad de invadir el país. Y la adicción de los talibanes a la
profanación era tan extraordinaria que habían bombardeado y destruido
meticulosamente una de las creaciones culturales más importantes del
mundo: las estatuas de los dos budas de Bamiyan, que con su majestuosidad
mostraban la fusión del estilo helenístico con otros estilos en el pasado de
Afganistán. Pero, por ser preislámicas, como indudablemente eran, las
estatuas constituían un insulto permanente para los talibanes y para sus
huéspedes de al-Qaeda, y la destrucción de Bamiyan hasta dejarla reducida a
escombros presagiaba la incineración de otras dos estructuras gemelas, así
como de casi tres mil seres humanos, en pleno centro de Manhattan en otoño
de 2001.

Todo el mundo posee su propia historia del 11 de septiembre: me saltaré
la mía con la única excepción de que diré que alguien a quien conocía
superficialmente fue lanzada contra los muros del Pentágono tras haber
conseguido llamar a su marido y darle una descripción de los asesinos y de su
táctica (y tras haberse enterado por él de que no se trataba de un secuestro y
que iba a morir). Desde el ático de mi edificio de Washington pude ver el
humo ascendiendo desde la otra orilla del río, y desde entonces jamás he
pasado por el Capitolio o por la Casa Blanca sin pensar qué habría sucedido
de no haber sido por la valentía y determinación de los pasajeros del cuarto
avión, que consiguieron hacerlo caer en un prado de Pensilvania a escasos
veinte minutos de vuelo de su destino.

Bueno, he conseguido escribir una respuesta más extensa para Dennis
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Prager; ahora ya la tienen. Los diecinueve asesinos suicidas de Nueva York,
Washington y Pensilvania eran sin lugar a dudas los creyentes más sinceros
que viajaban en aquellos aviones. Tal vez ya no oigamos hablar tanto de
cómo las «personas de fe» poseen unas ventajas morales que los demás no
pueden sino envidiar. ¿Y qué debemos aprender del júbilo y la propaganda
extasiada con la que se recibió en el mundo islámico esta gran proeza de unos
fieles? En aquella época, Estados Unidos contaba con un fiscal general
llamado John Ashcroft que afirmó que Estados Unidos «no conoce rey, más
que Jesús» (una afirmación a la que le sobraban exactamente tres palabras).
Tenía un presidente que quería depositar la prestación de servicios a los
pobres sobre instituciones «fundadas en la fe». ¿Acaso no era ese un
momento en el que se podía haber dedicado un par de comentarios a la luz
que emana de la razón y a la defensa de una sociedad que separaba la Iglesia
del Estado y valoraba la libertad de expresión y la libre indagación?

La decepción fue, y para mí sigue siendo, profunda. Al cabo de unas
horas, los «reverendos» Pat Robertson y Jerry Falwell proclamaron que la
inmolación de sus compatriotas representaba un juicio divino sobre una
sociedad laica que toleraba la homosexualidad y el aborto. En el solemne
funeral por las víctimas celebrado en la hermosa catedral nacional de
Washington se permitió dirigir una alocución a Billy Graham, un hombre
cuyo historial de oportunismo y antisemitismo es por sí solo una pequeña
vergüenza nacional. En su absurdo sermón afirmaba que todos los muertos se
encontraban ya en ese momento en el paraíso y que no querrían regresar con
nosotros aunque pudieran hacerlo. Digo absurdo porque es imposible creer,
ni siquiera aplicando la máxima indulgencia, que aquel día al-Qaeda no había
asesinado a un buen número de ciudadanos pecadores. Y no hay razón alguna
para creer que Billy Graham conociera el actual paradero de sus almas, y
menos aún cuáles eran sus deseos póstumos. Pero también tenía algo de
siniestro escuchar afirmaciones minuciosas de que conocía el paraíso,
similares a las que el propio Bin Laden estaba haciendo en nombre de los
asesinos.

Las cosas continuaron deteriorándose en el tiempo transcurrido entre la
expulsión de los talibanes del poder y el derrocamiento de Sadam Husein. Un
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oficial militar de alto rango, el general William Boykin, anunció que había
tenido una visión mientras servía en el fiasco de Somalia. Según parece,
alguna fotografía aérea de Mogadiscio había captado el rostro del propio
Satán, pero aquello no había hecho sino incrementar la seguridad del general
de que su dios era más poderoso que la maligna deidad de su oponente. En la
Academia del Ejército del Aire de Estados Unidos de Colorado Springs se
demostró que un grupo de mandos «vueltos a nacer» intimidaba impune y
brutalmente a los cadetes judíos y agnósticos diciéndoles que solo aquellos
que aceptaran a Jesús como redentor personal conseguirían el certificado de
aptitud para prestar sus servicios. El vicecomandante de la academia envió
correos electrónicos haciendo proselitismo para que se fijara un día nacional
de la oración (cristiana). Un capellán llamado MeLinda Morton, que se quejó
de esta campaña de histeria e intimidación, fue trasladado súbitamente a una
base remota en Japón 4. Entretanto, el multiculturalismo huero también
realizó su aportación garantizando, entre otras muchas cosas, la distribución
de una gran tirada de ediciones saudíes baratas del Corán para su uso en el
sistema penitenciario de Estados Unidos. Aquellos textos wahabíes llegaban
aún más lejos que la versión original, ya que recomendaban la guerra santa
contra todos, cristianos, judíos e individuos laicos. Presenciar todo aquello
era ser testigo de una especie de suicidio cultural: un «suicidio asistido» que
tanto creyentes como no creyentes estaban dispuestos a oficiar.

Debería haberse señalado de antemano que este tipo de cosas, además de
ser poco éticas y poco profesionales, eran también de todo punto
inconstitucionales y antiestadounidenses. James Madison, el autor de la
primera enmienda a la Constitución, que prohíbe legislar de ningún modo
sobre la adopción de una religión estatal, fue también uno de los autores del
artículo VI, que afirma sin ambages que «nunca se exigirá una declaración
religiosa como condición para ocupar ningún empleo o cargo público de
Estados Unidos» 5. Su posterior Detached Memoranda dejaba bien patente
que en primera instancia se oponía al nombramiento de capellanes por parte
del gobierno, ya fuera en las fuerzas armadas o para las ceremonias
inaugurales del Congreso. «Nombrar una capellanía en el Congreso supone
una evidente violación del derecho a la igualdad, así como de los principios
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constitucionales.» Por lo que se refiere a la presencia clerical en el ejército,
Madison escribió: «El objeto de esta medida es seductor; el motivo es
encomiable. Pero ¿acaso no es mucho más seguro suscribir un principio
cierto y confiar en sus consecuencias, que confiar en un razonamiento en todo
caso engañoso en beneficio de un principio equivocado? Fíjense en los
ejércitos y las armadas de todo el mundo y díganme una cosa: en el
nombramiento de sus ministros religiosos, ¿debe atenderse al interés
espiritual de los feligreses o al interés temporal del Pastor?». Es muy
probable que todo aquel que cite a Madison hoy día sea considerado o bien
un elemento subversivo o bien un demente; y, sin embargo, sin él y sin
Thomas Jefferson, coautores del Estatuto de Virginia para la Libertad
Religiosa, Estados Unidos habría seguido haciendo lo que hacía: prohibir que
en algunos estados los judíos ejercieran cargos públicos, en otros los
católicos, y en Maryland los protestantes. Este último es un estado en el que
«proferir blasfemias acerca de la Santísima Trinidad» se castigaba con la
tortura, el hierro al rojo vivo y, a la tercera ocasión, «con la muerte, sin
posibilidad de obtener dispensa eclesiástica». Tal vez Georgia habría
perseverado para mantener que la religión oficial de su estado fuera el
«protestantismo»… al margen de cuál de las muchas hibridaciones de Lutero
hubiera resultado ser.

A medida que el debate sobre la intervención en Irak fue avivándose,
desde los pulpitos se vertieron verdaderos torrentes de insensateces. La
mayoría de las iglesias se oponían a la campaña para derrocar a Sadam
Husein, y el propio Papa se desacreditó abiertamente enviando una invitación
personal al criminal de guerra buscado Tareq Aziz, responsable de asesinatos
de niños cometidos por el Estado. Aziz no solo fue bien recibido en el
Vaticano como veterano miembro católico de un partido gobernante fascista
(no era la primera vez que se había ofrecido una indulgencia semejante), sino
que a continuación fue llevado a Asís para realizar un ejercicio de oración
personal en la capilla de San Francisco, que según parece solía predicar a los
pájaros. Debió de pensar que aquello era absolutamente sencillo. En el otro
lado del espectro confesional, algunos evangelistas estadounidenses, no
todos, gritaban con júbilo ante la perspectiva de convertir a los musulmanes a
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la causa de Jesús. (Digo «no todos» porque desde entonces una escisión
fundamentalista ha hecho suya la labor de reventar los funerales de los
soldados estadounidenses muertos en Irak afirmando que esos asesinatos son
el castigo de dios por la homosexualidad de Estados Unidos; una pancarta
particularmente jugosa agitada ante los rostros de los dolientes reza lo
siguiente: «Gracias a Dios por los IED», las bombas que los fascistas
musulmanes igualmente antigays colocan en las cunetas de las carreteras. Lo
que me importa aquí no es determinar qué teología es la correcta: yo diría que
las posibilidades de que cualquiera de ellas sea correcta son
aproximadamente las mismas). Charles Stanley, cuyos sermones semanales
pronunciados desde la Primera Iglesia Bautista de Atlanta contemplan
millones de personas, podría haber sido cualquier imán demagogo cuando
afirmó: «Deberíamos brindarnos a servir a la campaña de guerra de cualquier
modo posible. Dios combate a las personas que se enfrentan a él, a las que
luchan contra él y a sus seguidores». Baptist Press, la agencia de prensa de
esta organización, publicó un artículo de un misionero que se regodeaba de
que «la política exterior estadounidense y su poderío militar han abierto una
oportunidad al evangelio en la tierra de Abraham, Isaac y Jacob». Para no
quedar a la zaga, Tim LaHaye decidió ir más allá. Famoso por ser coautor de
todo un éxito de ventas, la colección de literatura barata «Left Behind», que
prepara al estadounidense medio, primero, para el «éxtasis» y, luego, para el
Armagedón, se refirió a Irak como «el centro de los sucesos del fin de los
tiempos» 6. Otros entusiastas de la Biblia trataron de vincular a Sadam
Husein con el perverso rey Nabucodonosor de la antigua Babilonia,
comparación que el propio dictador tal vez habría aceptado, dado que
reconstruyó los viejos muros de Babilonia con ladrillos que llevaban grabado
todos y cada uno de ellos su propio nombre. Por consiguiente, en lugar de
una discusión racional sobre cuál era el mejor modo de contener y derrotar el
fanatismo religioso, uno presenciaba el mutuo refuerzo de dos variedades de
aquella misma histeria: el ataque yihadista volvía a conjurar al fantasma
manchado de sangre de los cruzados.

En este sentido, la religión no es muy diferente del racismo. Cualquier
versión de cualquiera de los dos anima y desencadena la otra. En una ocasión
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me formularon otra pregunta con trampa, un poco más perspicaz que la de
Dennis Prager, que estaba concebida para desenmascarar mi grado de
prejuicios latentes. Está usted en un andén del metro de Nueva York, por la
noche, muy tarde, en una estación desierta. De repente aparece un grupo
compuesto por una decena de hombres negros. ¿Se queda usted donde está o
va hacia la salida? De nuevo fui capaz de contestar que había tenido
exactamente una experiencia así. Esperando en solitario la llegada de un tren,
bien pasada la medianoche, se unieron a mí de repente una multitud de
técnicos que salían del túnel con sus herramientas y guantes de trabajo. Todos
ellos eran negros. Me sentí inmediatamente más seguro y caminé hacia ellos.
No tengo la menor idea de cuál era su afiliación religiosa. Pero en todos los
demás casos que he citado, la religión ha sido un inmenso multiplicador de la
desconfianza y el odio tribales, según el cual los miembros de cada uno de los
grupos hablan de los otros exactamente con el mismo tono de intolerancia.
Los cristianos y los judíos comen carne de cerdo profanada y beben el
ponzoñoso alcohol. Los budistas y los musulmanes de Sri Lanka echaron la
culpa a las celebraciones de la Navidad de 2004, bañadas en vino, del
tsunami que se produjo a continuación. Los católicos son sucios y tienen
demasiados hijos. Los musulmanes se alimentan como conejos y se limpian
el culo con la mano que no es. Los judíos tienen piojos en la barba y buscan
sangre de niños cristianos para dar aroma y sabor al pan ázimo de su pascua
judía. Y así sucesivamente.
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3. Breve digresión sobre el cerdo,
o por qué el cielo detesta el jamón

Todas las religiones tienden a contener algún mandamiento o prohibición
en relación con la dieta, ya se trate del actualmente caduco mandamiento
católico de comer pescado los viernes, de la adoración por parte de los
hinduistas de la vaca como animal sagrado e invulnerable (el gobierno de la
India llegó incluso a ofrecerse a importar y proteger a todo el ganado
destinado al matadero como consecuencia de la epidemia de encefalopatía
bovina o «enfermedad de las vacas locas» que asoló Europa en la década de
1990), o de la negativa de otros cultos orientales a consumir cualquier tipo de
carne animal o a hacer daño a cualquier otra criatura, ya se trate de una rata o
una pulga. Pero el fetichismo más antiguo y persistente es el odio, e incluso
el miedo, al cerdo. Apareció en la primitiva Judea y durante siglos fue una de
las maneras (la otra era la circuncisión) mediante las que se diferenciaba a los
judíos.

Aun cuando la sura 5.60 del Corán condena expresamente a los judíos,
pero también a los demás infieles, por haberse convertido en monos y cerdos
(un motivo temático muy destacado en la predicación musulmana salafista
reciente), y el Corán califica la carne de cerdo de impura o incluso de
«abominable», los musulmanes parecen no percibir ninguna ironía en la
adopción de este tabú exclusivamente judío. El auténtico horror al puerco se
manifiesta en todo el mundo islámico. Un buen ejemplo de ello sería la
prohibición permanente de la novela Rebelión en la granja, de George
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Orwell, una de las fábulas más exquisitas y valiosas de la modernidad, de
cuya lectura se priva a los escolares musulmanes. He examinado con
detenimiento algunas de las prohibiciones expresas redactadas por los
ministros de educación árabes, que son tan estúpidos que son incapaces de
percibir el papel maligno y dictatorial que desempeñan los cerdos en la
historia.

De hecho, a Orwell le disgustaban los cerdos como consecuencia de su
fracaso como pequeño granjero, y muchas personas que han tenido que
trabajar con estos difíciles animales en granjas comparten este rechazo.
Amontonados en pocilgas, los cerdos suelen actuar de forma canallesca, por
así decirlo, y mantener ruidosas y desagradables peleas. En algunos casos han
devorado a sus propias crías e incluso sus propios excrementos, mientras que
su tendencia a exhibir cierta galantería indiscriminada y pródiga suele resultar
desagradable a las personas más sensibles. Pero con frecuencia se ha
informado de que, si se deja que los cerdos sigan sus inclinaciones naturales
y se les asegura el suficiente espacio, se mantendrán muy limpios, construirán
pequeñas enramadas, criarán familia y entablarán cierta interacción social con
otros cerdos. Estas criaturas también hacen gala de muchos signos de
inteligencia, y se ha estudiado que la proporción determinante (entre el peso
del cerebro y el peso corporal) es casi tan elevada en ellos como en los
delfines. El cerdo tiene mucha capacidad para adaptarse a su entorno, como
atestiguan los verracos asilvestrados y los «cerdos salvajes» en
contraposición a los gorrinos de crianza y los juguetones cochinillos más
cercanos a nuestra experiencia de la especie. Pero esa pezuña partida, las
manos del cerdo, se convirtieron en un símbolo diabólico para los temerosos,
y me atrevería a decir que resulta fácil conjeturar qué fue primero, si el diablo
o el cerdo. Sería absurdo preguntarse cómo el diseñador de todas las cosas
concibió una criatura tan versátil y a continuación ordenó al mamífero
superior, también de su creación, que lo evitara por completo si no quería
contrariarle eternamente. Pero hay muchos mamíferos, inteligentes para otras
cosas, a los que afecta la creencia de que el cielo detesta el jamón.

Espero que en este momento usted ya habrá imaginado lo que en
cualquier caso sabemos: que esta selecta bestia es uno de nuestros primos
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más cercanos. Comparte gran parte de nuestro ADN, y recientemente los
trasplantes a seres humanos de piel, válvulas cardíacas y riñones procedentes
de cerdos han tenido una buena aceptación. Si existiera un nuevo doctor
Moreau capaz de corromper los recientes avances de la clonación y crear un
ser híbrido, algo que espero de todo corazón que no suceda, el miedo más
generalizado sería el derivado de que el resultado más probable fuera el
«hombre-cerdo». Mientras tanto, casi todo el cerdo es útil: desde su nutritiva
y exquisita carne hasta su piel curtida para elaborar cuero o sus pelos para
fabricar pinceles. En La jungla, la novela gráfica de Upton Sinclair sobre la
actividad del matadero de Chicago, resulta angustioso leer cómo se cuelga a
los cerdos de unos ganchos desde donde chillan cuando se les corta el
pescuezo. Hasta los nervios de los trabajadores más acostumbrados a ello
resultan afectados por la experiencia. Esos chillidos tienen algo…

Si lo llevamos un poco más lejos, podríamos observar que cuando se
consigue que los rabinos y los imanes dejen en paz a los niños, estos se
acercan mucho a los cerdos, sobre todo a los más pequeños; y que a los
bomberos por regla general no les gusta comer cerdo asado ni crujiente. En
Nueva Guinea y en otros lugares el término antiguo en lengua vernácula que
se emplea para referirse a un ser humano asado significa «cerdo grande»:
jamás he tenido la pertinente experiencia degustativa, pero parece que,
cuando se nos ingiere, tenemos un sabor muy parecido al del cerdo.

Esto contribuye a reducir al absurdo las habituales explicaciones
«seculares» de la prohibición judía original. Se afirma que la prohibición era
al principio racional, puesto que la carne de cerdo en los climas cálidos puede
volverse maloliente y alimentar a las larvas de la triquinosis. Esta objeción,
que tal vez sí pueda aplicarse en el caso del marisco, no autorizado por las
normas kosher, es absurda al analizar las condiciones reales. En primer lugar,
la triquinosis se da en todos los climas, y de hecho en los climas fríos con
mayor frecuencia que en los cálidos, y en segundo lugar, los arqueólogos
pueden diferenciar fácilmente los asentamientos judíos "de la Antigüedad de
las tierras de Canaán por la ausencia de huesos de cerdo en sus basureros, en
contraposición a su presencia en los depósitos de residuos de otro tipo de
comunidades. Dicho de otro modo, los no judíos no enfermaban ni morían
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por comer cerdo. (Aparte de cualquier otra consideración, si hubieran muerto
por ese motivo no habría habido necesidad alguna de que el dios de Moisés
exhortara a su matanza a quienes no comían cerdo.)

Por consiguiente, debe de haber otra solución para este acertijo.
Reivindico la mía propia porque es original, aunque tal vez no hubiera dado
con ella sin la ayuda de sir James Frazer y del gran Ibn Warraq. Según
muchas autoridades de la Antigüedad, la actitud de los primeros semitas
hacia el cerdo era tanto de veneración como de repugnancia. Comer carne de
cerdo se consideraba algo especial, incluso un privilegio con ciertos rasgos
rituales. (Esta demencial confusión de lo sagrado y lo profano puede
encontrarse en todos los cultos y en todas las épocas.) La atracción y
repulsión simultáneas procedían de una raíz antropomórfica: el aspecto del
cerdo, su sabor, sus chillidos agónicos y su evidente inteligencia recordaban
demasiado desagradablemente al ser humano. La porcofobia y la porcofilia se
originaron tal vez en la noche de los tiempos de los sacrificios humanos e
incluso del canibalismo, del que los textos «sagrados» suelen hacer algo más
que una insinuación. Nada que sea optativo, desde la homosexualidad hasta el
adulterio, se castiga jamás a menos que quienes lo prohíben (y exigen
castigos furibundos) sientan un deseo reprimido de participar. Como escribió
Shakespeare en El rey Lear, el policía que azota a la prostituta tiene una
necesidad imperiosa de utilizarla para la misma ofensa por la que él se aplica
con el látigo.

La porcofilia también puede utilizarse para fines opresores y represivos.
En la España medieval, donde se obligaba a los judíos y musulmanes a
convertirse al cristianismo so pena de tormento y muerte, las autoridades
religiosas sospechaban con bastante razón que muchas de las conversiones no
eran sinceras. De hecho, la Inquisición nació en parte del santo pavor de que
asistieran falsos fieles a misa, donde, por supuesto, e incluso con más asco
aún, fingían comer y beber carne y sangre humana en la persona del propio
Cristo. Entre las costumbres que nacieron como consecuencia de ello se
encontraba la de ofrecer, tanto en los acontecimientos más formales como en
los informales, una bandeja con productos de charcutería. Quienes han tenido
la suerte de visitar España, o algún buen restaurante español, estarán
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familiarizados con este gesto de hospitalidad: literalmente, decenas de piezas
de cerdo curado de diferente modo y cortado en lonchas de distinta forma.
Pero el lúgubre origen de esta costumbre reside en la lucha permanente por
descubrir la herejía y de mantenerse atento sin pausa a las delatoras
manifestaciones de repugnancia. En las manos de los primeros fanáticos
cristianos, hasta al apetecible jamón ibérico podía ser llamado a ejercer como
una modalidad de tortura.

Hoy día, la estulticia de la Antigüedad vuelve a cernirse sobre nosotros.
En Europa, los fanáticos musulmanes están exigiendo que se aparte de la
inocente mirada de sus hijos a los tres cerditos, a la cerdita Peggy, a Piglet, de
Winnie-the-Pooh, y a otros personajes y mascotas tradicionales. Tal vez los
amargos cretinos de la yihad no hayan leído lo suficiente a Wodehouse para
conocer a la emperatriz de Blandings y al gusto infinitamente renovado que
experimenta el conde de Emsworth con las espléndidas páginas del
incomparable autor de The Care of the Pig, el señor Whifle NdT5 pero si
llegan hasta ese extremo habrá problemas. En un arboreto de la Inglaterra
conservadora y de clase media, una estatua de un jabalí macho ya ha sufrido
en sus carnes el vandalismo islámico descerebrado.

A pequeña escala, este fetiche en apariencia trivial muestra cómo la
religión, la fe y la superstición distorsionan nuestra imagen del mundo en su
conjunto. El cerdo está tan próximo a nosotros, y ha sido tan accesible en
tantos aspectos, que en la actualidad los humanistas están llevando a cabo una
intensa campaña en contra de que se críe en granjas industriales, recluido,
apartado de sus crías y obligado a vivir entre sus propias inmundicias.
Dejando a un lado las demás consideraciones, la blanda y sonrosada carne
resultante es un tanto repugnante. Pero esta es una decisión que podemos
tomar bajo la clara luz de la razón y la compasión, considerándolos criaturas
y parientes iguales, y no como consecuencia de hechizos procedentes de las
fogatas de la Edad del Hierro en las que se ensalzaban ofensas mucho peores
en el nombre de dios. «Cabeza de cerdo en un palo», dice el excitado pero
tenaz Ralph ante el rostro del ídolo que zumba y su pura (primero, asesinado
y, después, adorado) erigido por unos colegiales crueles y atemorizados en El
señor de las moscas. «Cabeza de cerdo en un palo.» Y tenía más razón de lo
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que hubiera imaginado; y era mucho más sensato que sus mayores, y más
también que los jóvenes delincuentes que le rodeaban.
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4. Un comentario sobre la salud,
para la cual puede ser peligrosa la religión

En tiempos oscuros, la mejor guía para los pueblos era la religión, del
mismo modo que en medio de una noche oscura un ciego es nuestro mejor
guía; de noche, él conoce los caminos y senderos mejor de lo que puede
verlos un ser humano. Sin embargo, cuando amanece, es una insensatez
utilizar a los ciegos como guías.

HEINRICH HEINE, Gedanken und Einfalle

En otoño de 2001 me encontraba en Calcuta con el magnífico fotógrafo
Sebastiáo Salgado, un genio brasileño cuyos estudios fotográficos han
plasmado gráficamente las vidas de los emigrantes, las víctimas de la guerra
y los esforzados trabajadores que extraen materias primas de las minas, las
canteras y los bosques. En aquella ocasión, él ejercía de embajador de Unicef
y promocionaba como un cruzado (en el sentido positivo del término) la
lucha contra la polio. Gracias al trabajo de científicos brillantes y con una
imaginación desbordante como Jonas Salk, hoy día se puede vacunar a los
niños contra esta espantosa enfermedad por un coste insignificante: los pocos
céntimos o peniques que cuesta administrar por vía oral dos gotas de una
vacuna a un bebé. Los avances de la medicina ya han conseguido dejar atrás
el miedo a la viruela, y se había depositado mucha confianza en que otro año
más supusiera idéntico resultado para la polio. La humanidad entera parecía
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haberse congregado en torno a este propósito. En varios países, entre ellos El
Salvador, las partes en conflicto habían declarado períodos de alto el fuego
con el fin de permitir que los equipos de vacunación se desplazaran con
libertad. Los países extremadamente pobres y atrasados habían hecho acopio
de todos sus recursos para informar de la buena noticia en todas las aldeas:
esta horrenda enfermedad no tenía por qué matar, dejar inútiles o hacer
desgraciados a más niños. De vuelta a mi casa, en Washington, donde aquel
año mucha gente todavía permanecía paralizada y sin salir de su casa,
atemorizada tras el trauma del 11 de septiembre, mi hija menor iba
incansablemente de puerta en puerta en Halloween alborotando con sus gritos
de «Trato o truco por Unicef» y curando o salvando, con cada uno de los
puñaditos de calderilla que recibía, a niños que jamás conocería. Uno tenía la
sensación de estar participando en una iniciativa enteramente positiva.

La población de Bengala, y en concreto las mujeres, estaban
entusiasmadas y rebosantes de imaginación. Recuerdo una reunión de un
comité en la que las damas de sociedad de Calcuta planearon sin ningún
rubor asociarse con las prostitutas de la ciudad para correr la voz hasta los
rincones más escondidos de la sociedad. Traed a vuestros hijos, no se hará
ninguna pregunta, y permitid que se traguen las dos gotas de líquido. Alguien
sabía que había un elefante en las afueras de la ciudad, a unos cuantos
kilómetros, que se podría alquilar para encabezar con él un desfile
publicitario. Todo marchaba bien; en una de las ciudades y estados más
pobres del mundo, iban a volver a empezar. Y entonces comenzamos a
escuchar un rumor. En algunos lugares de las afueras había musulmanes
intransigentes que estaban propagando el rumor de que las gotas eran una
artimaña. Si uno se tomaba aquella diabólica medicina occidental, caería
enfermo de impotencia y diarrea (una combinación demoledora y
deprimente).

Aquello era un problema, porque había que administrar las gotas dos
veces (la segunda vez servía de refuerzo y confirmación de la inmunidad) y
porque bastan unas cuantas personas sin vacunar para que la enfermedad no
se erradique y se produzcan nuevos brotes, y para volver a propagarla por
contacto y a través del consumo de agua. Al igual que con la viruela, la
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erradicación debe ser completa y absoluta. Cuando me marché de Calcuta me
preguntaba si el estado de Bengala Occidental conseguiría cumplir los plazos
y declararse región libre de la polio antes de que finalizara el año siguiente.
Aquello significaría dejar la enfermedad aislada únicamente en unas
pequeñas bolsas de Afganistán y una o dos regiones inaccesibles más,
devastadas ya por el fervor religioso, para poder decir muy pronto que la
tiranía de otra antigua enfermedad había sido derrocada de manera definitiva.

En 2005 me enteré de un dato. En el norte de Nigeria, un país que
anteriormente había sido declarado libre de la polio de forma provisional, un
grupo de religiosos islámicos promulgaron un dictamen, o fatwa, que
afirmaba que la vacuna de la polio era una conspiración de Estados Unidos
(y, por asombroso que resulte, de las Naciones Unidas) contra la religión
musulmana. Las gotas habían sido concebidas, afirmaban estos ulemas, para
esterilizar a los auténticos creyentes. Según ellos, tenían un propósito y un
efecto genocida. Nadie debía ingerirlas ni administrárselas a los bebés. Al
cabo de unos meses, la polio había vuelto a manifestarse, y no solo en el
norte de Nigeria. Los viajeros y peregrinos nigerianos ya la habían llevado
nada menos que a La Meca, y habían vuelto a propagarla en algunos otros
países libres de polio, entre los que se contaban tres países africanos y
también el remoto Yemen. Había que volver a empujar de nuevo aquella roca
descomunal hasta la cima de la montaña.

Alguien podrá decir que se trata de un caso «aislado», lo cual podría ser
un modo tristemente oportuno de resumirlo. Pero se equivocaría. ¿Le gustaría
ver mi grabación de la recomendación hecha por el cardenal Alfonso López
de Trujillo, presidente del Consejo Pontificio para la Familia del Vaticano, en
la que advierte minuciosamente a la audiencia de que todos los condones se
fabrican en secreto con muchos agujeros microscópicos, a través de los
cuales puede pasar el virus del sida? Cierre los ojos y trate de imaginar qué
diría usted si tuviera autoridad para causar el máximo sufrimiento posible con
el menor número de palabras. Piense en el daño que ha ocasionado semejante
dogma: esos supuestos agujeros también permitirían el paso de otras cosas, lo
cual más bien socava en primera instancia la utilidad de un condón. Realizar
una afirmación así en Roma ya es bastante infame. Pero traduzca este
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mensaje a la lengua de los países pobres y enfermos y verá lo que sucede. En
Brasil, en época de carnaval, el obispo auxiliar de Río de Janeiro, Rafael
Llano Cifuentes, le dijo a su congregación en una homilía que «la Iglesia es
contraria al uso del preservativo. Las relaciones sexuales entre un hombre y
una mujer deben ser naturales. Jamás he visto a un perrillo utilizar ningún
preservativo en el acto sexual con otro perro»1. Altos cargos eclesiásticos de
algunos otros países (el cardenal Obando y Bravo de Nicaragua, el arzobispo
de Nairobi en Kenia o el cardenal Emmanuel Wamala de Uganda) han
contado a sus feligreses que los condones transmiten el sida. De hecho, el
cardenal Wamala ha dicho en público que las mujeres que mueren de sida por
no utilizar esa protección de látex deberían considerarse mártires (aunque,
como es de suponer, este martirio debe tener lugar dentro de los límites del
matrimonio).

Las autoridades islámicas no han actuado mejor, y en ocasiones mucho
peor. En 1995, el Consejo de Ulemas de Indonesia alentó a que los condones
solo estuvieran a disposición de las parejas casadas y con receta médica. En
Irán, un trabajador del que se descubra que es seropositivo puede perder su
empleo, y los médicos y los hospitales tienen derecho a negar el tratamiento a
los pacientes de sida. Un funcionario del programa de control del sida de
Pakistán refirió a la revista Foreign Policy en 2005 que el problema era
menor en su país debido a los «mejores valores sociales e islámicos»2. Esto
en un Estado en el que la ley permite que una mujer sea condenada a ser
violada por un grupo de hombres con el fin de que expíe la «culpa» de un
delito cometido por un hermano suyo. Aquí tenemos la vieja combinación
religiosa de represión y negación: se supone que una epidemia como el sida
es innombrable porque las enseñanzas del Corán se bastan por sí solas para
inhibir las relaciones sexuales prematrimoniales, el consumo de drogas, el
adulterio y la prostitución. Basta incluso una breve visita a Irán, por ejemplo,
para demostrar lo contrario. Son los propios ulemas los que se benefician de
esta hipocresía autorizando «matrimonios temporales» en los que se expiden
certificados matrimoniales para unas pocas horas, a veces en viviendas
especialmente designadas a tal efecto, donde al final del asunto hay ya
preparada y muy a mano una sentencia de divorcio. Casi se le puede llamar
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prostitución… La última vez que me ofrecieron una ganga de estas
características me encontraba justamente en la puerta del feo sepulcro del
ayatolá Jomeini, en el Sur de Teherán. Pero se espera que las mujeres
cubiertas con velos y burkas, infectadas con el virus por sus maridos, mueran
en silencio. Sabemos con certeza que otros millones de personas honradas e
inocentes morirán en todo el mundo de manera lamentable y bastante
innecesaria como consecuencia de ese oscurantismo.

La actitud de la religión hacia la medicina, al igual que la actitud de la
religión hacia la ciencia, siempre es necesariamente problemática y, con
frecuencia, necesariamente hostil. Un creyente de nuestros días puede afirmar
e incluso creer que su fe es bastante compatible con la ciencia y la medicina;
pero la cruda realidad será siempre que ambas cosas tienen cierta tendencia a
quebrar el monopolio de la religión; y por esta razón a menudo han sido
combatidas ferozmente. ¿Qué le sucede al santero y al chamán cuando
cualquier ciudadano pobre puede percibir el efecto de los medicamentos y la
cirugía administrados sin ceremonia ni mistificación? Más o menos lo mismo
que le sucede al brujo que baila la danza de la lluvia una vez que aparece el
meteorólogo, o al adivino que lee el futuro en los cielos cuando los maestros
de escuela consiguen telescopios rudimentarios. Antes se sostenía que las
plagas eran un castigo impuesto por los dioses, lo que servía para afianzar el
poder de los sacerdotes y en buena medida para fomentar la quema de herejes
e infieles, a los que se consideraba (según una explicación alternativa)
propagadores de la enfermedad mediante la brujería o también envenenando
los pozos de agua.

Tal vez seamos indulgentes con las bacanales de estupidez y crueldad que
se permitieron antes de que la humanidad tuviera una idea clara de la teoría
bacteriológica de las enfermedades. La mayoría de los «milagros» del Nuevo
Testamento guardan relación con curaciones, lo que revestía la máxima
importancia en una época en que incluso las enfermedades secundarias solían
significar la muerte (el propio san Agustín afirmaba que él no habría creído
en el cristianismo de no haber sido por los milagros). Filósofos científicos
críticos con la religión, como Daniel Dennett, han sido lo bastante generosos
para señalar que los rituales de curación aparentemente inservibles pueden
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haber contribuido incluso a ayudar a la gente a mejorar, ya que sabemos lo
importante que puede llegar a ser el estado de ánimo del paciente para ayudar
al cuerpo a curar una herida o una infección3. Pero esto solo serviría de
excusa a posteriori. En el momento en que el doctor Jenner descubrió que
una inyección de virus de la viruela de las vacas podía evitar la viruela, esta
excusa quedó vacía de contenido. Sin embargo, Timothy Dwight, un rector
de la Universidad de Yale y hasta la fecha uno de los «teólogos» más
respetados de Estados Unidos, se opuso a la vacunación contra la viruela
porque la consideraba una injerencia en los designios de dios. Y esta
mentalidad todavía se encuentra muy presente, mucho después de que haya
desaparecido su pretexto y justificación en la ignorancia humana.

Resulta interesante y sugerente que el arzobispo de Río de Janeiro
establezca una analogía con los perros. Ellos no se molestan en enfundarse un
condón: ¿quiénes somos nosotros para discrepar de su lealtad a la
«naturaleza»? En la reciente división de opiniones en la Iglesia anglicana
acerca de la homosexualidad y la ordenación para el sacerdocio, varios
obispos realizaron la infundada puntualización de que la homosexualidad es
«antinatural» porque no se da en otras especies. Dejemos al margen lo
absurdo de este comentario. Los seres humanos, ¿forman parte de la
naturaleza o no? O si son homosexuales, ¿han sido creados a imagen y
semejanza de dios, o no? Dejemos a un lado el hecho bien demostrado de que
hay innumerables tipos de aves, mamíferos y primates que sí entablan
relaciones homosexuales. ¿Quiénes son los clérigos para interpretar la
naturaleza? Han demostrado ser bastante ineptos para hacerlo. Un condón es
una condición necesaria, pero no suficiente, para evitar la transmisión del
sida, lo cual es bastante evidente. Todas las autoridades reconocidas, entre
ellas aquellas que afirman que la abstinencia es aún mejor, coinciden en ello.
La homosexualidad está presente en todas las sociedades y parecería que su
incidencia formara parte del «diseño» humano. Debemos afrontar
obligatoriamente estos datos cada vez que los encontremos. Hoy día sabemos
que la peste bubónica no se propagó mediante el pecado o la relajación de la
moral, sino a través de las ratas y las pulgas. Durante la célebre «peste negra»
de Londres en 1665, el arzobispo Lancelot Andrewes detectó con inquietud
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que el horror recaía sobre quienes rezaban y tenían fe en igual medida que
sobre quienes no lo hacían. Estuvo peligrosamente cerca de tropezar con un
elemento de la realidad. Mientras redactaba este capítulo, en la ciudad de
Washington D. C. en la que vivo se suscitó una discusión. Desde hace mucho
tiempo se sabe que el virus del papiloma humano (VPH) es una infección que
se transmite por vía sexual y que, en el peor de los casos, puede causar cáncer
cervical en las mujeres. Hoy disponemos de una vacuna (en estos tiempos, las
vacunas se desarrollan cada vez con mayor rapidez) que no cura la
enfermedad, pero inmuniza a las mujeres frente a ella. Sin embargo, en la
administración pública hay fuerzas que se oponen a la adopción de esta
medida basándose en que no es útil para disuadir de mantener relaciones
sexuales prematrimoniales. Aceptar la propagación del cáncer cervical en
nombre de dios no es muy distinto moral ni intelectualmente de sacrificar a
esas mujeres en un altar de piedra y darle gracias a la divinidad por
concedernos primero el impulso sexual y a continuación condenarlo.

No sabemos cuántas personas han muerto o morirán en África a causa del
virus del sida, que en una proeza de la investigación científica humana
consiguió ser aislado y volverse tratable muy poco después de que hiciera su
letal aparición. Por otra parte, sí sabemos que mantener relaciones sexuales
con una mujer virgen (uno de los «remedios» locales más populares) no
impide realmente la infección ni la elimina. Y también sabemos que la
utilización del condón como forma de profilaxis puede, cuando menos,
contribuir a la limitación y la contención del virus. No nos enfrentamos,
como les hubiera gustado creer a los primeros misioneros, a brujos y salvajes
que no quieran recibir la ayuda que les llevan los misioneros. Nos
enfrentamos, por el contrario, a la administración de Bush, que en una
república presuntamente laica, en el siglo XXI, se niega a compartir su
presupuesto de ayuda humanitaria con las organizaciones benéficas y los
hospitales que ofrezcan asesoramiento sobre planificación familiar. Al menos
dos religiones importantes y de renombre, con millones de adeptos en África,
creen que el remedio es mucho peor que la enfermedad. También albergan la
esperanza de que la epidemia del sida represente en cierto sentido una
sentencia dictada por el cielo respecto a las anomalías sexuales,
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concretamente la homosexualidad. Un único golpe de la poderosa navaja de
Ockham extirpa este salvajismo mal concebido: las mujeres homosexuales no
solo no contraen el sida (salvo que tengan mala suerte con una transfusión
sanguínea o con una aguja), sino que son mucho más inmunes que los
propios heterosexuales a todas las enfermedades de transmisión sexual. Pero
las autoridades eclesiásticas se niegan obstinadamente a ser honestas siquiera
con la mera existencia de las lesbianas. Al hacerlo, demuestran aún más que
la religión continúa representando una amenaza inminente para la salud
pública.

Plantearé una pregunta hipotética. Supongamos que se me descubre a mí,
un hombre de cincuenta y siete años, succionando el pene de un bebé. Pediré
al lector o lectora que se imagine cómo sería su indignación y repugnancia.
Muy bien, pero tengo preparada una explicación. Soy un mohel: un
circuncisor y eliminador de prepucios reconocido. Mi autoridad proviene de
un texto antiguo que me ordena tomar el pene de un bebé, recortarle el
prepucio y finalizar la acción introduciendo su pene en mi boca, apartando
mediante succión el prepucio y escupiendo la rebaba amputada junto con una
bocanada de sangre y saliva. La mayor parte de los judíos han abandonado
esta práctica, ya sea por su carácter antihigiénico o por sus perturbadoras
connotaciones, pero todavía pervive entre un tipo de fundamentalismo
hasídico que confía en la reconstrucción del Segundo Templo en Jerusalén.
Para ellos, el ritual primitivo del peri'ah metsitsah forma parte de la
inquebrantable alianza con dios. En la ciudad de Nueva York, en 2005, se
detectó que este ritual, tal como lo practicaba un mohel de cincuenta y siete
años, había producido herpes genital a varios niños pequeños y había
ocasionado la muerte de al menos dos de ellos. En circunstancias normales,
esta revelación habría llevado al Departamento de Salud Pública a prohibir la
práctica y a que el alcalde la denunciara. Pero en la capital del mundo
moderno, en la primera década del siglo XXI, no sucedió así. Por el contrario,
Bloomberg, el alcalde, hizo caso omiso de los informes elaborados por
prestigiosos médicos judíos que le habían advertido del peligro que
comportaba esta tradición y pidió a su administración de Salud Pública que
pospusiera la publicación de cualquier dictamen. Lo importante, decía él, era

57



asegurarse de que no se estaba quebrantando el libre ejercicio de la religión.
En un debate público mantenido con Peter Steinfels, el «redactor de temas
religiosos», católico y liberal del New York Times, se me dijo exactamente lo
mismo.

Aquel año había elecciones para elegir el alcalde de Nueva York, extremo
que suele explicar infinidad de cosas. Pero esta pauta vuelve a repetirse en
otras confesiones, estados y ciudades, así como en otros países. En una
amplia franja del territorio del África animista y musulmana se somete a las
jóvenes al infierno de la circuncisión y la infibulación, que supone rebanar
los labios vaginales y el clítoris, a menudo con una piedra afilada, y a
continuación coser la abertura vaginal con un bramante resistente que no se
retirará hasta que la fuerza de un varón lo rompa en la noche de bodas. La
compasión y la biología acceden a que, hasta que llegue ese momento, se deje
una pequeña abertura para que pase la sangre durante la menstruación. La
consiguiente fetidez, dolor, humillación y sufrimiento supera todo lo
imaginable y se traduce inevitablemente en infecciones, esterilidad,
vergüenza y muerte de muchas mujeres y niños en el parto. Si esta
nauseabunda práctica no fuera sagrada y estuviera santificada, ninguna
sociedad toleraría semejante insulto a la condición femenina y, por ende, a su
supervivencia. Pero entonces, ningún neoyorquino permitiría que se
cometieran atrocidades contra los niños si no fuera bajo una consideración
similar. Los progenitores que manifiestan creer en las disparatadas
afirmaciones de la «ciencia cristiana» han sido acusados de negar la atención
médica urgente a su prole, pero no siempre condenados por ello. Los
progenitores que se imaginan que son «testigos de Jehová» han denegado el
permiso para que sus hijos reciban transfusiones sanguíneas. Los padres que
se imaginan que un hombre llamado Joseph Smith fue guiado hasta una serie
de planchas de oro enterradas han casado a sus hijas menores de edad
«mormonas» con tíos y cuñados privilegiados, que a veces ya tenían otras
esposas mayores. Los fundamentalistas chiíes de Irán rebajaron a los nueve
años la edad a la que se puede «entregar» en matrimonio a una hija, tal vez en
loor e imitación de la edad de la «esposa» más joven del «profeta» Mahoma.
Las niñas novias de la India son azotadas y en ocasiones quemadas vivas si se
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considera que la lastimera dote que aportan al matrimonio es demasiado
irrisoria. El Vaticano y su inmensa red de diócesis se ha visto obligado a
reconocer, tan solo en la pasada década, su complicidad en un impresionante
escándalo de violaciones y abusos infantiles, principalmente homosexuales,
pero en modo alguno de forma exclusiva, en el que se protegía de la ley a
pederastas y sádicos conocidos que eran trasladados a parroquias donde
mejor se podían aprovechar de seres inocentes e indefensos. Solo en Irlanda,
que en otro tiempo fuera una seguidora incuestionable de la Santa Madre
Iglesia, se estima en la actualidad que los niños de los colegios religiosos a
los que se dejaba en paz eran muy probablemente una minoría.

Hoy día, la religión desempeña una función especial en la protección e
instrucción de los niños. «¡Maldito sea el que ofenda a estas criaturas!», dice
el Gran Inquisidor en Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. El Nuevo
Testamento hace que Jesús nos informe de que los pecadores estarían mejor
en el fondo del mar y, por cierto, con una rueda de molino atada al cuello.
Pero tanto en la teoría como en la práctica, la religión utiliza a los seres
inocentes e indefensos con fines experimentales. Por supuesto que sería
normal que se permitiera que un varón judío adulto y practicante metiera el
pene rebanado en bruto en la boca de un rabino (eso, al menos en
NuevaYork, sería legal). Por supuesto que sería normal que se permitiera que
las mujeres adultas que desconfían de su clítoris o sus labios vaginales
dejaran que otra desdichada mujer adulta se los cercenara. Por supuesto que
sería normal que se permitiera que Abraham se brindara a suicidarse para
demostrar su devoción por el Señor o su fe en las voces que escuchaba en su
interior. Por supuesto que sería normal que se permitiera que los padres
devotos se negaran a sí mismos el socorro de la medicina cuando sufrieran
enfermedades o dolores agudos. Por supuesto que sería normal (por lo que a
mí respecta) que se permitiera que un sacerdote que ha jurado mantenerse
célibe fuera un homosexual promiscuo. Por supuesto que sería normal que se
permitiera que una congregación que cree en la expulsión del demonio
mediante azotes escogiera un pecador o pecadora adultos y nuevos cada
semana y los azotara hasta desangrarlos. Por supuesto que sería normal que
se permitiera que todo aquel que profese el creacionismo instruyera a sus
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iguales durante la hora del almuerzo. Pero la obligatoriedad de que los niños
indefensos participen en estas prácticas es algo que hasta el individuo laico
más convencido puede calificar sin miedo a equivocarse como un pecado.

No me postulo como ejemplo moral, y en caso de que lo hiciera sería fácil
refutar dicha condición, pero si yo fuera sospechoso de violar a un niño, o de
torturarlo, o de contagiarle una enfermedad de transmisión sexual, o de
entregarlo a la esclavitud sexual o cualquier otro tipo de esclavitud a cambio
de dinero, pensaría seriamente en la posibilidad de suicidarme, tanto si fuera
culpable como inocente. Si realmente hubiera cometido el delito, recibiría la
muerte de buen grado cualquiera que fuera la forma que adoptara. Este
rechazo es algo innato en todas las personas sanas, y no es necesario que se
les enseñe expresamente a sentirlo. Como la religión ha demostrado ser
excepcionalmente delictiva en el único aspecto en el que podría considerarse
que la autoridad ética y moral se pronuncia de forma absoluta y universal,
creo que estamos autorizados a extraer al menos tres conclusiones
provisionales. La primera es que la religión y las iglesias son un producto de
la invención humana y que este hecho destacado resulta demasiado obvio
para ignorarlo. El segundo es que la ética y la moral son bastante
independientes de la fe y que no se pueden deducir de ella. El tercero es que
dado que la religión apela a una exoneración divina especial por sus prácticas
y creencias, no solo es amoral, sino inmoral. El psicópata o bestia ignorante
que maltrata a sus niños debe ser castigado, pero podemos comprenderlo.
Quienes recurren a una justificación celestial para explicar la crueldad han
quedado manchados por el mal y, además, representan un peligro aún mayor.

En el hospital psiquiátrico de la ciudad de Jerusalén hay una sala especial
destinada a aquellos que significan un peligro para sí mismos y para los
demás. Estos pacientes con el juicio trastornado sufren el «síndrome de
Jerusalén». Los oficiales de policía y el personal de seguridad reciben
entrenamiento para reconocerlos, ya que su obsesión suele disfrazarse tras
una máscara de engañosa calma beatífica. Han acudido a la ciudad santa con
el fin de proclamarse el Mesías o el redentor, o para anunciar el fin de los
tiempos. Desde el punto de vista de las personas tolerantes y
«multiculturales», la relación entre fe religiosa y trastorno mental es al mismo
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tiempo muy evidente y altamente impronunciable. Si alguien asesina a sus
hijos y luego dice que dios le ordenó hacerlo, no le declararemos culpable
debido a su enajenación mental, pero en todo caso será encarcelado. Si
alguien vive en una cueva y afirma ver visiones y tener sueños proféticos,
podremos dejarle en paz hasta que se descubra que está planeando de un
modo en absoluto fantasmagórico la dicha de convertirse en terrorista suicida.
Si alguien se proclama ungido por dios y empieza a hacer acopio de Kool-
Aid NDT6 y de armas y a beneficiarse a las esposas y las hijas de sus acólitos,
levantaremos las cejas con algo más que una mueca de escepticismo. Pero si
esto se predica al amparo de una religión establecida, se esperará de nosotros
que lo respetemos. Por poner solo el ejemplo más destacado, los tres
monoteísmos ensalzan a Abraham por su propensión a escuchar voces en su
interior y llevar después a su hijo Isaac a dar un paseo largo, lúgubre y
disparatado. Y a continuación se nos refiere que el capricho que finalmente
detiene su mano asesina es fruto de la misericordia divina.

Hoy día sabemos que la relación entre salud física y salud mental guarda
una relación directa con la función o la disfunción sexual. Así pues, ¿puede
considerarse una mera coincidencia que todas las religiones afirmen su
derecho a legislar sobre cuestiones sexuales? El principal impacto de los
creyentes sobre sí mismos, o los demás siempre ha sido su reivindicación de
ostentar el monopolio en este ámbito. La mayoría de las religiones (con la
excepción de los pocos cultos que de hecho lo permiten o lo fomentan) no
tienen que molestarse demasiado en imponer el tabú del incesto. Al igual que
sucede con el asesinato y el robo, por regla general los seres humanos lo
consideran aborrecible sin necesidad de mayor explicación. Pero basta
únicamente con indagar en la historia del miedo al sexo y su prohibición, tal
como la codifica la religión, para tropezarse con una relación muy inquietante
entre lascivia y represión extremas. Casi todos los impulsos sexuales han
tenido oportunidad de ser objeto de prohibición, culpa y vergüenza. El sexo
manual, el sexo oral, el sexo anal, el sexo en una postura diferente de la del
misionero: nombrarlo es descubrir una aterradora proscripción sobre él. Hasta
en un país tan hedonista como Estados Unidos hay varios estados que definen
legalmente «sodomía» como toda práctica sexual que no está orientada a la
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procreación heterosexual cara a cara.
Esto plantea unas objeciones monumentales al argumento del «diseño»,

tanto si decidimos o no calificar a dicho diseño como «inteligente».
Evidentemente, la especie humana está concebida para experimentar con el
sexo. No es menos evidente que este hecho es bien conocido por el
sacerdocio. Cuando el doctor Samuel Johnson hubo finalizado el primer
diccionario auténtico de la lengua inglesa recibió la visita de una delegación
de ancianas damas respetables que deseaban felicitarlo por no haber incluido
en él ningún término indecente. Su respuesta (que consistió en decirles que le
alegraba ver que las damas los habían buscado) contiene casi todo lo que
debe decirse a este respecto. Los judíos ortodoxos realizan el coito a través de
un agujero en la sábana y someten a sus mujeres a baños rituales para
purificarlas de la mancha de la menstruación. Los musulmanes someten a los
adúlteros a azotes en público con una fusta. Los cristianos solían disfrutar
mientras examinaban a las mujeres en busca de señales de brujería. No es
preciso que siga por este camino: cualquier lector o lectora conocerá algún
ejemplo real o sabrá sencillamente a qué me refiero.

También puede encontrarse una prueba contundente de que la religión es
un producto humano y antropomórfico en el hecho de que suele ser un
producto del «hombre», en el sentido, además, masculino del término. El
libro sagrado que lleva utilizándose más tiempo, el Talmud, ordena al
creyente que dé las gracias a su creador todos los días por no haber nacido
mujer. (Esto vuelve a plantear una pregunta apremiante: ¿quién sino un
esclavo le agradece a su amo lo que su amo ha decidido hacer con él sin
molestarse siquiera en consultarle?) El Antiguo Testamento, como
condescendientemente lo llaman los cristianos, cuenta que las mujeres son un
clon del hombre para su uso y disfrute. El Nuevo Testamento dice que san
Pablo sentía al mismo tiempo temor y desprecio por la mujer. En todos los
textos religiosos se aprecia un temor primitivo a que la mitad de la raza
humana esté al mismo tiempo corrompida y sea impura y, no obstante, sea
también una tentación para pecar a la que es imposible resistirse. ¿Explica
esto tal vez el culto histérico a la virginidad y a la Virgen y el pánico a la
forma femenina y a las funciones reproductivas femeninas? Tal vez haya
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alguien capaz de explicar tanto la crueldad sexual como las demás de las
personas religiosas sin hacer referencia alguna a la obsesión por el celibato,
pero ese alguien no seré yo. Simplemente me río cuando leo el Corán, con
sus interminables prohibiciones en relación con el sexo y su corrupta promesa
de disipación infinita en la otra vida: es como ver a través del «imaginemos»
de un niño, pero sin la indulgencia derivada de ver jugar a los inocentes. Tal
vez los lunáticos homicidas del 11 de septiembre (que ensayaron para ser
lunáticos genocidas) sucumbieran a la tentación de las mujeres vírgenes, pero
resulta mucho más aborrecible considerar la posibilidad de que, al igual que
tantos otros compatriotas suyos yihadistas, ellos fueran vírgenes. Al igual que
los monjes de antaño, los fanáticos son apartados muy pronto de sus familias,
se les enseña a despreciar a sus madres y hermanas y alcanzan la edad adulta
sin haber mantenido siquiera una conversación normal con una mujer, por no
hablar ya de una relación normal. Esta es la definición de la enfermedad. El
cristianismo está demasiado reprimido para prometer sexo en el paraíso (de
hecho, nunca ha conseguido construir un cielo que resulte tentador en algún
aspecto), pero se ha mostrado espléndido con sus promesas de castigo eterno
y sádico para quienes incurren en pecados sexuales, lo cual es casi igual de
revelador porque viene a decir lo mismo de un modo distinto.

Un subgénero especial de la literatura actual es el de las memorias de un
hombre o una mujer que han sufrido una educación religiosa. El mundo es
hoy día lo bastante laico para que algunos de esos autores traten de reírse de
lo que sufrieron y de lo que se esperaba que acabaran creyendo. Sin embargo,
esa clase de libros suele estar escrito necesariamente por aquellos que
tuvieron la suficiente fortaleza para sobrevivir a la experiencia. No
disponemos de ningún modo de cuantificar el daño ocasionado por contar a
decenas de millones de niños que la masturbación les dejaría ciegos, o que
los pensamientos impuros se traducirían en una eternidad de tormento, o que
los miembros de otros cultos, incluidos los de su propia familia, arderían en
el infierno, o que las enfermedades de transmisión sexual se contraen con
besos. Ni tampoco es posible cuantificar el daño ocasionado por los
profesores de religión que trataron de inculcar estas mentiras y las
acompañaron de azotes, abusos y humillaciones públicas. Tal vez algunas de
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esas personas que descansan en «sepulturas poco visitadas» hayan
contribuido al bien del mundo, pero quienes predicaron el odio, el miedo y la
culpa y destrozaron infinidad de infancias deberían agradecer que el infierno
que predicaban fuera únicamente una de sus perversas falsificaciones y que
ellos mismos no fueran enviados a pudrirse allí.

Violenta, irracional, intolerante, aliada del racismo, el tribalismo y el
fanatismo, investida de ignorancia y hostil hacia la libre indagación,
despectiva con las mujeres y coactiva con los niños. La religión organizada
debería llevar sobre su conciencia muchas cosas. Debe añadirse una
acusación más a la relación de cargos que se le imputan. En un lugar
imprescindible de su mentalidad colectiva, la religión espera la destrucción
del mundo. Con esto no quiero decir que la «espere» en el sentido puramente
escatológico de anticipar el fin. Quiero decir más bien que de forma abierta o
encubierta desea que se produzca este final. Medio consciente tal vez de que
sus insostenibles argumentos no resultan del todo persuasivos, e incómoda
quizá ante su rapaz acumulación de poder y riqueza temporales, la religión
jamás ha dejado de anunciar el Apocalipsis y el día del Juicio Final. Este ha
sido un recurso literario constante, desde el momento en que los primeros
brujos y chamanes aprendieron a predecir eclipses y a utilizar sus
conocimientos celestiales mal concebidos para atemorizar a los ignorantes. Se
extiende desde las epístolas de san Pablo, que pensaba y confiaba en que se
acababa el tiempo de la humanidad, pasando por las fantasías desquiciadas
del libro del Apocalipsis, que al menos fueron redactadas de forma
memorable en la isla griega de Patmos presuntamente por san Juan
Evangelista, hasta llegar a las novelas baratas de la colección «Left Behind»
que se venden como churros, las cuales, «creadas» ostensiblemente por Tim
LaHaye y Jerry B. Jenkins, parecen escritas mediante el viejo recurso de dejar
a dos orangutanes sueltos ante un procesador de textos:

La sangre siguió ascendiendo. Millones de aves acudieron a la zona para
darse un banquete con los restos […] y la prensa de uva fue arrastrada
trescientos veinte kilómetros más allá de la ciudad, y la sangre se desbordó
de la prensa hasta llegar a las bridas de los caballos 4.
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Esto es puro éxtasis maníaco untado con pseudocitas. Podemos
encontrarlo también en un tono más reflexivo pero escasamente menos
lamentable en «Battle Hymn of the Republic», de Julia Ward Howe, que
habla del mismo lagar; o en el murmullo de Robert Oppenheimer mientras
contempla la primera detonación nuclear en Alamogordo, en Nuevo México;
y se oye a sí mismo citando la epopeya hindú del Bhagavad Gita: «Yo soy el
tiempo omnipotente, que todo lo destruye». Una de las muchísimas
relaciones entre la fe religiosa y la infancia siniestra, malcriada y egoísta de
nuestra especie es el deseo reprimido de verlo todo destrozado, devastado y
malogrado. Esta necesidad de pataleta va emparejada con otras dos
variedades de «gozo culpable» o, como dicen los alemanes, schadenfreude.
Primero, la propia muerte queda suprimida, o tal vez correspondida o
compensada, por la destrucción de todos los demás. En segundo lugar,
siempre se puede confiar egoístamente en que uno será perdonado
personalmente, acogido con satisfacción en el seno del gran exterminador y
que observará desde un lugar seguro el sufrimiento de los menos afortunados.
Tertuliano, uno de los muchos padres de la Iglesia a quien le resultó difícil
ofrecer una descripción convincente del paraíso, tuvo tal vez la inteligencia
de optar por el denominador común más innoble posible y prometer que uno
de los placeres más intensos de la otra vida sería el de contemplar
infinitamente los tormentos de los condenados. Al evocar la naturaleza
artificial de la fe hablaba con más sinceridad de lo que él pensaba.

Como sucede en todos los casos, los hallazgos de la ciencia son mucho
más sobrecogedores que las peroratas de los piadosos. Si empleamos la
palabra «tiempo» de forma que signifique algo, la historia del cosmos
comenzó hace unos 12.000 millones de años. (Si utilizamos la palabra
«tiempo» de forma incorrecta, acabaremos en el cálculo infantil del famoso
arzobispo James Ussher de Armagh, que estimó que la Tierra —solo «la
Tierra», atención, no el cosmos— nació el sábado 22 de octubre del año 4004
a.C, a las seis de la tarde. Esta datación fue certificada por William Jennings
Bryan, un antiguo Secretario de Estado estadounidense y dos veces candidato
presidencial demócrata, en testimonio judicial prestado en la tercera década
del siglo XX.) La verdadera edad del sol y de los planetas que giran a su
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alrededor, uno de los cuales estaba destinado a albergar vida y todos los
demás condenados a no tenerla, es tal vez de unos 4.500 millones de años,
pero es un cálculo revisable. Es muy probable que a este microscópico
sistema solar le quede aproximadamente otro tanto para continuar con su
abrasador curso: la esperanza de vida de nuestro sol es de unos 5.000
millones de años ininterrumpidos más. Pero, ponga una marca en su
calendario. Más o menos en ese momento emulará a otros millones de soles y
se transformará mediante una explosión en una inflamada estrella «gigante
roja», lo cual dará lugar a que los océanos de la tierra entren en ebullición y
se extinga toda posibilidad de vida bajo cualquier forma. Ninguna
descripción de ningún profeta o visionario ha empezado siquiera a dibujar la
espantosa intensidad e irrevocabilidad de ese momento. Nos queda al menos
algún lamentable y egoísta motivo para no temer sufrirlo: según nuestras
proyecciones actuales, antes de que eso suceda seguramente la biosfera habrá
quedado destruida a causa de formas diferentes y más lentas de calentamiento
y calefacción. Según muchos expertos optimistas, a nosotros, como especie,
no nos quedan muchos más eones por delante.

Con cuánto desdén y desconfianza debemos atender a aquellos que no
están dispuestos a esperar, que se dejan cautivar y que aterrorizan a los demás
(sobre todo a los niños, como suele ser habitual) con horrendas imágenes de
un apocalipsis al que seguirá un severo juicio emitido por alguien que
supuestamente nos colocó, para empezar, ante este ineludible dilema. Ahora
quizá nos riamos de los predicadores que dejaban escapar espumarajos
hablando del infierno y de la condena eterna, a los que les encantaba
marchitar almas jóvenes con representaciones pornográficas de la tortura
infinita, pero este fenómeno ha reaparecido adoptando una forma más
perturbadora con la santa alianza entre los creyentes y lo que estos pueden
robar o tomar prestado del mundo de la ciencia. Ahí tenemos al profesor
Pervez Hoodbhoy, un distinguido profesor de física nuclear y altas energías
de la Universidad de Islamabad, en Pakistán, escribiendo sobre la
escalofriante mentalidad que aún prevalece en su país, uno de los primeros
estados del mundo en definir su verdadera nacionalidad mediante la religión:
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En un debate público celebrado la víspera de las pruebas nucleares
paquistaníes, el antiguo jefe de las fuerzas armadas de Pakistán, el general
Mirza Aslam Beg, afirmó: «Podemos propinar un primer golpe, un segundo
golpe, y tal vez incluso hasta un tercero». La perspectiva de que hubiera una
guerra nuclear le dejaba impasible. «Uno puede morir al cruzar una calle —
decía—, o en una guerra nuclear. De todas formas, algún día hay que
morirse.» […] La India y Pakistán son sociedades en buena medida
tradicionales, en las que la estructura de creencias fundamental exige
entregar el poder y rendirse a fuerzas de índole superior. La creencia
fatalista hindú de que las estrellas del cielo determinan nuestro destino, o su
equivalente, la fe musulmana en la kismet, explican sin duda parte del
problema. 5.

No discreparé con el muy valeroso profesor Hoodbhoy, que contribuyó a
alertarnos del hecho de que entre los funcionarios del programa nuclear
paquistaní había varios partidarios secretos de Bin Laden, y que también puso
al descubierto a los bárbaros fanáticos de dicho sistema que confiaban en
poder utilizar con fines militares el poder de los míticos djinns o demonios
del desierto. En su mundo, los enemigos son principalmente musulmanes e
hinduistas. Pero también en el mundo «judeocristiano» hay a quien le gusta
fantasear con una confrontación final y adornar la imagen con hongos
nucleares. Resulta una trágica ironía potencialmente letal que quienes más
desprecian la ciencia y el método científico hayan sido capaces de hurtarle
elementos y añadir estos sofisticados productos a sus sueños enfermizos.

Tal vez anide secretamente en todos nosotros el deseo de muerte o algo
que no se diferencia mucho de él. Con motivo del paso del año 1999 al 2000
muchas personas cultas dijeron y publicaron infinidad de estupideces acerca
de toda una serie de posibles calamidades y tragedias. No fue mucho mejor
que la numerología primitiva; en realidad, fue ligeramente peor, por cuanto
2000 solo era un número en los calendarios cristianos, y hasta los partidarios
más incondicionales de la narración bíblica reconocen hoy día que, si Jesús
nació en algún momento, no fue hasta al menos el año 4 d.C. Aquella ocasión
no fue más que un cuentakilómetros para idiotas, que buscaban el
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estremecimiento fácil mediante una catástrofe inminente. Pero la religión
legitima este tipo de impulsos y reivindica el derecho a oficiar una ceremonia
al final de la vida, exactamente igual que confía en monopolizar a los niños al
comienzo de la vida. No cabe ninguna duda de que el culto a la muerte y la
insistencia en los augurios del fin proceden de un deseo subrepticio de verlo
acaecer y de poner fin a la angustia y a la duda que siempre amenaza al
mantenimiento de la fe. Cuando el terremoto nos sacude, el tsunami lo inunda
todo o las Torres Gemelas estallan, uno puede ver y oír la callada satisfacción
de los fieles, como si dijeran con regocijo: «¡Fijaos, esto es lo que sucede por
no escucharnos!». Con una sonrisa empalagosa presentan una redención que
no les corresponde ofrecer a ellos y, cuando se duda de ella, adoptan una
expresión amenazadora como diciendo: «¡Oh!, ¿así que rechazáis nuestra
oferta de paraíso? Muy bien, en ese caso tenemos reservado otro destino para
vosotros». ¡Menudo amor! ¡Menudas atenciones!

Ese deseo de devastación puede apreciarse sin disfraz en las sectas
milenaristas de nuestros días, que dejan ver su egoísmo, aparte de su
nihilismo, anunciando cuántos se «salvarán» de la catástrofe final. Aquí los
protestantes extremistas son casi tan culpables como los musulmanes más
histéricos. En 1844 se produjo una de las mayores «recuperaciones»
religiosas estadounidenses encabezada por un lunático semianalfabeto
llamado George Miller. El señor Miller consiguió abarrotar las cumbres de
las montañas estadounidenses con crédulos locos que (tras haberse
desprendido de sus pertenencias a cambio de muy poco dinero) estaban
convencidos de que el mundo se acabaría el 23 de octubre de aquel mismo
año. Se trasladaron a terrenos elevados (¿qué diferencia esperaban que
supusiera eso?) o a los tejados de sus casuchas. Una vez que se vio que no
llegaba el final, la elección de palabras por parte de Miller fue bastante
indicativa. Según proclamó él mismo, fue «la Gran Decepción». En nuestros
días, el señor Hal Lindsey, autor del éxito de ventas The Late Great Planet
Earth, ha dejado traslucir esa misma sed de extinción. Mimado por los
conservadores estadounidenses veteranos y entrevistado respetuosamente en
la televisión, el señor Lindsey fechó en una ocasión el comienzo de «la
Tribulación» (un período de conflictos y terror de siete años de duración) en
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1988. Esto (el término de «la Tribulación») habría desencadenado el
mismísimo Armagedón en 1995. Tal vez el señor Lindsey fuera un charlatán,
pero no cabe duda de que él y sus seguidores padecen un persistente
sentimiento de decepción.

De todos modos, los anticuerpos del fatalismo, el suicidio y el
masoquismo existen y son exactamente igual de innatos en nuestra especie.
Hay una famosa historia procedente de la Massachusetts puritana de finales
del siglo XVIII. Durante una sesión de la Asamblea Legislativa del Estado, el
cielo de mediodía se volvió de repente plomizo y se cubrió. Su aspecto
amenazador (oscuridad a mediodía) convenció a las nubladas mentes de
muchos legisladores de que el acontecimiento que tanto les preocupaba era
también inminente. Solicitaron suspender la sesión y que se les permitiera
acudir a sus hogares a morir. El portavoz de la Asamblea, Abraham
Davenport, consiguió mantener la calma y la dignidad. «Caballeros —dijo—,
o bien ha llegado el Día del Juicio, o bien no ha llegado. Si no ha llegado, no
hay razón para alarmarse ni lamentarse. Si ha llegado, sin embargo, desearía
que me encontraran cumpliendo con mi obligación. Por consiguiente,
propongo que nos traigan velas.» En aquella época pacata y supersticiosa,
aquello fue lo mejor que se le ocurrió al señor Davenport. En todo caso,
apoyo su moción.
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5. Las aseveraciones metafísicas de la
religión son falsas

Soy hombre de un solo libro.

Tomás de Aquino

Sacrificamos el intelecto a Dios.

Ignacio de Loyola

La razón es la ramera del diablo, que no sabe hacer más que calumniar y
perjudicar cualquier cosa que Dios diga o haga.

Martín Lutero

Contemplando las estrellas, sé muy bien que, por ellas, me puedo ir al
infierno.

W. H. Auden, «El más entregado»

Antes he señalado que jamás volveríamos a tener que enfrentarnos a la
imponente fe de un Tomás de Aquino o un Maimónides (en comparación con
la fe ciega de las sectas milenaristas o absolutistas, de las que según parece
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disponemos de un suministro infinita e ilimitadamente renovable). Se debe a
una sencilla razón. Una fe de ese tipo, de las que pueden aguantar en pie al
menos un rato en una confrontación con la razón, es hoy día a todas luces
imposible. Los primeros padres de la fe (se aseguraron de que no hubiera
madres) vivieron en una época de una ignorancia y temor abismales. En su
Guía de perplejos, Maimónides no incluía a aquellos a quienes calificaba de
indignos de merecer el esfuerzo: a los pueblos «turcos», negros y nómadas
cuya «naturaleza es como la de las bestias privadas de habla». Tomás de
Aquino creía a medias en la astrología y estaba convencido de que en el
interior de cada espermatozoide individual estaba contenido el núcleo
completamente formado de un ser humano (no es que conociera ese término
como lo conocemos nosotros). No podemos hacer más que lamentarnos por
las deprimentes y absurdas lecturas sobre continencia sexual que nos
podríamos haber ahorrado si este disparate hubiera sido desenmascarado
antes de lo que lo fue. Agustín era un cuentista egocéntrico y un ignorante
obsesionado con la tierra: estaba convencido, con cierto sentimiento de
culpabilidad, de que a dios le preocupaba su banal hurto en un insignificante
peral, y bastante convencido también, mediante un solipsismo análogo, de
que el sol giraba alrededor de la tierra. Asimismo inventó la absurda y cruel
idea de que las almas de los niños no bautizados eran enviadas al «limbo».
¿Quién puede imaginarse la angustia que esta «teoría» morbosa ha supuesto
para millones de padres católicos durante años hasta que, en nuestros días, la
Iglesia la ha revisado con bochorno y únicamente de forma parcial? Lutero
estaba aterrorizado por los demonios y creía que los enfermos mentales eran
obra del diablo. Los propios discípulos de Mahoma dicen que este pensaba,
igual que Jesús, que por el desierto merodeaban djinns o espíritus malignos.

Debemos afirmarlo con rotundidad. La religión proviene de un período de
la prehistoria de la humanidad en el que nadie, ni siquiera el poderoso
Demócrito, que concluyó que toda la materia estaba compuesta de átomos,
tenía la menor idea de lo que sucedía. Proviene de la vociferante y
atemorizada infancia de nuestra especie, y es una tentativa pueril de hacer
frente a nuestra ineludible exigencia de conocimiento (así como de
comodidad, tranquilidad y demás necesidades infantiles). Hoy día, el menos
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culto de mis hijos sabe mucho más sobre la naturaleza que cualquiera de los
fundadores de la religión, y nos gustaría pensar que esta es la razón por la que
a estos niños parece interesarles tan poco enviar al infierno a seres humanos
iguales (si bien esta relación no puede demostrarse por completo).

Todos los intentos de reconciliar la fe con la ciencia y la razón están
llamados a fracasar y a quedar en ridículo precisamente por tales razones. Sin
ir más lejos, he leído que una conferencia ecuménica de cristianos desea dar
muestras de su amplitud de miras e invita a asistir a ella a algunos físicos.
Pero me veo obligado a recordar lo que sé: que este tipo de iglesias no habría
existido en primera instancia si a la humanidad no le hubiera asustado el
clima, la oscuridad, las epidemias, los eclipses y toda la variedad de
fenómenos que en la actualidad pueden explicarse con facilidad. Ni tampoco
si la humanidad no se hubiera visto obligada, so pena de sufrir unas
consecuencias extremadamente angustiosas, a pagar los exorbitantes diezmos
y tributos con los que se levantaron los imponentes edificios religiosos.

Es cierto que los científicos han sido religiosos a veces, o supersticiosos
en cierta medida. Sir Isaac Newton, por ejemplo, era un espiritualista y
alquimista de una especie singularmente irrisoria. Fred Hoyle, un ex
agnóstico que se encaprichó con la idea del «diseño», fue el astrónomo que
acuñó la expresión «big bang». (Esta expresión bobalicona se le ocurrió por
casualidad, para intentar desacreditar lo que hoy día es la teoría aceptada
sobre los orígenes del universo. Este fue uno de esos comentarios mordaces
que, por así decirlo, le salieron por la culata a quien los profirió puesto que, al
igual que los términos «conservador», «impresionista» y «sufragista», fueron
adoptados por aquellos a quienes iban dirigidos como un insulto.) Stephen
Hawking no es creyente, y cuando fue invitado a Roma para conocer al ya
fallecido papa Juan Pablo II pidió que le mostraran las actas del juicio contra
Galileo. Pero sí habla sin avergonzarse de la posibilidad de que la física
«conozca la mente de Dios»; lo que ahora resulta una metáfora bastante
inofensiva, como cuando, por ejemplo, los Beach Boys cantan, o yo mismo
digo, «God only knows…» («Solo Dios sabe…»).

Antes de que Charles Darwin revolucionara toda la concepción sobre
nuestros propios orígenes y Albert Einstein hiciera lo mismo sobre los
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orígenes del cosmos, muchos científicos, filósofos y matemáticos adoptaban
lo que podría calificarse como la postura por defecto y profesaban una u otra
versión del «deísmo», que sostenía que el orden y la predictibilidad del
universo parecían presuponer la existencia de un creador, aunque no fuera
necesariamente un creador que interviniera de forma activa en los asuntos
humanos. Se trataba de una concesión lógica y racional hacia su tiempo y fue
particularmente influyente entre los intelectuales de Filadelfia y Virginia,
como Benjamín Franklin y Thomas Jefferson, que consiguieron dominar un
momento de crisis y utilizarlo para consagrar los valores de la Ilustración en
los documentos fundacionales de los Estados Unidos de América.

Sin embargo, como dijo san Pablo de un modo inolvidable, cuando se es
un niño, se habla y se piensa como un niño. Pero cuando uno se vuelve
adulto, nos deshacemos de los objetos infantiles. No hay demasiadas
posibilidades de determinar el momento exacto en que los eruditos dejaron de
hacer girar la moneda sobre el canto para decidir entre un creador y un largo
y complejo proceso, ni cuándo dejaron de tratar de marginar a la herejía
«deísta», pero la humanidad comenzó a crecer un poco en las últimas décadas
del siglo XVIII y las primeras del siglo XIX. (Charles Darwin nació en 1809,
el mismo día que Abraham Lincoln, y no cabe duda de cuál de ellos ha
demostrado ser mayor «emancipador».) Si uno tuviera que emular la
estupidez del arzobispo Ussher y tratar de proponer la fecha exacta en que esa
moneda conceptual se decantó con firmeza por uno de sus lados, sería el
momento en que Pierre-Simon Laplace fue invitado a conocer a Napoleón
Bonaparte.

Laplace (1749-1827) fue el brillante científico francés que llevó la obra
de Newton un paso más allá y demostró mediante el cálculo matemático
cómo el comportamiento del sistema solar respondía al de unos cuerpos que
giraban de forma sistemática en el vacío. Cuando, con posterioridad, dirigió
su atención hacia las estrellas y las nebulosas, postuló la idea de un colapso e
implosión gravitacional, o lo que hoy día denominamos con jovialidad un
«agujero negro». Expuso todo esto en un libro en cinco volúmenes titulado en
inglés Celestial Mechanics y, al igual que a muchos otros hombres de su
tiempo, también le intrigó el orrery, una maqueta planetaria que representaba
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el sistema solar visto, por primera vez, desde fuera.Estos son hoy día asuntos
trillados, pero en aquel entonces fueron revolucionarios, y el emperador pidió
que le presentaran a Laplace con el fin de que le entregara una colección de
sus obras o (según las versiones) un ejemplar del orrery. Personalmente
sospecho que el sepulturero de la Revolución francesa quería más el juguete
que los libros; era un hombre que siempre tenía prisa y se las había arreglado
para que la Iglesia bautizara su dictadura con una corona. En cualquier caso,
y a su modo infantil, exigente e imperioso, quiso saber por qué en los
psicodélicos cálculos de Laplace no aparecía la figura de dios. Y así nació la
réplica impasible, altanera y meditada «Je n'ai pas besoin de cette
hypothése». Laplace acabaría siendo marqués y tal vez dijera en tono más
modesto algo así como «Funciona bastante bien sin esa idea, alteza». Pero
simplemente afirmó que no lo necesitaba..

Y nosotros tampoco. La decadencia, caída y descrédito del culto a dios no
se inicia en ningún momento dramático, como el histriónico y contradictorio
anuncio de Nietzsche de que dios había muerto. Nietzsche no tenía más
razones para saberlo, ni para suponer que dios hubiera vivido alguna vez, que
un sacerdote o un brujo para afirmar que conoce la voluntad de dios. Más
bien, el fin del culto a dios se manifiesta en el momento, al que se llega de
forma bastante más gradual, en el que se convierte en algo opcional, o en una
más entre muchas posibles creencias. Se debe recalcar siempre que durante la
mayor parte de la existencia de la humanidad no existió realmente esta
«opción». Gracias a muchos fragmentos de textos y confesiones quemadas o
mutiladas, sabemos que siempre hubo seres humanos escépticos. Pero desde
los tiempos de Sócrates, que fue condenado a muerte por propagar el malsano
escepticismo, se consideraba poco aconsejable imitar su ejemplo. Y a miles
de millones de personas a lo largo de todos los tiempos la cuestión
sencillamente no se les planteaba. Los incondicionales del Barón Samedi de
Haití NDT7 gozaban del mismo monopolio, basado en la misma coerción
brutal, que los de Calvino en Ginebra o Massachusetts; he escogido estos
ejemplos porque corresponden a un pasado no muy lejano de la historia de la
humanidad. Muchas religiones se aproximan a nosotros hoy día con una
sonrisita obsequiosa y la mano tendida, como un comerciante lisonjero en un
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bazar. Ofrecen consuelo, solidaridad y apoyo compitiendo en el mercado.
Pero tenemos derecho a recordar la brutalidad con que se han comportado
cuando eran fuertes y realizaban una oferta que la gente no tenía posibilidad
de rechazar. Y si por casualidad olvidamos cómo debió de haber sido aquello,
basta con dirigir la vista a los países y sociedades en los que el clero tiene
todavía poder para imponer sus condiciones. En las sociedades actuales
todavía pueden verse los patéticos vestigios de ello en los esfuerzos que
realiza la religión para controlar la educación, o para quedar exentos de
impuestos, o para aprobar leyes que impidan que la gente insulte a su
divinidad omnipotente y omnisciente, o incluso a su profeta.

Desde nuestra nueva condición mediocre y semilaica, incluso las
personas religiosas referirán con bochorno la época en que los teólogos
disputaban con un fervor fanático acerca de proposiciones fútiles: medir la
longitud de las alas de los ángeles, por ejemplo, o debatir cuántas de estas
criaturas mitológicas podrían danzar en la cabeza de un alfiler. Por supuesto,
resulta aterrador recordar cuántas personas fueron torturadas y asesinadas y
cuántas fuentes de conocimiento fueron arrojadas a las llamas por contener
argumentos falaces sobre la Trinidad, los hadices musulmanes o el
advenimiento de un falso Mesías. Pero es mejor que no incurramos en el
relativismo, o en lo que E.R Thompson denominó «la enorme
condescendencia de la posteridad»1. Los obsesos escolásticos de la Edad
Media hacían lo que podían con una información lamentablemente limitada,
un miedo siempre presente a la muerte y al Juicio Final, una esperanza de
vida muy baja y una sociedad de analfabetos. Al vivir bajo un auténtico
estado de terror a las consecuencias de incurrir en el error, emplearon sus
mentes hasta el máximo grado posible entonces y desarrollaron imponentes
sistemas de lógica y dialéctica. No es culpa de hombres como Pedro
Abelardo que tuvieran que trabajar con fragmentos de Aristóteles, muchos de
cuyos escritos se perdieron cuando el emperador cristiano Justiniano cerró las
escuelas de filosofía, pero que se preservaron traducidos al árabe en Bagdad y
luego se propagaron desde allí hasta llegar a una Europa cristiana sumida en
la ignorancia a través de la Andalucía judía y musulmana. Cuando se
apropiaron del material y reconocieron a regañadientes que antes del supuesto
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advenimiento de Jesús habían existido discusiones inteligentes sobre ética y
moral, se esforzaron al máximo para cuadrar el círculo: no tenemos gran cosa
que aprender de lo que pensaban, sino mucho que trabajar para enterarnos de
cómo pensaban.

Un filósofo y teólogo medieval cuyas palabras siguen siendo elocuentes
con el paso de los siglos es Guillermo de Ockham. Conocido también como
Guillermo de Ockham (u Occam) y llamado así según parece por el nombre
de su aldea natal de Surrey, en Inglaterra, que todavía lleva ese nombre, nació
en una fecha que desconocemos y murió en Munich en 1349, seguramente
sumido en la desesperación y el miedo y muy probablemente a causa de la
horrenda peste negra. Era franciscano (en otras palabras, discípulo del
mamífero mencionado antes del que se decía que predicaba a las aves) y eso
le exigía acercarse de forma radical a la pobreza, lo cual le supuso problemas
con el papado de Aviñón en 1324. La disputa entre el papado y el emperador
en torno a la división de poderes secular y eclesiástica es hoy día irrelevante
para nosotros (puesto que en última instancia ambas partes «perdieron»), pero
Ockham se vio obligado a buscar incluso la protección del emperador ante las
mañas del Papa en este mundo. Enfrentado a las acusaciones de herejía y a la
amenaza de excomunión, tuvo la fortaleza de responder diciendo que el
hereje era el Papa. En todo caso, y dado que siempre respondía
circunscribiéndose al limitado marco de las referencias cristianas, incluso las
autoridades cristianas más ortodoxas reconocen que fue un pensador original
y valiente.

Le interesaban, por ejemplo, las estrellas. Sabía mucho menos sobre las
nebulosas de lo que sabemos nosotros, o incluso Laplace. De hecho, no sabía
nada en absoluto de ellas. Pero las utilizó para formular una interesante
especulación. Suponiendo que dios pueda hacernos sentir la presencia de una
entidad inexistente, y suponiendo además que no necesite complicarse de este
modo si puede producir en nosotros el mismo efecto mediante la presencia
real de dicha entidad, si quisiera, dios siempre podría hacernos creer en la
existencia de las estrellas sin que estuvieran realmente presentes. «Todo
efecto que Dios causa por la mediación de una causa secundaria puede
producirlo inmediatamente por sí mismo.» No obstante, esto no significa que
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debamos creer en cosas absurdas, puesto que «Dios no puede causar en
nosotros un conocimiento tal que por él se vea evidentemente que una cosa
está presente aunque esté ausente, porque ello implica contradicción». Antes
de que empiece a impacientarse presuponiendo la descomunal tautología que
se avecina, como sucede con tanta teología y teodicea, pensemos en lo que el
padre Copleston, el eminente jesuíta, tiene que decir al respecto:.

Si Dios hubiese aniquilado las estrellas, todavía podría causar en
nosotros el acto de ver lo que había sido visto alguna vez, siempre que el
acto sea considerado subjetivamente, e igualmente Dios nos podría dar una
visión de lo que será el futuro. Uno u otro acto serían una aprehensión
inmediata, en el primer caso de lo que ha sido, y, en el segundo, de lo que
será 2.

Resulta verdaderamente asombroso, y no solo para su tiempo. Desde la
época de Ockham nos ha costado varios centenares de años llegar a constatar
que cuando miramos las estrellas a menudo estamos viendo luz procedente de
unos cuerpos lejanos que hace mucho tiempo han dejado de existir. No
importa especialmente que el derecho a observar a través de un telescopio y a
especular acerca del resultado de ello fuera obstaculizado por la Iglesia: no es
culpa de Ockham y no existe ninguna ley general que obligue a la Iglesia a
ser tan necia. Y avanzando desde el insondable pasado interestelar que nos
envía luz recorriendo unas distancias abrumadoras para nuestros cerebros,
hemos acabado dándonos cuenta de que también sabemos algo sobre el futuro
de nuestro sistema, incluida su velocidad de expansión y cierta noción de su
definitivo final. Sin embargo, y esto es fundamental, ahora podemos hacerlo
mientras nos deshacemos de la idea de dios (o incluso, si usted insiste,
conservándola). Pero en cualquier caso, la teoría funciona sin esa suposición.
Se puede creer en un agente divino si se desea, pero da exactamente igual, y
entre los astrónomos y los físicos la fe se ha convertido en algo privado y
bastante poco común.

Fue Ockham en realidad quien preparó nuestra mente para esta (según él)
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inoportuna conclusión. Concibió un «principio de economía», popularmente
conocido como «la navaja de Ockham», cuya eficacia se basaba en
deshacerse de las suposiciones innecesarias y aceptar la primera explicación o
causa suficiente. No se deben multiplicar los entes sin necesidad. Este
principio puede desarrollarse más. «Todo lo que se explica usando algo
distinto del acto del entendimiento —escribió—, puede explicarse sin usar tal
cosa distinta.» No tenía miedo de seguir su razonamiento allá donde pudiera
conducirlo y anticipó la aparición de la auténtica ciencia cuando aceptó que
era posible conocer la naturaleza de las cosas «creadas» sin hacer referencia
alguna a su «creador». De hecho, Ockham afirmó en rigor que no se puede
demostrar que dios, si se le define como un ser que posee las cualidades de la
supremacía, la perfección, la singularidad y la infinitud, exista en absoluto.
Sin embargo, cuando uno se propone detectar la primera causa de la
existencia del mundo puede optar por llamarla «dios», aun cuando no sepa
con exactitud la naturaleza exacta de esa primera causa. Y hasta la idea de
primera causa presenta sus escollos, porque una causa requerirá a su vez otra.
«Es difícil o imposible —escribió— probar frente a los filósofos que no
puede haber un regreso infinito en la serie de causas de la misma especie, o
que una pueda existir sin la otra.» Por consiguiente, el postulado de un
diseñador o creador únicamente plantea la pregunta sin respuesta de quién
diseñó al diseñador o creó al creador. La religión, la teología y la teodicea
(ahora soy yo quien habla y no Ockham) han fracasado sistemáticamente en
la tentativa de superar esta objeción. El propio Ockham tuvo que replegarse
hacia la desesperada posición de que la existencia de dios solo se puede
«demostrar» mediante la fe.

Como lo formuló complaciente o irritantemente, según se prefiera, el
«padre de la Iglesia» Tertuliano, Credo quia absurdum, «Creo porque es
absurdo». Es imposible discrepar de forma relevante de semejante opinión. Si
debemos tener fe para creer algo o en algo, entonces la probabilidad de que
ese algo tenga visos de certeza o de valor disminuye considerablemente. La
mucho más esforzada labor de investigar, poner a prueba y demostrar algo es
infinitamente más gratificante y nos ha plantado cara con hallazgos mucho
más «milagrosos» y «trascendentes» que cualquier teología.
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En realidad, el «acto de fe» (por asignarle el memorable nombre con que
Soren Kierkegaard lo obsequió) es una impostura. Como él mismo señaló, no
es un «acto» que se pueda ejecutar de una vez por todas y de manera
definitiva. Es un acto que tiene que seguir realizándose una y otra vez, pese a
la creciente acumulación de evidencias en contra. En efecto, este esfuerzo
resulta excesivo para la mente humana y conduce a engaños y obsesiones. La
religión comprende a la perfección que el «acto» está sujeto a una merma de
beneficios tremenda, lo cual es el motivo por el que en realidad no suele
basarse en absoluto en la «fe», sino que por el contrario corroe la fe e insulta
a la razón ofreciendo evidencias y aportando «pruebas» amañadas. Algunas
de estas pruebas y evidencias son el argumento del diseño, las revelaciones,
los castigos y los milagros. Ahora que el monopolio de la religión se ha
quebrado, está al alcance del ser humano considerar que estas evidencias y
pruebas son las invenciones de la mentalidad débil que en realidad son.
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6. El argumento del diseño

Abrigo, moral e intelectualmente, la invencible convicción de que todo lo
que cae bajo el dominio de nuestros sentidos, por excepcional que pueda ser,
no podría diferir en su esencia de todos los demás efectos de este mundo
visible y tangible cuya parte consciente venimos a formar. El mundo de los
vivos encierra ya por sí solo bastantes maravillas y misterios; maravillas y
misterios que obran por modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y
nuestra inteligencia, que ello bastaría casi para justificar que pueda
concebirse la vida como un estado de encantamiento. No; mi conciencia de
lo maravilloso es demasiado firme para que pueda dejarse nunca fascinar
por lo meramente sobrenatural que, en resumidas cuentas, no es sino un
artículo de manufactura fabricado por espíritus insensibles a las secretas
sutilezas de nuestras relaciones con los muertos y los vivos en su infinita
muchedumbre: profanación de nuestros más tiernos recuerdos; ultraje a
nuestra dignidad.

JOSEPH CONRAD, Nota del autor a «La línea de sombra»

En el corazón de la religión reside una paradoja esencial. Los tres grandes
monoteísmos enseñan a las personas a considerarse seres abyectos, pecadores
desgraciados y culpables postrados ante un dios airado y celoso que, según
versiones discrepantes, los modelaron o bien a partir del polvo y el barro o
bien de un coágulo de sangre. Las posturas para la oración suelen ser
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imitación de la de un siervo suplicante ante un monarca malhumorado. El
mensaje que transmiten es de continua sumisión, gratitud y temor. La vida
misma es algo malo: un intervalo en el que prepararse para la otra vida o el
advenimiento (o segundo advenimiento) del Mesías.

Por otra parte, como si fuera para compensar, la religión enseña a las
personas a centrarse en extremo en sí mismas y a ser absolutamente
presuntuosas. Les asegura que dios se preocupa por ellos individualmente y
afirma que el cosmos fue creado pensando específicamente en ellos. Esto
explica la desdeñosa expresión de los rostros de aquellos que practican la
religión con ostentación: ruego disculpe mi modestia y humildad, pero resulta
que estoy ocupado cumpliendo una misión de dios.

Como los seres humanos son por naturaleza solipsistas, todas las formas
de superstición gozan de lo que podría denominarse una ventaja natural. En
Estados Unidos nos empleamos a fondo para mejorar los edificios de gran
altura y los aviones a reacción de gran velocidad (los dos logros que los
criminales del 11 de septiembre de 2001 yuxtapusieron con hostilidad), y
luego nos negamos con patetismo a atribuirles pisos o números de fila que
lleven el intrascendente número 13. Sé que Pitágoras refutaba la astrología
mediante la simple observación de que los gemelos idénticos no tienen un
mismo futuro; sé también que el zodíaco se creó mucho antes de que se
hubieran detectado varios planetas de nuestro sistema solar; y comprendo,
desde luego, que no se me podrá «mostrar» mi futuro a largo plazo sin que
dicha revelación altere el resultado. Miles de personas consultan a diario los
«astros» en los periódicos y luego sufren ataques al corazón o accidentes de
tráfico imprevistos. (En una ocasión, un astrólogo de un periódico
sensacionalista de Londres fue despedido con una carta de su director que
comenzaba diciendo «Como sin duda usted ya habrá previsto…».) En su obra
Mínima moralia, Theodor Adorno identificó el interés por contemplar las
estrellas con la consumación de la imbecilidad. De todos modos, mirando una
mañana al azar la predicción para los Aries, porque en una ocasión lo hice,
decía «Un miembro del sexo opuesto está interesado en usted y se lo
demostrará», me resultó difícil eliminar una leve excitación pueril, que ha
sobrevivido en mi recuerdo a la consiguiente decepción. Pero, además, cada
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vez que salgo de mi apartamento no hay señales de que vaya a venir ningún
autobús, mientras que cuando regreso siempre se está acercando uno. De mal
humor me digo «Siempre me pasa lo mismo», aun cuando una parte de mi
kilo o kilo y medio de cerebro me recuerda que el horario del transporte
colectivo de Washington D. C. se elabora y se activa sin atender lo más
mínimo a mis desplazamientos. (Digo esto por si pudiera ser importante más
adelante: si me atropella un autobús el día que se publique este libro, seguro
que habrá gente que dirá que no fue un accidente.)

Así pues, ¿por qué no iba a estar tentado de invalidar a W.H. Auden y
creer que, de algún modo misterioso, el firmamento ha sido ordenado en
torno a mí, o, descendiendo algunos órdenes de magnitud, que las
fluctuaciones de mis avatares personales revisten un cautivador interés para
un ser supremo? Uno de los muchos defectos de mi diseño es mi propensión
a creer o a desear esto, y aunque, al igual que muchas otras personas, he
recibido la suficiente educación para no creerme semejante falacia, tengo que
reconocer que es innato. En una ocasión, estando en Sri Lanka, iba en un
coche con un grupo de tamiles en una expedición de ayuda humanitaria a una
región costera tamil que había quedado muy afectada por un ciclón. Mis
acompañantes eran todos miembros de la secta Sai Baba, que tiene mucha
fuerza en el sur de la India y en Sri Lanka. Se dice que el propio Sai Baba ha
resucitado muertos, y realiza una actuación especial en directo ante las
cámaras para sacar ceniza de las palmas desnudas de sus manos. (¿Por qué
cenizas?, me solía preguntar.)

En cualquier caso, antes de que se iniciara el viaje, mis amigos partieron
algunos cocos sobre una roca para propiciar que el viaje fuera seguro.
Aquello, evidentemente, no funcionó, porque a mitad de camino, en medio de
la isla, nuestro chófer arrolló a un hombre que cruzó dando tumbos ante
nosotros mientras atravesábamos demasiado deprisa una aldea. El hombre
quedó gravemente herido y, al ser una aldea cingalesa, la multitud que se
arremolinó al instante no mostraba muy buena disposición hacia aquellos
intrusos tamiles. Fue una situación peliaguda, pero conseguí aliviarla de
algún modo por ser un inglés que vestía un traje de color hueso como los de
Graham Greene y por llevar acreditaciones de prensa que habían sido
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expedidas por la policía metropolitana de Londres. Esto impresionó a la
policía local lo bastante para que nos pusieran en libertad provisional, y mis
acompañantes, que habían pasado mucho miedo, estaban más que
agradecidos por mi presencia y por mi capacidad para hablar con rapidez. De
hecho, llamaron por teléfono a la sede central de su secta para anunciar que el
propio Sai Baba había venido con nosotros y había adoptado temporalmente
la forma de mi persona. A partir de ese momento, me trataron literalmente
con veneración y no me permitieron que llevara nada, ni siquiera que cargara
con mi propia comida. Entretanto, se me ocurrió visitar al hombre que
habíamos atropellado: había muerto en el hospital como consecuencia de las
heridas. (Me pregunto qué había predicho su horóscopo para aquel día.) A
esta minúscula escala percibí cómo un simple mamífero humano (yo) puede
comenzar a atraer súbitamente tímidas miradas de respeto y asombro, y cómo
otro mamífero humano (nuestra desafortunada víctima) puede ser de algún
modo irrelevante para los benignos designios de Sai Baba.

«Allí iría yo de no ser por la gracia de Dios», decía John Bradford en el
siglo XVI al ver a los desdichados a quienes se conducía al patíbulo. Lo que
este comentario en apariencia compasivo quiere decir en realidad (no que
realmente «signifique» algo) es «Ahí va otro por la gracia de Dios». Mientras
redactaba este capítulo, en una mina de carbón de Virginia Occidental se
produjo un accidente que heló el corazón de la sociedad. Trece mineros
sobrevivieron a una explosión, pero quedaron atrapados bajo tierra y captaron
la atención del país durante un ciclo completo de noticias, hasta que se
anunció con inmenso alivio que habían sido localizados sanos y salvos. Estas
alegres nuevas resultaron ser prematuras, lo que supuso una insoportable
tragedia adicional para las familias, que ya habían empezado a celebrarlo y a
dar gracias para descubrir poco después que todos menos uno de los hombres
habían perecido asfixiados bajo las rocas. Fue también una situación
vergonzosa para los periódicos y los informativos que se habían dejado llevar
con demasiada antelación por el falso consuelo. ¿Se imaginan cuál había sido
el titular de esos periódicos y boletines informativos? Claro que sí.
«¡Milagro!» Con o sin signos de exclamación, fue la opción invariable que
para intensificar el pesar de los parientes sobrevivió impresa y en el recuerdo
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de forma burlona. No parece haber una palabra para describir la ausencia de
intervención divina en este suceso. Pero el deseo humano de otorgar mérito a
las cosas buenas calificándolas de milagrosas y de atribuir las malas a
cualquier otra explicación parece ser universal. En Inglaterra, el monarca es
el jefe hereditario de la Iglesia, así como el jefe hereditario del Estado:
William Cobbett señaló en una ocasión que los propios ingleses se prestan
servilmente a colaborar con semejante estupidez al referirse a la «Real Casa
de la Moneda» pero, por el contrario, a «la deuda nacional». La religión hace
esa misma trampa; y del mismo modo; y ante nuestros propios ojos. La
primera vez que estuve en el Sacré Coeur de Montmartre, una iglesia
construida para celebrar la liberación de París de los prusianos y de la
Comuna de 1870-1871, vi un relieve de bronce que mostraba el modo exacto
en que una lluvia de bombas aliadas arrojadas en 1944 habían esquivado la
iglesia e incendiado el barrio vecino…

Dada esta apabullante proclividad hacia la estupidez y el egoísmo
persistente en mí mismo y en nuestra especie, resulta un tanto sorprendente
descubrir que la luz de la razón lo atraviesa todo. El brillante Schiller se
equivocaba en su obra La doncella de Orleans cuando decía que «contra la
estupidez, luchan en vano los propios dioses». Es en realidad por medio de
los dioses como convertimos nuestra estupidez y credulidad en algo inefable.

El argumento del «diseño», que es producto de este mismo solipsismo,
adopta dos formas: la macroscópica y la microscópica. Fueron célebremente
resumidas por William Paley (1743-1805) en su libro Natural Philosophy.
Aquí encontramos el popular ejemplo del hombre primitivo que se encuentra
un reloj en funcionamiento. Tal vez no sepa para qué es, pero puede
distinguir que no es una roca ni un vegetal y que ha sido fabricado, y
fabricado incluso para algún propósito. Paley quiso extender esta analogía
tanto a la naturaleza como al ser humano. Su autocomplacencia y obcecación
están bien recogidas por J. G. Farrell en el retrato que hace de un eclesiástico
victoriano discípulo de Paley en El sitio de Krishnapur:

–[…] ¿Cómo explica el sutil mecanismo del ojo, manifiestamente más
complejo que el telescopio que la desdichada humanidad ha sido capaz de
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inventar? ¿Cómo explica el ojo de la anguila, que podría lesionarse cuando
se entierra en el barro y las piedras, y que por lo tanto está protegido por
una cubierta córnea transparente? ¿Por qué el iris del ojo de un pez no se
contrae? ¡Ah, pobre juventud extraviada, es porque el ojo del pez fue
diseñado por Él, que está por encima de todo, para adaptarse a la tenue luz
en que el pez se mueve en su morada acuática! […] ¿Cómo explica el jabalí
de la India? – exclamó—. ¿A qué se deben sus dos colmillos curvos, de más
de un metro de largo, que le crecen hacia arriba a partir de la mandíbula
superior?

—Para defenderse.
—No, joven, para eso tiene los colmillos que le salen de la mandíbula

inferior, como los de un jabalí común… No, la respuesta es que el animal
duerme de pie, y para sostener la cabeza engancha los colmillos de arriba en
las ramas de los árboles… ¡pues el Diseñador del Mundo pensó incluso en el
sueño del jabalí!

(Paley no se molestó en explicar cómo llegó el Diseñador del Mundo a
ordenar a tantas criaturas humanas suyas que trataran al mencionado jabalí de
la India como si fuera un demonio o un leproso.) De hecho, al analizar el
orden natural, John Stuart Mill se atrevió a ir mucho más lejos cuando
escribió:

Si una décima parte de los sufrimientos ocasionados por la búsqueda de
señales de la existencia de un dios poderoso y benévolo se hubiera empleado
en recoger evidencias para ennegrecer el carácter del creador, ¿cuántas
posibilidades no se habrían encontrado en el reino animal? Este se divide en
devoradores y devorados, y la mayoría de las criaturas están
espléndidamente dotadas de instrumentos para atormentar a sus presas.

Ahora que los tribunales estadounidenses han protegido a sus ciudadanos
(al menos, por el momento) de que les inculquen en las aulas de forma
obligatoria la estulticia «creacionista», podemos hacernos eco del otro gran
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victoriano, lord Macaulay, y decir que «cualquier colegial sabe» que Paley
puso su estridente y agujereado carromato delante de su resollante y
descompuesto viejo caballo. Los peces no tienen aletas porque las necesiten
para el agua, en igual medida que los pájaros no están dotados de alas para
cumplir con la definición que el diccionario da de «ave». (Aparte de
cualquier otra cosa, hay demasiadas especies de aves no voladoras.) Es
exactamente al contrario: un proceso de adaptación y selección. Que nadie
dude del poder de la ilusión acerca de los orígenes. En su vibrante libro
Witness, Whittaker Chambers narra el instante en que abandonó el
materialismo histórico, desertó ideológicamente de la causa comunista y se
embarcó en la senda que arruinaría el estalinismo en Estados Unidos. Fue una
mañana en que vio la oreja de su bebé, una niña. Las bonitas espirales y
pliegues de este órgano externo le convencieron con el relámpago de una
revelación de que no podría ser fruto de ninguna casualidad. Un pliegue de
carne de semejante y patente belleza debe de ser divino. Bueno, yo también
he experimentado esa fascinación por las dulces orejitas de mis hijas
pequeñas, pero nunca sin apreciar que a) siempre es necesario limpiarlas un
poco, b) parecen producidas en cadena, aun cuando se comparen con las
inferiores orejas de las hijas de otras personas, c) cuando las personas
envejecen, sus orejas parecen cada vez más grotescas vistas desde atrás, y d)
muchos animales inferiores, como los gatos o los murciélagos, tienen unas
orejas mucho más fascinantes, adorables y poderosas. De hecho, recordando
a Laplace, diría que hay muchos, muchísimos argumentos convincentes, en
contra del culto a Stalin, pero que la acusación contra Stalin es plenamente
válida sin la suposición del señor Chambers fundada en los pliegues de las
orejas.

Las orejas son predictibles y uniformes y sus rebordes son exactamente
igual de adorables cuando el niño ha nacido sordo como una tapia. Eso
mismo no es cierto en idéntico sentido para el universo. En el universo hay
anomalías, misterios e imperfecciones (por emplear los términos más suaves)
que ni siquiera dan muestras de adaptación, y menos aún de selección. En su
vejez, a Thomas Jefferson le gustaba compararse a sí mismo con un reloj en
su armazón y respondía a los amigos que le escribían preguntando por su
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salud que algunos resortes sueltos se le rompían y de vez en cuando el
volante se le desencajaba. Por supuesto, esto plantea la incómoda idea (para
los creyentes) de que hay un defecto innato que ningún relojero puede
reparar. ¿Deberíamos considerar que esto también forma parte del «diseño»?
(Como suele suceder, quienes atribuyen mérito por lo uno, guardan silencio y
empiezan a rezagarse a la hora de cumplimentar la columna del «debe» del
libro de contabilidad.) Pero cuando se trata del ajetreado e inhóspito páramo
del espacio exterior, con sus estrellas gigantes rojas, sus enanas blancas y sus
agujeros negros, con sus titánicas explosiones y extinciones, solo podemos
concluir sombría y temblorosamente que el «diseño» todavía no se ha
impuesto y preguntarnos si es así como se «sintieron» los dinosaurios cuando
los meteoros cayeron atravesando la atmósfera de la tierra, lo aplastaron todo
y pusieron fin a la vana rivalidad de mugidos de las ciénagas primigenias.

Hasta lo primero que se supo sobre la simetría relativamente consoladora
del sistema solar, con su tendencia en todo caso hacia la inestabilidad y la
entropía, disgustó lo bastante a sir Isaac Newton para que propusiera que dios
intervino cada dos por tres para volver a colocar las órbitas en situación
estable. Esto le expuso a la sorna de Leibniz, que le preguntaba por qué dios
no podía haber hecho que funcionara adecuadamente a la primera. En
realidad, las en apariencia hermosas y exclusivas condiciones que han hecho
posible que se dé vida inteligente en la tierra deben impresionarnos
únicamente a causa del escalofriante vacío de todos los demás lugares. Pero,
claro, con lo vanidosos que somos, ¿cómo no nos iba a impresionar? Esta
vanidad nos permite pasar por alto el insoslayable hecho de que, de todos los
demás planetas de nuestro sistema solar, el resto son o bien demasiado fríos o
bien demasiado cálidos para albergar algo que pueda reconocerse como vida.
Eso mismo, según parece, sucede con nuestro hogar planetario azul y
redondeado, en donde el calor pugna con el frío para convertir a grandes
extensiones del mismo en eriales inútiles, y donde hemos acabado
aprendiendo que vivimos, y hemos vivido siempre, en el filo de un cuchillo
climático. Entretanto, el sol se prepara para estallar y devorar a los planetas
dependientes de él como si fuera algún jefe o deidad tribal celosa. ¡Menudo
diseño!
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Esto por lo que respecta a la macrodimensión. ¿Qué hay de la micro?
Desde que se vieron obligados a participar en esta discusión, cosa que
hicieron con gran reticencia, las personas religiosas han tratado de hacerse
eco de la admonición de Hamlet a Horacio de que en el cielo y la tierra hay
más cosas de las que sueñan los simples seres humanos. Nuestro bando
reconoce de buena gana esta cuestión: en el futuro se producirán
descubrimientos que dejarán a nuestras facultades aún más estupefactas que
los inmensos avances del conocimiento producidos desde Darwin y Einstein.
Sin embargo, estos descubrimientos llegarán del mismo modo: mediante la
paciente, escrupulosa y (esta vez, eso esperamos) ilimitada investigación.
Mientras tanto, también hemos hecho avanzar nuestra mente mediante el
laborioso ejercicio de refutar las más recientes estupideces ideadas por los
fieles. Cuando en el siglo XIX se empezaron a descubrir y estudiar los huesos
de los animales prehistóricos, había quien decía que los fósiles habían sido
depositados en las piedras por dios con el fin de poner a prueba nuestra fe.
Esto no se puede refutar. Tampoco se puede refutar mi teoría particular de
que, a partir de las pautas de conducta observables, podemos inferir un diseño
que convierte al planeta Tierra, sin que tengamos datos de ello, en una
colonia-prisión y sanatorio mental de lunáticos que utilizan como vertedero
civilizaciones remotas y superiores. No obstante, sir Karl Popper me enseñó a
creer que una teoría que no se puede refutar es en ese sentido una teoría débil.

Ahora nos dicen que unos órganos tan asombrosos como los ojos
humanos no pueden ser fruto de una casualidad, por así decirlo, «ciega».
Resulta que la facción del «diseño» ha escogido un ejemplo que no podría
vencerse. En la actualidad sabemos mucho sobre los ojos y sobre qué
criaturas los tienen, cuáles no y por qué. Aquí debo ceder la palabra un
instante a mi amigo el doctor Michael Shermer:

La evolución también postula que los organismos actuales deberían
exhibir una diversidad de estructuras, desde las más simples hasta las más
complejas, que reflejen una historia evolutiva en lugar de una creación
instantánea. El ojo humano, por ejemplo, es el resultado de un largo y
complejo sendero que se remonta centenares de millones de años atrás. En
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un principio fue un simple ocelo con un puñado de células fotosensibles que
proporcionaban información al organismo sobre una fuente relevante de la
susodicha luz; luego se convirtió en un ocelo superficial, en el que una
pequeña hendidura llena de células fotosensibles ofrecía datos adicionales
sobre la dirección de la luz; a continuación en un ocelo profundo en el que
unas células adicionales contenidas en una cavidad aún más profunda
proporcionan información más precisa sobre el entorno; después en un ojo
con una mirilla capaz de proyectar una imagen en la parte trasera de una
capa de células fotosensibles muy profundas; luego en un ojo con una lente
capaz de enfocar la imagen; después en el ojo complejo que puede
encontrarse en mamíferos actuales como los seres humanos.

Todos los estadios intermedios de este proceso han sido detectados en
otras criaturas, y se han elaborado sofisticados modelos informáticos que han
puesto a prueba la teoría y han demostrado que realmente «funciona». Hay
una prueba más de la evolución del ojo, como apunta Shermer. Se trata de la
ineptitud de su «diseño»:

En realidad, la anatomía del ojo humano nos ofrece evidencias de
cualquier cosa menos de un diseño «inteligente». Está construido del revés y
hacia atrás, lo cual exige que los fotones de la luz atraviesen la córnea, el
cristalino, el humor acuoso, los vasos sanguíneos, las células ganglionares,
las células amacrinas, las células horizontales y las células bipolares antes
de rebotar hacia los conos y los bastones fotosensibles que traducen la señal
luminosa en impulsos neuronales… los cuales son enviados al córtex visual,
situado en la parte trasera del cerebro, para ser procesados y convertidos en
figuras significativas. Para que la visión fuera óptima, ¿por qué un
diseñador inteligente construiría un ojo del revés y hacia atrás?

La razón por la que somos tan miopes es porque hemos evolucionado a
partir de bacterias ciegas con las que ahora hemos descubierto que
compartimos ADN. Disponemos de la misma óptica mal concebida, equipada
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con un punto ciego retiniano «diseñado» de forma deliberada, mediante la
cual esos mismos seres humanos afirmaron haber «visto» milagros «con sus
propios ojos». El problema en esos casos se situaba en algún otro lugar del
córtex, pero no debemos olvidar jamás la sentencia de Charles Darwin de que
hasta el más evolucionado de nosotros seguirá portando «el sello indeleble de
su bajo origen».

A las palabras de Shermer yo añadiría que, si bien es cierto que somos los
animales más superiores y más inteligentes, las águilas tienen unos ojos que
hemos estimado que son unas sesenta veces más potentes y sofisticados que
los nuestros, y que la ceguera, a menudo causada por parásitos microscópicos
que representan por sí solos un milagro de la inventiva, es uno de los
trastornos más antiguos y trágicos conocidos por el ser humano. ¿Y por qué
conceder un ojo superior (o, en el caso del gato o el murciélago, también un
oído) a una especie inferior? El águila puede abatirse en picado con precisión
sobre un pez que haya detectado moviéndose bajo el agua con rapidez
muchos, muchos metros por debajo, al tiempo que maniobra con sus
extraordinarias alas. Las águilas han sido casi exterminadas por el ser
humano, mientras que uno puede nacer tan ciego como una lombriz y no
obstante convertirse, por ejemplo, en un fervoroso metodista practicante.

Parece absurdo de todo punto —escribió Charles Darwin—, lo confieso
espontáneamente, suponer que el ojo, con todas sus inimitables disposiciones
para acomodar el foco a diferentes distancias, para admitir cantidad variable
de luz y para la corrección de las aberraciones esférica y cromática, pudo
haberse formado por selección natural.

Escribió estas palabras en un ensayo titulado «Órganos de extrema
perfección y complejidad». Desde aquella época, la evolución del ojo se ha
convertido casi en una disciplina de estudio independiente1. ¿Cómo no iba a
serlo? Resulta sumamente fascinante y gratificante saber que al menos
cuarenta pares de ojos distintos, y tal vez sesenta, han evolucionado de
manera distinta y paralela, si bien comparable. El doctor Daniel Nilsson, que
tal vez sea la autoridad más destacada en la materia, ha descubierto entre
otras cosas que tres grupos absolutamente diferentes de peces han
desarrollado de forma independiente cuatro ojos. Una de estas criaturas
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marinas, el Bathylychnops exis, posee un par de ojos que miran hacia los
lados y otro par de ojos (situados en las paredes de los dos principales) que
orientan su mirada directamente hacia abajo. Para la mayoría de los animales
sería un estorbo, pero presenta algunas ventajas evidentes para un animal
acuático. Y es muy importante señalar que el desarrollo embrionario del
segundo par de ojos no es una copia o una reproducción en miniatura del
primero, sino fruto de una evolución absolutamente independiente. Como
señala el doctor Nilsson en una carta dirigida a Richard Dawkins: «Esta
especie ha reinventado el cristalino pese al hecho de que ya contaba con uno.
Esto constituye un buen apoyo en favor de la opinión de que no es difícil
evolucionar un cristalino». Como es natural, resulta más verosímil que una
deidad de la creación duplicara la dotación óptica antes que plantearse otra
cosa, lo cual nos habría dejado sin nada ante lo que maravillarnos o que
descubrir, o, como proseguía Darwin a continuación del texto citado antes:

Cuando se dijo por vez primera que el sol estaba quieto y la tierra giraba
a su alrededor, el sentido común de la humanidad declaró falsa esta
doctrina; pero el antiguo adagio de vox populi, vox Dei, como sabe todo
filósofo, no puede admitirse en la ciencia. La razón me dice que si se puede
demostrar que existen muchas gradaciones, desde un ojo sencillo e
imperfecto a un ojo complejo y perfecto, siendo cada grado útil al animal
que lo posea, como ocurre ciertamente; si además el ojo alguna vez varía y
las variaciones son heredadas, como ocurre también ciertamente; y si estas
variaciones son útiles a un animal en condiciones variables de la vida,
entonces la dificultad de creer que un ojo perfecto y complejo pudo formarse
por selección natural, aun cuando insuperable para nuestra imaginación, no
tendría que considerarse como destructora de nuestra teoría.

Tal vez esbocemos una sonrisa al enterarnos de que Darwin escribió
acerca de la inmovilidad del sol, o cuando descubramos que defendía la
«perfección» del ojo, pero únicamente porque tenemos la suficiente suerte de
saber más que él. Lo que vale la pena señalar, y recordar, es su adecuada
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utilización del sentido de lo maravilloso.
El verdadero «milagro» es que nosotros, que compartimos genes con las

bacterias que originalmente desencadenaron la vida en nuestro planeta,
hayamos evolucionado tanto como lo hemos hecho. Otras criaturas no han
desarrollado ningún tipo de ojos, o han desarrollado unos ojos
extremadamente pobres. Aquí topamos con una inquietante paradoja: la
evolución no cuenta con ojos, pero puede crearlos. El brillante profesor
Francis Crick, uno de los descubridores de la doble hélice, tenía un colega
llamado Leslie Orgel que resumió esta paradoja con más elegancia de lo que
yo soy capaz. «La evolución —dijo— es más inteligente que usted.» Pero
este piropo sobre la «inteligencia» de la selección natural no representa en
modo alguno una concesión a la estúpida idea del «diseño inteligente».
Algunos de los resultados son absolutamente impresionantes, como estamos
obligados a pensar en nuestro caso. («¡Qué maravillosa obra es el hombre!»,
como exclama Hamlet antes de contradecirse en cierto modo al calificarlo no
obstante como «la quintaesencia del polvo»; ambas afirmaciones tienen el
mérito de ser ciertas.) Pero el proceso mediante el cual se obtienen estos
resultados es lento e infinitamente laborioso y nos ha otorgado una «cadena»
de ADN abarrotada de elementos inservibles que tiene mucho en común con
otras criaturas muy inferiores. El sello indeleble de su bajo origen puede
encontrarse en nuestro propio apéndice, en la ahora innecesaria mata de pelo
que todavía nos crece (y luego se cae) al cabo de cinco meses en el útero
materno, en nuestras frágiles rodillas, en el vestigio de nuestro rabo y en los
muchos rasgos caprichosos de nuestra estructura urogenital. ¿Por qué la gente
sigue diciendo «Dios se ocupa de los detalles»? No se ocupa de los nuestros,
a menos que sus palurdos admiradores creacionistas deseen conceder mérito
a su torpeza, su fracaso y su incompetencia.

Quienes, no sin resistencia, han cedido a las apabullantes evidencias de la
evolución, tratan ahora de colgarse una medalla por reconocer su derrota. La
verdadera magnificencia y variedad del proceso, desean decirnos ahora,
corrobora la existencia de una mente directora y creadora. Así, deciden dejar
en balbuciente ridículo a su pretendido dios y hacer que parezca un
hojalatero, un chapuzas y un metepatas que tardó millones de años en dar
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forma a unas cuantas figuras duraderas mientras amontonaba un depósito de
chatarra y fracaso.

¿Ese es el respeto que sienten por su dios? Afirman con imprudencia que
la biología evolutiva es «únicamente una teoría», lo cual delata su ignorancia
sobre el significado de la palabra «teoría», así como del significado de la
palabra «diseño». Una «teoría» es algo que, si se me permite la expresión,
evoluciona para ajustarse a los hechos conocidos. Si es una teoría correcta,
sobrevive a la introducción de hechos desconocidos hasta la fecha. Y se
convierte en una teoría aceptada si puede realizar predicciones precisas
acerca de objetos o acontecimientos que todavía no se han descubierto o no
se han producido. Esto puede llevar tiempo y también está sometido a una
versión del procedimiento de Ockham: los astrónomos del Egipto de los
faraones podían predecir eclipses, aun cuando creyeran que la tierra era
plana; sencillamente, les exigía muchísimo trabajo innecesario. La predicción
de Einstein del grado exacto de desviación angular de la luz de una estrella
debido a la fuerza de la gravedad (verificado frente a la costa occidental de
África durante un eclipse que se produjo en 1913) era más elegante y se
esgrimió para confirmar su «teoría» de la relatividad.

Entre los evolucionistas hay muchas disputas acerca de cómo se produjo
este complejo proceso y, ciertamente, acerca de cómo empezó. Francis Crick
se permitió incluso coquetear con la teoría de que la vida fue «inseminada»
en la tierra por bacterias desprendidas al paso de un cometa. Sin embargo, si
todas estas disputas se resuelven, o cuando lo hagan, se resolverán utilizando
métodos científicos y experimentales que han demostrado serlo. Por el
contrario, el creacionismo o argumento del «diseño inteligente» (su única
inteligencia reside en su solapada redenominación de sí mismo) no es ni
siquiera una teoría. Pese a toda su bien financiada propaganda, jamás ha
tratado siquiera de demostrar cómo un solo pedazo de la naturaleza se explica
mejor mediante el «diseño» que mediante la competencia evolutiva. Por su
parte, se disuelve en tautologías pueriles. Uno de los «cuestionarios» de los
creacionistas pretende ser un interrogatorio al que contestar con «un sí o un
no» como el que sigue:
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¿Conoce usted algún edificio que no tuviera arquitecto?
¿Conoce usted algún cuadro que no tuviera pintor?
¿Conoce usted algún coche que no tuviera fabricante?
Si ha respondido SÍ a alguna de las preguntas anteriores, aporte detalles.

Conocemos la respuesta en todos los casos: han sido invenciones
esforzadas de la humanidad (realizadas también mediante ensayo y error),
han sido fruto de muchas manos y continúan «evolucionando». Esto es lo que
vuelve despreciables las paparruchas del creacionista, que compara la
evolución con un torbellino que soplara sobre un depósito de chatarra y nos
presentara después la forma de un avión jumbo. Para empezar, no hay
«partes» que estén por ahí flotando a la espera de ser ensambladas. Por otra
parte, el proceso de adquisición y descarte de «elementos» (de manera muy
especial, las alas) dista mucho de parecerse a un torbellino, tal como puede
imaginarse que fue. El tiempo empleado en ello se parece más al de la vida de
un glaciar que al de la de una tormenta. Además, los aviones jumbo no se
montan con «elementos» inservibles o superfluos heredados tangencialmente
de un avión con menos éxito. ¿Por qué hemos aceptado con tanta facilidad
llamar a esta antigua no teoría ya refutada por su nuevo disfraz arteramente
escogido de «diseño inteligente»? No tiene nada en absoluto de «inteligente».
Son las mismas supercherías.

Los aviones, concebidos por el hombre, «evolucionan» a su modo. Y
también evolucionamos nosotros, de un modo un tanto distinto. A principios
de abril de 2006 se publicó en la revista Science un amplio estudio de la
Universidad de Oregón. Basándose en la reconstrucción de genes antiguos
procedentes de animales extinguidos, los investigadores consiguieron
demostrar cómo la no teoría de la «complejidad irreductible» es una burla.
Descubrieron que las moléculas de proteínas utilizaron lentamente el
procedimiento de ensayo y error reutilizando y alterando sus elementos
existentes para actuar como una especie de mecanismo de cerradura que
activa y desactiva hormonas discrepantes2. Esta marcha genética se inauguró
ciegamente nace 450 millones de años, antes de que la vida abandonara el
océano y mucho antes de que aparecieran los huesos. En la actualidad
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sabemos cosas acerca de nuestra naturaleza que los fundadores de la religión
ni siquiera podrían haber imaginado y que, en caso de haberes conocido,
habrían acallado sus lenguas, demasiado seguras de sí mismas. Pero, una vez
más, en el momento en que uno se ha deshecho a las presuposiciones
superfluas, la especulación acerca de quién nos diseñó para que fuéramos
diseñadores se vuelve tan infructuosa e irrelevante como la pregunta de quién
diseñó al diseñador. Aristóteles, cuya argumentación acerca del motor
inmóvil y la causa incausada representa los orígenes de este argumento,
concluyó que la lógica necesitaría cuarenta y siete o cincuenta y cinco dioses.
Seguramente, hasta un monoteísta agradecería en este aspecto la navaja de
Ockham. Partiendo de una pluralidad de motores primigenios, los
monoteístas los han ido reduciendo a uno solo. Cada vez se acercan más a la
cifra redonda y verdadera.

Debemos hacer frente también al hecho de que la evolución es, aparte de
más inteligente que nosotros, infinitamente más insensible, cruel y asimismo
caprichosa. El estudio de los hallazgos fósiles y los descubrimientos de la
biología molecular nos demuestra que aproximadamente el 98 por ciento de
todas las especies que han aparecido sobre la tierra en algún momento han
disminuido hasta extinguirse. Ha habido fabulosos períodos de explosión de
vida, seguidos invariablemente por grandes «extinciones». Para que la vida
arraigara en un planeta que se enfriaba, tuvo primero que aparecer con una
fantástica profusión. Disponemos de microatisbos de ello en nuestra breve
vida humana: los hombres producen una cantidad de semen infinitamente
superior al necesario para engendrar una familia humana, y padecen (de un
modo que no es del todo desagradable) la urgente necesidad de diseminarlo
por donde sea o deshacerse de él de cualquier otro modo. (Las religiones se
han sumado innecesariamente al padecimiento condenando los distintos
métodos sencillos para aliviar esta presión presuntamente «diseñada».) La
exuberante proliferación de formas de vida de insectos, gorriones, salmones o
bacalaos representa un derroche titánico que garantiza en algunos casos, pero
no en todos, que queden suficientes supervivientes.

Los animales superiores no quedan exentos de este proceso. Las
religiones que conocemos han nacido también, por razones evidentes, de
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pueblos de los que tenemos conocimiento. Y en Asia, el mar Mediterráneo y
Oriente Próximo se puede reconstruir la presencia humana durante un
período de tiempo asombrosamente largo y continuado. Sin embargo, hasta
los mitos religiosos refieren períodos de tinieblas, epidemias y calamidades
en los que parecía que la naturaleza se había vuelto contra la existencia
humana. La memoria popular, corroborada en la actualidad por la
arqueología, hace que parezca muy probable que cuando se formaron el mar
Mediterráneo y el mar Negro se produjeran inmensas inundaciones, y que
estos acontecimientos imponentes y aterradores siguieran impresionando a
los barrios de Mesopotamia y de otros lugares. Todos los años, los
fundamentalistas cristianos renuevan sus expediciones al monte Ararat, en la
actual Armenia, convencidos de que algún día descubrirán los restos del
naufragio del arca de Noé. Este esfuerzo es fútil y, aun cuando tuviera éxito,
no demostraría nada; pero si esas personas leyeran las reconstrucciones de lo
que realmente sucedió se verían confrontados por algo bastante más
memorable que el banal relato del diluvio: un muro de aguas oscuras que
recorrieron bramando una llanura densamente poblada. Este suceso digno de
la «Atlántida» se habría adherido a la memoria prehistórica, de acuerdo,
como de hecho le sucede a la nuestra.

No obstante, ni siquiera disponemos de un recuerdo enterrado o mal
referido de lo que le sucedió a la mayoría de nuestros congéneres en las
Américas. Cuando los conquistadores católicos llegaron al hemisferio
occidental a principios del siglo XVI, se comportaron con una crueldad y
destructividad tan indiscriminadas que uno de sus integrantes, Bartolomé de
las Casas, propuso realmente elevar una renuncia formal, una disculpa y
reconocer que la empresa en su conjunto había sido un error. Por
bienintencionado que fuera, fundaba su mala conciencia en la idea de que los
«indios» habían vivido en un edén intacto y que España y Portugal habían
desaprovechado la oportunidad de redescubrir la inocencia que antecedió a la
caída de Adán y Eva. Eran bagatelas optimistas, además de un aire de
superioridad extremo: los olmecas y demás pueblos poseían sus propios
dioses (cuya voluntad propiciaban mediante sacrificios humanos) y también
desarrollaron meticulosos sistemas de escritura, astronomía, agricultura y
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comercio. Escribían su historia y habían descubierto un calendario de 365
días que era más preciso que sus equivalentes europeos. Una sociedad
concreta, la maya, había conseguido también idear ese hermoso concepto de
cero al que he aludido antes, y sin el cual el cálculo matemático resulta muy
difícil. Tal vez sea significativo que papado de la Edad Media rechazara
siempre la idea de «cero» por considerarla extraña y herética, tal vez debido a
su origen supuestamente árabe (en realidad, sánscrito); pero tal vez también
porque albergaba una posibilidad espantosa.

Sabemos algo de las civilizaciones del istmo americano, pero hasta hace
muy poco no hemos sido conscientes de las inmensas ciudades y redes que
otrora se extendieron por toda la cuenca del Amazonas y algunas regiones de
los Andes. El trabajo riguroso no ha hecho más que empezar con el estudio
de estas imponentes sociedades, que nacieron y prosperaron cuando ya se
adoraba a Moisés, Abraham, Jesús, Mahoma y Buda, pero que no
participaron en absoluto en dichas discusiones y a las que no se incluía en los
cálculos de los monoteístas fieles. Es un hecho cierto que estos pueblos
también poseían sus mitos de la creación y sus revelaciones de la voluntad
divina, los cuales explicaban todo el bien que les habían hecho. Pero
sufrieron, vencieron y fenecieron sin haber estado nunca en «nuestras»
oraciones. Y murieron con la amarga conciencia de que no habría nadie que
les recordara tal como habían existido, o siquiera que hubieran existido.
Todas sus «tierras prometidas», profecías, preciadas leyenda» y ceremonias
podrían haberse producido también en otro planeta. Así es en realidad la
arbitraria historia de la humanidad.

Parece haber muy pocas o ninguna duda de que estos pueblos fueron
exterminados no solo por conquistadores humanos, sino también; por
microorganismos de los cuales ni ellos ni sus invasores tenían conocimiento
alguno. Tal vez estos gérmenes fueran originarios de allí, o tal vez fueran
importados; pero el efecto fue el mismo. Una vez más, percibimos aquí la
monumental falacia humana que informa nuestro relato del Génesis. ¿Cómo
se puede demostrar en un párrafo que este libro fue escrito por hombres
ignorantes y no por ningún dios? Porque se concede al hombre «dominio»
sobre todas las bestias, ganados y peces. Pero no se especifica nada acerca de
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los dinosaurios, los plesiosauros ni los pterodáctilos, ya que sus autores no
conocían su existencia, ni menos aún su creación supuestamente especial e
inmediata. Tampoco se menciona a ningún marsupial, porque Australia (el
siguiente candidato a nuevo «edén» después de Mesoamérica) no figuraba en
ningún mapa conocido. Y lo más importante de todo: en el Génesis no se
otorga al hombre dominio sobre los gérmenes y las bacterias porque no se
conocía ni comprendía la existencia de estas criaturas necesarias pero
peligrosas. Y, de haberse conocido o comprendido, hubiera quedado de
manifiesto al instante que estas formas de vida tenían «dominio» sobre
nosotros y que seguirían gozando de él de forma inapelable hasta que los
sacerdotes hubieran recibido algún codazo y la investigación científica
hubiese gozado por fin de una oportunidad. Ni siquiera hoy está en modo
alguno decidido el equilibrio entre el Homo sapiens y el «ejército invisible»
de microbios de Louis Pasteur, pero el ADN nos ha permitido al menos
secuenciar el genoma de nuestros letales rivales, como el virus de la gripe
aviar, y dilucidar qué tenemos en común.

Tal vez la tarea más desalentadora a la que nos enfrentemos, dada nuestra
condición de animales parcialmente racionales, con unas glándulas
suprarrenales demasiado grandes y unos lóbulos prefrontales demasiado
pequeños, sea la contemplación de nuestro propio peso relativo en el orden de
las cosas. Nuestro lugar en el cosmos es tan inconcebiblemente pequeño que,
con nuestra miserable dotación de materia craneal, ni siquiera somos capaces
de contemplarlo durante mucho tiempo. No menos difícil resulta descubrir
que tal vez seamos una presencia en la tierra bastante aleatoria. Quizá
hayamos aprendido algo sobre nuestro modesto lugar en la escala, sobre
cómo prolongar nuestra vida, curarnos las enfermedades, aprender a respetar
y sacar provecho de otras tribus y otros animales y utilizar cohetes y satélites
para facilitar las comunicaciones; pero, entonces, la conciencia de que se
aproxima nuestra muerte y de que vendrá seguida por la muerte de la especie
y la muerte térmica del universo representa un exiguo alivio. Aun así, al
menos no nos encontramos en el lugar de aquellos seres humanos que
murieron sin haber tenido siquiera la oportunidad de relatar su historia, ni en
el de quienes mueren hoy día y en este mismo instante tras unos minutos
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desnudos y retorcidos de dolorosa y atemorizada existencia.
En 1909 se hizo un descubrimiento de trascendental importancia en las

montañas Rocosas de Canadá, en la frontera de la Columba Británica. El
lugar es conocido como «los esquistos de Burgess» y, aunque es una
formación natural y no posee ninguna propiedad mágica, es casi como una
máquina del tiempo o una llave que nos permitiera visitar el pasado. El
pasado muy remoto: la existencia de esta cantera de piedra caliza data de
hace unos 570 millones de años y refleja lo que los paleontólogos suelen
denominar «explosión cámbrica». Exactamente igual que ha habido grandes
«desapariciones» y extinciones durante el período evolutivo, también ha
habido momentos exultantes en los que la vida volvía a proliferar de forma
súbita y diversa una vez más. (Un «diseñador» inteligente habría podido
arreglárselas sin esos caóticos episodios de expansión y declive.)

La mayoría de los animales que actualmente perviven tienen su origen en
este gran florecimiento cámbrico, pero hasta 1909 no fuimos capaces de
verlos en ningún lugar que se pareciera a su habitat originario. Hasta
entonces, también habíamos tenido que apoyarnos sobre todo en los
testimonios de los huesos y las conchas, mientras que los esquistos de
Burgess contienen asimismo mucha «anatomía blanda» fosilizada, incluido el
propio contenido de los aparatos digestivos. Es una especie de piedra de
Rosetta para decodificar las formas de vida.

Nuestro solipsismo, manifiesto a menudo de forma esquemática o
caricaturesca, suele representar la evolución como una especie de escalera o
progresión en cuya primera imagen aparece un pez jadeante en la orilla; en
las siguientes, aparecen unas figuras encorvadas y de mandíbula prominente
y, a continuación, de forma gradual, un hombre erguido con traje, agitando el
paraguas y gritando «¡Taxi!». Hasta quienes han observado el perfil con
«dientes de sierra» de las fluctuaciones entre aparición y extinción, posterior
aparición y posterior extinción, y quienes ya han trazado el final definitivo
del universo, coinciden a medias en que hay una obstinada tendencia hacia la
progresión ascendente. Esto no representa ninguna sorpresa: las criaturas
ineficientes morirán o serán eliminadas por las que hayan tenido más éxito.
Pero el progreso no niega la idea de aleatoriedad, y cuando llegó el momento

99



de examinar los esquistos de Burgess, el gran paleontólogo Stephen Jay
Gould llegó a la conclusión más perturbadora e inquietante de todas.
Examinó los fósiles y su evolución con meticulosa atención y descubrió que
si se pudiera volver a plantar este árbol o volver a poner a cocer la sopa
entera, muy probablemente no se repetirían los mismos resultados que ahora
«conocemos».

Puede ser digno de mención que esta conclusión no fue mejor recibida
por Gould que por usted o por mí: en su juventud se había imbuido de una
versión del marxismo y para él el concepto de «progreso» era algo verdadero.
Pero era un erudito demasiado escrupuloso para negar una evidencia expuesta
de un modo tan directo, y aunque algunos biólogos evolutivos están
dispuestos a decir que el proceso milimétrico e implacable tenía una
«dirección» para llegar a nuestra forma de vida inteligente, Gould se privó a
sí mismo de su compañía. Estableció que si se hubieran podido grabar y, por
así decirlo, «rebobinar» las infinitas ramas evolutivas a partir del período
cámbrico, y volviéramos a reproducir la cinta, no habría ninguna certeza de
que arrojara el mismo resultado. Varias ramas del árbol (sería mejor analogía
la de pequeñas ramitas con un brote de maleza extraordinariamente denso) no
desembocan en ninguna parte, pero con un «arranque» nuevo podrían haber
brotado y florecido; del mismo modo, algunas que sí brotaron y florecieron
podrían de forma idéntica haberse marchitado y muerto. Todos somos
conscientes de que nuestra naturaleza y nuestra existencia se basa en el hecho
de ser vertebrados. El primer vertebrado (o «cordado») conocido hallado en
los esquistos de Burgess es una criatura bastante elegante de cinco
centímetros, Pikaia grucilens, llamada así por el nombre de una montaña
contigua y por su sinuosa belleza. En un principio, se la clasificó
erróneamente como gusano (no debemos olvidar jamás lo recientes que son
en realidad la mayoría de nuestros conocimientos), pero pese a sus
segmentos, su carnosidad y la flexibilidad de su espina dorsal es
necesariamente un antepasado que no obstante no exige ningún culto. Hay
otros millones de formas de vida que perecieron antes de que finalizara el
período cámbrico, pero este minúsculo prototipo sobrevivió. Citemos a
Gould:
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Rebobínese la cinta de la vida hasta los tiempos de los esquistos de
Burgess y reprodúzcase de nuevo. Si Pikaia no sobrevive en la repetición,
somos barridos de la historia futura: todos nosotros, desde el tiburón al
petirrojo y al orangután. Y no creo que ningún pronosticador, si hubiera
dispuesto de la evidencia de los esquistos de Burgess como la conocemos hoy
en día, hubiera concedido ventajas muy favorables a la persistencia de
Pikaia.

Y así, si usted quiere formular la pregunta de todos los tiempos (¿por qué
existen los seres humanos?), una parte principal de la respuesta, relacionada
con aquellos aspectos del tema que la ciencia puede tratar de algún modo,
puede ser: «Porque Pikaia sobrevivió al exterminio de los esquistos de
Burgess». Esta respuesta no menciona ni una sola ley de la naturaleza; no
incorpora afirmación alguna sobre rutas evolutivas previsibles, ningún
cálculo de probabilidades basado en reglas generales de anatomía o de
ecología. La supervivencia de Pikaia fue una contingencia de la «simple
historia». No creo que se pueda dar una respuesta «superior», y no puedo
imaginar que ninguna resolución pueda ser más fascinante. Somos la
progenie de la historia, y debemos establecer nuestros propios caminos en el
más diverso e interesante de los universos concebibles: un universo
indiferente a nuestro sufrimiento y que, por lo tanto, nos ofrece la máxima
libertad para prosperar, o para fracasar, de la manera que nosotros mismos
elijamos3.

La manera que nosotros «elijamos», deberíamos añadir, dentro de unos
límites rigurosamente definidos. He aquí la voz serena y auténtica de un
científico y humanista entregado a su labor. De un modo un tanto oscuro,
nosotros ya sabíamos todo esto. La teoría del caos nos ha familiarizado con la
idea de que el aleteo inesperado de una mariposa desencadena un leve céfiro
y acaba ocasionando un furibundo tifón. Augie March, de Saúl Bellow, ya
observó con sagacidad el asilvestrado corolario de que «toda supresión es
burda: suprimes una cosa y en el acto estás suprimiendo la de al lado». Y el
apabullante pero esclarecedor libro de Gould sobre los esquistos de Burgess
lleva el título de La vida maravillosa, un doble sentido que tiene ecos de la
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más apreciada de las películas románticas de Estados Unidos. En el momento
culminante de esta atractiva pero pésima película, Jimmy Stewart desea no
haber nacido nunca, pero entonces un ángel le muestra cómo habría sido el
mundo si se hubiera cumplido su deseo. A un público de cultura media se le
ofrece así un atisbo vicario de una versión del principio de incertidumbre de
Heisenberg: toda tentativa de tratar de medir algo tendrá como consecuencia
la alteración minuciosa de aquello que se desea medir. Hasta hace muy poco
no hemos sido capaces de determinar que una vaca es un pariente más
próximo de la ballena que de un caballo: nos esperan, sin duda, otras
maravillas. Aunque nuestra presencia aquí, bajo nuestra forma actual, sea de
hecho aleatoria y contingente, al menos podemos esperar la posterior
evolución de nuestros pobres cerebros, los fabulosos avances de la medicina
y la prolongación de la vida derivados de nuestro trabajo con células madre
elementales y células sanguíneas de cordón umbilical.

Siguiendo los pasos de Darwin, Peter y Rosemary Grant, de la
Universidad de Princeton, han pasado los últimos treinta años en las islas
Galápagos, han vivido en las arduas condiciones que ofrece la minúscula isla
de Dafne Mayor y han observado y medido realmente cómo evolucionaron y
se adaptaron los pinzones al cambiante entorno que les rodeaba. Han
demostrado de manera concluyente que el tamaño y la forma del pico de los
pinzones se amoldaba a las condiciones de sequía y la escasez mediante su
adaptación al tamaño y la naturaleza de diferentes semillas y escarabajos
existentes. No solo la multitud original de ellos que databa de hacía tres
millones de años evolucionaba en una determinada dirección, sino que si la
situación de los escarabajos y las semillas volvía a alterarse, sus picos podían
acompañarla. Los Grant se fijaron, vieron cómo sucedía y publicaron sus
hallazgos y pruebas para que todos lo conocieran. Estamos en deuda con
ellos. Su vida fue dura, pero ¿quién hubiera deseado que en lugar de ello se
hubieran atormentado en una cueva bendita o en lo alto de una columna
sagrada?

En 2005, un equipo de investigadores de la Universidad de Chicago
realizó un riguroso trabajo sobre dos genes conocidos como microcefalín y
ASPM que cuando se inhabilitan son causa de la microcefalia4. Los bebés
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nacidos en estas condiciones tienen un córtex cerebral reducido, lo cual muy
probablemente es un recordatorio incidental de la época en que el cerebro
humano era mucho más pequeño de lo que es hoy. Por lo general se considera
que la evolución de los seres humanos se completó hace aproximadamente
entre 50.000 y 60.000 años (un instante en la historia de la evolución), pero
esos dos genes, según parece, han evolucionado con mayor rapidez en los
últimos 37.000 años, lo cual plantea la posibilidad de que el cerebro humano
sea una obra todavía inacabada. En marzo de 2006, trabajos posteriores
realizados en la misma universidad revelaron que hay unas setecientas zonas
del genoma humano en las que los genes han sido remodelados mediante
selección natural entre los últimos 5.000 y 50.000 años. Algunos de estos
genes son los responsables de nuestro «sentido del gusto y el olfato, la
digestión, la estructura ósea, el color de piel y las funciones cerebrales». (Uno
de los grandes frutos emancipadores de la genómica consiste en demostrar
que todas las diferencias «raciales» y de color son recientes, superficiales y
engañosas.) Hay certeza moral de que entre el momento en que yo termine de
redactar este libro y el momento en que se publique se realizarán en este
próspero campo de investigación algunos descubrimientos más fascinantes e
iluminadores. Tal vez sea demasiado pronto para afirmar que todo el
progreso es positivo o «ascendente», pero la evolución humana todavía está
en curso. Ello se aprecia en el modo en que adquirimos inmunidades, y
también en el modo en que no las adquirimos. Los estudios sobre el genoma
han identificado a grupos de primeros habitantes del norte de Europa que
aprendieron a domesticar ganado y adquirieron un gen diferenciado para la
«tolerancia a la lactosa», mientras que otros pueblos de ascendencia africana
más reciente (todos procedemos en última instancia de África) son proclives
a desarrollar una anemia falciforme que, aunque resulte en sí misma molesta,
procede de una mutación anterior que brindaba protección contra la malaria.
Y todo ello quedará aún más esclarecido si tenemos la humildad y la
paciencia necesarias para entender los ladrillos con que está construida la
naturaleza y el sello indeleble de su bajo origen. No es necesario ningún plan
divino, y menos aún intervención de los ángeles. Todo funciona sin esa
suposición.
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Así pues, aunque no me agrada discrepar de un hombre tan magnífico,
Voltaire se mostraba sencillamente ridículo cuando afirmó que si dios no
existiera, sería necesario inventarlo5. Para empezar, el problema es la
invención humana de dios. Hemos analizado nuestra evolución «hacia atrás»,
viendo cómo la vida dejaba atrás temporalmente la extinción y sabiendo ya
que el conocimiento es por fin capaz de revisar y explicar la ignorancia. La
religión, es cierto, todavía posee la inmensa aunque torpe y poco flexible
ventaja de haber llegado «primero». Pero, como afirma Sam Harris bastante
oportunamente en El fin de la fe, si en una especie de ataque colectivo de
amnesia digno de una obra de García Márquez perdiéramos todo nuestro bien
ganado conocimiento y todos nuestros archivos, toda nuestra ética y nuestra
moral, y tuviéramos que reconstruir todo lo esencial desde cero, resultaría
difícil imaginar en qué momento necesitaríamos recordarnos o reafirmarnos a
nosotros mismos que Jesús nació de una virgen6.

Los creyentes inteligentes pueden hallar también algún consuelo. El
escepticismo y los descubrimientos los han liberado de la carga de tener que
defender que su dios es un científico loco insignificante, patoso y lunático, y
también de tener que responder a preguntas incómodas acerca de quién
inoculó el bacilo de la sífilis en la humanidad, quién ordenó que existieran la
lepra o la idiocia o quién concibió los tormentos de Job. Los fieles quedan
absueltos de dicha acusación: ya no tenemos necesidad de que un dios
explique lo que ha dejado de ser misterioso. Lo que los creyentes hagan,
ahora que su fe es opcional, privada e irrelevante, es cosa suya. No debería
importarnos, siempre que no vuelvan a intentar inculcar la religión mediante
ninguna forma de coerción.
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7. Revelación: la pesadilla del «Antiguo»
Testamento

Otra de las formas con las que la religión se delata y trata de huir de la
simple fe para, por el contrario, ofrecer «evidencias» en el sentido en que
normalmente se interpreta este término, es mediante el argumento de la
revelación. En determinadas ocasiones muy especiales, se afirma, la voluntad
divina se dio a conocer mediante el contacto directo con seres humanos
escogidos de manera arbitraria, a los que supuestamente se hizo entrega de
leyes inalterables que a partir de ese momento pudieron transmitirse a los
menos afortunados.

Se pueden realizar algunas objeciones evidentes a ello. En primer lugar,
se ha dicho que varias de estas revelaciones han ocurrido en diferentes
momentos y lugares a profetas o intermediarios radicalmente discrepantes. En
algunos casos, el más notable el cristiano, según parece no bastó una
revelación, sino que debió ser reforzada mediante apariciones sucesivas con
la promesa de otra venidera, ulterior, pero definitiva. En otros casos, se
produce el inconveniente contrario y la instrucción divina se emite solo una
vez y de forma definitiva a un oscuro personaje cuya más leve insinuación se
convierte en ley. Como todas estas revelaciones, muchas de ellas
absolutamente incoherentes, no pueden por definición ser ciertas al mismo
tiempo, debe concluirse que algunas de ellas son falsas e ilusorias. También
podría concluirse que solo una de ellas es auténtica, pero en primera instancia
resulta dudoso y, en segunda instancia, parece requerir guerras de religión
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para determinar cuál de las revelaciones es la verdadera. Una dificultad
añadida es la visible proclividad del Todopoderoso a revelarse únicamente a
personas analfabetas y de autenticidad histórica dudosa, en unas regiones
baldías de Oriente Próximo que fueron patria desde mucho tiempo atrás del
culto a los ídolos y a la superstición y que en muchos casos ya estaban
atestadas de profecías anteriores.

Las tendencias sincréticas del monoteísmo y los antepasados comunes de
estos relatos significan de hecho que la refutación de una de ellas comporta la
refutación de todas. Por espantosa y atrozmente que pudieran haber luchado
entre sí, los tres monoteísmos afirman compartir ascendencia al menos en el
Pentateuco de Moisés, y el Corán asegura que los judíos son «el pueblo del
libro», Jesús un profeta y la Virgen su madre. (Curiosamente, el Corán no
culpa a los judíos del asesinato de Jesús, como sí hace un libro cristiano del
Nuevo Testamento, pero ello se debe únicamente a que incluye la
estrambótica afirmación de que los judíos crucificaron en su lugar a otra
persona.)

El relato fundacional de los tres credos alude a la pretendida reunión entre
Moisés y dios en la cumbre del monte Sinaí. Aquello supuso a su vez la
entrega del Decálogo, o los Diez Mandamientos. El episodio se refiere en el
segundo libro de Moisés, conocido como el libro del Éxodo, entre los
capítulos 20 y 40. La máxima atención ha recaído sobre el propio capítulo 20,
en el que se presentan los mandamientos mismos. Tal vez no sea necesario
resumirlos y exponerlos, pero vale la pena hacer el esfuerzo.

En primer lugar (sigo la versión inglesa del rey Jacobo o «autorizada»:
uno de los muchos textos rivales entre sí de todos los laboriosamente
traducidos por los mortales, ya sea del hebreo, el griego o el latín), los
susodichos mandamientos no se presentan como una relación pura de diez
órdenes o prohibiciones. Los tres primeros son todos ellos variantes de uno
mismo, en el cual dios insiste en su primacía y exclusividad, prohíbe las
imágenes y la utilización de su nombre en vano. Este prolongado carraspeo
para calentar la voz va acompañado de algunas admoniciones muy
importantes, incluida la funesta advertencia de que los hijos pagarán los
pecados de sus padres «hasta la tercera y cuarta generación». Esto niega el
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razonable criterio moral de que los hijos no son culpables de las ofensas
cometidas por sus padres. El cuarto mandamiento insiste en el respeto debido
al sábado y prohíbe a todos los creyentes (y a sus esclavos y sirvientes
domésticos) realizar ningún trabajo durante el transcurso del mismo. Se
añade que, como ya se dijo en el libro del Génesis, dios hizo el mundo en seis
días y descansó el séptimo (lo cual deja margen para especular acerca de qué
hizo el octavo día). El dictado se vuelve entonces más seco. «Honra a tu
padre y a tu madre» (no por el bien de hacerlo, sino «para que se prolonguen
tus días sobre la tierra que Yahveh, tu Dios, te va a dar»). Solo entonces
llegan los cuatro famosos «No cometerás…», que prohíben llanamente matar,
el adulterio, el robo y el falso testimonio. Por último, hay una proscripción
contra la codicia, la cual prohíbe el deseo de la casa, el siervo, la sierva, el
buey, el asno, la esposa y demás pertenencias de «tu prójimo».

Resultaría muy difícil encontrar una prueba más clara de que la religión
es un producto elaborado por el ser humano. En primer lugar, tenemos el
regio bramido sobre el respeto y el temor acompañado por un adusto
recordatorio de la omnipotencia y venganza infinita, como aquel con el que
un emperador babilonio o asirio podría haber ordenado a sus escribas que
comenzaran una proclama. Luego está el incisivo recordatorio de seguir
trabajando y descansar únicamente cuando el monarca absoluto lo ordena. A
ello le siguen unas cuantas notas legalistas secas, una de las cuales suele
traducirse de forma incorrecta, ya que el original hebreo dice en realidad «no
cometerás asesinato». Pero, por poco que uno estime la tradición judía,
resulta insultante para el pueblo de Moisés imaginarse que hasta ese
momento el crimen, el adulterio, el robo y el perjurio estaban permitidos.
(Esa misma pregunta sin respuesta puede formularse de un modo distinto
acerca de las presuntas predicaciones posteriores de Jesús: cuando refiere la
historia del buen samaritano camino de Jericó habla de un hombre que
actuaba de forma humana y generosa sin, obviamente, haber oído hablar
jamás del cristianismo, y menos aún habiendo escuchado las despiadadas
enseñanzas del dios de Moisés, que jamás menciona en absoluto la
solidaridad ni la compasión entre seres humanos.) Ninguna sociedad
conocida ha dejado jamás de protegerse de delitos evidentes como aquellos
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sobre los que se legisló supuestamente en el monte Sinaí. Por último, en lugar
de condenar los actos malvados, se expresa una curiosa condena de los
pensamientos impuros. Se puede decir que esto, además, es un producto de
elaboración humana propio de la supuesta época y lugar, porque equipara a la
«esposa» con el resto de bienes animales, humanos y materiales del prójimo.
Y lo más importante, pide lo imposible: un problema recurrente en todos los
edictos religiosos. Se pueden refrenar por imposición las acciones perversas,
o prohibir que se cometan, pero prohibir que las personas las contemplen es
demasiado. Concretamente, es absurdo desear prohibir la envidia de las
posesiones o riquezas de los demás, aunque solo sea porque el sentimiento de
la envidia puede suscitar el espíritu de emulación, la ambición y otras
consecuencias positivas. (Parece improbable que los fundamentalistas
estadounidenses, que desean ver los Diez Mandamientos blasonados en todas
las aulas y salas de justicia, casi como una imagen grabada, muestren idéntica
hostilidad hacia el espíritu del capitalismo.) Si dios quisiera realmente que las
personas quedaran libres de estos pensamientos, debería haberse preocupado
de inventar una especie distinta.

Luego está la muy sobresaliente cuestión de lo que los mandamientos no
dicen. ¿Resulta demasiado contemporáneo reparar en que no se dice nada
sobre la protección de los niños ante la crueldad, ni sobre los abusos
infantiles, ni sobre la esclavitud, ni sobre el genocidio? ¿O percibir que
algunas de estas mismas ofensas casi se recomiendan positivamente es leer
«el contexto» con demasiada literalidad? En el versículo 2 del capítulo
inmediatamente siguiente dios le dice a Moisés que informe a sus seguidores
de las normas bajo las que se puede comprar o vender esclavos (o perforarles
la oreja con un punzón) y las reglas que gobiernan la venta de sus hijas. Ello
viene seguido por las regulaciones enfermizamente detalladas acerca de la
matanza de bueyes y los bueyes que matan, incluyendo los famosos
versículos que imponen el «vida por vida, ojo por ojo, diente por diente». El
arbitraje de las disputas agrarias se interrumpe por un momento con el
abrupto versículo (22:18) «A la hechicera no la dejaras con vida». Durante
siglos, esta fue la justificación de la tortura cristiana y la quema de mujeres
que no seguían las directrices marcadas. De vez en cuando, hay
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mandamientos que son morales y que también se expresan con una
elocuencia memorable (al menos en la encantadora versión inglesa del rey
Jacobo): la máxima «No sigas a la mayoría para hacer el mal» se la enseñó a
Bertrand Russell su abuela y acompañó al anciano hereje durante toda su
vida. Sin embargo, murmuramos palabras de simpatía hacia los olvidados y
desaparecidos jivitas, cananeos e hititas, que supuestamente también
formaban parte de la creación original del Señor, los cuales son expulsados
de sus hogares sin piedad para dejar sitio a los desagradecidos y rebeldes
hijos de Israel. (Esta supuesta «alianza» es el fundamento de una
reivindicación irredentista de Palestina que nos ha reportado infinitos
problemas hasta el día de hoy.)

Setenta y cuatro de los ancianos, incluidos Moisés y Aarón, se reunieron
entonces cara a cara con dios. Hay varios capítulos enteros dedicados a las
más minuciosas estipulaciones sobre las despilfarradoras e inmensas
ceremonias sacrificiales y propiciatorias que el Señor espera de su recién
adoptado pueblo, pero todo termina hecho pedazos y con la destrucción
absoluta de este escenario: Moisés regresa de su reunión privada en la cima
de la montaña y descubre que el efecto de haber mantenido un encuentro
directo con dios ha desaparecido, al menos en Aarón, y que los hijos de Israel
han fabricado un ídolo con sus joyas y baratijas. En ese mismo instante
destroza impetuosamente las dos tablas del Sinaí (que, por consiguiente,
parecen estar hechas por la mano del hombre y no de dios, y que es preciso
rehacer apresuradamente en un capítulo posterior) y ordena lo siguiente:

«Cíñase cada uno su espada al costado; pasad y repasad por el
campamento de puerta en puerta, y matad cada uno a su hermano, a su
amigo y a su pariente.» Cumplieron los hijos de Leví la orden de Moisés, y
cayeron aquel día unos tres mil hombres del pueblo.

Es una cifra reducida si la comparamos con los niños egipcios ya
sacrificados por dios con el fin de que las cosas pudieran llegar siquiera a este
punto, pero contribuye a reforzar la argumentación en favor del «antiteísmo».
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Con ello me refiero a la opinión de que deberíamos alegramos de que
ninguno de los mitos religiosos contenga verdad alguna, ni lo sean en sí
mismos. Tal vez la Biblia sí contenga (de hecho, contiene) cierta justificación
para comerciar con seres humanos, en defensa de la limpieza étnica, la
esclavitud, la venta de hijas como prometidas o la matanza indiscriminada,
pero no estamos obligados a cumplirla porque lo dispusieran así un grupo de
mamíferos humanos rudimentarios e incultos.

No es necesario decir que ninguno de estos truculentos y desorbitados
sucesos descritos en el Éxodo tuvieron lugar nunca. Los arqueólogos israelíes
son de los más profesionales del mundo, aun cuando a veces en su pericia se
haya visto reflejado cierto deseo de demostrar que la «alianza» entre dios y
Moisés se basaba en algún fundamento de hecho. Ningún grupo de
excavadores o especialistas se ha esforzado jamás tanto, ni con tantas
expectativas, como los israelíes que tamizaron las arenas del Sinaí y de
Canaán. El primero de ellos fue Yigael Yadin, cuya excavación más famosa
fue la de Masada y a quien David Ben Gurión encargó que desenterrara «los
acontecimientos principales» que demostrarían la reivindicación israelí de
Tierra Santa. Hasta hace muy poco, a sus esfuerzos ostensiblemente
politizados se les concedía cierto grado de plausibilidad superficial. Pero
después se llevó a cabo un trabajo objetivo y mucho más amplio, presentado
sobre todo por Israel Finkelstein, del Instituto de Arqueología de la
Universidad de Tel Aviv, y por su colega Neil Asher Silberman. Ellos
consideran que la «Biblia hebrea» o Pentateuco es hermosa y que la historia
de la actual Israel es inspiradora, aspectos estos sobre los que prefiero
discrepar. Pero su conclusión es definitiva y tanto más encomiable por
reafirmar las pruebas antes que el partidismo. No hubo ninguna huida a
Egipto, ningún vagar sin rumbo por el desierto (menos aún durante el
inverosímil período de cuatro décadas que se menciona en el Pentateuco) y
ninguna conquista dramática de la Tierra Prometida1. Sencillamente, todo se
inventó en una fecha muy posterior y haciendo gala en ello de bastante
impericia. Ninguna crónica egipcia menciona tampoco este episodio, ni
siquiera de forma tangencial, y Egipto fue en todos los períodos materiales la
fuerza acuartelada en Canaán, así como en la región del Nilo. De hecho, gran
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parte de las pruebas apuntan a lo contrario. La arqueología sí confirma la
presencia de comunidades judías en Palestina desde hace muchos miles de
años (esto puede inferirse, entre otras cosas, de la ausencia de huesos de
cerdo en los vertederos y depósitos de residuos), y sí indica que hubo un
«reino de David», si bien bastante modesto; pero pueden descartarse con total
garantía y facilidad todos los mitos mosaicos. No creo que esto sea lo que los
amargos críticos de la fe califican a veces de una conclusión «reduccionista».
El estudio de la arqueología y los textos antiguos puede reportar además un
placer inmenso. Y nos sitúa cada vez más cerca de alguna aproximación a la
verdad. Por otra parte, también vuelve a plantear la cuestión del antiteísmo.
En El porvenir de una ilusión, Freud realiza la evidente afirmación de que la
religión estaba aquejada de una deficiencia incurable: nacía con demasiada
claridad de nuestro deseo de escapar de la muerte o sobrevivir a ella2. Esta
crítica del optimismo es firme e inapelable, pero no afronta realmente los
horrores, las depravaciones y la locura del Antiguo Testamento. A excepción
de un antiguo sacerdote que trate de ejercer el poder mediante las ensayadas y
demostradas herramientas del terror, ¿quién podría desear que esta madeja de
fábulas lamentablemente tejida tuviera algún viso de autenticidad?

De acuerdo, los cristianos han estado trabajando en idéntica tentativa
optimista de «demostración» desde mucho antes de que la escuela de
arqueología sionista empezara a blandir una pala. La Carta de san Pablo a los
Gálatas había transmitido a los cristianos como un patrimonio inmutable la
promesa realizada por dios a los patriarcas judíos, y en el siglo XIX y
principios del XX difícilmente se podía arrojar una cascara de naranja en
Tierra Santa sin que cayera encima de algún ferviente excavador. El general
Gordon, el fanático de la Biblia que tiempo después sería asesinado por los
mahdíes en Jartum, fue uno de los más destacados. William Albright, de
Baltimore, reivindicó continuamente el Jericó de Josué y otros mitos.
Algunos de estos excavadores, dadas incluso las primitivas técnicas de la
época, pasaron por ser rigurosos en lugar de meros oportunistas. Moralmente
rigurosos, además: el arqueólogo y dominico francés Roland de Vaux hizo
una afirmación muy arriesgada cuando señaló que «si la fe histórica de Israel
no está fundada en la historia, dicha fe es errónea y, por consiguiente, lo es
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también la nuestra». Una afirmación admirable y honrada en grado sumo, que
debemos hacer valer hoy día ante este buen padre.

Mucho antes de que la investigación moderna, la traducción esforzada y
las excavaciones arqueológicas hubieran contribuido a iluminarnos, también
quedaba al alcance de una persona reflexiva entender que la «revelación» del
Sinaí y el resto del Pentateuco eran una ficción mal ensamblada, forzada
mucho después de los no sucesos que no consigue describir de forma
convincente, ni siquiera plausible. Desde que se instauró el estudio de la
Biblia los colegiales inteligentes han incomodado a sus maestros con
preguntas inocentes, pero imposibles de responder. El autodidacta Thomas
Paine nunca ha sido refutado desde que en sus tiempos, mientras sufría una
atroz persecución por parte de los antirreligiosos jacobinos franceses,
escribiera para exponer que estos libros son espurios, y que Moisés no es su
autor; y aún más, que no fueron escritos en la época de Moisés, ni siquiera
hasta pasados muchos cientos de años, que son una tentativa de historia de la
vida de Moisés y de la época en la que se dice que vivió; y también de épocas
anteriores a la suya, escrita por unos impostores verdaderamente ignorantes y
estúpidos varios centenares de años después de la muerte de Moisés; pues los
hombres escriben en la actualidad episodios de acontecimientos sucedidos, o
supuestamente sucedidos, hace varios cientos o miles de años3

En primer lugar, los libros intermedios del Pentateuco (Éxodo, Levítico y
Números: el Génesis no hace ninguna mención de él) aluden a Moisés en
tercera persona, como cuando se dice «el Señor habló a Moisés». Podría
argumentarse que él prefería hablar de sí mismo en tercera persona, aunque
esta costumbre se asocia en la actualidad con la megalomanía; pero ello
volvería irrisorias citas como la de Números, 12:3, en la que leemos «Moisés
era un hombre muy humilde, más que hombre alguno sobre la faz de la
tierra». Aparte de lo absurdo que resulta afirmar ser humilde de tal modo que
se asegure la superioridad en humildad con respecto a todos los demás,
debemos recordar la forma imperiosamente autoritaria y sangrienta en la que
en casi todos los demás capítulos se describe cómo se ha comportado Moisés.
Esto nos brinda la posibilidad de elegir entre el solipsismo despampanante y
la más falsa de las modestias.
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Pero tal vez pueda absolverse a Moisés de estas dos acusaciones, puesto
que difícilmente habría alcanzado el retorcimiento del Deuteronomio. En este
libro hay una descripción del sujeto, luego una presentación del propio
Moisés en medio de su discurso, después la reanudación de la narración por
parte de quienquiera que sea el narrador, más adelante otro discurso de
Moisés y finalmente una descripción de la muerte, entierro y magnificencia
del propio Moisés. (Debe suponerse que la descripción del funeral no fue
escrita por el hombre cuyo funeral se celebraba, aunque este problema no
parece habérsele ocurrido a quienquiera que compusiera el texto.)

Parece estar muy claro que quien escribiera la narración escribía muchos
años después. Se nos dice que Moisés alcanzó la edad de ciento diez años y
que «no se había apagado su ojo ni se había perdido su vigor», y que después
ascendió a la cima del monte Nebo, desde la que podía divisar una amplia
vista de la Tierra Prometida en la que jamás llegaría a entrar realmente. El
profeta, una vez perdido súbitamente su vigor natural, muere entonces en el
país de Moab y es enterrado allí. Nadie sabe, afirma el autor, «hasta hoy»,
dónde se encuentra el sepulcro de Moisés. Se añade que desde entonces no ha
habido en Israel profeta comparable a Moisés. Estas dos expresiones no
tienen ningún sentido si no denotan el paso de un lapso de tiempo
considerable. Luego se espera que creamos que un «él» inespecífico enterró a
Moisés: si, una vez más, era el propio Moisés quien hablaba en tercera
persona, resulta claramente inverosímil; y si era el propio dios quien ofició
las exequias, entonces no hay forma de que el autor del Deuteronomio se
hubiera enterado. En realidad, el autor se muestra muy poco claro con los
detalles de este acontecimiento, lo que podría esperarse si estuviera
reconstruyendo algo medio olvidado. Eso mismo es cierto de otros
innumerables anacronismos, en los que Moisés habla de acontecimientos que
tal vez no hayan ocurrido jamás (el consumo de «maná» en Canaán o la
captura del inmenso catre del «gigante» Og, rey de Basan), pero de los que ni
siquiera se afirma que hayan sucedido hasta mucho después de su muerte.

La firme probabilidad de que esta interpretación sea la correcta viene
reforzada por los capítulos cuarto y quinto del Deuteronomio, en los que
Moisés reúne a sus seguidores y les vuelve a hacer entrega de los
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mandamientos del Señor. (Esto no representa tanta sorpresa: el Pentateuco
contiene dos versiones discrepantes de la creación, dos genealogías distintas
de la estirpe de Adán y dos narraciones diferentes del diluvio.) En uno de
estos capítulos Moisés aparece hablando extensamente de sí mismo, y en el
otro en estilo indirecto. En el capítulo cuarto, el mandamiento que prohíbe
crear imágenes se amplía hasta prohibir cualquier «similitud» o «parecido»
de cualquier figura, sea humana o animal, para cualquier propósito. En el
capítulo quinto, los contenidos de las dos tablas de piedra se repiten
aproximadamente con la misma forma que en el Éxodo, pero con una
diferencia significativa. En esta ocasión, el autor olvida que el sábado es día
santo porque dios creó el cielo y la tierra en seis días y el séptimo descansó.
De repente, el sábado es sagrado porque dios sacó a su pueblo de la tierra de
Egipto.

De modo que debemos imaginarnos esos hechos que probablemente no
sucedieron y tenemos que alegrarnos de que así fuera. En el Deuteronomio,
Moisés da orden de que los padres lapiden a sus hijos hasta matarlos por la
indisciplina (cosa que parece infringir al menos uno de los mandamientos) y
realiza continuamente declaraciones enloquecidas («El hombre que tenga los
testículos aplastados o el pene mutilado no será admitido en la asamblea de
Yahveh»). En Números se dirige a sus generales tras una batalla y manifiesta
su furia por haber dejado vivos a tantos civiles:

Matad, pues, a todos los niños varones. Y a toda mujer que haya
conocido varón, que haya dormido con varón, matadla también. Pero dejad
con vida para vosotros a todas las muchachas que no hayan dormido con
varón.

No cabe duda de que esto no es lo peor de las incitaciones al genocidio
que aparecen en el Antiguo Testamento (los rabinos israelíes discuten
solemnemente hasta el día de hoy si la exigencia de exterminar a los
amalequitas es un mandamiento en clave para acabar con los palestinos), pero
contiene un elemento de lascivia que pone ligeramente de manifiesto cuáles
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son las recompensas que podía obtener un soldado saqueador. Al menos eso
creo yo y eso piensa Thomas Paine, que no escribió para refutar la religión,
sino más bien para reivindicar el deísmo ante lo que él consideraba que en los
libros sagrados eran aditamentos absurdos. Señaló que era «el mandato de
asesinar a los chicos, masacrar a las madres y pervertir a las hijas», lo cual le
valió una dolida réplica de uno de los eclesiásticos más famosos de su
tiempo, el obispo de Llandaff. El corpulento obispo galés afirmaba con
indignación que no estaba en absoluto claro por el contexto que se conservara
la vida de las jóvenes con fines inmorales, antes que para realizar trabajos no
remunerados. Contra la inocencia ciega de esta naturaleza sería cruel elevar
una objeción, de no ser por la sublime indiferencia del venerable clérigo ante
el destino de los niños varones e incluso de sus madres.

Podríamos recorrer el Antiguo Testamento libro por libro, deteniéndonos
para señalar una frase lapidaria aquí («Es el hombre quien la aflicción
engendra —según dice el libro de Job—, como levantan el vuelo los hijos del
relámpago») y un versículo elegante allá, pero topando siempre con las
mismas dificultades. La gente alcanza edades imposibles y no obstante
engendra hijos. Los individuos mediocres se enzarzan en lucha individual o
discusiones cuerpo a cuerpo con dios o con sus emisarios, lo cual vuelve a
plantear en su conjunto la cuestión de la omnipotencia divina o siquiera el
sentido común eclesial, y el suelo está siempre empapado con la sangre de los
inocentes. Además, el contexto es claustrofóbicamente reducido y local.
Ninguno de estos provincianos ni su deidad parecen tener la menor idea de
que exista un mundo más allá del desierto, la multitud y los rebaños y los
imperativos derivados del modo de subsistencia nómada. Esto, claro está,
puede perdonársele a unos paletos provincianos; pero, entonces, ¿qué hay de
su supremo guía e iracundo tirano? ¿No estaría él concebido a imagen de
ellos, aunque esta no pudiera grabarse?
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8. El «Nuevo» Testamento supera la maldad
del «Antiguo»

El esfuerzo de releer el Antiguo Testamento resulta a veces pesado pero
siempre necesario, ya que a medida que uno avanza empiezan a aparecer
algunas premoniciones siniestras. Abraham, otro antepasado de todos los
monoteísmos, se dispone a realizar un sacrificio humano en la persona de su
primogénito. Y corre el rumor de que «una doncella está encinta y va a dar a
luz un hijo». Poco a poco, estos dos mitos empiezan a converger. Es preciso
tener esto en mente cuando nos aproximemos al Nuevo Testamento, porque
si se escoge uno cualquiera de los cuatro evangelios y se lee al azar, no hará
falta mucho tiempo para descubrir que la finalidad de tal o cual acción o
dicho atribuido a Jesús era que se cumpliera tal o cual antigua profecía.
(Cuando se habla de la entrada de Jesús en Jerusalén a horcajadas de un asno,
Mateo dice en el capítulo 21, versículo 4, que «esto sucedió para que se
cumpliese el oráculo del profeta». Probablemente se refiera a Zacarías 9:9,
donde se dice que cuando llegue el Mesías lo hará a lomos de un asno. ¡Los
judíos todavía están esperando esta llegada y los cristianos afirman que ya se
ha producido!) Si parece extraño que una acción se lleve a cabo
deliberadamente con el fin de confirmar una profecía, es porque es extraño. Y
es necesariamente extraño porque, al igual que el Antiguo Testamento, el
«Nuevo» es también una obra de carpintería tosca, ensamblada de manera
forzada mucho después de acaecidos los pretendidos acontecimientos y llena
de vacilaciones e improvisaciones para presentar los hechos de la forma
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adecuada. En aras de la concisión, volveré a adherirme a un autor más
elocuente que yo y citaré lo que H. L. Mencken afirma irrefutablemente en su
Treatise on the Gods:

La cruda realidad es que el Nuevo Testamento, tal como lo conocemos,
es una caótica acumulación de documentos más o menos discordantes,
algunos de ellos probablemente de origen respetable, pero otros
palpablemente apócrifos, y que la mayoría de ellos, los buenos junto con los
malos, muestran signos inconfundibles de haber sido manipulados1.

Tanto las opiniones de Paine como las de Mencken, los cuales se entregan
por diferentes razones a un sincero esfuerzo de lectura de los textos, han sido
confirmadas por los estudios bíblicos posteriores, muchos de los cuales se
acometieron en primera instancia para demostrar que los textos tenían todavía
plenitud de sentido. Pero este es el argumento que ha prevalecido en las
mentes de aquellos para quienes lo único necesario es «El Libro». (Uno
recuerda al gobernador de Texas, que, cuando le preguntaron si la Biblia
debería enseñarse también en español, contestó que «si a Jesús le bastaba el
inglés, a mí también me basta». Con razón se llama simples a quienes lo son.)

En 2004, un fascista australiano y actor histriónico llamado Mel Gibson
produjo un culebrón de película sobre la muerte de Jesús. El señor Gibson es
miembro de una secta católica descabellada y cismática compuesta
principalmente por él mismo y su padre, aún más matón que él, y ha afirmado
que es una pena que su propia esposa vaya al infierno por no recibir los
sacramentos correctos. (El califica a esta nauseabunda condena como «una
declaración institucional».) La doctrina de su secta es explícitamente
antisemita y la película no se cansa de hacer recaer la culpa de la crucifixión
sobre los judíos. Pese a este evidente fanatismo, que suscitó críticas entre
algunos cristianos más moderados, muchas iglesias de la línea «dominante»
utilizaron La pasión de Cristo de forma oportunista como herramienta de
reclutamiento a través de las pantallas. En uno de los actos ecuménicos
propagandísticos patrocinados por él, el señor Gibson defendía que su fárrago
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cinematográfico (que también es un ejercicio de homoerotismo
sadomasoquista protagonizado por un actor con aspecto de haber nacido en
Islandia o en Minnesota) era una obra basada en los testimonios de «testigos
presenciales». En aquel momento pensé que era extraordinario que un éxito
que había costado miles de millones de dólares pudiera descansar
abiertamente sobre una afirmación fraudulenta de manera tan patente, pero a
nadie pareció movérsele un pelo. Incluso las autoridades judías guardaron en
buena medida silencio. Pero luego, algunos de ellos quisieron suavizar este
viejo argumento que durante tantos siglos se había traducido en pogromos de
Semana Santa contra «los judíos, asesinos de Cristo». (Hubo que esperar
nada menos que dos décadas después de la Segunda Guerra Mundial para que
el Vaticano retirara formalmente la acusación de «deicidio» que pesaba sobre
el pueblo judío.) Y lo cierto es que los judíos solían reivindicar el mérito de
la crucifixión. Maimónides describió el castigo del detestable hereje nazareno
como uno de los mayores logros de los padres judíos, insistía en que jamás se
mencionara el nombre de Jesús a menos que fuera acompañado de una
maldición y proclamó que estaba condenado a hervir en heces durante toda la
eternidad. ¡Qué gran católico habría sido Maimónides!

Sin embargo, incurrió en el mismo error que los cristianos al suponer que
los cuatro evangelios eran de algún modo un registro histórico de
acontecimientos. Sus múltiples autores (ninguno de los cuales publicó ningún
texto hasta muchas décadas después de la crucifixión) son incapaces de
ponerse de acuerdo sobre nada de relevancia. Mateo y Lucas no pueden
coincidir sobre la maternidad de la Virgen o la genealogía de Jesús. Se
contradicen abiertamente en la «huida a Egipto», de la que Mateo dice que un
ángel «se apareció en sueños a José» para decirle que huyera de inmediato y
Lucas afirma que los tres se quedaron en Belén hasta «la purificación […] [de
María] según la ley de Moisés», lo cual significaría cuarenta días, y que luego
regresaron a Nazaret pasando por Jerusalén. (A propósito, si la huida a Egipto
para ocultar a un niño de la campaña de infanticidio de Herodes tiene algún
viso de autenticidad, entonces Hollywood y muchos, duchísimos
iconografistas cristianos han estado engañándonos. Habría sido muy difícil
llevar a un bebé rubio y con los ojos azules al delta del Nilo sin llamar la
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atención, en lugar de tratar de disimularlo.)
El Evangelio de Lucas afirma que el milagroso alumbramiento se produjo

en un año en que el emperador César Augusto ordenó realizar un censo con
fines tributarios y que aquello sucedió en una época en la que Herodes
reinaba en Judea y Quirino era gobernador de Siria. Esto es lo que más se
acerca a una triangulación de fechas históricas que haya intentado hacer
jamás un autor bíblico. Pero Herodes murió cuatro años «antes de Cristo» y
durante su mandato el gobernador de Siria no fue Quirino. Ningún historiador
romano hace mención alguna de ningún censo augusto, pero el cronista judío
Josefo señala que sí se realizó uno… sin la gravosa exigencia de que la gente
regresara a sus lugares de nacimiento y seis años después del supuesto
momento en que tuvo lugar el nacimiento de Jesús. Según todas las
evidencias de que disponemos, todo es de manera bastante ostensible una
reconstrucción tergiversada y basada en testimonios orales, acometida
considerable tiempo después del «hecho». Los escribas ni siquiera se ponen
de acuerdo en los elementos mitológicos: discrepan abiertamente sobre el
sermón de la montaña, la unción de Jesús, la traición de Judas y la
memorable «negación» de Pedro. Lo más asombroso de todo es que sean
incapaces de converger en una descripción compartida de la crucifixión o la
resurrección. Por consiguiente, la única interpretación que sencillamente
tenemos que desechar es la que afirma garantía divina para los cuatro. El
libro en el que probablemente se basaron los cuatro, al que los especialistas
aluden en tono especulativo denominándolo «Q», ha desaparecido para
siempre, lo cual parece un grave descuido por parte del dios que afirma
haberlo «inspirado».

Hace setenta años, en Nag Hammadi, Egipto, fue descubierto cerca de un
asentamiento cristiano copto muy antiguo un tesoro escondido de
«evangelios» abandonados. Aquellos papiros pertenecían a la misma época y
tenían la misma procedencia que muchos de los evangelios posteriormente
canónicos y «autorizados», y durante mucho tiempo han recibido el nombre
colectivo de evangelios «gnósticos». Ese fue el nombre que les asignó un tal
Ireneo, uno de los primeros padres de la Iglesia, que los proscribió por
considerarlos heréticos. Entre ellos se encuentran los «evangelios» o
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narraciones de figuras marginales pero relevantes del «Nuevo» Testamento
autorizado, como «el dubitativo Tomás» o María Magdalena. En la
actualidad incluyen también el Evangelio de Judas, cuya existencia se
conocía desde hacía siglos, pero que en la primavera de 2006 dio a conocer y
publicó la National Geographic Society.

Como era de esperar, el libro es en esencia una bagatela espiritualista,
pero ofrece una versión de los «acontecimientos» ligeramente más verosímil
que el relato oficial. Por una parte, y al igual que sus textos homólogos,
mantiene que el supuesto dios del «Antiguo» Testamento es el dios que hay
que evitar, una emanación espectral nacida de mentes enfermas. (Esto
permite comprender por qué fue prohibido y denunciado con tanta
rotundidad: el cristianismo ortodoxo no es nada si no es una reivindicación y
conclusión de esa historia del mal.) Como siempre, Judas asiste a la última
cena, pero se aparta del guión establecido. Cuando Jesús parece
compadecerse de los demás discípulos por el hecho de que sepan tan poco
acerca de lo que hay en juego, su discípulo descastado dice con atrevimiento
que él sí cree saber cuál es la dificultad a que se enfrentan. «Sé quién eres y
de dónde vienes —le dice a su líder—. Eres del reino inmortal de Barbelo.»
Este «Barbelo» no es un dios, sino un destino celestial, una madre patria
allende las estrellas. Jesús proviene de ese reino celestial, pero no es hijo de
ningún dios mosaico. Por el contrario, es una encarnación de Set, el tercer y
poco conocido hijo de Adán. Él es quien mostrará el camino de regreso a casa
a los seríanos. Al reconocer que Judas es al menos un experto menor en este
culto, Jesús le lleva a un lado y le premia asignándole el cometido especial de
ayudarle a disolver su forma carnal y regresar así a los cielos. También
promete enseñarle las estrellas que permitirán a Judas seguirle.

Pese a que suene a ciencia ficción desorbitada, este relato tiene
infinitamente más sentido que la maldición eterna depositada sobre Judas por
hacer lo que alguien tenía que hacer, lo cual es por otra parte la crónica de
una muerte anunciada compuesta con pedantería. También tiene
infinitamente más sentido que culpar a los judíos para toda la eternidad.
Durante mucho tiempo hubo un encendido debate acerca de cuál de los
«evangelios» debía considerarse de inspiración divina. Algunos se inclinaban
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por uno y otros, por otro; y filas de una vida quedó trágicamente segada en el
propósito. Nadie se atrevía a decir que todos eran de cuño humano y habían
sido escritos mucho después de finalizado el presunto drama, ni que el
«Apocalipsis» de san Juan parece haber conseguido colarse en el canon por el
nombre (bastante corriente) de su autor. Pero, como dijo Jorge Luis Borges,
si hubiera prevalecido la escuela de los gnósticos de Alejandría, algún Dante
posterior habría dibujado con palabras para nuestro deleite una hermosa e
hipnótica imagen de las maravillas de «Barbelo». Yo me inclinaría por
denominar a este concepto «los esquistos de Borges»: el brío y la
imaginación necesaria para visualizar una sección transversal de las ramas y
arbustos evolutivos que nos brinda la extraordinaria pero auténtica
posibilidad de que en medio de ese laberinto hubiera prevalecido un brote o
una línea (o una melodía, o un poema) diferentes. Podría haber añadido que
las majestuosas cúpulas, los campanarios y los salmos la habrían consagrado
y que unos verdugos bien entrenados se habrían empleado durante días con
aquellos que dudaran de la veracidad de Barbelo: empezando por las uñas y
abriéndose paso con imaginación a través de los testículos, la vagina, los ojos
y las vísceras. En consecuencia, no creer en Barbelo habría sido un signo
infalible de que alguien carecía por completo de moral.

El mejor argumento que conozco sobre la muy cuestionable existencia de
Jesús es el siguiente. Sus analfabetos discípulos no dejaron ningún registro
escrito y, en cualquier caso, no podían haber sido «cristianos» puesto que
jamás iban a leer esos libros posteriores en los que los cristianos deben
afirmar creer; y, además, no tenían la menor idea de que alguien iba a fundar
en algún momento una iglesia partiendo de los anuncios de su señor. (En los
evangelios reunidos posteriormente apenas aparece la menor alusión que
indique que Jesús quisiera ser el fundador de una iglesia.)

A pesar de todo esto, el revoltijo de profecías del «Antiguo» Testamento
indica que el Mesías nacerá en la ciudad de David, la cual parece haber sido
ciertamente Belén. Sin embargo, según parece, los padres de Jesús eran de
Nazaret, y si tuvieron un hijo lo más probable es que hubiera nacido en
aquella ciudad. Por tanto, es necesaria la concurrencia de grandes dosis de
inventiva (sobre Augusto, Herodes y Quirino) para construir la historia del
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censo y desplazar la escena del nacimiento a Belén (en donde, dicho sea de
paso, no se menciona ningún «pesebre»). Pero ¿qué necesidad había de hacer
esto cuando era mucho más fácil inventar directamente que iba a nacer en
Belén? Las propias tentativas de retorcer y alargar la historia pueden ser una
demostración inversa de que en verdad nació alguien que sería muy relevante
mucho después; de tal forma que, a posteriori, y para cumplir las profecías,
había que manipular hasta cierto punto las evidencias. Pero entonces, mi
intención de ser crédulo y tener una mentalidad abierta sobre este asunto
queda subvertida por el Evangelio de san Juan, que parece indicar que Jesús
no nació en Belén ni fue descendiente del rey David. Si los apóstoles no lo
saben o no son capaces de ponerse de acuerdo, ¿qué sentido tiene mi análisis?
Sea como fuere, si se puede presuponer y vaticinar su linaje real, ¿por qué
tanta insistencia en todas partes sobre su origen aparentemente humilde? Casi
todas las religiones, desde el budismo hasta el islam, presentan o bien un
profeta humilde o un príncipe que acaba identificándose con los pobres; pero
¿qué otra cosa es esto sino populismo? Difícilmente puede pillarnos por
sorpresa que las religiones opten por dirigirse primero a la mayoría, que es
pobre, está desconcertada y no tiene educación.

Las contradicciones y faltas de precisión del Nuevo Testamento han
llenado muchos libros escritos por especialistas eminentes y jamás han sido
explicadas por ninguna autoridad cristiana, a excepción de en los poco
convincentes términos de que se trata de una «metáfora» y de «un Cristo de
la fe». Esta debilidad nace del hecho de que hasta hace muy poco tiempo los
cristianos podían sencillamente quemar o silenciar a todo aquel que formulara
preguntas impertinentes. No obstante, los evangelios son útiles para volver a
demostrar el mismo asunto que los volúmenes que los preceden, que no es
otro que la religión es una invención del ser humano. «La ley fue dada por
medio de Moisés —dice san Juan.—, pero la gracia y la verdad nos han
llegado por Jesucristo.» San Mateo intenta conseguir el mismo efecto
basándolo todo en uno o dos versículos del profeta Isaías, que le dijo al rey
Ajaz, casi ocho siglos antes de la fecha todavía indeterminada del nacimiento
de Jesús, que «el Señor mismo va a daros una señal: he aquí que una doncella
está encinta y va a dar a luz un hijo». Esto animó a Ajaz a creer que se le

122



concedería la victoria sobre sus enemigos (cosa que no sucedió si este relato
se interpreta como una narración histórica). La imagen se altera aún más
cuando nos enteramos de que la palabra que suele traducirse como «virgen»,
es decir, almah, significa únicamente «mujer joven». En todo caso, los
mamíferos humanos no se reproducen mediante partenogénesis, y aun cuando
esta ley pudiera haberse incumplido solo en un caso, eso no demostraría que
el bebé que naciera tuviera ningún poder divino. Así pues, y como suele
suceder, la religión despierta sospechas porque trata de demostrar demasiadas
cosas. Por analogía inversa, el sermón de la montaña imita al de Moisés en el
monte Sinaí y la masa de discípulos representa a los judíos que seguían a
Moisés adondequiera que fuera; y, por tanto, para todo aquel que no se fije o
no le importe que, como diríamos hoy día, la historia se esté «invirtiendo», la
profecía se cumple. En un breve pasaje de un único evangelio (del que se
aprovecha el caza-judíos Mel Gibson) se nos indica que los rabinos recuerdan
a dios en el Sinaí y que exigen realmente que la culpa lavada con la sangre de
Jesús recaiga sobre todas las generaciones posteriores: una exigencia que, aun
cuando se cumpliera, excedería con mucho la autoridad o el poder de dichos
rabinos.

Pero el caso de la maternidad de la Virgen es la demostración más fácil
posible de la intervención de los seres humanos en la elaboración de una
leyenda. Jesús realiza largas proclamas en nombre de su padre celestial, pero
jamás menciona que su madre es o sea una virgen, y en reiteradas ocasiones
se muestra muy brusco y grosero con ella cada vez que aparece, como hacen
las madres judías, para preguntar o ver qué tal le va. Ella parece no recordar
en absoluto la visita del arcángel Gabriel ni a los ángeles que acuden a decirle
que es la madre de dios. Según todas las versiones, todo lo que hace su hijo le
pilla absolutamente por sorpresa, cuando no representa un sobresalto. ¿Qué
estará haciendo hablando con los rabinos en el templo? ¿A qué se referirá
cuando recuerda de manera cortante que él se dedica a los asuntos de su
padre? Uno esperaría que la memoria materna fuera más poderosa, sobre todo
tratándose de alguien que ha pasado por la experiencia, única entre todas las
mujeres, de descubrirse embarazada sin haber cumplido con los consabidos
requisitos previos para alcanzar tan feliz estado. En este aspecto Lucas
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incurre incluso en un elocuente lapsus, puesto que habla de «los padres de
Jesús» cuando se refiere únicamente a José y María en el momento en que
estos visitan el templo para cumplir con el rito de purificación y son
saludados por el anciano Simeón, que pronuncia su maravilloso Nunc dimittis
(otra de mis viejas obras de coro favoritas), que también puede ser un eco
deliberado de Moisés vislumbrando la Tierra Prometida, aunque sea ya a una
edad extremadamente anciana.

Luego está el extraordinario asunto de la numerosa prole de María. Mateo
nos informa (13:55-57) de que Jesús tenía cuatro hermanos y algunas
hermanas. El protoevangelio de Santiago, que no es canónico pero tampoco
ha sido repudiado, es la narración hecha por un hermano de Jesús, de ese
mismo nombre, que evidentemente era muy activo en los círculos religiosos
de aquel período. Podría alegarse que María tal vez «concibiera» como virgo
intacta y tuviera un bebé, el cual sin duda la habría dejado no tan intacta en
ese sentido. Pero ¿cómo siguió teniendo hijos con José, un hombre del que
solo tenemos noticia en estilo indirecto y con el que no obstante aumentó la
sagrada familia hasta tal punto que hasta los «testigos» presenciales lo
subrayaron?

Con el fin de resolver este dilema pseudosexual casi imposible de
mencionar, vuelve a aplicarse de nuevo la «inversión», en esta ocasión en la
época mucho más reciente de los primeros y frenéticos concilios eclesiásticos
que establecieron qué evangelios eran «sinópticos» y cuáles «apócrifos». Se
estableció que la propia María (de cuyo nacimiento no hay ni una sola
versión en ningún libro sagrado) debió de ser fruto de una anterior
«concepción inmaculada» que la dejó esencialmente sin tacha. Y se
estableció a posteriori que, dado que la muerte es pago del pecado y no es
posible que ella hubiera pecado, es imposible que hubiese muerto. De ahí el
dogma de la «asunción», que por arte de magia afirma que esa misma magia
es el instrumento a través del cual ascendió a los cielos y evitó ser sepultada.
Es pertinente indicar las fechas de estos edictos magníficamente ingeniosos.
La doctrina de la Inmaculada Concepción fue anunciada o descubierta por
Roma en 1852, y el dogma de la Asunción en 1951. Decir que algo está
«fabricado por el ser humano» no siempre equivale a decir que es una
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estupidez. Estas heroicas tentativas de rescate merecen algún crédito, aun
cuando veamos que la agujereada nave original se hunde sin dejar rastro.
Pero por «inspirada» que pueda ser esta resolución de la Iglesia, significaría
un insulto para la deidad afirmar que dicha inspiración haya sido en modo
alguno divina.

Del mismo modo que en los textos del Antiguo Testamento cunden las
fantasias y la astrología (el sol inmóvil para que Josué pueda llevar a término
una masacre en un lugar que jamás ha sido localizado), la Biblia cristiana
también está llena de augurios basados en estrellas (sobre todo, la de Belén),
brujas y hechiceros. Muchas de las palabras y actos de Jesús son inocuos,
sobre todo las «bienaventuranzas», que prodigan fantasias caprichosas sobre
las personas sumisas y conciliadoras. Pero muchas son ininteligibles y
muestran cierta fe en la magia, algunas son absurdas y traslucen una actitud
primitiva hacia la agricultura (esto vale para todas las menciones del arado o
la siembra y para las alusiones a la planta de la mostaza o la higuera) y
muchas otras son frívolas o rotundamente inmorales. La comparación de los
seres humanos con los lirios, por ejemplo, sugiere (junto con otros muchos
mandamientos) que el ahorro, la innovación, la vida familiar, etcétera, son
puro despilfarro de tiempo. («así que no os preocupéis del mañana.») Esta es
la razón por la que algunos de los evangelios, tanto sinópticos como
apócrifos, hablan de que la gente (incluidos los miembros de su familia) decía
en aquella época que Jesús debía de estar loco. También había quien señalaba
que era un judío sectario bastante riguroso: en Mateo 15:21-28 leemos su
desdén hacia una mujer cananea que le suplicaba ayuda para un exorcismo y
a la que le dijo bruscamente que él no derrocharía energía con una pagana.
(Sus discípulos y la insistencia de la mujer le convencieron finalmente de que
se aplacara y expulsara al no demonio.) A mi juicio, un episodio tan
idiosincrásico como este es otra razón colateral para pensar que en algún
momento de la historia puede haber existido una personalidad semejante. En
aquella época vagaron por Palestina muchos profetas trastornados, pero,
según se cuenta, este creyó ser dios o el hijo de dios al menos durante un
tiempo. Y eso es lo que ha marcado la diferencia. Supongamos solo dos
cosas: que él lo creyó y que también prometió a sus discípulos que les
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revelaría cuál era su reino antes de que se acabaran sus vidas… y entonces
todo menos uno o dos de sus lacónicos comentarios tiene algún sentido.
Jamás se ha expuesto con mayor franqueza este aspecto como lo ha hecho en
su obra Mero cristianismo C. S. Lewis (que recientemente ha resurgido como
el apologista cristiano más popular). Decide ocuparse de la aseveración de
que Jesús hizo recaer sobre sí los pecados de los demás:

Ahora bien; a menos que el que hable sea Dios, esto resulta tan absurdo
que raya en lo cómico. Todos podemos comprender el que un hombre
perdone ofensas que le han sido infligidas. Tú me pisas y yo te perdono, tú
me robas el dinero y yo te perdono. Pero ¿qué hemos de pensar de un
hombre, a quien nadie ha pisado, a quien nadie ha robado nada, que anuncia
que él te perdona por haber pisado a otro hombre o haberle robado a otro
hombre su dinero? Necia fatuidad es la descripción más benévola que
podríamos hacer de su conducta. Y sin embargo esto es lo que hizo Jesús.
Les dijo a las gentes que sus pecados eran perdonados, y no esperó a
consultar a las demás gentes a quienes esos pecados habían sin duda
perjudicado. Sin ninguna vacilación se comportó como si Él hubiese sido la
parte principalmente ofendida por esas ofensas. Esto tiene sentido solo si Él
era realmente ese Dios cuyas reglas son infringidas y cuyo amor es herido
por cada uno de nuestros pecados. En boca de cualquiera que no fuera Dios,
estas palabras implicarían lo que yo no puedo considerar más que una
estupidez y una vanidad sin rival en ningún otro personaje de la historia2.

Se apreciará que Lewis no da por sentada de ningún modo la evidencia
tajante de que Jesús fuera realmente un «personaje de la historia», pero
pasemos esto por alto. Merece algún tipo de reconocimiento por aceptar la
lógica de su afirmación y la moral implícita en ella. Para quienes sostienen
que tal vez Jesús haya sido un gran maestro moral sin ser divino (como, por
cierto, el deísta Thomas Jefferson reconocía ser), Lewis tiene esta picajosa
respuesta:
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Eso es precisamente lo que no debemos decir. Un hombre que fue
meramente un hombre y que dijo las cosas que dijo Jesús no sería un gran
maestro moral. Sería un lunático —en el mismo nivel del hombre que dice
ser un huevo escalfado— o si no sería el mismísimo demonio. Tenéis que
escoger. O ese hombre era, y es, el Hijo de Dios, o era un loco o algo mucho
peor. Podéis hacerle callar por necio, podéis escupirle o matarle como si
fuese un demonio, o podéis caer a sus pies y llamarlo Dios y Señor. Pero no
salgamos ahora con insensateces paternalistas acerca de que fue un gran
maestro moral. Él no nos dejó abierta esa posibilidad. No quiso hacerlo3.

No he seleccionado aquí a un hombre de paja: Lewis es el principal
vehículo de propaganda escogido por el cristianismo de nuestro tiempo; y
tampoco acepto sus categorías sobrenaturales un tanto montaraces, como
diablo o demonio. Menos aún acepto su argumentación, cuyo patetismo llega
a desafiar todo calificativo y adopta sus dos falsas alternativas como antítesis
excluyentes para luego emplearlas para concluir con un burdo non sequítur
(«Bien: a mí me parece evidente que no era ni un lunático ni un monstruo y
que, en consecuencia, por extraño o terrible o improbable que pueda parecer,
tengo que aceptar la idea de que Él era y es Dios»)4. No obstante, sí le
atribuyo honestidad y cierta valentía. O los evangelios son en algún sentido
literal verdaderos, o todo este asunto es en esencia un fraude y, en ese
sentido, tal vez un fraude moral. Bueno, se puede afirmar con certeza y por su
mera evidencia que los evangelios casi con seguridad no constituyen una
verdad literal. Esto significa que muchas de las «palabras» y enseñanzas de
Jesús son testimonios de testimonios de testimonios, lo cual contribuye a
explicar su carácter confuso y contradictorio. El más flagrante de ellos, al
menos contemplado retrospectivamente y sin duda desde el punto de vista de
un creyente, tiene que ver con la inminencia de su segundo advenimiento y su
absoluta indiferencia ante la fundación de cualquier tipo de Iglesia temporal.
Los obispos de los primeros tiempos de la Iglesia que deseaban haber estado
presentes en aquella época pero no estuvieron citaban las logia o palabras
pronunciadas por Jesús reiteradamente como comentarios de tercera mano
solicitados con entusiasmo. Permítaseme poner un ejemplo llamativo.
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Muchos años después de que C.S. Lewis hubiera pasado a mejor vida, un
joven muy serio llamado Barton Ehrman empezó a examinar sus propios
postulados fundamentalistas. Había asistido a las dos academias
fundamentalistas cristianas más eminentes de Estados Unidos y los fieles
consideraban que era uno de sus adalides. Hablaba griego y hebreo con
fluidez (en la actualidad es titular de una cátedra de estudios religiosos), pero
finalmente no pudo llegar a reconciliar su fe con sus conocimientos. Quedó
estupefacto al descubrir que algunos de los episodios más famosos de Jesús
fueron garabateados en el texto canónico mucho después de los hechos, y que
tal vez aquello era cierto también en el caso del más célebre de todos.

Este famoso episodio es el de la mujer sorprendida cometiendo adulterio
(Juan, 8:3-11). ¿Quién no ha oído hablar o ha leído alguna vez cómo los
judíos fariseos, versados en la casuística, llevaron a rastras a esta pobre mujer
ante Jesús y le preguntaron si él estaba de acuerdo con el castigo mosaico de
la muerte por lapidación? Si no lo estaba, violaba la ley. Si lo estaba,
despojaba de sentido su propia prédica. Podemos imaginarnos con facilidad
el sórdido afán con el que se abalanzaron sobre la mujer. Su sosegada réplica
después de escribir con el dedo en la tierra ha pasado a formar parte de
nuestra literatura y nuestra conciencia: «Aquel de vosotros que esté sin
pecado, que le arroje la primera piedra».

Este episodio se ha hecho famoso incluso en el celuloide. Constituye una
aparición en flashback en la farsa de Mel Gibson y es una escena deliciosa en
la película Doctor Zhivago, de David Lean, en la que Lara acude a ver al
sacerdote en un momento de apuro y este le pregunta qué dijo Jesús a la
mujer caída. «Ve y no peques más», responde ella. «¿Y lo hizo, niña?», le
pregunta el sacerdote con brusquedad. «No lo sé, padre.» «Nadie lo sabe»,
responde el sacerdote, incapaz de ayudarla en esas circunstancias.

En realidad, nadie lo sabe. Mucho antes de haber leído a Ehrman yo ya
tenía algunas preguntas que hacer. Si se supone que el Nuevo Testamento
ensalza a Moisés, ¿por qué se menoscaban las horripilantes normas del
Pentateuco? El ojo por ojo y diente por diente y la muerte a las brujas pueden
parecer brutales y estúpidos, pero si solo los no pecadores tienen derecho a
imponer un castigo, entonces, ¿cómo llegaría a determinar alguna vez una
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sociedad imperfecta la forma de procesar a los infractores? Todos deberíamos
ser unos hipócritas. ¿Y qué autoridad tenía Jesús para «perdonar»?
Supuestamente, al menos una esposa o un marido de algún lugar de la ciudad
se sintió engañado y furioso. ¿Consiste entonces el cristianismo en la pura
permisividad sexual? Si es así, se ha malinterpretado gravemente desde el
principio. ¿Y qué escribió en el suelo? Una vez más, nadie lo sabe. Además,
la historia cuenta que una vez que los fariseos y la multitud se dispersaron (se
supone que abochornados), no quedó nadie excepto Jesús y la mujer. En ese
caso, ¿quién nos narra lo que él le dijo a ella? Pese a todo esto, a mí me
parecía que era una historia bastante bonita.

El profesor Ehrman llega más allá. Plantea algunas preguntas más
evidentes. Si la mujer fue «sorprendida en adulterio», lo cual significa en
flagrante delito, ¿dónde está entonces su partenaire? La ley mosaica
esbozada en el Levítico deja claro que ambos deben sufrir lapidación. De
repente caí en la cuenta de que lo esencial del atractivo de la historia reside
en la temblorosa joven solitaria, abucheada y arrastrada por una multitud de
fanáticos hambrientos de sexo, que finalmente encuentra un rostro amigable.
Acerca de lo de escribir sobre la arena, Ehrman refiere una vieja tradición que
postula que Jesús estaba garabateando las transgresiones conocidas de
algunos de los presentes, lo cual desembocó en sonrojos, andares cabizbajos
y, finalmente, una marcha apresurada. He descubierto que me encanta esta
idea, aun cuando indicara en él cierto grado de curiosidad, lascivia (y
anticipación) mundanas que plantea unas dificultades específicas.

Enmarcando todo esto se encuentra el sorprendente hecho de que, como
reconoce Ehrman:

Este episodio no aparece en nuestros manuscritos más antiguos y fiables
del Evangelio de Juan; su prosa es muy diferente de la que encontramos en
el resto de obras de Juan (incluidas las de los episodios inmediatamente
anterior y posterior); y contiene gran cantidad de términos y expresiones
que, por otra parte, son ajenas al Evangelio. La conclusión es inevitable:
este fragmento no formaba parte originalmente del Evangelio5.
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Una vez más, he seleccionado mis fuentes con el criterio de buscar
«evidencias desinteresadas»: dicho de otro modo, pruebas aportadas por
alguien cuyos conocimientos especializados originales y trayectoria
intelectual no pretendieran en absoluto poner en cuestión los textos sagrados.
Los argumentos en favor de la coherencia, la autenticidad o la «inspiración»
bíblicas llevan hechos jirones ya algún tiempo, y esos jirones y rasgaduras no
hacen sino quedar aún más patentes a medida que las investigaciones
profundizan; así que no se puede inferir ninguna «revelación» en esa
dirección. De modo, pues, que los defensores y partidarios de la religión se
apoyen exclusivamente en la fe… y ojalá sean lo bastante valientes para
reconocer que es eso lo que están haciendo.
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9. El Corán se nutre de los mitos judíos y
cristianos

Dado que los actos y las «sentencias» de Moisés, Abraham y Jesús están
tan poco fundados y son tan inconsistentes, además de a menudo inmorales,
debemos mostrar idéntico espíritu indagador con lo que muchos creen que es
la última revelación: la del profeta Mahoma y su Corán o «recitación». Aquí
encontramos de nuevo en acción al ángel (o arcángel) Gabriel dictando suras
o versículos a una persona con escasos estudios o ninguno. Aparecen de
nuevo episodios de una inundación similar a la de Noé y mandamientos
contra la idolatría. Aquí los judíos son de nuevo los primeros depositarios del
mensaje y los primeros en escucharlo y despreciarlo. Y aquí también hay un
vasto y dudoso anecdotario sobre las recopilaciones de actos y sentencias
verdaderos del profeta, en esta ocasión conocidos como hadices.

El islam es ahora mismo el más interesante y el menos interesante de los
monoteísmos del mundo. Se asienta sobre sus primitivos predecesores judío y
cristiano, escogiendo un fragmento de aquí y un trozo de allá y, por tanto, si
aquellos se vienen abajo, este en parte también. Su narración fundacional
tiene lugar igualmente en el marco de un espacio asombrosamente reducido y
refiere hechos acerca de unas disputas locales extremadamente tediosas.
Ninguno de estos documentos originales puede contrastarse con ningún texto
hebreo, griego o latino. Casi toda la tradición es oral y toda ella en árabe. De
hecho, muchas autoridades coinciden en que el Corán solo es inteligible en
dicha lengua, que a su vez está sujeta a infinidad de inflexiones idiomáticas y
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regionales. Esto nos situaría, en apariencia, ante la absurda y potencialmente
peligrosa conclusión de que dios era monolingüe. Ante mí hay un libro,
Introducing Mohammed, escrito por dos musulmanes británicos empalagosos
hasta el extremo que confían en presentar a Occidente una versión amable del
islam. Pese a que su texto es halagador y selectivo, insisten en que «como el
Corán es literalmente la Palabra de Dios, solo es verdaderamente el Corán en
su texto revelado original. Una traducción no puede ser nunca el Corán, esa
inimitable sinfonía, "el auténtico sonido que conmueve a hombres y
mujeres". Una traducción solo puede ser una tentativa de evocar del modo
más escueto el significado de las palabras contenidas en el Corán. Esta es la
razón por la que los musulmanes, sea cual sea su lengua materna, recitan
siempre el Corán en el árabe original».1 A continuación los autores hacen
algún comentario muy poco amable sobre la traducción al inglés de N.J.
Dawood publicada por Penguin, que me lleva a alegrarme por haber utilizado
siempre la versión de Pickthall; pero no me convence en igual medida de que
si deseo convertirme a otra religión deba dominar otra lengua. Soy
tristemente consciente de que en mi país natal existe una hermosa tradición
poética inaccesible para mí porque jamás dominaré la maravillosa lengua
conocida como gaélico. Aun cuando dios sea o fuera árabe (una suposición
imprudente), ¿cómo esperaba «revelarse» a través de una persona analfabeta
que, a su vez, no podía estar seguro de transmitir aquellas palabras
inalteradas (y además inalterables)?

Esta cuestión puede parecer secundaria, pero no lo es. Para los
musulmanes, el anuncio de la divinidad a una persona iletrada y de extrema
humildad tiene un poco el mismo valor que el modesto receptáculo de la
Virgen María para los cristianos. También posee el idéntico y valioso mérito
de ser absolutamente imposible de verificar o refutar. Como debemos
suponer que María hablaba arameo y Mahoma árabe, supongo que podemos
dar por hecho que dios es en realidad multilingüe y puede hablar la lengua
que quiera. (En ambos casos escogió utilizar al arcángel Gabriel como
mediador para transmitir su mensaje.) Sin embargo, sigue siendo asombroso
el hecho de que todas las religiones se hayan resistido sin paliativos a
cualquier tentativa de traducir sus textos sagrados a lenguas que en palabras
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del devocionario de Cranmer «comprenda el pueblo». Jamás habría habido
Reforma protestante de no haber sido por la prolongada lucha para que la
Biblia se convirtiera en «la Vulgata» y el monopolio sacerdotal quedara, por
tanto, roto. Hombres devotos como Wycliffe, Coverdal o Tyndale ardieron
vivos incluso por acometer las primeras traducciones. La Iglesia católica
jamás se ha recuperado de su abandono del desconcertante ritual latino y la
corriente protestante dominante ha sufrido muchísimo a la hora de presentar
sus propias biblias con un lenguaje más cotidiano. Algunas sectas místicas
judías continúan insistiendo en el hebreo y realizan juegos de palabras
cabalísticos hasta con los espacios blancos entre letras, pero también la
mayoría de los judíos han abandonado los presuntos rituales inalterables. El
hechizo de la clase clerical se ha roto. Solo el islam no ha sido objeto de
ninguna reforma y, hasta la fecha, todas las versiones del Corán en lenguas
vernáculas deben editarse todavía con el texto paralelo en árabe. Esto debería
levantar sospechas incluso en la mente menos despierta.

Las posteriores conquistas musulmanas, asombrosas por su rapidez,
alcance y resolución, han dado pábulo a la idea de que estos ensalmos en
árabe deben de haber tenido algo que ver con ellas. Pero si se concede valor
probatorio a esta pobre victoria terrenal, se debe conceder también a los
miembros de la tribu de Josué bañados en sangre o a los cruzados y
conquistadores cristianos. Hay una objeción adicional. Todas las religiones se
ocupan de silenciar o ejecutar a aquellos que las ponen en duda (y me inclino
a considerar que esta recurrente tendencia es un indicio de su debilidad, más
que de su fuerza). Sin embargo, ha pasado ya algún tiempo desde que el
judaísmo y el cristianismo recurrieran abiertamente a la tortura y la censura.
El islam no solo empezó condenando a los escépticos al fuego eterno, sino
que todavía se arroga el derecho a hacerlo en casi todos sus dominios y aún
predica que dichos dominios pueden y deben ensancharse mediante la guerra.
Jamás, en ninguna época, ha habido un intento de poner en cuestión o
siquiera investigar las afirmaciones del islam que no haya sido recibido con
la máxima dureza y rauda represión. De manera provisional, pues, tenemos
derecho a concluir que la aparente unidad y seguridad de un credo es una
máscara para ocultar una inseguridad muy profunda y seguramente
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justificable. Como es natural, no hace falta decir que hay y siempre ha habido
sanguinarias enemistades entre diferentes escuelas del islam, lo cual se ha
traducido en acusaciones de herejía y profanación y en terribles actos de
violencia estrictamente entre musulmanes.

He hecho el máximo esfuerzo posible con esta religión, que para mí es
tan extraña como para los muchos millones de personas que siempre dudarán
de que dios confiara a un no lector (a través de un intermediario) la exigente
demanda de «leer». Como ya he dicho, hace mucho tiempo adquirí un
ejemplar de la traducción del Corán de Marmaduke Pickthall, a la que fuentes
experimentadas de los ulemas, o autoridades religiosas islámicas, han
acreditado como la que más se acerca a una versión aceptable en inglés. He
asistido a innumerables reuniones, desde plegarias de los viernes en Teherán
hasta otras en mezquitas de Damasco, Jerusalén, Doha, Estambul y
Washington, D. C, y puedo atestiguar que «la recitación» en árabe tiene
ciertamente la aparente capacidad de despertar dicha y también furia entre
quienes la escuchan. (Asimismo he asistido a plegarias en Malaisia,
Indonesia y Bosnia en las que, entre los musulmanes no hablantes del árabe,
hay cierto resentimiento ante el privilegio que concede a los árabes, a la
lengua árabe y a los movimientos y regímenes árabes una religión que
pretende ser universal.) He recibido en mi propia casa a Sayed Husein
Jomeini, nieto del ayatolá y clérigo de la ciudad santa de Qum, y le dejé
cuidadosamente mi ejemplar del Corán. Él lo besó, lo comentó extensamente
y con veneración y, para enseñarme, escribió en la solapa posterior los
versículos que él consideraba que rebatían la reivindicación hecha por su
abuelo de que era la máxima autoridad religiosa de este mundo, así como los
que echaban por tierra la petición de arrebatar la vida a Salman Rushdie.
¿Quién soy yo para arbitrar en semejante disputa? No obstante, estoy por
otros motivos bastante familiarizado con la idea de que un mismo texto puede
dar lugar a diferentes mandamientos en distintas personas. No hay ninguna
necesidad de exagerar la dificultad de comprensión de las supuestas honduras
del islam. Si uno comprende las falacias de una religión «revelada»,
comprende las de todas.

En veinte años de discusiones a menudo acaloradas en Washington, D. C.
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solo he sido amenazado en una ocasión con violencia real.
Fue cuando acudí a cenar con algunos funcionarios y partidarios de la

Casa Blanca de Clinton. Uno de los presentes, que entonces era un famoso
recaudador de fondos y especialista en sondeos, me preguntó por mi reciente
viaje a Oriente Próximo. Quería conocer mi opinión sobre por qué los
musulmanes eran tan «rematada y condenadamente fundamentalistas».
Derroché mi repertorio completo de explicaciones añadiendo que solía
olvidarse que el islam era un credo relativamente joven y que todavía se
encontraba al calor de su seguridad en sí mismo. La crisis de confianza en sí
mismo que había asolado al cristianismo occidental no acompañaba a los
musulmanes. Añadí que, por ejemplo, aunque había muy pocas o ninguna
evidencia histórica de la vida de Jesús, la figura del profeta Mahoma era en
contraposición a ella la de una persona con una historia fácil de determinar.
El hombre cambió de color con una rapidez que no tenía parangón. Después
de gritarme que Jesús había supuesto más para mucha más gente de la que yo
pudiera imaginar y que no había palabras para decir lo repugnante que yo era
por hablar con tanta indiferencia, cogió impulso con la pierna y pretendió
darme una patada que únicamente el decoro (podemos imaginarnos que su
cristianismo) evitó que aterrizara en mi espinilla. A continuación le pidió a su
esposa que le acompañara porque se marchaban.

Ahora creo que le debo una disculpa o, al menos, media. Aunque
sabemos casi con total seguridad que existió una persona llamada Mahoma en
un intervalo del espacio y el tiempo bastante reducido, tenemos el mismo
problema que en todos los casos anteriores. Las narraciones que refieren sus
hechos y sus palabras se recopilaron muchos años después y están
inevitablemente corrompidas hasta la incoherencia a causa del interés
partidario, las habladurías y el analfabetismo.

La historia resulta bastante familiar aun cuando sea nueva para el lector.
Algunos habitantes de La Meca del siglo VII seguían una tradición
abrahámica y creían incluso que su santuario, la Kaaba, había sido erigido
por Abraham. Se dice que el propio templo fue pervertido por la idolatría (la
mayoría de su mobiliario original quedó destruido por fundamentalistas de
época posterior, sobre todo por los Wahabíes). Mahoma, el hijo de Abdallah,
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acabó siendo uno de esos hunafa NDT8 que «se apartó» en busca de consuelo
en otro lugar. (El libro de Isaías también insta a los verdaderos creyentes a
«alejarse» y mantenerse apartados de los impíos.) Habiéndose retirado a una
cueva del desierto en el monte Hira durante el mes del calor o ramadán,
estaba «dormido o en trance» (cito la traducción de Pickthall) cuando oyó
una voz que le exhortaba a leer. Él replicó en dos ocasiones que no sabía leer
y fue instado a hacerlo una tercera vez. Finalmente, al preguntar qué debía
leer, se le volvió a ordenar lo mismo en nombre de un dios que «ha creado al
hombre de un coágulo». Cuando el ángel Gabriel (que así se identificó) le
dijo a Mahoma que él iba a ser el mensajero de Alá y se hubo marchado,
Mahoma confió lo sucedido a su esposa Jadiya. A su regreso a La Meca ella
le llevó a ver a su primo, un anciano llamado Waraqa ibn Naufal, «que
conocía las escrituras de los judíos y los cristianos». Este bigotudo veterano
afirmó que el enviado divino que visitó en una ocasión a Moisés había vuelto
al monte Hira. A partir de entonces, Mahoma adoptó el modesto título de
«siervo de Alá», cuya última palabra significaba simplemente «dios» en
árabe.

Las únicas personas que al principio se tomaron el máximo interés por la
afirmación de Mahoma fueron los codiciosos guardianes del templo de La
Meca, que lo consideraron una amenaza para su negocio de peregrinación, y
los estudiosos judíos de Yathrib, una ciudad que se encuentra a trescientos
kilómetros de distancia, quienes llevaban proclamando algún tiempo el
advenimiento del Mesías. El primer grupo se volvió más amenazante y el
segundo más amigable, como consecuencia de lo cual Mahoma realizó la
travesía o Hégira a Yathrib, que en la actualidad se conoce como Medina. La
fecha de la huida marca el comienzo de la era musulmana. Pero, al igual que
sucede con la llegada del nazareno a la Palestina judía, que comenzó con
tantos y tan alentadores augurios celestiales, aquello iba a terminar muy mal
al descubrir los judíos árabes que debían hacer frente a otra decepción más,
cuando no en realidad a otro impostor.

Según Karen Armstrong, una de las analistas del islam más comprensiva
(por no decir apologista), los árabes de la época estaban dolidos porque
habían quedado abandonados al margen de la historia, dios se había

136



aparecido a los cristianos y a los judíos, «pero no había enviado a los árabes
ningún profeta ni escritura alguna en su propia lengua». Así pues, aunque ella
no lo formula de este modo, hacía mucho tiempo que se había cumplido el
plazo para que alguien fuera objeto de una revelación local. Y, tras haberla
recibido, Mahoma no estaba muy dispuesto a permitir que los fieles de otros
credos la tildaran de ser una revelación de segunda mano. El registro de su
trayectoria en el siglo VII, igual que los libros del Antiguo Testamento, se
convierten enseguida en un relato de enconadas disputas entre unos cuantos
cientos, o a veces unos cuantos miles, de aldeanos y vecinos ignorantes sobre
los que se suponía que el dedo de dios establecía y determinaba el resultado
de unas disputas provincianas. Al igual que las sangrías primigenias del Sinaí
y de Canaán, de las que tampoco tenemos testimonio firme a través de alguna
otra fuente independiente, millones de personas han quedado arrebatadas
desde entonces por la naturaleza presuntamente providencial de estas
desagradables peleas.

Se plantean algunas preguntas acerca de si el islam es una religión
absolutamente independiente. En un principio cumplió con una necesidad que
los árabes tenían de poseer un credo diferenciado o especial, y se ha
identificado para siempre con su lengua y con sus imponentes conquistas
posteriores que, si bien no son tan asombrosas como las del joven Alejandro
de Macedonia, transmitieron sin duda la idea de venir respaldadas por una
voluntad divina que se perdía en los confines de los Balcanes y el mar
Mediterráneo. Pero cuando analizamos el islam, no es mucho más que un
conjunto de plagios bastante evidente y mal estructurado que se sirve de
libros y tradiciones anteriores a medida que la ocasión parece exigírselo. Por
tanto, lejos de haber «nacido bajo la nítida luz de la historia», como
manifestó Ernest Renán con tanta generosidad, los orígenes del islam son
igual de turbios y aproximados que los de aquellas otras religiones de las que
tomó prestados sus elementos. Realiza afirmaciones grandilocuentes sobre sí
mismo, invoca en sus fieles la máxima de la sumisión postrada o «rendición»
y, por si fuera poco, exige la deferencia y el respeto de los escépticos. No hay
en sus enseñanzas nada, absolutamente nada, que pueda siquiera aproximarse
a justificar semejante arrogancia y presunción.
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El profeta murió aproximadamente en el año 632 de nuestro calendario.
El primer relato de su vida quedó fijado por Ibn Ishaq nada menos que ciento
veinte años después, cuyo texto original se perdió y solo puede consultarse en
su nueva redacción, obra de Ibn Hisham, que murió en el año 834. A estas
habladurías y oscuridad se suma el hecho de que no hay ningún relato
aceptado por todos de cómo los discípulos del profeta confeccionaron el
Corán, ni de cómo sus diferentes sentencias (algunas de ellas anotadas por
secretarios) llegaron a codificarse. Y este ya famoso problema se complica
más (aún más que en el caso cristiano) por el asunto de su sucesión. A
diferencia de Jesús, del que según se cuenta regresó a la tierra muy poco
después de morir y al que (con el debido respeto a Dan Brown) no se le
conocen descendientes, Mahoma fue un general, un político y (aunque a
diferencia de Alejandro de Macedonia, sí fue un padre prolífico) no dejó
ninguna instrucción acerca de quién debía asumir su sucesión. Las disputas
sobre el liderazgo comenzaron casi tan pronto como murió, y así el islam
sufrió su primer cisma importante, entre suníes y chiíes, antes incluso de que
se hubiera asentado como sistema general. No tenemos por qué tomar partido
en el cisma más allá de señalar que al menos una de las escuelas de
interpretación debe de estar bastante equivocada. Y la identificación inicial
del islam con un califato terrenal, repleto de aspirantes en liza a dicho cargo,
la dejaron marcada desde sus mismos comienzos como una religión
construida por el ser humano.

Algunas autoridades musulmanas afirman que durante el primer califato
de Abu Bakr, inmediatamente posterior a la muerte de Mahoma, cundió la
preocupación por si se olvidaban sus palabras, transmitidas de forma oral.
Habían muerto en batalla tantos soldados musulmanes que el número de los
que habían guardado en su memoria el Corán a buen recaudo se había vuelto
alarmantemente pequeño. Se decidió por tanto reunir a todos los testigos
vivos, junto con los «pedazos de papel, piedras, hojas de palma, omóplatos,
costillas y trozos de cuero» sobre los que se habían garabateado las
sentencias, y entregárselas a Zaid ibn Thabit, uno de los primeros secretarios
del profeta, para que realizara una recopilación fidedigna. Una vez hecho
esto, los creyentes pudieron disponer de algo parecido a una versión
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autorizada.
Si todo esto fuera cierto, el Corán dataría de una época bastante próxima a

la de la propia vida de Mahoma. Pero descubrimos enseguida que no hay
certidumbre ni consenso algunos sobre la veracidad de esta historia. Algunos
dicen que fue Alí, el cuarto califa y fundador del chiísmo, y no el primero, a
quien se le ocurrió la idea. Otros muchos, la mayoría suní, aseveran que
quien concretó la decisión fue el califa Uthman, que gobernó desde el año
644 hasta el 656. Informado por uno de sus generales de que había soldados
de diferentes provincias combatiendo por versiones discrepantes del Corán,
Uthman ordenó a Zaid ibn Thabit que reuniera los diversos textos, los
unificara y los transcribiera para componer uno solo. Una vez finalizada esta
labor, Uthman ordenó que se enviaran copias normalizadas a Kufa, Basora,
Damasco y otros lugares, dejando el ejemplar maestro en Medina. Uthman
desempeñó así la función canónica que habían llevado a cabo Ireneo y el
obispo Atanasio de Alejandría en la normalización, purga y censura de la
Biblia cristiana. Se repasó la lista y entonces algunos textos fueron
declarados sagrados y libres de error, mientras que otros se volvieron
«apócrifos». Superando al propio Atanasio, Uthman ordenó que todas las
ediciones anteriores y rivales fueran destruidas.

Aun suponiendo que esta versión de los hechos fuera correcta, lo que
significaría que no existía ninguna posibilidad de que los especialistas
determinaran jamás lo que realmente sucedió en la época de Mahoma o
siquiera disputaran acerca de ellos, la tentativa de Uthman de abolir la
discrepancia fue vana. La lengua árabe escrita tiene dos rasgos que dificultan
que un extranjero la aprenda: emplea puntos para diferenciar consonantes
como la «b» y la «t» y en su forma original no disponía de ningún signo o
símbolo para las vocales breves, que se podían representar mediante
diferentes guiones o marcas muy similares a las comas. Estas variaciones
favorecieron que se hicieran lecturas sumamente distintas incluso de la
versión de Uthman. La escritura árabe no se normalizó a su vez hasta la
segunda mitad del siglo IX y, entretanto, un Corán sin puntos y curiosamente
sin vocales arrojaba explicaciones radicalmente distintas de sí mismo, cosa
que todavía sucede. Tal vez esto no importara en el caso de la Ilíada, pero
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recordemos que se supone que estamos hablando de la inalterable (y
definitiva) palabra de dios. Es evidente que existe cierta relación entre la pura
debilidad de esta afirmación y la certeza absolutamente fanática con la que se
expone. Por poner un ejemplo que difícilmente puede considerarse
insignificante, las palabras árabes escritas en el exterior de la mezquita de la
Cúpula de la Roca de Jerusalén son diferentes de todas las versiones de las
mismas que aparecen en el Corán.

La situación es aún menos firme y más deplorable cuando llegamos a los
hadices, esa vasta literatura secundaria generada de forma que supuestamente
transmite las sentencias y acciones de Mahoma, la historia de la recopilación
del Corán y las sentencias de «los acompañantes del profeta». Para que se
considere auténtico, cada hadi debe estar apoyado a su vez por una isnad o
cadena supuestamente fiable de testimonios. Muchos musulmanes permiten
que su actitud hacia la vida cotidiana quede determinada por estas anécdotas:
alusiones a que los perros son impuros, por ejemplo, con el único fundamento
de que se dice que Mahoma así lo consideraba. (Mi episodio favorito dice lo
contrario: se cuenta que el profeta cortó una manga larga de su túnica para no
molestar a un gato que dormía sobre ella. En territorio musulmán a los gatos
no se les ha prodigado en general el trato atroz que sí les impusieron los
cristianos, quienes solían considerarlos parientes satánicos de las brujas.)

Como era de esperar, las seis recopilaciones autorizadas de hadies, que
acumulan rumor tras rumor desenrollando la larga bobina de isnad («A supo
de ello por B, que se lo había escuchado a C, que se entero de ello por D»),
fueron reunidas siglos después de los acontecimientos que pretenden
describir. Uno de los seis compiladores más famosos, al-Bujari, murió 238
años después de la muerte de Mahoma: Los musulmanes consideran
inusualmente fiable y honesto a al-Bujari, quien parece haberse ganado su
fama a pulso, por cuanto dictaminó que de los trescientos mil testimonios que
acumuló a lo largo de toda una vida dedicada al proyecto, doscientos mil de
ellos carecían por entero de valor y de respaldo. Una posterior eliminación de
tradiciones dudosas e isnad cuestionables redujo su grandiosa suma a diez
mil hadices. Uno es libre de creer, si así lo decide, que de esta masa informe
de testimonios iletrados y medio olvidados el devoto al-Bujari consiguiera
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seleccionar más de doscientos años después solo las isnad puras y no
corrompidas que superaran el escrutinio.

Tal vez algunas de estas candidatas a la autenticidad fueran más fáciles de
tamizar que otras. El erudito húngaro Ignaz Goldziher, por citar un estudio
reciente de Reza Asian, fue uno de los primeros en demostrar que muchos de
los hadices no eran más que «versículos de la Tora y de los evangelios,
fragmentos de sentencias rabínicas, antiguas máximas persas, pasajes de la
filosofía griega, proverbios indios e incluso una reproducción literal, casi
palabra por palabra, del Padrenuestro». En los hadices pueden encontrarse
grandes fragmentos de citas bíblicas más o menos literales, incluida la
parábola de los trabajadores a quienes se contrata en el último momento y el
mandamiento de «que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha»,
ejemplo este último de que este retazo de pseudoprofundidad sin sentido está
presente en dos conjuntos de escrituras reveladas. Asian apunta que en el
siglo IX, cuando los juristas musulmanes estaban tratando de formular y
codificar la ley islámica mediante el proceso conocido como ijtíhad, fueron
obligados a clasificar muchos hadices en las siguientes categorías: «mentiras
proferidas para obtener ventajas materiales y mentiras proferidas para obtener
ventajas ideológicas». Con bastante acierto, el islam reniega efectivamente de
la idea de ser un nuevo credo, y menos aún que suponga una cancelación de
los anteriores, y utiliza las profecías del Antiguo Testamento y de los
evangelios del Nuevo Testamento como una muleta o fondo perpetuo sobre el
que apoyarse o del que extraer elementos. A cambio de su modestia y su falta
de originalidad, lo único que pide es ser aceptado como la revelación absoluta
y definitiva.

Como podría esperarse, presenta muchas contradicciones internas. Suele
decirse que afirma que «no hay apremio en la religión» y que se muestra
tranquilizadoramente comprensivo con el hecho de que los fieles de otros
cultos sean las gentes «del libro» o los «seguidores de una revelación
anterior». La idea de ser «tolerado» por un musulmán me resulta tan
repulsiva como las demás condescendencias mediante las que los cristianos
católicos y protestantes acordaron «tolerarse» entre sí o hacer extensible la
«tolerancia» a los judíos. El mundo cristiano fue tan nauseabundo en este
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aspecto y durante tanto tiempo que muchos judíos prefirieron vivir bajo el
régimen otomano y someterse a pagar tributos especiales o sufrir otras
distinciones similares. Sin embargo, la actual referencia coránica a la
benévola tolerancia del islam tiene sus reservas, porque algunos de esos
mismos «pueblos» y «seguidores» pueden «ser proclives a obrar mal». Y
basta un conocimiento superficial del Corán y de los hadices para descubrir
otros imperativos, como el siguiente:

Nadie que muera y encuentre el bien de Alá (en el más allá) desearía
regresar a este mundo aunque le concedieran el mundo entero y todo lo que
contiene, salvo el mártir, a quien, percibiendo la superioridad del martirio,
le gustaría regresar al mundo y volver a morir.

O:

Dios no perdona que se le asocie; perdona, prescindiendo de esto, a
quien quiere. Quien asocia a Dios comete un pecado enorme.

He seleccionado el primero de estos dos violentos fragmentos (entre todo
un tesauro de otros muchos desagradables) porque invalida completamente lo
que se cuenta que Sócrates dijo en La apología de Platón (a la que me referiré
más adelante). Y he seleccionado el segundo porque es un préstamo
manifiesto y vil de los «Diez Mandamientos».

La probabilidad de que algo de esta retórica de fabricación humana esté
«libre de error», por no hablar de que sea «definitiva», queda desacreditada
de forma concluyente no solo por sus innumerables contradicciones e
incoherencias, sino también por el famoso episodio de los supuestos «versos
satánicos» del Corán, a partir de los cuales Salman Rushdie elaboraría con
posterioridad un proyecto literario. En esta muy debatida ocasión, Mahoma
trataba de conciliar a algunos destacados politeístas de La Meca y
experimentó a su debido tiempo una «revelación» que les permitía al fin y al
cabo continuar rindiendo culto a alguna de las deidades locales tradicionales.
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Más adelante le pareció que tal vez no fuera adecuado y que tal vez se dejó
«orientar» inadvertidamente por Satán, que por alguna razón había decidido
suavizar momentáneamente su costumbre de combatir a los monoteístas en su
propio terreno. (Mahoma no solo creía fervientemente en el propio demonio,
sino también en otros demonios menores del desierto, o djinns.) Algunas de
sus esposas señalaron incluso que el profeta había sido capaz de experimentar
una «revelación» que parecía ajustarse a sus necesidades a corto plazo, y a
veces se burlaban de él por ello. Más adelante se nos dice, sin que se citen
fuentes que debamos creer, que cuando experimentaba revelaciones en
público a veces había que sujetarlo por los dolores que sufría y que le
zumbaban con fuerza los oídos. Le caían de repente gotas de sudor, incluso
en los días más fríos. Algunos críticos cristianos despiadados han señalado
que era epiléptico (si bien no aciertan a percibir esos mismos síntomas en el
ataque sufrido por Pablo en el camino a Damasco), pero no tenemos
necesidad de especular en esa dirección. Basta con reformular la ineludible
pregunta de David Hume. ¿Qué es más probable: que un hombre sea utilizado
como medio de transmisión de dios para difundir algunas revelaciones ya
conocidas o que profiera revelaciones ya conocidas y crea o afirme recibir
órdenes de dios para hacerlo? Por lo que respecta a los dolores y los
zumbidos, o al sudor, únicamente podemos lamentar el aparente hecho de que
la comunicación directa con dios no constituya una experiencia de serenidad,
belleza y lucidez.

La existencia física de Mahoma, pese a los débiles testimonios de los
hadices, es al mismo tiempo una fuente de fortaleza y de debilidad para el
islam. Parece situarlo adecuadamente en el mundo y nos facilita
descripciones físicas plausibles del hombre en sí; pero también torna
mundano, material y burdo el conjunto de la historia. Podemos estremecernos
un poco ante los esponsales de este mamífero con una niña de nueve años y
ante el entusiasta interés que mostraba por los placeres de la mesa y por el
reparto de los botines tras sus muchas batallas e innumerables matanzas. Por
encima de todo (y en esto reside la trampa que el cristianismo ha evitado en
buena medida otorgando a su profeta un cuerpo humano pero una naturaleza
no humana), fue bendecido con numerosos descendientes y de ese modo
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convirtió a su posteridad religiosa en rehén de su posteridad física. Nada es
más humano y falible que el principio dinástico o hereditario, y el islam se ha
visto sacudido desde sus orígenes por las disputas entre príncipes y
pretendientes, todos los cuales afirmaban portar la importante gota de sangre
original. Si sumáramos el total de todos aquellos que afirmaban descender del
fundador, tal vez su número superaría el de los clavos sagrados y las astillas
que pasaron a componer la cruz de tres mil metros de longitud en la que
evidentemente, a juzgar por el número de reliquias con forma de astilla, Jesús
sufrió tormento. Al igual que sucede con el linaje de las isnad, se puede
establecer una relación de parentesco directa con el profeta por casualidad si
uno conoce y puede pagar al imán local adecuado.

De igual manera, los musulmanes todavía tributan cierto homenaje a esos
mismos «versos satánicos» y transitan la senda pagana politeísta abierta
mucho antes de que naciera su profeta. Todos los años, en la hajj, o
peregrinación anual, podemos verlos dar vueltas en torno al santuario de la
Kaaba, de forma cúbica, situado en el centro de La Meca y cuidándose de
hacerlo siete veces («siguiendo la dirección del sol en torno a la tierra», como
formula de un modo curioso y sin duda multicultural Karen Armstrong), para
después besar la piedra negra incrustada en el muro de la Kaaba.2 Este
posible meteorito, que sin duda impresionó a los palurdos la primera vez que
cayó a la tierra («Los dioses deben estar locos: no, digamos que dios esta
loco»), es un primer paso en el camino hacia otros ritos propiciatorios
preislámicos durante los cuales los guijarros deben arrojarse en actitud
desafiante hacia una piedra que representa el mal. Los sacrificios animales
completan la imagen. Al igual que muchos otros lugares importantes del
islam (no todos), La Meca está cerrada para los escépticos, lo cual contradice
de algún modo su reivindicación de universalidad.

Suele decirse que el islam se diferencia de los demás monoteísmos por no
haber sufrido ninguna «reforma». Esto es al mismo tiempo correcto e
incorrecto. Hay versiones del islam (sobre todo la sufí, sumamente detestada
por los ortodoxos) que son en esencia espirituales más que literales y que han
recogido ciertos elementos de otros cultos. Y como el islam ha evitado
incurrir en el error de poseer un papado absoluto capaz de emitir edictos
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vinculantes (de ahí la proliferación de fatwas contradictorias promulgadas por
autoridades rivales), no se puede decir a sus fieles que dejen de creer en lo
que en otro tiempo sostenían como un dogma. Esto podría ser lo bueno, pero
prevalece el hecho de que la afirmación central del islam, la de ser
inmejorable y definitiva, es al mismo tiempo absurda e inmutable. Sus
muchas sectas enfrentadas y discrepantes, desde la ismaelí hasta la ahmadí,
coinciden todas ellas en el sostenimiento permanente de esta afirmación.

Para los judíos y los cristianos, la «Reforma» ha supuesto una mínima
disposición a reconsiderar los textos sagrados como si fueran algo que pueda
someterse al escrutinio literario y textual (como valientemente propuso, por
su parte, Salman Rushdie). Hoy día se reconoce que el número de posibles
«Biblias» es enorme y sabemos por ejemplo que el solemne término cristiano
«Jehová» es una traducción incorrecta de los espacios entre letras del hebreo
«Yahweh», que no se leen. Pero el escolasticismo coránico no ha llevado
nunca a cabo un proyecto comparable. No se ha realizado ningún intento
riguroso de catalogar las discrepancias entre sus diferentes ediciones y
manuscritos, y hasta los esfuerzos más vacilantes de hacerlo han sido
acogidos con una ira casi inquisitorial. Un caso pertinente es la obra de
Christoph Luxenburg The Syriac-Aramaic Versión of the Koran, publicada en
Berlín en 2000. Luxenburg propone sin ambages que, lejos de ser un
mamotreto monolingüe, el Corán se comprende mejor cuando se reconoce
que muchos de sus vocablos son siríacos y arameos en lugar de árabes. (El
ejemplo más famoso que él aporta tiene que ver con las recompensas del
«mártir» en el paraíso: si se vuelve a traducir y a redactar, esta ofrenda
celestial consiste en uvas pasas blancas en lugar de vírgenes.) Esta es la
misma lengua y la misma región de la que surgió gran parte del judaísmo y el
cristianismo: no puede haber duda de que una investigación sin restricciones
conduciría a la disipación de mucho oscurantismo. Pero en el preciso instante
en que el islam debía estar sumándose a sus predecesores para someterse a las
interpretaciones, existe un consenso «débil» entre casi todas las personas
religiosas según el cual, debido al supuesto respeto que debemos a los fieles,
este es el momento adecuado de permitir que el islam reivindique sus
demandas tal como se formularon. Una vez más, la fe contribuye a asfixiar la
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libre investigación y las consecuencias emancipadoras que esta podría
comportar.
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10. La zafiedad de los milagros y la
decadencia del infierno

Las hijas del gran sacerdote Anio convertían todos los objetos que
querían en trigo, en vino o en aceite; Atálida, hija de Mercurio, resucitó
varias veces; Esculapio resucitó a Hipólito; Hércules arrancó a Alcestes de
la muerte; Hexes volvió al mundo después de haber pasado quince días en
los infiernos; Rómulo y Remo fueron hijos de un dios y una vestal; el
Palladium cayó desde el cielo en la ciudad de Troya; la cabellera de
Berenice se convirtió en una constelación de estrellas […]. Os desafiamos a
que encontréis un solo pueblo en el que no se hayan realizado prodigios
increíbles, sobre todo en los tiempos en que casi nadie sabía leer y escribir.

VOLTAIRE, «Milagros», en Diccionario filosófico

Una antigua leyenda cuenta el escarmiento que recibió un fanfarrón que
refería a menudo la historia de un salto auténticamente fabuloso que realizó
en una ocasión en la isla de Rodas. Según parecía, nadie había presenciado
jamás la proeza de aquel larguísimo salto. Aunque el narrador jamás se
cansaba de contar la historia, no podía decirse lo mismo de su público. Por
fin, en una ocasión en que tomaba aliento para volver a referir la historia de
aquella magnífica proeza, uno de los presentes lo acalló diciendo con
brusquedad: «Hic Rhodus, hic salta!» («Aquí está Rodas, ¡salta aquí!»).

De un modo muy parecido al que los profetas, los videntes y los grandes
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teólogos parecen haber desaparecido, así también la era de los milagros
parece yacer en algún lugar de nuestro pasado. Si las personas religiosas
fueran listas o estuvieran seguras de sus convicciones deberían recibir con
alegría el eclipse de esta era de fraude y prestidigitación. Pero, una vez más,
la fe se desacredita a sí misma demostrando ser insuficiente para satisfacer a
los fieles. Todavía se exigen sucesos reales para impresionar a los crédulos.
No tenemos ninguna dificultad para percibir esto cuando estudiamos a los
brujos, magos y adivinos de culturas antiguas o remotas; evidentemente, fue
una persona inteligente la que, primero, aprendió a predecir un eclipse y,
luego, a emplear este acontecimiento planetario para impresionar y acobardar
a su público. Los antiguos reyes de Camboya averiguaron el día en el que
todos los años los ríos Mekong y Bassac empezaban a desbordarse de
repente, a confluir y, bajo la terrible presión del agua, parecían invertir en
realidad su curso para regresar al lago Tonlé Sap. Relativamente muy poco
después, empezó a celebrarse una ceremonia en la que aparecía el líder
debidamente escogido por la divinidad y parecía ordenar a las aguas que
retrocedieran. En la orilla del mar Rojo Moisés solo pudo quedarse
boquiabierto ante una cosa semejante. (En épocas más recientes, el rey
Sihanuk de Camboya, amante del espectáculo, explotó este milagro natural
con unos efectos considerables.)

Dado todo lo anterior, resulta sorprendente cuan insignificantes parecen
ahora algunos de los milagros «sobrenaturales». Al igual que sucede con las
sesiones de espiritismo, que ofrecen con cinismo a los parientes de algún
difunto parloteos procedentes del más allá, nunca se ha dicho o hecho nada
verdaderamente interesante. Sobre la historia del «vuelo nocturno» de
Mahoma a Jerusalén (supuestamente, todavía se puede ver en el recinto de la
mezquita de al-Aqsa la huella del casco de su caballo, Buraq), sería poco
cortés esgrimir la réplica obvia de que los caballos no saben ni pueden volar.
Parece más oportuno señalar que las personas, desde el comienzo de sus
largos y agotadores viajes a través de la superficie terrestre contemplando
durante días los cuartos traseros de una muía, han fantaseado con la idea de
acelerar ese tedioso tránsito. Las populares botas de siete leguas pueden
conferir a su portador un resorte para sus pasos, pero eso es únicamente hacer
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pequeños ajustes en el mismo problema. Durante miles de años, el verdadero
sueño consistió en la envidia de los pájaros (según sabemos hoy,
descendientes emplumados de los dinosaurios) y en el ansia de volar. Carros
en el cielo, ángeles capaces de deslizarse libremente utilizando las corrientes
térmicas… no resulta más que demasiado fácil percibir la raíz del deseo. Así,
el profeta habla del deseo de todo campesino que anhela que su bestia de
carga pueda levantar el vuelo y sostenerlo. Pero si uno gozara de un poder
infinito, se le habría ocurrido que se podría haber elaborado un milagro más
sorprendente o menos ramplón. La levitación también desempeña un papel
importante en la fantasia cristiana, como corroboran los episodios de la
ascensión y la asunción. En aquella época se creía que el cielo era una bóveda
y su clima habitual una fuente de augurios o intervenciones divinas. Dada
esta concepción del cosmos desoladoramente limitada, el acontecimiento más
trivial podía parecer milagroso, mientras que un suceso que nos asombrara de
verdad (como que el sol dejara de moverse) podía no obstante aparecer como
un fenómeno local.

Si suponemos que un milagro es una alteración favorable del orden
natural, la última palabra sobre el tema la escribió el filósofo escocés David
Hume, que nos concedió libre albedrío sobre esta cuestión. Un milagro es una
perturbación o interrupción del curso esperado y establecido de los
acontecimientos. Esto podía incluir cualquier cosa, desde que el sol saliera
por el oeste hasta que un animal prorrumpiera de repente en la recitación de
un versículo. Muy bien; así pues, el libre albedrío también implica una
decisión. Si uno cree presenciar semejante cosa, caben dos posibilidades. La
primera es que las leyes de la naturaleza hayan quedado suspendidas (en
beneficio propio). La segunda es que uno incurra en un error o sufra una falsa
ilusión. Por consiguiente, la posibilidad de que sucediera la segunda debería
valorarse en relación con la probabilidad de que ocurriera la primera.

Si uno tiene noticia de un milagro a través de una fuente secundaria o
terciaria, es preciso calibrar adecuadamente las probabilidades antes de
decidir dar crédito a un testigo que afirma haber visto algo que uno no ha
visto. Y si a uno le separan del «avistamiento» muchas generaciones y no
dispone de una fuente independiente que lo corrobore, las probabilidades
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deben calibrarse de forma aún más drástica. Una vez más, podríamos apelar
al fiable Ockham, que nos advirtió que no multiplicáramos las contingencias
sin necesidad. Así pues, permítaseme aportar un ejemplo antiguo y otro
moderno: el primero es el de la resurrección del cuerpo y el segundo el de los
ovnis.

Pese al maravilloso impacto que causaban, los milagros han disminuido
desde los tiempos de la Antigüedad. Además, los más recientes que se nos
han ofrecido han sido ligeramente zafios. La llamativa licuefacción anual de
la sangre de san Genaro en Nápoles, por ejemplo, es un fenómeno que algún
mago competente puede reproducir (y ha reproducido) con facilidad. Los
grandes «magos» seculares como Harry Houdini o James Randi han
demostrado con solvencia que levitar, caminar sobre el fuego, adivinar la
presencia de agua o doblar cucharas son cosas todas ellas que pueden
realizarse bajo las condiciones controladas de un laboratorio con el fin de
poner al descubierto el fraude y proteger al cliente incauto de ser
desplumado. En cualquier caso, los milagros no confirman la verdad de la
religión que los practica: supuestamente, Aarón derrotó a los magos del
faraón en una competición abierta, pero no negó que ellos también pudieran
obrar maravillas. Sin embargo, no se ha confirmado ninguna resurrección
desde hace algún tiempo y ningún chamán que presuma de hacerlo ha
aceptado reproducir el truco en condiciones comprobables. Así pues,
debemos preguntarnos: ¿ha desaparecido el arte de la resurrección, o es que
nos basamos en fuentes dudosas?

El Nuevo Testamento es en sí mismo una fuente bastante dudosa. (Uno de
los hallazgos más asombrosos del profesor Barton Ehrman es que el relato de
la resurrección de Jesús que aparece en el Evangelio de Marcos se añadió al
texto muchos años después.) Pero, según el Nuevo Testamento, aquello podía
hacerse de forma casi habitual. Jesús lo consiguió en dos ocasiones en los
casos de otras personas cuando hizo ponerse en pie tanto a Lázaro como a la
hija de Jairo, y nadie parece haber considerado conveniente entrevistar a
ninguno de los dos supervivientes para preguntarles por su extraordinaria
experiencia. Tampoco nadie parece haber conservado ningún registro de si
estos dos individuos «murieron» otra vez o no, ni cómo. Si siguieron siendo
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inmortales, entonces se habrían sumado a la antigua compañía del «judío
errante», a quien los primeros cristianos condenaron a caminar eternamente
después de haber visto a Jesús en la Vía Dolorosa, una desgracia impuesta a
un mero espectador con el fin de cumplir con la profecía, que de otro modo
hubiera quedado incumplida, de que Jesús regresaría en vida de al menos una
de las personas que le hubiera visto la primera vez. Jesús se topó con ese
infortunado vagabundo el mismo día que fue enviado a la muerte con una
repugnante crueldad, momento en el cual, según el Evangelio de Mateo,
27:52-53, «se abrieron los sepulcros, y muchos cuerpos de santos difuntos
resucitaron. Y, saliendo de los sepulcros después de la resurrección de él,
entraron en la Ciudad Santa y se aparecieron a muchos». Parece incoherente,
puesto que según parece los cadáveres salieron tanto en el momento de la
muerte en la cruz como en el de la resurrección, pero está narrado del mismo
modo fáctico que un temblor de tierra, la rasgadura del velo del santuario
(otros dos sucesos que no llamaron la atención de ningún historiador) y los
reverentes comentarios del centurión romano.

Esta presunta frecuencia de la resurrección no hace más que menoscabar
la exclusividad de aquel mediante el cual la humanidad recibió el perdón de
los pecados. Y no ha habido ni antes ni después ningún culto ni religión,
desde el de Osiris hasta el vampirismo o el del vudú, que no se funde en
algún tipo de creencia intrínseca en los «muertos vivientes». Hasta el día de
hoy, los cristianos no se ponen de acuerdo acerca de si el día del juicio nos
devolverá a los viejos restos de un cuerpo que ya ha muerto con nosotros o si
nos renovará el equipo haciéndonos adoptar alguna otra forma. Por ahora,
tras analizar incluso las afirmaciones realizadas por los fieles, podemos decir
que la resurrección no demostraría la veracidad de la doctrina de los muertos
vivientes, ni su paternidad, ni la probabilidad de que hubiera otro regreso
bajo forma carnal o reconocible. Pero otra vez, también, se está
«demostrando» demasiado. La acción de un hombre que se ofrece voluntario
para morir por sus congéneres se considera noble de manera universal. La
afirmación extra de que no ha muerto «realmente» convierte al sacrificio en
su conjunto en algo amañado y ampuloso. (Así pues, quienes dicen «Cristo
murió por mis pecados» cuando en realidad no «murió» en absoluto, están
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realizando una afirmación que es falsa en sus propios términos.) Dado que no
disponemos de testigos fiables ni consistentes sobre el período necesario para
acreditar afirmación tan extraordinaria, estamos autorizados finalmente a
afirmar que tenemos derecho, cuando no obligación, a respetarnos lo
suficiente a nosotros mismos para no creer en todo este asunto. Esto es así a
menos que aparezca una evidencia mayor, o hasta que aparezca (cosa que no
ha sucedido). Y las afirmaciones excepcionales exigen evidencias
excepcionales.

He pasado gran parte de mi vida ejerciendo de corresponsal y hace mucho
tiempo me acostumbré a leer relatos de primera mano de los mismísimos
acontecimientos que yo había presenciado, escritos por personas en las que
por otra parte confiaba, y que no obstante no coincidían con el mío. (En mis
tiempos de corresponsal en Fleet Street leí incluso historias impresas y
firmadas con mi propio nombre que no era capaz de reconocer una vez que
los redactores habían acabado con ellas.) Y he entrevistado a algunos de los
centenares de miles de personas que afirman haber vivido algún encuentro
directo con una nave espacial o con la tripulación de una nave espacial
procedente de otra galaxia. Algunos de ellos son tan vívidos y minuciosos (y
tan parecidos a otras declaraciones realizadas por otras personas con las que
no podían haber cotejado sus notas), que unos cuantos especialistas
impresionables han propuesto que les concedamos la presunción de
veracidad. Pero aquí viene la evidente razón ockhamiana por la que sería
rematadamente erróneo hacerlo. Si el gran número de «contactos» y
abducciones está contando siquiera una pizca de verdad, entonces se deduce
que sus amigos alienígenas no pretenden mantener en secreto su existencia.
Muy bien, en ese caso, ¿por qué nunca se quedan más que el tiempo
necesario para tomar una única fotografía individual? Nunca se ha ofrecido
un rollo de película sin cortes, y menos aún un pequeño pedazo de algún
metal inexistente en la tierra, ni una diminuta muestra de tejido. Y los dibujos
de esos seres tienen un parecido antropomórfico coherente con los que
suministran los cómics de ciencia ficción. Como viajar desde la constelación
de Alfa Centauri (el lugar de origen predilecto) supondría forzar de algún
modo las leyes de la física, hasta la partícula de materia más pequeña sería de

152



una utilidad enorme y produciría un efecto literalmente sísmico. En lugar de
lo cual… nada. Es decir, nada salvo el aumento de una nueva y descomunal
superstición basada en la creencia en unos textos y fragmentos ocultos que
únicamente están a disposición de unos pocos escogidos. Muy bien, ya he
visto esto otras veces. La única decisión responsable consiste en suspender o
retener el juicio hasta que los incondicionales se presenten con algo que no
sea pueril sin más.

Hagámoslo extensible hasta la actualidad, donde a veces se dice que hay
estatuas de vírgenes o santos que lloran o sangran. Aunque no me resultara
fácil presentarle a personas que pueden producir idénticos efectos en su
tiempo libre utilizando manteca de cerdo u otros materiales, yo seguiría
preguntándome por qué una deidad se conformaba con producir un efecto tan
mísero. Según parece, soy una de las poquísimas personas que ha participado
alguna vez en el examen de una «causa» de santidad, como las llama la
Iglesia católica. En junio de 2001 el Vaticano me invitó a testificar en una
audiencia sobre la beatificación de Agnes Bojaxhiu, una ambiciosa monja
albanesa que se había hecho famosa bajo el nombre de guerra de «madre
Teresa». Aunque el Papa de entonces había abolido el famoso oficio de
«abogado del diablo», el requisito para confirmar y canonizar a gran número
de «santos» nuevos, la Iglesia todavía estaba obligada a recabar testimonios
de personas críticas, y así me encontré yo representando al diablo, por así
decirlo, pro bono.

Yo ya había contribuido a desenmascarar uno de los «milagros»
relacionados con el trabajo de esta mujer. El hombre que la hizo famosa en
un principio era un evangelista británico (posteriormente católico),
distinguido aunque bastante idiota, llamado Malcolm Muggeridge. Fue su
documental para la BBC Something Beautiful for God el que en 1969 lanzó al
mundo la marca «madre Teresa». El director de fotografía de aquella película
era un hombre llamado Ken MacMillan, que había recibido elogios por su
labor en la magnífica serie de historia del arte de lord Clark Civilisation. Sus
conocimientos sobre el color y la iluminación eran de orden superior. He aquí
la historia tal como Muggeridge la relató en el libro que acompañaba a la
película:
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La Casa de los Moribundos [de la madre Teresa] está tenuemente
iluminada por unas pequeñas ventanas en lo alto de las paredes, y Ken
[Macmillan] afirmaba categóricamente que allí era imposible grabar. Solo
disponíamos de un pequeño foco y era prácticamente imposible conseguir
que iluminaran adecuadamente aquel lugar para nosotros. Se decidió que,
no obstante, Ken debería probar, pero para asegurarse realizó también
algunas tomas en un patio exterior en el que estaban sentados al sol algunos
de los internos. En la película procesada, la parte rodada en el interior
estaba bañada en una suave luz particularmente hermosa, mientras que la
parte rodada en el exterior estaba bastante oscura y desenfocada. […] Estoy
absolutamente convencido de que aquella luz técnicamente inexplicable es,
en realidad, la Luz de Bondad a la que el cardenal Newman se refiere en su
famoso y bellísimo salmo.

Él concluía que para eso es precisamente para lo que sirven los
milagros: para dar a conocer la realidad interior de la creación exterior de
Dios. Estoy personalmente convencido de que Ken grabó el primer auténtico
milagro fotográfico. […] Temo haber hablado y escrito sobre ello hasta
llegar a aburrir.

En esta última frase sin duda acertaba: cuando hubo terminado, había
convertido a la madre Teresa en una figura de fama mundial. Mi aportación
consistió en verificar y recoger el testimonio oral directo de Ken Macmillan,
el propio director de fotografía. Aquí está:

Durante el rodaje de Something Beautiful for God hubo un momento en
que fuimos conducidos hasta un edificio al que la madre Teresa llamaba
Casa de los Moribundos. Peter Chafer, el director, dijo: «Ah, bueno, esto
está muy oscuro. ¿Crees que podemos sacar algo?»—Y en la BBC
acabábamos de recibir algunos rollos de una película nueva fabricada por
Kodak que no habíamos tenido tiempo de probar antes de salir, de modo que
le dije a Peter: «Bueno, podemos hacer una prueba». Así que grabamos. Y
cuando varias semanas después, uno o dos meses, volvimos, nos sentamos en
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la sala de copiones de los estudios Ealing y aparecen finalmente las tomas de
la Casa de los Moribundos. Fue sorprendente. Se veían todos los detalles. Y
yo dije: «Es asombroso. Es extraordinario». Y, ya sabe, yo iba a empezar a
gritar eso de «tres hurras por Kodak». No obstante, no tuve oportunidad de
decirlo porque Malcolm, sentado en la primera fila, se dio media vuelta y
dijo: «¡Es la luz divina! Es la madre Teresa. Descubrirás que es la luz
divina, chico». Y tres o cuatro días después descubrí que los periodistas de la
prensa londinense me llamaban por teléfono diciendo cosas como «Tenemos
entendido que acaba de volver de la India con Malcolm Muggeridge y que
han sido testigos de un milagro». 1

Así que… había nacido una estrella. Por esta y mis demás críticas fui
invitado por el Vaticano a participar en una reunión a puerta cerrada en una
sala que contenía una Biblia, una grabadora, un monseñor, un diácono y un
sacerdote, y me preguntaron si podía arrojar alguna luz sobre el asunto de «la
sierva de Dios madre Teresa». Pero, aunque parecía que me lo estaban
preguntando honestamente, sus colegas de la otra parte del mundo estaban
acreditando el necesario «milagro» que permitiría seguir adelante con la
beatificación (el preludio de la canonización plena). La madre Teresa murió
en 1997. En el primer aniversario de su muerte, dos monjas de la aldea
bengalí de Raigunj afirmaron haber colocado una medalla de aluminio de la
fallecida (medalla que supuestamente había estado en contacto con su cuerpo
muerto) en el abdomen de una mujer llamada Monica Besra. Esta mujer, de la
que se decía que estaba aquejada de un tumor uterino de gran tamaño, quedó
a continuación bastante restablecida. Se podrá apreciar que Monica es un
nombre de mujer católico no muy habitual en Bengala, y por tanto es
probable que la paciente y, sin duda, las monjas, fueran ya admiradoras de la
madre Teresa. Esta calificación no incluía al doctor Manju Murshed, el
director del hospital local, ni al doctor T. K. Biswas y su colega ginecólogo el
doctor Tanjan Mustafi. Los tres comparecieron para decir que la señora Besra
había sufrido una tuberculosis y un quiste ovárico, y que había sido tratada
con éxito de ambas afecciones. El doctor Murshed estaba particularmente
enfadado por las numerosas llamadas que había recibido de la orden de la
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madre Teresa, las «Misioneras de la Caridad», presionándole para que dijera
que la curación había sido un milagro. La propia paciente no era un sujeto
muy receptivo para una entrevista ya que hablaba muy deprisa porque, según
decía ella, «de lo contrario podría olvidársele algo», y rogaba que no le
formularan preguntas porque podría tener que «recordar». Su marido, un
hombre llamado Selku Murmu, rompió su silencio al cabo de un rato para
decir que su mujer se había curado con el tratamiento médico ordinario y
periódico.2

Cualquier supervisor de cualquier hospital de cualquier país podrá
decirnos que los pacientes son objeto en ocasiones de asombrosos procesos
de recuperación (del mismo modo que, según parece, las personas sanas
pueden caer inexplicable y gravemente enfermas). Tal vez quienes deseen
acreditar un milagro puedan decir que este tipo de procesos de recuperación
no tiene ninguna explicación «natural». Pero ello no significa en absoluto
que, por consiguiente, tenga una explicación «sobrenatural». En este caso, sin
embargo, no había nada siquiera remotamente sorprendente en el
restablecimiento de la señora Besra. Algunos trastornos habituales habían
sido tratados con métodos bien conocidos. Se estaban realizando
afirmaciones extraordinarias sin aportar siquiera pruebas ordinarias. Pero
pronto llegará el día en que en una inmensa y solemne ceremonia se proclame
al mundo entero en Roma la santidad de la madre Teresa, alguien cuya
intercesión puede superar a la de la medicina. Esto no solo es un escándalo en
sí mismo, sino que también pospondrá más el día en que los aldeanos indios
dejen de confiar en los curanderos y los faquires. Dicho de otro modo: mucha
gente morirá sin necesidad como consecuencia de este falso y despreciable
«milagro». Si esto es lo mejor que puede hacer la Iglesia en una época en que
los médicos y los periodistas pueden verificar sus afirmaciones, no resulta
difícil imaginar qué se amañó en épocas pasadas de ignorancia y temor,
cuando los sacerdotes debían hacer frente a menos dudas u oposición.

Una vez más, la navaja de Ockham es pulcra y definitiva. Cuando se nos
ofrecen dos explicaciones, debemos descartar la que explica menos cosas, o
no explica nada, o plantea más preguntas de las que responde.

Esto mismo vale para las ocasiones en las que las leyes de la naturaleza
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quedan aparentemente en suspenso sin producir gozo o consuelo aparente.
Las catástrofes naturales no son en realidad una violación de las leyes de la
naturaleza, sino que más bien forman parte de las inevitables fluctuaciones
propias de la misma, si bien se han utilizado siempre para amedrentar a los
crédulos con el poder de la desaprobación de dios. Los primeros cristianos,
que se desenvolvían en zonas de Asia Menor en las que los terremotos eran y
son frecuentes, congregaban a multitudes cuando un templo pagano se
derrumbaba y las urgían a convertirse mientras quedara tiempo para hacerlo.
La colosal erupción volcánica del Krakatoa a finales del siglo XIX provocó
un inmenso viraje hacia el islam entre la aterrorizada población de Indonesia.
Todos los libros sagrados hablan con impaciencia de inundaciones,
huracanes, rayos y demás augurios. Tras el terrible tsunami de 2005, y
después de la inundación de Nueva Orleans en 2006, hombres bastante serios
y cultos como el arzobispo de Canterbury se rebajaron a la altura de los
campesinos estupefactos cuando se rompían la cabeza en público para
interpretar en aquellos hechos cuál era la voluntad de dios. Pero si atendemos
a la sencilla suposición, fundada en conocimientos absolutamente ciertos, de
que vivimos en un planeta que todavía está enfriándose, que tiene un núcleo
incandescente, fallas y grietas en la corteza y un régimen climático
turbulento, entonces simplemente no hay ninguna necesidad de ninguna
obsesión de este tipo. Todo está ya explicado. No consigo entender por qué
los religiosos son tan reacios a reconocerlo: les liberaría de todas las
cuestiones banales acerca de por qué dios consiente tanto sufrimiento, pero,
según parece, esta molestia es un pequeño precio que hay que pagar con el fin
de mantener vivo el mito de la intervención divina.

La sospecha de que una calamidad también podría ser un castigo es más
valiosa aún por cuanto permite elevar infinidad de especulaciones. Después
de la inundación de Nueva Orleans, ciudad que cayó presa de la letal
combinación de estar construida bajo el nivel del mar y haber sido
desatendida por la administración de Bush, me enteré por un rabino veterano
de Israel que se trataba de una venganza por la evacuación de los colonos
judíos de la Franja de Gaza, y por el alcalde de Nueva Orleans (que no había
desempeñado sus funciones con una valentía excepcional) de que era el
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veredicto de dios por la invasión de Irak. Aquí uno puede nombrar su pecado
favorito, como hicieron los «reverendos» Pat Robertson y Jerry Falwell tras
la inmolación del World Trade Center. En aquella ocasión, para encontrar la
causa inmediata había que buscarla en la capitulación de Estados Unidos ante
la homosexualidad y el aborto. (Algunos antiguos egipcios creían que la
sodomía era la causa de los terremotos: imagino que esta interpretación
renacerá con singular fuerza cuando la falla de San Andrés cause un próximo
estremecimiento bajo la Gomorra de San Francisco.) Cuando finalmente se
asentaron los escombros en la Zona Cero de Nueva York, se descubrió que
había dos trozos de viga quebrada intactos y en forma de cruz, lo cual
desencadenó muchos comentarios de asombro. Como en toda la arquitectura
se han empleado siempre vigas transversales, lo sorprendente sería que no
afloraran este tipo de elementos. Reconozco que yo me habría quedado
atónito si los escombros se hubieran reordenado bajo la forma de una estrella
de David o de una estrella y una media luna, pero no hay datos de que esto
haya sucedido alguna vez en ningún sitio, ni siquiera en los lugares en donde
la población local podría quedar impactada por ello. Y recordemos: se supone
que los milagros ocurren a instancias de un ser que es omnipotente, además
de omnisciente y omnipresente. Uno esperaría que se produjeran resultados
más grandiosos de los que suelen producirse.

Así pues, las «evidencias» para sustentar la fe parecen dejar a esta con un
aspecto aún más débil del que tendría si se mantuviera erguida por sí misma,
en solitario y sin apoyaturas. Lo que se puede afirmar sin pruebas también
puede desestimarse sin pruebas. Esto es aun más cierto cuando las
«evidencias» ofrecidas son en última instancia tan zafias e interesadas.

El «argumento de autoridad» es el más débil de todos los mecanismos de
argumentación. Es débil cuando se afirma de segunda o tercera mano («El
Libro dice»), y lo es aún más cuando se afirma de primera mano, como bien
saben todos los niños que han oído decir a su padre «porque lo digo yo» (y
como bien saben todos los padres que se han visto reducidos a pronunciar
unas palabras que otrora les sonaron tan poco convincentes). Sin embargo,
descubrirse afirmando que toda religión está construida por mamíferos
corrientes y que no encierra ningún secreto o misterio exige un determinado
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«salto» de otra naturaleza. Tras la cortina del mago de Oz no hay nada más
que un fiasco. ¿Puede ser esto realmente cierto? Como siempre me ha
impresionado el peso de la historia y la cultura, sigo formulándome esta
pregunta. Entonces, ¿ha sido todo en vano? ¿Los fabulosos esfuerzos de los
teólogos y los eruditos? ¿Y los extraordinarios esfuerzos de los pintores,
arquitectos y músicos por crear algo perdurable y maravilloso que atestiguara
la gloria de dios?

En absoluto. A mí no me importa si Homero era una persona o muchas, o
si Shakespeare era un católico clandestino o un agnóstico encubierto. Si se
descubriera finalmente que quien mejor ha escrito sobre el amor, tragedias,
comedias y obras morales había sido desde el primer momento el conde de
Oxford, no sentiría que mi mundo se ha derrumbado, aunque debo añadir que
la mera autoría es importante para mí y que si me enterara de que el autor
había sido Bacon me entristecería y deprimiría un poco. Shakespeare posee
mucha más relevancia moral que el Talmud, el Corán o cualquier narración
sobre tremendos combates entre tribus de la Edad del Hierro. Pero se puede
aprender y descubrir muchas cosas con el escrutinio de la religión, y a
menudo nos encontramos subidos a hombros de autores y pensadores
distinguidos que fueron sin duda nuestros superiores intelectuales y, a veces,
incluso morales. En su época, muchos de ellos hicieron jirones el disfraz de la
idolatría y el paganismo y hasta se expusieron a ser martirizados por las
disputas con sus propios correligionarios. Sin embargo, ha llegado un
momento de la historia en que hasta un enano como yo puede afirmar saber
mas (si bien, sin ningún mérito propio) y ver que todavía falta la rasgadura
definitiva del disfraz entero. Entre ambos momentos, las ciencias de la crítica
textual, la arqueología, la física y la biología molecular han demostrado que
los mitos religiosos son explicaciones falsas y artificiales. La pérdida de la fe
puede compensarse mediante las maravillas más recientes y exquisitas que
afloran ante nosotros, además de con la inmersión en las obras casi
milagrosas de Homero, Shakespeare, Milton, Tolstoi o Proust, todas las
cuales fueron también «construidas por el hombre» (aunque de vez en cuando
uno vuelve a dudar de ello, como en el caso de Mozart). Puedo afirmar esto
en mi condición de individuo cuya fe secular se ha visto sacudida y
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desplazada, no sin dolor.
Cuando era marxista no defendía mis opiniones como artículos de fe,

pero sí tenía la convicción de que podría descubrirse una especie de teoría del
campo unificado. El concepto de materialismo histórico y dialéctico no era un
absoluto ni contenía ningún elemento sobrenatural, pero sí albergaba su
elemento mesiánico en la idea de que llegaría un momento final, y sin
ninguna duda contaba con sus mártires, sus santos, sus doctrinas y (al cabo de
un tiempo) sus papados rivales que se excomulgaban mutuamente. También
sufrió sus cismas, sus inquisiciones y sus persecuciones de la herejía. Yo fui
miembro de una secta disidente que admiraba a Rosa Luxemburg y León
Trotski y puedo afirmar categóricamente que también teníamos nuestros
profetas. Cuando Rosa Luxemburg hablaba sobre las consecuencias de la
Primera Guerra Mundial parecía casi una combinación de Casandra y
Jeremías, y de hecho la magnífica biografía de León Trotski en tres
volúmenes obra de Isaac Deutscher se titulaba El profeta (en sus tres
estadios: armado, desarmado y desterrado). De joven, Deutscher había sido
educado para ser rabino y habría sido un talmudista brillante… igual que
Trotski. Veamos lo que dice Trotski (adelantándose al Evangelio gnóstico de
Judas) sobre el modo en que Stalin se hizo con el poder en el Partido
Bolchevique:

De los doce apóstoles de Cristo, solo Judas salió traidor. Pero si hubiera
logrado el poder, habría presentado como traidores a los otros once
apóstoles, sin olvidar a los setenta apóstoles menores que menciona san
Lucas.

Y veamos ahora lo que sucedió según las espeluznantes palabras de
Deutscher cuando las fuerzas pronazis de Noruega obligaron al gobierno a
negarle a Trotski el asilo político y a volver a deportarlo una vez más,
condenado a vagar por el mundo hasta encontrar la muerte. El anciano se
reunió con el ministro de Asuntos Exteriores noruego Trygve Lie y otros
políticos, y entonces:
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Al llegar a este punto Trotski elevó su voz de tal modo que resonó por las
salas y los corredores del ministerio: «Este es vuestro primer acto de
capitulación ante el nazismo en vuestro propio país. Pagaréis por ello. Os
sentís seguros y en libertad de tratar a un exiliado político como os venga en
gana. Pero el día está cerca —¡recordadlo!—, el día está cerca en que los
nazis os expulsarán de vuestro país, a todos vosotros […]». Trygve Lie se
encogió de hombros al escuchar el extraño vaticinio. Pero menos de cuatro
años después el mismo gobierno tuvo efectivamente que huir de Noruega
ante la invasión nazi; y mientras los ministros y su anciano rey Haakon
aguardaban en la costa, ansiosos y apretados los unos contra los otros, el
barco que habría de conducirlos a Inglaterra, recordaron con
sobrecogimiento las palabras de Trotski como la maldición de un profeta
convertida en realidad.

Trotski poseía un profundo espíritu crítico materialista que le permitió ser
clarividente; en modo alguno todas las veces, pero sí de forma asombrosa en
algunas de ellas. Y ciertamente poseía un sentido (patente en su emotivo
ensayo Literatura y revolución) del insaciable anhelo de los pobres y los
oprimidos por elevarse sobre el mundo estrictamente material y alcanzar algo
trascendente. Durante buena parte de mi vida he compartido esta idea, que
aún no he abandonado del todo. Pero llegó un momento en que no podía
defenderme de las embestidas de la realidad, y en verdad no deseaba
protegerme de ellas. Reconocí que el marxismo contaba con sus glorias
intelectuales, filosóficas y éticas, pero vivía en el pasado. Tal vez conservara
algo de su etapa heroica, pero había que afrontar la realidad: ya no era
ninguna guía para el futuro. Además, el concepto mismo de solución total
había desembocado en los sacrificios humanos más atroces y en la invención
de justificaciones para los mismos. Aquellos de nosotros que habíamos
buscado una alternativa racional a la religión habíamos llegado a un destino
análogamente dogmático. ¿Qué otra cosa podía esperarse de algo elaborado
por los primos carnales de los chimpancés? Así pues, querido lector, si ha
llegado hasta ese punto y ha visto menoscabada su fe (como confío en que
haya sucedido) puedo decirle que hasta cierto punto sé por lo que está
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pasando. Hay días en que echo de menos mis antiguas convicciones como si
se trataran de un miembro amputado. Pero, en términos generales, me siento
mejor y no menos radical; y usted también se sentirá mejor, se lo garantizo,
cuando abandone las doctrinas y permita que su mente libre de cadenas,
piense por sí misma.
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11. «El sello indeleble de su bajo origen»:
los corruptos comienzos de la religión

En lo que atañe a los problemas de la religión, el hombre se hace
culpable de un sinnúmero de insinceridades y de vicios intelectuales.

SIGMUND FREUD, El porvenir de una ilusión

En cuanto a los distintos tipos de culto que prevalecían en el mundo
romano, el pueblo los consideraba igualmente ciertos; el filósofo, igualmente
falsos, y el magistrado, igualmente útiles, de modo que la tolerancia produjo
no solo indulgencia mutua, sino incluso concordia religiosa.

EDWARD GIBBON, Historia de la decadencia y caída del Imperio romano

Según un antiguo adagio popular de Chicago, si uno quiere conservar el
respeto por los ediles de la ciudad o el apetito de salchichas, debería cuidarse
de no presenciar cómo se acicalan los primeros y cómo se elaboran las
segundas. Engels afirmaba que es en la anatomía del ser humano donde
reside la clave de la anatomía del simio. Así pues, si observamos el proceso
de formación de una religión podemos formular algunas hipótesis sobre los
orígenes de aquellas religiones que fueron creadas antes de que la mayoría de
la gente supiera leer. Entre una amplia gama de religiones-salchicha
decididamente artificiales escogeré el «culto del cargamento» melanesio, la
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superestrella de la Iglesia pentecostal Marjoe y la Iglesia de Jesucristo de los
Santos del Último Día, comúnmente conocida como los mormones.

Seguramente, a lo largo de la historia a mucha gente se le ha ocurrido una
idea: ¿qué pasaría si hay otra vida, pero no hay dios? ¿Qué pasaría si hay
dios, pero no hay otra vida? Por lo que sé, el escritor que expresó este
problema con la máxima claridad fue Thomas Hobbes en su obra maestra de
1651, Leviatán. Recomiendo vivamente la lectura del capítulo 38 de la
tercera parte y el capítulo 44 de la cuarta parte, por puro gusto, ya que el
profundo conocimiento de Hobbes tanto de las Sagradas Escrituras como de
la lengua inglesa es bastante pasmoso. También nos recuerda lo peligroso que
es y ha sido siempre pensar siquiera en estas cuestiones. Su brioso e irónico
carraspeo es elocuente por sí solo. Cuando reflexionaba sobre la absurda
historia de la «caída» de Adán (el primer caso de alguien que haya sido
creado libre y a continuación se le cargue con prohibiciones imposibles de
cumplir), Hobbes opinaba, sin olvidarse de añadir atemorizado que lo hacía
«sometiéndome sin embargo tanto en esto como en toda cuestión cuya
determinación depende de las Escrituras», que si Adán fue condenado a
muerte por pecar, su muerte debió de haber sido pospuesta, ya que consiguió
engendrar una numerosa progenie antes de morir de forma efectiva.

Tras haber sembrado esta subversiva idea (que prohibir a Adán comer de
un árbol so pena de muerte y de otro so pena de vivir eternamente es absurdo
y contradictorio), Hobbes se vio obligado a imaginar unas Sagradas
Escrituras alternativas e incluso castigos y eternidades alternativas. Su
argumento consistía en que tal vez las personas no obedecieran las normas de
los hombres porque tenían más miedo a la retribución divina que a una
muerte atroz en este mundo, pero había detectado el proceso mediante el cual
las personas son siempre libres de inventar una religión que se ajuste a sus
intereses y que les recompense o les adule. Samuel Butler adaptaría esta idea
en su libro Erewhon Revisited. En la primera de la serie, Erewhon, el señor
Higgs visita un remoto país del cual consigue finalmente escapar en globo. A
su regreso, dos décadas más tarde, descubre que en su ausencia se ha
convertido en un dios llamado «Niño Sol», al que se rinde culto en el día que
ascendió al cielo. Dos sumos sacerdotes se disponen celebrar la ascensión, y
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cuando Higgs les amenaza con dejarlos al descubierto y revelar que es un
simple mortal, le dicen: «No debes hacer eso, ya que toda la moral de este
país se ciñe en torno a este punto y, si alguna vez se enteran de que no
ascendisteis al cielo, se volverán todos unos depravados».

En 1964 apareció una famosa película documental titulada Este perro
mundo, en la que los directores recogieron numerosas ilusiones y actos de
crueldad humanos. Fue la primera ocasión en que se pudo ver con claridad y
ante las cámaras cómo se ensamblaba una nueva religión. Tal vez los
habitantes de las islas del Pacífico hayan vivido durante siglos aislados del
mundo más desarrollado económicamente, pero cuando recibieron la visita de
su fatal impacto, muchos de ellos se mostraron lo bastante astutos para
comprenderlo de inmediato. Allí llegaban grandes navíos con las velas
hinchadas portando tesoros, armas e instrumentos que no podían compararse
con nada. Algunos de los isleños menos instruidos hicieron lo que hace
mucha gente cuando afronta un fenómeno nuevo y trataron de traducirlo a un
discurso inteligible para ellos (algo no muy distinto de lo que hicieron
aquellos atemorizados aztecas que, al ver por primera vez en Mesoamérica a
soldados españoles a caballo, concluyeron que tenían por enemigos a
centauros). Aquellas almas cándidas decidieron que los occidentales eran
unos antepasados suyos a los que lloraban desde hacía mucho tiempo y que
por fin habían regresado con bienes procedentes del más allá. Esta ilusión no
pudo sobrevivir mucho tiempo al encuentro con los colonos, pero
posteriormente se observó que en varios lugares los isleños más brillantes
tuvieron otra idea mejor. Repararon en que aquellos forasteros construían
muelles y embarcaderos, tras lo cual llegaban más embarcaciones y
descargaban más bienes. Actuando de forma análoga y mimética, los
habitantes del lugar construyeron sus propios embarcaderos y esperaron a que
también estos atrajeran algunos barcos. Como este modo de actuar era fútil,
no consiguió retrasar el avance de los posteriores misioneros cristianos.
Cuando hicieron su aparición, les preguntaron dónde estaban los regalos (y
enseguida se presentaron con algunas baratijas).

En el siglo XX el «culto del cargamento» reapareció de un modo aún más
impresionante y enternecedor. Cuando las unidades de las fuerzas armadas de
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Estados Unidos construyeron pistas de aterrizaje en el Pacífico para librar la
batalla con Japón, descubrieron que eran objeto de una imitación ciega. Los
lugareños más entusiastas abandonaron sus ritos cristianos un tanto manidos
y dedicaron todas sus energías a la construcción de franjas de tierra para
aterrizar que atrajeran aviones cargados. Fabricaron antenas de imitación con
bambú. Hicieron y encendieron fogatas para simular las antorchas que
guiaban el aterrizaje de los aviones estadounidenses. Y esto todavía sigue
sucediendo, lo cual es lo más triste de la secuencia de Este perro mundo. En
la isla de Tana, un soldado estadounidense fue nombrado redentor. Su
nombre, John Frum, parece haber sido también una invención. Pero el
regreso del redentor Frum se predicaba y auguraba incluso después de que en
1945 el último militar destinado allí abandonara la isla por aire o por mar y
todavía pervive una ceremonia anual que lleva su nombre. En otra isla
llamada Nueva Bretaña, adyacente a Papua Nueva Guinea, el culto guarda
una analogía aún más asombrosa. Posee diez mandamientos (las «Diez
Leyes»), una trinidad que tiene una presencia en el cielo y otra en la tierra y
un sistema ritual de tributos destinado a ganarse la voluntad de estas
autoridades. Según creen sus fieles, si el ritual se realiza con la suficiente
pureza y el debido fervor, será el preludio de una era de leche y miel. Es triste
decir que este resplandeciente futuro se conoce como la «Era de las
Empresas» y que hará florecer y prosperar a Nueva Bretaña como si de una
empresa multinacional se tratara.

Hay personas que pueden sentirse insultadas al percibir el menor atisbo
de comparación en este aspecto, pero ¿acaso no están los libros sagrados del
monoteísmo oficial impregnados de ansia por lo material y descripciones
admirativas (casi hasta el punto de hacer la boca agua) de la riqueza de
Salomón, de los prósperos rebaños y manadas de los fieles o de las
recompensas del paraíso para los buenos musulmanes, por no hablar de los
muchos, muchísimos relatos morbosos de saqueos y botines? Jesús, es cierto,
no manifiesta ningún interés personal por la riqueza, pero sí nombra como
alicientes para seguirle los tesoros del cielo e incluso las «mansiones». ¿Es
que ya no es cierto que todas las religiones de todos los tiempos han
mostrado un afilado interés por la acumulación de bienes materiales en el
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mundo real?
La sed de dinero y comodidades terrenales es únicamente un subtexto de

la soporífera historia de Marjoe Gortner, el «prodigio infantil» de la
charlatanería evangélica estadounidense. Bautizado grotescamente por sus
padres con el nombre de «Marjoe» (una estúpida fusión de los nombres de
María y José en inglés), el joven señorito Gortner fue arrojado al pulpito a la
edad de cuatro años, vestido con un repelente traje de pequeño lord
Fauntleroy NDT9 e instruido para decir que había recibido el mandato divino
de predicar. Si protestaba o lloraba, su madre lo metía debajo del grifo o le
aplastaba un cojín en la cara teniendo siempre cuidado, según refiere él, de no
dejarle marcas. Adiestrado como una foca circense, muy pronto atrajo el
interés de las cámaras y, a la edad de seis años, ya oficiaba ceremonias
matrimoniales de personas adultas. Su fama se propagó y muchos acudieron
en masa para ver al milagroso niño. Según sus estimaciones recaudó tres
millones de dólares en «donaciones», suma de la cual no se destinó nada a su
educación o su futuro. A los diecisiete años se rebeló contra sus despiadados
y cínicos padres y se «marginó» en la contracultura californiana de los
primeros años de la década de 1960.

En la inmortal pantomima infantil navideña Peter Pan hay un momento
culminante en el que el hada Campanilla parece que va a morirse. La
resplandeciente luz con la que se la representa en escena empieza a apagarse
y solo existe un modo de vencer esta penosa situación. Un actor avanza hacia
el proscenio de la sala y pregunta a todos los niños: «¿Creéis en las hadas?».
Si contestan confiados «¡Sííí!», entonces la tenue luz empezará de nuevo a
brillar. ¿Quién puede poner una objeción a esto? Nadie quiere desbaratar la fe
de los niños en la magia (ya habrá tiempo para infinidad de decepciones
posteriores) y nadie les espera en la salida pidiéndoles con la voz quebrada
que hagan una aportación a las huchas de la Iglesia de la Salvación de
Campanilla. Los sucesos con los que se aprovecharon de Marjoe tenían el
contenido intelectual de la escena de Campanilla cruelmente combinado con
la ética del Capitán Garfio.

Aproximadamente una década después, el señor Gortner llevó a cabo la
mejor venganza posible por su infancia robada y vacía y decidió hacer un
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favor al público en general con el fin de compensar su deliberado fraude.
Invitó a un equipo de filmación a seguirle mientras fingía «volver» a predicar
el Evangelio y se tomó la molestia de explicar cómo iba recurriendo a todos
los trucos. Así es como se induce a las madres (era un chico bien parecido) a
desprenderse de sus ahorros. Así es como se programa la música para
producir un efecto extático. Ahora es cuando se habla de cómo Jesús te visita
en persona. Aquí vemos cómo se dibuja uno en la frente con tinta invisible la
forma de una cruz para que, de repente, aparezca cuando empieces a
transpirar. Ahora es cuando te abalanzas sobre la presa. Cumple su promesa y
va indicando al director de la película con antelación lo que es capaz de
conseguir y conseguirá, y luego sale al auditorio para representarlo con una
convicción absoluta. La gente llora y chilla, se desvanece, sufre convulsiones
y es presa de ataques en los que grita el nombre de su redentor. Hombres y
mujeres cínicos, toscos y rudos aguardan al instante psicológico propicio para
pedir dinero y empiezan a contarlo con regocijo antes incluso de que la farsa
de «servicio religioso» haya concluido. De vez en cuando se ve el rostro de
algún niño pequeño agarrado a la carpa instalada y contemplando espantado e
inquieto cómo sus padres se contorsionan, gimen y se desprenden de su bien
ganada paga. Nosotros sabemos, desde luego, que todo este tinglado del
evangelismo estadounidense era simplemente eso: un timo despiadado
dirigido por los personajes secundarios del «Cuento del Bulero» de Chaucer.
(Para vosotros, infelices, la fe. Nosotros nos quedamos con el dinero.) Y así
es como debió de haber sido cuando se vendían abiertamente indulgencias en
Roma y cuando en cualquier mercadillo de la cristiandad se podía conseguir
una buena suma por un clavo o una astilla de la cruz de Cristo. Pero ver
desenmascarado el delito por alguien que es al mismo tiempo una víctima y
un beneficiario es en todo caso bastante sorprendente incluso para un no
creyente empedernido. Después de saber esto, ¿cómo se puede perdonar? La
película Marjoe obtuvo un Oscar de la Academia en 1972 y no ha supuesto
absolutamente ninguna diferencia. Los monjíos de los telepredicadores
continúan moliendo y los pobres continúan financiando a los ricos, del
mismo modo que los rutilantes templos y palacios de Las Vegas fueron
construidos con el dinero de aquellos que perdieron, en lugar de con el de
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quienes ganaron.
En su cautivadora novela Niños en el tiempo, Ian McEwan nos presenta a

un personaje narrador desconsolado a quien la tragedia reduce a un estado
casi inerte en el que durante gran parte del día ve la televisión con la mirada
perdida. Al ver la forma en que sus iguales permiten ser manipulados y
humillados (se prestan voluntariamente a ello), acuña una expresión para
referirse a quienes consienten ser testigos del espectáculo. Es, determina él,
«la pornografía del demócrata». No es esnob señalar el modo en que las
personas exhiben su credulidad y su instinto gregario, así como su deseo o tal
vez su necesidad de mostrarse crédulo y ser engañado. Se trata de un
problema antiguo. Tal vez la credulidad sea una forma de inocencia,
intrínsecamente inocua incluso; pero proporciona una firme incitación a que
los picaros y los inteligentes exploten a sus hermanos y hermanas y es, por
tanto, uno de los grandes puntos débiles de la humanidad. No es posible hacer
ninguna descripción honrada del auge y persistencia de la religión, ni de la
buena acogida de los milagros y las revelaciones, sin hacer referencia a este
hecho pertinaz.

Si los discípulos del profeta Mahoma confiaron en cerrar la puerta a
cualquier futura «revelación» tras la inmaculada concepción del Corán es
porque no tuvieron en cuenta al fundador de lo que hoy día es uno de los
cultos que con mayor rapidez crece en el mundo. Y no previeron (¿cómo iban
a hacerlo siendo mamíferos, como eran?) que el profeta de este ridículo credo
se modelaría a sí mismo según el de ellos. La Iglesia de Jesucristo de los
Santos del Último Día (a los que llamaremos a partir de ahora mormones) fue
fundada por un oportunista con talento que, pese a formular su texto en
términos abiertamente plagiarios del cristianismo, proclamó «Yo seré un
nuevo Mahoma para esta generación» y adoptó como lema de combate las
palabras «O el al-Koran o la espada», que pensaba que había aprendido del
islam. Era demasiado ignorante para saber que si utilizas la palabra al no es
preciso emplear otro artículo determinado, pero luego sí se pareció a Mahoma
en que solo fue capaz de extraer préstamos de las biblias de otras personas.

En marzo de 1826 un tribunal de Bainbridge, en Nueva York, declaró a
un hombre de veintiún años culpable de ser «un alborotador y un impostor».
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Aquello debió haber sido lo último que escucháramos de Joseph Smith, que
en el juicio reconoció haber estafado a los ciudadanos organizando
expediciones enloquecidas para buscar oro así como haber afirmado poseer
poderes oscuros o «nigrománticos». Sin embargo, al cabo de cuatro años ya
era de nuevo noticia en los periódicos locales (todos los cuales pueden
consultarse todavía), esa vez adoptando el papel de descubridor del «Libro
del Mormón». Se aprovechó de dos ventajas locales que la mayoría de los
embaucadores y charlatanes no poseían. En primer lugar, actuaba en el
mismo entorno devoto y febril que dio lugar a los shakers NDT10, al
anteriormente citado George Miller que predecía reiteradamente el fin del
mundo y a otros autoproclamados profetas estadounidenses. Esta tendencia
local llegó a ser tan llamativa que la región acabó por conocerse como el
«Burned-Over-District» NDT11, en honor al fervor con que se había entregado
a una manía religiosa tras otra. En segundo lugar, actuaba en una zona en la
que, a diferencia de las grandes extensiones de la recién inaugurada
Norteamérica, sí poseía vestigios de una historia antigua.

Una civilización india vencida y derrotada había heredado un
considerable número de túmulos funerarios, que cuando fueron profanados de
forma arbitraria y no profesional revelaron contener no solamente huesos,
sino también artefactos muy trabajados de piedra, cobre y plata labrada. En la
extensión de veinte kilómetros de la granja infraexplotada a la que la familia
Smith llamaba su hogar había ocho de estos yacimientos. Había también dos
escuelas o facciones igualmente absurdas que mostraron un fascinado interés
por estas cuestiones: la primera era la de los buscadores de oro y
descubridores de tesoros, que ejercieron presión con sus varas mágicas, sus
cristales y sus porquerías disecadas en busca de lucro; y la segunda, la de
quienes confiaban encontrar el lugar en que descansaba una tribu perdida de
Israel. La inteligencia de Smith estribó en ser miembro de ambos grupos y en
sumar a la codicia la antropología mal concebida.

Resulta casi bochornoso leer la historia real de la impostura y casi igual
de bochornosamente fácil desenmascararla. (Quien mejor lo ha relatado ha
sido el doctor Fawn Brodie, cuyo libro No Man Knows My History, publicado
en 1945, fue una iniciativa honesta llevada a cabo por un historiador
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profesional para realizar la interpretación más amable posible de los
«sucesos» relevantes.) En pocas palabras, Joseph Smith anunció que había
recibido la visita (en tres ocasiones, como mandan los cánones) de un ángel
llamado Moroni. El susodicho ángel le informó de que existía un libro
«escrito sobre planchas de oro» en el que se exponían los orígenes de los
habitantes del subcontinente norteamericano, además de las verdades del
Evangelio. Había, además, dos guijarros mágicos, inspirados en el pectoral
del Urim y el Turnmim del Antiguo Testamento, que le permitirían al propio
Smith traducir el antedicho libro. Tras muchos esfuerzos, se llevó a casa todo
este material el 21 de septiembre de 1827, aproximadamente dieciocho meses
después de la condena por estafa. A continuación, se puso a realizar la
traducción.

Los «libros» resultantes eran casualmente un diario escrito por profetas
de la Antigüedad, empezando por Nefi, hijo de Lefi, que había huido de
Jerusalén aproximadamente el año 600 a.C. y había viajado a América. A su
posterior deambular y el de su numerosa progenie acompañaron infinidad de
batallas, maldiciones y aflicciones. ¿Cómo es que los libros resultaban ser
casualmente eso? Smith se negaba a enseñarle las planchas doradas a nadie
afirmando que cuando las vieran los ojos de otro, este encontraría la muerte.
Pero se topó con un problema que resultará familiar a los estudiosos del
islam. Tenía mucha facilidad de palabra como polemista y narrador, como
atestiguan numerosas descripciones de su persona. Pero era analfabeto, al
menos en el sentido de que sabía leer muy poco y no sabía escribir. Por
consiguiente, fue necesario un escriba para que anotara su inspirado dictado.
Este escriba fue en un primer momento su esposa Emma y, después, cuando
hicieron falta más manos, un desafortunado vecino llamado Martin Harris.
Cuando oyó a Smith citar las palabras de Isaías 29, versículos 11-12,
referentes al mandato reiterado de «leer», Harris hipotecó su granja para
contribuir en la tarea y se trasladó a vivir con los Smith. Él se sentaba a un
lado de una manta colgada que atravesaba la cocina y Smith se sentaba al otro
con sus guijarros de traducción y entonaba el texto a través de la misma. Por
si hiciera falta dar a esta escena un toque más alegre, Harris fue advertido de
que si trataba de vislumbrar las planchas o de mirar al profeta caería
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fulminado al instante.
La señora Harris no se creía nada de esto, harta ya de la ingenuidad de su

marido. Le robó las primeras ciento dieciséis páginas y retó a Smith a
reproducirlas, puesto que, dado su poder de revelación, era capaz de hacerlo.
(Este tipo de mujeres resolutivas aparecen con demasiada poca frecuencia en
la historia de la religión.) Después de una semanas muy malas, el ingenioso
Smith contraatacó con otra revelación. No podía reproducir el original, que
en ese momento debía de estar en manos del diablo y ser susceptible de una
interpretación de «versos satánicos». Pero el Señor, que todo lo prevé, había
suministrado mientras tanto algunas planchas más pequeñas; de hecho, las
auténticas planchas de Nefi, que referían una historia bastante similar. Con un
esfuerzo infinito se reanudó la traducción con nuevos escribas tras la manta,
como exigía la ocasión; y cuando hubo concluido, todas las planchas doradas
originales fueron transportadas al cielo, en donde según parece continúan
estando hasta la fecha de hoy.

Los defensores de los mormones afirman a veces, como también hacen
los musulmanes, que aquello no puede haber sido fraudulento, ya que toda
esa labor de engaño habría sido demasiado para un pobre hombre analfabeto.
Pero los musulmanes tienen a su favor dos elementos muy valiosos: no
tenemos noticia de que Mahoma fuera condenado públicamente nunca por
fraude ni por haber practicado la nigromancia, y el árabe es una lengua un
tanto opaca incluso para los extranjeros que lo hablan con cierta fluidez. Sin
embargo, sabemos que el Corán se compuso en parte con libros y relatos
anteriores, y en el caso de Smith es una tarea igualmente sencilla, aunque
tediosa, descubrir que veinticinco mil palabras del Libro del Mormón
proceden directamente del Antiguo Testamento. Estas palabras pueden
encontrarse sobre todo en los capítulos de Isaías disponibles en View of the
Hebrews: The Ten Tribes of Israel in America , de Ethan Smith. Este libro,
muy popular en su tiempo y obra de un creyente chiflado que afirma que los
indios americanos procedían de Oriente Próximo, parece haber espoleado en
primera instancia al otro Smith en su búsqueda de oro. Otras dos mil palabras
del Libro del Mormón están tomadas del Nuevo Testamento. De los
trescientos cincuenta «nombres» que aparecen en el libro, más de un centenar
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de ellos proceden directamente de la Biblia y otro centenar más son casi tan
plagiados que no se nota la diferencia. (El gran Mark Twain lo calificó a las
mil maravillas como «cloroformo impreso», pero yo le acuso de golpear
demasiado flojo al blanco, puesto que el libro contiene de hecho «El Libro de
Éter».)1 Las palabras «y sucedió entonces» pueden encontrarse al menos en
doscientas ocasiones, lo que hay que reconocer que ejerce un efecto
soporífero. Estudios bastante recientes han desvelado que todos y cada uno
de los demás «documentos» mormones son, en el mejor de los casos, una
mezcolanza frágil y, en el peor, una lamentable falsificación, como el doctor
Brodie se vio obligado a señalar cuando en 1973 reeditó y actualizó su
excelente libro.

Al igual que Mahoma, Smith podía recibir revelaciones divinas en plazos
muy breves y sencillamente solían favorecerle (sobre todo cuando, igual que
Mahoma, buscaba una nueva joven y quería tomarla como esposa adicional).
En consecuencia, se extralimitó y tuvo un final violento, no sin haber
excomulgado antes a casi todos los pobres hombres que habían sido sus
primeros discípulos y que habían sido intimidados para tomar sus palabras al
dictado. Aun así, esta historia plantea algunas preguntas fascinantes
relacionadas con lo que sucede cuando una jerigonza declarada se convierte
ante nuestros propios ojos en una religión.

El profesor Daniel Dennett y sus partidarios han levantado contra sí
mismos un buen número de críticas por dar una explicación de la religión
como «ciencia natural». Según Dennett, sin necesidad de recurrir a lo
sobrenatural podemos rechazarla al mismo tiempo que aceptamos que
siempre ha habido personas para quien «la fe en la fe» es algo bueno en sí
mismo. Los fenómenos pueden explicarse en términos biológicos. En tiempos
primitivos, ¿acaso no es posible que quienes creían en la cura del chamán
tuvieran por ello una moral más adecuada y, por tanto, una oportunidad ligera
pero significativamente mayor de curarse de verdad? Dejando a un lado los
«milagros» y demás paparruchas, ni siquiera la medicina moderna rechaza
esta idea. Y si nos trasladamos al terreno de lo psicológico, parece posible
que las personas puedan encontrarse mejor creyendo en algo que no creyendo
en nada, por falso que ese algo pueda ser.2
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Algo de esto será siempre objeto de disputa entre los antropólogos y otros
científicos, pero lo que me interesa y siempre me ha interesado es lo
siguiente: ¿creen también los predicadores y los profetas, o ellos solo «creen
en la fe»? ¿Piensan alguna vez para sí que es demasiado fácil? ¿Y
racionalizan la trampa diciendo a) que si esos desdichados no le escucharan
estarían aún peor, o b) que si a los mismos desdichados no les hace ningún
bien, tampoco puede hacerles ningún daño? En su famoso estudio de la
religión y la magia La rama dorada, sir James Frazer sugiere que el aprendiz
de hechicero se siente mejor si no comparte las ilusiones de la congregación
ignorante. Como poco, si se toma la magia en sentido literal es mucho más
probable que cometa algún error que ponga fin a su carrera.3 Es mejor, con
diferencia, ser un cínico, fingir el conjuro y decirse a sí mismo que al fin y al
cabo todo el mundo se siente mejor. Smith evidentemente parece un cínico
más, por cuanto jamás fue más feliz que cuando utilizaba su «revelación»
para reclamar la autoridad suprema, para justificar la idea de que la
comunidad debería entregarle sus propiedades o para acostarse con todas las
mujeres disponibles. Este tipo de gurús y líderes cultuales aparecen a diario.
Smith debió de haber pensado sin duda que era demasiado sencillo conseguir
que unos ingenuos desdichados como Martin Harris creyeran todo lo que él
les decía, sobre todo cuando estaban tan ansiosos por echar un simple vistazo
a ese apetecible tesoro escondido. Pero ¿llegó un momento que él también
creyó que tenía efectivamente un destino y estaba dispuesto a morir para
demostrarlo? Dicho de otro modo: ¿fue un charlatán todo el tiempo o latió
algo en algún lugar de su interior? El estudio de la religión me hace pensar
que, aunque no puede funcionar de ningún modo sin fraude grande o
pequeño, esta sigue siendo una cuestión fascinante y hasta cierto punto
abierta.

En la zona de Palmyra, en Nueva York, hubo en aquella época decenas de
hombres con una educación incompleta, sin escrúpulos, ambiciosos y
fanáticos como Smith, pero solo uno de ellos consiguió «despegar». Ello se
debe a dos posibles razones. En primer lugar, y según todas las versiones,
incluidas las de sus enemigos, Smith poseía un gran encanto natural,
autoridad y facilidad de palabra: lo que Max Weber denominó el elemento
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«carismático» del liderazgo. En segundo lugar, en aquella época había una
gran cantidad de personas ansiosas de tierras y de empezar una nueva vida en
el Oeste, lo cual confería una inmensa fuerza latente a la idea de que un
nuevo líder (sin hablar ya de un nuevo libro sagrado) les augurara una «Tierra
Prometida». Las andanzas de los mormones en Missouri, Illinois y Utah y las
masacres que sufrieron e infligieron de pasada dieron cuerpo y vigor a la idea
de martirio y exilio; y a la idea de los «gentiles», como desdeñosamente
llamaban a los no creyentes. Constituye un gran episodio de la historia y
puede leerse con respeto (en contraste con la vulgar invención de su origen).
Sí tiene, no obstante, dos manchas indelebles. La primera es la pura obviedad
y crudeza de sus «revelaciones», que, primero Smith y posteriormente sus
sucesores, improvisaron sobre la marcha haciendo gala de un gran
oportunismo. Y la segunda es su repugnante y burdo racismo. Los
predicadores cristianos de toda clase habían justificado la esclavitud hasta la
guerra de Secesión estadounidense, e incluso después, bajo el presunto
amparo bíblico de que, de los tres hijos de Noé (Sem, Cam y Jafet), Cam
había recibido una maldición y fue entregado a la servidumbre. Pero Joseph
Smith llevó esta desagradable fábula mucho más lejos despotricando en su
«Libro de Abraham» con la idea de que las razas de tez morena de Egipto
habían heredado dicha maldición. También, en la batalla aventada de
«Cumora», un lugar convenientemente situado para la ocasión cerca de donde
el propio Smith había nacido, los «nefitas» (a quienes se describe como
«apuestos» y de tez clara) lucharon contra los «lamanitas», cuyos
descendientes fueron castigados con la pigmentación oscura de su piel por
apartarse de dios. A medida que la crisis de la esclavitud fue agravándose en
Estados Unidos, Smith y sus aún menos fiables discípulos predicaron contra
los abolicionistas de una Missouri prebélica. Afirmaron con solemnidad que
durante la batalla decisiva entre Dios y Lucifer había habido un tercer grupo
en el cielo. Este grupo, según explicaban, había tratado de mantenerse
neutral. Pero tras la derrota de Lucifer habían sido obligados a descender al
mundo y se les impuso «encarnarse en el execrable linaje de Canaán; y de ahí
surgió la raza negra o africana». Así pues, cuando el doctor Brodie escribió
su libro por primera vez, en la Iglesia mormona no se permitía a ningún negro
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estadounidense alcanzar siquiera la simple condición de diácono, y menos
aún el sacerdocio. Tampoco se permitía a los descendientes de Cam asistir a
los ritos sagrados del templo.

Si hay algo que demuestra que la religión es una invención humana es el
modo en que los mormones más ancianos resolvieron esta dificultad.
Interpelados por la llaneza de las palabras de uno de sus libros sagrados y el
creciente desprecio y aislamiento que se les impuso, los mormones hicieron
lo que habían hecho cuando su afición a la poligamia hizo recaer sobre la
mismísima Utah de dios un castigo federal. Recibieron una «revelación» más
y, aproximadamente en la época de la aprobación de la Ley de Derechos
Civiles de 1965, dios les indicó que, después de todo, las personas negras
también eran seres humanos.

Debe decirse en favor de los «Santos del Último Día» (estas presuntuosas
palabras se añadieron en 1833 al nombre original de Smith, «Iglesia de
Jesucristo») que abordaron frontalmente una de las grandes dificultades de
toda religión revelada. Se trata del problema de qué hacer con aquellos que
nacieron antes de esa «revelación» en exclusiva, o con quienes murieron sin
tener la oportunidad de participar de sus maravillas. Los cristianos solían
resolver este problema diciendo que tras la crucifixión Jesús descendió al
infierno, donde se piensa que salvó o convirtió a los muertos. De hecho, hay
un exquisito pasaje en el Infierno de Dante en el que acude a redimir el
espíritu de grandes hombres como Aristóteles, que supuestamente llevaban
consumiéndose allí muchos siglos hasta que él llegó a salvarlos. (En otra
escena menos ecuménica de ese mismo libro, el profeta Mahoma aparece
destripado con un nauseabundo detalle.) Los mormones han mejorado esta
solución bastante anticuada con otra sin mucha imaginación. Han
confeccionado una gigantesca base de datos genealógica almacenada en un
inmenso silo de Utah y se ocupan de llenarla con los nombres de todas las
personas cuyo nacimiento, boda y muerte han sido registrados desde que hay
archivos de ello. Resulta muy útil si uno quiere buscar su propio árbol
genealógico, y siempre que no ponga objeción a que sus antepasados se
vuelvan mormones. Todas las semanas, en ceremonias especiales celebradas
en los templos mormones, las congregaciones se reúnen y reciben una
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determinada cuota de nombres de difuntos por los que «rogar» en su iglesia.
Este bautismo retroactivo de los muertos me parece bastante inofensivo, pero
el Comité Judío Estadounidense se indignó cuando se descubrió que los
mormones habían adquirido los archivos de la «solución final» nazi y que
estaban bautizando con diligencia a lo que por una vez podía llamarse
verdaderamente una «tribu perdida»: los judíos asesinados en Europa. Pese a
su enternecedora eficacia, este ejercicio parecía de mal gusto. Tengo simpatía
por el Comité Judío Estadounidense, pero en todo caso creo que los
seguidores del señor Smith deberían felicitarse aunque sea por haber dado
con la solución tecnológica más ingenua para un problema que se ha resistido
a recibirla a lo largo de todos los tiempos, desde el primer momento en que el
hombre inventó la religión.
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12. Una coda: cómo terminan las religiones

Puede resultar igualmente útil e instructivo echar un vistazo al final de las
religiones o de los movimientos religiosos. Los milleristas, por ejemplo, ya
no existen. Y no volveremos a oír hablar del dios Pan más que en el tono más
vestigial y nostálgico, ni de Osiris, ni de ninguno de los miles de dioses que
en otro tiempo mantuvieron a personas en situación de franca esclavitud.
Pero debo confesar una leve simpatía, que he tratado en vano de reprimir, por
Sabbatai Sevi, el más imponente de los «falsos Mesías». A mediados del
siglo XVII polarizó a comunidades judías enteras de todo el Mediterráneo y
el Levante europeo (y hasta de lugares tan remotos como Polonia, Hamburgo
o incluso Amsterdam, la ciudad que repudió a Spinoza) con su afirmación de
que era el escogido para devolver a los exiliados a Tierra Santa e iniciar la era
de la paz universal. Su clave para la revelación residía en el estudio de la
cabala (de moda otra vez desde hace poco gracias a una mujer del mundo del
espectáculo estrafalariamente conocida como Madonna), y su aparición fue
celebrada con desenfreno en sus asentamientos por las congregaciones judías,
desde Esmirna hasta Salónica, Constantinopla y Alepo. (Como los rabinos de
Jerusalén ya habían pasado antes por las inconveniencias de las afirmaciones
mesiánicas prematuras, fueron más escépticos.) Mediante la utilización del
cálculo cabalístico que convertía su propio nombre en un equivalente de
«Mosiach» o «Mesías» a partir de un anagrama hebreo, tal vez se convenció
a sí mismo, y sin duda convenció a los demás, de que él era el esperado. En
palabras de uno de sus discípulos:
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El profeta Nathan de Gaza anunció y Sabbatai Sevi predicó que quienes
no enmendaran sus pasos no contemplarían el consuelo de Sión y Jerusalén,
y que serían condenados a penar y al desprecio eterno. Y hubo
arrepentimiento, un arrepentimiento como jamás se ha visto desde que se
creó el mundo y hasta el día de hoy.

Esto no era terror «millerista» en bruto. Los especialistas y eruditos
discutieron la cuestión con vehemencia y por escrito y, en consecuencia,
disponemos de un buen registro de los acontecimientos. Estaban presentes
todos los elementos de una verdadera profecía (falsa). Los fieles de Sabbatai
nombraron a su equivalente de Juan el Bautista, un rabino carismático
llamado Nathan de Gaza. Los enemigos de Sabbatai lo describieron como un
epiléptico y un hereje y lo acusaron de quebrantar la ley. Dichos enemigos, a
su vez, fueron lapidados por los partidarios de Sabbatai. Las asambleas y
congregaciones religiosas estallaron en cólera y se lanzaron unas contra otras.
En un viaje para anunciarse en Constantinopla, la embarcación de Sabbatai
fue azotada por la tempestad y él reprendió a las aguas; y cuando fue
encarcelado por los turcos su prisión se iluminó con llamas sagradas y dulces
fragancias (o no, según las muchas versiones discrepantes). Haciéndose eco
de una disputa cristiana muy violenta, los defensores del rabino Nathan y de
Sabbatai sostenían que sin fe, el conocimiento de la Tora y la realización de
buenas obras serían vanas. Sus oponentes afirmaban que la Tora y las buenas
obras eran lo principal. El drama era tan completo en todos los aspectos que
hasta los rabinos de Jerusalén obstinadamente contrarios a Sabbatai
preguntaron en cierto momento que se les dijera si se había atribuido algún
milagro o señal comprobable al presuntuoso que estaba contaminando a los
judíos de alegría. Hombres y mujeres vendieron todo lo que tenían y se
prepararon para seguirle hasta la Tierra Prometida.1

Las autoridades imperiales otomanas tenían en aquella época mucha
experiencia en ocuparse de desórdenes civiles entre minorías confesionales
(estaban exactamente en el proceso de arrebatar Creta a los venecianos) y se
comportaron con mucha mayor cautela de la que se supone que demostraron
los católicos. Entendían que si Sabbatai iba a proclamar que su reino estaba
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por encima del de cualquier otro rey, por no hablar de reclamar una gran
extensión de su provincia en Palestina, entonces era un contendiente secular,
además de religioso, pero cuando llegó a Constantinopla, lo único que
hicieron fue encerrarlo. El ulema, o autoridad religiosa musulmana, fue
igualmente astuto. Recomendaron que no se ejecutara a este turbulento
individuo para que sus entusiasmados fieles no «crearan otra religión».

El guión estuvo casi completo cuando un antiguo discípulo de Sabbatai,
un tal Nehemiah Kohen, acudió a visitar a la guardia del gran visir en Edirne
y denunció a su antiguo señor por prácticas inmorales y heréticas. Convocado
a comparecer en el palacio del visir, y con el permiso para realizar el camino
desde la cárcel acompañado de una procesión de seguidores salmodiando, se
le preguntó al Mesías sin rodeos si aceptaría someterse al juicio de lo
sobrenatural. Los arqueros de la corte le utilizarían como diana, y si el cielo
desviaba las flechas se le declararía auténtico. Si se negaba a soportar la
prueba, sería empalado. Si prefería rechazar de plano el dilema, podría
afirmar que era un auténtico musulmán y se le permitiría conservar la vida.
Sabbatai Sevi hizo lo que casi cualquier mamífero corriente habría hecho:
realizó la profesión de fe habitual en el único dios existente y en su enviado y
se le concedió una sinecura. Posteriormente fue deportado a una región del
imperio que era casi un Judenrein, en la frontera entre Albania y
Montenegro, y allí expiró, supuestamente, en el Yom Kippur de 1676,
exactamente a la hora de la oración de la noche, cuando se dice que Moisés
exhaló su último aliento. Su tumba, muy buscada, jamás ha sido identificada
de forma concluyente.

Sus seguidores menos rigurosos se escindieron de inmediato en varias
facciones. Hubo quienes se negaron a creer en aquella conversión o apostasía.
Otros sostenían que él se había convertido a la fe musulmana únicamente
para ser un Mesías aún mayor. Hubo quienes opinaban que tan solo había
adoptado un disfraz. Y, por supuesto, estaban también los que afirmaban que
había ascendido a los cielos, sus auténticos discípulos adoptaron la doctrina
de la «ocultación», lo que, no debe sorprendernos, supone la fe en que el
Mesías, invisible para nosotros, no ha muerto en absoluto, sino que espera el
momento en que la humanidad esté preparada para su suntuoso regreso. (La
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«ocultación» es también el término empleado por los chiíes devotos para
describir la actual y prolongada situación del Duodécimo Imán o «Mahdi»:
un niño de cinco años que, según parece, desapareció de la vista de los seres
humanos en el año 873.)

De modo que la religión de Sabbatai Sevi se acabó y sobrevive
únicamente en la pequeña secta sincrética de Turquía conocida como
«donme», que oculta su lealtad a los judíos bajo un manto exterior de práctica
ritual islámica. Pero si su fundador hubiera sido condenado a muerte todavía
estaríamos oyendo hablar de ella y de las rebuscadas excomuniones mutuas,
lapidaciones y cismas a las que sus seguidores se habrían entregado a
continuación. Lo que a día de hoy más se parece a esto es la secta hasidica
conocida como «habad», el movimiento Lubavitcher liderado antiguamente
(y, según algunos, todavía) por Menachem Schneerson. Se confiaba en que la
muerte de este hombre en Brooklyn en 1994 diera lugar a una era de
redención, lo cual dista mucho de haber sucedido. Ya en 1983 el Congreso de
Estados Unidos estableció un «día» oficial en memoria de Schneerson.
Exactamente igual que todavía existen sectas judías que sostienen que la
«solución final» nazi fue un castigo por vivir exiliados de Jerusalén, así
también hay quien mantiene la política de los tiempos del gueto de situar en
las puertas a un vigilante cuya misión consiste en alertar a los demás si llega
inesperadamente el Mesías. («Es un trabajo fijo», se cuenta que comentó en
tono defensivo uno de estos vigilantes.) Al analizar las religiones que no
llegaron del todo a serlo y podrían haberlo sido, tal vez experimentemos un
ligero sentimiento de patetismo, si no fuera por el estruendo continuo de los
demás sermoneadores, todos los cuales afirman que es su Mesías, y no el de
ningún otro al que hay que esperar con veneración y servilismo.
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13. ¿Sirve la religión para que las personas
se comporten mejor?

Poco más de un siglo después de que Joseph Smith cayera víctima de la
violencia y la histeria que contribuyó a desatar, se alzó otra voz profética en
Estados Unidos. Un joven pastor negro llamado Martin Luther King empezó
a predicar que su pueblo, los herederos de la misma esclavitud que Joseph
Smith y todas las demás iglesias cristianas habían aprobado con tanta calidez,
debía ser libre. Resulta bastante imposible incluso para un ateo como yo leer
sus sermones o ver grabaciones de sus discursos sin sentir una emoción
profunda como la que a veces puede arrancar lágrimas auténticas. La «Carta
desde la cárcel de Birmingham» del doctor King, escrita en respuesta a un
grupo de clérigos cristianos blancos que le habían instado a guardar la
compostura y tener «paciencia» (en otras palabras, a recordar cuál era su
sitio), es un modelo de argumentación y contraargumentación. Con su
frialdad cortés y su espíritu generoso todavía emana la insaciable convicción
de que no se debe tolerar nunca más la obscena injusticia del racismo.

Los tres volúmenes de la magnífica biografía del doctor King escrita por
Taylor Branch se titulan sucesivamente Parting the Waters, Pillar of Fire y
At Canaan's Edge. Y la retórica con la que King se dirigía a sus seguidores
estaba concebida para evocar la historia que ellos mejor conocían: la que
comienza cuando Moisés le dice al faraón «Deja salir a mi pueblo». En todos
sus discursos, uno tras otro, animaba a los oprimidos y exhortaba y
avergonzaba a sus opresores. Poco a poco, la abochornada dirección religiosa
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del país se puso de su lado. El rabino Abraham Heschel preguntó: «¿En qué
lugar de Estados Unidos escuchamos hoy una voz como la de los profetas de
Israel? Martin Luther King representa una señal de que Dios no ha
abandonado a los Estados Unidos de América».

Si tomamos como referencia el relato mosaico, lo más inquietante de todo
fue el sermón que King pronunció la última noche de su vida. Su esfuerzo por
modificar la opinión pública y convencer a las obstinadas administraciones
de Kennedy y Johnson estaba casi concluido y se encontraba en Memphis,
Tennessee, para apoyar una larga y dura huelga llevada a cabo por los
trabajadores del saneamiento de la ciudad, en cuyas pancartas aparecían
únicamente las palabras «Soy un hombre». En el pulpito del templo Masón
pasó revista a la prolongada lucha de los años recientes y a continuación dijo:
«Pero ya no me preocupa». Se hizo un silencio, y luego prosiguió: «Porque
he llegado a la cima de la montaña. Y no me importa. Como a cualquier
persona, me gustaría vivir una larga vida. La longevidad tiene su lugar. Pero
no me preocupa eso ahora. Solo quiero hacer la voluntad de Dios. Y él me ha
permitido subir a la cima de la montaña. Y he observado desde allí. Y he
visto la Tierra Prometida. Y puede que no llegue a ella con vosotros, pero
quiero que sepáis, esta noche, que nosotros, como pueblo, ¡llegaremos a la
Tierra Prometida!». Ninguno de los presentes aquella noche lo ha olvidado
jamás; y me atrevería a afirmar que lo mismo puede decirse de todo aquel que
ve la película que con tanto acierto ha plasmado ese trascendental momento.
El segundo mejor modo de experimentar esta sensación en diferido es
escuchar cómo Nina Simone cantó aquella misma fatídica semana «The King
of Love Is Dead». El drama en su conjunto tiene capacidad para combinar
ciertos elementos procedentes de Moisés en el monte Nebo con la agonía del
huerto de Getsemaní. El efecto apenas queda debilitado, ni siquiera cuando
descubrimos que aquel era uno de sus sermones favoritos, que lo había
pronunciado en varias ocasiones con anterioridad y que podía volver a
meterse en ese texto cuando la ocasión lo requería.

Pero los ejemplos que King extrajo de los libros de Moisés eran, por
suerte para todos nosotros, metáforas y alegorías. Su predicación más
imperiosa era la de la no violencia. En su versión de la historia no había
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ningún castigo violento ni ningún derramamiento de sangre genocida.
Tampoco hay crueles mandatos sobre lapidación de niños ni quema de brujas.
A su pueblo perseguido y despreciado no se le prometía el territorio de otros,
ni se le incitaba a ejercer el pillaje y el crimen en otras tribus. Ante la
provocación y la brutalidad sin fin, King rogaba a sus seguidores que se
convirtieran en lo que durante algún tiempo fueron auténticamente: los
tutores morales de Estados Unidos y, más allá de sus orillas, del mundo
entero. De hecho, perdonó a su asesino de antemano: el único detalle que
hubiera vuelto las últimas palabras que pronunció en público impecables y
perfectas habría sido una declaración a tal efecto. Pero la diferencia entre él y
los «profetas de Israel» no podía haber quedado más clara de ningún otro
modo. Si la población hubiera sido izada en brazos desde la cuna para
escuchar la historia de la Anábasis de Jenofonte y el largo, penoso y
peligroso viaje de los griegos hacia la victoriosa contemplación del mar, esta
alegoría habría servido igualmente. Según parece, no obstante, «El Libro» era
el único punto de referencia que todo el mundo tenía en común.

El reformismo cristiano surgió originalmente de la capacidad de sus
defensores de contraponer al Antiguo Testamento, el Nuevo. Los libros
judíos antiguos tan apresuradamente redactados presentaban un dios
malhumorado, implacable, sangriento y provinciano, que tal vez resultara
más escalofriante cuando estaba de buen humor (el clásico atributo de un
dictador). Mientras que los libros apresuradamente redactados de los últimos
dos mil años contenían asideros para la esperanza y referencias a la
mansedumbre, el perdón, los corderos, las ovejas, etcétera. La diferencia es
más aparente que real, puesto que únicamente en los comentarios atribuidos a
Jesús encontramos alguna mención al infierno y la condena eterna. El dios de
Moisés impondría con rudeza las matanzas, las plagas e incluso el exterminio
sobre sus tribus, incluida su favorita; pero cuando la tumba se cernía sobre
sus víctimas prácticamente todo se acababa en ellos, a menos que se acordara
de maldecir a las generaciones posteriores. No fue hasta el advenimiento del
Príncipe de la Paz cuando hemos oído hablar de la manida idea del castigo y
el tormento posterior de los muertos. Augurado en un principio en los
sermones de Juan el Bautista, el hijo de dios se revela como aquel que
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condenará a los desobedientes al fuego eterno si no acatan directamente sus
palabras más dulces. Esto ha abastecido de textos a los sádicos clericales
desde el principio, y en las invectivas del islam aparece con un realismo que
parece salirse de las páginas. En ningún momento el doctor King, que en una
ocasión fue fotografiado en una librería esperando tranquilamente a un
médico mientras llevaba todavía clavado en el pecho el cuchillo con el que le
había agredido un loco, insinuó siquiera que quienes le hirieran y
vilipendiaran serían objeto de ninguna venganza o castigo, ni en este mundo
ni en el próximo, a excepción de las consecuencias derivadas de su propia
necedad, egoísmo y brutalidad. Y en mi humilde opinión, expresó ese
llamamiento incluso con unos modales mucho más corteses de los que
merecían aquellos a quienes iba dirigido. Así pues, bajo ningún punto de
vista real, en contraposición al nominal, era él cristiano.

Esto no desmerece lo más mínimo su condición de gran predicador, como
tampoco lo hace el hecho de que fuera un mamífero como el resto de
nosotros y plagiara tal vez su tesis doctoral y sintiera una notable afición por
la bebida y por mujeres bastante más jóvenes que su esposa. Dedicó lo que le
quedaba de su última noche a tal disipación orgiástica, cosa por la que no le
culpo. (Estos hechos, que desde luego perturban a los fieles, son bastante más
alentadores por cuanto demuestran que un perfil moral alto no es un requisito
para realizar grandes hazañas morales.) Pero si, como a menudo se hace, hay
que utilizar su ejemplo para demostrar que la religión tiene un efecto
ennoblecedor y liberador, analicemos entonces la premisa más general.

Al tomar como ejemplo la memorable historia de los estadounidenses
negros deberíamos advertir, en primer lugar, que los esclavos no eran
cautivos de ningún faraón, sino de varios estados y sociedades cristianas que
durante muchos años llevaron a cabo un «comercio» triangular entre la costa
occidental de África, el litoral oriental norteamericano y las capitales de
Europa. Esta descomunal y atroz industria estaba bendecida por todas las
iglesias y durante mucho tiempo no despertó absolutamente ninguna protesta
religiosa. (Su equivalente, el comercio de esclavos en el Mediterráneo y en el
norte de África, estaba refrendado explícitamente por el islam y se realizaba
en su nombre.) En el siglo XVII unos cuantos disidentes menonitas y
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cuáqueros de Estados Unidos empezaron a exigir que se aboliera, como
también hicieron algunos librepensadores como Thomas Paine. Cavilando
sobre el modo en que la esclavitud corrompía y embrutecía a los amos en
igual medida que explotaba y torturaba a los esclavos, Thomas Jefferson
escribió: «De hecho, cuando pienso que Dios es justo, siento miedo por mi
país». Fue una afirmación tan incoherente como memorable: dadas las
maravillas de un dios que era asimismo justo, a largo plazo no debería haber
mucho por lo que echarse a temblar. En cualquier caso, el Todopoderoso se
las arregló para tolerar aquella situación mientras nacían y morían bajo el
látigo varias generaciones más y hasta que la esclavitud dejó de ser tan
provechosa y el Imperio británico empezó a desvincularse de ella.

Este fue el acicate para la recuperación del abolicionismo. A veces
adoptaba forma cristiana, de manera más notable en el caso de William Lloyd
Garrison, el gran orador y fundador de The Liberator. El señor Garrison era
un hombre espléndido bajo cualquier punto de vista, pero probablemente sea
una suerte que no se obedeciera ninguno de sus primeros consejos religiosos.
Basó su reivindicación inicial en el peligroso versículo de Isaías que insta a
los fieles a «apartarse» y «salir de allí» (este es también el fundamento
teológico del presbiterianismo fundamentalista y fanático de Ian Paisley en
Irlanda del Norte). A juicio de Garrison, la Unión y la Constitución de
Estados Unidos eran «un pacto con la muerte» y deberían ser ambas
destruidas: de hecho, fue él quien reclamó la secesión antes de que lo hicieran
los confederados. (Posteriormente descubrió la obra de Thomas Paine y fue
menos un predicador y por tanto un abolicionista más eficaz, además de uno
de los primeros defensores del sufragio femenino.)1 Fue el esclavo fugitivo
Frederick Douglass, autor de su conmovedora y mordaz Vida de un esclavo
americano escrita por él mismo, quien se abstuvo de utilizar un lenguaje
apocalíptico y, por el contrario, exigió que Estados Unidos hiciera honor a
las promesas universalistas contenidas en su Declaración de Independencia y
en su Constitución. El fiero John Brown, que también empezó siendo un
temible y despiadado calvinista, hizo lo mismo. Más tarde, en su vida, tenía
obras de Paine en su campamento, admitió a los librepensadores en su
diminuto pero influyente ejército y hasta redactó y publicó una nueva
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«Declaración» en defensa de los esclavos hecha a imagen y semejanza de la
de 1776. Esto fue en la práctica una demanda mucho más revolucionaria, así
como más realista y, como reconoció el propio Lincoln, allanó el camino para
la Proclamación de la Emancipación de los negros. Douglass fue un tanto
ambiguo con respecto a la religión, acerca de la cual señaló en su Vida que
los cristianos más devotos eran los esclavistas más feroces. La verdad obvia
que ello encerraba quedaba subrayada cuando se produjo realmente la
secesión y la Confederación adoptó la expresión latina Deo Vindice o, en
realidad, «Con Dios de nuestro lado». Como apuntó Lincoln en su muy
ambiguo segundo discurso de investidura, ambos bandos de la disputa
efectuaban dicha afirmación, al menos en sus pulpitos, exactamente igual que
ambos eran adictos a citar en voz muy alta y con mucha convicción otras
palabras de los textos sagrados.

El propio Lincoln vacilaba a la hora de reclamar la autoridad de ese
modo. De hecho, es bien conocido que en un determinado momento dijo que
este tipo de invocaciones a la divinidad eran erróneas, ya que la cuestión
radicaba más bien en tratar de estar del lado de dios. Presionado para
promulgar de inmediato una Proclamación de la Emancipación de los negros
en una reunión de cristianos celebrada en Chicago, siguió considerando que
ambas caras de la argumentación venían avaladas por la fe y afirmó: «No
obstante, los nuestros no son tiempos de milagros y supongo que todo el
mundo sabrá que no espero recibir una revelación directa».2 Aquello fue una
clara evasiva, pero cuando finalmente se armó de valor para promulgar dicha
proclamación dijo a quienes seguían indecisos que se había prometido a sí
mismo hacerlo… a cambio de que dios concediera la victoria en Antietam a
las fuerzas de la Unión. Aquel día se registró en territorio estadounidense el
mayor número de muertos de toda su historia. De modo que es posible que
Lincoln quisiera de algún modo santificar y justificar aquella espantosa
carnicería. Habría sido un acto bastante noble si uno no se parara a pensar
que, siguiendo idéntica lógica, si esa misma carnicería hubiera concluido con
victoria de signo contrario… ¡la liberación de los esclavos habría quedado
postergada! Y también dijo: «Me temo que los soldados rebeldes rezan con
mucho más fervor que nuestras tropas y confían en que Dios favorezca a su
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bando; porque uno de nuestros soldados que había sido tomado prisionero
dijo que nada le pareció tan desalentador como la aparente sinceridad de
aquellos con quienes estuvo mientras rezaban». Si los de los uniformes grises
hubieran tenido un poquito más de suerte en el campo de batalla de Antietam,
el presidente podría haberse preocupado por si dios desertaba por completo
de la causa antiesclavista.

No conocemos las creencias religiosas íntimas de Lincoln. Le gustaba
hacer referencia a Dios Todopoderoso, pero jamás fue miembro de ninguna
Iglesia y los clérigos se opusieron de forma radical a sus primeras
candidaturas. Su amigo Herndon sabía que había leído atentamente a Paine, a
Volney y a otros librepensadores y se había formado la opinión de que en
privado era un no creyente categórico. Parece improbable. Sin embargo,
también sería inexacto afirmar que era cristiano. Hay muchas evidencias que
avalan la opinión de que era un escéptico atormentado con cierta tendencia al
deísmo. Como quiera que fuese, lo máximo que puede decirse en favor de la
religión en el grave asunto de la abolición de la esclavitud es que muchos
cientos de años después y habiéndose impuesto y pospuesto el asunto hasta
que el interés egoísta condujo a una horripilante guerra, consiguió finalmente
deshacer una pequeña parte del daño y la desgracia que en primera instancia
había infligido.

Eso mismo puede decirse de la época de King. Tras la reconstrucción, las
iglesias del sur regresaron a sus viejas costumbres y bendijeron a las nuevas
instituciones de la segregación y la discriminación. No fue hasta después de
la Segunda Guerra Mundial, la extensión de la descolonización y la
propagación de los derechos humanos cuando volvió a alzarse la voz en favor
de la emancipación. En respuesta a ello, se afirmaba otra vez con rotundidad
(en territorio estadounidense y en la segunda mitad del siglo XX) que Dios no
quería que los descendientes discrepantes de Noé se mezclaran. Esta
estupidez cavernícola tenía consecuencias en el mundo real. El difunto
senador Eugene McCarthy me dijo que en una ocasión había instado al
senador Pat Robertson, padre del actual profeta televisivo, a apoyar
determinada legislación poco estricta en defensa de los derechos civiles.
«Claro que me gustaría ayudar a las personas de color —fue su respuesta—,
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pero la Biblia dice que no puedo.» La única definición que «el Sur» daba de
sí mismo era que era blanco y cristiano. Eso es exactamente lo que confirió al
doctor King su ascendencia moral, ya que podía vencer con sus prédicas a los
sureños reaccionarios. Pero la pesada carga jamás habría recaído sobre él si,
para empezar, la religiosidad no hubiera estado tan profundamente afianzada.
Como muestra Taylor Branch, muchos de los miembros del círculo más
cercano y del séquito de King eran comunistas y socialistas laicos que
llevaban varias décadas abonando el terreno para la aparición de un
movimiento en defensa de los derechos civiles y contribuyendo a formar
valientes voluntarios como la señora Rosa Parks para que se incorporaran a
una meticulosa estrategia de desobediencia civil generalizada; y estas
vinculaciones «ateas» iban a utilizarse continuamente contra King, sobre todo
desde el pulpito. De hecho, una consecuencia de su campaña fue la de
producir el «contragolpe» de la cristiandad blanca de derechas, que todavía es
una fuerza muy poderosa por debajo de la línea Mason-Dixon NDT12.

Cuando en 1517 el tocayo del doctor King clavó sus tesis en la puerta de
la catedral de Wittenberg y proclamó con firmeza «Aquí estoy, no puedo
hacer otra cosa», marcó una pauta para la valentía intelectual y moral. Pero
Martín Lutero, que inició su vida religiosa terriblemente atemorizado por un
arrebato de iluminación casi frontal, pasó a convertirse en un fanático y un
perseguidor por derecho propio clamando criminalmente contra los judíos,
aullando sobre los demonios y solicitando a los principados alemanes que
aplastaran a los pobres rebeldes. Cuando el doctor King ocupó el estrado en
el monumento conmemorativo al señor Lincoln y modificó el curso de la
historia, también adoptó una posición que efectivamente le había sido
impuesta. Pero lo hizo en calidad de humanista concienzudo, y nadie podría
utilizar jamás su nombre para justificar la opresión o la crueldad. Por esa
razón su legado perdura todavía y tiene muy poco que ver con la teología que
profesaba. No era necesario recurrir a ninguna fuerza sobrenatural para
defender la causa contra el racismo.

Por consiguiente, cualquiera que utilice el legado de King para justificar
el papel de la religión en la vida pública debe aceptar todos los corolarios que
parece llevar consigo. Hasta un vistazo somero a todos los datos revelará, en
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primer lugar, que persona a persona, los librepensadores, agnósticos y ateos
estadounidenses salen mejor parados. Las posibilidades de que una opinión
secular o librepensadora impulsara a alguien a denunciar una injusticia
absoluta eran muy altas. Las posibilidades de que la fe religiosa impulsara a
alguien a adoptar una postura contra la esclavitud y el racismo eran bastante
reducidas desde el punto de vista estadístico. Pero las posibilidades de que la
creencia religiosa de alguien le llevara a defender la esclavitud y el racismo
eran desde el punto de vista estadístico extremadamente altas, y este último
hecho nos ayuda a comprender por qué la victoria de la simple justicia tardó
tanto tiempo en producirse.

Por lo que sé, hoy día no hay ningún país en el mundo en el que se
practique todavía la esclavitud sin que la justificación proceda del Corán.
Esto nos retrotrae a la respuesta que dieron en los primeros días de la
República a Thomas Jefferson y John Adams. Estos dos esclavistas fueron a
visitar al embajador de Trípoli en Londres para preguntarle con qué derecho
él y sus potentados camaradas bereberes se atrevían a apresar y vender a las
tripulaciones y pasajeros estadounidenses de los barcos que cruzaban el
estrecho de Gibraltar. (En la actualidad se calcula que entre 1530 y 1780 más
de 1.250.000 europeos fueron transportados por esta vía marítima.) Según
informó Jefferson en el Congreso:

El embajador nos respondió que se basaba en las Leyes del Profeta, que
estaban escritas en su Corán, que todas las naciones que no hubieran
respetado su autoridad eran pecadoras, que era su deber y su obligación
hacer la guerra a aquellas cada vez que pudieran encontrarlas y esclavizar a
todos los que pudieran tomar como prisioneros. 3

El embajador Abdrahaman pasó a señalar el precio que se exigía por el
rescate, el precio de las garantías contra el secuestro y, finalmente, pero no
por ello menos importante, la comisión personal que él debía cobrar por estos
trámites. (Una vez más, la religión deja traslucir las interesadas conveniencias
del ser humano.) Según parece, tenía bastante razón en lo que decía sobre el
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Corán. La octava sura, revelada en Medina, se ocupa extensamente de los
botines de guerra justificados y se centra continuamente en los «castigos del
fuego» que aguardan a aquellos que sean derrotados por los creyentes. Fue
precisamente esta sura la que utilizaría solo dos siglos después Sadam Husein
para justificar el asesinato masivo y la desposesión de la población del
Kurdistán.

Hay otro grandioso episodio histórico que suele presentarse como si
llevara implícito cierta relación entre fe religiosa y consecuencias éticas: la
emancipación de la India del régimen colonial. Al igual que con la heroica
batalla del doctor King, la verdadera historia nos enseña que sucede más bien
lo contrario.

Tras el debilitamiento crítico del Imperio británico en la Primera Guerra
Mundial, y más concretamente tras la conocida matanza de manifestantes
indios en la ciudad de Amritsar en abril de 1919, quedó bien patente hasta
para quien entonces controlaba el subcontinente que el gobierno de Londres
se acabaría más pronto que tarde. Ya no era una cuestión de «si» se acababa,
sino de «cuándo». De no haber sido así, una campaña de desobediencia
pacífica no habría tenido ninguna posibilidad de triunfar. Así pues, Mohandas
K. Gandhi (conocido a veces como «el Mahatma» por respeto a su condición
de anciano hinduista) estaba en cierto modo empujando una puerta ya abierta.
No hay demérito en ello, pero son precisamente sus convicciones religiosas
las que convierten su legado en algo dudoso en lugar de en algo santo.
Planteemos la cuestión de forma sucinta: él pretendía que la India volviera a
ser una sociedad «espiritual» primitiva y estructurada en torno a las aldeas,
hizo mucho más difícil la posibilidad de compartir el poder con los
musulmanes y estaba bastante dispuesto a ejercer hipócritamente la violencia
cuando pensaba que podía beneficiarle.

La cuestión de la independencia india en su conjunto se entrelazó con la
cuestión de la unidad: ¿renacería el antiguo protectorado británico como un
solo país, con las mismas fronteras e integridad territorial y seguiría
llamándose no obstante la India? A esto, una determinada facción
inquebrantable de musulmanes respondía que no. Bajo el gobierno británico
habían gozado de cierta protección en tanto que minoría numerosa, por no
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decir privilegiada, y no estaban dispuestos a canjear esta situación por la de
convertirse en una gran minoría de un Estado dominado por el hinduismo.
Por tanto, el hecho descarnado de que la principal fuerza en favor de la
independencia, el Partido del Congreso, estuviera dominado por un hindú
destacado volvía muy difícil la conciliación. Se podría replicar, y de hecho yo
replicaría, que la intransigencia musulmana habría desempeñado un papel
destructivo en cualquier caso. Pero la labor de persuadir a los musulmanes de
a pie para que abandonaran el Partido del Congreso y se unieran a la
separatista «Liga Musulmana» fue mucho más fácil gracias a las prolongadas
charlas de Gandhi sobre el hinduismo y a las ostentosas y largas horas que
dedicaba a prácticas cultuales y a ocuparse de su rueca.

Esta rueca, que todavía aparece como emblema en la bandera india, fue el
símbolo del rechazo de Gandhi a la modernidad. Decidió vestirse con harapos
elaborados por él mismo, con sandalias, llevar un bastón y mostrar hostilidad
hacia la maquinaria y la tecnología. Hablaba extasiado sobre las aldeas
indias, en las que el ritmo milenario de los animales y las cosechas
determinaría cómo se viviría la vida humana. Millones de personas habrían
muerto de hambre absurdamente si hubieran seguido su consejo y seguirían
rindiendo culto a las vacas (inteligentemente calificadas por los sacerdotes
como «sagradas» para que los pobres y los ignorantes no las mataran y se
comieran su único capital en las épocas de sequía y hambrunas). Gandhi
merece reconocimiento por su crítica al sistema de castas hindú, según el cual
los estratos inferiores de la humanidad vivían condenados a un ostracismo y
un desdén que en algunos aspectos era aún más cruel y absoluto que la
esclavitud. Pero precisamente en el momento en que lo que más necesitaba la
India era un líder nacionalista laico moderno, tenía por el contrario a un
faquir y un gurú. El quid de este desagradable descubrimiento afloró en 1941,
cuando el ejército imperial japonés conquistó Malaisia y Birmania y se
encontraba en las fronteras de la propia India. Creyendo (erróneamente) que
esto auguraba el fin del gobierno británico, Gandhi escogió este instante para
boicotear el proceso político y proclamar su famoso llamamiento para que los
británicos «abandonasen la India». Añadía que debían abandonarla «a Dios o
a la anarquía», lo cual, dadas las circunstancias, habría significado más o
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menos lo mismo. Quienes atribuyen ingenuamente a Gandhi un pacifismo
deliberado y coherente tal vez deseen preguntar si aquello no equivalía a
dejar que los imperialistas japoneses entablaran la lucha en su lugar.

Entre las muchas consecuencias negativas de la decisión de Gandhi y el
Partido del Congreso de abandonar las negociaciones se encontraba la
oportunidad que brindaba a los seguidores de la Liga Musulmana de
«permanecer» en los ministerios que ya controlaban y, por tanto, de reforzar
sus posiciones negociadoras cuando poco después llegara el momento de la
independencia. Su insistencia en que la independencia adoptara la forma de
una mutilación o amputación en la que el Punjab Occidental y Bengala
Oriental quedaran separadas del territorio nacional principal se volvió
incontenible. Las espantosas consecuencias de ello se prolongan hasta
nuestros días, cuando en 1971 hubo nuevos derramamientos de sangre entre
musulmanes, con la aparición de un partido nacionalista hindú muy violento
y una confrontación en Cachemira que todavía es la candidata con más
posibilidades a desencadenar una guerra termonuclear.

Siempre quedaba una alternativa bajo la forma de la actitud laica
adoptada por Nehru y Rajagopalachari: la de que canjearían la promesa
británica de independencia inmediata tras la guerra a cambio de una alianza
común de la India y Gran Bretaña contra el fascismo. Así, fue de hecho
Nehru y no Gandhi quien condujo a su país hacia la independencia, incluso al
desagradable precio de la separación. Durante décadas, una hermandad sólida
entre laicistas e izquierdistas británicos e indios había diseñado argumentos
en favor de la liberación de la India y había ganado la discusión. Nunca hubo
ninguna necesidad de que una figura religiosa oscurantista impusiera su
personalidad en el proceso y lo retrasara y distorsionara. Todo el asunto había
concluido sin necesidad de dicha suposición. Uno desea a diario que Martin
Luther King hubiera seguido viviendo y continuara aportando su presencia y
su sabiduría a la política estadounidense. Sobre «el Mahatma», que fue
asesinado por miembros de una secta fanática hindú que le acusaba de no ser
lo bastante devoto, uno desea que hubiera vivido más, aunque solo fuera para
ver el daño que había causado (si bien es un alivio que no viviera para
imponer su ridículo programa de hilado con rueca).
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El argumento de que la fe religiosa mejora a las personas o que
contribuye a civilizar la sociedad es un argumento que la gente suele esgrimir
cuando ha agotado el resto de su defensa. Muy bien, parecen decir, dejemos
de insistir en el Éxodo (por ejemplo), o en la virginidad de María o incluso en
la resurrección, o en la «huida nocturna» desde La Meca a Jerusalén. Pero
¿dónde irían a parar las personas si no tuvieran fe? ¿Acaso no se
abandonarían a todo tipo de licencias y egoísmos? ¿No es verdad, como es
bien sabido que señaló en una ocasión G.K. Chesterton, que si la gente deja
de creer en dios no es que no crea en nada, sino que cree en cualquier cosa?

Lo primero que debe decirse es que la conducta virtuosa de un creyente
no representa en absoluto una prueba de que lo que cree sea verdadero, y que
de hecho ni siquiera es un argumento en defensa de la verdad. Si aceptamos
este argumento, entonces yo actuaría de forma más caritativa si creyera que el
señor Buda nació de una hendidura hecha en el costado de su madre. Pero
¿acaso no haría esto depender mi impulso caritativo de algo bastante
endeble? Por esa misma razón, tampoco digo que si sorprendo a un sacerdote
budista robando todos los donativos depositados por el pueblo llano en su
templo entonces el budismo quede desautorizado. Y en cualquier caso, nos
olvidamos de cuan contingente es todo esto. De los miles de posibles
religiones del desierto que hubo, así como de los millones de especies
potenciales que hubo, una rama resultó echar raíces y brotar. Tras atravesar
diferentes mutaciones judías hasta adquirir su forma cristiana, fue adoptada
finalmente por razones políticas por el emperador Constantino y se convirtió
en un credo oficial que en última instancia adquirió una forma codificada y
normativa partiendo de sus muchos, caóticos y contradictorios libros. Por lo
que respecta al islam, se convirtió en la ideología de una conquista que tuvo
mucho éxito y fue adoptada por dinastías gobernantes victoriosas, fue
codificado y establecido a su vez y promulgado como la ley de la tierra. Al
igual que podría haber sucedido con Lincoln en Antietam, habrían bastado
una o dos victorias militares de signo contrario para que en Occidente no
fuéramos rehenes de las disputas locales que se produjeron en Judea y en
Arabia y no hubiera quedado registro alguno de los hechos. Podríamos haber
acabado siendo fieles incondicionales de otra fe absolutamente distinta, tal
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vez de algún culto hindú, azteca o confucionista, en cuyo caso se nos seguiría
diciendo no obstante que, fuera estrictamente cierto o no, contribuía de
cualquier manera a enseñar a los niños la diferencia entre lo bueno y lo malo.
Dicho de otra forma, creer en dios es en cierto modo manifestar cierta
voluntad de creer en algo. Mientras que rechazar la creencia no significa en
modo alguno no profesar la fe en nada.

En una ocasión presencié cómo el ya fallecido profesor A.J. Ayer, el
famoso humanista y reputado autor de Lenguaje, verdad y lógica, debatía con
un tal obispo Butler. El moderador era el filósofo Bryan Magee. El
intercambio de opiniones se produjo de forma bastante cortés hasta que el
obispo, al oír a Ayer afirmar que no conocía ningún tipo de evidencia en
favor de la existencia de ningún dios, explotó para decir: «Entonces no
entiendo por qué no lleva usted una vida de inmoralidad desatada».

En ese instante, «Freddie», que era como sus amigos le llamaban,
abandonó su habitual cortesía engolada y exclamó: «Debo decir que creo que
esa es una insinuación completamente monstruosa». Ahora bien, Freddie
había quebrantado ciertamente la mayoría de los mandamientos relativos al
código sexual tal como fue dado a conocer en el Sinaí. Era, en cierto modo,
un hombre famoso en virtud de ello. Pero fue un excelente profesor, un padre
adorable y un hombre que dedicó gran parte del tiempo libre de que disponía
a defender los derechos humanos y la libertad de expresión. Decir que la suya
era una vida inmoral sería hacer una parodia de la verdad.

De los muchos escritores que ilustraron este mismo aspecto de un modo
diferente, escogeré a Evelyn Waugh, que profesaba el mismo credo que el
obispo Butler y se esforzó al máximo para que sus novelas argumentaran en
defensa de las actuaciones de la gracia divina. En su novela Retorno a
Brideshead realiza una observación muy aguda. Los dos protagonistas,
Sebastian Flyte y Charles Ryder, el primero de los cuales es heredero de una
añeja aristocracia católica, reciben la visita del padre Phipps, que cree que
todos los jóvenes deben mostrarse apasionadamente interesados por el
criquet. Cuando se desengaña de esta idea, mira a Charles «con una expresión
que desde entonces he observado varias veces en los religiosos, una
expresión de inocente sorpresa al comprobar que quienes se exponen a los
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peligros del mundo aprovechan muy poco sus variados consuelos».
Vuelvo a examinar, por tanto, la pregunta del obispo Butler. ¿Acaso no le

estaba diciendo en realidad a Ayer a su ingenuo modo que si se desprendía de
las restricciones impuestas por la doctrina él mismo se inclinaría por llevar
«una vida de inmoralidad desenfrenada»? Naturalmente, uno confía en que
no. Pero existen abundantes evidencias empíricas que avalan esta idea.
Cuando los sacerdotes se portan mal, se portan ciertamente muy mal y
cometen delitos que harían empalidecer a un pecador corriente. Uno
preferiría atribuirlo a su represión sexual antes que a las doctrinas que
predican, pero resulta que una de las doctrinas reales que predican es la
represión sexual… por consiguiente, la relación es inevitable y desde los
primeros tiempos de la religión los miembros legos de las iglesias han
inventado toda una letanía de chistes populares al respecto.

La vida del propio Waugh estaba bastante más teñida de ofensas contra la
castidad y la sobriedad que la de Ayer (únicamente parecía reportarle menos
felicidad al primero que al último) y, en consecuencia, solían preguntarle
cómo reconciliaba su conducta privada con sus creencias públicas. Su
respuesta se hizo famosa: pidió a sus amigos que se imaginaran cuánto peor
habría sido si no fuera católico. Para alguien que creía en el pecado original,
aquello debió de significar darle la vuelta a la tortilla, pero cualquier examen
de la vida real de Waugh demuestra que sus elementos más perversos nacían
precisamente de su fe. No nos preocupemos por los tristes excesos de la
bebida y la infidelidad conyugal: en una ocasión envió un telegrama de boda
a una mujer divorciada amiga suya que volvía a casarse en el que le decía que
su noche de bodas ahondaría en la soledad de Jesús en el Calvario y
significaba un escupitajo en el rostro de Cristo. Apoyó los movimientos
fascistas de España y Croacia y la abyecta invasión de Abisinia por parte de
Mussolini, ya que todos ellos gozaban del apoyo del Vaticano, y en 1944
escribió que únicamente el Tercer Reich se interponía ahora entre Europa y la
barbarie. Estas deformidades de uno de mis autores predilectos no afloraban a
pesar de su fe, sino debido precisamente a ella. No cabe duda de que hubo
actos íntimos caritativos y de contrición, pero dichos actos podrían haber sido
llevados a cabo del mismo modo por una persona sin ningún tipo de fe. Para
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no buscar más allá de Estados Unidos, el magnífico coronel Robert Ingersoll,
que fue el principal defensor del ateísmo hasta su muerte, en 1899, volvía
loco a sus oponentes porque era una persona de una gran generosidad, un
padre y esposo atento y fiel, un oficial gallardo y el poseedor de lo que
Thomas Edison calificó, exagerándolo de un modo perdonable, como «todos
los atributos de un hombre perfecto».

Desde que vivo en Washington he sido bombardeado con obscenas y
amenazantes llamadas telefónicas de musulmanes que juraban castigar a mi
familia por no dar apoyo a una campaña de mentiras, odio y violencia contra
Dinamarca, un país democrático. Pero cuando mi esposa se dejó
inadvertidamente una importante suma de dinero en efectivo en el asiento
trasero de un taxi, el taxista sudanés se tomó muchas molestias y corrió con
bastantes gastos para averiguar a quién pertenecía aquello y viajar en coche
hasta mi casa para devolverlo intacto. Cuando cometí el vulgar error de
ofrecerle el diez por ciento del dinero, dejó tajantemente claro, pero con
mucha serenidad, que no perseguía recompensa alguna por cumplir con su
deber islámico. ¿Con cuál de estas dos versiones de la fe es con la que
debemos quedarnos?

En algunos aspectos, la pregunta no tiene respuesta posible en última
instancia. Prefiero seguir teniendo el estante de libros de Evelyn Waugh tal
como está y comprender que no se pueden tener las novelas sin los tormentos
y las maldades de su autor. Y si todos los musulmanes se comportaran como
el hombre que se desprendió del salario de más de una semana para hacer lo
correcto, me darían bastante igual las extrañas exhortaciones del Corán. Si
busco ejemplos de conducta buena o excelente en mi propia vida, no quedo
sobrecogido por tener muchos entre los que elegir. En una ocasión sí me
quité tiritando de miedo el chaleco antibalas en Sarajevo para dejárselo a una
mujer aún más asustada a la que estaba ayudando a escoltar hasta un lugar
seguro (no soy el único que ha sido un ateo atrincherado). En aquel momento
sentí que era lo menos que podía hacer por ella, igual que la mayoría. La
gente que tiraba bombas y disparaba eran cristianos serbios, pero resulta…
que ella también.

A finales de 2005 estaba yo en el norte de Uganda, en un centro de

197



rehabilitación de niños secuestrados y esclavizados en el territorio del pueblo
acholi, que vive en la orilla septentrional del Nilo. Estaba rodeado de chicos
(y algunas chicas) apáticos, con la mirada ausente y curtidos. Sus historias
eran desoladoramente parecidas. Cuando tenían entre ocho y trece años
habían sido arrebatados de sus escuelas o sus hogares por una milicia
impasible compuesta inicialmente a su vez de niños raptados. Una vez
llevados al monte, se les «iniciaba» en el uso de la fuerza mediante uno de
dos métodos (o con los dos). O bien tenían que participar en un asesinato con
el fin de «ensuciarse» e implicarse, o bien tenían que someterse a una
prolongada y brutal tanda de azotes, a menudo de hasta trescientos. («Los
niños que han sentido la crueldad —decía uno de los ancianos del pueblo
acholi—, saben muy bien cómo infligirla.») La desgracia ocasionada por este
ejército de desdichados convertidos en zombis excedía toda posibilidad de
cálculo. Había arrasado aldeas, producido una vasta población de refugiados,
cometido crímenes horrendos como mutilaciones o destripamientos y (con un
toque especial de maldad) había seguido raptando niños para que los acholi
se cuidaran de no tomar represalias si no querían matar o herir a uno de los
«suyos».

El nombre de la milicia era Ejército de Resistencia del Señor (LRA,
Lord's Resistance Army) y estaba encabezado por un hombre llamado Joseph
Kony, un antiguo monaguillo convencido de que quería someter toda la
región al gobierno de los Diez Mandamientos. Bautizaba utilizando aceite y
agua, oficiaba ceremonias salvajes de castigo y purificación y protegía a sus
seguidores de la muerte. La suya era una prédica fanática del cristianismo.
Según parece, el centro de rehabilitación en el que yo me encontraba también
estaba dirigido por una organización fundamentalista cristiana. Después de
haber salido al monte y haber visto las obras del LRA, me puse a conversar
con el hombre que intentaba reparar los daños. ¿Cómo sabía él, le pregunté,
cuál de las dos organizaciones era la que profesaba una fe más sincera?
Cualquier otra institución secular o financiada por el Estado podía hacer lo
que hacía él, ajustar prótesis de miembros y ofrecer protección y «consuelo»;
pero para ser Joseph Kony había que tener auténtica fe.

Para mi sorpresa, no eludió la pregunta. Era verdad, decía, que la
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autoridad de Kony nacía en parte de su pasado en una familia sacerdotal
cristiana. También era verdad que las personas eran propensas a creer que él
podía hacer milagros invocando el mundo de los espíritus y prometiendo a
sus acólitos que eran inmortales. Algunos de quienes habían escapado
seguían jurando incluso haber visto obrar maravillas a aquel hombre. Lo
único que podía hacer un misionero era tratar de mostrar a las personas un
rostro distinto del cristianismo.

Me impresionó la franqueza de aquel hombre. Podría haber empleado
algunas otras estrategias defensivas. Evidentemente, Joseph Kony dista
mucho de ser la «corriente principal» cristiana. Al menos, quienes le
financian y le suministran armamento son los cínicos musulmanes del
régimen sudanés, que le utilizan para crear problemas al gobierno de Uganda,
que a su vez ha apoyado a los grupos rebeldes de Sudán. Según parece, en
pago por este apoyo Kony empezó en un primer momento a denunciar la
crianza e ingesta de cerdos, lo cual hace pensar, a menos que al hacerse
mayor se haya convertido en un fundamentalista judío, en cierta
compensación a sus superiores. A su vez, estos criminales sudaneses han
estado llevando a cabo durante años una guerra de exterminio no solo contra
los cristianos y los animistas del sur de Sudán, sino también contra los
musulmanes no árabes de la provincia de Darfur. Tal vez el islam no haga
distinción oficial alguna entre razas y naciones, pero los carniceros de Darfur
son musulmanes árabes y sus víctimas son musulmanes africanos. El Ejército
de Resistencia del Señor no es más que un elemento secundario, una especie
de versión cristiana de los jemeres rojos en este horror más general.

Podemos encontrar un ejemplo aún más gráfico en el caso de Ruanda, que
en 1992 ofreció al mundo un nuevo sinónimo de genocidio y sadismo. Esta
antigua colonia belga es el país más cristiano de África y presume de contar
con la proporción per cápita más elevada de iglesias, donde el 65 por ciento
de los ruandeses profesan el catolicismo y otro 15 por ciento está adscrito a
diferentes sectas protestantes. Las palabras «per cápita» adquirieron un halo
macabro en 1992 cuando, incitadas por el Estado y por la Iglesia, las milicias
racistas del «poder hutu» se abalanzaron al toque de una señal sobre sus
vecinos tutsis y cometieron una matanza en masa.

199



Aquel no era ningún atávico ataque de derramamiento de sangre, sino una
versión africana de la Solución Final ejecutada con frialdad. La primera
advertencia de ello se produjo en 1987, cuando un visionario católico con el
nombre en apariencia campechano de Little Pebbles («Piedrecitas») empezó a
presumir de que escuchaba voces y veía visiones, las cuales provenían de la
Virgen María. Dichas voces y visiones eran perturbadoramente sangrientas,
predecían la matanza y el apocalipsis, pero también, en contrapartida, el
regreso de Jesucristo el Domingo de Pascua de 1992. La Iglesia católica
investigó unas apariciones de María en la cima de una colina llamada Kibeho
y proclamó que eran fidedignas. La esposa del presidente de Ruanda, Agathe
Habyarimana, quedó particularmente extasiada por estas visiones y mantuvo
una estrecha relación con el obispo de Kigali, la capital de Ruanda. Este
hombre, monseñor Vincent Nsengiyumva, fue también miembro del comité
central del partido único gobernante del presidente Habyarimana, el
Movimiento Nacional Revolucionario para el Desarrollo (NRMD, National
Revolutionary Movement for Development). Este partido, junto con otros
órganos del Estado, tenía afición por hacer redadas en busca de cualquier
mujer a la que descalificaran por considerarla «prostituta» y animar a los
activistas católicos a destrozar cualquier establecimiento en el que se
vendieran anticonceptivos. Con el paso del tiempo se corrió la voz de que la
profecía se cumpliría y que las «cucarachas», la minoría tutsi, recibirían
pronto lo que se les avecinaba.

Cuando llegó finalmente el apocalíptico año de 1994 y comenzaron las
matanzas premeditadas y coordinadas, muchos tutsis atemorizados y hutus
disidentes cometieron la imprudencia de tratar de refugiarse en las iglesias.
Esto facilitó considerablemente la tarea de los ínterahamwe o escuadrones de
la muerte del gobierno y el ejército, que sabían dónde encontrarlos y podían
fiarse de que los sacerdotes y monjas señalaran dónde se escondían. (Esta es
la razón por la que tantas fosas comunes fotografiadas se encuentran en
tierras consagradas, y también por la que varios clérigos y monjas se sientan
en el banquillo de los juicios en curso por el genocidio ruandés.)4 El famoso
padre Wenceslas Munyeshkyaka, por ejemplo, una figura destacada de la
catedral de la Sagrada Familia en Kigali, abandonó clandestinamente el país
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con la ayuda de sacerdotes franceses, pero desde entonces se le ha acusado de
genocidio por proporcionar listas de civiles a los ínterahamwe y por la
violación de jóvenes refugiadas. No es en modo alguno el único clérigo que
ha debido hacer frente a acusaciones similares. Para que no se piense que él
era un sacerdote granuja «aislado», tenemos noticia de otro miembro de la
jerarquía ruandesa, el obispo de Gikongoro, más conocido también como
monseñor Agustín Misago. Citemos un detallado relato de estos atroces
acontecimientos:

Al obispo Misago solía describírsele como un simpatizante del poder
hutu; había sido acusado públicamente de impedir el acceso a los tutsis a los
refugios, de criticar a colegas de la clerecía que ayudaban a las
«cucarachas» y de pedir a un emisario vaticano que se encontraba de visita
en Ruanda en junio de 1994 que le dijera al Papa «que buscara un lugar
para los sacerdotes tutsis porque el pueblo ruandés ya no los quería». Es
más, el 4 de mayo de aquel mismo año, poco después de la última aparición
mariana en Kibeho, el obispo se presentó allí mismo con una brigada de
policía y le dijo a un grupo de noventa escolares tutsis retenidos en espera de
su matanza que no se preocuparan, ya que la policía los protegería. Tres
días después, la policía participó en la masacre de ochenta y dos de esos
niños.

Escolares «retenidos en espera de su matanza»… ¿Recuerdan acaso la
condena del Papa por este imborrable crimen y por la complicidad de la
Iglesia en él? Seguramente no, puesto que jamás se realizó semejante
comentario. Paul Rusesabagina, el héroe de la película Hotel Ruanda,
recuerda al padre Wenceslas Munyeshyaka referirse incluso a su propia
madre, una tutsi, como una «cucaracha». Pero eso no le impidió que antes de
ser detenido en Francia la Iglesia francesa le permitiera reanudar sus
«obligaciones pastorales». Por lo que respecta al obispo Misago, después de
la guerra había en el Ministerio de Justicia ruandés quien creía que también
debería ser acusado. Pero, como manifestó uno de los funcionarios del
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ministerio, «el Vaticano es demasiado poderoso y le gusta demasiado poco
disculparse como para que nosotros vayamos por ahí enfrentándonos a los
obispos. ¿Ha oído usted hablar de la infalibilidad?».

Como mínimo, esto impide sostener que la religión hace que las personas
se comporten de forma más amable o civilizada. Cuanto peor es el infractor,
más devoto resulta ser. Se puede añadir que algunos de los trabajadores
dedicados a la ayuda humanitaria más entregados a su labor son también
creyentes (si bien resulta que los mejores que he conocido eran seglares que
no trataban de hacer proselitismo de ningún credo). Pero las posibilidades de
que una persona que comete delitos lo haga «apoyándose en una fe» eran casi
del ciento por ciento, mientras que las posibilidades de que una persona de fe
estuviera de lado de la humanidad y la honradez eran casi tantas como las de
acertar al lanzar una moneda. Si extendemos esto de forma retrospectiva al
conjunto de la historia, las posibilidades de acertar acaban pareciéndose más
a las de una predicción astrológica que resulta ser cierta por casualidad. Ello
se debe a que las religiones jamás habrían arrancado, y menos aún
prosperado, de no haber sido por la influencia de hombres tan fanáticos como
Moisés, Mahoma o Joseph Kony; mientras que la caridad y la ayuda
humanitaria, aunque puedan atraer a creyentes bondadosos, son herederas de
la Edad Moderna y de la Ilustración. Antes de ese momento, la religión no se
propagaba mediante el ejemplo, sino que era un método auxiliar de otros más
anticuados: los de la guerra santa y el imperialismo.

Yo era un prudente admirador del difunto papa Juan Pablo II, que bajo
cualquier punto de vista era una persona valiente y rigurosa capaz de hacer
gala tanto de valor moral como de fortaleza física. En su país de origen
colaboró con la resistencia antinazi cuando era joven, y posteriormente se
esforzó mucho para contribuir a su emancipación del régimen soviético. Su
papado fue en algunos aspectos asombrosamente conservador y autoritario,
pero demostró estar abierto a la ciencia y la investigación (salvo cuando se
hablaba del virus del sida) y hasta en su dogma sobre el aborto realizaba
algunas concesiones a una «actitud ética» desde la que empezaba a predicar,
por ejemplo, que la pena capital era casi siempre un error. A su muerte, el
papa Juan Pablo II fue elogiado entre otras cosas por la cantidad de disculpas
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que había pedido. Entre ellas no se encontraba, como debía haber sucedido,
un desagravio por el aproximadamente un millón de personas pasadas por la
espada en Ruanda. Sin embargo, sí hubo una disculpa a los judíos por los
siglos de antisemitismo cristiano, una disculpa al mundo musulmán por las
Cruzadas, otra disculpa a los cristianos ortodoxos del Este por las muchas
persecuciones que Roma había desatado contra ellos, y un acto de contrición
muy general sobre la Inquisición. Esto parecía afirmar que en el pasado la
Iglesia había estado fundamentalmente equivocada y a menudo se había
comportado de forma criminal, pero que ahora había purgado sus pecados
mediante la confesión y estaba lista otra vez para ser infalible acerca de todo.
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14. No existe la solución «oriental»

La crisis de la religión organizada en Occidente y las innumerables
formas con las que la moral religiosa ha conseguido de forma efectiva caer
muy por debajo de la media humana han llevado siempre a algunos
«buscadores» en pos de una solución más blanda al este de Suez. De hecho,
en una ocasión me sumé a estos adeptos y acólitos potenciales poniéndome
una túnica naranja y asistiendo al asiiram de un famoso gurú de Poona (o
Pune), en las deliciosas colinas que rodean Bombay. Adopté esta modalidad
de sannyas con el fin de colaborar en la realización de un documental para la
BBC, de modo que puede usted poner en cuestión mi objetividad si lo desea,
pero en aquella época la BBC poseía un criterio de imparcialidad y mi misión
consistía en asimilar todo lo que pudiera. (Un día de estos, después de haber
sido a lo largo de mi vida anglicano, haberme educado en una escuela
metodista, haberme convertido a la ortodoxia griega por la vía del
matrimonio, haber sido reconocido como una encarnación por los seguidores
de Sai Baba y habiéndome vuelto a casar un rabino, estaré en condiciones de
acometer la actualización del libro Las variedades de la experiencia
religiosa, de William James.)

El gurú en cuestión se llamaba Bhagwan Sri Rajneesh. «Bhagwan»
significa sencillamente «dios» o «divino», y «Sri» significa «santo». Era un
hombre con unos ojos enormes y enternecedores, una sonrisa llena de
embrujo y un sentido del humor sencillo, si bien un tanto lascivo. Su sibilante
voz, que solía propagarse a través de un micrófono con el volumen bajo en el
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dharshan de primera hora de la mañana, ejercía unos efectos ligeramente
hipnóticos. Aquello servía un poco para aliviar las perogrulladas igualmente
hipnóticas de sus discursos. Tal vez haya usted leído el imponente ciclo
narrativo de Anthony Powell Una danza para la música del tiempo. En él, un
profeta misterioso llamado Trelawney mantiene unido a su grupo de
iluminados a pesar de diversos contratiempos insalvables. Estos iniciados no
se reconocen mutuamente por la singularidad de su túnica, sino mediante el
intercambio de confesiones. Al encontrarse, el primero debe entonar: «La
Esencia de Todo es el Dios de lo verdadero». La réplica adecuada a esto es:
«La Visión de las Visiones cura la Ceguera de la Vista». Así se desarrolla el
protocolo espiritual. Desde la altura de las rodillas de Bhagwan (había que
permanecer sentado con las piernas cruzadas), no oí nada que fuera más
profundo que esto. Se hacía más énfasis en el amor, en su sentido eterno, que
en el círculo del doctor Trelawney; y se hacía sin duda más énfasis en el sexo
en su sentido más inmediato. Pero, en su conjunto, la instrucción era inocua.
O lo habría sido, de no haber sido por un letrero que había en la entrada de la
carpa en la que predicaba Bhagwan. Este pequeño letrero jamás dejaba de
irritarme. Decía: «Dejen en la puerta los zapatos y la mente». Junto a él había
una pila de zapatos y sandalias, y en mi trascendente condición pude casi
imaginar un montón de mentalidades abandonadas y vacías alrededor de esta
breve sentencia literalmente descerebrada. Intenté incluso formular una
sucinta parodia de un koan del budismo zen: «¿Qué reflexión se puede hacer
tras haberse deshecho de la mente?».

Para el visitante o turista fuera de sí de gozo, el ashram ofrecía la
apariencia externa de ser un elegante centro turístico espiritual en el que se
podía parlotear sobre el más allá en un entorno exótico y suntuoso. Pero,
como descubrí muy pronto, en el interior del recinto sagrado operaba un
principio de funcionamiento más siniestro. Muchas personalidades dolidas y
consternadas llegaban a Poona buscando consejo y consuelo. Varias de ellas
llevaban una vida muy desahogada (entre los clientes o peregrinos se
encontraba un miembro lejano de la familia real británica) y se les instaba
desde el primer momento, como se hace en tantos otros cultos, a
desprenderse de todas sus posesiones materiales. La prueba de la eficacia de
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este consejo podía verse en la flota de automóviles Rolls-Royce que había al
cuidado de Bhagwan, llamada a ser la colección más grande del mundo.

Tras este trasquilón relativamente rápido, los iniciados eran trasladados a
sesiones «de grupo» en las que empezaba de verdad el asunto desagradable.

La película de Wolfgang Dobrowolny Ashram, rodada en secreto por un
antiguo fiel y adaptada para mi documental, muestra el «pícaro» término
kundálini bajo una nueva luz. En una escena representativa, una joven es
despojada de su ropa y rodeada por hombres que le gritan llamando la
atención sobre todos sus defectos físicos y psíquicos, hasta que ella se
lamenta llorando y pidiendo disculpas. En ese momento es abrazada,
consolada y se le dice que ahora ya tiene «una familia». Sollozando en el
tono aliviado de un masoquista, ingresa humildemente en el clan. (No queda
en absoluto claro qué ha tenido que hacer para que le devuelvan la ropa, pero
escuché algunos testimonios verosímiles y asquerosos a este respecto.) En
otras sesiones en las que los hombres son protagonistas falta poco para que
las cosas terminen con los huesos rotos o con la vida de alguien: jamás se
volvió a ver a un principito alemán de la casa de Windsor y su cuerpo fue
incinerado de forma apresurada sin pasar por el engorro de tener que hacerle
la autopsia NDT13.

Me han dicho en tono respetuoso y turbado que «el organismo de
Bhagwan es alérgico a ciertas cosas» y no mucho después de mi estancia allí
abandonó el ashram y a continuación decidió, según parece, no volver a
utilizar aquel marco terrenal. Nunca averigüé lo que le sucedió a la colección
de Rolls-Royce, pero sus acólitos recibieron algún tipo de mensaje para
volver a reunirse en la pequeña ciudad de Antelope, en Oregón, en los
primeros meses de 1983. Y eso hicieron, aunque ahora menos
comprometidos con una actitud pacífica y relajada. Los habitantes del lugar
quedaron desconcertados al descubrir que se estaba erigiendo en el barrio un
complejo fortificado que contaba con unas fuerzas de seguridad adustas y
vestidas con túnica naranja. Según parecía, se intentaba dejar «espacio» para
el nuevo ashram. En un singular episodio se descubrió que alguien estaba
vertiendo tóxicos contaminantes sobre los productos alimenticios de un
supermercado de Antelope. Finalmente, la comunidad se deshizo y se
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disolvió en medio de graves acusaciones, y de vez en cuando me he cruzado
con refugiados con la mirada perdida salidos de la prolongada y engañosa
tutela de Bhagwan. (Él se ha reencarnado en «Osho», en cuyo honor se
publicaba hasta hace unos cuantos años una revista en papel cuché pero
absurda. Tal vez queden todavía algunos seguidores suyos.)

El sueño de la razón produce monstruos, se dice muchas veces. El
inmortal Francisco de Goya nos dejó un aguafuerte bajo este título en su serie
Los caprichos, en el que un hombre sumido en un sueño profundo es
atormentado por murciélagos, búhos y otros moradores de las tinieblas. Pero
hay un extraordinario número de personas que parece creer que la mente y la
capacidad de raciocino, lo único que nos distingue de nuestros parientes
animales, es algo de lo que se debe desconfiar e incluso anular, siempre que
sea posible. La búsqueda del nirvana y la disolución del intelecto prosiguen.
Y allá donde se lleve a cabo, produce en el mundo real un efecto similar al
del Kool-Aid.

«Hágame uno con todo.» Así empieza el chiste de la humilde petición que
hace un budista a un vendedor de perritos calientes. Pero cuando el budista le
entrega un billete de veinte dólares al vendedor a cambio de su panecillo bien
untado de todo pasa un buen rato esperando recibir el cambio. Cuando
finalmente lo reclama, se le informa de que «el cambio solo proviene del
interior». Toda esta retórica es demasiado fácil de parodiar, como la del
cristianismo misionero. En la antigua catedral anglicana de Calcuta hice una
visita en una ocasión a la estatua del obispo Reginald Heber, que abarrotó los
libros de salmos de la Iglesia de Inglaterra con versos como estos:

Qué importa que las brisas tropicales
acaricien otra isla de Ceilán
en la que cualquier perspectiva agrada
y solo el hombre es un rufián
Qué importa si con amorosa ternura
los regalos de Dios quedan arrumbados
y los infieles en su ceguera
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se postran ante la piedra y la madera

La razón por la que muchos occidentales han acabado profesando las
religiones aparentemente más seductoras de Oriente es en parte una reacción
a los aires de superioridad de viejos bobalicones como este. De hecho, Sri
Lanka (el nombre actual de la maravillosa isla de Ceilán) es un lugar repleto
de atractivos. Sus habitantes destacan por su amabilidad y generosidad:
¿cómo se atrevió el obispo Heber a calificarlos de rufianes? Sin embargo, en
la actualidad Sri Lanka es un país casi absolutamente arruinado y desfigurado
por la violencia y la represión, y las fuerzas contendientes son principalmente
budistas e hinduistas. El problema comienza con el propio nombre del
Estado: «Lanka» es el antiguo nombre cingalés de la isla y el prefijo «Sri»
significa simplemente «santo» en el sentido budista del término. Esta nueva
denominación colonial supuso que los tamiles, que son principalmente
hinduistas, se sintieran de inmediato excluidos. (Ellos prefieren llamar a su
tierra «Eelam».) No pasó mucho tiempo hasta que este tribalismo étnico,
reforzado por la religión, devastó la sociedad.

Aunque personalmente creo que la población tamil tiene un razonable
motivo de queja contra el gobierno central, no se puede perdonar a la
dirección de su guerrilla haber liderado mucho antes que Hezbollah y al-
Qaeda la repugnante táctica del asesinato suicida. Esta técnica bárbara, que
también utilizaron para asesinar a un presidente electo de la India, no justifica
los pogromos regidos por los budistas contra los tamiles, ni el asesinato a
manos de un sacerdote budista del primer presidente electo de la Sri Lanka
independiente.

Cabe la posibilidad de que algunos lectores de estas páginas queden
estupefactos al conocer la existencia de asesinos y sádicos hinduistas y
budistas. ¿Acaso se imaginaba vagamente que los orientales dedicados a la
contemplación, a seguir una dieta vegetariana y a ocuparse en rutinas
meditativas son inmunes a este tipo de tentaciones? Se puede argumentar
incluso que el budismo no es en absoluto una «religión» en el sentido en que
nosotros utilizamos este término. En todo caso, se dice que Buda perdió en
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Sri Lanka un diente; y en una ocasión asistí a una ceremonia en la que los
sacerdotes hacían una curiosa exhibición pública de este objeto encerrado en
un cubículo de oro. El obispo Heber no mencionaba los huesos en su estúpido
salmo y tal vez se debía a que los cristianos siempre se han congregado para
rendir culto a los huesos de supuestos santos y los han guardado en
espeluznantes relicarios en sus iglesias y catedrales. Como quiera que sea, en
aquella ceremonia propiciatoria digna del culto al ratoncito Pérez no
experimenté la menor sensación de paz y dicha interior. Al contrario, me di
cuenta de que si yo fuera tamil tendría muchísimas posibilidades de ser
descuartizado.

La especie humana es una especie animal que no presenta muchas
variaciones, y es inútil y vano imaginar que un viaje, por ejemplo, al Tíbet,
nos revelará una armonía absolutamente distinta con la naturaleza o con la
eternidad. El Dalai Lama, pongamos por caso, es absoluta y fácilmente
reconocible para cualquier individuo secular. Exactamente del mismo modo
que un príncipe secular, él afirma no solo que el Tíbet debería ser
independiente del dominio chino (una exigencia «absolutamente perfecta», si
se me permite utilizar una construcción inglesa cotidiana), sino que él es un
monarca hereditario designado por el propio cielo. ¡Qué oportuno! Las sectas
disidentes de su culto son perseguidas; su régimen unipersonal en un enclave
hinduista es absoluto; realiza declaraciones absurdas sobre el sexo y la
alimentación y, cuando está de viaje por Hollywood para buscar quien le
financie, unge con la condición de sagrados a donantes como Steven Segal y
Richard Gere. (De hecho, hasta el señor Gere lloriqueó un poco cuando el
señor Segal fue investido como tulku o persona de elevada iluminación. Debe
de ser irritante quedar descartado por una puja superior en semejante subasta
espiritual.) Reconoceré que el actual lama «Dalai» o sagrado es un hombre de
cierto atractivo y presencia, como reconoceré también que la actual reina de
Inglaterra es una persona con más integridad que la mayoría de sus
predecesores, pero esto no invalida la crítica de la monarquía hereditaria, y
los primeros visitantes extranjeros que fueron al Tíbet quedaron francamente
consternados ante un dominio feudal y unos castigos espantosos que
mantenían a la población en situación de servidumbre permanente bajo una
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élite monástica parasitaria.
¿Cómo se podría demostrar fácilmente que la fe «oriental» era idéntica a

las suposiciones imposibles de verificar de la religión «occidental»? Veamos
una afirmación tajante de «Gudo», un monje budista japonés muy famoso de
la primera mitad del siglo XX:

En mi condición de propagador del budismo enseño que «todos los seres
sintientes tienen la naturaleza de Buda» y que «en el Dharma hay igualdad,
no seres superiores, ni inferiores». Además, enseño que «todos los seres
sintientes son hijos míos». Una vez adoptadas estas palabras y grabadas en
letra de oro como fundamento de mi fe, descubrí que coinciden de manera
absoluta con los principios del socialismo. Así fue como me convertí en un
creyente en el socialismo.

Aquí lo encontramos otra vez: una premisa infundada de que alguna
«fuerza» externa indefinida tiene una mente propia y la ligera pero
amenazadora insinuación de que todo aquel que discrepe de ello está de algún
modo oponiéndose a la voluntad sagrada o paterna. Extraigo este fragmento
del ejemplar libro de Brian Victoria Zen at War, que describe cómo la
mayoría de los budistas japoneses decidieron que Gudo acertaba en lo general
pero erraba en lo particular. Ciertamente se consideraba niños a las personas,
como hacen todos los credos, pero en realidad era el fascismo y no el
socialismo lo que Buda y el Dharma exigían de ellos.

El señor Victoria es un budista fiel y afirma ser también (eso es cosa
suya) un sacerdote. Se toma su fe muy en serio, desde luego, y sabe mucho
sobre Japón y los japoneses. Su estudio de la cuestión demuestra que el
budismo japonés se convirtió en un criado fiel, incluso en un defensor, del
imperialismo y el asesinato masivo, y que lo hizo no tanto porque fuera
japonés, sino porque era budista. En 1938 miembros destacados de la secta
nichiren fundaron un grupo dedicado al «budismo al estilo imperial».
Afirmaban lo siguiente:
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El budismo al estilo imperial se sirve de la infinita verdad del Sufra del
Loto para revelar la majestuosa esencia del sistema político nacional.
Exaltar el verdadero espíritu del budismo mahayana es una enseñanza que
apoya venerablemente la tarea del emperador. A esto es a lo que se refería el
gran fundador de nuestra secta, Nichiren Shoshu, cuando aludía a la unidad
divina del soberano y de Buda. […] Por ello, la principal imagen de
adoración del budismo al estilo imperial no es el Buda Shakyamuni que
apareció en la India, sino su majestad el emperador, cuyo linaje se extiende
más allá de diez mil generaciones.

Por enfermizas que puedan resultar este tipo de efusiones, quedan al
margen de toda crítica. Al igual que la mayoría de las profesiones de fe,
consiste en suponer directamente lo que hay que demostrar. Así, una
afirmación desnuda va seguida de las palabras «por ello», como si toda la
tarea lógica se hubiera llevado a cabo al hacer la afirmación. (Tampoco son
fruto de una deducción lógica todas las afirmaciones del Dalai Lama, que
casualmente no defiende la carnicería imperialista pero acogió con visible
alegría las pruebas nucleares realizadas por el gobierno indio.) Los científicos
han acuñado una expresión para referirse a las hipótesis que son
decididamente inútiles siquiera para aprender de algún error. Se refieren a
ellas como hipótesis «ni siquiera falsas». La mayor parte del denominado
discurso espiritual es de esta naturaleza.

Se apreciará, además, que en la imagen de esta escuela del budismo hay
otras escuelas budistas igual de «contemplativas» que viven en el error. Esto
es precisamente lo que un antropólogo de la religión esperaría encontrar en
algo que, dado que ha sido inventado, está condenado a ser cismático. Pero
¿con qué fundamento puede un fiel del Buda Shakyamuni argumentar que sus
compatriotas de pensamiento japoneses vivían en el error? Desde luego, no
utilizando razonamientos ni evidencias, que son bastante ajenos a quienes
hablan de la «infinita verdad del Sutra del Loto».

Una vez que los generales japoneses consiguieron que sus zombis
obedientes del zen fueran absolutamente dóciles, las cosas fueron de mal en
peor. La China continental se convirtió en un campo de exterminio y todas
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las sectas principales del budismo japonés se reunieron bajo la siguiente
proclamación:

Venerando el régimen imperial de preservar Oriente, los súbditos del
Japón imperial son portadores del destino humanitario de mil millones de
personas de color. […] Creemos que ha llegado el momento de realizar un
cambio importante en el curso de la historia de la humanidad, que ha girado
en torno a los caucasianos.1

Esto recuerda a la línea adoptada por el sintoísmo, otra pseudorreligión
que goza de apoyo estatal, de que los soldados japoneses cayeron realmente
por la causa de la independencia de Asia. Todos los años se suscita una
célebre polémica acerca de si los dirigentes civiles y espirituales de Japón
deben visitar el santuario de Yakasuni, que oficialmente enaltece al ejército
de Hiro-Hito. Todos los años, millones de chinos, coreanos y birmanos
protestan diciendo que Japón no era enemigo del imperialismo en Oriente,
sino una forma más reciente y maliciosa del mismo, y que el santuario de
Yakasuni es un monumento al horror. No obstante, qué interesante resulta
percibir que los budistas japoneses de la época consideraban que la
participación de su país en el eje nazi/fascista era una manifestación de
teología de la liberación. O, como la dirección budista unificada de la época
lo formulaba:

Con el fin de establecer la paz eterna en el Asia oriental, despertando la
magnánima benevolencia y compasión del budismo, a veces somos
transigentes y a veces somos contundentes. Ahora no nos queda otra elección
que ejercer la benévola contundencia de «matar a uno con el fin de que
sobrevivan muchos» (issatsu tashó). Esto es algo que aprueba el budismo
mahayana únicamente con el máximo de los rigores.

Ningún defensor de la «guerra santa» o la «cruzada» podría haberlo dicho
mejor. La frase de la «paz eterna» es particularmente sobresaliente. Al final
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del atroz conflicto que Japón había desencadenado, fueron los sacerdotes
budistas y sintoístas quienes reclutaban y formaban a los fanáticos
bombarderos suicidas o Kamikaze («viento divino») garantizándoles que el
emperador era un «Rey Sagrado y Timón de Oro», una de las cuatro
auténticas manifestaciones del monarca budista ideal, y un Tathagata o «ser
plenamente iluminado» del mundo material. Y como «el Zen contempla con
la misma indiferencia la vida y la muerte», ¿por qué no abandonar las cuitas
de este mundo y adoptar una política de postración a los pies de un dictador
homicida?

Este truculento asunto también contribuye a apuntalar mi acusación
general según la cual considero que la «fe» es una amenaza. Debería
permitírseme que yo continuara desarrollando mis estudios e investigaciones
en una casa y que los budistas hicieran girar su rueca en otra. Pero el desdén
por el intelecto tiene un curioso modo de no ser pasivo. Una de dos: o
quienes se muestran ingenuamente crédulos se convierten en presa fácil de
otros menos escrupulosos que buscan «dirigirlos» e «inspirarlos», o aquellos
cuya credulidad ha llevado a su sociedad al estancamiento pueden buscar una
solución no en el examen de conciencia honesto, sino culpando a los demás
de su atraso. Ambas cosas sucedieron en la sociedad «espiritual» más
consagrada.

Aunque muchos budistas se arrepienten ahora de aquel deplorable intento
de demostrar su superioridad, ningún budista ha sido capaz desde entonces de
manifestar que el budismo está equivocado en sus premisas. Un credo que
desprecia la mente y la libertad individual, que predica la sumisión y la
resignación y que considera que la vida es una cosa tan pasajera y
desgraciada está mal equipado para la autocrítica. Quienes acabaron
aburriéndose de las religiones de la «Biblia» convencionales y buscan
«iluminación» mediante la disolución de sus facultades críticas en cualquier
tipo de nirvana deberían prestar más atención a una advertencia. Tal vez
piensen que abandonan el dominio del desdeñable materialismo, pero todavía
se les sigue pidiendo que pongan a dormir la razón y que se despojen tanto de
su mente como de los zapatos.
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15. La religión como pecado original

En realidad, hay aspectos en los que la religión no solo es amoral, sino
positivamente inmoral. Y estos delitos y faltas no deben buscarse en la
conducta de sus fieles (que a veces puede ser ejemplar), sino en sus preceptos
originales.

Estos delitos son los siguientes:

Presentar una imagen falsa del mundo para los ingenuos y los crédulos.
La doctrina del sacrificio de sangre.
La doctrina de la expiación.
La doctrina de la recompensa y/o el castigo eternos.
La imposición de tareas y normas imposibles.

Ya nos hemos ocupado del primer aspecto. Se sabe desde hace mucho
tiempo que todos los mitos de creación de todos los pueblos son falsos, y que
recientemente han sido sustituidos por explicaciones infinitamente superiores
y más majestuosas. A su lista de disculpas, la religión debería añadir
sencillamente una disculpa por endilgar parches artificiales y mitos populares
a las personas confiadas y por tardar tanto tiempo en reconocer que lo habían
hecho. Se percibe cierta reticencia para hacer este reconocimiento, puesto que
podría hacer estallar la visión del mundo religiosa en su conjunto; pero
cuanto más se demore, más abyecta será la negación.
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Sacrificios de sangre

Antes de que apareciera el monoteísmo, los altares de la sociedad
primitiva apestaban a sangre, gran parte de ella humana y alguna incluso
infantil. La sed de ella, al menos en su variante animal, todavía nos
acompaña. Los judíos devotos intentan criar actualmente la «vaca roja» pura
e inmaculada que se menciona en el capítulo 19 del libro de Números, la
cual, si se sacrifica de nuevo siguiendo el ritual preciso y meticuloso,
provocará el regreso de los sacrificios humanos en el Tercer Templo y
acelerará el fin de los tiempos y la llegada del Mesías. Tal vez esto parezca
sencillamente absurdo, pero mientras escribo estas palabras un grupo de
agricultores cristianos obsesionados con esta idea trata de ayudar a sus
colegas fundamentalistas empleando técnicas de cría especiales (prestadas o
robadas de la ciencia moderna) para criar una bestial «Vaca Roja» en
Nebraska. Mientras tanto, en Israel los judíos fanáticos de la Biblia también
intentan criar en una «burbuja» pura y libre de contaminación un niño que
cuando alcance la mayoría de edad tendrá el privilegio de degollar a esa vaca.
En condiciones ideales, esto debería llevarse a cabo en la Explanada de las
Mezquitas, la inoportuna sede de los santos lugares musulmanes; pero, en
todo caso, el auténtico lugar en el que supuestamente Abraham blandió el
cuchillo sobre el cuerpo vivo de su propio hijo. En el mundo cristiano y
musulmán se producen otros degollamientos y destripamientos sacramentales
a diario, ya sea para celebrar la Pascua o la fiesta del Eid.

Esta última, que alaba la disposición de Abraham para realizar el
sacrificio humano de su hijo, es común a todos los monoteísmos y proviene
de sus antepasados primitivos. No hay forma de suavizar el evidente sentido
de esta escalofriante historia. El preludio tiene que ver con una serie de
vilezas y decepciones, desde la seducción de Lot por parte de sus hijas hasta
el matrimonio de Abraham con su hermanastra, el nacimiento de Isaac de
Sara cuando Abraham tenía cien años y muchos otros delitos y faltas toscos e
increíbles. Afligido tal vez por los remordimientos, pero en todo caso
creyendo seguir los dictados de dios, Abraham se aviene a asesinar a su hijo.
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Recoge las astillas, tiende al muchacho atado sobre ellas (mostrando así que
conocía el procedimiento) y toma el cuchillo para matar al chico como a un
animal. En el último instante posible, su mano se detiene; no ha sido dios,
según parece, sino un ángel, y desde las nubes se le alaba por demostrar su
inquebrantable disposición para asesinar a un inocente con el fin de expiar
sus pecados. En recompensa a su fidelidad, se le augura una larga posteridad
en la abundancia.

No mucho después de esto (aunque la narración del Génesis no resulta
muy ilustrativa en lo tocante al tiempo) fallecía su esposa Sara a la edad de
ciento veintisiete años, y su respetuoso marido encuentra una sepultura para
ella en una cueva de la ciudad de Hebrón. Habiéndola sobrevivido hasta
alcanzar la excelente edad de ciento setenta y cinco años, y tras haber
engendrado mientras tanto a otros seis hijos, Abraham es enterrado
finalmente en la misma cueva. Hasta el día de hoy, las personas religiosas se
matan entre sí y matan a los hijos de los demás por el derecho a la propiedad
exclusiva de este agujero ilocalizable e imposible de identificar en una
montaña.

Durante la revuelta árabe de 1929 hubo una terrible matanza en la que
fueron asesinados sesenta y siete judíos residentes en Hebrón. Muchos de
ellos eran lubavitchers, que consideran que todos los no judíos son inferiores
desde el punto de vista racial, y que se habían trasladado a Hebrón porque
creían en el mito del Génesis, si bien esto no es excusa para el pogromo. La
ciudad, que hasta 1967 se encontraba al otro lado de la frontera de Israel, fue
tomada aquel año a bombo y platillo por las fuerzas israelíes e incorporada al
territorio de Cisjordania. Los colonos judíos bajo la dirección de un rabino
particularmente violento y repelente llamado Moshe Levinger empezaron a
«regresar» y a construir en lo alto de la ciudad una fortificación llamada
Kiryat Arba, así como algunos asentamientos más reducidos en su interior.
Entre los habitantes principalmente árabes, los musulmanes siguieron
afirmando que el meritorio Abraham se había mostrado dispuesto a asesinar
de verdad a su hijo, pero tan solo por su religión, y no por la de los judíos.
Esto es lo que significa «sumisión». Cuando visité aquel lugar descubrí que la
supuesta gruta de los Patriarcas o cueva de Machpela contaba con accesos
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independientes y lugares de oración separados para los dos grupos en liza que
reclamaban el derecho a conmemorar esta atrocidad en su propio nombre.

Poco antes de mi llegada se había cometido otra atrocidad. Un fanático
doctor israelí llamado Baruch Goldstein había entrado en la cueva y, tras
descolgarse el arma automática que se le había permitido portar la descargó
sobre la congregación musulmana. Mató a veintisiete feligreses e hirió a otros
muchos antes de ser aplastado y morir apaleado. Resultaba que muchas
personas ya sabían que el doctor Goldstein era peligroso. Mientras sirvió
como médico en el ejército israelí había anunciado que no trataría a pacientes
no judíos, como los árabes israelíes, sobre todo en sabbat. Según parece,
muchos tribunales religiosos israelíes han confirmado que al negarse a
hacerlo estaba obedeciendo la ley rabínica; de manera que un modo sencillo
de descubrir a un asesino inhumano era apreciar que le guiaba un respeto
sincero y literal a las instrucciones divinas. Desde entonces, los judíos más
obstinadamente observantes han levantado santuarios en su nombre; y de los
rabinos que condenaron su acción no todos lo hicieron en términos
inequívocos. La maldición de Abraham continúa envenenando Hebrón, pero
el mandato divino de realizar sacrificios de sangre envenena toda nuestra
civilización.

Expiación

Los sacrificios humanos anteriores, como los de los aztecas u otras
ceremonias que nos repugnan, eran habituales en el mundo antiguo y
adoptaban la forma de asesinato propiciatorio. Se suponía que la ofrenda de
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una virgen, de un niño o de un prisionero aplacaba a los dioses; una vez más,
no es muy buena publicidad de las cualidades morales de la religión. El
«martirio» o sacrificio deliberado de uno mismo puede considerarse bajo un
prisma ligeramente distinto, si bien en la India los británicos lo castigaban
tanto por razones imperiales como cristianas cuando lo practicaban los
hinduistas en forma de suttee o «suicidio» insinuado con persistencia a las
viudas. Los «mártires» que en un acto de exaltación religiosa desean matar a
otros además de a sí mismos reciben una consideración muy distinta: el islam
se opone abiertamente al suicidio per se, pero parece no poder decidir si debe
condenar o recomendar la acción de un shahid valiente.

De todos modos, la idea de expiación vicaria como las que tanto
perturbaron incluso a C. S. Lewis representa un refinamiento adicional de la
antigua superstición. De nuevo nos encontramos a un padre manifestando su
amor por someter a un hijo a la muerte mediante tormento, pero en esta
ocasión el padre no trata de impresionar a dios. Es dios, y trata de
impresionar a los seres humanos. Formúlese usted la pregunta: ¿qué moral
subyace a lo siguiente? Me hablan de un sacrificio humano que tuvo lugar
hace dos mil años, sin que fuera mi deseo y en unas circunstancias tan
horrendas que, en caso de haber estado presente y haber podido ejercer
alguna influencia, me habría sentido obligado a tratar de impedirlo. Como
consecuencia de este crimen, mis múltiples pecados son perdonados y puedo
esperar gozar de vida eterna.

De momento pasemos por alto todas las contradicciones entre las
narraciones del episodio original y supongamos que es esencialmente cierto.
¿Qué consecuencias tiene? No son tan tranquilizadoras como aparentan ser a
primera vista. Para empezar, para poder obtener el beneficio de esta
maravillosa ofrenda tengo que aceptar que soy responsable de los azotes, las
burlas y la crucifixión, algo en lo que no tuve arte ni parte, y aceptar que cada
vez que declino esta responsabilidad, o que peco de palabra u obra,
incremento la agonía del mismo. Además, se me exige que crea que la agonía
era necesaria con el fin de compensar un delito anterior en el que tampoco
tomé parte: el pecado de Adán. Es inútil objetar que Adán parece haber sido
creado con una insatisfacción y curiosidad insaciables y que después se le
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prohíbe saciarlas: todo esto se dispuso mucho antes de que el propio Jesús
hubiera nacido. Por consiguiente, mi culpa en el asunto se considera
«original» e ineludible. No obstante, se me asigna en todo caso una voluntad
libre con la que rechazar la oferta de la redención vicaria. Sin embargo, en
caso de que haga valer esta opción debo afrontar una eternidad de tormentos
mucho más atroces que cualquiera de los sufridos en el Calvario, o que
cualquiera de aquellos otros con los que se amenazó a los primeros que
escucharon los Diez Mandamientos.

El relato no se vuelve más fácil de seguir por el hecho de descubrir
necesariamente que Jesús deseaba y tenía que morir, o que acudió a Jerusalén
en Pascua con el fin de hacerlo, o que todos los que participaron en su
asesinato estaban haciendo la voluntad de dios sin saberlo y cumpliendo
antiguas profecías. (En ausencia de la versión gnóstica, esto convierte en algo
lamentablemente inexplicable que Judas, que se supone que llevó a cabo el
acto curiosamente redundante de identificar a un predicador muy famoso ante
aquellos que llevaban buscándolo mucho tiempo, sufriera semejante oprobio.
Sin él, no habría habido ningún «Viernes Santo», que es como los cristianos
lo llaman con ingenuidad incluso cuando no tienen un ánimo vengativo.)

Hay una acusación (presente solo en uno de los cuatro evangelios) de que
los judíos que condenaron a Jesús pidieron que su sangre recayera «sobre sus
cabezas» durante las futuras generaciones. No es un problema que afecte solo
a los judíos o a los católicos preocupados por la historia del antisemitismo
cristiano. Supongamos que el sanedrín judío hubiera hecho realmente ese
llamamiento, como Maimónides pensaba que hizo y debía hacer. ¿Cómo
podría mantenerse de algún modo vinculado a las futuras generaciones?
Recordemos que el Vaticano no afirmó que fueran algunos judíos los que
mataron a Cristo, sino que quienes habían ordenado su muerte fueron los
judíos y que el pueblo judío en su conjunto era portador de una
responsabilidad colectiva. Parece estrafalario que la Iglesia no consiguiera
abandonar la acusación de «deicidio» judío generalizado hasta hace muy
poco. Pero la clave de su reticencia puede encontrarse con facilidad. Si se
reconoce que los descendientes de los judíos no están implicados, resulta
muy duro sostener que cualquier otra persona que no estuviera allí presente
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tampoco estaba implicada. Como suele suceder, una grieta en el tejido
amenaza con romper toda la tela (o en convertirla en algo tejido y fabricado
sencillamente por el hombre, como la vergüenza del sudario de Turín). En
resumen: la colectivización de la culpa es intrínsecamente inmoral, como la
religión se ha visto obligada a reconocer de vez en cuando.

El castigo eterno y las tareas imposibles

Cuando era niño, el episodio del huerto de Getsemaní del Evangelio me
atraía mucho porque su «irrupción» en la acción y su llanto humano hacía
que me preguntara si algo de aquel fabuloso drama podía ser al fin y al cabo
cierto. Jesús pregunta de hecho. «¿Tengo que seguir con esto?». Es una
pregunta impresionante e inolvidable y hace mucho que decidí que de buena
gana apostaría mi alma por la idea de que la única respuesta correcta a ella es
«no». No podemos esperar, como si fuéramos campesinos atemorizados de la
Antigüedad, cargar todos nuestros delitos en un chivo inocente y después
arrojar al desventurado animal al desierto. Hay una expresión cotidiana
bastante sensata que trata con desprecio la idea de ser un «chivo expiatorio».
Y la religión nos convierte de forma muy acusada en chivos expiatorios. Yo
pago tus deudas, amor mío, si tú has sido imprudente; y si yo fuera un héroe
como Sidney Cartón en Historia de dos ciudades podría incluso cumplir tu
condena u ocupar tu lugar en el patíbulo. Ningún hombre experimenta amor
tan grande. Pero no puedo absolverte de tus responsabilidades. Sería inmoral
por mi parte ofrecerlo e inmoral por tu parte aceptarlo. Y si se nos hace esa
misma oferta desde otra época y otro mundo, a través de intermediarios y
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acompañada de incentivos, pierde toda su grandeza y se degrada en fantasias
ilusorias o, peor aún, en una combinación de chantaje y soborno.

Blaise Pascal, cuya teología no carece de cierta sordidez, dejó
incómodamente patente que todo esto era una degeneración absoluta rayana
en el mero regateo. Su famosa «apuesta» lo plantea de forma un tanto
charlatana: ¿qué tiene uno que perder? Si uno cree en él y se equivoca, ¿qué
más da? En una ocasión escribí una réplica a este astuto texto de cobertura de
apuestas que adoptaba dos formas. La primera era una versión de la
hipotética respuesta de Bertrand Russell a una pregunta también hipotética:
¿qué diría usted si muriera y fuera llevado ante su Creador? ¿Cuál sería su
respuesta? «Yo diría, ¡Oh Dios!, no nos diste suficientes pruebas». Mi
respuesta: Imponderable señor, en virtud de parte de la fama que se te
atribuye, no de toda, supongo que preferirías a un no creyente honrado y
convencido antes que el fingimiento hipócrita e interesado de una fe falsa o
los humeantes tributos de unos altares sangrientos. Pero no estaría tan seguro.

Pascal me recuerda a los hipócritas y los impostores que abundan en la
racionalización talmúdica judía. No realices ningún trabajo el sabbat, pero
paga a algún otro para que lo haga. Si uno obedece la letra de la ley, ¿a quién
le importa? El Dalai Lama nos dice que se puede visitar a una prostituta
siempre que sea otro el que la pague. Los musulmanes chiíes ofrecen
«matrimonios temporales» vendiendo a los hombres la autorización para
tomar una esposa durante una o dos horas profesando los votos habituales
para después divorciarse de ella cuando han terminado. La mitad de los
espléndidos edificios de Roma jamás se habrían erigido si la venta de
indulgencias no hubiera sido tan lucrativa: la propia basilica de San Pedro se
financió mediante una única ofrenda especial de este tipo. El actual Papa, el
otrora Joseph Ratzinger, atrajo hace poco a los jóvenes católicos a un festival
ofreciendo a quienes asistieran cierta «remisión del pecado».

Este patético espectáculo moral no sería necesario si las reglas originales
fueran tales que se pudieran obedecer. Pero a los edictos totalitarios que
comienzan con la revelación emanada de una autoridad absoluta, se imponen
mediante el miedo y se fundan en un pecado que habría sido cometido hace
mucho tiempo, se suman normas que a menudo son inmorales e imposibles al
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mismo tiempo. El principio esencial del totalitarismo consiste en promulgar
leyes que sean imposibles de obedecer. La tiranía resultante es aún más
impresionante si puede imponerse mediante una casta o partido privilegiado
que vigila con mucho celo la detección del error. A lo largo de su historia la
mayor parte de la humanidad ha vivido bajo una u otra modalidad de esta
estupefaciente dictadura y una gran parte de ella todavía continúa viviendo
así. Permítaseme aportar unos cuantos ejemplos de reglas que deben pero no
pueden obedecerse.

El mandamiento del Sinaí que prohibía a las personas pensar siquiera en
codiciar bienes constituye el primer indicio. El Nuevo Testamento vuelve a
hacerse eco de él en el mandamiento que afirma que un hombre que piensa en
una mujer de forma incorrecta ya ha cometido realmente adulterio. Y es casi
igualado por la actual prohibición musulmana, y anteriormente cristiana, que
impide prestar dinero obteniendo un interés. Todos ellos, en sus diferentes
formas, tratan de imponer restricciones imposibles sobre la iniciativa
humana. Solo pueden cumplirse de una de dos maneras posibles. La primera
es mediante el azote y la mortificación continuos de la carne acompañados
por una incesante lucha con los pensamientos «impuros», que se hacen
realidad en cuanto son nombrados, o incluso imaginados. De ello se derivan
confesiones histéricas de culpa, falsos propósitos de enmienda y sonoras y
violentas denuncias de otros pecadores y reincidentes: un estado policial
espiritual. La segunda solución es la hipocresía organizada, donde se
rebautiza a los alimentos prohibidos con el nombre de otra cosa, o donde una
donación a las autoridades religiosas sirve para alquilar un reservado, o
donde la ostentación de la ortodoxia servirá para comprar algo de tiempo, o
donde el dinero se puede ingresar en una cuenta y después recuperarse en
otra, tal vez con un ligero incremento porcentual y de forma no usurera. A
esto podríamos denominarlo «república bananera espiritual». Muchas
teocracias, desde la Roma medieval hasta la actual Arabia Saudí wahabí, han
conseguido ser al mismo tiempo estados policiales espirituales y repúblicas
bananeras espirituales.

Esta objeción sirve incluso para algunos de los preceptos más nobles y
fundamentales. La orden «Ama a tu prójimo» es dulce y sin embargo severa:
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es un recordatorio de nuestras obligaciones para con los demás. La orden
«ama a tu prójimo como a ti mismo» es demasiado radical y demasiado
enérgica para poder obedecerla, como también lo es la instrucción muy difícil
de interpretar de amar a los demás «como yo os he amado». La constitución
de los seres humanos impide que se preocupen por los demás tanto como por
ellos mismos: eso sencillamente no se puede hacer (como cualquier
«creador» inteligente habría comprendido muy bien tras estudiar su propio
diseño). Instar a los seres humanos a ser sobrehumanos so pena de muerte y
tortura es instar a una terrible autodegradación y al reiterado e inevitable
fracaso a la hora de respetar las reglas. ¡Menuda mueca burlona, además, en
el rostro de quienes aceptan los donativos en efectivo que se hacen para
sustituirlo! La denominada Regla de Oro, a veces identificada
innecesariamente con una leyenda popular sobre el rabino Hillel de
Babilonia, simplemente nos anima a tratar a los demás como hubiéramos
deseado que nos trataran ellos. Este precepto sobrio y racional que podemos
enseñar a cualquier niño con su innato sentido de la justicia (y que es anterior
a todas las «bienaventuranzas» y parábolas de Jesús) queda perfectamente al
alcance de cualquier ateo y cuando se infringe no exige masoquismo e
histeria, ni sadismo e histeria. Se aprende de forma gradual, integrada en la
lenta y dolorosa evolución de la especie y, una vez captado, jamás se olvida.
Bastará la conciencia ordinaria sin necesidad de que lo respalde ninguna
cólera celestial.

Por lo que se refiere a las normas más fundamentales, solo es preciso
consultar una vez más el argumento del diseño. La gente desea enriquecerse y
prosperar, y aunque pueden muy bien prestar o incluso regalar dinero a algún
amigo o pariente que lo necesite y no pedir a cambio nada más que se lo
devuelvan en algún momento o que les den las gracias, no adelantarán dinero
a un absoluto desconocido sin esperar algún interés a cambio. Por una bonita
casualidad, la codicia y la avaricia son los acicates del desarrollo económico.
Nadie que haya estudiado este tema desde David Ricardo hasta Karl Marx o
Adam Smith ha dejado de ser consciente de este hecho. «No es la
benevolencia» del panadero, señalaba Smith con su sagaz estilo escocés, la
que nos procura el pan nuestro de cada día, sino su propio interés por cocerlo
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y venderlo. En cualquier caso, podemos optar por ser altruistas (lo que quiera
que esto signifique), pero por definición no se nos puede obligar a ser
altruistas. Tal vez fuéramos mejores mamíferos si no estuviéramos «hechos»
así, pero nada puede ser sin duda más absurdo que tener un «creador» que
luego te prohíbe el instinto que él mismo instiló en ti.

«Libre albedrío», responden los casuistas. Tampoco hay que obedecer las
leyes que prohíben el asesinato o el robo. Bueno, uno puede estar
genéticamente programado para hacer gala de determinadas dosis de
agresividad, odio y gula, y no obstante también lo bastante evolucionado para
tener cautela antes de dejarse llevar por cualquier impulso. Si nos
entregáramos siempre a todos y cada uno de nuestros instintos más básicos, la
civilización habría sido imposible y no existiría escritura con la que proseguir
esta discusión. Sin embargo, no cabe ninguna duda de que un ser humano,
hombre o mujer, de pie o tumbado, ve que su mano llega justo hasta los
genitales. Resulta útil sin duda para protegerse de agresores primitivos una
vez que nuestros antepasados decidieron asumir el riesgo de ponerse en pie y
exponer sus vísceras a las agresiones, y es al mismo tiempo un privilegio y
una provocación negada a la mayoría de los cuadrúpedos (algunos de los
cuales pueden compensarlo aproximando el hocico al mismo lugar al que
nosotros podemos llegar con los dedos y las palmas de las manos). Ahora
bien: ¿quién concibió la regla de que esta fácil aposición entre lo manual y lo
genital estuviera prohibida, incluso como pensamiento? Por decirlo más
claramente, ¿quién ordenó que se debe tocar (por otros motivos que no
tengan nada que ver con el sexo ni la reproducción) pero también que no se
debe? Ni siquiera parece haber aquí ninguna auténtica autoridad de las
escrituras, y sin embargo casi todas las religiones han convertido esta
prohibición en algo casi absoluto.

Podríamos escribir todo un libro dedicado únicamente a la grotesca
historia de la religión y el sexo y al sagrado pánico al acto procreador y a los
impulsos y necesidades asociados a él, desde la emisión de semen hasta la
efusión de sangre menstrual. Pero un modo adecuado de condensar toda esta
fascinante historia puede ser formular una única pregunta provocativa.
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16. ¿Es la religión una modalidad de abuso
de menores?

Respóndeme con franqueza. Si los destinos de la humanidad estuviesen
en tus manos, y para hacer definitivamente feliz al hombre, para procurarle
al fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a uno solo, a
esa niña que se golpeaba el pecho con el puñito, a fin de fundar sobre sus
lágrimas la felicidad futura, ¿te prestarías a ello? Responde sinceramente.

Iván a Aliosha, en Los hermanos Karamazov

Cuando reflexionamos acerca de si la religión ha «causado más perjuicio
que bien» (sin que esto quiera decir nada en absoluto acerca de su veracidad
o autenticidad), nos enfrentamos a una cuestión imponderablemente vasta.
¿Cómo podríamos llegar a saber cuántos niños llevan una vida deteriorada
desde el punto de vista físico y psicológico a causa de la inculcación
obligatoria de la fe? Esto es casi tan difícil de determinar como el número de
sueños y visiones religiosas y espirituales que resultaron ser «auténticas», las
cuales para poseer un mínimo valor deberían ponderarse frente a todos los
casos no registrados u olvidados que resultaron no serlo. Pero podemos estar
seguros de que la religión siempre ha confiado en aprovecharse de las mentes
no formadas e indefensas de los jóvenes y ha hecho todo lo posible por
asegurarse este privilegio estableciendo alianzas con los poderes seculares del
mundo material.
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Uno de los grandes ejemplos de terrorismo moral de nuestra literatura es
el sermón pronunciado por el padre Arnall en Retrato del artista adolescente,
de James Joyce. Este repugnante y anciano sacerdote prepara a Stephen
Dedalus y a los demás jóvenes «a su cargo» para un retiro espiritual en honor
de san Francisco Javier (el hombre que llevó la Inquisición a Asia y cuyos
huesos todavía veneran quienes optan por venerar huesos). Decide
impresionarles con una larga y retorcida descripción del castigo eterno, como
las que la Iglesia solía imponer cuando todavía tenía seguridad en sí misma
para hacerlo. Es imposible citar toda la perorata, pero hay dos elementos
particularmente vívidos que tienen interés en relación con la naturaleza de la
tortura y la naturaleza del tiempo. Es fácil detectar que las palabras del
sacerdote están destinadas precisamente a atemorizar a los niños. En primer
lugar, las imágenes son intrínsecamente ingenuas. En el apartado de las
torturas, el propio diablo hace que una montaña se desmenuce como si
estuviera hecha de cera. Se evocan todo tipo de enfermedades escalofriantes y
se explota el miedo infantil a que un dolor semejante pudiera prolongarse
para siempre. Cuando llega el momento de esbozar una unidad de tiempo,
vemos a un niño en la playa jugando con los granos de arena y a continuación
la magnificación infantil de las unidades («Papá, ¿qué pasaría si hubiera un
millón de millones de millones de pitillones de gatitos? ¿Ocuparían el mundo
entero?») para después, añadiendo aún más multiplicaciones, evocar las hojas
verdes de la naturaleza e invocar las pieles, plumas y escamas de los animales
domésticos. Durante siglos, las personas adultas se han dedicado a asustar así
a los niños (y a atormentarles, pegarles y también violarlos, como queda
patente en el recuerdo de Joyce y en el recuerdo de infinidad de otros
muchos).

También es fácil detectar las demás sandeces y crueldades inventadas por
las personas religiosas. La idea de la tortura es tan antigua como la maldad de
la humanidad, que es la única especie con la imaginación suficiente para
suponer el daño que puede ocasionar cuando se le inflige a otro. No podemos
culpar a la religión de este impulso, pero podemos condenarla por
institucionalizar y refinar la práctica. Los museos de la Europa medieval
desde Holanda hasta la Toscana están abarrotados de instrumentos y
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mecanismos con los que los santos varones trabajaban con devoción para
averiguar cuánto tiempo se podía mantener vivo a alguien al que se estaba
abrasando. No es necesario entrar en más detalles, pero también existen libros
religiosos de introducción a este arte y guías para detectar la herejía mediante
el dolor. A quienes no eran lo bastante afortunados para que se les permitiera
participar en el «auto de fe» (que es como se denominaba a una sesión de
tortura) se les daba rienda suelta para fantasear con todas las escabrosas
pesadillas que pudieran y a infligirlas de palabra con el fin de mantener al
ignorante en un estado de temor permanente. En una era en la que se podía
disfrutar de muy pocos entretenimientos, un buen acto público de quema en
la hoguera, descuartizamiento o desmembramiento en la rueda de tortura
solía ser todo el esparcimiento que los piadosos podían ofrecer. Nada avala la
naturaleza artificial de la religión de un modo tan obvio como la mente
enferma que concibió el infierno, a menos que sea la mentalidad
profundamente limitada que no ha conseguido describir el cielo salvo como
un lugar de comodidad terrenal, tedio eterno o (como pensaba Tertuliano)
gozo permanente con la tortura de los demás.

Los infiernos precristianos también eran muy desagradables y su
invención apelaba al mismo ingenio sádico. Sin embargo, en algunos de los
primeros de los que tenemos noticia (sobre todo, el hinduista) se permanecía
durante un tiempo limitado. Un pecador, por ejemplo, podía ser condenado a
pasar un determinado número de años en el infierno, en donde cada día
equivalía a 6.400 años humanos. Si alguien daba muerte a un sacerdote, la
condena impuesta por ello era de 149.504 millones de años. A partir de ese
momento se le permitía ir al nirvana, lo cual parece significar la aniquilación.
Los cristianos tuvieron que buscar un infierno contra el que no hubiera
recurso posible. (Y la idea se puede plagiar fácilmente: en una ocasión oí a
Louis Farrakhan, el líder de la herética Nación del Islam integrada
únicamente por negros, arrancar un estruendoso rugido de la multitud en el
Madison Square Garden. Arrojando baba contra los judíos gritó: «Y no lo
olvidéis; cuando es Dios quien os envía a los hornos… ¡ES PARA
SIEMPRE!».)

La obsesión por los niños y por el estricto control sobre su educación ha
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formado parte de todos los sistemas de autoridad absoluta. Tal vez fuera
realmente un jesuíta el primero del que se cuenta que afirmó «Entregadme al
niño hasta que tenga diez años y yo os devolveré al hombre»; pero la idea es
mucho más antigua que la escuela de Ignacio de Loyola. El adoctrinamiento
de los jóvenes tiene a menudo el efecto contrario, como bien sabemos por el
destino de muchas ideologías seculares; pero parece que las personas
religiosas correrán este riesgo para imprimir la suficiente propaganda en el
chico o la chica medios. ¿Qué otra cosa podríamos esperar que hicieran? Si la
instrucción religiosa no estuviera autorizada hasta que los niños hubieran
alcanzado la madurez, viviríamos en un mundo muy distinto. Los padres que
profesan creencias religiosas están divididos en este aspecto, puesto que
confían de forma natural en compartir con su prole las maravillas y delicias
de la Navidad y demás fiestas (y para contribuir a amansar a los
indisciplinados también pueden hacer buen uso de dios, además de otras
figuras secundarias como Papá Noel). Pero veamos lo que pasaría si en la
primera adolescencia el niño se alejara para abrazar incluso otras creencias,
cuando no otros cultos. En ese caso los padres proclamarían que ese culto se
estaba aprovechando del inocente. Todos los monoteísmos formulan o solían
formular precisamente por esta razón una prohibición rotunda contra la
apostasía. En Memorias de una joven católica, Mary McCarthy recuerda la
impresión que sufrió al enterarse por un predicador jesuíta que su abuelo
protestante, protector y amigo suyo, estaba condenado al castigo eterno
porque había sido bautizado de forma incorrecta. Como era una niña
inteligente y precoz, no dejaría que el asunto se le pasara hasta haber
conseguido que la madre superiora consultara a las más altas autoridades y
descubriera un vacío jurídico en los escritos del obispo Atanasio, que sostenía
que solo se condenaba a los herejes si rechazaban la Iglesia verdadera con
plena conciencia de lo que estaban haciendo. Su abuelo, pues, era lo bastante
inconsciente de cuál era la verdadera Iglesia como para eludir el infierno.
Pero ¡vaya un sufrimiento al que someter a una niña de once años! Y
pensemos solo en el número de niños no tan curiosos que aceptaron esta
malvada enseñanza sin ponerla en duda. Quienes mienten así a los pequeños
están extremadamente enfermos.1
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Se pueden aducir dos ejemplos más: uno de enseñanza inmoral y otro de
práctica inmoral. La enseñanza inmoral tiene que ver con el aborto. Dada mi
condición de materialista, creo que se ha demostrado que un embrión es un
organismo y una entidad independiente, y no meramente (como algunos
defendían) un bulto añadido al cuerpo o en el cuerpo del organismo
femenino. Solían ser las feministas quienes decían que no era más que un
apéndice, o incluso un tumor (esto se argumentaba en serio). Esa insensatez
parece haberse frenado. Una de las consideraciones que la han frenado es la
fascinante y conmovedora imagen proporcionada por el ecógrafo, y otra la
supervivencia de bebés «prematuros» con el peso de una pluma que han
alcanzado «viabilidad» fuera del útero materno. Esta es otra forma más
mediante la cual la ciencia puede hacer causa común con el humanismo. Del
mismo modo que ningún ser humano con una facultad moral media podría
mostrarse indiferente cuando ve que se pega una patada en el estómago a una
mujer, así tampoco podría dejar de sentirse aún más escandalizado si la mujer
en cuestión estuviera embarazada. La embriología corrobora la moral. Aun
cuando se utilicen con un tono politizado, las palabras «niño no nacido»
describen una realidad material.

Sin embargo, esto no hace más que abrir el debate en lugar de cerrarlo.
Puede haber muchas circunstancias en las que no sea deseable llevar a
término un feto. O la naturaleza o dios parecen valorar este hecho, puesto que
un número muy alto de embarazos son, por así decirlo, «abortados» debido a
malformaciones y se conocen cortésmente como «espontáneos». Por triste
que sea, este resultado seguramente es menos desgraciado que el gran
número de niños que habrían nacido con malformaciones, deficiencias o
muertos, o cuyas cortas vidas habrían sido un tormento para sí mismos y para
otros. Por consiguiente, al igual que sucede con la evolución en general, en el
útero encontramos un microcosmos de naturaleza y evolución en sí mismas.
En primer lugar comenzamos siendo diminutas formas anfibias, hasta que
poco a poco desarrollamos los pulmones y el cerebro (cultivamos y nos
deshacemos de una mata de pelo ahora inútil), y luego nos esforzamos por
salir al exterior y respirar aire puro tras una transición un tanto dificultosa. De
este modo, el sistema es bastante despiadado al eliminar a aquellos que jamás
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tuvieron muchas posibilidades de sobrevivir en primera instancia: nuestros
antepasados de la sabana no habrían sobrevivido tampoco si hubieran tenido
varios niños enfermizos y holgazanes a los que proteger de los depredadores.
Aquí la analogía de la evolución tal vez no sea tanto la de la «mano invisible»
de Adam Smith (un concepto del que siempre he desconfiado) como el
modelo de «destrucción creativa» de Joseph Schumpeter, mediante el cual
nos acostumbramos a una determinada proporción de actos fallidos naturales
teniendo en cuenta lo despiadada que es la naturaleza y remontándonos a los
remotos prototipos de nuestra especie.2

Así pues, no todas las concepciones desembocan, o desembocaron
siempre, en nacimientos. Y desde que la mera lucha por la existencia empezó
a amainar, la ambición de la inteligencia humana se ha cifrado en aumentar el
control sobre la tasa de reproducción. Las familias que viven a merced de la
simple naturaleza y su inevitable exigencia de profusión vivirán atadas a un
ciclo que no es mucho mejor que el ciclo animal. El mejor modo de adquirir
ciertas dosis de control es mediante la profilaxis, por la que se ha luchado sin
descanso desde las épocas de las que disponemos de datos y que en nuestros
días se ha vuelto relativamente segura e indolora. La segunda mejor solución,
si es necesaria (y a veces puede ser deseable por otras razones), es la
interrupción del embarazo: un recurso rechazado del que muchos se lamentan
aun cuando se haya llevado a cabo por estricta necesidad. Todos los seres
pensantes reconocen en esta cuestión un doloroso conflicto de derechos e
intereses y se esfuerzan por alcanzar cierto equilibrio. La única proposición
que es absolutamente inútil, tanto desde el punto de vista moral como
práctico, es la asilvestrada afirmación de que los espermatozoides y los
óvulos son todos ellos vidas potenciales a las que no se debe impedir
fusionarse y que, cuando llevan unidas aunque sea unos instantes, ya tienen
alma y deben estar protegidas por la ley. Según este criterio, un dispositivo
intrauterino que impide que el embrión se implante en la pared del útero es
un arma homicida, y un embarazo ectópico (el catastrófico accidente que
hace que el óvulo empiece a crecer en el interior de la trompa de Falopio) es
una vida humana en lugar de un óvulo ya fracasado que, además, representa
una grave amenaza para la vida de la madre.
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El clero se ha opuesto de raíz y en todos sus desarrollos a todos y cada
uno de los pasos encaminados al esclarecimiento de esta discusión. La
tentativa de educar siquiera a las personas en la posibilidad de ejercer la
«planificación familiar» fue anatematizada desde el principio y sus primeros
defensores y maestros fueron detenidos (como John Stuart Mill),
encarcelados o desposeídos de su trabajo. Hace tan solo unos años, la madre
Teresa denunció que la contracepción era el equivalente moral del aborto, lo
cual «lógicamente» significaba (dado que ella consideraba que el aborto era
un asesinato) que un condón o una píldora eran también armas homicidas.
Ella era un poco más fanática todavía que su Iglesia, pero aquí podemos ver
de nuevo que el enardecimiento y el dogmatismo son los enemigos morales
de lo bueno. Nos exigen que creamos en lo imposible y practiquemos lo
inviable. Quienes, además de a los nacidos, utilizan a los niños no nacidos
como meros objetos de manipulación en su doctrina han echado por tierra
todo el asunto de hacer extensible la protección a los no nacidos y la
expresión de un sesgo favorable hacia la vida.

Por lo que se refiere a la práctica inmoral, es difícil imaginar nada más
grotesco que la mutilación de los genitales infantiles. No es fácil imaginarse
nada más incompatible con el argumento del diseño. Debemos suponer que
un dios diseñador prestaría especial atención a los órganos reproductores de
sus criaturas, que tan esenciales son para la continuidad de la especie. Pero
desde el principio de los tiempos los rituales religiosos han insistido en
arrancar a los niños de la cuna y aplicar piedras afiladas o cuchillos en sus
partes pudendas. En algunas sociedades animistas y musulmanas son los
bebés femeninos los que peor lo pasan con la escisión de los labios vaginales
y el clítoris. Esta práctica se demora a veces hasta la adolescencia y, tal como
hemos descrito antes, se acompaña con la infibulación o sutura de la vagina
dejando únicamente una pequeña abertura que permita el paso de la sangre y
la orina. El objetivo es evidente: aniquilar o aplacar el instinto sexual y
eliminar la tentación de experimentar el sexo con algún hombre, excepto con
aquel a quien la joven sea entregada (y que tendrá el privilegio de desgarrar
esos hilos en la espantosa noche nupcial). Mientras tanto, a ella se le enseñará
que la visita mensual de la sangre es una maldición (todas las religiones han
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manifestado pavor ante ella, y muchas continúan prohibiendo que las mujeres
con la menstruación asistan a los servicios religiosos) y que ella es un
receptáculo impuro.

En otras culturas, sobre todo en la «judeocristiana», en lo que se insiste es
en la mutilación de los pequeños varones. (Por alguna razón, las niñas pueden
ser judías sin padecer ninguna alteración genital: es inútil buscar coherencia
en las alianzas que las personas creen haber establecido con dios.) Aquí los
motivos originales parecen ser de dos índoles distintas. El derramamiento de
sangre en el que se insiste en las ceremonias de circuncisión es muy
probablemente un resto simbólico de los sacrificios animales y humanos que
eran rasgo habitual del paisaje empapado en sangre del Antiguo Testamento.
Al adherirse a esta práctica, los padres ofrecían el sacrificio de una parte de
su hijo en representación de la totalidad de él. Las objeciones que aluden a
que eso significa cierta injerencia en algo que dios debió de haber diseñado
con atención (el pene humano) se vencieron mediante el dogma inventado de
que Adán nació circunciso y a imagen y semejanza de dios. De hecho,
algunos rabinos sostienen que Moisés también nació circunciso, aunque esta
afirmación puede derivarse del hecho de que su circuncisión no se menciona
en ningún lugar del Pentateuco.

La segunda finalidad formulada de manera muy ambigua por Maimónides
era la misma que para las niñas: la máxima aniquilación posible de la
vertiente placentera de la relación sexual. Aquí tenemos lo que el sabio nos
dice en su Guía de perplejos:

También creo que uno de los motivos de la circuncisión es minorar la
cohabitación y mitigar el órgano, a fin de restringir su acción dejándolo en
reposo lo más posible. Se ha pretendido que la circuncisión tenía como
finalidad acabar lo que la naturaleza había dejado imperfecto. […] ¿Cómo
las cosas de la Naturaleza podrían ser imperfectas al extremo de precisar un
acabamiento de origen externo, tanto más cuando el prepucio tiene su
utilidad para el miembro en cuestión? Pero tal precepto no tiene como
objetivo remediar una imperfección física. El fin verdadero es el dolor
corporal. […] Que la circuncisión atenúa la incontinencia y hasta disminuye
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la voluptuosidad es cosa que no admite duda, porque si desde el nacimiento
se hace sangrar a ese miembro, quitándole la cobertura, quedará
indudablemente debilitado.

Maimónides no parece excesivamente impresionado por la promesa
(realizada a Abraham en Génesis 17) de que la circuncisión le llevará a tener
una vasta progenie a la edad de noventa y nueve años. La decisión de
Abraham de circuncidar a sus esclavos y a todos los varones de su casa fue
un asunto colateral, o tal vez fruto del entusiasmo, puesto que esos no judíos
no formaban parte de la alianza. Pero sí circuncidó a su hijo Ismael, que
entonces tenía trece años. (Ismael solo tuvo que separarse de su prepucio; su
hijo menor, Isaac, descrito curiosamente en Génesis 22 como el «único» hijo
de Abraham, fue circuncidado cuando tenía ocho días, si bien posteriormente
se ofreció en sacrificio la totalidad de su persona.)

Maimónides también sostenía que la circuncisión sería un instrumento
para reforzar la solidaridad étnica e hizo particular énfasis en la necesidad de
realizar la operación cuando los varones son bebés, mejor que cuando hayan
alcanzado la madurez:

La primera [razón] es que si se dejara crecer al niño, se correría el
riesgo de que no la practicara; la segunda [es que] no sufre tanto como
sufriría un adulto, porque su miembro es tierno y él tiene todavía una
imaginación débil, dado que una persona mayor se figura terrible y cruel,
antes de que suceda, lo que su fantasia se forja anticipadamente; [la tercera
es que] el padre no tiene todavía un gran amor al hijo en el momento de su
nacimiento, porque la forma imaginativa que en él produce el amor del hijo
no se ha consolidado todavía en él. […] Si, pues, se aplaza dos o tres años la
circuncisión, ello tendría como consecuencia descuidarla en razón del afecto
y cariño hacia el niño. Pero, a raíz de su nacimiento, esa forma imaginativa
es muy tenue, sobre todo en el padre, a quien tal precepto se prescribe.3

Dicho en términos corrientes: Maimónides es plenamente consciente de
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que, de no haber sido supuestamente ordenada por dios, esta espantosa
práctica produciría un rechazo natural en beneficio del niño hasta en el padre
más devoto (solo especifica el padre). Pero reprime este sentimiento en aras
de la ley «divina».

En época más reciente se han aducido argumentos más pseudo-laicos en
favor de la circuncisión masculina. Se ha afirmado que el resultado es más
higiénico para los varones y, por tanto, más saludable para las mujeres, al
ayudarles a evitar, por ejemplo, el cáncer cervical. La medicina ha
desmontado estas afirmaciones o bien las ha expuesto como problemas que
pueden ser fácilmente resueltos por un «aflojamiento�» del prepucio. La
excisión completa, originalmente ordenada por dios como el precio de sangre
por la prometida masacre futura de los canaanitas, se expone ahora como lo
que es —la mutilación de un niño indefenso con el fin de arruinar su futura
vida sexual. La conexión entre barbarie religiosa y represión sexual no puede
ser más evidente que cuando queda «marcada en la carne». ¿Quién puede
contabilizar el número de vidas que se han hecho miserables de esta manera,
especialmente desde que los médicos cristianos comenzaron a adoptar el
antiguo folklore judío en sus hospitales? ¿Y quién puede soportar leer los
libros de texto y las historias médicas que, sin inmutarse, registran el número
de bebés varones que morían por infección, tras su octavo día, o que sufrían
severas e insoportables disfunciones y desfiguramientos? El registro de sífilis
y otras infecciones, provenientes de los podridos dientes rabínicos o de otras
indiscreciones rabínicas. O del torpe corte de la uretra y a veces de una vena,
es simplemente espantoso. ¡Y está permitido en el Nueva York de 2006! Si la
religión y su arrogancia no estuvieran involucradas, ninguna sociedad sana
permitiría esta primitiva amputación o dejaría que ningún tipo de cirujía fuera
practicada en la zona genital sin un consentimiento completo e informado de
la persona concernida.

La religión también tiene la culpa de las terribles consecuencias del tabú
de la masturbación (que también proporcionó otra excusa para la circuncisión
entre los victorianos). Durante décadas, millones de hombres jovenes y
chicos fueron aterrorizados durante su adolescencia por consejos
supuestamente «médicos» que les advertían acerca de ceguera, colapso
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nervioso y descenso a la locura si recurrían a la auto-gratificación. Severas
admoniciones de los clérigos, repletas de tonterías acerca del semen como
una irremplazable y finita fuente de de energía, dominaron la educación de
generaciones. Robert Baden-Powell compuso todo un obsesivo tratado sobre
el tema, que usaba para reforzar la cristianidad muscular de su movimiento
Boy Scout. Hasta hoy, esta locura persiste en sitios web islamistas que
pretenden ofrecer consuelo a los jovenes. Por supuesto, parece que los
mullahs han estudiado los mismos desacreditados textos, de Samuel Tissot y
otros, que solían ser esgrimidos por sus predecesores cristianos para lograr
tan impresionante efecto. Se ofrecen las mismas extrañas y enfermizas
desinformaciones, especialmente por parte de Abd al-Aziz bin Baz, el
fallecido gran mufti de Arabia Saudí, cuyas advertencias contra el onanismo
se repiten en muchos sitios musulmanes. El hábito afecta el sistema digestivo,
advierte, daña la visión, inflama los testículos, erosiona la médula espinal («el
lugar en el que se origina el esperma»!!), y conduce a temblores y
convulsiones.Tampoco se libran las «glándulas cerebrales», con una
concomitante declinación del coeficiente intelectual y eventualmente la
locura. Finalmente, atormentando millones de jóvenes sanos con culpa y
preocupación, el mufti les dice que su semen se volverá licuado e insípido, y
les impedirá ser padres posteriormente. Los sitios Inter-Islam y Voz islámica
reciclan esta cháchara, como si no hubiera ya suficiente represión e
ignorancia entre los jóvenes varones en el mundo musulmán, que a menudo
viven separados de toda compañía femenina, enseñados a despreciar a sus
madres y hermanas y sujetos a repetitivas y anulantes recitaciones del Corán.
Tras conocer algunos de los productos de este sistema «educativo», en
Afganistán y otros sitios, solo puedo reiterar que su problema no es tanto lo
mucho que desean vírgenes, como que ellos mismos son vírgenes: su
crecimiento emocional y psíquico irremediablebmente interrumpido en
nombre de dios, y la seguridad de muchos otros amenazados como
consecuencia de esta alienación y deformación.

La inocencia sexual, que puede resultar encantadora en los jóvenes si no
es innecesaramente prolongada en el tiempo, es positivamente corrosiva y
repulsiva en el adulto maduro. Una vez más, ¿cómo alcanzar a estimar el
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daño hecho por sucios ancianos y solteronas histéricas, nombrados
guardianes clericales para supervisar a los inocentes en orfanatos y escuelas?
La Iglesia Católica Romana en particular esta siendo obligada a responder a
esta pregunta de la manera más dolorosa posible, calculando el valor
monetario del abuso de niños en términos de indemnizaciones. Ya se han
concedido miles de millones de dólares, pero no se puede valorar
económicamente a las generaciones de chicos y chicas a las que aquellos en
quienes ellos mismos y sus padres confiaban introdujeron en el sexo de la
forma más alarmante y desagradable. El «abuso de menores» es en realidad
un necio y patético eufemismo para referirse a lo que ha estado sucediendo:
estamos hablando de la violación y tortura sistemática de niños, asistidos e
inducidos por una jerarquía que deliberadamente trasladó a los agresores más
flagrantes a parroquias en las que pudieran sentirse más seguros. Dado lo que
ha salido a la luz en época reciente en ciudades modernas, no podemos sino
estremecernos al pensar lo que sucedería en los siglos en los que la Iglesia
quedaba al margen de toda crítica. Pero ¿qué esperaba la gente que sucediera
cuando los vulnerables estuvieran bajo el control de aquellos a los que,
siendo ellos mismos unos inadaptados y unos invertidos, se exigía que se
declararan hipócritamente célibes? ¿Y de aquellos a los que se enseñaba a
afirmar en tono grave, como un artículo de fe, que los niños eran «diablillos»
o «extremidades» de Satán? A veces, la frustración resultante se manifiesta a
través de los horrendos excesos del castigo corporal, que ya es bastante malo
en sí mismo. Pero cuando las inhibiciones artificiales se derrumban
realmente, como hemos visto que sucede, se traducen en una conducta que
ningún vulgar pecador por masturbación o fornicación podría contemplar
siquiera sin espanto. Esto no es obra de unos cuantos delincuentes que hay
entre los pastores, sino el fruto de una ideología que trataba de establecer el
control clerical mediante el control del instinto sexual e incluso de los
órganos sexuales. Al igual que el resto de la religión, pertenece a la
atemorizada infancia de nuestra especie. La respuesta de Aliosha a la
pregunta de Iván acerca de la tortura sagrada de un niño consistió en decir
(«en voz baja») «No, no me prestaría». Nuestra respuesta, desde la
repugnante ofrenda original del indefenso niño Isaac en la pira hasta los

236



abusos y represión actuales, debe ser la misma; pero no debemos
pronunciarla tan bajo.
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17. Adelantarse a una objeción: el «ataque»
desesperado contra el laicismo

Si no puedo demostrar de forma concluyente que la utilidad de la religión
pertenece al pasado, ni que sus libros fundacionales son fábulas obvias, ni
que es una imposición fabricada por el ser humano, ni que ha sido enemiga
de la ciencia y de la investigación, ni que ha subsistido en gran medida a base
de mentiras y miedo, ni que ha sido cómplice de la ignorancia y la culpa, así
como de la esclavitud, el genocidio, el racismo y la tiranía, casi con seguridad
puedo afirmar que la religión es hoy día plenamente consciente de estas
críticas. También es plenamente consciente de la evidencia más abundante
que nunca en relación con los orígenes del cosmos y el origen de las especies,
que la circunscriben a la marginalidad, cuando no a la irrelevancia. Al
desarrollar la argumentación he tratado de ir abordando la mayoría de las
objeciones basadas en la fe a medida que se plantean; pero queda un
argumento que no podemos evitar.

Cuando ya se ha dicho lo peor sobre la Inquisición, la caza de brujas, las
Cruzadas, las conquistas imperiales islámicas y los horrores del Antiguo
Testamento, ¿no es cierto que los regímenes laicos y ateos han cometido
delitos que, en este orden de cosas, son al menos igual de detestables, cuando
no peores? ¿Y acaso el corolario no concluye que, una vez liberados del
fervor religioso, los hombres actuarán de la forma más desatada y
abandonada posible? En Los hermanos Karamazov Dostoievski se mostraba
extremadamente crítico con la religión (y vivía bajo un régimen despótico
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santificado por la Iglesia) y también caracterizó a su personaje Smerdiakov
como una figura vanidosa, crédula y necia; pero la máxima de Smerdiakov
según la cual «si Dios no existe, tampoco existe la virtud», resuena
comprensiblemente en aquellos que contemplan retrospectivamente la
Revolución rusa bajo el prisma del siglo XX.

Podríamos llegar más lejos y afirmar que el totalitarismo laico nos ha
suministrado de hecho el summum de la maldad humana. Los ejemplos más
habituales (los de los regímenes de Hitler y Stalin) nos muestran con pasmosa
claridad lo que puede suceder cuando los seres humanos usurpan el papel de
los dioses. Cuando consulto con mis amigos ateos y laicos, descubro que esta
se ha convertido en la objeción más común y frecuente con la que se topan
entre las personas religiosas. El asunto merece una respuesta detallada.

Para empezar con un comentario un tanto facilón, resulta curioso
descubrir cómo las personas de fe buscan defenderse ahora diciendo que no
son peores que los fascistas, los nazis o los estalinistas. Uno esperaría que la
religión hubiera conservado un mayor sentido de la dignidad. Yo no diría que
las filas del laicismo y el ateísmo estén precisamente atestadas de comunistas
o fascistas, pero cabe aceptar el argumento de que, exactamente igual que los
individuos laicos y los ateos han soportado tiranías clericales y teocráticas,
los creyentes también han tenido que soportar tiranías paganas y
materialistas. Pero esto sería únicamente constatar las diferencias.

Probablemente, la palabra «totalitario» fue utilizada por primera vez por
el marxista disidente Víctor Serge, que había quedado horrorizado por la
siega del estalinismo en la Unión Soviética. Lo popularizó la intelectual judía
laica Hannah Arendt, que había escapado del infierno del Tercer Reich y
escribió Los orígenes del totalitarismo. Es un concepto útil porque entre
todas las formas «ordinarias» de despotismo diferencia las que exigen
simplemente la obediencia de sus súbditos y los sistemas absolutos que
demandan que los ciudadanos se conviertan en súbditos plenos y entreguen
su vida privada y su personalidad entera al Estado o al líder supremo.

Si aceptamos esta última definición, entonces el primer aspecto que
debemos señalar es igualmente un asunto fácil. Durante la mayor parte de la
historia de la humanidad la idea de un Estado total o absoluto estuvo
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íntimamente ligada a la religión. Un barón o un rey podían obligarle a uno a
pagar los impuestos o a servir en su ejército, y por lo general conseguía
disponer de sacerdotes cerca para recordarnos que era nuestra obligación;
pero los despotismos verdaderamente escalofriantes eran aquellos que
también buscaban el contenido de nuestro corazón o nuestra cabeza. Si
analizamos las monarquías orientales de China, la India o Persia, los imperios
de los aztecas o los incas, o las cortes medievales de España, Rusia o Francia,
encontramos casi de manera invariable que aquellos dictadores eran también
dioses o jefes de las respectivas iglesias. Se les debía algo más que mera
obediencia: toda crítica hacia ellos era profana por definición y millones de
personas vivían y morían bajo el miedo más profundo a un gobernante que
podía escogerlos para un sacrificio o condenarlos a su antojo a un castigo
eterno. La menor infracción (de un día sagrado, de un objeto sagrado o de
una ordenanza sobre la sexualidad, la alimentación o el sistema de castas)
podría suponer una desgracia. El principio totalitario, que a menudo suele
representarse como «sistemático», está íntimamente ligado también al
capricho. Las normas podían cambiar o ampliarse en cualquier momento y
los gobernantes tenían la ventaja de saber que sus súbditos nunca podían estar
seguros de si estaban obedeciendo la última prescripción o no. Hoy día
valoramos las pocas excepciones de la Antigüedad, como la Atenas de
Pericles, con todas sus deformaciones, precisamente porque hubo muy pocos
momentos en los que la humanidad no viviera en el temor permanente a un
faraón, un Nabucodonosor o un Darío cuya menor insinuación se convertía
en ley sagrada.

Esto era válido incluso cuando el derecho divino de los déspotas empezó
a dejar paso a algunas versiones de la modernidad. La idea de que hubiera un
Estado utópico en la tierra, modelado tal vez a imagen y semejanza de algún
ideal celestial, es muy difícil de borrar y ha llevado a las personas a cometer
terribles delitos en nombre de dicho ideal. Una de las primeras tentativas de
crear una sociedad paradisíaca de esta naturaleza diseñada según la pauta de
la igualdad humana fue el Estado socialista totalitario establecido por los
misioneros jesuítas en Paraguay. Consiguió aunar el máximo de igualitarismo
con el máximo de falta de libertad y solo pudo mantenerse vigente mediante
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el terror más absoluto. Aquello debería haber sido una advertencia para
quienes querían perfeccionar la especie humana. Sin embargo, el del
perfeccionamiento de la especie, que es donde reside la auténtica raíz y la
fuente del impulso totalitario, es en esencia un impulso religioso.

George Orwell, el ateo y asceta cuyas novelas nos brindaron una imagen
imborrable de cómo sería auténticamente la vida en un Estado totalitario, no
tenía ninguna duda al respecto. «Desde el punto de vista totalitario —escribió
en 1946 en «La defensa de la literatura»—, la historia es algo que se crea más
que se aprende. Un Estado totalitario es una teocracia y su casta dominante,
para mantener su posición, tiene que creerse infalible.» (Se apreciará que
escribió esto un año en el que, tras haber combatido durante más de una
década contra el fascismo, apuntaba sus armas mucho más contra los
simpatizantes del comunismo.)

Para formar parte del modo de pensar totalitario no es preciso llevar
uniforme, garrote ni fusta. Tan solo es necesario desear la sumisión propia y
disfrutar con la sumisión ajena. ¿Qué otra cosa es un sistema totalitario sino
un sistema en el que la vil glorificación del líder absoluto se equipara a la
entrega de toda privacidad e individualidad, sobre todo en asuntos sexuales, y
a la denuncia y el castigo («por su propio bien») de quienes los transgreden?
Tal vez el factor sexual sea el decisivo, por cuanto la mente más roma puede
captar lo que Nathaniel Hawthorne plasmó en La letra escarlata: la estrecha
relación existente entre represión y perversión.

En los primeros tiempos de la historia de la humanidad el principio
totalitario era el principio dominante. La religión estatal suministraba una
respuesta completa y «total» a todas las preguntas, desde cuál era la posición
que uno ocupaba en la jerarquía social hasta las normas que regían la
alimentación y el sexo. Esclavo o no, el ser humano era una propiedad y la
vanguardia intelectual era el refuerzo del absolutismo. La proyección más
ingeniosa de Orwell de la idea totalitaria, el delito del «crimen de
pensamiento», era un lugar común. Un pensamiento impuro, o más aún,
herético, podía llevarle a uno a ser desollado vivo. Ser acusado de posesión
demoníaca o de mantener contacto con el Maligno equivalía a ser condenado
por ello. El primer descubrimiento de Orwell de lo espantoso de esta
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situación se produjo en los primeros años de su vida, cuando fue encerrado en
una escuela hermética regentada por sádicos cristianos en la que no se podía
saber cuándo había uno quebrantado las normas. Cualquier cosa que uno
hiciera y pese a las muchas precauciones que adoptara, los pecados de los que
uno no era consciente siempre le acababan delatando.

Él consiguió abandonar aquella odiosa escuela (quedando traumatizado
de por vida, como también han quedado millones de niños), pero, según la
visión totalitaria religiosa, en este mundo no se puede escapar del pecado
original, la culpa y el dolor. Siempre nos esperan infinidad de castigos
incluso después de morir. Según los totalitaristas religiosos verdaderamente
extremistas, como Juan Calvino, que tomó prestada su detestable doctrina de
Agustín, antes incluso de haber nacido pueden estar aguardándonos ya
infinidad de castigos. Hace mucho tiempo se escribió que las almas serían
escogidas o «elegidas» cuando llegara el momento de separar a las ovejas de
los carneros. No es posible formular ninguna apelación contra esta sentencia
fundamental, y ninguna buena obra ni profesión de fe puede salvar a aquel
que no ha tenido la fortuna suficiente de resultar escogido. La Ginebra de
Calvino era un Estado totalitario prototípico y el propio Calvino un sádico, un
torturador y un asesino que quemó vivo a Servet (uno de los grandes
pensadores e interpeladores de la época). La desdicha secundaria inducida en
los seguidores de Calvino, obligados a malgastar su vida preocupándose por
si habían sido «elegidos» o no, queda bien recogida en Adam Bede, de
George Eliot, en una antigua sátira plebeya inglesa contra las demás sectas,
desde la de los Testigos de Jehová hasta la de los Hermanos de Plymouth,
que se atrevían a afirmar que ellos se encontraban entre los elegidos y que
solo ellos sabían el número exacto de aquellos que serían arrancados de la
hoguera:

Somos los pocos escogidos, los puros, y todos los demás están
condenados. Para vosotros hay sitio de sobra en el infierno; no queremos el
cielo abarrotado.
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Tengo un inofensivo tío de espíritu débil cuya vida quedó arruinada y se
volvió desgraciada precisamente así. Tal vez Calvino no parezca una figura
muy lejana, pero quienes solían concentrar y utilizar el poder en su nombre
todavía se encuentran entre nosotros y actúan bajo el nombre de
presbiterianos y baptistas. La necesidad de prohibir y censurar libros, de
acallar a los disidentes, de condenar a quienes no son como nosotros, de
invadir la esfera privada y de invocar una salvación exclusiva representa la
esencia misma del totalitarismo. El fatalismo del islam, que cree que todo
está preestablecido de antemano por Alá, guarda ciertas semejanzas en su
tajante negación de la libertad y la autonomía humanas, además de en su
arrogante e insoportable creencia de que su fe ya contiene todo lo que
cualquiera podría necesitar saber en cualquier momento.

Por consiguiente, cuando en 1950 acabó por publicarse la magnífica
antología antitotalitaria del siglo XX, sus editores descubrieron que solo
podría tener un título. La llamaron The God That Failed. Yo conocí
superficialmente y trabajé a veces para uno de aquellos dos hombres: para el
socialista británico Richard Crossman. Como escribió en su introducción al
libro:

Al intelectual le importan relativamente poco las comodidades
materiales; lo que más le importa es la libertad espiritual. La fuerza de la
Iglesia católica siempre ha residido en que exige sacrificar esa libertad
inflexiblemente y condena el orgullo espiritual como un pecado mortal. El
comunista principiante que somete su alma al derecho canónico legislativo
del Kremlin sentía algo parecido al alivio que el catolicismo también brinda
al intelectual, cansado y preocupado por el privilegio de gozar de la libertad.

El único libro que nos ha advertido de antemano contra todo esto, con
más de treinta años de antelación, fue un breve pero brillante volumen
publicado en 1919 y titulado Teoría y práctica del bolchevismo. Mucho antes
de que Arthur Koestler y Richard Crossman hubieran empezado a explorar el
naufragio de forma retrospectiva, se predijo el desastre en su conjunto en
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unos términos que todavía suscitan la admiración por su clarividencia. El
mordaz analista de la nueva religión era Bertrand Russell, cuyo ateísmo le
proporcionó una visión de futuro a largo plazo muy superior a la de muchos
ingenuos «socialistas cristianos» que afirmaban percibir en Rusia los
comienzos de un nuevo paraíso en la tierra. También fue mucho más
perspicaz que la clase dominante cristiana anglicana de su Inglaterra natal,
cuyo diario de referencia, el Times londinense, adoptó el punto de vista de
que la Revolución rusa podía explicarse mediante Los protocolos de los
sabios de Sión. Esta repugnante invención de la policía secreta rusa ortodoxa
se reimprimió bajo el sello de Eyre y Spottiswoode, los editores oficiales de
la Iglesia anglicana.

Con estos antecedentes en lo relativo a la sumisión y promulgación de la
dictadura en la tierra y del control absoluto sobre la otra vida, ¿cómo plantó
cara la religión a los totalitaristas «laicos» de nuestro tiempo? Deberíamos
pasar revista primero, por orden, al fascismo, el nazismo y el estalinismo.

El fascismo, modelo y precursor del nacionalsocialismo, fue un
movimiento que creía en una sociedad orgánica y corporativa presidida por
un líder o guía. (Las «fasces», símbolo de los «cónsules» o garantes de la ley
de la antigua Roma, eran un manojo de bastones atados con una cinta de
cuero que representaba la unidad y la autoridad.) Nacidos de la pobreza y la
humillación de la Primera Guerra Mundial, los movimientos fascistas
defendían los valores tradicionales frente al bolchevismo y respetaban y
defendían el nacionalismo y la piedad. Tal vez no sea una coincidencia que
surgieran en primer lugar y de forma más entusiasta en países católicos, y sin
duda no lo es que la Iglesia católica simpatizara por lo general con la idea del
fascismo. La Iglesia no solo consideraba al comunismo un enemigo mortal,
sino que también encontraba a su antiguo enemigo judío en las filas más
veteranas del partido de Lenin. Benito Mussolini apenas había alcanzado el
poder en Italia cuando el Vaticano firmó con él un tratado oficial, conocido
como Acuerdos de Letrán de 1929. Según las cláusulas de dicho acuerdo, el
catolicismo se convertía en la única religión reconocida en Italia, con el
monopolio del poder sobre asuntos como los nacimientos, los matrimonios, la
muerte y la educación, y a cambio instaba a sus seguidores a votar al partido
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de Mussolini. El papa Pío XI describió a Il Duce («el líder») como «un
hombre enviado por la providencia». Las elecciones no iban a ser una
característica de la vida italiana durante mucho tiempo, pero en todo caso la
Iglesia provocó la disolución de los partidos católicos centristas laicos y
contribuyó a patrocinar un pseudopartido político llamado Acción Católica
que fue emulado en varios países. En todo el sur de Europa, la Iglesia fue un
aliado fiable para la instauración de regímenes fascistas en España, Portugal y
Croacia. Al general Franco en España se le permitió denominar a su invasión
del país y a la aniquilación de la República instaurada democráticamente con
el título honorífico de La Cruzada. El Vaticano apoyó o se negó a criticar la
grandilocuente tentativa de Mussolini de recrear un pastiche del Imperio
romano mediante las invasiones de Libia, Abisinia (la actual Etiopía) y
Albania: estos territorios estaban habitados o bien por no cristianos, o bien
por cristianos orientales de una facción incorrecta. Entre las justificaciones
ofrecidas para el uso de gases venenosos y otras horripilantes medidas en
Abisinia, Mussolini añadió incluso la perseverancia de sus habitantes en la
herejía del monofisismo: un dogma incorrecto de la encarnación que había
sido condenado por el papa León I y el Concilio de Calcedonia en el año 451.

En Europa Central y del Este la imagen no era mucho mejor. El golpe
militar de la extrema derecha en Hungría encabezado por el almirante Horthy
fue calurosamente refrendado por la Iglesia, como también lo fueron otros
movimientos fascistas similares en Eslovaquia y Austria. (El régimen de
Eslovaquia, títere de los nazis, estaba dirigido por un hombre ordenado
sacerdote que se llamaba padre Tiso.) El cardenal de Austria proclamó su
entusiasmo cuando Hitler asumió el poder de su país en la época del
Anschluss.

En Francia, la extrema derecha adoptó el lema «Meilleur Hitler Que
Blum»; dicho de otro modo: mejor tener un dictador racista alemán que un
judío socialista francés elegido democráticamente. Organizaciones fascistas
católicas como Action Francaise de Charles Maurras y Croix de Feu lanzaron
una campaña violenta contra la democracia francesa y no ocultaron su
malestar, que se derivaba del modo en que Francia había venido
degradándose desde la absolución en 1899 del capitán judío Alfred Dreyfus.
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Cuando se produjo la ocupación de Francia, estas fuerzas colaboraron con
entusiasmo en las redadas y asesinatos de judíos franceses, así como en la
deportación de otro gran número de franceses para que realizaran trabajos
forzados. El régimen de Vichy cedió al clericalismo borrando de la moneda
nacional el lema de 1789 («Liberté, Egalité, Fraternité») y sustituyéndolo por
la máxima del ideal cristiano: «Famille, Travail, Patrie». Hasta en un país
como Inglaterra, en el que las simpatías hacia el fascismo distaban mucho de
prevalecer, consiguieron atraer un público en círculos respetables mediante la
participación de intelectuales católicos como T. S. Eliot y Evelyn Waugh.

En la vecina Irlanda, los Camisas Azules del general O'Duffy (que envió
voluntarios a combatir junto a Franco en España) eran poco menos que un
feudo de la Iglesia católica. Nada menos que en abril de 1945, ante las
noticias de la muerte de Hitler, el presidente Eamón de Valera se puso su
chistera, pidió la carroza y acudió a la embajada alemana en Dublín para
presentar oficialmente sus condolencias. Este tipo de actitudes supusieron
que varios estados dominados por los católicos, desde Irlanda hasta España y
Portugal, no pudieran ser candidatos al ingreso en las Naciones Unidas
cuando se fundó esta organización. La Iglesia ha hecho esfuerzos para
disculparse por todo esto, pero su complicidad con el fascismo es una marca
imborrable en su historia y no fue tanto un compromiso a corto plazo o
precipitado como una alianza activa que no se rompió hasta después de que el
propio período fascista hubiera pasado a la historia.

El caso de la entrega de la Iglesia al nacionalsocialismo alemán es
considerablemente más complejo, pero no mucho más edificante. Pese a
compartir dos principios importantes con el movimiento de Hitler (los del
antisemitismo y el anticomunismo), el Vaticano comprendía que el nazismo
representaba también un reto para sí mismo. En primer lugar, era un
fenómeno casi pagano que a largo plazo pretendía sustituir el cristianismo por
ritos de sangre pseudonórdicos y mitos raciales siniestros basados en la
ilusión de superioridad aria. En segundo lugar, propugnaba una actitud de
exterminio hacia los enfermos, los incapacitados y los dementes y empezó a
aplicar esta política bastante pronto no a los judíos, sino a los alemanes. Para
mérito de la Iglesia, debe decirse que sus pulpitos alemanes denunciaron

246



estos atroces sacrificios selectivos eugenésicos desde una fecha muy
temprana.

Pero si los principios éticos hubieran sido la guía, el Vaticano no habría
tenido que dedicar los siguientes cincuenta años a tratar de explicar en vano
su deleznable pasividad e inacción, o a disculparse por ambas. Tal vez decir
«pasividad» e «inacción» suponga en realidad una elección inadecuada de los
términos. Decidir no hacer nada es intrínsecamente adoptar una política y
tomar una decisión, y por desgracia es fácil documentar y explicar el
alineamiento de la Iglesia en términos de una realpolitik que no buscaba la
derrota del nazismo, sino la acomodación en él.

El auténtico primer acuerdo diplomático asumido por el gobierno de
Hitler se consumó el 8 de julio de 1933, pocos meses después de la toma del
poder, y adoptó la forma de un tratado con el Vaticano. A cambio de la
cesión a la Iglesia del control indiscutible de la educación de los niños
católicos en Alemania, de abandonar la propaganda nazi contra los abusos
infligidos en las escuelas y orfanatos católicos y de otros privilegios, la Santa
Sede dio instrucciones de que se disolviera el Partido de Centro Católico y
ordenó apresuradamente que los católicos se abstuvieran de participar en
ninguna actividad política sobre cualquier asunto que el régimen decidiera
calificar de prohibido. En la primera reunión de su gabinete después de la
firma de esta capitulación, Hitler anunció que estas nuevas circunstancias
serían «especialmente relevantes en la lucha contra el judaísmo
internacional». No se equivocaba con ello. En realidad, podría habérsele
disculpado por no creer en su suerte. Los veintitrés millones de católicos que
vivían en el Tercer Reich, muchos de los cuales habían exhibido gran valentía
individual al luchar contra el auge del nazismo, habían sido destruidos y
castrados como fuerza política. Su propio Santo Padre les había dicho
efectivamente que le entregaran todo al peor César de la historia de la
humanidad. A partir de entonces, los archivos parroquiales quedaron a
disposición del Estado nazi con el fin de que determinara quién era y quién
no era lo suficientemente «puro desde el punto de vista racial» para
sobrevivir a una incesante persecución bajo las leyes de Nuremberg.

Otra espantosa y no menos importante consecuencia de esta claudicación
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moral fue el paralelo desmoronamiento moral de los protestantes alemanes,
que trataron de adelantarse a los católicos para obtener una posición especial
haciendo pública su adaptación al Führer. No obstante, ninguna de las
iglesias protestantes llegó tan lejos como la jerarquía católica al ordenar una
celebración anual del cumpleaños de Hitler el 20 de abril. Siguiendo
instrucciones del Papa, con motivo de esta feliz ocasión el cardenal de Berlín
transmitía habitualmente «las más calurosas felicitaciones al Führer en el
nombre de los obispos y las diócesis de Alemania», aclamaciones que iban
acompañadas de «las fervorosas plegarias que los católicos de Alemania
dirigen al cielo en sus altares». La orden se obedecía y se llevaba a cabo
fielmente.

Para ser justo, esta vergonzosa tradición no fue inaugurada hasta 1939,
año en que hubo un cambio de Papa. Y, para ser justo de nuevo, el papa Pío
XI siempre había albergado los recelos más profundos hacia el régimen de
Hitler y su evidente capacidad para causar el mal más radical. (Durante la
primera visita de Hitler a Roma, por ejemplo, el Santo Padre se marchó con
ostentación fuera de la ciudad camino del lugar de reposo papal en
Castelgandolfo.) Sin embargo, este Papa débil y renqueante fue vencido
continuamente a los puntos a lo largo de la década de 1930 por su secretario
de Estado, Eugenio Pacelli. Tenemos buenas razones para pensar que al
menos una encíclica papal, que trasluce un atisbo de preocupación por el
maltrato que recibían los judíos en Europa, fue elaborada por Su Santidad
pero eliminada por Pacelli, que tenía en mente adoptar una estrategia distinta.
Hoy día conocemos a Pacelli como el papa Pío XII, que en febrero de 1939
accedió al cargo tras la muerte de su anterior superior. Cuatro días después de
ser elegido por el Colegio Cardenalicio, Su Santidad redactó la siguiente carta
dirigida a Berlín:

¡Al Ilustre Herr Adolf Hitler, Führer y Canciller del Reich Alemán! Al
comienzo de nuestro pontificado, Nos desearíamos garantizarle que
permanecemos fieles al bienestar espiritual del pueblo alemán confiado a
vuestra dirección. […] Durante los muchos años que Nos pasamos en
Alemania, hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para establecer unas
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relaciones armoniosas entre la Iglesia y el Estado. Ahora que las
responsabilidades de nuestra misión pastoral han incrementado nuestras
posibilidades, oramos con mucho más fervor para alcanzar dicho objetivo.
Que la prosperidad del pueblo alemán y su progreso en todos los ámbitos
llegue, con la ayuda de Dios, a buen término.1

Al cabo de seis años de este diabólico y necio mensaje, el otrora próspero
y civilizado pueblo de Alemania podía mirar a su alrededor y apenas podía
ver algo más que un ladrillo amontonado sobre otro cuando el impío Ejército
Rojo barría el camino hacia Berlín. Pero menciono esta coyuntura por otro
motivo. Se supone que los creyentes sostienen que el Papa es el vicario de
Cristo en la tierra y el guardián de las llaves de san Pedro. Desde luego, son
libres de creer tal cosa y de creer que dios decide cuándo poner fin al
mandato de un Papa o (lo que es más importante) de inaugurar el mandato de
otro. Esto implicaría creer que la muerte de un Papa antinazi y la ascensión
de otro pronazi unos cuantos meses antes de la invasión de Polonia por parte
de Hitler y del inicio de la Segunda Guerra Mundial es asunto de la voluntad
divina. Al estudiar la guerra, tal vez uno pueda aceptar que el 25 por ciento
de las SS estaban integradas por católicos practicantes y que ningún católico
fue siquiera amenazado con la excomunión por estar implicado en crímenes
de guerra. (Joseph Goebbels sí fue excomulgado, pero eso había sucedido
mucho antes y, al fin y al cabo, él lo había propiciado por la ofensa de casarse
con una protestante.) Los seres humanos y las instituciones son imperfectas,
no cabe duda. Pero no existe prueba más evidente ni más vivida de que las
instituciones sagradas son un producto humano.

La connivencia se prolongó incluso después de la guerra, cuando se hizo
desaparecer en Sudamérica a criminales nazis a través de la denominada
«línea de las ratas». Fue el propio Vaticano, con su capacidad para
proporcionar pasaportes, documentos, dinero y contactos, el que organizó la
red de fugas y dispuso también la necesaria protección y socorro en el otro
extremo. Por nefasto que esto haya sido por sí solo, también comportaba otra
colaboración con las dictaduras de extrema derecha del Hemisferio Sur,
muchas de las cuales estaban estructuradas siguiendo el modelo fascista.
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Torturadores y asesinos fugitivos como Klaus Barbie solían encontrar
segundas carreras profesionales como siervos de dichos regímenes, los cuales
gozaron también de una relación de apoyo sólida por parte del clero católico
local hasta que empezaron a desmoronarse en las últimas décadas del siglo
XX. La relación de la Iglesia con el fascismo y el nazismo sobrevivió en
realidad al propio Tercer Reich.

Muchos cristianos dieron su vida para proteger a sus colegas de culto en
esta noche oscura del siglo, pero la posibilidad de que lo hicieran a petición
de algún sacerdote es casi insignificante desde el punto de vista estadístico.
Esta es la razón por la que honramos la memoria de los muy pocos creyentes,
como Dietrich Bonhoeffer y Martin Niemoller, que actuaron únicamente de
acuerdo con los dictados de su conciencia. Hasta la década de 1980 al papado
le costó encontrar un candidato a la santidad en el contexto de la «solución
final», e incluso en ese momento pudo detectar tan solo a un sacerdote un
tanto ambiguo que, tras un largo historial de antisemitismo político en
Polonia, se había comportado con nobleza en Auschwitz. Un candidato
anterior, un simple austríaco llamado Franz Jagerstatter, fue por desgracia
considerado no apto. Él se había negado de hecho a unirse al ejército de
Hitler sobre la base de que estaba bajo órdenes superiores de amar a su
prójimo, pero mientras estaba en prisión esperando ser ejecutado recibió la
visita de sus confesores, que le contaron que debía obedecer la ley. La
izquierda laica en Europa sale mucho mejor parada que todo esto en la lucha
contra el nazismo, aun cuando muchos de sus miembros creyeran que al otro
lado de los montes Urales existía un paraíso para los trabajadores.

A menudo se olvida que el trío del Eje incluía a otro miembro, el Imperio
de Japón, cuyo jefe de Estado no solo era una persona religiosa, sino una
verdadera deidad. Si la abominable herejía de creer que el emperador Hiro-
Hito era dios fue denunciada desde algún pulpito o por algún prelado alemán
o italiano, es un hecho que he sido incapaz de descubrir. En el sagrado
nombre de este mamífero absurdamente sobrevalorado se saquearon y
esclavizaron inmensas extensiones de China, Indochina y el océano Pacífico.
También en su nombre se torturó y sacrificó a millones de japoneses
adoctrinados. El culto a este rey-dios era tan imponente y tan desatado que se
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creía que todo el pueblo japonés recurriría al suicidio si su persona se viera
amenazada al final de la guerra. En consecuencia, se decidió que podía
«quedarse», pero que a partir de ese momento tendría que afirmar que solo
era un emperador, tal vez con un toque divino, pero no un dios estrictamente
hablando. Esta deferencia hacia la fuerza de la opinión religiosa debe llevar
implícito el reconocimiento de que la fe y el culto pueden lograr que la gente
se comporte verdaderamente muy mal.

Por consiguiente, quienes invocan la tiranía «laica» en contraposición a la
religión confían en que olvidemos dos cosas: la relación entre las iglesias
cristianas y el fascismo y la capitulación de las iglesias ante el
nacionalsocialismo. No solo lo digo yo: ha sido reconocido por las propias
autoridades religiosas. Su mala conciencia sobre esta cuestión queda bien
ilustrada por un rastro de mala fe que todavía tenemos que combatir. En
páginas web y propaganda religiosas uno se puede topar con una afirmación
supuestamente realizada por Albert Einstein en 1940:

Como era un amante de la libertad, cuando llegó la revolución a
Alemania me dirigí a las universidades para defenderla, sabiendo que
siempre habían presumido de su devoción a la causa de la verdad; pero no,
las universidades fueron silenciadas de inmediato. Después me dirigí a los
grandes redactores de los periódicos, cuyas encendidas editoriales habían
proclamado en días pasados su amor a la libertad; pero ellos, al igual que
las universidades, fueron silenciados al cabo de pocas semanas. […] Solo la
Iglesia se plantó con firmeza en medio de la senda de la campaña de Hitler
para erradicar la verdad. Jamás sentí ningún interés especial por la Iglesia,
pero ahora siento un gran afecto y admiración por ella porque la Iglesia en
solitario ha tenido la valentía y la perseverancia para defender la verdad
intelectual y la libertad moral. Así pues, me veo obligado a confesar que
ahora elogio sin reservas lo que en otro tiempo desprecié.2

Publicado originalmente en la revista Time (sin ningún tipo de atribución
comprobable), esta presunta afirmación fue citada en una ocasión en un
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programa de ámbito nacional del famoso portavoz y clérigo católico
estadounidense Fulton Sheen y aún continúa en circulación. Como ha
señalado el comentarista William Waterhouse, no suenan a palabras de
Einstein en absoluto. Para empezar, contiene una retórica demasiado florida.
No hace mención alguna a la persecución de los judíos. Y nos presenta al
impasible y prudente Einstein como si fuera idiota, ya que afirma haber
«despreciado» algo por lo que anteriormente tampoco «sintió jamás ningún
interés especial». Hay otra dificultad más, ya que la afirmación no aparece
nunca en ninguna antología de textos escritos o comentarios orales de
Einstein. Finalmente, Waterhouse consiguió encontrar una carta inédita en los
Archivos Einstein de Jerusalén en la que en 1947 el anciano se lamentaba de
haber realizado en una ocasión un comentario elogioso de algunos
«eclesiásticos» (no «iglesias») que a partir de entonces se exageró hasta el
punto de volverlo irreconocible.

Todo aquel que quiera saber lo que Einstein sí dijo en los primeros
tiempos de la barbarie de Hitler puede buscarlo. Por ejemplo:

Confío en que las condiciones de prosperidad regresen a Alemania y que
en el futuro no se conmemore simplemente de vez en cuando a sus grandes
hombres como Kant y Goethe, sino que los principios que impartieron
prevalezcan también en la vida pública y en la conciencia general.

Queda bastante claro con esto que él inscribió su «fe», como siempre, en
la tradición de la Ilustración. Quienes pretendan tergiversar las palabras del
hombre que nos brindó una teoría alternativa del cosmos (así como las de
aquellos que permanecieron callados o aún peor mientras sus compatriotas
judíos estaban siendo deportados y exterminados) dejan traslucir los
escozores de su mala conciencia.

Si pasamos ahora al estalinismo soviético y chino, con su exorbitante
culto a la personalidad y su depravada indiferencia hacia la vida y los
derechos humanos, no podemos confiar en encontrar demasiadas
intersecciones con religiones preexistentes. Para empezar, la Iglesia ortodoxa
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rusa había sido el pilar principal de la autocracia zarista, mientras que se
consideraba al propio zar como el jefe formal de la fe y un tanto superior a un
ser meramente humano. En China, las iglesias cristianas se identificaban
abrumadoramente con las «concesiones» extranjeras arrancadas por las
potencias imperiales, que en primera instancia fueron algunas de las causas
principales de la revolución. Con esto no pretendemos justificar o disculpar la
matanza de sacerdotes y monjas ni la profanación de iglesias (del mismo
modo que no deberíamos disculpar la quema de iglesias y el asesinato de
clérigos en España durante la batalla de la República española contra el
fascismo católico), pero la prolongada vinculación de la religión con el poder
secular corrupto ha supuesto que la mayoría de las naciones tengan que
atravesar al menos por una fase anticlerical, desde Cromwell pasando por
Enrique VIII, la Revolución francesa o el Risorgimento italiano; y en las
condiciones de guerra y colapso que se dieron en Rusia y China estos
interludios fueron excepcionalmente brutales. (Yo añadiría, no obstante, que
ningún cristiano riguroso debería confiar en la restauración de la religión tal
como era en ninguno de los dos países: la Iglesia de Rusia fue la protectora
del régimen de servidumbre y autora de los pogromos antijudíos, y en China
los misioneros y los comerciantes y propietarios de concesiones más
avariciosos eran cómplices en el delito.)

Lenin y Trotski fueron sin duda unos ateos convencidos de que las
ilusiones de la religión podían erradicarse mediante medidas políticas y que,
mientras tanto, las propiedades obscenamente suntuosas de la Iglesia podrían
expropiarse y nacionalizarse. Entre las filas bolcheviques, al igual que entre
las jacobinas de 1789, también había quien consideraba que la revolución era
una especie de religión alternativa con vinculaciones con los mitos de la
redención y el mesianismo. Para Iósiv Stalin, que se había educado para el
sacerdocio en un seminario de Georgia, todo este asunto era en última
instancia una cuestión de poder. «¿Cuántas divisiones acorazadas tiene el
Papa?», preguntó tontamente, como es bien sabido. (La verdadera respuesta a
este zafio sarcasmo era: «Más de las que crees».) Stalin repitió entonces con
pedantería la rutina papal de hacer que la ciencia se ajustara al dogma, a base
de insistir en que el chamán y el charlatán Trofim Lisenko había
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desentrañado la clave de la genética y prometía cosechas extraordinarias de
verduras sometidas a estimulación especial. (Como consecuencia de esta
«revelación» murieron de trastornos abdominales persistentes millones de
inocentes.) Cuando su régimen adquirió un tinte más nacionalista y estatista,
este César al que se encomendaban debidamente todos los asuntos se ocupó
de mantener al menos una Iglesia títere que pudiera adherir su tradicional
atractivo al suyo propio. Esto fue especialmente cierto durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando se abandonó la «Internacional» como himno ruso y
fue sustituido por una especie de cantoral propagandística con la que se había
derrotado a Bonaparte en 1812 (esto en una época en la que los «voluntarios»
de varios estados fascistas europeos estaban invadiendo territorio ruso bajo el
estandarte sagrado de una cruzada contra el comunismo «ateo»). En un pasaje
muy poco mencionado de Rebelión en la granja, Orwell hace que el cuervo
Moisés, defensor a graznidos durante mucho tiempo de la existencia de un
cielo más allá del firmamento, regrese a la granja y predique a las criaturas
más crédulas después de que Napoleón haya vencido a Bola de Nieve. Esta
analogía con la manipulación de Stalin de la Iglesia ortodoxa rusa fue, como
siempre, bastante literal. (Los estalinistas polacos de posguerra habían
recurrido en buena medida a esa misma táctica legalizando una organización
católica ficticia llamada Pax Christi y asignándole escaños en el Parlamento
de Varsovia, para satisfacción de otros compañeros de viaje comunistas
católicos como Graham Greene.) La propaganda antirreligiosa en la Unión
Soviética adquirió el tinte materialista más banal: la capilla de Lenin tenía
vidrieras, mientras que en el museo oficial del ateísmo se ofrecía el
testimonio de un astronauta ruso que no había visto ningún dios en el espacio
exterior. Esta estulticia manifestaba al menos tanto desprecio por los palurdos
crédulos como cualquier otro icono capaz de obrar maravillas. Como dijo el
gran premio Nobel polaco Czesław Miłosz en su obra antitotalitaria clásica El
pensamiento cautivo, publicada por primera vez en 1953:

He conocido algunos cristianos, muchos de los cuales fueron amigos
míos —polacos, franceses o españoles—, que en materia política se
adherían estrictamente a la ortodoxia staliniana, haciendo tan solo algunas
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reservas interiores que les permitían creer en una intervención rectificadora
de Dios después de la ejecución de las sentencias sangrientas por los
plenipotenciarios de la Historia. Llevaban el razonamiento bastante lejos: el
desarrollo histórico se cumple según leyes inmutables que existen por la
voluntad de Dios: una de esas leyes es la lucha de clases; el siglo XX es el de
la lucha victoriosa del proletariado, dirigido en sus combates por el Partido
Comunista; como Stalin es el jefe del Partido Comunista, es el ejecutor de la
ley histórica, lo que quiere decir que actúa según la voluntad de Dios y que
se le debe obediencia; la renovación de la humanidad solo es posible según
los preceptos aplicados a través de toda Rusia, y por esto un cristiano no
puede ponerse en contra de la única idea —cruel, es cierto— que creará en
el planeta entero un tipo humano superior. Este razonamiento suelen
emplearlo en sus sermones eclesiásticos que son instrumentos dóciles del
Partido. «Cristo es el hombre nuevo. El hombre nuevo es el hombre
soviético. Por lo tanto, Cristo es el hombre soviético», declaró el patriarca
rumano Justiniano Marina.

Hombres como Marina fueron sin duda detestables y patéticos;
detestables y patéticos al mismo tiempo, pero eso no es peor en principio que
los innumerables pactos alcanzados entre la Iglesia y el imperio, la Iglesia y
la monarquía, la Iglesia y el fascismo y la Iglesia y el Estado, todos los cuales
se justificaban mediante la necesidad de que los fieles establecieran alianzas
temporales en aras de fines «más nobles» al tiempo que se rendían al César
(la palabra de la que procede «zar») aun cuando este fuera «ateo».

A un politólogo o un antropólogo no le resultaría muy difícil reconocer lo
que los editores y colaboradores del libro The God That Failed formularon
con una prosa laica tan inmoral: en unas sociedades que ellos consideraban
saturadas de fe y superstición, los absolutistas comunistas no negaban tanto la
religión cuanto pretendían sustituirla. Esta elevación de líderes infalibles que
eran una fuente de infinita munificencia y bendición; la búsqueda permanente
de individuos herejes y cismáticos; la momificación de dirigentes fallecidos
como iconos y reliquias; los morbosos juicios públicos que provocaban
confesiones increíbles sirviéndose de la tortura… nada de esto era muy difícil
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de interpretar en términos tradicionales. Ni tampoco la histeria durante las
épocas de epidemias y hambrunas en las que las autoridades desplegaban una
búsqueda enloquecida de cualquier culpable menos el verdadero. (La
magnífica Doris Lessing me contó en una ocasión que abandonó el Partido
Comunista cuando descubrió que los inquisidores de Stalin habían
desvalijado los museos del zarismo y la ortodoxia rusa y habían reutilizado
los viejos instrumentos de tortura.) Ni tampoco la incesante invocación de un
«Futuro Luminoso», cuya llegada justificaría algún día todos los delitos y
disolvería todas las pequeñas dudas. «Extra ecclesiam, nulla salus», como
solía decir la antigua fe. «Dentro de la revolución, todo. Fuera de la
revolución, nada», como le gustaba subrayar a Fidel Castro. De hecho, en las
proximidades de Castro apareció una singular mutación conocida como
«teología de la liberación», un oxímoron, según la cual los sacerdotes e
incluso algunos obispos adoptaron liturgias «alternativas» que consagraban la
absurda idea de que Jesús de Nazaret era en realidad un socialista al corriente
del pago de sus cuotas. Mediante una combinación de buenas y malas razones
(el arzobispo Romero de El Salvador fue un hombre valiente y de principios,
del mismo modo que algunos clérigos nicaragüenses de «comunidades de
base» no lo fueron), el papado la catalogó como una herejía. Ojalá hubiera
condenado el fascismo y el nazismo con el mismo tono resuelto e inequívoco.

En muy pocos casos, como el de Albania, el comunismo trató de extirpar
por completo la religión y proclamar un Estado enteramente ateo. Esto solo
desembocó en el culto más extremo a seres humanos mediocres, como el
dictador Enver Hoxha, y en bautismos y ceremonias secretas que revelaron el
distanciamiento absoluto del pueblo llano con respecto a su régimen. En la
argumentación laica moderna no hay nada que insinúe siquiera la posible
prohibición de la observancia religiosa. Sigmund Freud estaba bastante en lo
cierto cuando en El porvenir de una ilusión describía el impulso religioso
como algo esencialmente imposible de erradicar hasta que la especie humana
venza su miedo a la muerte y su tendencia al pensamiento ilusorio, o a menos
que ambas cosas sucedan. Ninguna de ambas circunstancias parece muy
probable. Todo lo que los totalitarismos han demostrado es que cuando se
reprime el impulso religioso, la necesidad de rendir culto a algo puede
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adoptar formas más monstruosas incluso. Esto no necesariamente es un
piropo para nuestra tendencia a rendir culto.

En los primeros meses de este siglo hice una visita a Corea del Norte.
Allí, contenida en un cuadrilátero de territorio hermético cercado por el mar o
por unas fronteras casi impenetrables, hay una tierra absolutamente entregada
a la adulación. Todos y cada uno de los instantes conscientes del ciudadano
(el súbdito) están consagrados a ensalzar al Ser Supremo y a su Padre. En
todas las escuelas resuena eso mismo; todas las películas, óperas y obras
teatrales están dedicadas a ello; todos los programas de radio y emisiones
televisivas se han rendido a ello. También sucede eso con los libros, las
revistas y los artículos periodísticos, en todos los acontecimientos deportivos
y en todos los centros de trabajo. Siempre me he preguntado cómo sería tener
que cantar alabanzas imperecederas; ahora lo sé. Tampoco se ha olvidado al
diablo: el siempre vigilante mal de los extranjeros y los no creyentes es
rechazado con una atención perpetua, que incluye momentos diarios
dedicados a los rituales en el lugar de trabajo donde se inculca el odio al
«otro». El Estado norcoreano nació aproximadamente en la misma época en
que se publicó 1984, y cualquiera podría casi creer que el santo padre del
Estado, Kim Il-sung, recibió un ejemplar de la novela y le preguntaron si
sería capaz de ponerla en práctica. Sin embargo, ni siquiera Orwell se habría
atrevido a hacer que en la novela el nacimiento del Gran Hermano viniera
acompañado por presagios y signos milagrosos, como por ejemplo aves que
saludaran el glorioso evento emitiendo voces humanas. Tampoco el Partido
Interior de Airstrip One NDT14 perteneciente a Oceanía, dedicó miles de
millones de los tan escasos dólares en una época de una hambruna atroz a
demostrar que el ridículo mamífero Kim Il-sung y su patético hijo mamífero
Kim Jong-il eran dos encarnaciones de la misma persona. (Según esta versión
de la herejía aria tan condenada por Atanasio, Corea del Norte es única por
cuanto su jefe de Estado es un hombre muerto: Kim Jong-il es el jefe del
partido y del ejército, pero la presidencia la ejerce a perpetuidad su difunto
padre, lo cual convierte al país en una necrocracia o mausoleocracia, además
de en un régimen al que solo le falta un personaje para tener una Trinidad.)
En Corea del Norte no se habla de la otra vida porque no se fomenta la idea
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de deserción en ninguna dirección, pero contra ello tampoco se afirma que los
dos Kim seguirán dominándole a uno una vez que esté muerto. Los
estudiosos del tema pueden apreciar con facilidad que lo que tenemos en
Corea del Norte no es tanto una forma extrema de comunismo (este término
apenas se menciona en mitad de las tormentas de entrega extática) como una
forma refinada pero envilecida de confucionismo y culto a los antepasados.

Cuando abandoné Corea del Norte, lo que hice con una mezcla de alivio,
ira y compasión tan fuertes que todavía puedo evocarla, estaba abandonando
un estado totalitario y también religioso. Desde entonces he hablado con
muchas de las valientes personas que tratan de socavar desde dentro y desde
fuera este régimen atroz. Permítaseme reconocer de antemano que algunos de
los más valientes de estos resistentes son fundamentalistas cristianos
anticomunistas. Uno de esos hombres valientes concedió una entrevista hace
no mucho tiempo en la que era lo bastante honesto para decir que fue muy
difícil predicar la idea de un salvador para las pocas personas aterrorizadas y
medio muertas de hambre que habían conseguido huir de su Estado-prisión.
La idea de que existe un redentor infalible y todopoderoso, decían, les
resultaba demasiado familiar. Lo máximo que podían pedir, por el momento,
era un tazón de arroz, un poco de exposición a una cultura un poco más
amplia y liberarse un poco del espantoso estruendo del fervor obligatorio.
Quienes han tenido la suerte suficiente de llegar hasta Corea del Sur o
Estados Unidos, tal vez se vean confrontados por otro Mesías más. El
delincuente habitual y evasor de impuestos Sun Myung Moon, jefe
indiscutible de la Iglesia de la Unificación, es uno de los patrocinadores del
tinglado del «diseño inteligente». Una figura destacada de este llamado
movimiento y un hombre que nunca deja de otorgar a su hombre-dios gurú el
adecuado nombre de «Padre» es Jonathan Wells, el autor de una irrisoria
diatriba antievolucionista titulada The Icons of Evolution. Como el propio
Wells señala de un modo enternecedor, «las palabras del Padre, mis estudios
y mis oraciones me convencieron de que debía dedicar mi vida a aniquilar el
darwinismo, exactamente igual que muchos de mis camaradas
unificacionistas ya han dedicado su vida a aniquilar el marxismo. Cuando el
Padre me seleccionó (junto con aproximadamente una docena de
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seminaristas) para ingresar en un programa de doctorado en 1978, acepté la
oportunidad de luchar que se me brindaba». Es poco probable que el libro del
señor Wells llegue siquiera a merecer una nota a pie de página en la historia
de las paparruchas, pero tras haber visto cómo funciona la «paternidad» en
las dos Coreas, me hago una idea de lo que el Burned-Over District del norte
del estado de Nueva York debió de haber sido y parecido cuando los
creyentes campaban a sus anchas.

Hasta en su modalidad más sumisa la religión tiene que reconocer que lo
que está proponiendo es una solución «total», según la cual la fe debe ser
hasta cierto punto ciega y en la que todas las facetas de la vida pública y
privada deben estar sometidas a la supervisión permanente de una instancia
superior. Esta vigilancia y sometimiento continuos, reforzados por lo general
por el miedo bajo la forma de venganza infinita, no hace aflorar nunca las
mejores cualidades de los mamíferos. No cabe duda de que la emancipación
de la religión tampoco produce siempre los mejores mamíferos. Tomemos
dos ejemplos destacados: uno de los científicos más grandes y más
inteligentes del siglo XX, J.D. Bernal, fue un abyecto incondicional de Stalin
y desperdició gran parte de su vida defendiendo los crímenes de su líder. H.L.
Mencken, uno de los mejores escritores satíricos sobre religión, era
demasiado entusiasta de Nietzsche y defendió una forma de «darwinismo
social» que incluía la eugenesia y el desprecio de los débiles y los enfermos.
También sentía cierta debilidad por Adolf Hitler y escribió una crítica
imperdonablemente indulgente de Mi lucha.3 El humanismo ha cometido
muchos delitos por los que debe disculparse. Pero puede disculparse por ellos
y enmendarlos dentro de sus propios márgenes y sin tener que sacudir ni
poner en cuestión los fundamentos de ningún sistema de creencias
inalterable. Los sistemas totalitarios, cualquiera que sea la forma exterior que
puedan adoptar, son fundamentalistas y, como diremos ahora, están «basados
en la fe».

En su magistral análisis del fenómeno totalitario, Hannah Arendt no
estaba adoptando una actitud meramente tribal cuando concedió un lugar
especial al antisemitismo. La idea de que un grupo de personas, ya se defina
como nación o como religión, pueda ser condenada eternamente y sin

259



ninguna posibilidad de apelación fue (y es) en esencia una idea totalitaria.4
Resulta espantosamente fascinante que Hitler empezara siendo un propagador
de este prejuicio trastornado y que Stalin acabara siendo víctima y defensor
de él al mismo tiempo. Pero la religión había mantenido vivo el virus durante
siglos. A san Agustín le entusiasmaba positivamente el mito del judío errante
y el exilio de los judíos en general porque lo consideraba una prueba de la
justicia divina. Los judíos ortodoxos no son inocentes en este aspecto. Al
afirmar ser los «elegidos» de una alianza exclusiva y especial con el
Todopoderoso, despertaron el odio y la desconfianza y dieron muestras de su
propia forma de racismo. Sin embargo, fueron sobre todo los judíos laicos
quienes fueron y son odiados por los totalitaristas, de modo que no tiene
sentido que se despierte el sentimiento de «culpar a la víctima». Hasta casi el
siglo XX la orden de los jesuítas se negaba en sus estatutos a acoger a un
hombre a menos que pudiera demostrar que no había en él nada de «sangre
judía» desde hacía varias generaciones. El Vaticano predicaba que todos los
judíos heredaron la responsabilidad del deicidio. La Iglesia francesa
soliviantó a la muchedumbre contra Dreyfus y «los intelectuales». El islam
nunca ha perdonado a «los judíos» que se encontraran con Mahoma y
decidieran que no era el auténtico enviado. Por haber subrayado en sus libros
sagrados la importancia del origen tribal, dinástico y racial, la religión debe
asumir la responsabilidad de haber transmitido durante generaciones una de
las ilusiones más primitivas de la humanidad.

La relación entre religión, racismo y totalitarismo también puede
encontrarse en la otra dictadura más odiosa del siglo XX: el vil sistema del
apartheid de Sudáfrica. No se trataba solo de la ideología de un clan que
hablara holandés dedicado a obligar a realizar trabajos forzados a unos
pueblos con un tono de pigmentación diferente en la piel; era también una
forma de calvinismo en activo. La Iglesia Reformada Holandesa predicaba
como un dogma que la Biblia prohibía que los negros y los blancos se
mezclaran, y menos aún que coexistieran en condiciones de igualdad. El
racismo es totalitarista por definición: marca a su víctima a perpetuidad y le
niega el derecho a un retazo siquiera de dignidad o privacidad, incluso al
derecho elemental a hacer el amor, casarse o tener hijos con una persona
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amada de la tribu «equivocada» sin que la ley invalide ese amor… Y así fue
la vida de millones de personas que vivían en el «Occidente cristiano» de
nuestro tiempo. El gobernante Partido Nacional, que también estaba muy
infectado por el antisemitismo y se había puesto del lado del bando nazi en la
Segunda Guerra Mundial, confiaba en los desvaríos del púlpito para justificar
su sangriento mito de un «Éxodo» bóer que les concedía derechos exclusivos
sobre una «tierra prometida». En consecuencia, una permutación afrikáner
del sionismo dio lugar a un Estado atrasado y despótico en el que los
derechos de todas las demás personas quedaron abolidos y en el que la
supervivencia final de los propios afrikáners se veía amenazada por la
corrupción, el caos y la brutalidad. En ese momento los plácidos ancianos de
la Iglesia tuvieron una revelación que permitía el abandono gradual del
apartheid. Pero esto jamás puede permitir que se perdone el mal que la
religión causó mientras todavía se sentía lo suficientemente fuerte para
infligirlo. Si la sociedad sudafricana se salvó de la barbarie absoluta y el
estallido interno, debe atribuirse al mérito de muchos cristianos y judíos
laicos y a numerosos militantes ateos y agnósticos del Congreso Nacional
Africano.

El siglo pasado ha sido testigo de muchas otras improvisaciones sobre la
vieja idea de que una dictadura podía ocuparse de algo más que de problemas
seculares o cotidianos. Comprenden desde las variantes ligeramente ofensivas
e insultantes (la Iglesia ortodoxa griega bautizó a la junta militar que usurpó
el poder en 1967, con sus viseras y sus cascos de acero, como «una Grecia
para los griegos cristianos») hasta el «Angka» absolutamente esclavizante de
los jemeres rojos de Camboya, que hundía su autoridad en templos y
leyendas prehistóricas. (El anteriormente mencionado rey Sihanuk, su en
ocasiones amigo y en ocasiones enemigo que se buscó un refugio de playboy
bajo la protección de los estalinistas chinos, también era proclive a
considerarse un rey-dios cuando le venía bien.) Entre medias se encuentra el
sha de Irán, que afirmaba ser «la sombra de dios», además de «la luz de los
arios», y que reprimió a la oposición laica y tuvo un cuidado extremo de
presentarse a sí mismo como el guardián de los santuarios chiíes. Su
megalomanía vino seguida por uno de sus primos cercanos, la herejía
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jomeinista del velayet-i-faqui o control social absoluto por parte de los
ulemas (que también presentan a su difunto líder como su fundador y afirman
que sus santas palabras nunca pueden revocarse). En el mismo extremo puede
encontrarse el puritanismo primigenio de los talibanes, que se dedicaron a
buscar nuevas cosas que prohibir (todo, desde la música hasta el papel
reciclado, ya que podría contener una diminuta mota de pulpa de papel
procedente de un Corán desechado) y nuevos métodos de castigo (el
enterramiento de homosexuales vivos). La alternativa a estos grotescos
fenómenos no es la quimera de la dictadura laica, sino la defensa del
pluralismo laico y del derecho a no creer y a no ser obligado a creer. Esta
defensa se ha convertido hoy día en una responsabilidad imperiosa e
ineludible: en una cuestión de supervivencia.
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18. Tradición superior: la resistencia de la
razón

Soy, pues, uno de los escasos ejemplos en este país, no del hombre que
abjuró de la creencia religiosa, sino del que nunca la ha tenido. […] Este
aspecto de mi primera educación tuvo, sin embargo, incidentalmente una
mala consecuencia, que merece noticia. Al inculcarme mi padre una opinión
contraria a la del mundo, creyó necesario dármela como opinión que no era
prudente confesar ante él. Esta enseñanza de reservar mis ideas para mí en
aquella temprana edad no fue aprendida sin cierta desventaja moral.

John Stuart Mill, Autobiografía

Le silence étemel de les espaces ínfinis m 'effraie. (El silencio eterno de
esos espacios infinitos me espanta.)

BLAISE PASCAL, Pensamientos

El libro de los Salmos puede resultar engañoso. El famoso comienzo del
salmo 121, por ejemplo («Alzo los ojos a los montes: ¿de dónde vendrá mi
auxilio?») se presenta en la traducción inglesa como una afirmación, pero en
la versión original adopta la forma de una pregunta: ¿de dónde va a venir la
ayuda? (No hay cuidado: la insustancial respuesta es que los creyentes serán
inmunes a todo peligro y sufrimiento.) Quienquiera que fuese el salmista,
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evidentemente quedó lo bastante satisfecho con el lustre y la orientación del
salmo 14 para repetirlo casi palabra por palabra en el salmo 53. Ambas
versiones comienzan con la misma afirmación de que «Dice en su corazón el
insensato: "¡No hay Dios!"». Por la razón que sea, esta anodina observación
se considera lo bastante relevante para ser reutilizada a lo largo de todos los
apólogos religiosos. Lo único que podemos dar por seguro en esta
afirmación, por otra parte sin sentido, es que incluso en aquella remota época
debió de haber existido constancia de la falta de fe (no solo de la herejía y la
reincidencia, sino de la ausencia declarada de fe). Dado que en aquel
entonces el gobierno de la fe indiscutible y brutalmente punitiva era absoluto,
tal vez solo podría haber sido un loco quien no mantuviera esta conclusión
firmemente enterrada en lo más profundo de sí mismo, en cuyo caso sería
interesante saber cómo el salmista conocía su existencia. (En los hospitales
psiquiátricos soviéticos se encerraba a los disidentes porque experimentaban
«ilusiones reformistas», ya que se suponía que era bastante natural y
razonable que todo aquel que estuviera lo suficientemente loco para proponer
reformas había perdido todo sentido de la supervivencia.)

A nuestra especie jamás se le agotarán los locos, pero me atrevería a decir
que ha habido al menos tantos idiotas crédulos que han profesado la fe en
dios como imbéciles y bobalicones que han concluido lo contrario. Sería
inmodesto por mi parte sugerir que la proporción es favorable a la
inteligencia y la curiosidad de los ateos, pero se da el caso de que algunos
seres humanos siempre han reparado en la improbabilidad de la existencia de
dios, en el mal causado en su nombre, en la verosimilitud de que sea una
invención del ser humano y en la existencia de creencias y explicaciones
alternativas menos nocivas. No podemos conocer los nombres de todos estos
hombres y mujeres, ya que en toda época y lugar han estado sometidos a una
despiadada aniquilación. Por idéntico motivo, tampoco podemos saber
cuántas personas aparentemente devotas eran en realidad no creyentes
clandestinos. Todavía en los siglos XVIII y XIX, en sociedades relativamente
libres como las de Gran Bretaña y Estados Unidos, ateos tan convencidos y
prósperos como James Mill o Benjamín Franklin consideraban aconsejable
mantener en secreto su opinión. Así, cuando leemos las glorias de la pintura y
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la arquitectura devotas «cristianas», o de la astronomía y la medicina
«islámicas», estamos hablando de avances de la civilización y la cultura
(algunos de ellos anticipados por los aztecas y los chinos) que tienen tanto
que ver con la «fe» como sus antepasados con los sacrificios humanos y el
imperialismo. Y salvo en casos muy excepcionales, no disponemos de ningún
instrumento para saber cuántos de estos arquitectos, pintores y científicos
mantenían a buen recaudo sus pensamientos más íntimos del escrutinio de los
piadosos. Galileo podría haber seguido trabajando con su telescopio con toda
tranquilidad si no hubiera cometido la imprudencia de reconocer que aquello
tenía consecuencias cosmológicas.

La duda, el escepticismo y la falta de fe declarada han adoptado siempre
en esencia la misma forma que adoptan hoy. Siempre hubo comentarios sobre
el orden natural que llamaron la atención sobre la ausencia o no necesaria
existencia de un motor primordial. Siempre hubo comentarios sagaces sobre
el modo en que la religión reflejaba los deseos o los designios humanos.
Nunca fue tan difícil entender que la religión era una causa de odio y de
conflicto, y que su persistencia dependía de la ignorancia y la superstición.
Los autores satíricos y los poetas, además de los filósofos y los hombres de
ciencia, fueron capaces de señalar que si los triángulos tuvieran dioses, sus
dioses tendrían tres lados, exactamente igual que los dioses tracios tenían el
cabello rubio y los ojos azules.

Tal vez lo que mejor ejemplifique el choque original entre nuestra
capacidad de raciocinio y cualquier forma de fe organizada sea el juicio de
Sócrates en el 399 a.C, si bien ya debió de haberse producido en la mente de
muchas personas con anterioridad. No me importa en absoluto que no
tengamos certeza absoluta de que Sócrates existiera. Los datos sobre su vida
y sus palabras proceden de fuentes secundarias; casi igual, pero no tanto,
como los libros de la Biblia judía y cristiana y los hadices del islam. Sin
embargo, la filosofía no tiene ninguna necesidad de semejante demostración,
ya que no se ocupa de la sabiduría «revelada». Por casualidad disponemos de
algunos relatos plausibles de esa vida en cuestión (un soldado estoico que
recuerda un poco a Schweijk en su aspecto; una esposa con mal humor; cierta
tendencia a sufrir ataques de catalepsia)… y nos pueden servir. Atendiendo a
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las palabras de Platón, que tal vez fuera un testigo presencial, podemos
aceptar que durante cierto período de paranoia y tiranía en Atenas, Sócrates
fue acusado de impiedad y supo que tendría que pagar con su vida. Las
nobles palabras de Apología de Sócrates también dejan patente que no se
preocupó por salvarse afirmando algo en lo que no creyera, como un hombre
que se exculpara al afrontar un interrogatorio. Aun cuando no fue de hecho
un ateo, con bastante razón se le consideró peligroso por su defensa de la
libertad de pensamiento e investigación sin límites y por su negativa a dar su
aprobación a cualquier dogma. (Esta es para mí todavía la definición de una
persona culta.) Según Platón, este gran ateniense se contentaba con cumplir
con los ritos convencionales de la ciudad, testificó diciendo que el oráculo
délfico le había dado instrucciones de convertirse en un filósofo y, en el lecho
de muerte, condenado a beber cicuta, habló de otra posible vida en el más allá
en la que quienes habían confundido el mundo a base de sofistería
continuarían llevando todavía una existencia de idea pura. Pero aun así, se
acordó, como siempre, de matizar sus palabras añadiendo que aquello podría
perfectamente no ser así. Como siempre, valía la pena plantearse la pregunta.
La filosofía empieza allá donde termina la religión, exactamente igual que,
por analogía, la química empieza allá donde se agota la alquimia y la
astronomía ocupa el lugar de la astrología.

Además, de Sócrates podemos aprender cómo discutir dos elementos que
son de la máxima importancia. El primero es que la conciencia es innata. El
segundo es que la fe dogmática puede ser derrotada y satirizada fácilmente a
manos de aquel que simule adoptar sus prédicas tal como se expresan.

Sócrates creía que tenía un daimon, un oráculo o guía interior, con cuya
sensata opinión valía la pena contar. Todo el mundo menos los psicópatas
tienen esta sensación en mayor o menor medida. Adam Smith describía a un
socio permanente con el que mantenía una conversación inaudible, que
actuaba como un inspector y un escrutador. Sigmund Freud escribió que la
voz de la razón era débil, pero muy persistente. C. S. Lewis trató de
demostrar demasiadas cosas a base de opinar que la presencia de una
conciencia indicaba la chispa divina. La jerga actual describe la conciencia,
no del todo mal, como aquello que nos hace comportarnos bien cuando nadie
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nos observa. En cualquier caso, Sócrates se negó en redondo a decir nada de
lo que no estuviera moralmente convencido. A veces, si sospechaba que se
inclinaba demasiado hacia la casuística o a complacer a la multitud,
interrumpía bruscamente su discurso a medias. Dijo a sus jueces que durante
su alocución final su «oráculo» no le había insinuado en ningún momento
que se detuviera. Quienes creen que la existencia de la conciencia es una
demostración de algún designio piadoso están presentando un argumento que
sencillamente no se puede refutar, ya que no existe ninguna evidencia a su
favor ni en su contra. El caso de Sócrates, no obstante, demuestra que los
hombres y mujeres con auténtica conciencia tendrán a menudo que
reafirmarla ante la fe.

Se enfrentaba a la muerte, pero aun condenado, tenía la posibilidad de
suavizar la sentencia si decidía apelarla. En un tono casi insultante se ofreció
a pagar una multa insignificante antes que hacerlo. Al no haber ofrecido a sus
iracundos jueces ninguna alternativa más que la pena capital, pasó a exponer
por qué el asesinato a manos de ellos no significaba nada para él. La muerte
no le producía ningún miedo: o bien era descanso perpetuo, o bien la
posibilidad de la inmortalidad e incluso de comunión con grandes griegos
como Orfeo y Homero, que habían fallecido antes que él. En ese afortunado
caso, señaló con sequedad, uno podría incluso desear morir una y otra vez.
No debe importarnos que ya no exista el oráculo deifico, ni que Orfeo y
Homero sean personajes mitológicos. Lo importante es que Sócrates se
mofaba de sus acusadores con sus propias armas diciendo de hecho: no tengo
certeza de la existencia de la muerte ni de los dioses, pero estoy todo lo
seguro que puedo estarlo de que vosotros tampoco lo sabéis.

Parte de las consecuencias antirreligiosas de Sócrates y de sus amables
pero incansables preguntas pueden intuirse a partir de una obra teatral escrita
y representada en vida suya. Las nubes, escrita por Aristófanes, nos presenta
a un filósofo llamado Sócrates que dirige una escuela de escepticismo. A un
agricultor de las cercanías se le ocurren todas las preguntas estúpidas que
plantean los fieles. Para empezar, si no existe ningún Zeus, ¿quién trae la
lluvia para regar las cosechas? Invitando al hombre a que utilice su cabeza
durante un segundo, Sócrates señala que si Zeus pudiera hacer la lluvia,
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llovería o podría llover cuando en el cielo no hubiera nubes. Como esto no
sucede, sería más prudente concluir que las nubes son la causa de la lluvia.
Muy bien, dice el campesino, pero entonces, ¿quién lleva las nubes hasta la
posición adecuada? Debe de ser sin duda Zeus. No es así, afirma Sócrates,
que le habla del viento y el calor. Bien, en ese caso, replica el anciano
campesino, ¿de dónde proviene el rayo que castiga a los perjuros y a otros
malhechores? La luz, se le indica gentilmente, no parece discriminar entre
justos e injustos. De hecho, se ha advertido a menudo que azota los templos
del propio Zeus del Olimpo. Esto basta para vencer al agricultor, aunque
posteriormente abjura de su impiedad y prende fuego a la escuela con
Sócrates en su interior. Son muchos los librepensadores que han recorrido
este mismo camino, o que se han escapado de él por muy poco. Todas las
confrontaciones importantes acerca del derecho a la libertad de pensamiento,
de expresión y de investigación han adoptado la misma forma: la de una
tentativa religiosa de reafirmar la mentalidad literal y limitada sobre la
irónica e indagadora.

En esencia, el argumento de la fe empieza y termina con Sócrates, y si
uno lo desea puede adoptar el punto de vista de que los fiscales de la ciudad
hacían bien en proteger a la juventud ateniense de estas perturbadoras
especulaciones. Sin embargo, no se puede sostener que recurriera a mucha
ciencia para plantar cara a la superstición. Uno de sus acusadores alegaba que
llamaba al sol un trozo de roca y a la luna un trozo de tierra (la última de las
cuales habría sido cierta), pero Sócrates eludió la acusación afirmando que
ese era un problema de Anaxágoras. De hecho, este filósofo jonio había sido
acusado anteriormente por afirmar que el sol era un trozo de roca
incandescente y la luna un trozo de tierra, pero no fue tan perspicaz como
Leucipo y Demócrito, que proponían que todo estaba compuesto de átomos
en continuo movimiento. (También es posible, dicho sea de paso, que
Leucipo no existiera, pero nada importante varía tanto si existió realmente
como si no.) Lo importante de la brillante escuela «atomista» es que
consideraba que la cuestión de la primera causa u origen era esencialmente
irrelevante. En aquella época, hasta ahí era hasta donde cualquier mente
podía razonablemente llegar.
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Esto dejaba sin resolver el problema de los «dioses». Epicuro, que asumió
la teoría atomista de Demócrito, apenas podía dejar de creer en «su»
existencia, pero le resultaba imposible convencerse de que los dioses
desempeñaran algún papel en los asuntos humanos. Para empezar, ¿por qué
iban «ellos» a molestarse con el tedio de la existencia humana, y menos aún
con el del gobierno humano? Ellos evitaban el dolor innecesario y los seres
humanos procuran hacer lo mismo. Así pues, no hay por qué temer a la
muerte, y entretanto todas las tentativas de interpretar las intenciones de los
dioses, como estudiar las vísceras de los animales, son un absurdo
desperdicio de tiempo.

En algunos aspectos, el más atractivo y delicioso de los fundadores de la
antirreligión es el poeta Lucrecio, que vivió en el siglo I a.C. y admiraba
sobremanera la obra de Epicuro. En respuesta a la recuperación del antiguo
culto por parte del emperador Augusto, compuso un ingenioso y brillante
poema titulado De rerum natura, o De la naturaleza de las cosas. Esta obra
quedó prácticamente destruida por los fanáticos cristianos de la Edad Media y
solo nos ha quedado un manuscrito copiado, de modo que tenemos la suerte
de saber incluso que una persona que escribía en la época de Cicerón (que
publicó el poema por primera vez) y Julio César había conseguido mantener
viva la teoría atómica. Lucrecio se adelantó a David Hume al afirmar que la
posibilidad de una futura aniquilación no era peor que la contemplación de la
nada de la que procedíamos; y también se adelantó a Freud al ridiculizar la
idea de disponer de antemano ritos funerarios y monumentos
conmemorativos, todos los cuales manifestaban el vano e inútil deseo de estar
presente de algún modo en el propio funeral. Coincidiendo con Aristófanes,
pensaba que el clima se explicaba sin recurrir a otras cosas y que la
naturaleza, «limpia de todos los dioses», hacía el trabajo que los necios y los
egocéntricos imaginaban inspirado por la divinidad u ordenado en torno a sus
insignificantes personas:

¿Quién igualmente hacerlos que rueden todos los cielos
y toda la tierra a dar fruto templar con célicos fuegos,
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o en todo lugar estar preparado en todo momento
a hacer con nubes tiniebla y la haz sacudir con estruendo
del cielo serena, o rayos aún arrojar y sus templos
mismos tal vez derrocar y ya retirado a desierto,
con saña ensayar su venablo, que a veces deja a perversos
de lado y quita la vida a quien mal ni mérito ha hecho?

El atomismo fue brutalmente perseguido a lo largo y ancho de toda la
Europa cristiana durante muchos siglos bajo el no poco razonable
fundamento de que ofrecía una explicación mucho mejor del mundo natural
que la ofrecida por la religión. Pero, como si se tratara de una tenue hebra de
pensamiento, la obra de Lucrecio consiguió perdurar en unas cuantas mentes
eruditas. Tal vez sir Isaac Newton fuera creyente (en toda clase de
pseudociencia, además de en el cristianismo), pero cuando se dispuso a
establecer sus Principia incluyó en los primeros bocetos noventa y nueve
versos de De rerum natura. Aunque la obra de Galileo de 1623 Saggiatore no
hace reconocimiento explícito de Epicuro, se basaba tanto en sus teorías
atómicas que sus amigos y sus críticos por igual se referían a él como un libro
epicúreo.

En vista del terror impuesto por parte de la religión sobre la ciencia y el
estudio durante los primeros siglos de cristianismo (Agustín sostenía que los
dioses paganos sí existían, pero únicamente como diablos, y que la tierra
tenía menos de seis mil años), y del hecho de que a la mayoría de las
personas inteligentes les parecía prudente exhibir en público su conformidad,
no debe sorprendernos que la recuperación de la filosofía se manifestara
originalmente en términos casi devotos. A aquellos que seguían las diferentes
escuelas de filosofía autorizadas en Andalucía durante su breve período de
prosperidad (una síntesis de aristotelismo, judaísmo, cristianismo e
islamismo), se les permitía especular sobre la dualidad de la verdad y un
posible equilibrio entre razón y revelación. Este concepto de «doble verdad»
fue presentado por los seguidores de Averroes, pero recibió la firme
oposición de la Iglesia por razones obvias. A Francis Bacon, que escribió sus
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obras durante el reinado de la reina Isabel I, le gustaba decir, tal vez
inspirándose en la aseveración de Tertuliano de que cuanto mayor es la
estupidez, más fuerte es la creencia en ella, que la fe alcanza su cota máxima
cuando sus enseñanzas son menos asimilables por la razón. Pierre Bayle, que
escribió unas décadas más tarde, era muy aficionado a exponer con gran
detalle cuanto la razón podía decir contra cualquier creencia ortodoxa y
concluir luego que «tanto mayor es el triunfo de la fe creyendo, a pesar de
todo». Podemos estar prácticamente seguros de que no hizo esto solo para
eludir el castigo. Estaba a punto de alborear la época en que la ironía exigiera
demasiado a las mentes literales y fanáticas y las confundiera.

Pero esto no iba a suceder sin muchas venganzas y acciones defensivas
por parte de las mentes literales y fanáticas. Durante un breve pero
espléndido período del siglo XVII, la incondicional y pequeña nación de
Holanda fue la tolerante anfitriona de muchos librepensadores como Bayle
(que se trasladó allí para estar a salvo) y Rene Descartes (que también se
trasladó allí por idéntico motivo). Además, fue el lugar en que, un año antes
de la comparecencia de Galileo ante la Inquisición, nació el magnífico
Baruch Spinoza, hijo de judíos españoles y portugueses que habían emigrado
inicialmente a Holanda para librarse de las persecuciones. El 27 de julio de
1656, los ancianos de la sinagoga de Amsterdam hicieron la siguiente
cherem, condena o fatwa de su obra:

Por la decisión de los ángeles, y el juicio de los santos, excomulgamos,
expulsamos, execramos y maldecimos a Baruch de Spinoza, con la
aprobación del Santo Dios y de toda esta Santa comunidad, ante los Santos
Libros de la Ley con sus 613 prescripciones, con la excomunión con que
Josué excomulgó a Jericó, con la maldición con que Eliseo maldijo a sus
hijos y con todas las execraciones escritas en la Ley. Maldito sea de día y
maldito sea de noche; maldito sea cuando se acuesta y maldito sea cuando se
levanta; maldito sea cuando sale y maldito sea cuando regresa. Que el Señor
no lo perdone. Que la cólera y el enojo del Señor se desaten contra este
hombre y arrojen sobre él todas las maldiciones escritas en el Libro de la
Ley. El Señor borrará su nombre bajo los cielos y lo expulsará de todas las
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tribus de Israel abandonándolo al Maligno con todas las maldiciones del
cielo escritas en el Libro de la Ley.

Esta maldición múltiple concluía con una orden que exigía a todos los
judíos evitar todo contacto con Spinoza y abstenerse de leer «nada escrito o
transcrito por él» so pena de ser castigado. (Por cierto, «la maldición con que
Eliseo maldijo a sus hijos» remite al muy edificante episodio bíblico en el
que Eliseo, disgustado con unos niños que se mofaban de él por su calvicie,
pidió a dios que enviara dos osos para que los descuartizaran. Cosa que,
según cuenta la historia, los osos hicieron obedientemente. Tal vez Thomas
Paine no se equivocara al decir que no podía creer en ninguna religión que
escandalizara la mente de un niño.)

El Vaticano y las autoridades calvinistas de Holanda aprobaron
efusivamente esta histérica condena judía y se sumaron a la erradicación de
las obras de Spinoza en toda Europa. ¿Acaso aquel hombre no había puesto
en duda la inmortalidad del alma y había demandado la separación de Iglesia
y Estado? ¡Abajo con él! A este hereje ridiculizado se le reconoce hoy día la
obra filosófica más original de todos los tiempos sobre la distinción
mente/cuerpo, y sus reflexiones sobre la condición humana han
proporcionado más consuelo real a personas reflexivas que ninguna religión.
La discusión acerca de si Spinoza era o no un ateo continúa: ahora resulta
extraño que tuviéramos que discutir si el panteísmo es un ateísmo o no.
Según sus propios y manifiestos términos, es en realidad un teísmo, pero la
definición que daba Spinoza de un dios que se manifestaba a lo largo y ancho
de todo el mundo natural se acerca mucho a la definición de un dios religioso
sin existencia. Y si existe una deidad cósmica dominante y preexistente que
forma parte de su creación, entonces no queda sitio para un dios que
interviene en los asuntos humanos; y menos aún para un dios que toma
partido en feroces guerras aldeanas entre diferentes tribus de judíos y árabes.
Para empezar, ningún texto puede haber sido escrito o inspirado por él, ni
puede ser propiedad particular de una secta o tribu. (Uno se acuerda de la
pregunta que formularon los chinos cuando hicieron su aparición los
primeros misioneros cristianos. Si dios se había revelado, ¿cómo es que ha
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permitido que pasen tantos siglos sin informar a los chinos? «Busca el
conocimiento, aunque sea en China», dijo el profeta Mahoma, dando a
entender inadvertidamente que la mayor civilización del mundo de aquella
época se encontraba auténticamente en el borde exterior de su conciencia.) Al
igual que Newton y Galileo se basaron en Demócrito y Epicuro, descubrimos
a Spinoza proyectado en la mente de Einstein, que respondió a una pregunta
de un rabino afirmando con rotundidad que él solo creía en «el dios de
Spinoza», y en absoluto en un dios «que se preocupa por los destinos y los
actos de los seres humanos».1

Spinoza desjudaizó su nombre cambiándolo por el de Benedicto,
sobrevivió veinte años al anatema de Amsterdam y murió como consecuencia
de la inhalación de vidrio pulverizado con un estoicismo radical y
perseverando siempre en la conversación serena y racional. La suya fue una
carrera dedicada a fabricar y pulir lentes para telescopios y usos médicos, una
adecuada actividad científica para alguien que enseñó a los seres humanos a
ver con mayor agudeza. «A menudo quizá sin saberlo —escribió Heinrich
Heine—, todos nuestros modernos filósofos miran a través de las lentes que
pulió Baruch Spinoza.»2 Los poemas de Heine serían arrojados
posteriormente a una pira por chicos nazis balbucientes que creían que ni
siquiera un judío asimilado podría haber sido un verdadero alemán. Los
judíos atemorizados y atrasados que condenaron al ostracismo a Spinoza
habían desechado una joya más valiosa que toda su tribu: el cuerpo de su hijo
más valeroso fue robado tras su muerte y sometido seguramente a otros
rituales de profanación.

Spinoza había anticipado algo de esto. En su correspondencia escribió la
palabra Caute! (en latín, «ten cuidado») y colocó un capullo de rosa debajo.
Este no fue el único aspecto sub rosa de su obra: dio un nombre falso al
impresor de su famoso Tractatus y dejó en blanco la página dedicada al
autor. Su obra prohibida (gran parte de la cual tal vez no habría sobrevivido a
su muerte de no haber sido por la valentía y la iniciativa de un amigo) siguió
habitando clandestinamente en los escritos de otros autores. En el importante
Dictionnaire de 1697 de Pierre Bayle se mereció la entrada más extensa. El
espíritu de las leyes, obra de Montesquieu en 1748, se consideraba tan en
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deuda con la prosa de Spinoza que su autor fue obligado por las autoridades
religiosas de Francia a repudiar a este monstruo judío y a realizar una
declaración pública anunciando su fe en un creador (cristiano). La gran
Encyclopédie francesa que acabó definiendo la Ilustración, dirigida por Denis
Diderot y d'Alembert, contiene una extensísima entrada sobre Spinoza.

No deseo repetir el burdo error que los apologistas cristianos han
cometido. Ellos dedicaron un esfuerzo inmenso e innecesario a demostrar que
los sabios que escribieron antes de Cristo eran realmente profetas y
prefiguraciones de su venida. (Todavía en el siglo XIX, William Ewart
Gladstone despilfarró páginas y páginas de papel tratando de demostrar esto
en el caso de los antiguos griegos.) No afirmo en modo alguno que los
filósofos del pasado sean antepasados putativos del ateísmo. Sin embargo, sí
afirmo rotundamente que debido a la intolerancia religiosa no podemos saber
cuáles eran sus convicciones más íntimas, y hemos estado muy cerca de que
se nos impidiera enterarnos de lo que escribieron para que se leyera. Incluso
Descartes, un individuo relativamente conformista al que le pareció
aconsejable vivir en el más distendido ambiente de Holanda, propuso un
breve epitafio para su propia lápida: «El que se ocultó bien, vivió bien».

En los casos de Pierre Bayle y Voltaire, por ejemplo, no es fácil
determinar si eran de verdad irreligiosos o no. Su método ciertamente solía
ser irreverente y satírico, y ningún lector aferrado a una fe aerifica podría
salir de sus obras sin haber visto esa fe gravemente sacudida. Esas mismas
obras fueron los éxitos de ventas de su tiempo e impidieron que las nuevas
clases alfabetizadas siguieran creyendo en cosas como la verdad literal de los
episodios bíblicos. Bayle, en concreto, ocasionó un inmenso pero saludable
alboroto cuando analizó los hechos de David, el supuesto «salmista», y los
presentó como la trayectoria de un bandolero sin escrúpulos. También señaló
que era absurdo creer que la fe religiosa era la causa de que la gente se
comportara mejor, o que la falta de fe hiciera que se comportara peor. Una
vasta acumulación de experiencias observables atestiguaron en favor de esa
opinión de sentido común, y la descripción de ellas hecha por Bayle es la
razón por la que ha sido ensalzado o denostado por ateísmo indirecto y
subrepticio. Pero acompañó o escoltó todo esto con muchas más afirmaciones
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ortodoxas, las cuales probablemente permitieron que su famosa obra gozara
de una segunda edición.3 Voltaire equilibró su salvaje ridiculización de la
religión con algunos gestos piadosos y propuso entre sonrisas que su tumba
(cuánto parlotearon todos estos hombres sobre las escenas de sus propios
funerales) estuviera construida de tal modo que una mitad quedara dentro de
la iglesia y la otra mitad fuera. Pero en una de sus apologías más famosas de
las libertades civiles y los derechos de conciencia Voltaire también había
visto a su cliente Jean Calas deshecho en la rueda de tortura, molido a
mazazos y después colgado por la «ofensa» de tratar de convertir al
protestantismo a alguien de su familia. Ni siquiera un aristócrata como él
podía sentirse seguro, como bien sabía por haber visto el interior de la
Bastilla. Al menos, que no se nos olvide esto.

Immanuel Kant creyó durante algún tiempo que todos los planetas
estaban habitados y que el carácter de sus poblaciones mejoraba cuanto más
lejos de nosotros estuvieran. Pero aun cuando partiera de este fundamento
cósmico enternecedor y bastante limitado, fue capaz de elaborar argumentos
convincentes contra cualquier presentación teísta que se basara en la razón.
Demostró que el viejo argumento del diseño, uno de los favoritos
permanentes tanto entonces como ahora, podría tal vez extenderse para
postular un arquitecto, pero no un creador. Refutó la prueba cosmológica de
la existencia de dios (según la cual la existencia de uno mismo debe suponer
otra existencia necesaria) diciendo que únicamente era una reformulación del
argumento ontológico. Y desbarató el argumento ontológico poniendo en
cuestión la ingenua noción de que si dios podía concebirse como idea o
afirmarse como un predicado, entonces debía poseer en consecuencia la
cualidad de la existencia. Esta tradicional bobada queda refutada de forma
involuntaria por Penelope Lively en su muy engalanada novela Moon Tiger.
Al describir a su hija Lisa como una «niña embotada», no obstante se deleita
con las preguntas vagas pero desbordantes de imaginación de la niña:

–¿Existen los dragones? – preguntó.
Yo le dije que no existían.
–¿Han existido alguna vez?
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Yo le dije que las evidencias apuntaban lo contrario.
–Pero si existe una palabra que es «dragón» —dijo ella—, entonces

deben de haber existido dragones alguna vez.

¿Quién no ha protegido a un inocente ante las evidencias refutatorias de
semejante ontología? Pero, por el bien del argumento, y dado que no
disponemos de toda nuestra vida para gastarla simplemente en crecer, cito
aquí a Bertrand Russell: «Kant objeta que existencia no es un predicado. Cien
táleros imaginados, dice, tienen todos los mismos predicados que cien táleros
reales». He expuesto las evidencias refutatorias de Kant en orden inverso al
que él lo hace para llamar la atención sobre el argumento, registrado por la
Inquisición en Venecia en 1573, de un hombre llamado Matteo de Vincenti,
que opinó sobre la doctrina de la «presencia real» de Cristo en la misa: «Es
absurdo tener que creer en estas cosas; son paparruchas. Preferiría creer que
llevo dinero en el bolsillo».4 Kant no conocía la existencia de este predecesor
suyo del pueblo llano, y cuando pasó a ocuparse del más reconfortante tema
de la ética tal vez no sabía que su «imperativo categórico» tenía ecos de la
Regla de Oro del rabino Hillel. El principio de Kant nos anima a «obrar
siempre de manera que podamos convertir la máxima de nuestra conducta en
ley universal». Con esta síntesis de lo que es el interés mutuo y la solidaridad
no se requiere en absoluto ninguna autoridad sobrenatural a la que obedecer.
¿Y por qué debería haberla? La honradez humana no se deriva de la religión.
La precede.

Tiene gran interés observar cuántas grandes mentes del período de la
Ilustración del siglo XVII pensaban de forma similar, se entrecruzaban y se
cuidaban mucho también de expresar sus opiniones con suma cautela, o de
circunscribirlas todo lo posible a un pequeño círculo de simpatizantes cultos.
Uno de mis casos predilectos sería el de Benjamin Franklin, quien, aunque no
descubrió exactamente la electricidad, fue sin duda uno de los que contribuyó
a desvelar sus principios y aplicaciones prácticas. Entre estas últimas se
encontraba el pararrayos, que acabaría por resolver para siempre la pregunta
de si dios intervenía para castigarnos mediante súbitos fogonazos aleatorios.
En la actualidad no hay campanario ni minarete que no presuma de tener uno.
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Al anunciar al público su invento, Franklin escribió:

Dios ha permitido en su magnanimidad para con la humanidad que por
fin se descubriese el sistema de defender las viviendas contra las
calamidades de los rayos. El método para lograrlo consiste en lo siguiente…
5

A continuación pasa a presentar con detalle el material casero necesario
para obrar el milagro (hilo de cobre, una aguja de coser, «unas cuantas grapas
pequeñas»).

Esto hace gala de una absoluta conformidad exterior con la opinión
recibida, pero está adornado con un diminuto pero evidente guiño en las
palabras «por fin». Uno puede optar, claro está, por creer que Franklin quería
decir sinceramente todas y cada una de las palabras que dijo y que deseaba
que la gente creyera que él daba crédito al Todopoderoso transigiendo
después de todos aquellos años y cediendo finalmente el secreto. Pero el eco
de Prometeo cuando roba el fuego a los dioses es demasiado evidente para
pasarlo por alto. Y los prometeanos de aquellos tiempos todavía tenían que
ser prudentes. El laboratorio de Joseph Priestley en Birmingham, el virtual
descubridor del oxígeno, quedó destrozado por una turba de gentes de
orientación conservadora al grito de «por la Iglesia y por el Rey», y él tuvo
que trasladar sus convicciones unitaristas al otro lado del Atlántico para
empezar a trabajar de nuevo. (Nada es perfecto en estos episodios: Franklin
se tomó un interés tan fuerte por la francmasonería como Newton por la
alquimia, y hasta Priestley era un fiel creyente en la teoría del flogisto.
Recordemos que estamos analizando la infancia de nuestra especie.)

Edward Gibbon, que fue rechazado por lo que había descubierto acerca
del cristianismo durante la elaboración de su inmensa obra Historia de la
decadencia y caída del Imperio romano, envió un ejemplar anticipado a
David Hume, que le advirtió de que tendría problemas, cosa que sucedió.
Hume recibió como huésped en Edimburgo a Benjamín Franklin y viajó a
París para reunirse con los editores de la Encyclopédie. Aquellos hombres,
ampulosamente irreligiosos en ocasiones, quedaron decepcionados al
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principio cuando su meticuloso huésped escocés comentó la ausencia de
ateos y, por tanto, la posible ausencia de cosa semejante al ateísmo. Tal vez a
ellos les hubiera gustado más Hume si hubieran leído sus Diálogos sobre la
religión natural, escritos aproximadamente una década más tarde.

Basándose en un diálogo ciceroniano en el que el propio Hume adopta
aparente y cautelosamente el papel de Filón, los argumentos tradicionales de
la existencia de dios se limitan un poco mediante la disponibilidad de
evidencias y razonamientos más modernos. Inspirándose tal vez en Spinoza
(a gran parte de cuya obra se accedía todavía a través de fuentes indirectas),
Hume sugería que la profesión de fe en un ser supremo absolutamente
sencillo y omnipresente era en realidad una profesión de ateísmo encubierta,
porque semejante ser no podía poseer nada que pudiéramos calificar con
sensatez como una mente o una voluntad. Además, si «él» posee ciertamente
semejantes atributos, entonces las viejas preguntas de Epicuro seguirían
todavía sin respuesta:

¿Es que quiere evitar el mal y es incapaz de hacerlo? Entonces, es que es
impotente. ¿Es que puede, pero no quiere? Entonces es malévolo. ¿Es que
quiere y puede? Entonces, ¿de dónde proviene el mal?6

El ateísmo se abre camino por este falso dilema como la navaja de
Ockham. Hasta para un creyente es absurdo imaginarse que dios le debería
una explicación. Pero, en todo caso, un creyente se entrega a la tarea
imposible de interpretar la voluntad de una persona desconocida y, con ello,
hace recaer estas preguntas esencialmente absurdas sobre sí mismo. No
obstante, mantengamos esa suposición y veamos dónde nos lleva y sobre qué
podremos aplicar nuestra inteligencia, que es lo único de que disponemos.
(La respuesta de Hume a la ineludible pregunta acerca del origen de todas las
criaturas presagia la de Darwin al decir que en realidad evolucionan: las
eficientes sobreviven y las ineficientes desaparecen.) Al final optó, como
Cicerón, por dividir la diferencia entre el deísta Cleantes y el escéptico Filón.
Esto podría haberse calificado como jugar sobre seguro, algo que Hume solía
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hacer, o tal vez reflejara el aparente atractivo del deísmo en la época anterior
a Darwin.

Hasta el gran Thomas Paine, amigo de Franklin y Jefferson, repudió la
acusación de ateísmo que temía hacer recaer sobre sí. De hecho, para hacer
una vindicación de dios se dedicó a exponer los crímenes y horrores del
Antiguo Testamento, además de los absurdos mitos del Nuevo. Ninguna
deidad noble y magnánima, afirmaba él, se habría responsabilizado de
semejantes estupideces y atrocidades.7 Age of Reason, de Paine, representa
casi la primera ocasión en que se manifestó abiertamente ese franco desdén
hacia la religión organizada. Produjo un impacto tremendo en todo el mundo.
Sus amigos y coetáneos estadounidenses, animados en parte por él a declarar
la independencia frente a los usurpadores de la casa de Hannover y su
particular Iglesia anglicana, consiguieron mientras tanto una proeza
extraordinaria que no tenía precedentes: redactar una constitución republicana
que no hacía mención alguna de dios y que aludía únicamente a la religión
cuando garantizaba que siempre se mantendría separada del Estado. Casi
todos los fundadores de Estados Unidos murieron sin que ningún sacerdote
les acompañara junto al lecho, como también hizo Paine, a quien los
fanáticos religiosos que pedían que aceptara que Cristo era su salvador
molestaron mucho en sus últimas horas. Al igual que David Hume, declinó
todos esos consuelos y su memoria ha sobrevivido al calumnioso rumor de
que suplicó reconciliarse con la Iglesia en el último momento. (El mero
hecho de que los piadosos busquen este tipo de «arrepentimientos» en el
lecho de muerte, aparte de que después se los inventen, dice mucho sobre la
mala fe de quienes viven en la fe.)

Charles Darwin nació en vida de Paine y Jefferson, y su obra consiguió
finalmente vencer las limitaciones de la ignorancia bajo las que tuvo que
trabajar sobre los orígenes de las plantas y animales, así como de otros
fenómenos. Pero hasta Darwin, cuando empezó su investigación como
botánico e historiador de la naturaleza, estaba bastante seguro de que actuaba
de un modo coherente con los designios de dios. Él quería ser clérigo. Y
cuantos más descubrimientos hizo, más trató de «cuadrarlos» con la fe en una
inteligencia superior. Al igual que Edward Gibbon, suscitó una polémica por
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adelantado acerca de su publicación y (no tanto como Gibbon) hizo algunos
comentarios para protegerse y defenderse. De hecho, al principio debatió
mucho consigo mismo, como algunos bobalicones del «diseño inteligente» de
hoy día tienen por costumbre hacer. Enfrentado a los incontestables hechos
de la evolución, ¿por qué no afirmar que estos demuestran cuánto más grande
es dios de lo que ya pensábamos que era? El descubrimiento de leyes
naturales «engrandecería nuestra idea del poder del Creador omnisciente».
No del todo convencido de ello interiormente, Darwin temía que sus primeros
escritos sobre la selección natural significaran el fin de su buena reputación,
algo equivalente a «�confesar un asesinato». También percibía que, si
descubría alguna vez que la adaptación se acomodaba al entorno, tendría que
confesar algo aún más alarmante: la ausencia de una primera causa o diseño
grandioso.

A lo largo de toda la primera edición de El origen de las especies pueden
encontrarse síntomas de esta ocultación en clave y entre líneas a la antigua
usanza. No aparece nunca el término «evolución», mientras que la palabra
«creación» sí se utiliza con frecuencia. (Es fascinante que sus primeros
cuadernos de apuntes de 1837 recibieran el título provisional de La
transmutación de las especies, casi como si Darwin empleara el arcaico
lenguaje de la alquimia.) La portadilla del volumen definitivo de El origen de
las especies llevaba un comentario, tomado significativamente del, en
apariencia, respetable Francis Bacon acerca de la necesidad de estudiar no
solo la palabra de dios, sino también su «obra». En El origen del hombre
Darwin se sintió capacitado para llevar las cosas un poco más lejos, pero aun
así aceptó algunas modificaciones propuestas por su fiel y amada esposa
Emma. Solo en su autobiografía, cuya publicación no estaba prevista, y en
algunas cartas dirigidas a amigos, reconoció que ya no tenía fe. Su conclusión
«agnóstica» vino determinada tanto por su vida como por su obra: había
sufrido la pérdida de muchos seres queridos y no logró reconciliarlas con
ningún dios afectuoso, y menos aún con las enseñanzas cristianas relativas al
castigo eterno. Al igual que tantas otras personas brillantes, tenía cierta
propensión a ese solipsismo que o bien alumbra la fe, o bien la quiebra, y que
se imagina que al universo le preocupa el destino de uno. Esto, no obstante,
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convierte su rigor científico en algo más digno de elogio y propio de ser
equiparado al de Galileo, puesto que no nació de ninguna otra intención
previa que la de averiguar la verdad. No importa que esta intención incluyera
la falsa y decepcionante expectativa de que dicha verdad resonaría finalmente
ad maiorem dei gloriam.

Tras su muerte, Darwin también fue vilipendiado públicamente con las
invenciones de un cristiano desquiciado que afirmaba que el magnífico,
honrado y atormentado investigador había dirigido los ojos entreabiertos en
sus últimos instantes de vida hacia la Biblia. Hubo de pasar algún tiempo
hasta que se descubrió al patético mentiroso al que esto parecía una iniciativa
noble.

Cuando sir Isaac Newton fue acusado de plagio científico, del cual es
bastante probable que fuera culpable, reconoció de forma comedida (lo que
también era un plagio) que en su trabajo se había aprovechado de ir «a
hombros de gigantes». En la primera década del siglo XXI esto no podría
resultar más que mínimamente gracioso. Yo puedo utilizar un simple
ordenador portátil cuando y como lo desee para ponerme al corriente de la
vida y obra de Anaxágoras, Erasmo, Epicuro y Wittgenstein. Lo mío no es
sumergirse en una biblioteca escasa de textos a la luz de las velas y pasar
apuros para ponerme en contacto con personas de otras épocas o sociedades
con similares preocupaciones. Ni tampoco es (salvo cuando el teléfono suena
alguna vez y escucho voces roncas condenándome a muerte, al infierno o a
ambas cosas) el miedo permanente a que algo que escriba pueda significar el
final de mi carrera, el exilio o el mal para mi familia, la deshonra eterna para
mi nombre entre los impostores y mentirosos religiosos o la dolorosa elección
entre retractarse o morir torturado. Disfruto de una libertad y un acceso al
conocimiento que habría sido inimaginable para los pioneros. Al volver la
vista atrás con la perspectiva del tiempo, no puedo evitar, por tanto, reparar
en que los gigantes en los que yo me apoyo, y en cuyos descomunales
hombros me encaramo, tenían por necesidad todos ellos un poco frágiles las
altísimas y (muy poco) evolucionadas articulaciones de las rodillas. Solo un
miembro de esta categoría de gigantes y genios habló alguna vez con
franqueza y sin miedo aparente o exceso de cautela. Cito por consiguiente,
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una vez más, a Albert Einstein, un personaje al que tanto se ha deformado. Se
dirige a un corresponsal que está preocupado por otra más de esas muchas
tergiversaciones:

Era mentira, por supuesto, lo que leíste sobre mis convicciones
religiosas, una mentira que se repite de forma sistemática. No creo en un
Dios personal y nunca he negado este extremo, sino que lo he manifestado
claramente. Si hay algo en mí que se pueda calificar de religioso es la
admiración infinita por la estructura del mundo hasta donde nuestra ciencia
puede revelárnosla.8

Años más tarde, respondió a otra pregunta afirmando:

No creo en la inmortalidad del individuo, y considero que la ética es una
preocupación exclusivamente humana que no está respaldada por ninguna
autoridad sobrehumana.9

Estas palabras nacen de una mentalidad, o de un hombre, célebre con
razón por su prudencia, su mesura y sus escrúpulos, y cuya pura genialidad
había puesto al descubierto una teoría que en manos equivocadas tal vez no
solo habría arrasado este mundo, sino también todo su pasado y la posibilidad
misma de que tuviera algún futuro. Dedicó la mayor parte de su vida a hacer
una grandiosa negación del papel del profeta punitivo, prefiriendo en su lugar
difundir el mensaje de la Ilustración y el humanismo. Abiertamente judío y
exiliado, difamado y perseguido como consecuencia de ello, conservó lo que
pudo de la ética del judaísmo y rechazó la mitología bárbara del Pentateuco.
Tenemos más motivos de agradecimiento hacia él que hacia todos los rabinos
que han plañido o plañirán a lo largo de la historia. (Cuando le ofrecieron ser
el primer presidente del Estado de Israel, Einstein declinó la oferta debido a
sus muchos reparos acerca del giro que estaba adoptando el sionismo.
Aquello supuso todo un alivio para David Ben Gurión, que había preguntado
muy nervioso a su gabinete: «¿Qué vamos a hacer si dice que sí?».)
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Envuelta en las ropas de luto de una viuda, se dice que la mayor de todas
las victorianas llamó a su primer ministro para preguntarle si podía ofrecerle
una prueba incontestable de la existencia de dios. Benjamín Disraeli vaciló un
poco ante su reina, la mujer a la que había convertido en emperatriz de la
India, y contestó: «Los judíos, señora». A este genio pero supersticioso
político mundano le parecía que la supervivencia del pueblo judío y su
admirable y tenaz adhesión a sus rituales y narraciones antiguas demostraba
el trabajo de una mano invisible. En realidad, sus palabras representan un
cambio de opinión sobre la marcha. En el preciso instante en que hablaba, el
pueblo judío emergía tras dos diferentes tipos de opresión. La primera y más
evidente era la creación de los guetos en los que las autoridades cristianas
fanáticas e ignorantes les habían impuesto vivir. Esto esta demasiado bien
documentado para requerir que me extienda sobre ello. Pero la segunda
opresión venía impuesta por ellos mismos. Napoleón Bonaparte, por ejemplo,
había suprimido con ciertas reservas las leyes discriminatorias contra los
judíos. (Seguramente esperaba recibir apoyo económico de ellos, cosa que no
sucedió.) Pero cuando sus ejércitos invadieron Rusia, los rabinos instaron a
su rebaño a cerrar filas con el mismo zar que había estado difamándolos,
azotándolos, desplumándolos y asesinándolos. Mejor este despotismo que
acosaba a los judíos, decían, que el tufo a la impía Ilustración francesa. Esta
es la razón por la que el estúpido y pesado melodrama en que vivía la
sinagoga de Amsterdam era y sigue siendo tan importante. Hasta en un país
de mentalidad tan abierta como Holanda los ancianos habían preferido hacer
causa común con los antisemitas cristianos y demás oscurantistas antes que
permitir que el más exquisito de sus miembros empleara libremente su
inteligencia.

Así pues, cuando cayeron los muros de los guetos, el colapso liberó de los
rabinos tanto a quienes vivían en ellos como a «los gentiles». A ello siguió un
florecimiento del talento como pocas veces se ha visto en otra época. Una
población anteriormente idiotizada pasó a realizar inmensas aportaciones a la
medicina, la ciencia, la jurisprudencia, la política y las artes. Todavía se dejan
sentir aquellos ecos: basta mencionar a Marx, Freud, Kafka y Einstein, si bien
Isaac Babel, Arthur Koestler, Billy Wilder, Lenny Bruce, Saúl Bellow, Philip
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Roth, Joseph Heller y muchos otros son también producto de esta doble
emancipación.

Si hubiera que citar un día absolutamente trágico para la historia de la
humanidad, sería el acontecimiento que ahora se conmemora con la insulsa y
fastidiosa fiesta conocida como Hanuká. Por una vez, en lugar de que el
cristianismo plagiara al judaísmo, los judíos copiaron desvergonzadamente a
los cristianos en la patética esperanza de una celebración que coincide con la
Navidad, que a su vez es la anexión cuasi cristiana de un solsticio nórdico
pagano iluminado originalmente por la aurora boreal, con sus leños ardientes,
su acebo y su muérdago. He aquí el destino hasta el que nos ha llevado el
«multiculturalismo» banal. Pero no fue nada remotamente multicultural lo
que indujo a Judas Macabeo a volver a consagrar el Templo de Jerusalén en
el 165 a.C. y a establecer la fecha que los tiernos celebrantes de la Hanuká
conmemoran ahora con tanta vacuidad. Los macabeos, que fundaron la
dinastía Hasmonea, estaban restaurando por la fuerza el fundamentalismo
mosaico entre los muchos judíos de Palestina y de otros lugares que se habían
sentido atraídos por el helenismo. Estos auténticos multiculturalistas
prematuros se habían aburrido de «la ley», se habían sentido ofendidos por la
circuncisión, se habían interesado por la literatura griega, se habían sentido
atraídos por los ejercicios físicos e intelectuales del gimnasio y se habían
vuelto bastante adeptos a la filosofía. Percibían la atracción ejercida por
Atenas, aun cuando fuera a través de Roma y del recuerdo de la época de
Alejandro, y les inquietaba el temor y la superstición absoluta impuestos por
el Pentateuco. Como es lógico, a los incondicionales del viejo templo les
parecían demasiado cosmopolitas, y debió de haber sido fácil acusarlos de
«doble lealtad» cuando aceptaban tener un templo de Zeus en el lugar en el
que los altares humeantes y sangrientos solían propiciar la voluntad de la
adusta deidad de antaño. Como fuere, cuando el padre de Judas Macabeo vio
un judío a punto de realizar una ofrenda helénica en el antiguo altar no perdió
tiempo para correr a asesinarlo. Durante los años siguientes de «revuelta»
macabea, muchos judíos asimilados fueron asesinados, circuncidados a la
fuerza o ambas cosas, y las mujeres que habían coqueteado con la nueva
bendición helénica sufrieron ofensas aún peores. Como los romanos
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finalmente prefirieron a los violentos y dogmáticos macabeos antes que a los
no tan militarizados ni fanáticos judíos cuyas togas resplandecían bajo el sol
del Mediterráneo, el escenario estaba preparado para la precaria connivencia
entre el sanedrín ultraortodoxo y de atuendo antiguo y el gobernador
imperial. Esta lúgubre relación desembocó al final en el cristianismo (otra
herejía judía más) y, por tanto, ineluctablemente en el nacimiento del islam.
Podíamos habernos librado de todo esto.

No cabe duda de que seguiría habiendo mucha tontería y mucho
solipsismo. Pero tal vez la relación entre Atenas, la historia y la humanidad
no habría quedado tan maltrecha, o habría sido el pueblo judío el portador de
la filosofía en lugar de serlo de ese monoteísmo árido, o las escuelas de la
Antigüedad y su sabiduría no habrían acabado por parecemos tan
prehistóricas. En una ocasión me senté en la oficina de la knesset del difunto
rabino Meir Kahane, un racista demagogo feroz entre cuyos partidarios podía
encontrarse al loco doctor Baruch Goldstein y a otros colonos israelíes
violentos. La campaña de Kahane contra los matrimonios mixtos y en favor
de la expulsión de Palestina de todos los no judíos le valió el desdén de
muchos israelíes y judíos de la diáspora, que comparaban su programa con el
de las leyes de Nuremberg en Alemania. Kahane despotricaba un poco ante
ellos diciendo que podría quedarse todo aquel árabe que se convirtiera al
judaísmo mediante una prueba estrictamente halaká (una concesión, hay que
reconocer, que Hitler no habría autorizado), pero entonces se aburrió y
descalificó a sus oponentes judíos como simple chusma «helenizada». (Hasta
hoy, la palabra maldita de los judíos ortodoxos para referirse a un hereje o un
apóstata es apikoros, que significa «discípulo de Epicuro».) Y estaba en lo
cierto en el sentido formal: su fanatismo tenía poco que ver con la «raza» y
mucho con la «fe». Al husmear en toda esta barbarie malsana he sentido una
auténtica punzada pensando en el mundo de luz y color que perdimos hace
tanto tiempo y en las pesadillas en blanco y negro de estos lóbregos y rectos
antepasados. El hedor de Calvino, Torquemada y Bin Laden proviene de la
sombra encorvada y caliginosa de los matones del partido Kach que patrullan
las calles en busca de quebrantamientos del sabbat y contactos sexuales no
autorizados. Para volver a utilizar la metáfora de los esquistos de Burgess,
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aquella era una rama venenosa que debiera haberse quebrado hace mucho
tiempo, o a la que deberíamos haber dejado secarse antes de que infectara
cualquier brote sano con su ADN basura. Pero todavía vivimos bajo su
sombra perniciosa y ominosamente letal. Y los niños judíos celebran la
Hanuká para no sentirse excluidos de los escabrosos mitos de Belén, que
ahora están siendo contestados tan duramente con la propaganda más
estridente de La Meca y Medina.
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19. En conclusión: la necesidad de una
nueva Ilustración

El verdadero valor de un ser humano no viene determinado por su grado
de posesión, supuesto o real, de la verdad, sino más bien por la honestidad
de su esfuerzo en pos de alcanzarla. No es la posesión de la verdad, sino más
bien la búsqueda de la misma, lo que ensancha su capacidad y donde puede
hallarse su siempre creciente perfectibilidad. La posesión nos convierte en
sujetos pasivos, indolentes y orgullosos. Si Dios ocultara toda la verdad en
su mano derecha y en su izquierda no escondiera más que el firme y diligente
impulso para perseguirla, y se me brindara la oportunidad de escoger
únicamente entre una de las dos, tomaría con toda humildad su mano
izquierda, aun con la condición de errar siempre y eternamente en el
proceso.

GOTTHOLD LESSING, Anti-Goeze (1778)

«El Mesías no va a venir… ¡y ni siquiera va a llamar!»

Éxito musical israelí de 2001

El gran Lessing lo expresó con mucha delicadeza en el transcurso de su
intercambio de ataques con el predicador fundamentalista Goeze. Y su
adecuado recato hacía que pareciera como si tuviera, o pudiera tener, alguna

287



posibilidad de elección al respecto. Ateniéndonos a los hechos, nosotros no
tenemos la posibilidad de «escoger» entre verdad o fe. Solo tenemos derecho
a decir acerca de quienes sí afirman conocer la verdad de la revelación que se
engañan a sí mismos y tratan de engañar o de intimidar a los demás. Desde
luego, para la mente es mejor y más saludable «escoger» en todo caso la
senda del escepticismo y la indagación, ya que únicamente mediante el
continuo ejercicio de estas facultades podemos esperar lograr algo. Mientras
que las religiones, tal como sagazmente las define Simón Blackburn en su
estudio de La República de Platón, son tan solo «filosofías fosilizadas» o
filosofía despojada de preguntas. «Escoger» el dogma y la fe antes que la
duda y el experimento es rechazar el fruto maduro y tender la mano con
avaricia al Kool-Aid.

Tomás de Aquino escribió en una ocasión un documento sobre la
Trinidad y, considerándolo humildemente uno de sus logros más redondos y
elaborados, lo dejó sobre el altar de Notre Dame para que el propio dios
pudiera examinar la obra y, tal vez, honrar al «doctor angelical» con una
opinión. (En esto Aquino cometió el mismo error que cometen quienes,
convertidas en monjas, ocultan su aseo en los conventos bajo una lona
durante las abluciones: tenían la impresión de que un dispositivo tan modesto
desviaría la mirada de dios de las formas femeninas desnudas, pero olvidaban
que en virtud de su omnisciencia y omnipotencia él supuestamente podía
«verlo» todo, en cualquier lugar y en cualquier momento, y olvidaban además
que podía «ver» sin duda a través de los muros y techos del convento sin
sentirse siquiera contrariado por el escudo protector de lona. Suponemos que
las monjas en realidad estaban impidiéndose contemplar sus propios cuerpos,
o los de las demás.)

Como quiera que fuera, Tomás de Aquino descubrió más adelante que
dios realmente había echado un vistazo detenido a su tratado (lo cual le
convirtió en el único autor de la historia que afirmó de sí mismo semejante
distinción) y unos monjes y novicias turbados lo descubrieron levitando
desbordante de felicidad por el interior de la catedral. Tengan la seguridad de
que contamos con testigos presenciales de este acontecimiento.

Cierto día de primavera del año 2006, el presidente Ahmadineyad de Irán
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participó acompañado de su gabinete en una procesión a un lugar situado
entre la capital, Teherán, y la ciudad santa de Qom en la que se encuentra un
pozo. Se dice de dicho pozo que es la cisterna en la que se refugió el
Duodécimo Imán, o imán «oculto» o «escondido», en el año 873, a la edad de
cinco años, para no volver a ser visto jamás hasta que su muy esperada e
implorada reaparición asombre y redima al mundo. Al llegar al lugar,
Ahmadineyad tomó un manuscrito de papel y lo arrojó por la abertura para
poner al día a la persona oculta de los progresos realizados por Irán en la
fisión termonuclear y el enriquecimiento de uranio. Uno habría dicho que
dondequiera que se encontrara el imán, estaría ya al tanto de estos avances,
pero de algún modo tenía que ser el pozo el que actuara como buzón de esa
carta perdida. Podríamos añadir que el presidente Ahmadineyad había
regresado hacía poco de las Naciones Unidas, en donde había pronunciado un
discurso que fue recogido ampliamente tanto por la radio y la televisión, así
como contemplado «en directo» por un numeroso público. En todo caso, a su
regreso a Irán contó a sus partidarios que mientras dirigía su alocución había
sido bañado por una resplandeciente luz verde (el verde es el color predilecto
del islam), y que las emanaciones de esta luz divina habían mantenido a todos
los asistentes a la Asamblea General inmóviles y en silencio. Como este
fenómeno se circunscribió exclusivamente a él (según parece, solo él lo
sintió), lo interpretó como una señal más del inminente regreso del
Duodécimo Imán, por no decir un refrendo adicional de su ambición por ver
que la República Islámica de Irán, sumida como estaba en la mendicidad, la
represión, el estancamiento y la corrupción, es en todo caso una potencia
nuclear. Pero, al igual que Tomás de Aquino, no se fiaba de que el
Duodécimo Imán o imán «escondido» fuera capaz de examinar documentos a
menos que se le pusieran, como hizo él, directamente delante de sus narices.

Después de haber presenciado con frecuencia ceremonias y procesiones
chiíes, a mí no me sorprendió enterarme de que, tanto en su forma como en
su liturgia, están tomadas en parte del catolicismo. Doce imanes, uno de ellos
actualmente «en ocultación» y a la espera de reaparecer o volver a despertar.
Un culto frenético al martirio, sobre todo tras la agonizante muerte de Husein,
que fue abandonado y traicionado en las áridas y amargas llanuras de
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Kerbala. Procesiones de penitentes y gentes que se mortifican inundadas de
dolor y culpa y se dirigen al lugar en que su sacrificado líder fue abandonado.
A la fiesta que más se parece la masoquista celebración chií de la Ashura es a
la de Semana Santa, en la cual se portan por las calles de España hábitos,
cruces, capirotes y antorchas. Pero una vez más se demuestra que la religión
monoteísta es un plagio de una habladuría sobre una habladuría de una
ilusión sobre una ilusión que se remonta mucho tiempo atrás a la invención
de unos cuantos fiascos.

Otra forma de expresarlo consiste en decir que, mientras escribo estas
páginas, una versión de la Inquisición está a punto de dar con un arma
nuclear. Bajo el anquilosado gobierno de la religión, la magnífica, ingeniosa
y sofisticada civilización de Persia ha ido perdiendo su pulso a ritmo
constante. Sus escritores, artistas e intelectuales están principalmente en el
exilio o han sido ahogados por la censura; sus mujeres son un bien más y una
presa sexual; la mayoría de sus jóvenes no han completado su educación y
carecen de empleo. Tras un cuarto de siglo de teocracia, Irán todavía exporta
las mismas cosas que exportaba cuando los teócratas se hicieron con el poder:
pistachos y alfombras. La modernidad y la tecnología la han pasado de largo,
excepto para el singular logro de la nuclearización.

Esto sitúa la confrontación entre fe y civilización en un terreno
absolutamente nuevo. Hasta hace relativamente poco tiempo, quienes
adoptaban la senda clerical tenían que pagar un alto precio por ello. Sus
sociedades entrarían en declive, sus economías se replegarían, sus mejores
mentes se echarían a perder o se irían a otra parte, y ellos, por consiguiente,
se verían superados por sociedades que habían aprendido a amansar o aislar
el impulso religioso. Un país como Afganistán sencillamente se
descompondría. Siendo esto ya bastante malo por sí solo, empeoró el 11 de
septiembre de 2001, cuando desde Afganistán se dio la sagrada orden de
adueñarse de dos famosos logros del modernismo (el rascacielos y el avión a
reacción) y utilizarlos para la inmolación y el sacrificio humano. La fase
posterior, anunciada con claridad en sermones enardecidos, iba a ser el
momento en el que los nihilistas apocalípticos coincidieran con el armamento
de Armagedón. Los fanáticos sustentados por la fe no podían diseñar nada tan
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útil o hermoso como un rascacielos o un avión a reacción. Pero, avanzando
en su larga historia de plagios, podían tomar prestadas o robar estas cosas
para utilizarlas como una negación.

Este libro ha estado dedicado a la discusión más antigua de la historia de
la humanidad, pero casi todas las semanas que he dedicado a escribirlo me he
visto obligado a hacer una interrupción para participar en los debates tal
como estaban desarrollándose en ese momento. Esos debates solían adoptar
formas desagradables: no abandonaba el escritorio normalmente para departir
con algún viejo jesuíta habilidoso en Georgetown, sino que más bien me
apresuraba a mostrar solidaridad ante la embajada de Dinamarca, un pequeño
país democrático del norte de Europa cuyas otras embajadas estaban ardiendo
por la aparición de unas cuantas caricaturas en un periódico de Copenhague.
Esta última confrontación resultó particularmente deprimente. La turba
islámica estaba violando la inmunidad diplomática y profiriendo amenazas de
muerte contra civiles, pese a que la respuesta de Su Santidad el Papa y del
arzobispo de Canterbury fue la de condenar… ¡las caricaturas! En mi
profesión hubo cierta prisa por ver quién se sometía antes, por informar sobre
las imágenes en liza sin llegar a mostrarlas realmente. Y vivimos en una
época en la que los medios de comunicación han acabado alimentándose casi
exclusivamente de imágenes. Se oyeron voces eufemísticas sobre la
necesidad de mostrar «respeto», pero conozco a un buen número de los
editores implicados y puedo afirmar con certeza que el principal motivo de la
«contención» era simplemente el miedo. En otras palabras, unos cuantos
matones y fanfarrones religiosos podían, por así decirlo, impugnar la
tradición de libertad de expresión en el mismísimo corazón del territorio
occidental. Y en el año 2006… ¡con esas! Al innoble motivo del miedo
debemos añadir la práctica moralmente perezosa del relativismo: ningún
grupo de personas no religiosas que amenazara con la violencia y la ejerciera
habría obtenido una victoria tan fácil, ni habría sido excusada con tanta
rapidez (no es que ellos ofrecieran ninguna).

Entonces de nuevo, otro día, uno abría el periódico y leía que el estudio
más importante sobre la oración que se haya emprendido en toda la historia
había vuelto a revelar que no existía ningún tipo de correlación entre la
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oración «intercesora» y el restablecimiento de los enfermos. (Bueno, quizá
había alguna correlación: los enfermos que sabían que se estaban elevando
oraciones por ellos tenían más complicaciones postoperatorias que aquellos
otros que no lo sabían, aunque yo no diría que esto demostrara nada.)
Además, un grupo de científicos pacientes y entregados a su trabajo había
localizado en un remoto lugar del océano Ártico canadiense varios esqueletos
de un enorme pez que, hace 375 millones de años, exhibía los rasgos
precursores de unos dedos, protomuñecas, codos y hombros. El Tiktaalik, así
llamado a propuesta de la población nunavut local, se suma al Archaeopterys,
una forma de transición entre los dinosaurios y las aves, como uno de los
llamados eslabones perdidos que se buscan desde hace tanto tiempo y que
contribuyen a ilustrarnos acerca de nuestra verdadera naturaleza. Entretanto,
los roncos defensores del «diseño inteligente» asediarían otro consejo escolar
exigiendo que se enseñaran bobadas a los niños. En mi cabeza, este contraste
de acontecimientos empezó a adoptar las características de una carrera: un
diminuto paso adelante del conocimiento y la razón; un inmenso bandazo de
las fuerzas de la barbarie; la gente que sabe que tiene razón y que desea
instaurar, como expresó en una ocasión Robert Lowell en otro contexto, «un
reino de piedad y hierro».1

La religión alardea incluso de contar con una rama específica dedicada al
estudio del fin. Se llama a sí misma «escatología» y cavila sin cesar sobre la
desaparición de todas las cosas terrenales. Este culto a la muerte se resiste a
amainar, aun cuando tenemos toda clase de razones para pensar que las
«cosas terrenales» son lo único que tenemos o vamos a tener jamás. Pero a
nuestro alcance y desde nuestra perspectiva se despliega todo un universo por
descubrir y esclarecer, el cual es un placer en sí mismo estudiar, que
proporciona a un individuo medio acceso a ideas que ni siquiera Darwin o
Einstein albergaron y que nos ofrece la promesa de avances casi milagrosos
en los campos de la salud, la energía y el intercambio pacífico entre culturas
diferentes. Sin embargo, millones de personas de todas las distintas
sociedades siguen prefiriendo los mitos de la caverna, la tribu y los sacrificios
de sangre. El desaparecido Stephen Jay Gould escribió generosamente que la
ciencia y la religión pertenecen a «magisteria que no se solapan». Con toda
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seguridad, no se solapan; pero esto no significa que no sean antagónicos.
A la religión se le han agotado las justificaciones. Gracias al telescopio y

el microscopio, ya no ofrece ninguna explicación de nada importante. Allá
donde en otro tiempo solía ser capaz de impedir la aparición de rivales
mediante la imposición absoluta de una visión del mundo, hoy día solo puede
obstaculizar y retrasar (o tratar de hacer retroceder) los progresos constatables
que hemos realizado. En ocasiones, es cierto, los reconoce con astucia. Pero
es para brindarse a sí misma una alternativa entre la irrelevancia y la
obstrucción, la impotencia o la respuesta categórica y, ante semejantes
alternativas, está programada para escoger la peor de las dos. Entretanto,
interpelada por las imágenes jamás soñadas del interior de nuestro córtex en
evolución, de los confines más remotos del universo conocido o de las
proteínas y ácidos que constituyen nuestra naturaleza, la religión ofrece o
bien la aniquilación en nombre de dios o, además, la falsa promesa de que si
aplicamos un cuchillo a nuestros prepucios, rezamos mirando en la dirección
adecuada o ingerimos trocitos de barquillo, estaremos «salvados». Es como si
alguien, cuando se le ofreciera una deliciosa y aromática fruta de otra
temporada, madurada en un invernadero cuidadosa y esforzadamente
concebido, arrojara la carne y la pulpa y royera el hueso con aire taciturno.

Sobre todo necesitamos una Ilustración renovada que se fundamente en la
proposición de que el objeto de estudio adecuado de la humanidad es el
hombre y la mujer. Esta Ilustración no necesitará depender, como sus etapas
predecesoras, de los heroicos avances de unas pocas personas con mucho
talento y excepcionalmente valientes. Está al alcance de una persona media.
El estudio de la literatura y la poesía, tanto por sí mismas como para
adentrarse en las eternas preocupaciones éticas de las que se ocupa, puede
deponer fácilmente el escrutinio de unos textos sagrados de los que se ha
demostrado que están corrompidos y que constituyen una amalgama de
materiales diversos. El desarrollo de la investigación científica sin límites y la
facilidad de acceso a nuevos hallazgos para miles de personas mediante
herramientas electrónicas sencillas revolucionarán nuestros conceptos de
investigación y desarrollo. Y lo más importante: el divorcio de la vida sexual
y el temor, de la vida sexual y la enfermedad y de la vida sexual y la tiranía
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pueden tratar de emprenderse por fin mediante el requisito único de que
desterremos del discurso a todas las religiones. Y todo esto y mucho más, por
primera vez en la historia, está a la vista, cuando no al alcance, de todo el
mundo.

No obstante, solo los utopistas más ingenuos pueden creer que esta nueva
civilización humana avanzará en línea recta en una especie de ensueño de
«progreso». Primero tenemos que superar nuestra prehistoria y huir de las
nudosas garras que acechan para arrastrarnos de nuevo a las catacumbas, los
altares hediondos y los placeres culpables de la sumisión y la abyección.
«Conócete a ti mismo», decían los griegos proponiendo con discreción los
consuelos de la filosofía. Para aguzar la mente para este proyecto se ha vuelto
necesario también conocer al enemigo… y disponerse a combatirlo.
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Notas del traductor

Nota del Traductor 1. Dúo de ilusionistas y comediantes estadounidenses
cuya fama se ha incrementado gracias a un programa de televisión de éxito,
Bullshit!, en inglés, «¡Patrañas!», «¡Gilipolleces!» o «¡Tonterías!», que emite
desde 2003 el canal PX. El programa se caracteriza por el libertarismo y el
escepticismo, y pretende disipar lo que califica de mitos y mentiras sobre
varios temas políticos, sociales, y religiosos.

Nota del Traductor 2. Famoso personaje de ficción creado por P G.
Wodehouse

Nota del Traductor 3. Juego de palabras con la Ley de Educación
estadounidense de 2001, No Child Left Behind («Ningún niño dejado atrás»),
que pretendía luchar contra el fracaso escolar.

Nota del Traductor 4. En inglés, Prots es la abreviatura de «protestantes»
y prods podría traducirse por «instigadores». Teague es el nombre del
protagonista de la sátira de sir Robert Howard (1626-1698) The Committee,
un lacayo que se mofa del gobierno de la Commonwealth.

Nota del Traductor 5. Personajes y alusiones de la serie de novelas de El
castillo de Blandings, de P.W. Wodehouse.

Nota del Traductor 6. Marca registrada de un polvo hecho a base de
extractos aromatizados que mezclados con agua producen una bebida
refrescante de diferentes sabores.

Nota del Traductor 7. Dios de los cementerios según la religión vudú.
Nota del Traductor 8.Plural de hanifi en árabe, «monoteísta» o adorador
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del dios único.
Nota del Traductor 9. Protagonista de El pequeño lord Fauntleroy, obra

de la escritora británica Frances Eliza Burnett.
Nota del Traductor 10. Secta religiosa del siglo XVIII, derivada

inicialmente de una rama radies de cuáqueros estadounidenses. Su nombre,
«agitadores», procede de la adopción de prácticas rituales de los camisardos
franceses consistentes en cantar, gritar, sacudirse convulsivamente y
retorcerse. Vivían en comunidades dedicadas a la producción de
manufacturas y al perfeccionamiento espiritual.

Nota del Traductor 11. En inglés, «Región quemada» o «devastada». Se
refiere a la zona comprendida entre los grandes lagos y el norte y el oeste del
estado de Nueva York en torno al río Genesee.

Nota del Traductor 12. Originalmente, frontera estadounidense entre
Maryland y Pensilvania. Antes de la guerra de Secesión era considerada,
junto con el río Ohio, la línea divisoria entre los estados esclavistas del Sur y
los estados liberados del Norte.

Nota del Traductor 13. Se refiere al príncipe Christian de Hannover,
conocido en el entorno de la comunidad religiosa como «Vimalkirti».

Nota del Traductor 14. Nombre que en la novela 1984 de George Orwell
recibe Inglaterra, perteneciente a Oceanía, una de las tres grandes potencias
en guerra permanente.
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Notas del capítulo 2

1. La madre Teresa fue entrevistada por Daphne Barak, y sus comentarios
sobre la princesa Diana pueden encontrarse en Ladies' Home Journal, abril de
1996.

2. Los detalles del asesinato de Yusra al-Azami en Belén pueden
encontrarse en «Gaza Taliban?», editorial New Humanist, 121:1 (enero de
2006), http://www. newhumanist.org.uk/volume121issuel_comments.php?
id= 1860_0_40_0_C. Véase también Isabel Kershner, «The Sheikh's
Revenge», Jerusalem Report, 20 de marzo de 2006.

3. Sobre la carta de Abu Musab al-Zarqawi a Osama bin Laden, véase
http://www.state.gOv/p/nea/rls/31694.htm.

4. Sobre la historia de los cadetes conversos de la Academia del Ejército
del Aire y de MeLinda Morton, véanse Faye Fiore y Mark Mazzetti,
«School's Religious Intolerance Misguided, Pentagon Reports», Los Angeles
Times, 23 de junio de 2005, p. 10; Laurie Goodstein, «Air Force Academy
Staff Found Promoting Religión», New York Times, 23 de junio de 2005, p.
A12; David Van Biema, «Whose God Is Their Co-Pilot?», Time, 27 de junio
de 2005, p. 61; y United States Air Force, The Report of the Headquarters
Review Group Concerning the Religious Climate at the U.S. Air Forcé
Academy, 22 de junio de 2005,
http://www.afmil/shared/media/document/AFD-051014-008.pdf.

5. Sobre la postura de James Madison acerca de la constitucionalidad de
la adopción de una religión por parte del gobierno o para desempeñar cargos
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públicos, véase Brooke Alien, Moral Minority: Our Skeptical Founding
Fathers, Ivan R. Dee, Chicago, 2006, pp. 116-117.

6. Sobre Charles Stanley y Tim LaHaye, véase Charles Marsh, Wayward
Christian Soldiers, New York Times, 20 de enero de 2006.
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Notas del capítulo 4

1. Sobre el sermón del obispo Cifuentes, véase la producción de la BBC-
TV Panorama, emitida el 27 de junio de 2004.

2. La cita de Foreign Policy procede de Laura M. Kelley y Nicholas
Eberstadt, «The Muslim Face of AIDS», Foreign Policy, julio-agosto de 2005,
http://www.foreignpoHcy.com/story/cms.phpPstory id= 3081. (La versión
española puede consultarse en www.fp.es.org/el-sida-en-el-islam,
correspondiente al número de agosto-septiembre de 2005 de la edición en
español).

3. Sobre las críticas de Daniel Dennett a la religión, véase su obra
Breaking the Spell: Religión as a Natural Phenomenon, Viking Adult, Nueva
York, 2006 (hay trad. cast.: Romper el hechizo: la religión como un
fenómeno natural, trad. de Felipe de Brigard, Katz Barpal Editores, Madrid,
2007).

4. Para la cita de Tim LaHaye y Jerry B. Jenkins, véase su obra Glorious
Appearing: The End of Days, Tyndale House, Wheaton, Illinois, 2004,pp. 250
y 260.

5. Los comentarios de Pervez Hoodbhoy sobre las pruebas nucleares
paquistaníes pueden encontrarse en Free Inquiry, primavera de 2002.

300



Notas del capítulo 5

1. E.P. Thompson, The Making ofthe English Working Class, Vintage,
Nueva York, 1966, p. 12 (hay trad. cast.: La formación de la clase obrera en
Inglaterra, 2 vols., trad. de Elena Grau, Crítica, Barcelona, 1989).

2. El comentario del padre Copleston procede de su History of
Philosophy, vol. III, Search Press, Kent, Inglaterra, 1953 (hay trad. cast. :
Historia de la filosofía, 2 vols., trad. de Juan Carlos García Borrón, Ariel,
Barcelona, 2007, vol. 2).
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Notas del capítulo 6

1. Sobre la evolución del ojo y por qué contradice el diseño inteligente,
véase Michael Shermer, Why Darwin Matters: The Case Against Intelligent
Design, Times Books, Nueva York, 2006, p. 17. El subrayado aparece en el
original. Véase también Richard Dawkins, Climbing Mount Improbable, W.
W. Norton, Nueva York, 1996, pp. 138-197 (hay trad. cast.: Escalando el
monte Improbable, trad. de Joandoménec Ros, Tusquets, Barcelona, 1998).

2. Para el estudio de la «complejidad irreductible» de la Universidad de
Oregón, véase Jamie T. Bridgham, Sean M. Carroll y Joseph W. Thornton,
«Evolution of Hormone-Receptor Complexity by Molecular Exploitation»,
Science, 312:5.770 (7 de abril de 2006), pp. 97-101.

3. Para la cita de Stephen Jay Gould sobre los esquistos de Burgess, véase
su obra Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, W.W
Norton, Nueva York, 1989, p. 323 (hay trad. cast: La vida maravillosa:
Burgess Shale y la naturaleza de la historia, trad. de Joan Doménec Ros,
Crítica, Barcelona, 2006, pp. 331-332).

4. Para el estudio de la Universidad de Chicago sobre el genoma humano,
véase Nicholas Wade, «Still Evolving, Human Genes Tell New Story», New
York Times, 7 de marzo de 2006.

5. La afirmación de Voltaire («Si Dieu n'existait pas, il faudrait
l'inventer») procede de su artículo «A Fauteur du livre des trois imposteurs»,
Epítres, n.° 96 (1770).

6. El comentario de Sam Harris acerca de que Jesús nació de una virgen
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puede encontrarse en su obra The End of Faith: Religión, Terror, and the
Future of Reason, W.W. Norton, Nueva York, 2005 (hay trad. cast.: El fin de
la fe: la religión, el terror y el futuro de la razón, trad. de Loreto Félix Díaz
Buendía, Paradigma, Madrid, 2007).
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Notas del capítulo 7

1. Sobre los trabajos de Finkelstein y Silberman, véase Israel Finkelstein
y Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: Archaeology's New Vision of
Ancient Israel and the Origin of its Sacred Texts, Touchstone, Nueva York,
2002 (hay trad. cast.: La Biblia desenterrada: una nueva visión arqueológica
del antiguo Israel y de los orígenes de sus textos sagrados, trad. de José Luis
Gil Aristu, Siglo XXI, Madrid, 2006).

2. Sobre Sigmund Freud acerca de la incurable deficiencia de la religión,
véase The Future of an Illusion, traducida al inglés por WD. Robson-Scott,
en edición nueva y revisada de James Strachey, Anchor, Nueva York, 1964
(hay trad cast. en Psicología de las masas. Más allá del principio de placer.
El porvenir de una ilusión, trad. de Luis López-Ballestero y de Torres,
Alianza, Madrid, 2000).

3. La cita de Thomas Paine procede de The Age of Reason, en Eric Foner,
ed., Collected Writings, Library of America, 1995.
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Notas del capítulo 8

1. Sobre la valoración de H.L. Mencken del Nuevo Testamento, véase su
obra Treatise on the Gods, Johns Hopkins University Press, Baltimore,1997,
p. 176.

2. C. S. Lewis, Mere Christianity, HarperCollins, Nueva York, 2001, pp.
51-52 (hay trad. cast.: Mero cristianismo, trad. de Verónica Fernández Muro,
Rialp, Madrid, 2005, p. 68).

3. C.S. Lewis, Mere Christianity, p. 52. (p. 69 de la ed. española citada).
4. C.S. Lewis, Mere Christianity, p. 53 (p. 70 de la ed. española citada).
5. Sobre Bart Ehrman, véase su obra Misquoting Jesús: The Story Behind

Who Changed the Bible and Why, HarperCollins, Nueva York, 2005.
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Notas del capítulo 9

1. Sobre por qué los musulmanes deben recitar el Corán en el árabe
original, véase Ziauddin Sardar y Zafar Abbas Malik, Introducing
Mohammed, Tótem Books, 1994, p. 47.

2. La cita de Karen Armstrong procede de su obra Islam: A Short History,
Modern Library, Nueva York, 2000, p. 10 (hay trad. cast.: El islam, trad. dej.
Francisco Ramos, Mondadori, Barcelona, 2002).
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Notas del capítulo 10

1. Las anécdotas de Malcomí Muggeridge y Ken Macmillan sobre la
madre Teresa aparecen en mi libro Missionary Position: Mother Teresa in
Theory and Practice, Verso, 1995, pp. 25-26.

2. La información sobre el tumor y el restablecimiento de Monica Besra
procede de Aroup Chatterjee, Mother Teresa: The Final Verdict, Meteor
Books, Calcuta, 2003, pp. 403-406.
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Notas del capítulo 11

1. La expresión «cloroformo impreso» de Mark Twain procede de su obra
Roughing It, Signet Classics, Nueva York, 1994, p. 102 (hay trad. cast.: La
vida dura, Lauro, Barcelona, 1944).

2. Sobre la posible utilidad de la religión para la curación de
enfermedades, véase Daniel Dennett, Breaking the Spell: Religión as a
Natural Phenomenon, Viking Adult, Nueva York, 2006.

3. Sobre La rama dorada (1922), de sir James Frazer, véase
http://www.bartleby.com/
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Notas del capítulo 12

1. Para conocer la historia de Sabbatai Sevi, véase John Freely, The Last
Messiah, Viking Penguin, Nueva York, 2001.
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Notas del capítulo 13

1. La información sobre William Lloyd Garrison puede encontrarse en su
carta al reverendo Samuel J. May, de 17 de julio de 1845, en Walter M.
Merrill, ed., The Letters of William Lloyd Garrison (1973), 3:303, y en The
Liberator, 6 de mayo de 1842.

2. La información sobre Lincoln procede de Susan Jacoby, Freethinkers:
A History of American Secularism, Metropolitan Books, Nueva York, 2004,p.
118.

3. La justificación de la esclavitud del embajador beréber Abdrahaman
aparece en mi obra Thomas Jefferson: Author of America, HarperCollins,
Nueva York, 2003, p. 118.

4. El material sobre el genocidio de Ruanda procede principalmente de
Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed
with Our Families: Stories from Rwanda, Farrar, Straus and Giroux, Nueva
York, 1998, pp. 69-141 (hay trad. cast.: Queremos informarle de que mañana
seremos asesinados junto con nuestras familias: Historias de Ruanda, trad.
de Marita Oses, Destino, Barcelona, 1999).
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Notas del capítulo 14

1. La filosofía de «Gudo» y la declaración nichiren están extraídas del
libro Zen at War, de Brian Victoria (Weatherhill, 1997), pp. 41 y 84,
respectivamente; las proclamas de guerra budistas japonesas proceden de las
pp. 86-87.
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Notas del capítulo 16

1. Mary McCarthy, Memories of a Catholic Girlhood, Hartcourt, Nueva
York, 1946 (hay trad. cast.: Memorias de una joven católica, trad. de Andrés
Bosch, Lumen, Barcelona, 2001).

2. El modelo de «destrucción creativa» de Joseph Schumpeter puede
encontrarse en su obra Capitalism, Socialism, and Democracy, George Alien
Unwin, Londres, 1976, pp. 81-86 (hay trad. cast.: Capitalismo, socialismo y
democracia, trad. de José Díaz García, Folio, Barcelona, 1996).

3. Sobre las opiniones de Maimónides acerca de la circuncisión, véase
Leonard B. Glick, Marked in Your Flesh: Circumcision from Ancient Judea
to Modern America, Oxford University Press, Nueva York, 2005, pp. 64-66
(la cursiva es mía).
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Notas del capítulo 17

1. Sobre el respaldo del Vaticano a la Alemania nazi, véase John
Cornwell, Hitler's Pope: The Secret History of Pius XII, Viking Adult, Nueva
York, 1999 (hay trad. cast.: El Papa de Hitler: la verdadera historia de Pío
XII, trad. de Juan María Madariaga, Planeta, Barcelona, 2006).

2. Sobre la tergiversación de las palabras de Einstein, véase William
Waterhouse, Misquoting Einstein�, Skeptic, vol. 12, n.° 3, pp. 60-61.

3. Sobre el darwinismo social de H.L. Mencken, véase su obra Treatise
on the Gods, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1997, p. 176.

4. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Nueva York,
1994 (hay trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo, trad. de Guillermo
Solana, Alianza, Madrid, 2006).
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Notas del capítulo 18

1. La afirmación de Einstein sobre el «dios de Spinoza» puede
encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A History, HarperCollins,
Nueva York, 2003, p. 447. Véase también Ronald W. Clark, Einstein: The
Life and Times, Avon, Nueva York, 1984, p. 502.

2. La cita de Heinrich Heine puede encontrarse en Jennifer Michael
Hecht, Doubt: A History, HarperCollins, Nueva York, 2003, p. 376. Véase
también la cita que se hace de Heine en la introducción de Joseph Ratnera
The Philosophy of Spinoza: Selections from His Works, Modern Library,
Nueva York, 1927.

3. La información sobre Pierre Bayle puede encontrarse en Ruth Whelan,
«Bayle, Pierre», en Tom Flynn, ed., The New Encyclopedia of Unbelief,
Prometheus Books, Amherst, Nueva York, 2006.

4. La cita de Matteo de Vincenti procede de Jennifer Michael Hecht,
Doubt: A History, HarperCollins, Nueva York, 2003, p. 287. Véase también
Nicholas Davidson, «Unbelief and Atheism in Italy, 1500-1700», en Michael
Hunter y David Wootton, eds., Atheism from the Reformation to the
Enlightenment, Clarendon, Oxford, Reino Unido, 1992, p. 63.

5. La cita de Benjamin Franklin sobre el pararrayos puede encontrarse en
The Autobiography and Other Writings, Penguin, Nueva York, 1986, p. 213
(hay trad. cast.: Autobiografía y otros escritos, trad. de Luis López Guerra,
Editora Nacional, Madrid, 1982, p. 309).

6. La cita de Hume puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt:
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A History, p. 351.
7. La información sobre Paine y sus opiniones religiosas procede de

Jennifer Michael Hecht, Doubt: A History, pp. 356-357.
8. La cita puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A

History, p. 447. Véase también Helen Dukas y Banesh Hoffman, eds., Albert
Einstein, the Human Side: New Glimpses from His Archives, Princeton
University Press, Princeton, New Jersey, 1979, p. 43.

9. La cita puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A
History, p. 447. Véase también Dukas y Hoffman, Albert Einstein, the
Human Side, p. 39.
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Notas del capítulo 19

1. Para la cita de Robert Lowell, véase Walter Kirn, «The Passion of
Robert Lowell», New York Times, 26 de junio de 2005,
http://www.nytimes.com/2005/06/26/books/review/26KIRNL.html.
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CHRISTOPHER HITCHENS (Portsmouth, Reino Unido, 13 de abril de 1949
– Houston, Texas, EE.UU, 15 de diciembre de 2011) fue un escritor y
periodista británico, residente en Estados Unidos.

Se licenció en Filosofía, Ciencias Políticas y Economía en el Balliol
College de Oxford. Tras escribir durante 20 años en el semanario
estadounidense The Nation, oponiéndose a las administraciones de los
presidentes Reagan y Bush padre, así como a la primera guerra del Golfo, se
despidió en 2003 por diferencias de opinión con la dirección de la revista.

Con relación a su libro The Trial of Henry Kissinger (Juicio a Kissinger),
el diario británico The Guardian escribió: «En su nuevo y explosivo libro,
Christopher Hitchens explica por qué el ex-secretario de Estado Henry
Kissinger —venerado como un jefe de estado, invitado y admirado por los
grandes de este mundo— debe ser procesado por crímenes contra la
humanidad».

Christopher Hitchens fue militante anti-apartheid, se opuso a la guerra de
Vietnam, se mostró contrario al aborto en décadas durante el siglo XX, pero
favorable a la píldora anticonceptiva RU 486 , pero en años recientes su
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postura era favorable al aborto por encontrarlo como un derecho inalienable
de los individuos, la legalización de las drogas y la eutanasia. En sus libros y
conferencias de los últimos años se centró en la inexistencia de Dios pero
también escribía sobre arte, política, literatura con impecable destreza.

Era hermano de Peter Hitchens, también periodista pero de marcada
ideología conservadora, y residió en Wahsington (EE.UU.) desde 1981, país
en donde posteriormente se nacionalizó. Falleció a causa de una neumonía
surgida como complicación del cáncer de esófago que en julio de 2010 se
supo que padecía.

(Texto e imagen procedentes de Wikipedia: Christopher Hitchens,
disponibles bajo la Licencia Creative Commons Atribución Compartir Igual
3.0)
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