


 
U na extraordinaria pol®m ica contra la religi·n, de la m ano de uno de los

m §s brillantes intelectuales de la actualidad. Siguiendo la tradici·n de Por
qu® no soy cristiano, de B ertrand R ussell, el escritor presenta el argum ento
definitivo contra la religi·n. A  trav®s de una interpretaci·n profunda y erudita
de las principales ideas religiosas; dem uestra que la religi·n, producto del
hom bre, es peligrosam ente represiva en la cuesti·n sexual y distorsiona la
explicaci·n de nuestro origen en el universo. El autor propone una vida laica,
basada en la ciencia y la raz·n, en la que cielo e infierno ceden su lugar a la
visi·n del universo del Telescopio H ubble. U n elogio a la posibilidad de una
sociedad sin religi·n.
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Para Ian M cEw an, con un pl§cido recuerdo de La R efulgencia

O h, agotadora condici·n hum ana,
nacida bajo una ley, destinada a cum plir otra;
engendrada con una vanidad que no obstante se le prohibe,
concebida enferm a y a la que se ordena vivir sana.

FU LK E G REVILLE, M ustapha

àY de verdad crees que D ios confi· a unas hordas
agusanadas, fan§ticas y m uertas de ham bre com o vosotros
sem ejante secreto y m e lo neg· a m ²?
M uy bien, m uy bien, àqu® im porta? áC reed tam bi®n en eso!

O M ARJAYYAM , Rubaiyyat

M orir§n en paz, se extinguir§n dulcem ente, pensando en ti. Y en el m §s
all§ solo encontrar§n la m uerte. [é ] Pero nosotros los m antendrem os en la
ignorancia sobre este punto, los arrullarem os prom eti®ndoles, para su
felicidad, una recom pensa eterna en el cielo.

El gran inquisidor a su çsalvadorè en Los herm anos K aram azov
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A gradecim ientos

H e estado escribiendo este libro durante toda m i vida y m e propongo
seguir escribi®ndolo, pero habr²a sido im posible elaborar esta versi·n sin la
extraordinaria colaboraci·n entre el agente y el editor que m e lo perm itieron
(m e refiero a Steve W asserm an y Jonathan K arp). Todos los autores deber²an
tener am igos y aliados tan cuidadosos y cultos. Todos los autores deber²an
tener tam bi®n buscadores de libros tan sagaces y decididos com o W indsor
M ann.

M i viejo am igo de la escuela M ichael Prest fue la prim era persona en
dejarm e claro que, aunque las autoridades nos obligaran a asistir a las
oraciones, no pod²an obligarnos a rezar. Siem pre recordar® su postura erguida
m ientras los dem §s se arrodillaban o se inclinaban con hipocres²a, y tam bi®n
el d²a que decid² unirm e a ®l. Todas las posturas de sum isi·n y entrega
deber²an form ar parte de nuestra prehistoria.

H e tenido la suerte de contar con m uchos tutores m orales, tanto form ales
com o inform ales, m uchos de los cuales tuvieron que soportar considerables
pruebas intelectuales y dar m uestras de una notable valent²a con el fin de
rom per con la fe de sus clanes. A lgunos de ellos todav²a correr²an cierto
peligro si los nom brara, pero debo reconocer m i deuda con el difunto doctor
Israel Shahak, que m e introdujo en Spinoza; con Salm an R ushdie, que en una
®poca m uy oscura prest· un valiente testim onio en favor de la raz·n, el
sentido del hum or y el lenguaje; con Ibn W arraq e Irfan K haw aja, que
tam bi®n saben algo sobre el precio que hay que pagar; y con el doctor
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M ichael Sherm er, el aut®ntico m odelo de fundam entalista cristiano
rehabilitado y recuperado. Entre las m uchas otras personas que han
dem ostrado que la vida, la inteligencia y el razonam iento com ienzan
precisam ente en el lugar donde term ina la fe, deber²a rendir hom enaje a Penn
y Teller N D T1, a ese otro asom broso destructor de m itos y fraudes que es
Jam es R andi (un H oudini de nuestro tiem po) y a Tom  Flynn, A ndrea
Szalanski y a todos los dem §s m iem bros del personal de la revista Free
Inquiry. M e siento en deuda con Jennifer M ichael H echt despu®s de que m e
enviara un ejem plar de su extraordinario libro A  H istory.

A  todos aquellos que no conozco y que viven en los m undos en los que la
superstici·n y la barbarie todav²a prevalecen, y a cuyas m anos conf²o que
pueda llegar este libro, les ofrezco el m odesto apoyo de una sabidur²a m §s
antigua. Es esta en realidad, y no ninguna otra pr®dica arrogante, la que llega
a nosotros al salir del torbellino: D ie Stim m e der V ernunft ist leise. S², çLa
raz·n habla en voz bajaè. Pero es m uy persistente. En esto y en las vidas y
m entalidades de luchadores conocidos y desconocidos, depositam os nuestra
principal esperanza.

D urante m uchos a¶os m e he interesado por estas cuestiones junto a Ian
M cEw an, cuya obra exhibe una extraordinaria capacidad para esclarecer lo
m isterioso sin ceder ni un §pice a lo sobrenatural. £l ha dem ostrado con
sutileza que lo natural es suficientem ente m aravilloso para cualquiera. Fue en
algunas discusiones con lan, prim ero en aquella rem ota costa uruguaya en la
que D arw in desem barc· para tom ar m uestras y posteriorm ente en M anhattan,
donde tengo la im presi·n de que em pez· a germ inar este ensayo. Estoy m uy
orgulloso de haber solicitado y obtenido su perm iso para dedicarle estas
p§ginas.
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1. D icho sea suavem ente

Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar m §s all§ la m era
discrepancia con su autor y tratar de detectar los pecados y deform aciones
que le anim aron a escribirlo (y ciertam ente he advertido que aquellos que
alientan en p¼blico la caridad, la com pasi·n y el perd·n tienden a adoptar
esta l²nea de acci·n), entonces no tendr²a que discutir ¼nicam ente con el
incognoscible e inefable creador que, presuntam ente, decidi· crearm e com o
soy. Tendr²a tam bi®n que m ancillar la m em oria de una m ujer buena, honesta
y sencilla, con una fe s·lida y sincera, llam ada Jean W atts.

C uando era un ni¶o de unos nueve a¶os y asist²a a un colegio de los
confines de D artm oor, al suroeste de Inglaterra, la m isi·n de la se¶ora W atts
consist²a en instruirm e en ciencias naturales y tam bi®n en historia sagrada.
N os llevaba a m is com pa¶eros y a m ² a dar largos paseos por una zona
particularm ente bella de la herm osa tierra en que nac² y nos ense¶aba a
distinguir las diferentes especies de aves, §rboles y plantas. La sorprendente
diversidad que se pod²a hallar en un seto de arbustos; la m aravilla de unos
huevos descubiertos en un rec·ndito nido; c·m o cuando te picaban las ortigas
en las piernas (ten²am os que llevar pantalones cortos) crec²a m uy cerca una
bals§m ica acedera de la que echar m ano: todo esto ha perm anecido en m i
m em oria del m ism o m odo que el çm useo del guardabosqueè, en el que los
cam pesinos del lugar exhib²an los cad§veres de ratones, com adrejas y dem §s
alim a¶as y predadores supuestam ente sum inistrados por alguna deidad no tan
ben®vola. Si uno lee los im perecederos poem as rurales de John C lare,
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escuchar§ la m elod²a de lo que pretendo transm itir.
M §s adelante, en otras clases, se nos entregaba un papel im preso

encabezado con el ep²grafe de çB usca en las Sagradas Escriturasè, el cual
rem it²a a la escuela la autoridad nacional com petente encargada de supervisar
la ense¶anza de la religi·n. (Junto con las oraciones diarias, esta actividad era
obligatoria y ven²a im puesta por el Estado.) A quel papel presentaba un
vers²culo aislado extra²do del A ntiguo o del N uevo Testam ento, y la tarea
consist²a en localizar dicho vers²culo y, a continuaci·n, explicarle a la clase o
a la m aestra, de form a oral o por escrito, qu® contaba el pasaje y cu§l era la
ense¶anza. M e encantaba hacer ese ejercicio e incluso destacaba en ®l, hasta
el punto de que (al igual que B ertie W oosterN dT2) sol²a aprobar la asignatura
siendo çde los m ejoresè. A quella fue m i prim era introducci·n a la cr²tica
pr§ctica y textual. Y o le²a todos los cap²tulos que preced²an a aquel vers²culo
y todos los que le segu²an para asegurarm e de que hab²a captado çlo
im portanteè de la pista inicial. Todav²a soy capaz de hacerlo, en buena
m edida para incom odo de algunos de m is enem igos, y todav²a respeto a
aquellos cuyo estilo se desprecia a veces calific§ndolo de çm eram enteè
talm ¼dico, cor§nico o çfundam entalistaè. Este es un ejercicio m ental y
literario ·ptim o y necesario.

Sin em bargo, lleg· un d²a en que la pobre y querida se¶ora W atts se
extralim it·. Tratando am biciosam ente de fundir sus dos papeles de
instructora de la naturaleza y profesora de la B iblia, nos dijo: ças² que ya
veis, ni¶os, lo poderoso y generoso que es D ios. H a hecho que todos los
§rboles y la hierba sean verdes, que es justam ente el color que m §s descansa
nuestra vista. Im aginaos lo desagradable que ser²a si, en lugar de hacerlo as²,
la vegetaci·n fuera toda m orada o naranjaè.

Y  f²jese el lector en lo que aquella piadosa y anciana adivina consigui·
con ello. Le ten²a cari¶o a la se¶ora W atts: era una viuda cari¶osa y sin hijos
que ten²a un perro ovejero m uy viejo que, de verdad, se llam aba Rover.
D espu®s de clase nos invitaba a golosinas o a m erendar a su vieja y
destartalada casa, que estaba cerca de la v²a del tren.

Si Sat§n la escogi· a ella para tentarm e con el error, tuvo m ucha m §s
im aginaci·n que la de recurrir a la taim ada serpiente del Jard²n del Ed®n. La
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se¶ora W atts jam §s nos levant· la voz, ni nos am enaz· con la violencia (algo
que no pod²a decirse de todos m is profesores) y, en general, era una de esas
personas cuya m em oria se honra en M iddkinarch, de las que se puede decir
que çel que ahora las cosas no nos vayan tan m al com o podr²an irnos, se debe
en buena parte al n¼m ero de los que vivieron fielm ente una vida escondida y
descansan en tum bas que nadie visitaè.

En todo caso, qued® francam ente horrorizado por lo que nos dijo. Se m e
eriz· el vello a causa del bochorno. A  los nueve a¶os yo no ten²a la m enor
idea de lo que era el argum ento del dise¶o inteligente, ni su opuesto, el de la
evoluci·n hum ana, ni de la relaci·n entre la fotos²ntesis y la clorofila. Los
secretos del genom a perm anec²an tan ocultos para m ² com o lo estaban en
aquella ®poca para todos los dem §s. En aquel entonces, no hab²a visitado
enclaves naturales en los que casi todo se m ostraba espantosam ente
indiferente u hostil a la vida hum ana, cuando no a cualquier tipo de vida.
Sim plem ente sab²a, casi com o si tuviera acceso privilegiado a una autoridad
superior, que m i profesora hab²a conseguido confundirlo todo en tan solo dos
frases. Son los ojos los que se adaptan a la naturaleza, y no al contrario.

N o voy a fingir que recuerdo de m anera perfecta u ordenada todo lo que
sucedi· tras aquella epifan²a, pero en relativam ente poco tiem po em pec® a
reparar en otras curiosidades. Si dios era el creador de todas las cosas, àpor
qu® se supon²a que ten²am os que çalabarleè de un m odo tan incesante por
haber hecho algo que le sal²a de una form a tan natural? A parte de otras cosas,
m e parec²a servil. Si Jes¼s pod²a curar a un ciego con el que se topaba por
casualidad, àpor qu® no curaba entonces a todos de la ceguera? àQ u® hab²a de
m aravilloso en expulsar a los dem onios si acababan entrando en una piara de
cerdos? A quello parec²a siniestro: era m §s propio de la m agia negra. C on
tanto rezo continuo, àpor qu® no hab²a ning¼n resultado? àPor qu® ten²a yo
que seguir diciendo en p¼blico que era un desgraciado pecador? àPor qu® el
asunto del sexo se consideraba tan pernicioso? D esde aquel entonces, he
descubierto que estas objeciones ingenuas e infantiles son m uy habituales, en
parte porque ninguna religi·n puede atajarlas con ninguna respuesta
satisfactoria. Pero tam bi®n se m e present· otra objeci·n m §s im portante.
(D igo çse m e present·è, en lugar de çse m e ocurri·è, porque estas objeciones
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son ineludibles, adem §s de insalvables.) El director del colegio, que oficiaba
las m isas diarias, dirig²a las oraciones y sosten²a la B iblia, y adem §s era un
poco s§dico y un hom osexual encubierto (al que hace m ucho tiem po he
perdonado porque despert· en m ² el inter®s por la historia y m e prest· m i
prim er ejem plar de P. G . W odehouse), estaba una tarde d§ndonos una charla
absurda a algunos de nosotros. çTal vez ahora no encontr®is sentido a esta fe
ð nos dijoð . Pero alg¼n d²a lo encontrar®is, cuando em pec®is a perder seres
queridos.è

A dem §s de incredulidad, sent² otra vez un aguijonazo de pura
indignaci·n. àPor qu®? Eso era com o decir que tal vez la religi·n no fuera
verdadera, pero que no im portaba, porque se pod²a encontrar consuelo en
ella. C uan despreciable. En aquel m om ento yo ten²a unos trece a¶os y estaba
a punto de convertirm e en un peque¶o intelectual insoportable. Jam §s hab²a
o²do hablar de Sigm und Freud (aunque m e habr²a resultado m uy ¼til para
entender al director), pero m e acababan de m ostrar un atisbo de El porvenir
de una ilusi·n.

C uento todo esto al lector porque no soy una de esas personas cuya
posibilidad de vivir una fe saludable haya quedado destruida por los abusos
infantiles o el f®rreo adoctrinam iento. S® que hay m illones de seres hum anos
que han sufrido esas experiencias y no creo que se pueda, ni se deba, absolver
a las religiones de haber im puesto sem ejantes calam idades. (En un pasado
m uy reciente hem os visto a la Iglesia de R om a contam inarse con su
com plicidad en el im perdonable pecado de los abusos a m enores o, com o se
dir²a en una variedad de pig lat²n, por çning¼n trasero de ni¶o abandonadoè
N dT3). Pero tam bi®n hay organizaciones no religiosas que han com etido
delitos sim ilares, o incluso peores.

Sigue habiendo cuatro objeciones irreductibles a la fe religiosa: que
representa de form a absolutam ente incorrecta los or²genes del ser hum ano y
del cosm os, que debido a este error inicial consigue aunar el m §xim o de
servilism o con el m §xim o de solipsism o, que es causa y consecuencia al
m ism o tiem po de una peligrosa represi·n sexual y que, en ¼ltim a instancia, se
basa en ilusiones.

N o creo que se considere arrogante por m i parte decir que yo ya hab²a
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descubierto estas cuatro objeciones (adem §s de haber percibido el hecho m §s
vulgar y evidente de que quienes est§n a cargo del poder tem poral utilizan la
religi·n para investirse de autoridad) antes de perder m i voz infantil. Estoy
m oralm ente convencido de que otros m illones de personas extrajeron
conclusiones m uy sim ilares en buena m edida del m ism o m odo, y desde
entonces he conocido gente parecida en centenares de hogares y decenas de
pa²ses distintos. M uchos de ellos no tuvieron fe nunca, y otros m uchos
abandonaron la fe tras una dura tribulaci·n. A lgunos de ellos atravesaron por
cegadores m om entos de descreim iento que fueron exactam ente igual de
instant§neos que el de Pablo de Tarso en el cam ino de D am asco, si bien tal
vez m enos convulsos y apocal²pticos (y que posteriorm ente hallaron m ayor
justificaci·n m oral y racional). Y  aqu² reside lo im portante por lo que
respecta a m ² y a quienes piensan com o yo. N uestra creencia no es una fe.
N uestros principios no son una fe. N o confiam os exclusivam ente en la
ciencia y en la raz·n, ya que estos son elem entos necesarios en lugar de
suficientes, pero desconfiam os de todo aquello que contradiga a la ciencia o
atente contra la raz·n. Podem os discrepar en m uchas cosas, pero lo que
respetam os es la libre indagaci·n, la actitud abierta y la b¼squeda de las ideas
por lo que valen en s² m ism as. N o m antenem os nuestras convicciones de
form a dogm §tica: el desacuerdo entre el profesor Stephen Jay G ould y el
profesor R ichard D aw kins acerca de la çevoluci·n puntuadaè y los huecos
que quedan sin rellenar en la teor²a posdarw iniana son bastante anchos y
profundos, pero los resolverem os m ediante evidencias y razonam ientos, y no
excom ulg§ndonos m utuam ente. (M i irritaci·n por la vergonzosa sugerencia
del profesor D aw kins y D aniel D ennett de que los ateos se llam aran a s²
m ism os çbrillantesè se inscribe en una discusi·n perm anente.) N o som os
inm unes al reclam o de lo m aravilloso, del m isterio y el sobrecogim iento:
tenem os la m ¼sica, el arte y la literatura, y nos parece que Shakespeare,
Tolstoi, Schiller, D ostoievski y G eorge Eliot plantean m ejor los dilem as
®ticos im portantes que los cuentos m orales m itol·gicos de los libros
sagrados. Es la literatura, y no las Sagradas Escrituras, la que nutre la m ente y
(ya que no disponem os de ninguna otra m et§fora) tam bi®n el alm a. N o
creem os en el cielo ni en el infierno, y ninguna estad²stica dem ostrar§ jam §s
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que sin este tipo de lisonjas y am enazas com etem os m §s delitos de codicia o
violencia que los creyentes. (D e hecho, si se pudiera realizar alguna vez el
oportuno estudio estad²stico, estoy seguro de que la evidencia ser²a la
inversa.) N os conform am os con vivir solo una vez, salvo a trav®s de nuestros
hijos, a los que nos alegram os absolutam ente de sentir que debem os abrir
cam ino y dejar sitio. Especulam os con la idea de que al m enos es posible que,
una vez que las personas acepten el hecho de que sus vidas son cortas y
penosas, tal vez se com porten m ejor unos con otros, y no peor. Estam os
seguros de que se puede vivir una vida ®tica sin religi·n. Y  de hecho sabem os
que el reverso es cierto: que la religi·n ha ocasionado que innum erables
personas no solo no se com porten m ejor que otras, sino que se concedan
licencias para com portarse de form as que dejar²an estupefacto al regente de
un burdel o a un genocida.

Y  lo que tal vez sea m §s im portante: nosotros, los infieles, no
necesitam os ning¼n m ecanism o de refuerzo. Som os aquellos a los que se
refer²a B laise Pascal cuando afirm aba dirigirse a aquel que dice çestoy hecho
de tal m anera que no puedo creerè. En la aldea de M ontaillou, durante una de
las grandes cam pa¶as de caza de brujas de la Edad M edia, los inquisidores le
pidieron a una m ujer que les dijera de qui®n hab²a aprendido sus dudas
her®ticas sobre el infierno y la resurrecci·n. Ella deb²a de saber que corr²a el
terrible riesgo de que los piadosos le adm inistraran una m uerte lenta y
prolongada, pero respondi· que no las hab²a aprendido de nadie, sino que se
le hab²an ocurrido a ella sola. (A  m enudo escucham os a los creyentes
ensalzar la sencillez de los feligreses, pero nunca en el caso de esta cordura y
lucidez no forzada y deliberada, que ha sido sofocada y borrada en los juicios
de m §s seres hum anos de los que jam §s serem os capaces de nom brar.)

N osotros no tenem os necesidad de reunim os todos los d²as, ni cada siete,
ni con m otivo de ninguna festividad, ni para proclam ar nuestra rectitud o
postrarnos y regodearnos en nuestra indignidad, nosotros, los ateos, no
necesitam os ning¼n sacerdote, ni ninguna jerarqu²a superior que custodie
nuestra doctrina. A bom inam os de los rituales y las cerem onias, com o
tam bi®n abom inam os de las reliquias y del culto a cualquier tipo de im §genes
u objetos (incluidos los objetos que presentan la form a de una de las
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innovaciones m §s ¼tiles del ser hum ano: el libro im preso). Para nosotros,
ning¼n lugar de la tierra es o podr²a ser çm §s santoè que otro: al ostentoso
acto absurdo de peregrinar a alg¼n sitio y al brutal espanto de m atar a civiles
en nom bre de alg¼n m uro, cueva, santuario o roca sagrada podem os oponer
un paseo ocioso o urgente de un lado a otro de la biblioteca, el m useo, o para
acudir a com er con un am igo afectuoso para buscar la verdad o la belleza. Si
son rigurosas, alguna de estas excursiones para ir a la biblioteca, a alm orzar o
al m useo nos pondr§ evidentem ente en contacto con la fe y con los creyentes,
ya sea a trav®s de los grandes pintores o com positores devotos o de las obras
de A gust²n, Tom §s de A quino, M aim ·nides o N ew m an. Tal vez estos
portentosos eruditos hayan escrito m uchas cosas depravadas o absurdas o
hayan sido irrisoriam ente ignorantes de la teor²a bacteriol·gica de las
enferm edades o del lugar que ocupa el globo terrestre no ya en el universo,
sino en el sistem a solar; y esta es la sencilla raz·n por la que no hay m §s
com o ellos hoy d²a, y por la que no habr§ m §s com o ellos el d²a de m a¶ana.
La religi·n dijo sus ¼ltim as palabras inteligibles, nobles o inspiradoras hace
m ucho tiem po; a partir de ese m om ento, se convirti· en un hum anism o
adm irable pero nebuloso, igual que le pas·, por ejem plo, a D ietrich
B onhoeffer, un valiente pastor luterano ahorcado por los nazis por negarse a
actuar en connivencia con ellos. N o habr§ m §s profetas ni sabios de antiguo
cu¶o, lo cual es la raz·n por la que las devociones de hoy d²a son ¼nicam ente
ecos de repeticiones del ayer, a veces elaboradas hasta el hilarante extrem o de
conjurar una terrible vacuidad.

A unque, pese a sus lim itaciones, algunas defensas de la religi·n son
espl®ndidas (podr²am os citar a Pascal) y otras aburridas y absurdas (aqu² no
podem os evitar m encionar a C . S. Lew is), am bas m odalidades tienen algo en
com ¼n, y es lo siguiente: la atroz carga de retorcim iento que tienen que
soportar. áC u§nto esfuerzo hace falta para afirm ar lo incre²ble! Los aztecas
ten²an que descuartizar una cavidad tor§cica hum ana a diario ¼nicam ente
para asegurarse de que saliera el sol. Se supone que los m onote²stas
incom odan a su divinidad m §s veces todav²a; tal vez por si fuera sorda.
àC u§nta vanidad es preciso reunir (sin que, por otra parte, sea m uy eficiente)
para fingir que uno es un objeto personal de un plan divino? àC u§nto respeto
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a uno m ism o hay que sacrificar para poder avergonzarse continuam ente por
la conciencia de los propios pecados? àC u§ntas suposiciones innecesarias es
preciso postular y cu§nta capacidad de tergiversaci·n hace falta para tom ar
cada una de las nuevas ideas de la ciencia y m anipularla hasta que çencajeè
con las palabras reveladas por deidades de la A ntig¿edad inventadas por el
ser hum ano? àC u§ntos santos, m ilagros, concilios y c·nclaves son necesarios
para, prim ero, establecer un dogm a y, a continuaci·n, tras un dolor, p®rdida,
sinsentido y crueldad infinitos, verse obligado a rescindir uno de esos
dogm as? D ios no cre· al ser hum ano a su im agen y sem ejanza.
Evidentem ente, fue al rev®s, lo cual constituye la sencilla explicaci·n para
toda esta profusi·n de dioses y religiones y para la lucha fratricida, tanto
entre cultos distintos com o en el seno de cada uno de ellos, que se desarrolla
continuam ente a nuestro alrededor y que tanto ha retrasado el progreso de la
civilizaci·n.

Las atrocidades religiosas del pasado y el presente no se han producido
porque nosotros seam os m alos, sino porque en la naturaleza es un hecho que
desde el punto de vista biol·gico la especie hum ana es racional solo en parte.
La evoluci·n ha supuesto que nuestros l·bulos prefrontales sean dem asiado
reducidos, nuestras gl§ndulas suprarrenales dem asiado abultadas y nuestros
·rganos reproductores parezcan dise¶ados por un equipo de incom petentes;
esta receta, por s² sola o com binada con otros ingredientes, tiene m uchas
probabilidades de traducirse en cierta infelicidad y ocasionar algunos
trastornos. Pero, en todo caso, ám enuda diferencia cuando dejam os de lado a
los creyentes ac®rrim os y abordam os la obra no m enos ardua, por ejem plo, de
un D arw in, un H aw king o un C rick! Estos hom bres resultan m §s
ilum inadores cuando se equivocan, o cuando dejan traslucir sus inevitables
sesgos, que cualquier otra persona m odesta y con fe que intente en vano
cuadrar el c²rculo y explicar c·m o es posible que ®l, una sim ple creaci·n del
C reador, pueda saber qu® se propone el C reador. En cuestiones de est®tica no
se puede coincidir en todo, pero nosotros, los hum anistas laicos, ateos y
agn·sticos, no deseam os privar a la hum anidad de su capacidad para el
asom bro ni de sus consuelos. N i por asom o. Si dedicam os alg¼n tiem po a
observar las asom brosas fotograf²as tom adas por el telescopio H ubble,
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escrutarem os cosas m ucho m §s sobrecogedoras, m isteriosas y herm osas (y
m §s ca·ticas, apabullantes e im ponentes) que cualquier creaci·n o cualquier
relato del çfin de los tiem posè. Si ley®ram os a H aw king cuando alude al
çhorizonte de sucesosè, ese borde te·rico de un çagujero negroè sobre el que
en teor²a podem os zam bullirnos y ver el pasado y el futuro (salvo que, por
desgracia y por definici·n, no tengam os çtiem poè suficiente), m e
sorprender²a que todav²a alguien se quedara boquiabierto ante M ois®s y su
m ediocre çzarza ardienteè. Si uno contem pla la belleza y la sim etr²a de la
doble h®lice, y despu®s va a que le analicen la secuencia com pleta de su
genom a, quedar§ estupefacto de inm ediato ante el hecho de que en el n¼cleo
de su ser resida un fen·m eno tan perfecto y le tranquilizar§ (espero) tener
tanto en com ¼n con otras tribus de la especie hum ana (ya que la çrazaè ha ido
a parar, junto con la çcreaci·nè, al cubo de la basura); y a¼n m §s fascinado al
enterarse, adem §s, de hasta qu® punto form a uno parte del reino anim al.
Entonces, por fin, uno puede m ostrarse consecuentem ente hum ilde ante el
rostro de su creador, que resulta no ser un çalguienè, sino un proceso de
m utaci·n con bastantes m §s elem entos aleatorios de lo que a nuestra vanidad
le gustar²a reconocer. H ay aqu² el suficiente m isterio y m aravilla para hacer
avanzar a cualquier m am ²fero; ahora, la persona m §s culta del m undo tiene
que reconocer (no dir® çconfesarè) que sabe cada vez m enos, pero que al
m enos sabe cada vez m enos de cada vez m §s cosas.

Por lo que respecta al consuelo, com o las personas religiosas insisten con
tanta frecuencia en que la fe responde a esta supuesta necesidad, dir®
sim plem ente que aquellos que ofrecen falso consuelo son falsos am igos. En
cualquier caso, los cr²ticos de la religi·n no niegan que tenga sim plem ente un
efecto analg®sico. Por el contrario, advierten contra el placebo y contra la
tram pa que tiende una botella llena de agua te¶ida de colores. Tal vez la cita
incorrecta m §s fam osa que nuestro tiem po sea que M arx descalific· a la
religi·n por considerarla çel opio del puebloè. Por el contrario, este
descendiente de varias generaciones de rabinos se tom aba m uy en serio la fe,
y escribi· lo siguiente en su çIntroducci·n a la cr²tica de la filosof²a del
derecho de H egelè:
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La m iseria religiosa es, por una parte, la expresi·n de la m iseria real y,
por otra, la protesta contra la m iseria real. La religi·n es el suspiro de la
criatura agobiada, el estado alm a de un m undo desalm ado, porque es el
esp²ritu de los estados de alm a carentes de esp²ritu. La religi·n es el opio del
pueblo.

Sobreponerse a la religi·n com o la dicha ilusoria del pueblo es exigir
para este una dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones acerca de
una situaci·n, significa pedir que se acabe con una situaci·n que necesita de
ilusiones. La cr²tica de la religi·n es, por tanto, en germ en, la cr²tica de este
valle de l§grim as que la religi·n rodea de un halo de santidad.

La cr²tica no arranca de las cadenas las flores ilusorias para que el
hom bre soporte las som br²as y desnudas cadenas, sino para que se
desem barace de ellas y broten flores vivas.

D e m odo que la fam osa cita incorrecta no es tanto una çcita incorrectaè
com o una burda tentativa de tergiversar la argum entaci·n filos·fica contra la
religi·n. Q uienes se han cre²do lo que les dicen los sacerdotes, los rabinos y
los im anes acerca de lo que piensan los no creyentes y c·m o lo piensan
descubrir§n, adem §s, sorpresas sim ilares a m edida que avancem os. Tal vez
acaben por desconfiar de lo que les han contadoé  o aprendan a no tom arlo
com o çart²culo de feè; cosa que, para em pezar, es el problem a.

H ay que reconocer que M arx y Freud no fueron doctores ni m atem §ticos.
Es m ejor pensar que fueron unos m agn²ficos ensayistas con una im aginaci·n
desbordante, pero falible. D icho de otro m odo: cuando el universo se altera,
no m e considero lo suficientem ente arrogante para exim irm e de la autocr²tica.
Y  m e conform o con pensar que algunas contradicciones seguir§n siendo
contradictorias, que algunos problem as no se podr§n resolver jam §s con el
equipam iento de un m am ²fero con el c·rtex cerebral hum ano y que algunas
cosas son incognoscibles indefinidam ente. Si se dem ostrara que el universo
es finito o infinito, cualquiera de los dos descubrim ientos m e resultar²a
igualm ente pasm oso e im penetrable. Y  aunque he conocido a num erosas
personas m ucho m §s sabias y m §s inteligentes que yo, no conozco a nadie
que sea lo bastante sabio o inteligente para decir otra cosa.
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Por tanto, la cr²tica m §s suave de la religi·n es la m §s radical y la m §s
dem oledora. La religi·n es una creaci·n del ser hum ano. N i siquiera los seres
hum anos que la crearon pueden ponerse de acuerdo acerca de lo que dijeron o
hicieron en realidad sus profetas, redentores o gur¼s. Y  m enos a¼n pueden
confiar en contarnos el çsignificadoè de descubrim ientos y adelantos
posteriores que, cuando com enzaron a producirse, fueron o bien
obstaculizados o bien denunciados por las religiones. Y  sin em bargoé  álos
creyentes siguen afirm ando saber! Y  no solo saber, sino saberlo todo. N o solo
saber que dios existe y que cre· y supervis· toda la em presa, sino tam bi®n
saber lo que ®l çquiereè de nosotros: desde lo que tenem os que com er hasta
nuestros ritos o nuestra m oral sexual. En otras palabras: en m edio de una
inm ensa y com pleja discusi·n en la que sabem os cada vez m enos de cada vez
m §s cosas, pero no obstante podem os confiar todav²a en que surja algo de luz
a m edida que avanzam os, una facci·n (com puesta, a su vez, de facciones
m utuam ente enfrentadas) se perm ite la grosera arrogancia de decirnos que ya
disponem os de toda la inform aci·n esencial que necesitam os. Sem ejante
estulticia, unida a tam a¶o orgullo, deber²a bastar por s² sola para excluir la
çfeè del debate. La persona que est§ segura y que recurre a la garant²a divina
com o fuente de certidum bre, pertenece ahora a la prim era infancia de nuestra
especie. Tal vez su despedida sea larga, pero ya ha com enzado y, com o todas
las despedidas, no deber²a prolongarse.

C onf²o en que si usted se encontrara conm igo no supiera necesariam ente
que m i opini·n es esta. Probablem ente m e haya quedado hablando con
am igos religiosos por la noche hasta m §s tarde y durante m §s tiem po que con
cualquier otra clase de am igos. Estos am igos suelen exasperarm e diciendo
que soy un çbuscadorè, lo que no es cierto, o no del m odo que ellos creen. Si
regresara a D evon, donde se encuentra la poco visitada tum ba de la se¶ora
W atts, seguram ente m e quedar²a sentado tranquilam ente en la parte trasera de
alguna antigua iglesia celta o sajona. (El m aravilloso poem a de Philip Larkin
çC hurch-goingè [çA cudir a la iglesiaè] refleja a la perfecci·n m i actitud.) En
una ocasi·n escrib² un libro sobre G eorge O rw ell, quien podr²a haber sido m i
h®roe si yo tuviera h®roes, y m e irrit· su indiferencia ante la quem a de
iglesias en C atalu¶a en 1936. M ucho antes de la aparici·n del m onote²sm o,
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S·focles nos ense¶· que cuando A nt²gona se opon²a a la profanaci·n hablaba
en nom bre de la hum anidad. D ejo para los creyentes lo de quem ar las
iglesias, m ezquitas y sinagogas de los dem §s, cosa que siem pre se puede estar
seguro que acabar§n haciendo. C uando acudo a la m ezquita, m e descalzo.
C uando voy a la sinagoga, m e cubro la cabeza. En una ocasi·n cum pl²
incluso con las norm as de etiqueta de una com unidad de m editaci·n de la
India, aunque aquello supuso toda una prueba para m ². M is padres no trataron
de indoctrinarm e en ninguna religi·n: seguram ente tuve la suerte de tener un
padre que no apreciaba particularm ente su educaci·n baptista-calvinista y una
m adre que prefiri· la asim ilaci·n (en parte por m i bien) antes que el juda²sm o
de sus antepasados. A hora conozco lo suficiente de todas las religiones para
saber que yo siem pre ser²a un infiel en todas las ®pocas y en todos los
lugares. Pero m i ate²sm o en particular es un ate²sm o protestante. C on lo que
prim ero discrep® fue con la espl®ndida liturgia de la B iblia del rey Jacobo
(una liturgia que la Iglesia de Inglaterra, en su necedad, ha vendido m uy
barata) y con el devocionario de C ranm er. C uando m i padre m uri· y fue
enterrado en una capilla desde la que se ve Portsm outh (la m ism a capilla en la
que Eisenhow er rez· en 1944 la noche antes del d²a D  para pedir por la
victoria), pronunci® una alocuci·n y escog² com o lectura un vers²culo de la
Ep²stola a los Filipenses de Pablo de Tarso, al que posteriorm ente se llam ar²a
çsan Pabloè (cap²tulo 4, vers²culo 8):

Por lo dem §s, herm anos, todo cuanto hay de verdadero, de noble, de
justo, de puro, de am able, de honorable, todo cuanto sea virtud y cosa digna
de elogio, todo eso tenedlo en cuenta.

Lo escog² por ese tono evocador y elusivo que m e acom pa¶ar§ hasta m i
¼ltim o m inuto de vida, por su precepto esencialm ente secular y porque
resplandec²a en el erial de aquella perorata acom odaticia, absurda e
intim idatoria que le rodeaba.

El debate sobre la fe es el origen y fundam ento de todas las discusiones
porque representa el com ienzo (pero no el final) de todas las discusiones
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acerca de la filosof²a, la ciencia, la historia y la naturaleza hum ana. Es
tam bi®n el com ienzo (pero en m odo alguno el final) de todas las disputas
sobre la vida buena y la ciudad justa. La fe religiosa es im posible de erradicar
precisam ente porque som os criaturas que todav²a estam os evolucionando.
Jam §s sucum bir§; o, al m enos, no sucum bir§ hasta que superem os el m iedo a
la m uerte, a las tinieblas, a lo desconocido y a los dem §s. Por esta raz·n, no
la prohibir²a ni siquiera en el caso de que pudiera hacerlo. U sted dir§: çEs
m uy generosoè. Pero àser§n los creyentes igual de indulgentes conm igo? Lo
digo porque hay una aut®ntica e im portante diferencia entre m is am igos
religiosos y yo, y los am igos aut®nticos e im portantes son lo suficientem ente
honrados para reconocerlo. M e conform ar²a con poder acudir a los ritos con
que se acoge la m adurez religiosa de sus hijos, con m aravillarm e ante sus
catedrales g·ticas, con çrespetarè su fe en que el C or§n fue fruto de un
dictado, aunque fuera exclusivam ente en §rabe y a un com erciante analfabeto,
o con interesarm e por el consuelo que ofrecen las religiones neopaganas, el
hinduism o o el jainism o. Y , si es as², seguir® haci®ndolo sin insistir en que
m e prodiguen cort®s y rec²procam ente id®ntico tratoé  que consiste en que
ellos, por su parte, m e dejen en paz. Pero, en ¼ltim a instancia, la religi·n es
incapaz de hacerlo. M ientras escribo estas palabras, y m ientras usted las lee,
las personas de fe planean cada una a su m odo destruirnos a usted y a m ² y
destruir todas las m agn²ficas realizaciones hum anas que he m encionado y que
han costado tanto esfuerzo. La religi·n lo em ponzo¶a todo.
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2. L a religi·n m ata

Su aversi·n a la religi·n, en el sentido usualm ente atribuido al t®rm ino,
era de la m ism a ²ndole que la de Lucrecio; la m iraba con el sentim iento
debido, no a un m ero enga¶o intelectual, sino a un gran m al m oral. La
consideraba com o el m ayor enem igo de la m oralidad: en prim er lugar,
porque erig²a excelencias ficticias ð creencia en credo, sentim ientos devotos,
cerem onias, ajenos al bien de la especie hum anað , y aceptadas en
sustituci·n de las genuinas virtudes. Pero sobre todo por enviciar
radicalm ente la norm a m oral, haci®ndola consistir en realizar la voluntad de
un ser sobre el que prodiga la m ayor adulaci·n; pero al que en puridad de
verdad pinta com o em inentem ente odioso.

JO H N  STU ART M ILL, refiri®ndose a su padre, en Autobiograf²a

Tantum  religio potuit suadere m alorum  (Tanto la religi·n pudo ser
autora de espantos.)

LU C REC IO , D e rerum  natura

Im ag²nese que puede realizar una proeza de la que yo soy incapaz.
Suponga, en otras palabras, que puede im aginarse a un creador infinitam ente
ben®volo y todopoderoso, que lo concibi·, despu®s lo cre· y a continuaci·n
lo m odel·, que lo trajo al m undo que hab²a creado para usted y que ahora le
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vigila y cuida de usted hasta cuando est§ durm iendo. Im ag²nese, adem §s, que
si usted cum ple las reglas y m andam ientos que ®l am orosam ente ha prescrito,
se ganar§ una eternidad de dicha y descanso. N o digo que yo envidie esta
creencia suya (puesto que para m ² equivale al deseo de una horrenda form a
de dictadura bondadosa e inalterable), pero s² tengo una pregunta sincera que
hacerle. àPor qu® sem ejante creencia no hace felices a quienes la suscriben?
A  ellos debe de parecerles que han tom ado posesi·n de un secreto
m aravilloso, de uno de esos secretos a los que podr²an aferrarse hasta en los
m om entos de m ayor adversidad.

Superficialm ente, a veces parece que fuera as². H e asistido a servicios
evang®licos, tanto en com unidades negras com o blancas, en los que todo el
acto consist²a en un prolongado grito de exaltaci·n por sentirse salvados,
am ados, etc®tera. M uchos de estos servicios religiosos, en todas las iglesias y
entre casi todos los paganos, est§n m inuciosam ente planificados para evocar
la celebraci·n y la fiesta colectiva, que es precisam ente por lo que desconf²o
de ellos. Tam bi®n hay m om entos m §s sobrios, contenidos y elegantes.
C uando pertenec² a la Iglesia ortodoxa griega pude percibir, aun cuando no
creyera, las gozosas palabras que intercam biaban los creyentes en la m a¶ana
de Pascua: çC hristos anesti!è (çáD ios ha nacido!è) çA lethos anesti!è (çáEn
verdad ha nacido!è) Pertenec² a la Iglesia ortodoxa griega, dicho sea de paso,
por una raz·n que explica por qu® tant²sim a gente profesa exteriorm ente una
filiaci·n. M e un² a ella para com placer a m is suegros griegos. El arzobispo
que m e acogi· en el seno de su fe el m ism o d²a que ofici· m i m atrim onio
(con lo que se em bols· una tarifa doble en lugar de, com o suele suceder,
sencilla) se convirti· m §s tarde en un partidario entusiasta de sus
com patriotas genocidas R adovan K aradzic y R atko M ladic, que llenaron
innum erables fosas com unes en toda B osnia. La siguiente vez que m e cas®, a
m anos de un rabino jud²o reform ista con un toque einsteiniano y
shakespeariano, ten²a algo m §s en com ¼n con la persona que oficiaba la
cerem onia. Pero hasta ®l era consciente de que su hom osexualidad de toda la
vida estaba castigada por principios com o una ofensa capital, punible seg¼n
los fundadores de su religi·n con la lapidaci·n. Por lo que se refiere a la
Iglesia anglicana en la que fui originalm ente bautizado, hoy d²a puede parecer
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un pat®tico corderillo que bala, pero en su condici·n de heredera de una
Iglesia que siem pre ha gozado de subvenciones estatales y de una estrecha
relaci·n con la m onarqu²a hereditaria, tiene responsabilidades hist·ricas por
las C ruzadas, la persecuci·n de cat·licos, jud²os y disidentes y por la lucha
contra la ciencia y la raz·n.

El grado de intensidad var²a seg¼n la ®poca y el lugar, pero se puede
afirm ar que es cierto que la religi·n no se conform a y que a largo plazo no
puede conform arse con hacer sus afirm aciones m aravillosas y sus garant²as
sublim es. D ebe tratar de interferir en las vidas de los no creyentes, de los
herejes o de los fieles a otros cultos. Tal vez hable de la dicha del m undo
venidero, pero busca el poder en este. N o pod²a esperarse otra cosa. A l fin y
al cabo es una construcci·n absolutam ente hum ana. Y  no tiene seguridad en
su panoplia de serm ones ni para perm itirse siquiera coexistir con otros
credos.

V eam os un ejem plo, extra²do de una de las figuras m §s veneradas que ha
alum brado la religi·n m oderna. En 1996, la R ep¼blica de Irlanda celebr· un
refer®ndum  acerca de una cuesti·n: si su C onstituci·n deber²a seguir
prohibiendo el divorcio. La m ayor²a de los partidos pol²ticos, en un pa²s cada
vez m §s laico, instaban a los votantes a aprobar una enm ienda legislativa. Lo
hac²an por dos razones excelentes. Y a no se consideraba correcto que la
Iglesia cat·lica de R om a prescribiera su m oral a todos los ciudadanos y,
evidentem ente, era im posible aspirar siquiera a una definitiva reunificaci·n
de Irlanda cuando la gran m inor²a protestante del norte rechazaba
continuam ente la posibilidad de que se im plantara un r®gim en religioso. La
m adre Teresa tom · un avi·n desde C alcuta para apoyar la cam pa¶a en favor
del voto negativo junto a la Iglesia y sus partidarios de la l²nea m §s dura.
D icho de otro m odo: una irlandesa casada con un borracho m altratador e
incestuoso jam §s deber²a esperar nada m ejor para su vida, y hasta podr²a
poner su alm a en peligro si suplicaba poder volver a em pezar de nuevo;
m ientras, los protestantes pod²an escoger entre aceptar las bendiciones de
R om a o quedarse al m argen. N i siquiera se suger²a la posibilidad de que los
cat·licos cum plieran con los m andam ientos de su Iglesia sin im pon®rselos a
todos los dem §s ciudadanos. Y  esto suced²a en las islas B rit§nicas y en la
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¼ltim a d®cada del siglo X X . El refer®ndum  reform · finalm ente la
C onstituci·n, si bien por la m §s estrecha de las m ayor²as. (Ese m ism o a¶o, la
m adre Teresa concedi· una entrevista en la que dec²a que confiaba en que su
am iga la princesa D iana fuera m §s feliz una vez que se hubiera librado de lo
que evidentem ente era un m atrim onio desafortunado; pero no debe
sorprendernos tanto descubrir a la Iglesia aplicando criterios m §s severos a
los pobres y ofreciendo indulgencias a los ricos 1).

U na sem ana antes de los sucesos del 11 de septiem bre de 2001 particip®
en una m esa redonda con D ennis Prager, que es uno de los periodistas
religiosos m §s fam osos de Estados U nidos. M e ret· en p¼blico a responderle
a lo que ®l calific· com o çuna pregunta directa, a la que replicar con un s² o
un noè, y acept® despreocupadam ente. çM uy bienè, m e dijo. Y o ten²a que
im aginarm e que estaba en una ciudad extra¶a y que ca²a la noche. Ten²a que
im aginarm e que ve²a aproxim arse hacia m ² a un num eroso grupo de hom bres.
En ese caso, àm e sentir²a m §s seguro o m enos seguro si supiera que acababan
de salir de cum plir con un rito religioso? C om o com prender§ el lector, esta
no es una pregunta a la que se pueda dar un s² o un no por respuesta. Pero
consegu² responder a ella com o si no fuera una hip·tesis. çSin salirm e nunca
de la opci·n "B ", dir® que he tenido realm ente esa experiencia en B elfast,
B eirut, B om bay, B elgrado, B el®n y B agdad. En cada uno de estos casos
puedo decir rotundam ente que m e sentir²a am enazado de inm ediato si pensara
que el grupo de hom bres que se aproxim aba a m ² al anochecer ven²a de
cum plir con un rito religioso, y podr²a aportar razones de ello.è

A s² pues, a continuaci·n expondr® un am plio resum en de la crueldad
inspirada por la religi·n de la que fui testigo en estos seis lugares. En B elfast
he visto calles enteras quem adas por la batalla cam pal sectaria entre
diferentes facciones cristianas, y he entrevistado a personas cuyos parientes y
am igos han sido raptados, asesinados o torturados por escuadrones de la
m uerte rivales, a m enudo sin m §s raz·n que la de ser m iem bros de otra
confesi·n. En B elfast circula un viejo chiste seg¼n el cual se dice que
detienen a un hom bre en un control de carretera y le preguntan de qu®
religi·n es. C uando el hom bre contesta que es ateo, le preguntan: çPero,
àateo cat·lico o ateo protestante?è. C reo que esto refleja c·m o ha arraigado
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la obsesi·n religiosa en el legendario sentido del hum or local. En todo caso,
eso fue exactam ente lo que le sucedi· a un am igo m ²o, y la experiencia no
fue en m odo alguno divertida. El pretexto ostensible para todo aquel caos es
el de los nacionalism os enfrentados, pero el lenguaje de la calle em pleado por
las tribus rivales est§ plagado de t®rm inos insultantes para la otra confesi·n
(Prods y Teagues N dT4). D urante m uchos a¶os, los dirigentes protestantes
quer²an que los cat·licos fueran segregados y elim inados. D e hecho, en los
tiem pos en los que se fund· el estado del U lster, su consigna era: çU n
Parlam ento protestante para un pueblo protestanteè. El sectarism o se
reproduce convenientem ente a s² m ism o y siem pre se puede estar seguro de
que despertar§ un sectarism o rec²proco. Los dirigentes cat·licos estaban de
acuerdo en lo esencial. D eseaban que las escuelas estuvieran dom inadas por
el clero y que los barrios se segregaran: la m ejor f·rm ula para que ellos
ejercieran el control. A s², en el nom bre de dios se taladraban en las nuevas
generaciones de colegiales, com o todav²a se siguen taladrando, los viejos
odios. (H asta la palabra çtaladrarè m e produce n§useas: el taladro tam bi®n
fue una de esas poderosas herram ientas que se utilizaban para pulverizar las
r·tulas de quienes se opon²an a las bandas religiosas.)

La prim era vez que estuve en B eirut, en el verano de 1975, todav²a pod²a
reconocerse en esa ciudad çel Par²s de O rienteè. Sin em bargo, este aparente
ed®n estaba infestado de una num erosa variedad de serpientes. Estaba
aquejado de un super§vit de religiones, todas ellas çreconocidasè por la
C onstituci·n de un Estado sectario. El presidente ten²a que ser por ley
cristiano, por lo general un cristiano m aronita; el presidente del Parlam ento
ten²a que ser m usulm §n, y as² sucesivam ente. A quello nunca funcionaba bien,
ya que institucionalizaba las diferencias de credo, adem §s de las de casta y
etnia (los m usulm anes chi²es ocupaban la base de la escala social, y los
kurdos estaban com pletam ente privados de representaci·n).

El principal partido cristiano era en realidad una m ilicia cat·lica
denom inada Falange, y hab²a sido fundada por un libanes m aronita llam ado
Pierre G em ayel, que hab²a quedado im presionado tras su visita a las
O lim piadas del B erl²n de H itler en 1936. Posteriorm ente esa m ilicia
adquirir²a notoriedad internacional por com eter en 1982 la m asacre de
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palestinos en los cam pos de refugiados de Sabr§ y C hatila actuando bajo las
·rdenes del general Sharon. Puede resultar bastante grotesco que un general
jud²o colaborara con un partido fascista, pero ten²an un enem igo m usulm §n
com ¼n, y eso fue suficiente. A quel m ism o a¶o la irrupci·n de Israel en el
L²bano tam bi®n propici· el nacim iento de H ezbollah, el partido que
m odestam ente se llam a a s² m ism o çPartido de D iosè, que m oviliz· a los
chi²es desclasados y se coloc· paulatinam ente bajo el liderazgo de la
dictadura teocr§tica de Ir§n que hab²a accedido al poder tres a¶os antes. Fue
tam bi®n en el m aravilloso L²bano donde, tras haber aprendido a participar en
el negocio de los raptos con las fuerzas del crim en organizado, los fieles
pasaron a presentarnos las beldades del terrorism o suicida. Todav²a veo en la
cuneta aquella cabeza arrancada de cuajo a las puertas de la casi despedazada
em bajada francesa. En general, yo sol²a cam biar de acera cuando se disolv²an
las reuniones para la plegaria.

A  B om bay tam bi®n se la sol²a considerar una perla de O riente, con su
collar de luces a lo largo de la cornisa de acantilados y su m ajestuosa
arquitectura colonial brit§nica. Era una de las ciudades m §s plurales y con
m ayor diversidad de la India, y las texturas de sus innum erables capas han
sido sagazm ente analizadas por Salm an R ushdie (sobre todo en El ¼ltim o
suspiro del m oro) y por las pel²culas de M ira N air. Es cierto que all² hubo
luchas entre diferentes com unidades en los a¶os 1947 y 1948, cuando el
grandioso m ovim iento hist·rico a favor de la independencia india estaba
siendo devastado por las exigencias m usulm anas de un Estado independiente
y por el hecho de que el Partido del C ongreso estaba liderado por un
hinduista ferviente. Pero seguram ente durante aquel per²odo de sed religiosa
de sangre hubo tanta gente que se refugi· en B om bay com o la que hu²a o era
expulsada de ella. En cierto m odo, la coexistencia cultural se restableci·,
com o suele suceder cuando las ciudades viven expuestas al m ar y a las
influencias del exterior. La m inor²a parsi (antiguos zoroastrianos que hab²an
sido perseguidos en Persia) conform aba una m inor²a destacada, y la ciudad
tam bi®n albergaba una com unidad jud²a hist·ricam ente significativa. Pero
aquello no bastaba para contentar al se¶or B al Thackeray ni a su m ovim iento
nacionalista hind¼ Shiv Sena, que en la d®cada de 1990 decidi· que B om bay
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deb²a estar gobernada por y para sus correligionarios y solt· por las calles
una m anada de m atones y asesinos. Đ nicam ente para dem ostrar que era capaz
de hacerlo, orden· rebautizar la ciudad con el nom bre de M um bai, que es en
parte la raz·n por la que en esta relaci·n la incluyo ahora bajo su
denom inaci·n tradicional.

B elgrado hab²a sido hasta la d®cada de 1980 la capital de Y ugoslavia, o
tierra de los eslavos del sur, que por definici·n significaba que era la capital
de un Estado m ulti®tnico y m ultinacional. Pero en una ocasi·n un intelectual
laico croata m e hizo una advertencia que, al igual que en B elfast, adoptaba la
form a de un am argo chiste. çC uando le digo a la gente que soy ateo y croata
ð m e dec²að , la gente m e pregunta c·m o puedo dem ostrar que no soy
serbio.è D icho de otro m odo: ser croata es ser cat·lico apost·lico rom ano.
Ser serbio es ser cristiano ortodoxo. En la d®cada de 1940, aquello se tradujo
en un Estado t²tere de los nazis, centrado en C roacia, que gozaba del am paro
del V aticano y que con toda naturalidad trataba de exterm inar a todos los
jud²os de la regi·n, pero que tam bi®n desarroll· una cam pa¶a de conversi·n
obligatoria dirigida a la otra com unidad cristiana. En consecuencia, decenas
de m iles de cristianos ortodoxos fueron o bien aniquilados o bien deportados,
y cerca de la ciudad de Jasenovac se construy· un inm enso cam po de
concentraci·n. El r®gim en del general A nte Pavelic y de su organizaci·n
nacionalista U stach§ era tan repugnante que incluso m uchos oficiales
alem anes protestaron por tener que aliarse con ®l.

En 1992, en la ®poca en que visit® el lugar donde se encontraba el cam po
de Jasenovac, el yugo lo im pon²a m §s bien el otro bando. Las ciudades
croatas de V ukovar y D ubrovnik hab²an sido salvajem ente bom bardeadas por
el ej®rcito de Serbia, que entonces se encontraba bajo el m ando de Slobodan
M ilosevic. La ciudad de Sarajevo, esencialm ente m usulm ana, hab²a sido
cercada y estaba siendo bom bardeada d²a y noche. En otros lugares de
B osnia-H erzegovina, sobre todo a lo largo del curso del r²o D rina, ciudades
enteras eran saqueadas y m asacradas en lo que los propios serbios
denom inaban çlim pieza ®tnicaè. A  decir verdad, habr²a sido m §s exacto decir
çlim pieza religiosaè. M ilosevic era un ex bur·crata com unista que se hab²a
convertido en un nacionalista xen·fobo, y su cruzada antim usulm ana, que era
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una tapadera para la anexi·n de B osnia en una çSerbia m §s grandeè, era
llevada a cabo en buena m edida por m ilicias param ilitares que actuaban bajo
su çdesm entibleè m ando. Estas bandas estaban form adas por fan§ticos
religiosos, a m enudo santificadas por sacerdotes y obispos ortodoxos, y en
ocasiones bien nutridas por cam aradas ortodoxos çvoluntariosè procedentes
de G recia y R usia. R ealizaron un especial esfuerzo por destruir toda
evidencia de la civilizaci·n otom ana, com o en el caso particularm ente atroz
de la voladura de varios m inaretes hist·ricos de B anja Luka, que fue llevada a
cabo durante un alto el fuego y no com o consecuencia de ninguna batalla.

O tro tanto puede decirse de sus ®m ulos cat·licos, cosa que a m enudo se
olvida. En C roacia se revitalizaron las organizaciones de la U stach§ y
llevaron a cabo una feroz tentativa de ocupar H erzegovina, com o hab²an
hecho durante la Segunda G uerra M undial. La herm osa ciudad de M ostar
tam bi®n fue sitiada y bom bardeada, y el m undialm ente fam oso Stari M ost, o
çPuente V iejoè, que databa de la ®poca de los turcos y hab²a sido elegido por
la U nesco com o patrim onio de la hum anidad, fue bom bardeado hasta que se
desplom · sobre el r²o que atravesaba. En efecto, las fuerzas cat·licas y
ortodoxas extrem istas actuaban en connivencia en una sangrienta partici·n y
lim pieza de B osnia-H erzegovina. En buena m edida se evit· atribuir a nadie la
responsabilidad p¼blica por aquellos actos, y todav²a se evita, puesto que los
m edios de com unicaci·n del m undo entero prefer²an sim plificar diciendo
çcroataè y çserbioè y ¼nicam ente alud²an a una religi·n cuando hablaban de
çlos m usulm anesè. Pero la tr²ada de t®rm inos çcroataè, çserbioè y
çm usulm §nè es desigual y equ²voca, por cuanto hace equivaler dos
nacionalidades y una religi·n. (Ese m ism o equ²voco se produce de otro m odo
en la cobertura inform ativa de Irak con la trilateral çsun², chi², kurdoè.)
D urante el sitio de Sarajevo hab²a en la ciudad al m enos diez m il serbios, y
uno de los com andantes en jefe de su defensa, un oficial y caballero llam ado
Jovan D ivjak cuya m ano tuve el honor de estrechar bajo el fuego, era
asim ism o serbio. La poblaci·n jud²a de la ciudad, que viv²a all² desde 1492,
tam bi®n se identificaba en su m ayor²a con el gobierno y la causa de B osnia.
H abr²a sido m §s exacto que la prensa y la televisi·n hubieran inform ado
diciendo çH oy las fuerzas cristianas ortodoxas reanudaron sus bom bardeos
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de Sarajevoè, o çA yer las m ilicias cat·licas consiguieron derribar el Stari
M ostè. Pero la term inolog²a confesional se reservaba ¼nicam ente para çlos
m usulm anesè, aun cuando quienes los asesinaban se tom aran todas las
m olestias para diferenciarse llevando grandes cruces ortodoxas sobre sus
bandoleras o estam pas adhesivas de la V irgen M ar²a pegadas en las culatas
de sus rifles. A s² pues, una vez m §s, la religi·n lo em ponzo¶a todo; incluida
nuestra facultad de discernim iento.

Por lo que se refiere a B el®n, supongo que estar²a dispuesto a reconocerle
al se¶or Prager que, en los d²as buenos, m e sentir²a bastante seguro paseando
por el exterior de la iglesia de la N atividad cuando cayera la noche. Es en
B el®n, no m uy lejos de Jerusal®n, donde m uchos creen que tras una
inm aculada concepci·n, una virgen dio un hijo a dios.

çLa generaci·n de Jesucristo fue de esta m anera: su m adre, M ar²a, estaba
desposada con Jos® y, antes de em pezar a estar juntos ellos, se encontr·
encinta por obra del Esp²ritu Santoè. S², y el sem idi·s griego Perseo naci·
cuando el dios J¼piter visit· a la virgen D §nae adoptando la form a de lluvia
de oro y la dej· encinta. El dios B uda naci· a trav®s de una abertura del
costado de su m adre. C oatlicue, çla de la falda de serpientesè, recogi· una
bola de plum ·n ca²da del cielo, se la escondi· en el vientre y as² fue
concebido el dios azteca H uitzilopochtli. La virgen N ana puso en su seno una
granada tom ada de un §rbol regado con la sangre de A gdistis, que hab²a sido
asesinado, y dio a luz al dios A tis. La hija virgen de un rey m ongol se
despert· una noche y se descubri· ba¶ada en una luz resplandeciente, la cual
hizo que diera a luz a G engis K an. K rishna era hijo de la virgen D evaki.
H orus era hijo de la virgen Isis. M ercurio era hijo de la virgen M aya. R ·m ulo
era hijo de la virgen R ea. Por alguna raz·n desconocida, m uchas religiones se
obligan a pensar que el canal del parto es un conducto de circulaci·n en un
solo sentido, e incluso el C or§n trata con veneraci·n a la V irgen M ar²a. Sin
em bargo, esto no sirvi· para nada durante las C ruzadas, cuando un ej®rcito
papal se dispuso a reconquistar B el®n y Jerusal®n de los m usulm anes y
destruy· en el intento m uchas com unidades jud²as, saque· a su paso el
her®tico B izancio y llev· a cabo una m asacre en las estrechas callejuelas de
Jerusal®n, donde, seg¼n los jubilosos y enloquecidos cronistas, la sangre
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derram ada llegaba hasta las bridas de los caballos.
Parte de estas tem pestades de odio, fanatism o y sed de sangre han pasado

ya, aunque en esta regi·n siem pre se avecinan otras nuevas; pero, entretanto,
una persona puede sentirse relativam ente tranquila en la plaza del Portal o sus
alrededores, la cual, com o indica su propio nom bre, es el centro de una
ratonera para turistas de una chabacaner²a tan absoluta que supera incluso a
Lourdes. La prim era vez que visit® aquella lastim era ciudad estaba bajo el
control nom inal de un ayuntam iento palestino principalm ente cristiano,
ligado a una dinast²a pol²tica concreta identificada con la fam ilia Freij.
C uando la he visitado en otras ocasiones, por lo general ha sido bajo un brutal
toque de queda im puesto por las autoridades m ilitares israel²es, cuya m era
presencia en C isjordania no est§ desvinculada de la creencia en determ inadas
profec²as sagradas antiguas, si bien, en esta ocasi·n, con una prom esa distinta
hecha por un dios diferente a un pueblo tam bi®n diferente. A hora le llega el
turno a otra religi·n m §s. Las fuerzas de H am §s, que afirm an que Palestina en
su conjunto es un pa²s isl§m ico, una santa dispensa consagrada al islam , han
em pezado a dar codazos a los cristianos de B el®n. Su l²der, M ahm ud al-
Zahar, ha proclam ado que espera que todos los habitantes del Estado isl§m ico
de Palestina cum plan la ley m usulm ana. En B el®n, ahora se propone que los
no m usulm anes queden som etidos al im puesto al-Jeziya, el gravam en fijado
tradicionalm ente para los dhim m is o infieles que viv²an bajo el Im perio
otom ano. A  las m ujeres trabajadoras de la adm inistraci·n local se les proh²be
saludar a los visitantes m asculinos con un apret·n de m anos. En G aza
m ataron a tiros a una joven llam ada Y usra al-A zam i en abril de 2005 por
com eter el delito de sentarse en un coche con su prom etido sin ning¼n otro
acom pa¶ante. El joven huy· llev§ndose ¼nicam ente una soberana paliza. Los
dirigentes del escuadr·n çvicio y virtudè de H am §s justificaron este
hom icidio y esta tortura diciendo que çsospechaban de conducta inm oralè 2.
En la Palestina que otrora fuera laica, se recluta a pandillas de varones
sexualm ente reprim idos para que fisgoneen en los coches aparcados y se les
da perm iso para que hagan lo que quieran.

En una ocasi·n asist² a una conferencia en N ueva Y ork del difunto A bba
Eban, uno de los diplom §ticos y estadistas m §s brillantes y respetados de
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Israel. Lo prim ero que llam aba la atenci·n sobre la disputa entre israel²es y
palestinos, afirm aba ®l, era su f§cil resoluci·n. Tras aquel fascinante
com ienzo pas· a relatar, con la autoridad que le confer²a haber sido prim er
m inistro y em bajador en la O N U , que el aspecto fundam ental era uno m uy
sencillo. D os pueblos de un tam a¶o aproxim adam ente equivalente
form ulaban una reivindicaci·n sobre una m ism a tierra. La soluci·n,
obviam ente, era crear dos estados contiguos. àSeguro que una cosa tan
evidente estaba al alcance de la capacidad de com prensi·n y la inteligencia de
un ser hum ano? Y  as² habr²a sido desde hace m uchas d®cadas si se hubiera
podido m antener alejados de all² a los rabinos, los ulem as y los sacerdotes
m esi§nicos. Pero las afirm aciones exclusivas de estar investidos de la
autoridad de dios realizadas por los cl®rigos hist®ricos de am bos bandos y
avivadas por los cristianos con esp²ritu de A rm aged·n que esperan la llegada
del A pocalipsis (precedida por la m uerte o la conversi·n de todos los jud²os)
han vuelto insufrible la situaci·n y han convertido a la hum anidad en su
conjunto en reh®n de una disputa que ahora presenta la am enaza de una
guerra nuclear. La religi·n lo em ponzo¶a todo. A dem §s de ser una am enaza
para la civilizaci·n, ahora se ha convertido en una am enaza para la
supervivencia del ser hum ano.

Pasem os por ¼ltim o a B agdad. Este fue uno de los centros culturales y de
conocim iento m §s im portantes de la historia. Fue all² donde se conservaron,
retradujeron y transm itieron de nuevo al ignorante O ccidente çcristianoè a
trav®s de A ndaluc²a algunas de las obras desaparecidas de A rist·teles y de
otros autores griegos (çdesaparecidasè porque las autoridades cristianas
hab²an quem ado algunas de ellas, hab²an prohibido otras y hab²an clausurado
las escuelas de filosof²a alegando que era im posible que hubiera habido
reflexiones m orales valiosas antes de las ense¶anzas de Jes¼s). Las
bibliotecas, los poetas y los arquitectos de B agdad eran fam osos. M uchos de
estos logros se produjeron bajo el m andato de los califas m usulm anes, que
perm it²an este tipo de m anifestaciones con id®ntica frecuencia con la que las
reprim ²an; pero B agdad tam bi®n es portadora de rastros de los antiguos
calde²sm o y nestorianism o, y fue uno de los m uchos n¼cleos de la di§spora
jud²a. H asta finales de la d®cada de 1940 fue patria de tantos jud²os com o los
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que viv²an en Jerusal®n.
N o voy a desarrollar aqu² ninguna postura acerca del derrocam iento de

Sadam  H usein en abril de 2003. D ir® ¼nicam ente que quienes consideraban
que su r®gim en era çlaicoè se enga¶aban a s² m ism os. Es cierto que el Partido
B aaz fue fundado por un hom bre llam ado M ichel A flaq, un siniestro cristiano
con cierta sim pat²a por el fascism o; y tam bi®n es cierto que la pertenencia a
dicho partido estaba abierta a todas las religiones (aunque tengo m uchas
razones para creer que la afiliaci·n de jud²os estaba restringida). Sin
em bargo, al m enos desde su desastrosa invasi·n de Ir§n en 1979, que
desem boc· en furibundas acusaciones por parte de la teocracia iran² de que
era un çinfielè, Sadam  H usein hab²a engalanado su r®gim en en conjunto
(que, en todo caso, descansaba sobre una m inor²a tribal de la m inor²a sun²)
com o un r®gim en de devoci·n y yihad. (El Partido B aaz de Siria, asentado
tam bi®n en una parte confesional de la sociedad alineada con la m inor²a alau²,
ha gozado asim ism o de una prolongada e hip·crita relaci·n con los ulem as
iran²es.) Sadam  inscribi· en la bandera iraqu² las palabras çA llahu A khbarè
(çD ios es grandeè). A m par· una concurrid²sim a conferencia internacional de
com batientes sagrados y ulem as y m antuvo relaciones m uy afectuosas con el
otro principal Estado patrocinador de estos en la regi·n, el gobierno genocida
de Sud§n. C onstruy· la m ezquita m §s grande de la regi·n y la bautiz· con el
nom bre de m ezquita çM adre de todas las batallasè, dotada de un C or§n
escrito con sangre que ®l afirm aba que era suya. C uando em prendi· su
cam pa¶a genocida contra el pueblo del K urdist§n, principalm ente sun²
(cam pa¶a que inclu²a el uso concienzudo de arm as qu²m icas y el asesinato y
deportaci·n de centenares de m iles de personas), la bautiz· con el nom bre de
çO peraci·n A nfalè, t®rm ino m ediante el cual tom aba prestada una
justificaci·n cor§nica para el saqueo y destrucci·n de los infieles (çEl bot²nè,
de la sura 8). C uando las fuerzas de la coalici·n atravesaron la frontera iraqu²,
se encontraron con que el ej®rcito de Sadam  se disolv²a com o un terr·n de
az¼car en una taza de t® caliente, pero tam bi®n toparon con la bastante tenaz
resistencia de un grupo param ilitar reforzado con yihadistas extranjeros y
llam ado Fedayin Sadam  (çlos que est§n dispuestos a sacrificarse por
Sadam è). U na de las labores de este grupo consist²a en ejecutar a todo aquel
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que celebrara p¼blicam ente la intervenci·n occidental, y enseguida grabaron
en v²deo unos repugnantes ahorcam ientos y m utilaciones p¼blicas para que
todo el m undo las viera.

C om o m ²nim o, todos coincidirem os en que el pueblo iraqu² hab²a sufrido
m ucho durante los treinta y cinco a¶os anteriores de guerra y dictadura, que
el r®gim en de Sadam  no pod²a haber perm anecido eternam ente en el seno de
la legalidad internacional com o un sistem a al m argen de la ley y, por
consiguiente, que, con independencia de las objeciones que puedan
esgrim irse sobre los m edios reales con que se llev· a cabo el çcam bio de
r®gim enè, la sociedad en su conjunto m erec²a un respiro para pensar en la
reconstrucci·n y la reconciliaci·n. N o se le ha concedido ni un solo m inuto
de respiro.

Todo el m undo sabe lo que sigui·. Los partidarios de al-Q aeda, liderados
por un delincuente com ¼n jordano llam ado A bu M usab al-Zarqaw i, lanzaron
una fren®tica cam pa¶a de asesinatos y sabotaje. N o solo dieron m uerte a las
m ujeres que no llevaran velo y a los periodistas y m aestros laicos. N o solo
hicieron explotar bom bas en iglesias cristianas (tal vez el 2 por ciento de la
poblaci·n iraqu² es cristiana) o fusilaron o m utilaron a los cristianos que
fabricaban y vend²an alcohol. N o solo grabaron un v²deo del fusilam iento y
degollam iento m asivo de un contingente de trabajadores inm igrantes nepal²es
que se supon²a que eran hinduistas y, por tanto, no m erec²an ning¼n respeto.
Estas atrocidades pod²an considerarse m §s o m enos rutinarias. D irigieron la
parte m §s nociva de su cam pa¶a de terror contra sus com patriotas
m usulm anes. Se hac²a saltar por los aires las m ezquitas y las procesiones
funerarias de la m ayor²a chi², oprim ida desde hac²a m ucho tiem po. Los
peregrinos que recorr²an largas distancias hasta llegar a los, desde hac²a poco
tiem po, accesibles santuarios de K erbala y N ayaf lo hac²an corriendo el
riesgo de perder la vida. En una carta dirigida a su l²der O sam a bin Laden 3,
al-Zarqaw i expon²a las dos razones principales de aquella pol²tica
extraordinariam ente perversa. En prim er lugar, seg¼n sus palabras, los chi²es
eran herejes que no segu²an el cam ino de pureza salafista correcto. Por
consiguiente, eran digna presa de los aut®nticos santos. En segundo lugar, si
se consegu²a inducir una guerra religiosa en el seno de la sociedad iraqu², los
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planes de la çcruzadaè de O ccidente pod²an m alograrse. La esperanza obvia
era desencadenar una contrarr®plica de los propios chi²es, lo cual em pujar²a a
los §rabes sun²es en brazos de sus çprotectoresè, los partidarios de B in
Laden. Y  a pesar de algunos nobles llam am ientos a la contenci·n form ulados
por el gran ayatol§ chi² Sistani, no se revel· m uy dif²cil provocar sem ejante
respuesta. A l cabo de poco tiem po, los escuadrones de la m uerte chi²es,
ataviados con frecuencia con uniform es de la polic²a, m ataban y torturaban al
azar a m iem bros del credo §rabe sun². N o fue dif²cil de detectar la influencia
subrepticia de la vecina çR ep¼blica Isl§m icaè de Ir§n, y en algunas zonas
chi²es tam bi®n acab· siendo peligroso ser una m ujer sin velo o no profesar
ning¼n credo. Irak presum e de tener una larga tradici·n de m atrim onios
m ixtos y cooperaci·n entre com unidades. Pero unos cuantos a¶os de esta
detestable dial®ctica consiguieron crear enseguida un clim a de desgracia,
desconfianza, hostilidad y pol²tica sectaria. U na vez m §s, la religi·n lo hab²a
em ponzo¶ado todo.

En todos los casos que he m encionado hab²a quienes protestaban en
nom bre de la religi·n y quienes trataban de superar la creciente oleada de
fanatism o y culto a la m uerte. Se m e ocurren unos cuantos sacerdotes,
obispos, rabinos e im anes que han colocado el hum anism o por delante de sus
propias sectas o credos. La historia nos proporciona otros m uchos ejem plos
sim ilares, que pasar® a analizar m §s adelante. Pero esto es un piropo para el
hum anism o, no para la religi·n. C uando llegan a ese extrem o, estas crisis
tam bi®n m e han llevado a m ² y a m uchos otros ateos a protestar en defensa de
los cat·licos que sufren discrim inaci·n en Irlanda, de los m usulm anes
bosnios que ten²an que enfrentarse a su exterm inio en los territorios cristianos
de los B alcanes, de los chi²es afganos e iraqu²es pasados a cuchillo por los
yihadistas sun²es, y viceversa, as² com o de innum erables casos sim ilares.
A doptar sem ejante posici·n es una obligaci·n elem ental de cualquier ser
hum ano que se precie de serlo. Pero la reticencia generalizada de las
autoridades eclesi§sticas a la hora de form ular condenas inequ²vocas, ya se
trate del V aticano en el caso de C roacia o de los dirigentes saud²es o iran²es
en el caso de sus respectivas confesiones, es igualm ente repugnante. Y
tam bi®n lo es la voluntad de cada conjunto de çfeligresesè de volver a los
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atavism os a la m enor provocaci·n.
N o, se¶or Prager, no m e ha parecido un criterio prudente pedir ayuda

cuando se disuelven las reuniones para la plegaria. Y , com o le dije, eso es
responder con la opci·n çB è. En todos estos casos, todo aquel a quien le
im porte la seguridad o la dignidad hum anas tendr²a que confiar
fervorosam ente que se produjera un estallido m asivo de laicidad dem ocr§tica
en defensa de las rep¼blicas.

N o m e hizo falta viajar a todos esos lugares ex·ticos para ver c·m o la
ponzo¶a hace su trabajo. M ucho antes de la cr²tica fecha del 11 de septiem bre
de 2001 pude percibir que la religi·n estaba em pezando a reafirm ar su jaque
a la sociedad civil. C uando no ejerzo de corresponsal extranjero aficionado y
provisional, llevo una vida bastante tranquila y ordenada: escribo libros y
art²culos, ense¶o a m is alum nos a am ar la literatura en lengua inglesa, asisto a
agradables conferencias de escritores y participo en las discusiones ef²m eras
que se plantean en el m undo editorial y acad®m ico. Pero hasta esta existencia
bastante protegida se ha visto som etida a escandalosas invasiones, insultos y
desaf²os. El 14 de febrero de 1989, m i am igo Salm an R ushdie fue golpeado
sim ult§neam ente con una sentencia de m uerte y otra de cadena perpetua por
el delito de escribir una obra de ficci·n. Para ser m §s exacto, el l²der
teocr§tico de un Estado extranjero, el ayatol§ Jom eini de Ir§n, ofreci· dinero
p¼blicam ente, en su propio nom bre, para instigar el asesinato de un novelista
que era ciudadano de otro pa²s. A  quienes se anim aba a llevar a cabo este
plan crim inal m ediante soborno, que se hac²a extensible a çtodos los
im plicados en la publicaci·nè de Los versos sat§nicos, no solo se les ofrec²a
dinero en m ano, sino tam bi®n un billete gratuito para viajar al para²so. Es
im posible im aginar m ayor afrenta a todos los valores de la libertad de
expresi·n. El ayatol§ no hab²a le²do la novela, tal vez no pudiera leerla, y en
todo caso prohibi· a todos los dem §s que la leyeran. Sin em bargo, consigui·
desencadenar alarm antes m anifestaciones, tanto entre los m usulm anes de
G ran B reta¶a com o en los del resto del m undo, en las que la m ultitud prend²a
fuego al libro y ped²a a gritos que el propio autor tam bi®n fuera pasto de las
llam as.

Este episodio, en parte aterrador y en parte grotesco, ten²a sus or²genes,
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claro est§, en el m undo m aterial o çrealè. Tras haber m alogrado centenares de
m iles de vidas de j·venes iran²es en una tentativa de prolongar la guerra que
hab²a iniciado Sadam  H usein, para convertirla en una victoria de su teolog²a
reaccionaria, el ayatol§ se hab²a visto obligado recientem ente a reconocer la
realidad y aceptar una resoluci·n de alto el fuego de las N aciones U nidas,
sobre la cual hab²a afirm ado que prefer²a beber cicuta antes que firm arla.
D icho de otro m odo: necesitaba un çasuntoè. U n grupo de m usulm anes
reaccionarios de Sud§frica que eran diputados del Parlam ento t²tere del
r®gim en del apartheid hab²a anunciado que si el se¶or R ushdie asist²a a la
feria del libro de su pa²s, ser²a asesinado. U n grupo fundam entalista de
Pakist§n hab²a derram ado sangre en las calles. Jom eini ten²a que dem ostrar
que nadie pod²a superarle.

Seg¼n parece, el profeta M ahom a hizo algunas afirm aciones
supuestam ente dif²ciles de conciliar con las ense¶anzas m usulm anas. Los
especialistas en el C or§n han tratado de cuadrar este c²rculo sugiriendo que,
en esos casos, el profeta escrib²a sin querer al dictado de Sat§n, en lugar de
D ios. Esta artim a¶a, que no ten²a nada que envidiar a la escuela m §s sinuosa
de apologistas cristianos m edievales, brindaba una excelente oportunidad a
un novelista para explorar la relaci·n entre escritura sagrada y literatura. Pero
la m entalidad literal no com prende la m entalidad ir·nica y siem pre considera
a esta ¼ltim a com o una fuente de peligro. A dem §s, R ushdie hab²a sido
educado com o m usulm §n y ten²a ciertos conocim ientos sobre el C or§n, lo
cual significaba en realidad que era un ap·stata. Y , seg¼n el C or§n, la
çapostasiaè debe castigarse con la m uerte. N o se reconoce en absoluto el
derecho a cam biar de religi·n, y todos los estados religiosos han insistido
siem pre en im poner duras penas a aquellos que lo intentan.

Escuadrones de la m uerte apoyados desde las em bajadas iran²es
realizaron una serie de tentativas im portantes de m atar a R ushdie. Sus
traductores al italiano y al japon®s fueron atacados, en uno de los casos por la
absurda creencia de que el traductor podr²a conocer su paradero, y uno de
ellos fue salvajem ente m utilado tras haber quedado m oribundo. A  su editor
noruego le dispararon varias veces por la espalda con un rifle de alta
velocidad y qued· abandonado en la nieve, dado por m uerto, si bien
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sorprendentem ente sobrevivi·. C ualquiera habr²a im aginado que un
hom icidio instigado de m anera tan arrogante por un Estado, dirigido contra
un individuo pac²fico y solitario que llevaba una vida dedicada a la escritura,
habr²a suscitado una condena generalizada. Pero no fue as². A lgunos
estam entos im portantes, el V aticano, el arzobispo de C anterbury y el
principal rabino sefard² de Israel m ostraron todos ellos su sim pat²a haciaé  el
ayatol§. Lo m ism o hizo el cardenal arzobispo de N ueva Y ork y m uchas otras
figuras religiosas de segundo orden. A l tiem po que pronunciaban algunas
palabras con las que deploraban el recurso a la violencia, todos ellos
afirm aron que el principal problem a que planteaba la publicaci·n de Los
versos sat§nicos no era el asesinato a m anos de m ercenarios, sino la
blasfem ia. A lgunos personajes p¼blicos que no vest²an h§bito, com o el
escritor m arxista John B erger, el historiador conservador brit§nico H ugh
Trevor-R oper y el decano de los autores de novelas de espionaje John Le
C arr® m anifestaron tam bi®n que R ushdie era responsable de los problem as en
los que se hab²a m etido, y que se los hab²a buscado al çofenderè a una gran
religi·n m onote²sta. Para estas personas, no ten²a nada de extraordinario que
la polic²a brit§nica tuviera que proteger a un ciudadano ex m usulm §n de
origen indio de una cam pa¶a orquestada para arrebatarle la vida en nom bre
de dios.

Pese a lo sosegada que en condiciones norm ales es m i vida, tuve la
oportunidad de asom arm e a esta surrealista situaci·n cuando, para reunirse
con el presidente C linton, el se¶or R ushdie visit· W ashington durante el fin
de sem ana de A cci·n de G racias de 1993 y se qued· una o dos noches en m i
apartam ento. Fue necesario desplegar un descom unal e im ponente dispositivo
de seguridad para hacerlo posible y, una vez finalizada la visita, el
D epartam ento de Estado m e pidi· que fuera yo quien les hiciera una visita.
A ll², un alto responsable m e inform · de que se hab²an interceptado
çconversacionesè veros²m iles en las que se m anifestaba la intenci·n de hacer
recaer la venganza sobre m ² y m i fam ilia. M e aconsejaron que cam biara de
dom icilio y de n¼m ero de tel®fono, lo cual parec²a un m odo poco plausible de
evitar las represalias. Sin em bargo, esto s² m e puso sobre aviso de algo que
yo ya sab²a. Y o no pod²a decir çB ueno, vosotros persegu²s vuestro sue¶o chi²
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en torno a un im §n escondido, yo m e dedico al estudio de Thom as Paine y
G eorge O rw ell, y el m undo es lo bastante grande para am bosè. El verdadero
creyente es incapaz de descansar hasta que todo el m undo dobla la rodilla.
àA caso no es evidente para todos, afirm a el devoto, que la autoridad religiosa
tiene preponderancia y que quienes se niegan a reconocerlo pierden su
derecho a existir?

Seg¼n parece, fueron los asesinos de los chi²es quienes im pusieron este
criterio a la opini·n p¼blica m undial unos cuantos a¶os despu®s. El r®gim en
de los talibanes en A fganist§n, que hab²a m asacrado a la poblaci·n chi² de
H azara, hab²a sido tan horrendo que en 1999 la propia Ir§n hab²a pensado en
la posibilidad de invadir el pa²s. Y  la adicci·n de los talibanes a la
profanaci·n era tan extraordinaria que hab²an bom bardeado y destruido
m eticulosam ente una de las creaciones culturales m §s im portantes del
m undo: las estatuas de los dos budas de B am iyan, que con su m ajestuosidad
m ostraban la fusi·n del estilo helen²stico con otros estilos en el pasado de
A fganist§n. Pero, por ser preisl§m icas, com o indudablem ente eran, las
estatuas constitu²an un insulto perm anente para los talibanes y para sus
hu®spedes de al-Q aeda, y la destrucci·n de B am iyan hasta dejarla reducida a
escom bros presagiaba la incineraci·n de otras dos estructuras gem elas, as²
com o de casi tres m il seres hum anos, en pleno centro de M anhattan en oto¶o
de 2001.

Todo el m undo posee su propia historia del 11 de septiem bre: m e saltar®
la m ²a con la ¼nica excepci·n de que dir® que alguien a quien conoc²a
superficialm ente fue lanzada contra los m uros del Pent§gono tras haber
conseguido llam ar a su m arido y darle una descripci·n de los asesinos y de su
t§ctica (y tras haberse enterado por ®l de que no se trataba de un secuestro y
que iba a m orir). D esde el §tico de m i edificio de W ashington pude ver el
hum o ascendiendo desde la otra orilla del r²o, y desde entonces jam §s he
pasado por el C apitolio o por la C asa B lanca sin pensar qu® habr²a sucedido
de no haber sido por la valent²a y determ inaci·n de los pasajeros del cuarto
avi·n, que consiguieron hacerlo caer en un prado de Pensilvania a escasos
veinte m inutos de vuelo de su destino.

B ueno, he conseguido escribir una respuesta m §s extensa para D ennis
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Prager; ahora ya la tienen. Los diecinueve asesinos suicidas de N ueva Y ork,
W ashington y Pensilvania eran sin lugar a dudas los creyentes m §s sinceros
que viajaban en aquellos aviones. Tal vez ya no oigam os hablar tanto de
c·m o las çpersonas de feè poseen unas ventajas m orales que los dem §s no
pueden sino envidiar. àY  qu® debem os aprender del j¼bilo y la propaganda
extasiada con la que se recibi· en el m undo isl§m ico esta gran proeza de unos
fieles? En aquella ®poca, Estados U nidos contaba con un fiscal general
llam ado John A shcroft que afirm · que Estados U nidos çno conoce rey, m §s
que Jes¼sè (una afirm aci·n a la que le sobraban exactam ente tres palabras).
Ten²a un presidente que quer²a depositar la prestaci·n de servicios a los
pobres sobre instituciones çfundadas en la feè. àA caso no era ese un
m om ento en el que se pod²a haber dedicado un par de com entarios a la luz
que em ana de la raz·n y a la defensa de una sociedad que separaba la Iglesia
del Estado y valoraba la libertad de expresi·n y la libre indagaci·n?

La decepci·n fue, y para m ² sigue siendo, profunda. A l cabo de unas
horas, los çreverendosè Pat R obertson y Jerry Falw ell proclam aron que la
inm olaci·n de sus com patriotas representaba un juicio divino sobre una
sociedad laica que toleraba la hom osexualidad y el aborto. En el solem ne
funeral por las v²ctim as celebrado en la herm osa catedral nacional de
W ashington se perm iti· dirigir una alocuci·n a B illy G raham , un hom bre
cuyo historial de oportunism o y antisem itism o es por s² solo una peque¶a
verg¿enza nacional. En su absurdo serm ·n afirm aba que todos los m uertos se
encontraban ya en ese m om ento en el para²so y que no querr²an regresar con
nosotros aunque pudieran hacerlo. D igo absurdo porque es im posible creer,
ni siquiera aplicando la m §xim a indulgencia, que aquel d²a al-Q aeda no hab²a
asesinado a un buen n¼m ero de ciudadanos pecadores. Y  no hay raz·n alguna
para creer que B illy G raham  conociera el actual paradero de sus alm as, y
m enos a¼n cu§les eran sus deseos p·stum os. Pero tam bi®n ten²a algo de
siniestro escuchar afirm aciones m inuciosas de que conoc²a el para²so,
sim ilares a las que el propio B in Laden estaba haciendo en nom bre de los
asesinos.

Las cosas continuaron deterior§ndose en el tiem po transcurrido entre la
expulsi·n de los talibanes del poder y el derrocam iento de Sadam  H usein. U n
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oficial m ilitar de alto rango, el general W illiam  B oykin, anunci· que hab²a
tenido una visi·n m ientras serv²a en el fiasco de Som alia. Seg¼n parece,
alguna fotograf²a a®rea de M ogadiscio hab²a captado el rostro del propio
Sat§n, pero aquello no hab²a hecho sino increm entar la seguridad del general
de que su dios era m §s poderoso que la m aligna deidad de su oponente. En la
A cadem ia del Ej®rcito del A ire de Estados U nidos de C olorado Springs se
dem ostr· que un grupo de m andos çvueltos a nacerè intim idaba im pune y
brutalm ente a los cadetes jud²os y agn·sticos dici®ndoles que solo aquellos
que aceptaran a Jes¼s com o redentor personal conseguir²an el certificado de
aptitud para prestar sus servicios. El vicecom andante de la academ ia envi·
correos electr·nicos haciendo proselitism o para que se fijara un d²a nacional
de la oraci·n (cristiana). U n capell§n llam ado M eLinda M orton, que se quej·
de esta cam pa¶a de histeria e intim idaci·n, fue trasladado s¼bitam ente a una
base rem ota en Jap·n 4. Entretanto, el m ulticulturalism o huero tam bi®n
realiz· su aportaci·n garantizando, entre otras m uchas cosas, la distribuci·n
de una gran tirada de ediciones saud²es baratas del C or§n para su uso en el
sistem a penitenciario de Estados U nidos. A quellos textos w ahab²es llegaban
a¼n m §s lejos que la versi·n original, ya que recom endaban la guerra santa
contra todos, cristianos, jud²os e individuos laicos. Presenciar todo aquello
era ser testigo de una especie de suicidio cultural: un çsuicidio asistidoè que
tanto creyentes com o no creyentes estaban dispuestos a oficiar.

D eber²a haberse se¶alado de antem ano que este tipo de cosas, adem §s de
ser poco ®ticas y poco profesionales, eran tam bi®n de todo punto
inconstitucionales y antiestadounidenses. Jam es M adison, el autor de la
prim era enm ienda a la C onstituci·n, que proh²be legislar de ning¼n m odo
sobre la adopci·n de una religi·n estatal, fue tam bi®n uno de los autores del
art²culo V I, que afirm a sin am bages que çnunca se exigir§ una declaraci·n
religiosa com o condici·n para ocupar ning¼n em pleo o cargo p¼blico de
Estados U nidosè 5. Su posterior D etached M em oranda dejaba bien patente
que en prim era instancia se opon²a al nom bram iento de capellanes por parte
del gobierno, ya fuera en las fuerzas arm adas o para las cerem onias
inaugurales del C ongreso. çN om brar una capellan²a en el C ongreso supone
una evidente violaci·n del derecho a la igualdad, as² com o de los principios
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constitucionales.è Por lo que se refiere a la presencia clerical en el ej®rcito,
M adison escribi·: çEl objeto de esta m edida es seductor; el m otivo es
encom iable. Pero àacaso no es m ucho m §s seguro suscribir un principio
cierto y confiar en sus consecuencias, que confiar en un razonam iento en todo
caso enga¶oso en beneficio de un principio equivocado? F²jense en los
ej®rcitos y las arm adas de todo el m undo y d²ganm e una cosa: en el
nom bram iento de sus m inistros religiosos, àdebe atenderse al inter®s
espiritual de los feligreses o al inter®s tem poral del Pastor?è. Es m uy
probable que todo aquel que cite a M adison hoy d²a sea considerado o bien
un elem ento subversivo o bien un dem ente; y, sin em bargo, sin ®l y sin
Thom as Jefferson, coautores del Estatuto de V irginia para la Libertad
R eligiosa, Estados U nidos habr²a seguido haciendo lo que hac²a: prohibir que
en algunos estados los jud²os ejercieran cargos p¼blicos, en otros los
cat·licos, y en M aryland los protestantes. Este ¼ltim o es un estado en el que
çproferir blasfem ias acerca de la Sant²sim a Trinidadè se castigaba con la
tortura, el hierro al rojo vivo y, a la tercera ocasi·n, çcon la m uerte, sin
posibilidad de obtener dispensa eclesi§sticaè. Tal vez G eorgia habr²a
perseverado para m antener que la religi·n oficial de su estado fuera el
çprotestantism oèé  al m argen de cu§l de las m uchas hibridaciones de Lutero
hubiera resultado ser.

A  m edida que el debate sobre la intervenci·n en Irak fue aviv§ndose,
desde los pulpitos se vertieron verdaderos torrentes de insensateces. La
m ayor²a de las iglesias se opon²an a la cam pa¶a para derrocar a Sadam
H usein, y el propio Papa se desacredit· abiertam ente enviando una invitaci·n
personal al crim inal de guerra buscado Tareq A ziz, responsable de asesinatos
de ni¶os com etidos por el Estado. A ziz no solo fue bien recibido en el
V aticano com o veterano m iem bro cat·lico de un partido gobernante fascista
(no era la prim era vez que se hab²a ofrecido una indulgencia sem ejante), sino
que a continuaci·n fue llevado a A s²s para realizar un ejercicio de oraci·n
personal en la capilla de San Francisco, que seg¼n parece sol²a predicar a los
p§jaros. D ebi· de pensar que aquello era absolutam ente sencillo. En el otro
lado del espectro confesional, algunos evangelistas estadounidenses, no
todos, gritaban con j¼bilo ante la perspectiva de convertir a los m usulm anes a
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la causa de Jes¼s. (D igo çno todosè porque desde entonces una escisi·n
fundam entalista ha hecho suya la labor de reventar los funerales de los
soldados estadounidenses m uertos en Irak afirm ando que esos asesinatos son
el castigo de dios por la hom osexualidad de Estados U nidos; una pancarta
particularm ente jugosa agitada ante los rostros de los dolientes reza lo
siguiente: çG racias a D ios por los IED è, las bom bas que los fascistas
m usulm anes igualm ente antigays colocan en las cunetas de las carreteras. Lo
que m e im porta aqu² no es determ inar qu® teolog²a es la correcta: yo dir²a que
las posibilidades de que cualquiera de ellas sea correcta son
aproxim adam ente las m ism as). C harles Stanley, cuyos serm ones sem anales
pronunciados desde la Prim era Iglesia B autista de A tlanta contem plan
m illones de personas, podr²a haber sido cualquier im §n dem agogo cuando
afirm ·: çD eber²am os brindarnos a servir a la cam pa¶a de guerra de cualquier
m odo posible. D ios com bate a las personas que se enfrentan a ®l, a las que
luchan contra ®l y a sus seguidoresè. Baptist Press, la agencia de prensa de
esta organizaci·n, public· un art²culo de un m isionero que se regodeaba de
que çla pol²tica exterior estadounidense y su poder²o m ilitar han abierto una
oportunidad al evangelio en la tierra de A braham , Isaac y Jacobè. Para no
quedar a la zaga, Tim  LaH aye decidi· ir m §s all§. Fam oso por ser coautor de
todo un ®xito de ventas, la colecci·n de literatura barata çLeft B ehindè, que
prepara al estadounidense m edio, prim ero, para el ç®xtasisè y, luego, para el
A rm aged·n, se refiri· a Irak com o çel centro de los sucesos del fin de los
tiem posè 6. O tros entusiastas de la B iblia trataron de vincular a Sadam
H usein con el perverso rey N abucodonosor de la antigua B abilonia,
com paraci·n que el propio dictador tal vez habr²a aceptado, dado que
reconstruy· los viejos m uros de B abilonia con ladrillos que llevaban grabado
todos y cada uno de ellos su propio nom bre. Por consiguiente, en lugar de
una discusi·n racional sobre cu§l era el m ejor m odo de contener y derrotar el
fanatism o religioso, uno presenciaba el m utuo refuerzo de dos variedades de
aquella m ism a histeria: el ataque yihadista volv²a a conjurar al fantasm a
m anchado de sangre de los cruzados.

En este sentido, la religi·n no es m uy diferente del racism o. C ualquier
versi·n de cualquiera de los dos anim a y desencadena la otra. En una ocasi·n
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m e form ularon otra pregunta con tram pa, un poco m §s perspicaz que la de
D ennis Prager, que estaba concebida para desenm ascarar m i grado de
prejuicios latentes. Est§ usted en un and®n del m etro de N ueva Y ork, por la
noche, m uy tarde, en una estaci·n desierta. D e repente aparece un grupo
com puesto por una decena de hom bres negros. àSe queda usted donde est§ o
va hacia la salida? D e nuevo fui capaz de contestar que hab²a tenido
exactam ente una experiencia as². Esperando en solitario la llegada de un tren,
bien pasada la m edianoche, se unieron a m ² de repente una m ultitud de
t®cnicos que sal²an del t¼nel con sus herram ientas y guantes de trabajo. Todos
ellos eran negros. M e sent² inm ediatam ente m §s seguro y cam in® hacia ellos.
N o tengo la m enor idea de cu§l era su afiliaci·n religiosa. Pero en todos los
dem §s casos que he citado, la religi·n ha sido un inm enso m ultiplicador de la
desconfianza y el odio tribales, seg¼n el cual los m iem bros de cada uno de los
grupos hablan de los otros exactam ente con el m ism o tono de intolerancia.
Los cristianos y los jud²os com en carne de cerdo profanada y beben el
ponzo¶oso alcohol. Los budistas y los m usulm anes de Sri Lanka echaron la
culpa a las celebraciones de la N avidad de 2004, ba¶adas en vino, del
tsunam i que se produjo a continuaci·n. Los cat·licos son sucios y tienen
dem asiados hijos. Los m usulm anes se alim entan com o conejos y se lim pian
el culo con la m ano que no es. Los jud²os tienen piojos en la barba y buscan
sangre de ni¶os cristianos para dar arom a y sabor al pan §zim o de su pascua
jud²a. Y  as² sucesivam ente.
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3. B reve digresi·n sobre el cerdo,
o por qu® el cielo detesta el jam ·n

Todas las religiones tienden a contener alg¼n m andam iento o prohibici·n
en relaci·n con la dieta, ya se trate del actualm ente caduco m andam iento
cat·lico de com er pescado los viernes, de la adoraci·n por parte de los
hinduistas de la vaca com o anim al sagrado e invulnerable (el gobierno de la
India lleg· incluso a ofrecerse a im portar y proteger a todo el ganado
destinado al m atadero com o consecuencia de la epidem ia de encefalopat²a
bovina o çenferm edad de las vacas locasè que asol· Europa en la d®cada de
1990), o de la negativa de otros cultos orientales a consum ir cualquier tipo de
carne anim al o a hacer da¶o a cualquier otra criatura, ya se trate de una rata o
una pulga. Pero el fetichism o m §s antiguo y persistente es el odio, e incluso
el m iedo, al cerdo. A pareci· en la prim itiva Judea y durante siglos fue una de
las m aneras (la otra era la circuncisi·n) m ediante las que se diferenciaba a los
jud²os.

A un cuando la sura 5.60 del C or§n condena expresam ente a los jud²os,
pero tam bi®n a los dem §s infieles, por haberse convertido en m onos y cerdos
(un m otivo tem §tico m uy destacado en la predicaci·n m usulm ana salafista
reciente), y el C or§n califica la carne de cerdo de im pura o incluso de
çabom inableè, los m usulm anes parecen no percibir ninguna iron²a en la
adopci·n de este tab¼ exclusivam ente jud²o. El aut®ntico horror al puerco se
m anifiesta en todo el m undo isl§m ico. U n buen ejem plo de ello ser²a la
prohibici·n perm anente de la novela Rebeli·n en la granja, de G eorge
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O rw ell, una de las f§bulas m §s exquisitas y valiosas de la m odernidad, de
cuya lectura se priva a los escolares m usulm anes. H e exam inado con
detenim iento algunas de las prohibiciones expresas redactadas por los
m inistros de educaci·n §rabes, que son tan est¼pidos que son incapaces de
percibir el papel m aligno y dictatorial que desem pe¶an los cerdos en la
historia.

D e hecho, a O rw ell le disgustaban los cerdos com o consecuencia de su
fracaso com o peque¶o granjero, y m uchas personas que han tenido que
trabajar con estos dif²ciles anim ales en granjas com parten este rechazo.
A m ontonados en pocilgas, los cerdos suelen actuar de form a canallesca, por
as² decirlo, y m antener ruidosas y desagradables peleas. En algunos casos han
devorado a sus propias cr²as e incluso sus propios excrem entos, m ientras que
su tendencia a exhibir cierta galanter²a indiscrim inada y pr·diga suele resultar
desagradable a las personas m §s sensibles. Pero con frecuencia se ha
inform ado de que, si se deja que los cerdos sigan sus inclinaciones naturales
y se les asegura el suficiente espacio, se m antendr§n m uy lim pios, construir§n
peque¶as enram adas, criar§n fam ilia y entablar§n cierta interacci·n social con
otros cerdos. Estas criaturas tam bi®n hacen gala de m uchos signos de
inteligencia, y se ha estudiado que la proporci·n determ inante (entre el peso
del cerebro y el peso corporal) es casi tan elevada en ellos com o en los
delfines. El cerdo tiene m ucha capacidad para adaptarse a su entorno, com o
atestiguan los verracos asilvestrados y los çcerdos salvajesè en
contraposici·n a los gorrinos de crianza y los juguetones cochinillos m §s
cercanos a nuestra experiencia de la especie. Pero esa pezu¶a partida, las
m anos del cerdo, se convirtieron en un s²m bolo diab·lico para los tem erosos,
y m e atrever²a a decir que resulta f§cil conjeturar qu® fue prim ero, si el diablo
o el cerdo. Ser²a absurdo preguntarse c·m o el dise¶ador de todas las cosas
concibi· una criatura tan vers§til y a continuaci·n orden· al m am ²fero
superior, tam bi®n de su creaci·n, que lo evitara por com pleto si no quer²a
contrariarle eternam ente. Pero hay m uchos m am ²feros, inteligentes para otras
cosas, a los que afecta la creencia de que el cielo detesta el jam ·n.

Espero que en este m om ento usted ya habr§ im aginado lo que en
cualquier caso sabem os: que esta selecta bestia es uno de nuestros prim os
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m §s cercanos. C om parte gran parte de nuestro A D N , y recientem ente los
trasplantes a seres hum anos de piel, v§lvulas card²acas y ri¶ones procedentes
de cerdos han tenido una buena aceptaci·n. Si existiera un nuevo doctor
M oreau capaz de corrom per los recientes avances de la clonaci·n y crear un
ser h²brido, algo que espero de todo coraz·n que no suceda, el m iedo m §s
generalizado ser²a el derivado de que el resultado m §s probable fuera el
çhom bre-cerdoè. M ientras tanto, casi todo el cerdo es ¼til: desde su nutritiva
y exquisita carne hasta su piel curtida para elaborar cuero o sus pelos para
fabricar pinceles. En La jungla, la novela gr§fica de U pton Sinclair sobre la
actividad del m atadero de C hicago, resulta angustioso leer c·m o se cuelga a
los cerdos de unos ganchos desde donde chillan cuando se les corta el
pescuezo. H asta los nervios de los trabajadores m §s acostum brados a ello
resultan afectados por la experiencia. Esos chillidos tienen algoé

Si lo llevam os un poco m §s lejos, podr²am os observar que cuando se
consigue que los rabinos y los im anes dejen en paz a los ni¶os, estos se
acercan m ucho a los cerdos, sobre todo a los m §s peque¶os; y que a los
bom beros por regla general no les gusta com er cerdo asado ni crujiente. En
N ueva G uinea y en otros lugares el t®rm ino antiguo en lengua vern§cula que
se em plea para referirse a un ser hum ano asado significa çcerdo grandeè:
jam §s he tenido la pertinente experiencia degustativa, pero parece que,
cuando se nos ingiere, tenem os un sabor m uy parecido al del cerdo.

Esto contribuye a reducir al absurdo las habituales explicaciones
çsecularesè de la prohibici·n jud²a original. Se afirm a que la prohibici·n era
al principio racional, puesto que la carne de cerdo en los clim as c§lidos puede
volverse m aloliente y alim entar a las larvas de la triquinosis. Esta objeci·n,
que tal vez s² pueda aplicarse en el caso del m arisco, no autorizado por las
norm as kosher, es absurda al analizar las condiciones reales. En prim er lugar,
la triquinosis se da en todos los clim as, y de hecho en los clim as fr²os con
m ayor frecuencia que en los c§lidos, y en segundo lugar, los arque·logos
pueden diferenciar f§cilm ente los asentam ientos jud²os "de la A ntig¿edad de
las tierras de C ana§n por la ausencia de huesos de cerdo en sus basureros, en
contraposici·n a su presencia en los dep·sitos de residuos de otro tipo de
com unidades. D icho de otro m odo, los no jud²os no enferm aban ni m or²an
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por com er cerdo. (A parte de cualquier otra consideraci·n, si hubieran m uerto
por ese m otivo no habr²a habido necesidad alguna de que el dios de M ois®s
exhortara a su m atanza a quienes no com ²an cerdo.)

Por consiguiente, debe de haber otra soluci·n para este acertijo.
R eivindico la m ²a propia porque es original, aunque tal vez no hubiera dado
con ella sin la ayuda de sir Jam es Frazer y del gran Ibn W arraq. Seg¼n
m uchas autoridades de la A ntig¿edad, la actitud de los prim eros sem itas
hacia el cerdo era tanto de veneraci·n com o de repugnancia. C om er carne de
cerdo se consideraba algo especial, incluso un privilegio con ciertos rasgos
rituales. (Esta dem encial confusi·n de lo sagrado y lo profano puede
encontrarse en todos los cultos y en todas las ®pocas.) La atracci·n y
repulsi·n sim ult§neas proced²an de una ra²z antropom ·rfica: el aspecto del
cerdo, su sabor, sus chillidos ag·nicos y su evidente inteligencia recordaban
dem asiado desagradablem ente al ser hum ano. La porcofobia y la porcofilia se
originaron tal vez en la noche de los tiem pos de los sacrificios hum anos e
incluso del canibalism o, del que los textos çsagradosè suelen hacer algo m §s
que una insinuaci·n. N ada que sea optativo, desde la hom osexualidad hasta el
adulterio, se castiga jam §s a m enos que quienes lo proh²ben (y exigen
castigos furibundos) sientan un deseo reprim ido de participar. C om o escribi·
Shakespeare en El rey Lear, el polic²a que azota a la prostituta tiene una
necesidad im periosa de utilizarla para la m ism a ofensa por la que ®l se aplica
con el l§tigo.

La porcofilia tam bi®n puede utilizarse para fines opresores y represivos.
En la Espa¶a m edieval, donde se obligaba a los jud²os y m usulm anes a
convertirse al cristianism o so pena de torm ento y m uerte, las autoridades
religiosas sospechaban con bastante raz·n que m uchas de las conversiones no
eran sinceras. D e hecho, la Inquisici·n naci· en parte del santo pavor de que
asistieran falsos fieles a m isa, donde, por supuesto, e incluso con m §s asco
a¼n, fing²an com er y beber carne y sangre hum ana en la persona del propio
C risto. Entre las costum bres que nacieron com o consecuencia de ello se
encontraba la de ofrecer, tanto en los acontecim ientos m §s form ales com o en
los inform ales, una bandeja con productos de charcuter²a. Q uienes han tenido
la suerte de visitar Espa¶a, o alg¼n buen restaurante espa¶ol, estar§n
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fam iliarizados con este gesto de hospitalidad: literalm ente, decenas de piezas
de cerdo curado de diferente m odo y cortado en lonchas de distinta form a.
Pero el l¼gubre origen de esta costum bre reside en la lucha perm anente por
descubrir la herej²a y de m antenerse atento sin pausa a las delatoras
m anifestaciones de repugnancia. En las m anos de los prim eros fan§ticos
cristianos, hasta al apetecible jam ·n ib®rico pod²a ser llam ado a ejercer com o
una m odalidad de tortura.

H oy d²a, la estulticia de la A ntig¿edad vuelve a cernirse sobre nosotros.
En Europa, los fan§ticos m usulm anes est§n exigiendo que se aparte de la
inocente m irada de sus hijos a los tres cerditos, a la cerdita Peggy, a Piglet, de
W innie-the-Pooh, y a otros personajes y m ascotas tradicionales. Tal vez los
am argos cretinos de la yihad no hayan le²do lo suficiente a W odehouse para
conocer a la em peratriz de B landings y al gusto infinitam ente renovado que
experim enta el conde de Em sw orth con las espl®ndidas p§ginas del
incom parable autor de The C are of the Pig, el se¶or W hifle N dT5 pero si
llegan hasta ese extrem o habr§ problem as. En un arboreto de la Inglaterra
conservadora y de clase m edia, una estatua de un jabal² m acho ya ha sufrido
en sus carnes el vandalism o isl§m ico descerebrado.

A  peque¶a escala, este fetiche en apariencia trivial m uestra c·m o la
religi·n, la fe y la superstici·n distorsionan nuestra im agen del m undo en su
conjunto. El cerdo est§ tan pr·xim o a nosotros, y ha sido tan accesible en
tantos aspectos, que en la actualidad los hum anistas est§n llevando a cabo una
intensa cam pa¶a en contra de que se cr²e en granjas industriales, recluido,
apartado de sus cr²as y obligado a vivir entre sus propias inm undicias.
D ejando a un lado las dem §s consideraciones, la blanda y sonrosada carne
resultante es un tanto repugnante. Pero esta es una decisi·n que podem os
tom ar bajo la clara luz de la raz·n y la com pasi·n, consider§ndolos criaturas
y parientes iguales, y no com o consecuencia de hechizos procedentes de las
fogatas de la Edad del H ierro en las que se ensalzaban ofensas m ucho peores
en el nom bre de dios. çC abeza de cerdo en un paloè, dice el excitado pero
tenaz R alph ante el rostro del ²dolo que zum ba y su pura (prim ero, asesinado
y, despu®s, adorado) erigido por unos colegiales crueles y atem orizados en El
se¶or de las m oscas. çC abeza de cerdo en un palo.è Y  ten²a m §s raz·n de lo
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que hubiera im aginado; y era m ucho m §s sensato que sus m ayores, y m §s
tam bi®n que los j·venes delincuentes que le rodeaban.
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4. U n com entario sobre la salud,
para la cual puede ser peligrosa la religi·n

En tiem pos oscuros, la m ejor gu²a para los pueblos era la religi·n, del
m ism o m odo que en m edio de una noche oscura un ciego es nuestro m ejor
gu²a; de noche, ®l conoce los cam inos y senderos m ejor de lo que puede
verlos un ser hum ano. Sin em bargo, cuando am anece, es una insensatez
utilizar a los ciegos com o gu²as.

H EIN RIC H  H EIN E, G edanken und Einfalle

En oto¶o de 2001 m e encontraba en C alcuta con el m agn²fico fot·grafo
Sebasti§o Salgado, un genio brasile¶o cuyos estudios fotogr§ficos han
plasm ado gr§ficam ente las vidas de los em igrantes, las v²ctim as de la guerra
y los esforzados trabajadores que extraen m aterias prim as de las m inas, las
canteras y los bosques. En aquella ocasi·n, ®l ejerc²a de em bajador de U nicef
y prom ocionaba com o un cruzado (en el sentido positivo del t®rm ino) la
lucha contra la polio. G racias al trabajo de cient²ficos brillantes y con una
im aginaci·n desbordante com o Jonas Salk, hoy d²a se puede vacunar a los
ni¶os contra esta espantosa enferm edad por un coste insignificante: los pocos
c®ntim os o peniques que cuesta adm inistrar por v²a oral dos gotas de una
vacuna a un beb®. Los avances de la m edicina ya han conseguido dejar atr§s
el m iedo a la viruela, y se hab²a depositado m ucha confianza en que otro a¶o
m §s supusiera id®ntico resultado para la polio. La hum anidad entera parec²a
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haberse congregado en torno a este prop·sito. En varios pa²ses, entre ellos El
Salvador, las partes en conflicto hab²an declarado per²odos de alto el fuego
con el fin de perm itir que los equipos de vacunaci·n se desplazaran con
libertad. Los pa²ses extrem adam ente pobres y atrasados hab²an hecho acopio
de todos sus recursos para inform ar de la buena noticia en todas las aldeas:
esta horrenda enferm edad no ten²a por qu® m atar, dejar in¼tiles o hacer
desgraciados a m §s ni¶os. D e vuelta a m i casa, en W ashington, donde aquel
a¶o m ucha gente todav²a perm anec²a paralizada y sin salir de su casa,
atem orizada tras el traum a del 11 de septiem bre, m i hija m enor iba
incansablem ente de puerta en puerta en H allow een alborotando con sus gritos
de çTrato o truco por U nicefè y curando o salvando, con cada uno de los
pu¶aditos de calderilla que recib²a, a ni¶os que jam §s conocer²a. U no ten²a la
sensaci·n de estar participando en una iniciativa enteram ente positiva.

La poblaci·n de B engala, y en concreto las m ujeres, estaban
entusiasm adas y rebosantes de im aginaci·n. R ecuerdo una reuni·n de un
com it® en la que las dam as de sociedad de C alcuta planearon sin ning¼n
rubor asociarse con las prostitutas de la ciudad para correr la voz hasta los
rincones m §s escondidos de la sociedad. Traed a vuestros hijos, no se har§
ninguna pregunta, y perm itid que se traguen las dos gotas de l²quido. A lguien
sab²a que hab²a un elefante en las afueras de la ciudad, a unos cuantos
kil·m etros, que se podr²a alquilar para encabezar con ®l un desfile
publicitario. Todo m archaba bien; en una de las ciudades y estados m §s
pobres del m undo, iban a volver a em pezar. Y  entonces com enzam os a
escuchar un rum or. En algunos lugares de las afueras hab²a m usulm anes
intransigentes que estaban propagando el rum or de que las gotas eran una
artim a¶a. Si uno se tom aba aquella diab·lica m edicina occidental, caer²a
enferm o de im potencia y diarrea (una com binaci·n dem oledora y
deprim ente).

A quello era un problem a, porque hab²a que adm inistrar las gotas dos
veces (la segunda vez serv²a de refuerzo y confirm aci·n de la inm unidad) y
porque bastan unas cuantas personas sin vacunar para que la enferm edad no
se erradique y se produzcan nuevos brotes, y para volver a propagarla por
contacto y a trav®s del consum o de agua. A l igual que con la viruela, la
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erradicaci·n debe ser com pleta y absoluta. C uando m e m arch® de C alcuta m e
preguntaba si el estado de B engala O ccidental conseguir²a cum plir los plazos
y declararse regi·n libre de la polio antes de que finalizara el a¶o siguiente.
A quello significar²a dejar la enferm edad aislada ¼nicam ente en unas
peque¶as bolsas de A fganist§n y una o dos regiones inaccesibles m §s,
devastadas ya por el fervor religioso, para poder decir m uy pronto que la
tiran²a de otra antigua enferm edad hab²a sido derrocada de m anera definitiva.

En 2005 m e enter® de un dato. En el norte de N igeria, un pa²s que
anteriorm ente hab²a sido declarado libre de la polio de form a provisional, un
grupo de religiosos isl§m icos prom ulgaron un dictam en, o fatw a, que
afirm aba que la vacuna de la polio era una conspiraci·n de Estados U nidos
(y, por asom broso que resulte, de las N aciones U nidas) contra la religi·n
m usulm ana. Las gotas hab²an sido concebidas, afirm aban estos ulem as, para
esterilizar a los aut®nticos creyentes. Seg¼n ellos, ten²an un prop·sito y un
efecto genocida. N adie deb²a ingerirlas ni adm inistr§rselas a los beb®s. A l
cabo de unos m eses, la polio hab²a vuelto a m anifestarse, y no solo en el
norte de N igeria. Los viajeros y peregrinos nigerianos ya la hab²an llevado
nada m enos que a La M eca, y hab²an vuelto a propagarla en algunos otros
pa²ses libres de polio, entre los que se contaban tres pa²ses africanos y
tam bi®n el rem oto Y em en. H ab²a que volver a em pujar de nuevo aquella roca
descom unal hasta la cim a de la m onta¶a.

A lguien podr§ decir que se trata de un caso çaisladoè, lo cual podr²a ser
un m odo tristem ente oportuno de resum irlo. Pero se equivocar²a. àLe gustar²a
ver m i grabaci·n de la recom endaci·n hecha por el cardenal A lfonso L·pez
de Trujillo, presidente del C onsejo Pontificio para la Fam ilia del V aticano, en
la que advierte m inuciosam ente a la audiencia de que todos los condones se
fabrican en secreto con m uchos agujeros m icrosc·picos, a trav®s de los
cuales puede pasar el virus del sida? C ierre los ojos y trate de im aginar qu®
dir²a usted si tuviera autoridad para causar el m §xim o sufrim iento posible con
el m enor n¼m ero de palabras. Piense en el da¶o que ha ocasionado sem ejante
dogm a: esos supuestos agujeros tam bi®n perm itir²an el paso de otras cosas, lo
cual m §s bien socava en prim era instancia la utilidad de un cond·n. R ealizar
una afirm aci·n as² en R om a ya es bastante infam e. Pero traduzca este
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m ensaje a la lengua de los pa²ses pobres y enferm os y ver§ lo que sucede. En
B rasil, en ®poca de carnaval, el obispo auxiliar de R ²o de Janeiro, R afael
Llano C ifuentes, le dijo a su congregaci·n en una hom il²a que çla Iglesia es
contraria al uso del preservativo. Las relaciones sexuales entre un hom bre y
una m ujer deben ser naturales. Jam §s he visto a un perrillo utilizar ning¼n
preservativo en el acto sexual con otro perroè1. A ltos cargos eclesi§sticos de
algunos otros pa²ses (el cardenal O bando y B ravo de N icaragua, el arzobispo
de N airobi en K enia o el cardenal Em m anuel W am ala de U ganda) han
contado a sus feligreses que los condones transm iten el sida. D e hecho, el
cardenal W am ala ha dicho en p¼blico que las m ujeres que m ueren de sida por
no utilizar esa protecci·n de l§tex deber²an considerarse m §rtires (aunque,
com o es de suponer, este m artirio debe tener lugar dentro de los l²m ites del
m atrim onio).

Las autoridades isl§m icas no han actuado m ejor, y en ocasiones m ucho
peor. En 1995, el C onsejo de U lem as de Indonesia alent· a que los condones
solo estuvieran a disposici·n de las parejas casadas y con receta m ®dica. En
Ir§n, un trabajador del que se descubra que es seropositivo puede perder su
em pleo, y los m ®dicos y los hospitales tienen derecho a negar el tratam iento a
los pacientes de sida. U n funcionario del program a de control del sida de
Pakist§n refiri· a la revista Foreign Policy en 2005 que el problem a era
m enor en su pa²s debido a los çm ejores valores sociales e isl§m icosè2. Esto
en un Estado en el que la ley perm ite que una m ujer sea condenada a ser
violada por un grupo de hom bres con el fin de que exp²e la çculpaè de un
delito com etido por un herm ano suyo. A qu² tenem os la vieja com binaci·n
religiosa de represi·n y negaci·n: se supone que una epidem ia com o el sida
es innom brable porque las ense¶anzas del C or§n se bastan por s² solas para
inhibir las relaciones sexuales prem atrim oniales, el consum o de drogas, el
adulterio y la prostituci·n. B asta incluso una breve visita a Ir§n, por ejem plo,
para dem ostrar lo contrario. Son los propios ulem as los que se benefician de
esta hipocres²a autorizando çm atrim onios tem poralesè en los que se expiden
certificados m atrim oniales para unas pocas horas, a veces en viviendas
especialm ente designadas a tal efecto, donde al final del asunto hay ya
preparada y m uy a m ano una sentencia de divorcio. C asi se le puede llam ar
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prostituci·né  La ¼ltim a vez que m e ofrecieron una ganga de estas
caracter²sticas m e encontraba justam ente en la puerta del feo sepulcro del
ayatol§ Jom eini, en el Sur de Teher§n. Pero se espera que las m ujeres
cubiertas con velos y burkas, infectadas con el virus por sus m aridos, m ueran
en silencio. Sabem os con certeza que otros m illones de personas honradas e
inocentes m orir§n en todo el m undo de m anera lam entable y bastante
innecesaria com o consecuencia de ese oscurantism o.

La actitud de la religi·n hacia la m edicina, al igual que la actitud de la
religi·n hacia la ciencia, siem pre es necesariam ente problem §tica y, con
frecuencia, necesariam ente hostil. U n creyente de nuestros d²as puede afirm ar
e incluso creer que su fe es bastante com patible con la ciencia y la m edicina;
pero la cruda realidad ser§ siem pre que am bas cosas tienen cierta tendencia a
quebrar el m onopolio de la religi·n; y por esta raz·n a m enudo han sido
com batidas ferozm ente. àQ u® le sucede al santero y al cham §n cuando
cualquier ciudadano pobre puede percibir el efecto de los m edicam entos y la
cirug²a adm inistrados sin cerem onia ni m istificaci·n? M §s o m enos lo m ism o
que le sucede al brujo que baila la danza de la lluvia una vez que aparece el
m eteor·logo, o al adivino que lee el futuro en los cielos cuando los m aestros
de escuela consiguen telescopios rudim entarios. A ntes se sosten²a que las
plagas eran un castigo im puesto por los dioses, lo que serv²a para afianzar el
poder de los sacerdotes y en buena m edida para fom entar la quem a de herejes
e infieles, a los que se consideraba (seg¼n una explicaci·n alternativa)
propagadores de la enferm edad m ediante la brujer²a o tam bi®n envenenando
los pozos de agua.

Tal vez seam os indulgentes con las bacanales de estupidez y crueldad que
se perm itieron antes de que la hum anidad tuviera una idea clara de la teor²a
bacteriol·gica de las enferm edades. La m ayor²a de los çm ilagrosè del N uevo
Testam ento guardan relaci·n con curaciones, lo que revest²a la m §xim a
im portancia en una ®poca en que incluso las enferm edades secundarias sol²an
significar la m uerte (el propio san A gust²n afirm aba que ®l no habr²a cre²do
en el cristianism o de no haber sido por los m ilagros). Fil·sofos cient²ficos
cr²ticos con la religi·n, com o D aniel D ennett, han sido lo bastante generosos
para se¶alar que los rituales de curaci·n aparentem ente inservibles pueden
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haber contribuido incluso a ayudar a la gente a m ejorar, ya que sabem os lo
im portante que puede llegar a ser el estado de §nim o del paciente para ayudar
al cuerpo a curar una herida o una infecci·n3. Pero esto solo servir²a de
excusa a posteriori. En el m om ento en que el doctor Jenner descubri· que
una inyecci·n de virus de la viruela de las vacas pod²a evitar la viruela, esta
excusa qued· vac²a de contenido. Sin em bargo, Tim othy D w ight, un rector
de la U niversidad de Y ale y hasta la fecha uno de los çte·logosè m §s
respetados de Estados U nidos, se opuso a la vacunaci·n contra la viruela
porque la consideraba una injerencia en los designios de dios. Y  esta
m entalidad todav²a se encuentra m uy presente, m ucho despu®s de que haya
desaparecido su pretexto y justificaci·n en la ignorancia hum ana.

R esulta interesante y sugerente que el arzobispo de R ²o de Janeiro
establezca una analog²a con los perros. Ellos no se m olestan en enfundarse un
cond·n: àqui®nes som os nosotros para discrepar de su lealtad a la
çnaturalezaè? En la reciente divisi·n de opiniones en la Iglesia anglicana
acerca de la hom osexualidad y la ordenaci·n para el sacerdocio, varios
obispos realizaron la infundada puntualizaci·n de que la hom osexualidad es
çantinaturalè porque no se da en otras especies. D ejem os al m argen lo
absurdo de este com entario. Los seres hum anos, àform an parte de la
naturaleza o no? O  si son hom osexuales, àhan sido creados a im agen y
sem ejanza de dios, o no? D ejem os a un lado el hecho bien dem ostrado de que
hay innum erables tipos de aves, m am ²feros y prim ates que s² entablan
relaciones hom osexuales. àQ ui®nes son los cl®rigos para interpretar la
naturaleza? H an dem ostrado ser bastante ineptos para hacerlo. U n cond·n es
una condici·n necesaria, pero no suficiente, para evitar la transm isi·n del
sida, lo cual es bastante evidente. Todas las autoridades reconocidas, entre
ellas aquellas que afirm an que la abstinencia es a¼n m ejor, coinciden en ello.
La hom osexualidad est§ presente en todas las sociedades y parecer²a que su
incidencia form ara parte del çdise¶oè hum ano. D ebem os afrontar
obligatoriam ente estos datos cada vez que los encontrem os. H oy d²a sabem os
que la peste bub·nica no se propag· m ediante el pecado o la relajaci·n de la
m oral, sino a trav®s de las ratas y las pulgas. D urante la c®lebre çpeste negraè
de Londres en 1665, el arzobispo Lancelot A ndrew es detect· con inquietud
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que el horror reca²a sobre quienes rezaban y ten²an fe en igual m edida que
sobre quienes no lo hac²an. Estuvo peligrosam ente cerca de tropezar con un
elem ento de la realidad. M ientras redactaba este cap²tulo, en la ciudad de
W ashington D . C . en la que vivo se suscit· una discusi·n. D esde hace m ucho
tiem po se sabe que el virus del papilom a hum ano (V PH ) es una infecci·n que
se transm ite por v²a sexual y que, en el peor de los casos, puede causar c§ncer
cervical en las m ujeres. H oy disponem os de una vacuna (en estos tiem pos, las
vacunas se desarrollan cada vez con m ayor rapidez) que no cura la
enferm edad, pero inm uniza a las m ujeres frente a ella. Sin em bargo, en la
adm inistraci·n p¼blica hay fuerzas que se oponen a la adopci·n de esta
m edida bas§ndose en que no es ¼til para disuadir de m antener relaciones
sexuales prem atrim oniales. A ceptar la propagaci·n del c§ncer cervical en
nom bre de dios no es m uy distinto m oral ni intelectualm ente de sacrificar a
esas m ujeres en un altar de piedra y darle gracias a la divinidad por
concedernos prim ero el im pulso sexual y a continuaci·n condenarlo.

N o sabem os cu§ntas personas han m uerto o m orir§n en Ć frica a causa del
virus del sida, que en una proeza de la investigaci·n cient²fica hum ana
consigui· ser aislado y volverse tratable m uy poco despu®s de que hiciera su
letal aparici·n. Por otra parte, s² sabem os que m antener relaciones sexuales
con una m ujer virgen (uno de los çrem ediosè locales m §s populares) no
im pide realm ente la infecci·n ni la elim ina. Y  tam bi®n sabem os que la
utilizaci·n del cond·n com o form a de profilaxis puede, cuando m enos,
contribuir a la lim itaci·n y la contenci·n del virus. N o nos enfrentam os,
com o les hubiera gustado creer a los prim eros m isioneros, a brujos y salvajes
que no quieran recibir la ayuda que les llevan los m isioneros. N os
enfrentam os, por el contrario, a la adm inistraci·n de B ush, que en una
rep¼blica presuntam ente laica, en el siglo X X I, se niega a com partir su
presupuesto de ayuda hum anitaria con las organizaciones ben®ficas y los
hospitales que ofrezcan asesoram iento sobre planificaci·n fam iliar. A l m enos
dos religiones im portantes y de renom bre, con m illones de adeptos en Ć frica,
creen que el rem edio es m ucho peor que la enferm edad. Tam bi®n albergan la
esperanza de que la epidem ia del sida represente en cierto sentido una
sentencia dictada por el cielo respecto a las anom al²as sexuales,

56



concretam ente la hom osexualidad. U n ¼nico golpe de la poderosa navaja de
O ckham  extirpa este salvajism o m al concebido: las m ujeres hom osexuales no
solo no contraen el sida (salvo que tengan m ala suerte con una transfusi·n
sangu²nea o con una aguja), sino que son m ucho m §s inm unes que los
propios heterosexuales a todas las enferm edades de transm isi·n sexual. Pero
las autoridades eclesi§sticas se niegan obstinadam ente a ser honestas siquiera
con la m era existencia de las lesbianas. A l hacerlo, dem uestran a¼n m §s que
la religi·n contin¼a representando una am enaza inm inente para la salud
p¼blica.

Plantear® una pregunta hipot®tica. Supongam os que se m e descubre a m ²,
un hom bre de cincuenta y siete a¶os, succionando el pene de un beb®. Pedir®
al lector o lectora que se im agine c·m o ser²a su indignaci·n y repugnancia.
M uy bien, pero tengo preparada una explicaci·n. Soy un m ohel: un
circuncisor y elim inador de prepucios reconocido. M i autoridad proviene de
un texto antiguo que m e ordena tom ar el pene de un beb®, recortarle el
prepucio y finalizar la acci·n introduciendo su pene en m i boca, apartando
m ediante succi·n el prepucio y escupiendo la rebaba am putada junto con una
bocanada de sangre y saliva. La m ayor parte de los jud²os han abandonado
esta pr§ctica, ya sea por su car§cter antihigi®nico o por sus perturbadoras
connotaciones, pero todav²a pervive entre un tipo de fundam entalism o
has²dico que conf²a en la reconstrucci·n del Segundo Tem plo en Jerusal®n.
Para ellos, el ritual prim itivo del peri'ah m etsitsah form a parte de la
inquebrantable alianza con dios. En la ciudad de N ueva Y ork, en 2005, se
detect· que este ritual, tal com o lo practicaba un m ohel de cincuenta y siete
a¶os, hab²a producido herpes genital a varios ni¶os peque¶os y hab²a
ocasionado la m uerte de al m enos dos de ellos. En circunstancias norm ales,
esta revelaci·n habr²a llevado al D epartam ento de Salud P¼blica a prohibir la
pr§ctica y a que el alcalde la denunciara. Pero en la capital del m undo
m oderno, en la prim era d®cada del siglo X X I, no sucedi· as². Por el contrario,
B loom berg, el alcalde, hizo caso om iso de los inform es elaborados por
prestigiosos m ®dicos jud²os que le hab²an advertido del peligro que
com portaba esta tradici·n y pidi· a su adm inistraci·n de Salud P¼blica que
pospusiera la publicaci·n de cualquier dictam en. Lo im portante, dec²a ®l, era
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asegurarse de que no se estaba quebrantando el libre ejercicio de la religi·n.
En un debate p¼blico m antenido con Peter Steinfels, el çredactor de tem as
religiososè, cat·lico y liberal del N ew  York Tim es, se m e dijo exactam ente lo
m ism o.

A quel a¶o hab²a elecciones para elegir el alcalde de N ueva Y ork, extrem o
que suele explicar infinidad de cosas. Pero esta pauta vuelve a repetirse en
otras confesiones, estados y ciudades, as² com o en otros pa²ses. En una
am plia franja del territorio del Ć frica anim ista y m usulm ana se som ete a las
j·venes al infierno de la circuncisi·n y la infibulaci·n, que supone rebanar
los labios vaginales y el cl²toris, a m enudo con una piedra afilada, y a
continuaci·n coser la abertura vaginal con un bram ante resistente que no se
retirar§ hasta que la fuerza de un var·n lo rom pa en la noche de bodas. La
com pasi·n y la biolog²a acceden a que, hasta que llegue ese m om ento, se deje
una peque¶a abertura para que pase la sangre durante la m enstruaci·n. La
consiguiente fetidez, dolor, hum illaci·n y sufrim iento supera todo lo
im aginable y se traduce inevitablem ente en infecciones, esterilidad,
verg¿enza y m uerte de m uchas m ujeres y ni¶os en el parto. Si esta
nauseabunda pr§ctica no fuera sagrada y estuviera santificada, ninguna
sociedad tolerar²a sem ejante insulto a la condici·n fem enina y, por ende, a su
supervivencia. Pero entonces, ning¼n neoyorquino perm itir²a que se
com etieran atrocidades contra los ni¶os si no fuera bajo una consideraci·n
sim ilar. Los progenitores que m anifiestan creer en las disparatadas
afirm aciones de la çciencia cristianaè han sido acusados de negar la atenci·n
m ®dica urgente a su prole, pero no siem pre condenados por ello. Los
progenitores que se im aginan que son çtestigos de Jehov§è han denegado el
perm iso para que sus hijos reciban transfusiones sangu²neas. Los padres que
se im aginan que un hom bre llam ado Joseph Sm ith fue guiado hasta una serie
de planchas de oro enterradas han casado a sus hijas m enores de edad
çm orm onasè con t²os y cu¶ados privilegiados, que a veces ya ten²an otras
esposas m ayores. Los fundam entalistas chi²es de Ir§n rebajaron a los nueve
a¶os la edad a la que se puede çentregarè en m atrim onio a una hija, tal vez en
loor e im itaci·n de la edad de la çesposaè m §s joven del çprofetaè M ahom a.
Las ni¶as novias de la India son azotadas y en ocasiones quem adas vivas si se
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considera que la lastim era dote que aportan al m atrim onio es dem asiado
irrisoria. El V aticano y su inm ensa red de di·cesis se ha visto obligado a
reconocer, tan solo en la pasada d®cada, su com plicidad en un im presionante
esc§ndalo de violaciones y abusos infantiles, principalm ente hom osexuales,
pero en m odo alguno de form a exclusiva, en el que se proteg²a de la ley a
pederastas y s§dicos conocidos que eran trasladados a parroquias donde
m ejor se pod²an aprovechar de seres inocentes e indefensos. Solo en Irlanda,
que en otro tiem po fuera una seguidora incuestionable de la Santa M adre
Iglesia, se estim a en la actualidad que los ni¶os de los colegios religiosos a
los que se dejaba en paz eran m uy probablem ente una m inor²a.

H oy d²a, la religi·n desem pe¶a una funci·n especial en la protecci·n e
instrucci·n de los ni¶os. çáM aldito sea el que ofenda a estas criaturas!è, dice
el G ran Inquisidor en Los herm anos K aram azov, de D ostoievski. El N uevo
Testam ento hace que Jes¼s nos inform e de que los pecadores estar²an m ejor
en el fondo del m ar y, por cierto, con una rueda de m olino atada al cuello.
Pero tanto en la teor²a com o en la pr§ctica, la religi·n utiliza a los seres
inocentes e indefensos con fines experim entales. Por supuesto que ser²a
norm al que se perm itiera que un var·n jud²o adulto y practicante m etiera el
pene rebanado en bruto en la boca de un rabino (eso, al m enos en
N uevaY ork, ser²a legal). Por supuesto que ser²a norm al que se perm itiera que
las m ujeres adultas que desconf²an de su cl²toris o sus labios vaginales
dejaran que otra desdichada m ujer adulta se los cercenara. Por supuesto que
ser²a norm al que se perm itiera que A braham  se brindara a suicidarse para
dem ostrar su devoci·n por el Se¶or o su fe en las voces que escuchaba en su
interior. Por supuesto que ser²a norm al que se perm itiera que los padres
devotos se negaran a s² m ism os el socorro de la m edicina cuando sufrieran
enferm edades o dolores agudos. Por supuesto que ser²a norm al (por lo que a
m ² respecta) que se perm itiera que un sacerdote que ha jurado m antenerse
c®libe fuera un hom osexual prom iscuo. Por supuesto que ser²a norm al que se
perm itiera que una congregaci·n que cree en la expulsi·n del dem onio
m ediante azotes escogiera un pecador o pecadora adultos y nuevos cada
sem ana y los azotara hasta desangrarlos. Por supuesto que ser²a norm al que
se perm itiera que todo aquel que profese el creacionism o instruyera a sus
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iguales durante la hora del alm uerzo. Pero la obligatoriedad de que los ni¶os
indefensos participen en estas pr§cticas es algo que hasta el individuo laico
m §s convencido puede calificar sin m iedo a equivocarse com o un pecado.

N o m e postulo com o ejem plo m oral, y en caso de que lo hiciera ser²a f§cil
refutar dicha condici·n, pero si yo fuera sospechoso de violar a un ni¶o, o de
torturarlo, o de contagiarle una enferm edad de transm isi·n sexual, o de
entregarlo a la esclavitud sexual o cualquier otro tipo de esclavitud a cam bio
de dinero, pensar²a seriam ente en la posibilidad de suicidarm e, tanto si fuera
culpable com o inocente. Si realm ente hubiera com etido el delito, recibir²a la
m uerte de buen grado cualquiera que fuera la form a que adoptara. Este
rechazo es algo innato en todas las personas sanas, y no es necesario que se
les ense¶e expresam ente a sentirlo. C om o la religi·n ha dem ostrado ser
excepcionalm ente delictiva en el ¼nico aspecto en el que podr²a considerarse
que la autoridad ®tica y m oral se pronuncia de form a absoluta y universal,
creo que estam os autorizados a extraer al m enos tres conclusiones
provisionales. La prim era es que la religi·n y las iglesias son un producto de
la invenci·n hum ana y que este hecho destacado resulta dem asiado obvio
para ignorarlo. El segundo es que la ®tica y la m oral son bastante
independientes de la fe y que no se pueden deducir de ella. El tercero es que
dado que la religi·n apela a una exoneraci·n divina especial por sus pr§cticas
y creencias, no solo es am oral, sino inm oral. El psic·pata o bestia ignorante
que m altrata a sus ni¶os debe ser castigado, pero podem os com prenderlo.
Q uienes recurren a una justificaci·n celestial para explicar la crueldad han
quedado m anchados por el m al y, adem §s, representan un peligro a¼n m ayor.

En el hospital psiqui§trico de la ciudad de Jerusal®n hay una sala especial
destinada a aquellos que significan un peligro para s² m ism os y para los
dem §s. Estos pacientes con el juicio trastornado sufren el çs²ndrom e de
Jerusal®nè. Los oficiales de polic²a y el personal de seguridad reciben
entrenam iento para reconocerlos, ya que su obsesi·n suele disfrazarse tras
una m §scara de enga¶osa calm a beat²fica. H an acudido a la ciudad santa con
el fin de proclam arse el M es²as o el redentor, o para anunciar el fin de los
tiem pos. D esde el punto de vista de las personas tolerantes y
çm ulticulturalesè, la relaci·n entre fe religiosa y trastorno m ental es al m ism o
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tiem po m uy evidente y altam ente im pronunciable. Si alguien asesina a sus
hijos y luego dice que dios le orden· hacerlo, no le declararem os culpable
debido a su enajenaci·n m ental, pero en todo caso ser§ encarcelado. Si
alguien vive en una cueva y afirm a ver visiones y tener sue¶os prof®ticos,
podrem os dejarle en paz hasta que se descubra que est§ planeando de un
m odo en absoluto fantasm ag·rico la dicha de convertirse en terrorista suicida.
Si alguien se proclam a ungido por dios y em pieza a hacer acopio de K ool-
A id N D T6 y de arm as y a beneficiarse a las esposas y las hijas de sus ac·litos,
levantarem os las cejas con algo m §s que una m ueca de escepticism o. Pero si
esto se predica al am paro de una religi·n establecida, se esperar§ de nosotros
que lo respetem os. Por poner solo el ejem plo m §s destacado, los tres
m onote²sm os ensalzan a A braham  por su propensi·n a escuchar voces en su
interior y llevar despu®s a su hijo Isaac a dar un paseo largo, l¼gubre y
disparatado. Y  a continuaci·n se nos refiere que el capricho que finalm ente
detiene su m ano asesina es fruto de la m isericordia divina.

H oy d²a sabem os que la relaci·n entre salud f²sica y salud m ental guarda
una relaci·n directa con la funci·n o la disfunci·n sexual. A s² pues, àpuede
considerarse una m era coincidencia que todas las religiones afirm en su
derecho a legislar sobre cuestiones sexuales? El principal im pacto de los
creyentes sobre s² m ism os, o los dem §s siem pre ha sido su reivindicaci·n de
ostentar el m onopolio en este §m bito. La m ayor²a de las religiones (con la
excepci·n de los pocos cultos que de hecho lo perm iten o lo fom entan) no
tienen que m olestarse dem asiado en im poner el tab¼ del incesto. A l igual que
sucede con el asesinato y el robo, por regla general los seres hum anos lo
consideran aborrecible sin necesidad de m ayor explicaci·n. Pero basta
¼nicam ente con indagar en la historia del m iedo al sexo y su prohibici·n, tal
com o la codifica la religi·n, para tropezarse con una relaci·n m uy inquietante
entre lascivia y represi·n extrem as. C asi todos los im pulsos sexuales han
tenido oportunidad de ser objeto de prohibici·n, culpa y verg¿enza. El sexo
m anual, el sexo oral, el sexo anal, el sexo en una postura diferente de la del
m isionero: nom brarlo es descubrir una aterradora proscripci·n sobre ®l. H asta
en un pa²s tan hedonista com o Estados U nidos hay varios estados que definen
legalm ente çsodom ²aè com o toda pr§ctica sexual que no est§ orientada a la
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procreaci·n heterosexual cara a cara.
Esto plantea unas objeciones m onum entales al argum ento del çdise¶oè,

tanto si decidim os o no calificar a dicho dise¶o com o çinteligenteè.
Evidentem ente, la especie hum ana est§ concebida para experim entar con el
sexo. N o es m enos evidente que este hecho es bien conocido por el
sacerdocio. C uando el doctor Sam uel Johnson hubo finalizado el prim er
diccionario aut®ntico de la lengua inglesa recibi· la visita de una delegaci·n
de ancianas dam as respetables que deseaban felicitarlo por no haber incluido
en ®l ning¼n t®rm ino indecente. Su respuesta (que consisti· en decirles que le
alegraba ver que las dam as los hab²an buscado) contiene casi todo lo que
debe decirse a este respecto. Los jud²os ortodoxos realizan el coito a trav®s de
un agujero en la s§bana y som eten a sus m ujeres a ba¶os rituales para
purificarlas de la m ancha de la m enstruaci·n. Los m usulm anes som eten a los
ad¼lteros a azotes en p¼blico con una fusta. Los cristianos sol²an disfrutar
m ientras exam inaban a las m ujeres en busca de se¶ales de brujer²a. N o es
preciso que siga por este cam ino: cualquier lector o lectora conocer§ alg¼n
ejem plo real o sabr§ sencillam ente a qu® m e refiero.

Tam bi®n puede encontrarse una prueba contundente de que la religi·n es
un producto hum ano y antropom ·rfico en el hecho de que suele ser un
producto del çhom breè, en el sentido, adem §s, m asculino del t®rm ino. El
libro sagrado que lleva utiliz§ndose m §s tiem po, el Talm ud, ordena al
creyente que d® las gracias a su creador todos los d²as por no haber nacido
m ujer. (Esto vuelve a plantear una pregunta aprem iante: àqui®n sino un
esclavo le agradece a su am o lo que su am o ha decidido hacer con ®l sin
m olestarse siquiera en consultarle?) El A ntiguo Testam ento, com o
condescendientem ente lo llam an los cristianos, cuenta que las m ujeres son un
clon del hom bre para su uso y disfrute. El N uevo Testam ento dice que san
Pablo sent²a al m ism o tiem po tem or y desprecio por la m ujer. En todos los
textos religiosos se aprecia un tem or prim itivo a que la m itad de la raza
hum ana est® al m ism o tiem po corrom pida y sea im pura y, no obstante, sea
tam bi®n una tentaci·n para pecar a la que es im posible resistirse. àExplica
esto tal vez el culto hist®rico a la virginidad y a la V irgen y el p§nico a la
form a fem enina y a las funciones reproductivas fem eninas? Tal vez haya
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alguien capaz de explicar tanto la crueldad sexual com o las dem §s de las
personas religiosas sin hacer referencia alguna a la obsesi·n por el celibato,
pero ese alguien no ser® yo. Sim plem ente m e r²o cuando leo el C or§n, con
sus interm inables prohibiciones en relaci·n con el sexo y su corrupta prom esa
de disipaci·n infinita en la otra vida: es com o ver a trav®s del çim aginem osè
de un ni¶o, pero sin la indulgencia derivada de ver jugar a los inocentes. Tal
vez los lun§ticos hom icidas del 11 de septiem bre (que ensayaron para ser
lun§ticos genocidas) sucum bieran a la tentaci·n de las m ujeres v²rgenes, pero
resulta m ucho m §s aborrecible considerar la posibilidad de que, al igual que
tantos otros com patriotas suyos yihadistas, ellos fueran v²rgenes. A l igual que
los m onjes de anta¶o, los fan§ticos son apartados m uy pronto de sus fam ilias,
se les ense¶a a despreciar a sus m adres y herm anas y alcanzan la edad adulta
sin haber m antenido siquiera una conversaci·n norm al con una m ujer, por no
hablar ya de una relaci·n norm al. Esta es la definici·n de la enferm edad. El
cristianism o est§ dem asiado reprim ido para prom eter sexo en el para²so (de
hecho, nunca ha conseguido construir un cielo que resulte tentador en alg¼n
aspecto), pero se ha m ostrado espl®ndido con sus prom esas de castigo eterno
y s§dico para quienes incurren en pecados sexuales, lo cual es casi igual de
revelador porque viene a decir lo m ism o de un m odo distinto.

U n subg®nero especial de la literatura actual es el de las m em orias de un
hom bre o una m ujer que han sufrido una educaci·n religiosa. El m undo es
hoy d²a lo bastante laico para que algunos de esos autores traten de re²rse de
lo que sufrieron y de lo que se esperaba que acabaran creyendo. Sin em bargo,
esa clase de libros suele estar escrito necesariam ente por aquellos que
tuvieron la suficiente fortaleza para sobrevivir a la experiencia. N o
disponem os de ning¼n m odo de cuantificar el da¶o ocasionado por contar a
decenas de m illones de ni¶os que la m asturbaci·n les dejar²a ciegos, o que
los pensam ientos im puros se traducir²an en una eternidad de torm ento, o que
los m iem bros de otros cultos, incluidos los de su propia fam ilia, arder²an en
el infierno, o que las enferm edades de transm isi·n sexual se contraen con
besos. N i tam poco es posible cuantificar el da¶o ocasionado por los
profesores de religi·n que trataron de inculcar estas m entiras y las
acom pa¶aron de azotes, abusos y hum illaciones p¼blicas. Tal vez algunas de
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esas personas que descansan en çsepulturas poco visitadasè hayan
contribuido al bien del m undo, pero quienes predicaron el odio, el m iedo y la
culpa y destrozaron infinidad de infancias deber²an agradecer que el infierno
que predicaban fuera ¼nicam ente una de sus perversas falsificaciones y que
ellos m ism os no fueran enviados a pudrirse all².

V iolenta, irracional, intolerante, aliada del racism o, el tribalism o y el
fanatism o, investida de ignorancia y hostil hacia la libre indagaci·n,
despectiva con las m ujeres y coactiva con los ni¶os. La religi·n organizada
deber²a llevar sobre su conciencia m uchas cosas. D ebe a¶adirse una
acusaci·n m §s a la relaci·n de cargos que se le im putan. En un lugar
im prescindible de su m entalidad colectiva, la religi·n espera la destrucci·n
del m undo. C on esto no quiero decir que la çespereè en el sentido puram ente
escatol·gico de anticipar el fin. Q uiero decir m §s bien que de form a abierta o
encubierta desea que se produzca este final. M edio consciente tal vez de que
sus insostenibles argum entos no resultan del todo persuasivos, e inc·m oda
quiz§ ante su rapaz acum ulaci·n de poder y riqueza tem porales, la religi·n
jam §s ha dejado de anunciar el A pocalipsis y el d²a del Juicio Final. Este ha
sido un recurso literario constante, desde el m om ento en que los prim eros
brujos y cham anes aprendieron a predecir eclipses y a utilizar sus
conocim ientos celestiales m al concebidos para atem orizar a los ignorantes. Se
extiende desde las ep²stolas de san Pablo, que pensaba y confiaba en que se
acababa el tiem po de la hum anidad, pasando por las fantas²as desquiciadas
del libro del A pocalipsis, que al m enos fueron redactadas de form a
m em orable en la isla griega de Patm os presuntam ente por san Juan
Evangelista, hasta llegar a las novelas baratas de la colecci·n çLeft B ehindè
que se venden com o churros, las cuales, çcreadasè ostensiblem ente por Tim
LaH aye y Jerry B . Jenkins, parecen escritas m ediante el viejo recurso de dejar
a dos orangutanes sueltos ante un procesador de textos:

La sangre sigui· ascendiendo. M illones de aves acudieron a la zona para
darse un banquete con los restos [é ] y la prensa de uva fue arrastrada
trescientos veinte kil·m etros m §s all§ de la ciudad, y la sangre se desbord·
de la prensa hasta llegar a las bridas de los caballos 4.
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Esto es puro ®xtasis m an²aco untado con pseudocitas. Podem os
encontrarlo tam bi®n en un tono m §s reflexivo pero escasam ente m enos
lam entable en çB attle H ym n of the R epublicè, de Julia W ard H ow e, que
habla del m ism o lagar; o en el m urm ullo de R obert O ppenheim er m ientras
contem pla la prim era detonaci·n nuclear en A lam ogordo, en N uevo M ®xico;
y se oye a s² m ism o citando la epopeya hind¼ del B hagavad G ita: çY o soy el
tiem po om nipotente, que todo lo destruyeè. U na de las m uch²sim as
relaciones entre la fe religiosa y la infancia siniestra, m alcriada y ego²sta de
nuestra especie es el deseo reprim ido de verlo todo destrozado, devastado y
m alogrado. Esta necesidad de pataleta va em parejada con otras dos
variedades de çgozo culpableè o, com o dicen los alem anes, schadenfreude.
Prim ero, la propia m uerte queda suprim ida, o tal vez correspondida o
com pensada, por la destrucci·n de todos los dem §s. En segundo lugar,
siem pre se puede confiar ego²stam ente en que uno ser§ perdonado
personalm ente, acogido con satisfacci·n en el seno del gran exterm inador y
que observar§ desde un lugar seguro el sufrim iento de los m enos afortunados.
Tertuliano, uno de los m uchos padres de la Iglesia a quien le result· dif²cil
ofrecer una descripci·n convincente del para²so, tuvo tal vez la inteligencia
de optar por el denom inador com ¼n m §s innoble posible y prom eter que uno
de los placeres m §s intensos de la otra vida ser²a el de contem plar
infinitam ente los torm entos de los condenados. A l evocar la naturaleza
artificial de la fe hablaba con m §s sinceridad de lo que ®l pensaba.

C om o sucede en todos los casos, los hallazgos de la ciencia son m ucho
m §s sobrecogedores que las peroratas de los piadosos. Si em pleam os la
palabra çtiem poè de form a que signifique algo, la historia del cosm os
com enz· hace unos 12.000 m illones de a¶os. (Si utilizam os la palabra
çtiem poè de form a incorrecta, acabarem os en el c§lculo infantil del fam oso
arzobispo Jam es U ssher de A rm agh, que estim · que la Tierra ð solo çla
Tierraè, atenci·n, no el cosm osð  naci· el s§bado 22 de octubre del a¶o 4004
a.C , a las seis de la tarde. Esta dataci·n fue certificada por W illiam  Jennings
B ryan, un antiguo Secretario de Estado estadounidense y dos veces candidato
presidencial dem ·crata, en testim onio judicial prestado en la tercera d®cada
del siglo X X .) La verdadera edad del sol y de los planetas que giran a su
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alrededor, uno de los cuales estaba destinado a albergar vida y todos los
dem §s condenados a no tenerla, es tal vez de unos 4.500 m illones de a¶os,
pero es un c§lculo revisable. Es m uy probable que a este m icrosc·pico
sistem a solar le quede aproxim adam ente otro tanto para continuar con su
abrasador curso: la esperanza de vida de nuestro sol es de unos 5.000
m illones de a¶os ininterrum pidos m §s. Pero, ponga una m arca en su
calendario. M §s o m enos en ese m om ento em ular§ a otros m illones de soles y
se transform ar§ m ediante una explosi·n en una inflam ada estrella çgigante
rojaè, lo cual dar§ lugar a que los oc®anos de la tierra entren en ebullici·n y
se extinga toda posibilidad de vida bajo cualquier form a. N inguna
descripci·n de ning¼n profeta o visionario ha em pezado siquiera a dibujar la
espantosa intensidad e irrevocabilidad de ese m om ento. N os queda al m enos
alg¼n lam entable y ego²sta m otivo para no tem er sufrirlo: seg¼n nuestras
proyecciones actuales, antes de que eso suceda seguram ente la biosfera habr§
quedado destruida a causa de form as diferentes y m §s lentas de calentam iento
y calefacci·n. Seg¼n m uchos expertos optim istas, a nosotros, com o especie,
no nos quedan m uchos m §s eones por delante.

C on cu§nto desd®n y desconfianza debem os atender a aquellos que no
est§n dispuestos a esperar, que se dejan cautivar y que aterrorizan a los dem §s
(sobre todo a los ni¶os, com o suele ser habitual) con horrendas im §genes de
un apocalipsis al que seguir§ un severo juicio em itido por alguien que
supuestam ente nos coloc·, para em pezar, ante este ineludible dilem a. A hora
quiz§ nos riam os de los predicadores que dejaban escapar espum arajos
hablando del infierno y de la condena eterna, a los que les encantaba
m architar alm as j·venes con representaciones pornogr§ficas de la tortura
infinita, pero este fen·m eno ha reaparecido adoptando una form a m §s
perturbadora con la santa alianza entre los creyentes y lo que estos pueden
robar o tom ar prestado del m undo de la ciencia. A h² tenem os al profesor
Pervez H oodbhoy, un distinguido profesor de f²sica nuclear y altas energ²as
de la U niversidad de Islam abad, en Pakist§n, escribiendo sobre la
escalofriante m entalidad que a¼n prevalece en su pa²s, uno de los prim eros
estados del m undo en definir su verdadera nacionalidad m ediante la religi·n:
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En un debate p¼blico celebrado la v²spera de las pruebas nucleares
paquistan²es, el antiguo jefe de las fuerzas arm adas de Pakist§n, el general
M irza Aslam  Beg, afirm ·: çPodem os propinar un prim er golpe, un segundo
golpe, y tal vez incluso hasta un terceroè. La perspectiva de que hubiera una
guerra nuclear le dejaba im pasible. çU no puede m orir al cruzar una calle ð
dec²að , o en una guerra nuclear. D e todas form as, alg¼n d²a hay que
m orirse.è [é ] La India y Pakist§n son sociedades en buena m edida
tradicionales, en las que la estructura de creencias fundam ental exige
entregar el poder y rendirse a fuerzas de ²ndole superior. La creencia
fatalista hind¼ de que las estrellas del cielo determ inan nuestro destino, o su
equivalente, la fe m usulm ana en la kism et, explican sin duda parte del
problem a. 5.

N o discrepar® con el m uy valeroso profesor H oodbhoy, que contribuy· a
alertarnos del hecho de que entre los funcionarios del program a nuclear
paquistan² hab²a varios partidarios secretos de B in Laden, y que tam bi®n puso
al descubierto a los b§rbaros fan§ticos de dicho sistem a que confiaban en
poder utilizar con fines m ilitares el poder de los m ²ticos djinns o dem onios
del desierto. En su m undo, los enem igos son principalm ente m usulm anes e
hinduistas. Pero tam bi®n en el m undo çjudeocristianoè hay a quien le gusta
fantasear con una confrontaci·n final y adornar la im agen con hongos
nucleares. R esulta una tr§gica iron²a potencialm ente letal que quienes m §s
desprecian la ciencia y el m ®todo cient²fico hayan sido capaces de hurtarle
elem entos y a¶adir estos sofisticados productos a sus sue¶os enferm izos.

Tal vez anide secretam ente en todos nosotros el deseo de m uerte o algo
que no se diferencia m ucho de ®l. C on m otivo del paso del a¶o 1999 al 2000
m uchas personas cultas dijeron y publicaron infinidad de estupideces acerca
de toda una serie de posibles calam idades y tragedias. N o fue m ucho m ejor
que la num erolog²a prim itiva; en realidad, fue ligeram ente peor, por cuanto
2000 solo era un n¼m ero en los calendarios cristianos, y hasta los partidarios
m §s incondicionales de la narraci·n b²blica reconocen hoy d²a que, si Jes¼s
naci· en alg¼n m om ento, no fue hasta al m enos el a¶o 4 d.C . A quella ocasi·n
no fue m §s que un cuentakil·m etros para idiotas, que buscaban el
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estrem ecim iento f§cil m ediante una cat§strofe inm inente. Pero la religi·n
legitim a este tipo de im pulsos y reivindica el derecho a oficiar una cerem onia
al final de la vida, exactam ente igual que conf²a en m onopolizar a los ni¶os al
com ienzo de la vida. N o cabe ninguna duda de que el culto a la m uerte y la
insistencia en los augurios del fin proceden de un deseo subrepticio de verlo
acaecer y de poner fin a la angustia y a la duda que siem pre am enaza al
m antenim iento de la fe. C uando el terrem oto nos sacude, el tsunam i lo inunda
todo o las Torres G em elas estallan, uno puede ver y o²r la callada satisfacci·n
de los fieles, com o si dijeran con regocijo: çáFijaos, esto es lo que sucede por
no escucharnos!è. C on una sonrisa em palagosa presentan una redenci·n que
no les corresponde ofrecer a ellos y, cuando se duda de ella, adoptan una
expresi·n am enazadora com o diciendo: çáO h!, àas² que rechaz§is nuestra
oferta de para²so? M uy bien, en ese caso tenem os reservado otro destino para
vosotrosè. áM enudo am or! áM enudas atenciones!

Ese deseo de devastaci·n puede apreciarse sin disfraz en las sectas
m ilenaristas de nuestros d²as, que dejan ver su ego²sm o, aparte de su
nihilism o, anunciando cu§ntos se çsalvar§nè de la cat§strofe final. A qu² los
protestantes extrem istas son casi tan culpables com o los m usulm anes m §s
hist®ricos. En 1844 se produjo una de las m ayores çrecuperacionesè
religiosas estadounidenses encabezada por un lun§tico sem ianalfabeto
llam ado G eorge M iller. El se¶or M iller consigui· abarrotar las cum bres de
las m onta¶as estadounidenses con cr®dulos locos que (tras haberse
desprendido de sus pertenencias a cam bio de m uy poco dinero) estaban
convencidos de que el m undo se acabar²a el 23 de octubre de aquel m ism o
a¶o. Se trasladaron a terrenos elevados (àqu® diferencia esperaban que
supusiera eso?) o a los tejados de sus casuchas. U na vez que se vio que no
llegaba el final, la elecci·n de palabras por parte de M iller fue bastante
indicativa. Seg¼n proclam · ®l m ism o, fue çla G ran D ecepci·nè. En nuestros
d²as, el se¶or H al Lindsey, autor del ®xito de ventas The Late G reat Planet
Earth, ha dejado traslucir esa m ism a sed de extinci·n. M im ado por los
conservadores estadounidenses veteranos y entrevistado respetuosam ente en
la televisi·n, el se¶or Lindsey fech· en una ocasi·n el com ienzo de çla
Tribulaci·nè (un per²odo de conflictos y terror de siete a¶os de duraci·n) en

68



1988. Esto (el t®rm ino de çla Tribulaci·nè) habr²a desencadenado el
m ism ²sim o A rm aged·n en 1995. Tal vez el se¶or Lindsey fuera un charlat§n,
pero no cabe duda de que ®l y sus seguidores padecen un persistente
sentim iento de decepci·n.

D e todos m odos, los anticuerpos del fatalism o, el suicidio y el
m asoquism o existen y son exactam ente igual de innatos en nuestra especie.
H ay una fam osa historia procedente de la M assachusetts puritana de finales
del siglo X V III. D urante una sesi·n de la A sam blea Legislativa del Estado, el
cielo de m ediod²a se volvi· de repente plom izo y se cubri·. Su aspecto
am enazador (oscuridad a m ediod²a) convenci· a las nubladas m entes de
m uchos legisladores de que el acontecim iento que tanto les preocupaba era
tam bi®n inm inente. Solicitaron suspender la sesi·n y que se les perm itiera
acudir a sus hogares a m orir. El portavoz de la A sam blea, A braham
D avenport, consigui· m antener la calm a y la dignidad. çC aballeros ð dijoð ,
o bien ha llegado el D ²a del Juicio, o bien no ha llegado. Si no ha llegado, no
hay raz·n para alarm arse ni lam entarse. Si ha llegado, sin em bargo, desear²a
que m e encontraran cum pliendo con m i obligaci·n. Por consiguiente,
propongo que nos traigan velas.è En aquella ®poca pacata y supersticiosa,
aquello fue lo m ejor que se le ocurri· al se¶or D avenport. En todo caso,
apoyo su m oci·n.
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5. L as aseveraciones m etaf²sicas de la
religi·n son falsas

Soy hom bre de un solo libro.

Tom §s de Aquino

Sacrificam os el intelecto a D ios.

Ignacio de Loyola

La raz·n es la ram era del diablo, que no sabe hacer m §s que calum niar y
perjudicar cualquier cosa que D ios diga o haga.

M art²n Lutero

C ontem plando las estrellas, s® m uy bien que, por ellas, m e puedo ir al
infierno.

W . H . Auden, çEl m §s entregadoè

A ntes he se¶alado que jam §s volver²am os a tener que enfrentarnos a la
im ponente fe de un Tom §s de A quino o un M aim ·nides (en com paraci·n con
la fe ciega de las sectas m ilenaristas o absolutistas, de las que seg¼n parece
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disponem os de un sum inistro infinita e ilim itadam ente renovable). Se debe a
una sencilla raz·n. U na fe de ese tipo, de las que pueden aguantar en pie al
m enos un rato en una confrontaci·n con la raz·n, es hoy d²a a todas luces
im posible. Los prim eros padres de la fe (se aseguraron de que no hubiera
m adres) vivieron en una ®poca de una ignorancia y tem or abism ales. En su
G u²a de perplejos, M aim ·nides no inclu²a a aquellos a quienes calificaba de
indignos de m erecer el esfuerzo: a los pueblos çturcosè, negros y n·m adas
cuya çnaturaleza es com o la de las bestias privadas de hablaè. Tom §s de
A quino cre²a a m edias en la astrolog²a y estaba convencido de que en el
interior de cada esperm atozoide individual estaba contenido el n¼cleo
com pletam ente form ado de un ser hum ano (no es que conociera ese t®rm ino
com o lo conocem os nosotros). N o podem os hacer m §s que lam entarnos por
las deprim entes y absurdas lecturas sobre continencia sexual que nos
podr²am os haber ahorrado si este disparate hubiera sido desenm ascarado
antes de lo que lo fue. A gust²n era un cuentista egoc®ntrico y un ignorante
obsesionado con la tierra: estaba convencido, con cierto sentim iento de
culpabilidad, de que a dios le preocupaba su banal hurto en un insignificante
peral, y bastante convencido tam bi®n, m ediante un solipsism o an§logo, de
que el sol giraba alrededor de la tierra. A sim ism o invent· la absurda y cruel
idea de que las alm as de los ni¶os no bautizados eran enviadas al çlim boè.
àQ ui®n puede im aginarse la angustia que esta çteor²aè m orbosa ha supuesto
para m illones de padres cat·licos durante a¶os hasta que, en nuestros d²as, la
Iglesia la ha revisado con bochorno y ¼nicam ente de form a parcial? Lutero
estaba aterrorizado por los dem onios y cre²a que los enferm os m entales eran
obra del diablo. Los propios disc²pulos de M ahom a dicen que este pensaba,
igual que Jes¼s, que por el desierto m erodeaban djinns o esp²ritus m alignos.

D ebem os afirm arlo con rotundidad. La religi·n proviene de un per²odo de
la prehistoria de la hum anidad en el que nadie, ni siquiera el poderoso
D em ·crito, que concluy· que toda la m ateria estaba com puesta de §tom os,
ten²a la m enor idea de lo que suced²a. Proviene de la vociferante y
atem orizada infancia de nuestra especie, y es una tentativa pueril de hacer
frente a nuestra ineludible exigencia de conocim iento (as² com o de
com odidad, tranquilidad y dem §s necesidades infantiles). H oy d²a, el m enos
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culto de m is hijos sabe m ucho m §s sobre la naturaleza que cualquiera de los
fundadores de la religi·n, y nos gustar²a pensar que esta es la raz·n por la que
a estos ni¶os parece interesarles tan poco enviar al infierno a seres hum anos
iguales (si bien esta relaci·n no puede dem ostrarse por com pleto).

Todos los intentos de reconciliar la fe con la ciencia y la raz·n est§n
llam ados a fracasar y a quedar en rid²culo precisam ente por tales razones. Sin
ir m §s lejos, he le²do que una conferencia ecum ®nica de cristianos desea dar
m uestras de su am plitud de m iras e invita a asistir a ella a algunos f²sicos.
Pero m e veo obligado a recordar lo que s®: que este tipo de iglesias no habr²a
existido en prim era instancia si a la hum anidad no le hubiera asustado el
clim a, la oscuridad, las epidem ias, los eclipses y toda la variedad de
fen·m enos que en la actualidad pueden explicarse con facilidad. N i tam poco
si la hum anidad no se hubiera visto obligada, so pena de sufrir unas
consecuencias extrem adam ente angustiosas, a pagar los exorbitantes diezm os
y tributos con los que se levantaron los im ponentes edificios religiosos.

Es cierto que los cient²ficos han sido religiosos a veces, o supersticiosos
en cierta m edida. Sir Isaac N ew ton, por ejem plo, era un espiritualista y
alquim ista de una especie singularm ente irrisoria. Fred H oyle, un ex
agn·stico que se encaprich· con la idea del çdise¶oè, fue el astr·nom o que
acu¶· la expresi·n çbig bangè. (Esta expresi·n bobalicona se le ocurri· por
casualidad, para intentar desacreditar lo que hoy d²a es la teor²a aceptada
sobre los or²genes del universo. Este fue uno de esos com entarios m ordaces
que, por as² decirlo, le salieron por la culata a quien los profiri· puesto que, al
igual que los t®rm inos çconservadorè, çim presionistaè y çsufragistaè, fueron
adoptados por aquellos a quienes iban dirigidos com o un insulto.) Stephen
H aw king no es creyente, y cuando fue invitado a R om a para conocer al ya
fallecido papa Juan Pablo II pidi· que le m ostraran las actas del juicio contra
G alileo. Pero s² habla sin avergonzarse de la posibilidad de que la f²sica
çconozca la m ente de D iosè; lo que ahora resulta una m et§fora bastante
inofensiva, com o cuando, por ejem plo, los B each B oys cantan, o yo m ism o
digo, çG od only know sé è (çSolo D ios sabeé è).

A ntes de que C harles D arw in revolucionara toda la concepci·n sobre
nuestros propios or²genes y A lbert Einstein hiciera lo m ism o sobre los
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or²genes del cosm os, m uchos cient²ficos, fil·sofos y m atem §ticos adoptaban
lo que podr²a calificarse com o la postura por defecto y profesaban una u otra
versi·n del çde²sm oè, que sosten²a que el orden y la predictibilidad del
universo parec²an presuponer la existencia de un creador, aunque no fuera
necesariam ente un creador que interviniera de form a activa en los asuntos
hum anos. Se trataba de una concesi·n l·gica y racional hacia su tiem po y fue
particularm ente influyente entre los intelectuales de Filadelfia y V irginia,
com o B enjam ²n Franklin y Thom as Jefferson, que consiguieron dom inar un
m om ento de crisis y utilizarlo para consagrar los valores de la Ilustraci·n en
los docum entos fundacionales de los Estados U nidos de A m ®rica.

Sin em bargo, com o dijo san Pablo de un m odo inolvidable, cuando se es
un ni¶o, se habla y se piensa com o un ni¶o. Pero cuando uno se vuelve
adulto, nos deshacem os de los objetos infantiles. N o hay dem asiadas
posibilidades de determ inar el m om ento exacto en que los eruditos dejaron de
hacer girar la m oneda sobre el canto para decidir entre un creador y un largo
y com plejo proceso, ni cu§ndo dejaron de tratar de m arginar a la herej²a
çde²staè, pero la hum anidad com enz· a crecer un poco en las ¼ltim as d®cadas
del siglo X V III y las prim eras del siglo X IX . (C harles D arw in naci· en 1809,
el m ism o d²a que A braham  Lincoln, y no cabe duda de cu§l de ellos ha
dem ostrado ser m ayor çem ancipadorè.) Si uno tuviera que em ular la
estupidez del arzobispo U ssher y tratar de proponer la fecha exacta en que esa
m oneda conceptual se decant· con firm eza por uno de sus lados, ser²a el
m om ento en que Pierre-Sim on Laplace fue invitado a conocer a N apole·n
B onaparte.

Laplace (1749-1827) fue el brillante cient²fico franc®s que llev· la obra
de N ew ton un paso m §s all§ y dem ostr· m ediante el c§lculo m atem §tico
c·m o el com portam iento del sistem a solar respond²a al de unos cuerpos que
giraban de form a sistem §tica en el vac²o. C uando, con posterioridad, dirigi·
su atenci·n hacia las estrellas y las nebulosas, postul· la idea de un colapso e
im plosi·n gravitacional, o lo que hoy d²a denom inam os con jovialidad un
çagujero negroè. Expuso todo esto en un libro en cinco vol¼m enes titulado en
ingl®s C elestial M echanics y, al igual que a m uchos otros hom bres de su
tiem po, tam bi®n le intrig· el orrery, una m aqueta planetaria que representaba
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el sistem a solar visto, por prim era vez, desde fuera.Estos son hoy d²a asuntos
trillados, pero en aquel entonces fueron revolucionarios, y el em perador pidi·
que le presentaran a Laplace con el fin de que le entregara una colecci·n de
sus obras o (seg¼n las versiones) un ejem plar del orrery. Personalm ente
sospecho que el sepulturero de la R evoluci·n francesa quer²a m §s el juguete
que los libros; era un hom bre que siem pre ten²a prisa y se las hab²a arreglado
para que la Iglesia bautizara su dictadura con una corona. En cualquier caso,
y a su m odo infantil, exigente e im perioso, quiso saber por qu® en los
psicod®licos c§lculos de Laplace no aparec²a la figura de dios. Y  as² naci· la
r®plica im pasible, altanera y m editada çJe n'ai pas besoin de cette
hypoth®seè. Laplace acabar²a siendo m arqu®s y tal vez dijera en tono m §s
m odesto algo as² com o çFunciona bastante bien sin esa idea, altezaè. Pero
sim plem ente afirm · que no lo necesitaba..

Y  nosotros tam poco. La decadencia, ca²da y descr®dito del culto a dios no
se inicia en ning¼n m om ento dram §tico, com o el histri·nico y contradictorio
anuncio de N ietzsche de que dios hab²a m uerto. N ietzsche no ten²a m §s
razones para saberlo, ni para suponer que dios hubiera vivido alguna vez, que
un sacerdote o un brujo para afirm ar que conoce la voluntad de dios. M §s
bien, el fin del culto a dios se m anifiesta en el m om ento, al que se llega de
form a bastante m §s gradual, en el que se convierte en algo opcional, o en una
m §s entre m uchas posibles creencias. Se debe recalcar siem pre que durante la
m ayor parte de la existencia de la hum anidad no existi· realm ente esta
çopci·nè. G racias a m uchos fragm entos de textos y confesiones quem adas o
m utiladas, sabem os que siem pre hubo seres hum anos esc®pticos. Pero desde
los tiem pos de S·crates, que fue condenado a m uerte por propagar el m alsano
escepticism o, se consideraba poco aconsejable im itar su ejem plo. Y  a m iles
de m illones de personas a lo largo de todos los tiem pos la cuesti·n
sencillam ente no se les planteaba. Los incondicionales del B ar·n Sam edi de
H ait² N D T7 gozaban del m ism o m onopolio, basado en la m ism a coerci·n
brutal, que los de C alvino en G inebra o M assachusetts; he escogido estos
ejem plos porque corresponden a un pasado no m uy lejano de la historia de la
hum anidad. M uchas religiones se aproxim an a nosotros hoy d²a con una
sonrisita obsequiosa y la m ano tendida, com o un com erciante lisonjero en un
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bazar. O frecen consuelo, solidaridad y apoyo com pitiendo en el m ercado.
Pero tenem os derecho a recordar la brutalidad con que se han com portado
cuando eran fuertes y realizaban una oferta que la gente no ten²a posibilidad
de rechazar. Y  si por casualidad olvidam os c·m o debi· de haber sido aquello,
basta con dirigir la vista a los pa²ses y sociedades en los que el clero tiene
todav²a poder para im poner sus condiciones. En las sociedades actuales
todav²a pueden verse los pat®ticos vestigios de ello en los esfuerzos que
realiza la religi·n para controlar la educaci·n, o para quedar exentos de
im puestos, o para aprobar leyes que im pidan que la gente insulte a su
divinidad om nipotente y om nisciente, o incluso a su profeta.

D esde nuestra nueva condici·n m ediocre y sem ilaica, incluso las
personas religiosas referir§n con bochorno la ®poca en que los te·logos
disputaban con un fervor fan§tico acerca de proposiciones f¼tiles: m edir la
longitud de las alas de los §ngeles, por ejem plo, o debatir cu§ntas de estas
criaturas m itol·gicas podr²an danzar en la cabeza de un alfiler. Por supuesto,
resulta aterrador recordar cu§ntas personas fueron torturadas y asesinadas y
cu§ntas fuentes de conocim iento fueron arrojadas a las llam as por contener
argum entos falaces sobre la Trinidad, los hadices m usulm anes o el
advenim iento de un falso M es²as. Pero es m ejor que no incurram os en el
relativism o, o en lo que E.R  Thom pson denom in· çla enorm e
condescendencia de la posteridadè1. Los obsesos escol§sticos de la Edad
M edia hac²an lo que pod²an con una inform aci·n lam entablem ente lim itada,
un m iedo siem pre presente a la m uerte y al Juicio Final, una esperanza de
vida m uy baja y una sociedad de analfabetos. A l vivir bajo un aut®ntico
estado de terror a las consecuencias de incurrir en el error, em plearon sus
m entes hasta el m §xim o grado posible entonces y desarrollaron im ponentes
sistem as de l·gica y dial®ctica. N o es culpa de hom bres com o Pedro
A belardo que tuvieran que trabajar con fragm entos de A rist·teles, m uchos de
cuyos escritos se perdieron cuando el em perador cristiano Justiniano cerr· las
escuelas de filosof²a, pero que se preservaron traducidos al §rabe en B agdad y
luego se propagaron desde all² hasta llegar a una Europa cristiana sum ida en
la ignorancia a trav®s de la A ndaluc²a jud²a y m usulm ana. C uando se
apropiaron del m aterial y reconocieron a rega¶adientes que antes del supuesto
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advenim iento de Jes¼s hab²an existido discusiones inteligentes sobre ®tica y
m oral, se esforzaron al m §xim o para cuadrar el c²rculo: no tenem os gran cosa
que aprender de lo que pensaban, sino m ucho que trabajar para enterarnos de
c·m o pensaban.

U n fil·sofo y te·logo m edieval cuyas palabras siguen siendo elocuentes
con el paso de los siglos es G uillerm o de O ckham . C onocido tam bi®n com o
G uillerm o de O ckham  (u O ccam ) y llam ado as² seg¼n parece por el nom bre
de su aldea natal de Surrey, en Inglaterra, que todav²a lleva ese nom bre, naci·
en una fecha que desconocem os y m uri· en M unich en 1349, seguram ente
sum ido en la desesperaci·n y el m iedo y m uy probablem ente a causa de la
horrenda peste negra. Era franciscano (en otras palabras, disc²pulo del
m am ²fero m encionado antes del que se dec²a que predicaba a las aves) y eso
le exig²a acercarse de form a radical a la pobreza, lo cual le supuso problem as
con el papado de A vi¶·n en 1324. La disputa entre el papado y el em perador
en torno a la divisi·n de poderes secular y eclesi§stica es hoy d²a irrelevante
para nosotros (puesto que en ¼ltim a instancia am bas partes çperdieronè), pero
O ckham  se vio obligado a buscar incluso la protecci·n del em perador ante las
m a¶as del Papa en este m undo. Enfrentado a las acusaciones de herej²a y a la
am enaza de excom uni·n, tuvo la fortaleza de responder diciendo que el
hereje era el Papa. En todo caso, y dado que siem pre respond²a
circunscribi®ndose al lim itado m arco de las referencias cristianas, incluso las
autoridades cristianas m §s ortodoxas reconocen que fue un pensador original
y valiente.

Le interesaban, por ejem plo, las estrellas. Sab²a m ucho m enos sobre las
nebulosas de lo que sabem os nosotros, o incluso Laplace. D e hecho, no sab²a
nada en absoluto de ellas. Pero las utiliz· para form ular una interesante
especulaci·n. Suponiendo que dios pueda hacernos sentir la presencia de una
entidad inexistente, y suponiendo adem §s que no necesite com plicarse de este
m odo si puede producir en nosotros el m ism o efecto m ediante la presencia
real de dicha entidad, si quisiera, dios siem pre podr²a hacernos creer en la
existencia de las estrellas sin que estuvieran realm ente presentes. çTodo
efecto que D ios causa por la m ediaci·n de una causa secundaria puede
producirlo inm ediatam ente por s² m ism o.è N o obstante, esto no significa que
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debam os creer en cosas absurdas, puesto que çD ios no puede causar en
nosotros un conocim iento tal que por ®l se vea evidentem ente que una cosa
est§ presente aunque est® ausente, porque ello im plica contradicci·nè. A ntes
de que em piece a im pacientarse presuponiendo la descom unal tautolog²a que
se avecina, com o sucede con tanta teolog²a y teodicea, pensem os en lo que el
padre C opleston, el em inente jesu²ta, tiene que decir al respecto:.

Si D ios hubiese aniquilado las estrellas, todav²a podr²a causar en
nosotros el acto de ver lo que hab²a sido visto alguna vez, siem pre que el
acto sea considerado subjetivam ente, e igualm ente D ios nos podr²a dar una
visi·n de lo que ser§ el futuro. U no u otro acto ser²an una aprehensi·n
inm ediata, en el prim er caso de lo que ha sido, y, en el segundo, de lo que
ser§ 2.

R esulta verdaderam ente asom broso, y no solo para su tiem po. D esde la
®poca de O ckham  nos ha costado varios centenares de a¶os llegar a constatar
que cuando m iram os las estrellas a m enudo estam os viendo luz procedente de
unos cuerpos lejanos que hace m ucho tiem po han dejado de existir. N o
im porta especialm ente que el derecho a observar a trav®s de un telescopio y a
especular acerca del resultado de ello fuera obstaculizado por la Iglesia: no es
culpa de O ckham  y no existe ninguna ley general que obligue a la Iglesia a
ser tan necia. Y  avanzando desde el insondable pasado interestelar que nos
env²a luz recorriendo unas distancias abrum adoras para nuestros cerebros,
hem os acabado d§ndonos cuenta de que tam bi®n sabem os algo sobre el futuro
de nuestro sistem a, incluida su velocidad de expansi·n y cierta noci·n de su
definitivo final. Sin em bargo, y esto es fundam ental, ahora podem os hacerlo
m ientras nos deshacem os de la idea de dios (o incluso, si usted insiste,
conserv§ndola). Pero en cualquier caso, la teor²a funciona sin esa suposici·n.
Se puede creer en un agente divino si se desea, pero da exactam ente igual, y
entre los astr·nom os y los f²sicos la fe se ha convertido en algo privado y
bastante poco com ¼n.

Fue O ckham  en realidad quien prepar· nuestra m ente para esta (seg¼n ®l)
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inoportuna conclusi·n. C oncibi· un çprincipio de econom ²aè, popularm ente
conocido com o çla navaja de O ckham è, cuya eficacia se basaba en
deshacerse de las suposiciones innecesarias y aceptar la prim era explicaci·n o
causa suficiente. N o se deben m ultiplicar los entes sin necesidad. Este
principio puede desarrollarse m §s. çTodo lo que se explica usando algo
distinto del acto del entendim iento ð escribi·ð , puede explicarse sin usar tal
cosa distinta.è N o ten²a m iedo de seguir su razonam iento all§ donde pudiera
conducirlo y anticip· la aparici·n de la aut®ntica ciencia cuando acept· que
era posible conocer la naturaleza de las cosas çcreadasè sin hacer referencia
alguna a su çcreadorè. D e hecho, O ckham  afirm · en rigor que no se puede
dem ostrar que dios, si se le define com o un ser que posee las cualidades de la
suprem ac²a, la perfecci·n, la singularidad y la infinitud, exista en absoluto.
Sin em bargo, cuando uno se propone detectar la prim era causa de la
existencia del m undo puede optar por llam arla çdiosè, aun cuando no sepa
con exactitud la naturaleza exacta de esa prim era causa. Y  hasta la idea de
prim era causa presenta sus escollos, porque una causa requerir§ a su vez otra.
çEs dif²cil o im posible ð escribi·ð  probar frente a los fil·sofos que no
puede haber un regreso infinito en la serie de causas de la m ism a especie, o
que una pueda existir sin la otra.è Por consiguiente, el postulado de un
dise¶ador o creador ¼nicam ente plantea la pregunta sin respuesta de qui®n
dise¶· al dise¶ador o cre· al creador. La religi·n, la teolog²a y la teodicea
(ahora soy yo quien habla y no O ckham ) han fracasado sistem §ticam ente en
la tentativa de superar esta objeci·n. El propio O ckham  tuvo que replegarse
hacia la desesperada posici·n de que la existencia de dios solo se puede
çdem ostrarè m ediante la fe.

C om o lo form ul· com placiente o irritantem ente, seg¼n se prefiera, el
çpadre de la Iglesiaè Tertuliano, C redo quia absurdum , çC reo porque es
absurdoè. Es im posible discrepar de form a relevante de sem ejante opini·n. Si
debem os tener fe para creer algo o en algo, entonces la probabilidad de que
ese algo tenga visos de certeza o de valor dism inuye considerablem ente. La
m ucho m §s esforzada labor de investigar, poner a prueba y dem ostrar algo es
infinitam ente m §s gratificante y nos ha plantado cara con hallazgos m ucho
m §s çm ilagrososè y çtrascendentesè que cualquier teolog²a.
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En realidad, el çacto de feè (por asignarle el m em orable nom bre con que
Soren K ierkegaard lo obsequi·) es una im postura. C om o ®l m ism o se¶al·, no
es un çactoè que se pueda ejecutar de una vez por todas y de m anera
definitiva. Es un acto que tiene que seguir realiz§ndose una y otra vez, pese a
la creciente acum ulaci·n de evidencias en contra. En efecto, este esfuerzo
resulta excesivo para la m ente hum ana y conduce a enga¶os y obsesiones. La
religi·n com prende a la perfecci·n que el çactoè est§ sujeto a una m erm a de
beneficios trem enda, lo cual es el m otivo por el que en realidad no suele
basarse en absoluto en la çfeè, sino que por el contrario corroe la fe e insulta
a la raz·n ofreciendo evidencias y aportando çpruebasè am a¶adas. A lgunas
de estas pruebas y evidencias son el argum ento del dise¶o, las revelaciones,
los castigos y los m ilagros. A hora que el m onopolio de la religi·n se ha
quebrado, est§ al alcance del ser hum ano considerar que estas evidencias y
pruebas son las invenciones de la m entalidad d®bil que en realidad son.
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6. E l argum ento del dise¶o

Abrigo, m oral e intelectualm ente, la invencible convicci·n de que todo lo
que cae bajo el dom inio de nuestros sentidos, por excepcional que pueda ser,
no podr²a diferir en su esencia de todos los dem §s efectos de este m undo
visible y tangible cuya parte consciente venim os a form ar. El m undo de los
vivos encierra ya por s² solo bastantes m aravillas y m isterios; m aravillas y
m isterios que obran por m odo tan inexplicable sobre nuestras em ociones y
nuestra inteligencia, que ello bastar²a casi para justificar que pueda
concebirse la vida com o un estado de encantam iento. N o; m i conciencia de
lo m aravilloso es dem asiado firm e para que pueda dejarse nunca fascinar
por lo m eram ente sobrenatural que, en resum idas cuentas, no es sino un
art²culo de m anufactura fabricado por esp²ritus insensibles a las secretas
sutilezas de nuestras relaciones con los m uertos y los vivos en su infinita
m uchedum bre: profanaci·n de nuestros m §s tiernos recuerdos; ultraje a
nuestra dignidad.

JO SEPH  C O N RAD , N ota del autor a çLa l²nea de som braè

En el coraz·n de la religi·n reside una paradoja esencial. Los tres grandes
m onote²sm os ense¶an a las personas a considerarse seres abyectos, pecadores
desgraciados y culpables postrados ante un dios airado y celoso que, seg¼n
versiones discrepantes, los m odelaron o bien a partir del polvo y el barro o
bien de un co§gulo de sangre. Las posturas para la oraci·n suelen ser
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im itaci·n de la de un siervo suplicante ante un m onarca m alhum orado. El
m ensaje que transm iten es de continua sum isi·n, gratitud y tem or. La vida
m ism a es algo m alo: un intervalo en el que prepararse para la otra vida o el
advenim iento (o segundo advenim iento) del M es²as.

Por otra parte, com o si fuera para com pensar, la religi·n ense¶a a las
personas a centrarse en extrem o en s² m ism as y a ser absolutam ente
presuntuosas. Les asegura que dios se preocupa por ellos individualm ente y
afirm a que el cosm os fue creado pensando espec²ficam ente en ellos. Esto
explica la desde¶osa expresi·n de los rostros de aquellos que practican la
religi·n con ostentaci·n: ruego disculpe m i m odestia y hum ildad, pero resulta
que estoy ocupado cum pliendo una m isi·n de dios.

C om o los seres hum anos son por naturaleza solipsistas, todas las form as
de superstici·n gozan de lo que podr²a denom inarse una ventaja natural. En
Estados U nidos nos em pleam os a fondo para m ejorar los edificios de gran
altura y los aviones a reacci·n de gran velocidad (los dos logros que los
crim inales del 11 de septiem bre de 2001 yuxtapusieron con hostilidad), y
luego nos negam os con patetism o a atribuirles pisos o n¼m eros de fila que
lleven el intrascendente n¼m ero 13. S® que Pit§goras refutaba la astrolog²a
m ediante la sim ple observaci·n de que los gem elos id®nticos no tienen un
m ism o futuro; s® tam bi®n que el zod²aco se cre· m ucho antes de que se
hubieran detectado varios planetas de nuestro sistem a solar; y com prendo,
desde luego, que no se m e podr§ çm ostrarè m i futuro a largo plazo sin que
dicha revelaci·n altere el resultado. M iles de personas consultan a diario los
çastrosè en los peri·dicos y luego sufren ataques al coraz·n o accidentes de
tr§fico im previstos. (En una ocasi·n, un astr·logo de un peri·dico
sensacionalista de Londres fue despedido con una carta de su director que
com enzaba diciendo çC om o sin duda usted ya habr§ previstoé è.) En su obra
M ²nim a m oralia, Theodor A dorno identific· el inter®s por contem plar las
estrellas con la consum aci·n de la im becilidad. D e todos m odos, m irando una
m a¶ana al azar la predicci·n para los A ries, porque en una ocasi·n lo hice,
dec²a çU n m iem bro del sexo opuesto est§ interesado en usted y se lo
dem ostrar§è, m e result· dif²cil elim inar una leve excitaci·n pueril, que ha
sobrevivido en m i recuerdo a la consiguiente decepci·n. Pero, adem §s, cada
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vez que salgo de m i apartam ento no hay se¶ales de que vaya a venir ning¼n
autob¼s, m ientras que cuando regreso siem pre se est§ acercando uno. D e m al
hum or m e digo çSiem pre m e pasa lo m ism oè, aun cuando una parte de m i
kilo o kilo y m edio de cerebro m e recuerda que el horario del transporte
colectivo de W ashington D . C . se elabora y se activa sin atender lo m §s
m ²nim o a m is desplazam ientos. (D igo esto por si pudiera ser im portante m §s
adelante: si m e atropella un autob¼s el d²a que se publique este libro, seguro
que habr§ gente que dir§ que no fue un accidente.)

A s² pues, àpor qu® no iba a estar tentado de invalidar a W .H . A uden y
creer que, de alg¼n m odo m isterioso, el firm am ento ha sido ordenado en
torno a m ², o, descendiendo algunos ·rdenes de m agnitud, que las
fluctuaciones de m is avatares personales revisten un cautivador inter®s para
un ser suprem o? U no de los m uchos defectos de m i dise¶o es m i propensi·n
a creer o a desear esto, y aunque, al igual que m uchas otras personas, he
recibido la suficiente educaci·n para no creerm e sem ejante falacia, tengo que
reconocer que es innato. En una ocasi·n, estando en Sri Lanka, iba en un
coche con un grupo de tam iles en una expedici·n de ayuda hum anitaria a una
regi·n costera tam il que hab²a quedado m uy afectada por un cicl·n. M is
acom pa¶antes eran todos m iem bros de la secta Sai B aba, que tiene m ucha
fuerza en el sur de la India y en Sri Lanka. Se dice que el propio Sai B aba ha
resucitado m uertos, y realiza una actuaci·n especial en directo ante las
c§m aras para sacar ceniza de las palm as desnudas de sus m anos. (àPor qu®
cenizas?, m e sol²a preguntar.)

En cualquier caso, antes de que se iniciara el viaje, m is am igos partieron
algunos cocos sobre una roca para propiciar que el viaje fuera seguro.
A quello, evidentem ente, no funcion·, porque a m itad de cam ino, en m edio de
la isla, nuestro ch·fer arroll· a un hom bre que cruz· dando tum bos ante
nosotros m ientras atraves§bam os dem asiado deprisa una aldea. El hom bre
qued· gravem ente herido y, al ser una aldea cingalesa, la m ultitud que se
arrem olin· al instante no m ostraba m uy buena disposici·n hacia aquellos
intrusos tam iles. Fue una situaci·n peliaguda, pero consegu² aliviarla de
alg¼n m odo por ser un ingl®s que vest²a un traje de color hueso com o los de
G raham  G reene y por llevar acreditaciones de prensa que hab²an sido
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expedidas por la polic²a m etropolitana de Londres. Esto im presion· a la
polic²a local lo bastante para que nos pusieran en libertad provisional, y m is
acom pa¶antes, que hab²an pasado m ucho m iedo, estaban m §s que
agradecidos por m i presencia y por m i capacidad para hablar con rapidez. D e
hecho, llam aron por tel®fono a la sede central de su secta para anunciar que el
propio Sai B aba hab²a venido con nosotros y hab²a adoptado tem poralm ente
la form a de m i persona. A  partir de ese m om ento, m e trataron literalm ente
con veneraci·n y no m e perm itieron que llevara nada, ni siquiera que cargara
con m i propia com ida. Entretanto, se m e ocurri· visitar al hom bre que
hab²am os atropellado: hab²a m uerto en el hospital com o consecuencia de las
heridas. (M e pregunto qu® hab²a predicho su hor·scopo para aquel d²a.) A
esta m in¼scula escala percib² c·m o un sim ple m am ²fero hum ano (yo) puede
com enzar a atraer s¼bitam ente t²m idas m iradas de respeto y asom bro, y c·m o
otro m am ²fero hum ano (nuestra desafortunada v²ctim a) puede ser de alg¼n
m odo irrelevante para los benignos designios de Sai B aba.

çA ll² ir²a yo de no ser por la gracia de D iosè, dec²a John B radford en el
siglo X V I al ver a los desdichados a quienes se conduc²a al pat²bulo. Lo que
este com entario en apariencia com pasivo quiere decir en realidad (no que
realm ente çsignifiqueè algo) es çA h² va otro por la gracia de D iosè. M ientras
redactaba este cap²tulo, en una m ina de carb·n de V irginia O ccidental se
produjo un accidente que hel· el coraz·n de la sociedad. Trece m ineros
sobrevivieron a una explosi·n, pero quedaron atrapados bajo tierra y captaron
la atenci·n del pa²s durante un ciclo com pleto de noticias, hasta que se
anunci· con inm enso alivio que hab²an sido localizados sanos y salvos. Estas
alegres nuevas resultaron ser prem aturas, lo que supuso una insoportable
tragedia adicional para las fam ilias, que ya hab²an em pezado a celebrarlo y a
dar gracias para descubrir poco despu®s que todos m enos uno de los hom bres
hab²an perecido asfixiados bajo las rocas. Fue tam bi®n una situaci·n
vergonzosa para los peri·dicos y los inform ativos que se hab²an dejado llevar
con dem asiada antelaci·n por el falso consuelo. àSe im aginan cu§l hab²a sido
el titular de esos peri·dicos y boletines inform ativos? C laro que s².
çáM ilagro!è C on o sin signos de exclam aci·n, fue la opci·n invariable que
para intensificar el pesar de los parientes sobrevivi· im presa y en el recuerdo
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de form a burlona. N o parece haber una palabra para describir la ausencia de
intervenci·n divina en este suceso. Pero el deseo hum ano de otorgar m ®rito a
las cosas buenas calific§ndolas de m ilagrosas y de atribuir las m alas a
cualquier otra explicaci·n parece ser universal. En Inglaterra, el m onarca es
el jefe hereditario de la Iglesia, as² com o el jefe hereditario del Estado:
W illiam  C obbett se¶al· en una ocasi·n que los propios ingleses se prestan
servilm ente a colaborar con sem ejante estupidez al referirse a la çR eal C asa
de la M onedaè pero, por el contrario, a çla deuda nacionalè. La religi·n hace
esa m ism a tram pa; y del m ism o m odo; y ante nuestros propios ojos. La
prim era vez que estuve en el Sacr® C oeur de M ontm artre, una iglesia
construida para celebrar la liberaci·n de Par²s de los prusianos y de la
C om una de 1870-1871, vi un relieve de bronce que m ostraba el m odo exacto
en que una lluvia de bom bas aliadas arrojadas en 1944 hab²an esquivado la
iglesia e incendiado el barrio vecinoé

D ada esta apabullante proclividad hacia la estupidez y el ego²sm o
persistente en m ² m ism o y en nuestra especie, resulta un tanto sorprendente
descubrir que la luz de la raz·n lo atraviesa todo. El brillante Schiller se
equivocaba en su obra La doncella de O rleans cuando dec²a que çcontra la
estupidez, luchan en vano los propios diosesè. Es en realidad por m edio de
los dioses com o convertim os nuestra estupidez y credulidad en algo inefable.

El argum ento del çdise¶oè, que es producto de este m ism o solipsism o,
adopta dos form as: la m acrosc·pica y la m icrosc·pica. Fueron c®lebrem ente
resum idas por W illiam  Paley (1743-1805) en su libro N atural Philosophy.
A qu² encontram os el popular ejem plo del hom bre prim itivo que se encuentra
un reloj en funcionam iento. Tal vez no sepa para qu® es, pero puede
distinguir que no es una roca ni un vegetal y que ha sido fabricado, y
fabricado incluso para alg¼n prop·sito. Paley quiso extender esta analog²a
tanto a la naturaleza com o al ser hum ano. Su autocom placencia y obcecaci·n
est§n bien recogidas por J. G . Farrell en el retrato que hace de un eclesi§stico
victoriano disc²pulo de Paley en El sitio de K rishnapur:

ï[é ] àC ·m o explica el sutil m ecanism o del ojo, m anifiestam ente m §s
com plejo que el telescopio que la desdichada hum anidad ha sido capaz de
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inventar? àC ·m o explica el ojo de la anguila, que podr²a lesionarse cuando
se entierra en el barro y las piedras, y que por lo tanto est§ protegido por
una cubierta c·rnea transparente? àPor qu® el iris del ojo de un pez no se
contrae? áAh, pobre juventud extraviada, es porque el ojo del pez fue
dise¶ado por £l, que est§ por encim a de todo, para adaptarse a la tenue luz
en que el pez se m ueve en su m orada acu§tica! [é ] àC ·m o explica el jabal²
de la India? ï exclam ·ð . àA qu® se deben sus dos colm illos curvos, de m §s
de un m etro de largo, que le crecen hacia arriba a partir de la m and²bula
superior?

ð Para defenderse.
ð N o, joven, para eso tiene los colm illos que le salen de la m and²bula

inferior, com o los de un jabal² com ¼né  N o, la respuesta es que el anim al
duerm e de pie, y para sostener la cabeza engancha los colm illos de arriba en
las ram as de los §rbolesé  ápues el D ise¶ador del M undo pens· incluso en el
sue¶o del jabal²!

(Paley no se m olest· en explicar c·m o lleg· el D ise¶ador del M undo a
ordenar a tantas criaturas hum anas suyas que trataran al m encionado jabal² de
la India com o si fuera un dem onio o un leproso.) D e hecho, al analizar el
orden natural, John Stuart M ill se atrevi· a ir m ucho m §s lejos cuando
escribi·:

Si una d®cim a parte de los sufrim ientos ocasionados por la b¼squeda de
se¶ales de la existencia de un dios poderoso y ben®volo se hubiera em pleado
en recoger evidencias para ennegrecer el car§cter del creador, àcu§ntas
posibilidades no se habr²an encontrado en el reino anim al? Este se divide en
devoradores y devorados, y la m ayor²a de las criaturas est§n
espl®ndidam ente dotadas de instrum entos para atorm entar a sus presas.

A hora que los tribunales estadounidenses han protegido a sus ciudadanos
(al m enos, por el m om ento) de que les inculquen en las aulas de form a
obligatoria la estulticia çcreacionistaè, podem os hacernos eco del otro gran
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victoriano, lord M acaulay, y decir que çcualquier colegial sabeè que Paley
puso su estridente y agujereado carrom ato delante de su resollante y
descom puesto viejo caballo. Los peces no tienen aletas porque las necesiten
para el agua, en igual m edida que los p§jaros no est§n dotados de alas para
cum plir con la definici·n que el diccionario da de çaveè. (A parte de
cualquier otra cosa, hay dem asiadas especies de aves no voladoras.) Es
exactam ente al contrario: un proceso de adaptaci·n y selecci·n. Q ue nadie
dude del poder de la ilusi·n acerca de los or²genes. En su vibrante libro
W itness, W hittaker C ham bers narra el instante en que abandon· el
m aterialism o hist·rico, desert· ideol·gicam ente de la causa com unista y se
em barc· en la senda que arruinar²a el estalinism o en Estados U nidos. Fue una
m a¶ana en que vio la oreja de su beb®, una ni¶a. Las bonitas espirales y
pliegues de este ·rgano externo le convencieron con el rel§m pago de una
revelaci·n de que no podr²a ser fruto de ninguna casualidad. U n pliegue de
carne de sem ejante y patente belleza debe de ser divino. B ueno, yo tam bi®n
he experim entado esa fascinaci·n por las dulces orejitas de m is hijas
peque¶as, pero nunca sin apreciar que a) siem pre es necesario lim piarlas un
poco, b) parecen producidas en cadena, aun cuando se com paren con las
inferiores orejas de las hijas de otras personas, c) cuando las personas
envejecen, sus orejas parecen cada vez m §s grotescas vistas desde atr§s, y d)
m uchos anim ales inferiores, com o los gatos o los m urci®lagos, tienen unas
orejas m ucho m §s fascinantes, adorables y poderosas. D e hecho, recordando
a Laplace, dir²a que hay m uchos, m uch²sim os argum entos convincentes, en
contra del culto a Stalin, pero que la acusaci·n contra Stalin es plenam ente
v§lida sin la suposici·n del se¶or C ham bers fundada en los pliegues de las
orejas.

Las orejas son predictibles y uniform es y sus rebordes son exactam ente
igual de adorables cuando el ni¶o ha nacido sordo com o una tapia. Eso
m ism o no es cierto en id®ntico sentido para el universo. En el universo hay
anom al²as, m isterios e im perfecciones (por em plear los t®rm inos m §s suaves)
que ni siquiera dan m uestras de adaptaci·n, y m enos a¼n de selecci·n. En su
vejez, a Thom as Jefferson le gustaba com pararse a s² m ism o con un reloj en
su arm az·n y respond²a a los am igos que le escrib²an preguntando por su
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salud que algunos resortes sueltos se le rom p²an y de vez en cuando el
volante se le desencajaba. Por supuesto, esto plantea la inc·m oda idea (para
los creyentes) de que hay un defecto innato que ning¼n relojero puede
reparar. àD eber²am os considerar que esto tam bi®n form a parte del çdise¶oè?
(C om o suele suceder, quienes atribuyen m ®rito por lo uno, guardan silencio y
em piezan a rezagarse a la hora de cum plim entar la colum na del çdebeè del
libro de contabilidad.) Pero cuando se trata del ajetreado e inh·spito p§ram o
del espacio exterior, con sus estrellas gigantes rojas, sus enanas blancas y sus
agujeros negros, con sus tit§nicas explosiones y extinciones, solo podem os
concluir som br²a y tem blorosam ente que el çdise¶oè todav²a no se ha
im puesto y preguntarnos si es as² com o se çsintieronè los dinosaurios cuando
los m eteoros cayeron atravesando la atm ·sfera de la tierra, lo aplastaron todo
y pusieron fin a la vana rivalidad de m ugidos de las ci®nagas prim igenias.

H asta lo prim ero que se supo sobre la sim etr²a relativam ente consoladora
del sistem a solar, con su tendencia en todo caso hacia la inestabilidad y la
entrop²a, disgust· lo bastante a sir Isaac N ew ton para que propusiera que dios
intervino cada dos por tres para volver a colocar las ·rbitas en situaci·n
estable. Esto le expuso a la sorna de Leibniz, que le preguntaba por qu® dios
no pod²a haber hecho que funcionara adecuadam ente a la prim era. En
realidad, las en apariencia herm osas y exclusivas condiciones que han hecho
posible que se d® vida inteligente en la tierra deben im presionarnos
¼nicam ente a causa del escalofriante vac²o de todos los dem §s lugares. Pero,
claro, con lo vanidosos que som os, àc·m o no nos iba a im presionar? Esta
vanidad nos perm ite pasar por alto el insoslayable hecho de que, de todos los
dem §s planetas de nuestro sistem a solar, el resto son o bien dem asiado fr²os o
bien dem asiado c§lidos para albergar algo que pueda reconocerse com o vida.
Eso m ism o, seg¼n parece, sucede con nuestro hogar planetario azul y
redondeado, en donde el calor pugna con el fr²o para convertir a grandes
extensiones del m ism o en eriales in¼tiles, y donde hem os acabado
aprendiendo que vivim os, y hem os vivido siem pre, en el filo de un cuchillo
clim §tico. Entretanto, el sol se prepara para estallar y devorar a los planetas
dependientes de ®l com o si fuera alg¼n jefe o deidad tribal celosa. áM enudo
dise¶o!
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Esto por lo que respecta a la m acrodim ensi·n. àQ u® hay de la m icro?
D esde que se vieron obligados a participar en esta discusi·n, cosa que
hicieron con gran reticencia, las personas religiosas han tratado de hacerse
eco de la adm onici·n de H am let a H oracio de que en el cielo y la tierra hay
m §s cosas de las que sue¶an los sim ples seres hum anos. N uestro bando
reconoce de buena gana esta cuesti·n: en el futuro se producir§n
descubrim ientos que dejar§n a nuestras facultades a¼n m §s estupefactas que
los inm ensos avances del conocim iento producidos desde D arw in y Einstein.
Sin em bargo, estos descubrim ientos llegar§n del m ism o m odo: m ediante la
paciente, escrupulosa y (esta vez, eso esperam os) ilim itada investigaci·n.
M ientras tanto, tam bi®n hem os hecho avanzar nuestra m ente m ediante el
laborioso ejercicio de refutar las m §s recientes estupideces ideadas por los
fieles. C uando en el siglo X IX  se em pezaron a descubrir y estudiar los huesos
de los anim ales prehist·ricos, hab²a quien dec²a que los f·siles hab²an sido
depositados en las piedras por dios con el fin de poner a prueba nuestra fe.
Esto no se puede refutar. Tam poco se puede refutar m i teor²a particular de
que, a partir de las pautas de conducta observables, podem os inferir un dise¶o
que convierte al planeta Tierra, sin que tengam os datos de ello, en una
colonia-prisi·n y sanatorio m ental de lun§ticos que utilizan com o vertedero
civilizaciones rem otas y superiores. N o obstante, sir K arl Popper m e ense¶· a
creer que una teor²a que no se puede refutar es en ese sentido una teor²a d®bil.

A hora nos dicen que unos ·rganos tan asom brosos com o los ojos
hum anos no pueden ser fruto de una casualidad, por as² decirlo, çciegaè.
R esulta que la facci·n del çdise¶oè ha escogido un ejem plo que no podr²a
vencerse. En la actualidad sabem os m ucho sobre los ojos y sobre qu®
criaturas los tienen, cu§les no y por qu®. A qu² debo ceder la palabra un
instante a m i am igo el doctor M ichael Sherm er:

La evoluci·n tam bi®n postula que los organism os actuales deber²an
exhibir una diversidad de estructuras, desde las m §s sim ples hasta las m §s
com plejas, que reflejen una historia evolutiva en lugar de una creaci·n
instant§nea. El ojo hum ano, por ejem plo, es el resultado de un largo y
com plejo sendero que se rem onta centenares de m illones de a¶os atr§s. En
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un principio fue un sim ple ocelo con un pu¶ado de c®lulas fotosensibles que
proporcionaban inform aci·n al organism o sobre una fuente relevante de la
susodicha luz; luego se convirti· en un ocelo superficial, en el que una
peque¶a hendidura llena de c®lulas fotosensibles ofrec²a datos adicionales
sobre la direcci·n de la luz; a continuaci·n en un ocelo profundo en el que
unas c®lulas adicionales contenidas en una cavidad a¼n m §s profunda
proporcionan inform aci·n m §s precisa sobre el entorno; despu®s en un ojo
con una m irilla capaz de proyectar una im agen en la parte trasera de una
capa de c®lulas fotosensibles m uy profundas; luego en un ojo con una lente
capaz de enfocar la im agen; despu®s en el ojo com plejo que puede
encontrarse en m am ²feros actuales com o los seres hum anos.

Todos los estadios interm edios de este proceso han sido detectados en
otras criaturas, y se han elaborado sofisticados m odelos inform §ticos que han
puesto a prueba la teor²a y han dem ostrado que realm ente çfuncionaè. H ay
una prueba m §s de la evoluci·n del ojo, com o apunta Sherm er. Se trata de la
ineptitud de su çdise¶oè:

En realidad, la anatom ²a del ojo hum ano nos ofrece evidencias de
cualquier cosa m enos de un dise¶o çinteligenteè. Est§ construido del rev®s y
hacia atr§s, lo cual exige que los fotones de la luz atraviesen la c·rnea, el
cristalino, el hum or acuoso, los vasos sangu²neos, las c®lulas ganglionares,
las c®lulas am acrinas, las c®lulas horizontales y las c®lulas bipolares antes
de rebotar hacia los conos y los bastones fotosensibles que traducen la se¶al
lum inosa en im pulsos neuronalesé  los cuales son enviados al c·rtex visual,
situado en la parte trasera del cerebro, para ser procesados y convertidos en
figuras significativas. Para que la visi·n fuera ·ptim a, àpor qu® un
dise¶ador inteligente construir²a un ojo del rev®s y hacia atr§s?

La raz·n por la que som os tan m iopes es porque hem os evolucionado a
partir de bacterias ciegas con las que ahora hem os descubierto que
com partim os A D N . D isponem os de la m ism a ·ptica m al concebida, equipada
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con un punto ciego retiniano çdise¶adoè de form a deliberada, m ediante la
cual esos m ism os seres hum anos afirm aron haber çvistoè m ilagros çcon sus
propios ojosè. El problem a en esos casos se situaba en alg¼n otro lugar del
c·rtex, pero no debem os olvidar jam §s la sentencia de C harles D arw in de que
hasta el m §s evolucionado de nosotros seguir§ portando çel sello indeleble de
su bajo origenè.

A  las palabras de Sherm er yo a¶adir²a que, si bien es cierto que som os los
anim ales m §s superiores y m §s inteligentes, las §guilas tienen unos ojos que
hem os estim ado que son unas sesenta veces m §s potentes y sofisticados que
los nuestros, y que la ceguera, a m enudo causada por par§sitos m icrosc·picos
que representan por s² solos un m ilagro de la inventiva, es uno de los
trastornos m §s antiguos y tr§gicos conocidos por el ser hum ano. àY  por qu®
conceder un ojo superior (o, en el caso del gato o el m urci®lago, tam bi®n un
o²do) a una especie inferior? El §guila puede abatirse en picado con precisi·n
sobre un pez que haya detectado m ovi®ndose bajo el agua con rapidez
m uchos, m uchos m etros por debajo, al tiem po que m aniobra con sus
extraordinarias alas. Las §guilas han sido casi exterm inadas por el ser
hum ano, m ientras que uno puede nacer tan ciego com o una lom briz y no
obstante convertirse, por ejem plo, en un fervoroso m etodista practicante.

Parece absurdo de todo punto ð escribi· C harles D arw inð , lo confieso
espont§neam ente, suponer que el ojo, con todas sus inim itables disposiciones
para acom odar el foco a diferentes distancias, para adm itir cantidad variable
de luz y para la correcci·n de las aberraciones esf®rica y crom §tica, pudo
haberse form ado por selecci·n natural.

Escribi· estas palabras en un ensayo titulado çč rganos de extrem a
perfecci·n y com plejidadè. D esde aquella ®poca, la evoluci·n del ojo se ha
convertido casi en una disciplina de estudio independiente1. àC ·m o no iba a
serlo? R esulta sum am ente fascinante y gratificante saber que al m enos
cuarenta pares de ojos distintos, y tal vez sesenta, han evolucionado de
m anera distinta y paralela, si bien com parable. El doctor D aniel N ilsson, que
tal vez sea la autoridad m §s destacada en la m ateria, ha descubierto entre
otras cosas que tres grupos absolutam ente diferentes de peces han
desarrollado de form a independiente cuatro ojos. U na de estas criaturas
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m arinas, el Bathylychnops exis, posee un par de ojos que m iran hacia los
lados y otro par de ojos (situados en las paredes de los dos principales) que
orientan su m irada directam ente hacia abajo. Para la m ayor²a de los anim ales
ser²a un estorbo, pero presenta algunas ventajas evidentes para un anim al
acu§tico. Y  es m uy im portante se¶alar que el desarrollo em brionario del
segundo par de ojos no es una copia o una reproducci·n en m iniatura del
prim ero, sino fruto de una evoluci·n absolutam ente independiente. C om o
se¶ala el doctor N ilsson en una carta dirigida a R ichard D aw kins: çEsta
especie ha reinventado el cristalino pese al hecho de que ya contaba con uno.
Esto constituye un buen apoyo en favor de la opini·n de que no es dif²cil
evolucionar un cristalinoè. C om o es natural, resulta m §s veros²m il que una
deidad de la creaci·n duplicara la dotaci·n ·ptica antes que plantearse otra
cosa, lo cual nos habr²a dejado sin nada ante lo que m aravillarnos o que
descubrir, o, com o prosegu²a D arw in a continuaci·n del texto citado antes:

C uando se dijo por vez prim era que el sol estaba quieto y la tierra giraba
a su alrededor, el sentido com ¼n de la hum anidad declar· falsa esta
doctrina; pero el antiguo adagio de vox populi, vox D ei, com o sabe todo
fil·sofo, no puede adm itirse en la ciencia. La raz·n m e dice que si se puede
dem ostrar que existen m uchas gradaciones, desde un ojo sencillo e
im perfecto a un ojo com plejo y perfecto, siendo cada grado ¼til al anim al
que lo posea, com o ocurre ciertam ente; si adem §s el ojo alguna vez var²a y
las variaciones son heredadas, com o ocurre tam bi®n ciertam ente; y si estas
variaciones son ¼tiles a un anim al en condiciones variables de la vida,
entonces la dificultad de creer que un ojo perfecto y com plejo pudo form arse
por selecci·n natural, aun cuando insuperable para nuestra im aginaci·n, no
tendr²a que considerarse com o destructora de nuestra teor²a.

Tal vez esbocem os una sonrisa al enterarnos de que D arw in escribi·
acerca de la inm ovilidad del sol, o cuando descubram os que defend²a la
çperfecci·nè del ojo, pero ¼nicam ente porque tenem os la suficiente suerte de
saber m §s que ®l. Lo que vale la pena se¶alar, y recordar, es su adecuada
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utilizaci·n del sentido de lo m aravilloso.
El verdadero çm ilagroè es que nosotros, que com partim os genes con las

bacterias que originalm ente desencadenaron la vida en nuestro planeta,
hayam os evolucionado tanto com o lo hem os hecho. O tras criaturas no han
desarrollado ning¼n tipo de ojos, o han desarrollado unos ojos
extrem adam ente pobres. A qu² topam os con una inquietante paradoja: la
evoluci·n no cuenta con ojos, pero puede crearlos. El brillante profesor
Francis C rick, uno de los descubridores de la doble h®lice, ten²a un colega
llam ado Leslie O rgel que resum i· esta paradoja con m §s elegancia de lo que
yo soy capaz. çLa evoluci·n ð dijoð  es m §s inteligente que usted.è Pero
este piropo sobre la çinteligenciaè de la selecci·n natural no representa en
m odo alguno una concesi·n a la est¼pida idea del çdise¶o inteligenteè.
A lgunos de los resultados son absolutam ente im presionantes, com o estam os
obligados a pensar en nuestro caso. (çáQ u® m aravillosa obra es el hom bre!è,
com o exclam a H am let antes de contradecirse en cierto m odo al calificarlo no
obstante com o çla quintaesencia del polvoè; am bas afirm aciones tienen el
m ®rito de ser ciertas.) Pero el proceso m ediante el cual se obtienen estos
resultados es lento e infinitam ente laborioso y nos ha otorgado una çcadenaè
de A D N  abarrotada de elem entos inservibles que tiene m ucho en com ¼n con
otras criaturas m uy inferiores. El sello indeleble de su bajo origen puede
encontrarse en nuestro propio ap®ndice, en la ahora innecesaria m ata de pelo
que todav²a nos crece (y luego se cae) al cabo de cinco m eses en el ¼tero
m aterno, en nuestras fr§giles rodillas, en el vestigio de nuestro rabo y en los
m uchos rasgos caprichosos de nuestra estructura urogenital. àPor qu® la gente
sigue diciendo çD ios se ocupa de los detallesè? N o se ocupa de los nuestros,
a m enos que sus palurdos adm iradores creacionistas deseen conceder m ®rito
a su torpeza, su fracaso y su incom petencia.

Q uienes, no sin resistencia, han cedido a las apabullantes evidencias de la
evoluci·n, tratan ahora de colgarse una m edalla por reconocer su derrota. La
verdadera m agnificencia y variedad del proceso, desean decirnos ahora,
corrobora la existencia de una m ente directora y creadora. A s², deciden dejar
en balbuciente rid²culo a su pretendido dios y hacer que parezca un
hojalatero, un chapuzas y un m etepatas que tard· m illones de a¶os en dar
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form a a unas cuantas figuras duraderas m ientras am ontonaba un dep·sito de
chatarra y fracaso.

àEse es el respeto que sienten por su dios? A firm an con im prudencia que
la biolog²a evolutiva es ç¼nicam ente una teor²aè, lo cual delata su ignorancia
sobre el significado de la palabra çteor²aè, as² com o del significado de la
palabra çdise¶oè. U na çteor²aè es algo que, si se m e perm ite la expresi·n,
evoluciona para ajustarse a los hechos conocidos. Si es una teor²a correcta,
sobrevive a la introducci·n de hechos desconocidos hasta la fecha. Y  se
convierte en una teor²a aceptada si puede realizar predicciones precisas
acerca de objetos o acontecim ientos que todav²a no se han descubierto o no
se han producido. Esto puede llevar tiem po y tam bi®n est§ som etido a una
versi·n del procedim iento de O ckham : los astr·nom os del Egipto de los
faraones pod²an predecir eclipses, aun cuando creyeran que la tierra era
plana; sencillam ente, les exig²a m uch²sim o trabajo innecesario. La predicci·n
de Einstein del grado exacto de desviaci·n angular de la luz de una estrella
debido a la fuerza de la gravedad (verificado frente a la costa occidental de
Ć frica durante un eclipse que se produjo en 1913) era m §s elegante y se
esgrim i· para confirm ar su çteor²aè de la relatividad.

Entre los evolucionistas hay m uchas disputas acerca de c·m o se produjo
este com plejo proceso y, ciertam ente, acerca de c·m o em pez·. Francis C rick
se perm iti· incluso coquetear con la teor²a de que la vida fue çinsem inadaè
en la tierra por bacterias desprendidas al paso de un com eta. Sin em bargo, si
todas estas disputas se resuelven, o cuando lo hagan, se resolver§n utilizando
m ®todos cient²ficos y experim entales que han dem ostrado serlo. Por el
contrario, el creacionism o o argum ento del çdise¶o inteligenteè (su ¼nica
inteligencia reside en su solapada redenom inaci·n de s² m ism o) no es ni
siquiera una teor²a. Pese a toda su bien financiada propaganda, jam §s ha
tratado siquiera de dem ostrar c·m o un solo pedazo de la naturaleza se explica
m ejor m ediante el çdise¶oè que m ediante la com petencia evolutiva. Por su
parte, se disuelve en tautolog²as pueriles. U no de los çcuestionariosè de los
creacionistas pretende ser un interrogatorio al que contestar con çun s² o un
noè com o el que sigue:
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àC onoce usted alg¼n edificio que no tuviera arquitecto?
àC onoce usted alg¼n cuadro que no tuviera pintor?
àC onoce usted alg¼n coche que no tuviera fabricante?
Si ha respondido Sĉ a alguna de las preguntas anteriores, aporte detalles.

C onocem os la respuesta en todos los casos: han sido invenciones
esforzadas de la hum anidad (realizadas tam bi®n m ediante ensayo y error),
han sido fruto de m uchas m anos y contin¼an çevolucionandoè. Esto es lo que
vuelve despreciables las paparruchas del creacionista, que com para la
evoluci·n con un torbellino que soplara sobre un dep·sito de chatarra y nos
presentara despu®s la form a de un avi·n jum bo. Para em pezar, no hay
çpartesè que est®n por ah² flotando a la espera de ser ensam bladas. Por otra
parte, el proceso de adquisici·n y descarte de çelem entosè (de m anera m uy
especial, las alas) dista m ucho de parecerse a un torbellino, tal com o puede
im aginarse que fue. El tiem po em pleado en ello se parece m §s al de la vida de
un glaciar que al de la de una torm enta. A dem §s, los aviones jum bo no se
m ontan con çelem entosè inservibles o superfluos heredados tangencialm ente
de un avi·n con m enos ®xito. àPor qu® hem os aceptado con tanta facilidad
llam ar a esta antigua no teor²a ya refutada por su nuevo disfraz arteram ente
escogido de çdise¶o inteligenteè? N o tiene nada en absoluto de çinteligenteè.
Son las m ism as supercher²as.

Los aviones, concebidos por el hom bre, çevolucionanè a su m odo. Y
tam bi®n evolucionam os nosotros, de un m odo un tanto distinto. A  principios
de abril de 2006 se public· en la revista Science un am plio estudio de la
U niversidad de O reg·n. B as§ndose en la reconstrucci·n de genes antiguos
procedentes de anim ales extinguidos, los investigadores consiguieron
dem ostrar c·m o la no teor²a de la çcom plejidad irreductibleè es una burla.
D escubrieron que las m ol®culas de prote²nas utilizaron lentam ente el
procedim iento de ensayo y error reutilizando y alterando sus elem entos
existentes para actuar com o una especie de m ecanism o de cerradura que
activa y desactiva horm onas discrepantes2. Esta m archa gen®tica se inaugur·
ciegam ente nace 450 m illones de a¶os, antes de que la vida abandonara el
oc®ano y m ucho antes de que aparecieran los huesos. En la actualidad
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sabem os cosas acerca de nuestra naturaleza que los fundadores de la religi·n
ni siquiera podr²an haber im aginado y que, en caso de haberes conocido,
habr²an acallado sus lenguas, dem asiado seguras de s² m ism as. Pero, una vez
m §s, en el m om ento en que uno se ha deshecho a las presuposiciones
superfluas, la especulaci·n acerca de qui®n nos dise¶· para que fu®ram os
dise¶adores se vuelve tan infructuosa e irrelevante com o la pregunta de qui®n
dise¶· al dise¶ador. A rist·teles, cuya argum entaci·n acerca del m otor
inm ·vil y la causa incausada representa los or²genes de este argum ento,
concluy· que la l·gica necesitar²a cuarenta y siete o cincuenta y cinco dioses.
Seguram ente, hasta un m onote²sta agradecer²a en este aspecto la navaja de
O ckham . Partiendo de una pluralidad de m otores prim igenios, los
m onote²stas los han ido reduciendo a uno solo. C ada vez se acercan m §s a la
cifra redonda y verdadera.

D ebem os hacer frente tam bi®n al hecho de que la evoluci·n es, aparte de
m §s inteligente que nosotros, infinitam ente m §s insensible, cruel y asim ism o
caprichosa. El estudio de los hallazgos f·siles y los descubrim ientos de la
biolog²a m olecular nos dem uestra que aproxim adam ente el 98 por ciento de
todas las especies que han aparecido sobre la tierra en alg¼n m om ento han
dism inuido hasta extinguirse. H a habido fabulosos per²odos de explosi·n de
vida, seguidos invariablem ente por grandes çextincionesè. Para que la vida
arraigara en un planeta que se enfriaba, tuvo prim ero que aparecer con una
fant§stica profusi·n. D isponem os de m icroatisbos de ello en nuestra breve
vida hum ana: los hom bres producen una cantidad de sem en infinitam ente
superior al necesario para engendrar una fam ilia hum ana, y padecen (de un
m odo que no es del todo desagradable) la urgente necesidad de disem inarlo
por donde sea o deshacerse de ®l de cualquier otro m odo. (Las religiones se
han sum ado innecesariam ente al padecim iento condenando los distintos
m ®todos sencillos para aliviar esta presi·n presuntam ente çdise¶adaè.) La
exuberante proliferaci·n de form as de vida de insectos, gorriones, salm ones o
bacalaos representa un derroche tit§nico que garantiza en algunos casos, pero
no en todos, que queden suficientes supervivientes.

Los anim ales superiores no quedan exentos de este proceso. Las
religiones que conocem os han nacido tam bi®n, por razones evidentes, de
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pueblos de los que tenem os conocim iento. Y  en A sia, el m ar M editerr§neo y
O riente Pr·xim o se puede reconstruir la presencia hum ana durante un
per²odo de tiem po asom brosam ente largo y continuado. Sin em bargo, hasta
los m itos religiosos refieren per²odos de tinieblas, epidem ias y calam idades
en los que parec²a que la naturaleza se hab²a vuelto contra la existencia
hum ana. La m em oria popular, corroborada en la actualidad por la
arqueolog²a, hace que parezca m uy probable que cuando se form aron el m ar
M editerr§neo y el m ar N egro se produjeran inm ensas inundaciones, y que
estos acontecim ientos im ponentes y aterradores siguieran im presionando a
los barrios de M esopotam ia y de otros lugares. Todos los a¶os, los
fundam entalistas cristianos renuevan sus expediciones al m onte A rarat, en la
actual A rm enia, convencidos de que alg¼n d²a descubrir§n los restos del
naufragio del arca de N o®. Este esfuerzo es f¼til y, aun cuando tuviera ®xito,
no dem ostrar²a nada; pero si esas personas leyeran las reconstrucciones de lo
que realm ente sucedi· se ver²an confrontados por algo bastante m §s
m em orable que el banal relato del diluvio: un m uro de aguas oscuras que
recorrieron bram ando una llanura densam ente poblada. Este suceso digno de
la çA tl§ntidaè se habr²a adherido a la m em oria prehist·rica, de acuerdo,
com o de hecho le sucede a la nuestra.

N o obstante, ni siquiera disponem os de un recuerdo enterrado o m al
referido de lo que le sucedi· a la m ayor²a de nuestros cong®neres en las
A m ®ricas. C uando los conquistadores cat·licos llegaron al hem isferio
occidental a principios del siglo X V I, se com portaron con una crueldad y
destructividad tan indiscrim inadas que uno de sus integrantes, B artolom ® de
las C asas, propuso realm ente elevar una renuncia form al, una disculpa y
reconocer que la em presa en su conjunto hab²a sido un error. Por
bienintencionado que fuera, fundaba su m ala conciencia en la idea de que los
çindiosè hab²an vivido en un ed®n intacto y que Espa¶a y Portugal hab²an
desaprovechado la oportunidad de redescubrir la inocencia que antecedi· a la
ca²da de A d§n y Eva. Eran bagatelas optim istas, adem §s de un aire de
superioridad extrem o: los olm ecas y dem §s pueblos pose²an sus propios
dioses (cuya voluntad propiciaban m ediante sacrificios hum anos) y tam bi®n
desarrollaron m eticulosos sistem as de escritura, astronom ²a, agricultura y
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com ercio. Escrib²an su historia y hab²an descubierto un calendario de 365
d²as que era m §s preciso que sus equivalentes europeos. U na sociedad
concreta, la m aya, hab²a conseguido tam bi®n idear ese herm oso concepto de
cero al que he aludido antes, y sin el cual el c§lculo m atem §tico resulta m uy
dif²cil. Tal vez sea significativo que papado de la Edad M edia rechazara
siem pre la idea de çceroè por considerarla extra¶a y her®tica, tal vez debido a
su origen supuestam ente §rabe (en realidad, s§nscrito); pero tal vez tam bi®n
porque albergaba una posibilidad espantosa.

Sabem os algo de las civilizaciones del istm o am ericano, pero hasta hace
m uy poco no hem os sido conscientes de las inm ensas ciudades y redes que
otrora se extendieron por toda la cuenca del A m azonas y algunas regiones de
los A ndes. El trabajo riguroso no ha hecho m §s que em pezar con el estudio
de estas im ponentes sociedades, que nacieron y prosperaron cuando ya se
adoraba a M ois®s, A braham , Jes¼s, M ahom a y B uda, pero que no
participaron en absoluto en dichas discusiones y a las que no se inclu²a en los
c§lculos de los m onote²stas fieles. Es un hecho cierto que estos pueblos
tam bi®n pose²an sus m itos de la creaci·n y sus revelaciones de la voluntad
divina, los cuales explicaban todo el bien que les hab²an hecho. Pero
sufrieron, vencieron y fenecieron sin haber estado nunca en çnuestrasè
oraciones. Y  m urieron con la am arga conciencia de que no habr²a nadie que
les recordara tal com o hab²an existido, o siquiera que hubieran existido.
Todas sus çtierras prom etidasè, profec²as, preciadas leyendaè y cerem onias
podr²an haberse producido tam bi®n en otro planeta. A s² es en realidad la
arbitraria historia de la hum anidad.

Parece haber m uy pocas o ninguna duda de que estos pueblos fueron
exterm inados no solo por conquistadores hum anos, sino tam bi®n; por
m icroorganism os de los cuales ni ellos ni sus invasores ten²an conocim iento
alguno. Tal vez estos g®rm enes fueran originarios de all², o tal vez fueran
im portados; pero el efecto fue el m ism o. U na vez m §s, percibim os aqu² la
m onum ental falacia hum ana que inform a nuestro relato del G ®nesis. àC ·m o
se puede dem ostrar en un p§rrafo que este libro fue escrito por hom bres
ignorantes y no por ning¼n dios? Porque se concede al hom bre çdom inioè
sobre todas las bestias, ganados y peces. Pero no se especifica nada acerca de
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los dinosaurios, los plesiosauros ni los pterod§ctilos, ya que sus autores no
conoc²an su existencia, ni m enos a¼n su creaci·n supuestam ente especial e
inm ediata. Tam poco se m enciona a ning¼n m arsupial, porque A ustralia (el
siguiente candidato a nuevo çed®nè despu®s de M esoam ®rica) no figuraba en
ning¼n m apa conocido. Y  lo m §s im portante de todo: en el G ®nesis no se
otorga al hom bre dom inio sobre los g®rm enes y las bacterias porque no se
conoc²a ni com prend²a la existencia de estas criaturas necesarias pero
peligrosas. Y , de haberse conocido o com prendido, hubiera quedado de
m anifiesto al instante que estas form as de vida ten²an çdom inioè sobre
nosotros y que seguir²an gozando de ®l de form a inapelable hasta que los
sacerdotes hubieran recibido alg¼n codazo y la investigaci·n cient²fica
hubiese gozado por fin de una oportunidad. N i siquiera hoy est§ en m odo
alguno decidido el equilibrio entre el H om o sapiens y el çej®rcito invisibleè
de m icrobios de Louis Pasteur, pero el A D N  nos ha perm itido al m enos
secuenciar el genom a de nuestros letales rivales, com o el virus de la gripe
aviar, y dilucidar qu® tenem os en com ¼n.

Tal vez la tarea m §s desalentadora a la que nos enfrentem os, dada nuestra
condici·n de anim ales parcialm ente racionales, con unas gl§ndulas
suprarrenales dem asiado grandes y unos l·bulos prefrontales dem asiado
peque¶os, sea la contem placi·n de nuestro propio peso relativo en el orden de
las cosas. N uestro lugar en el cosm os es tan inconcebiblem ente peque¶o que,
con nuestra m iserable dotaci·n de m ateria craneal, ni siquiera som os capaces
de contem plarlo durante m ucho tiem po. N o m enos dif²cil resulta descubrir
que tal vez seam os una presencia en la tierra bastante aleatoria. Q uiz§
hayam os aprendido algo sobre nuestro m odesto lugar en la escala, sobre
c·m o prolongar nuestra vida, curarnos las enferm edades, aprender a respetar
y sacar provecho de otras tribus y otros anim ales y utilizar cohetes y sat®lites
para facilitar las com unicaciones; pero, entonces, la conciencia de que se
aproxim a nuestra m uerte y de que vendr§ seguida por la m uerte de la especie
y la m uerte t®rm ica del universo representa un exiguo alivio. A un as², al
m enos no nos encontram os en el lugar de aquellos seres hum anos que
m urieron sin haber tenido siquiera la oportunidad de relatar su historia, ni en
el de quienes m ueren hoy d²a y en este m ism o instante tras unos m inutos
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desnudos y retorcidos de dolorosa y atem orizada existencia.
En 1909 se hizo un descubrim iento de trascendental im portancia en las

m onta¶as R ocosas de C anad§, en la frontera de la C olum ba B rit§nica. El
lugar es conocido com o çlos esquistos de B urgessè y, aunque es una
form aci·n natural y no posee ninguna propiedad m §gica, es casi com o una
m §quina del tiem po o una llave que nos perm itiera visitar el pasado. El
pasado m uy rem oto: la existencia de esta cantera de piedra caliza data de
hace unos 570 m illones de a¶os y refleja lo que los paleont·logos suelen
denom inar çexplosi·n c§m bricaè. Exactam ente igual que ha habido grandes
çdesaparicionesè y extinciones durante el per²odo evolutivo, tam bi®n ha
habido m om entos exultantes en los que la vida volv²a a proliferar de form a
s¼bita y diversa una vez m §s. (U n çdise¶adorè inteligente habr²a podido
arregl§rselas sin esos ca·ticos episodios de expansi·n y declive.)

La m ayor²a de los anim ales que actualm ente perviven tienen su origen en
este gran florecim iento c§m brico, pero hasta 1909 no fuim os capaces de
verlos en ning¼n lugar que se pareciera a su habitat originario. H asta
entonces, tam bi®n hab²am os tenido que apoyarnos sobre todo en los
testim onios de los huesos y las conchas, m ientras que los esquistos de
B urgess contienen asim ism o m ucha çanatom ²a blandaè fosilizada, incluido el
propio contenido de los aparatos digestivos. Es una especie de piedra de
R osetta para decodificar las form as de vida.

N uestro solipsism o, m anifiesto a m enudo de form a esquem §tica o
caricaturesca, suele representar la evoluci·n com o una especie de escalera o
progresi·n en cuya prim era im agen aparece un pez jadeante en la orilla; en
las siguientes, aparecen unas figuras encorvadas y de m and²bula prom inente
y, a continuaci·n, de form a gradual, un hom bre erguido con traje, agitando el
paraguas y gritando çáTaxi!è. H asta quienes han observado el perfil con
çdientes de sierraè de las fluctuaciones entre aparici·n y extinci·n, posterior
aparici·n y posterior extinci·n, y quienes ya han trazado el final definitivo
del universo, coinciden a m edias en que hay una obstinada tendencia hacia la
progresi·n ascendente. Esto no representa ninguna sorpresa: las criaturas
ineficientes m orir§n o ser§n elim inadas por las que hayan tenido m §s ®xito.
Pero el progreso no niega la idea de aleatoriedad, y cuando lleg· el m om ento
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de exam inar los esquistos de B urgess, el gran paleont·logo Stephen Jay
G ould lleg· a la conclusi·n m §s perturbadora e inquietante de todas.
Exam in· los f·siles y su evoluci·n con m eticulosa atenci·n y descubri· que
si se pudiera volver a plantar este §rbol o volver a poner a cocer la sopa
entera, m uy probablem ente no se repetir²an los m ism os resultados que ahora
çconocem osè.

Puede ser digno de m enci·n que esta conclusi·n no fue m ejor recibida
por G ould que por usted o por m ²: en su juventud se hab²a im buido de una
versi·n del m arxism o y para ®l el concepto de çprogresoè era algo verdadero.
Pero era un erudito dem asiado escrupuloso para negar una evidencia expuesta
de un m odo tan directo, y aunque algunos bi·logos evolutivos est§n
dispuestos a decir que el proceso m ilim ®trico e im placable ten²a una
çdirecci·nè para llegar a nuestra form a de vida inteligente, G ould se priv· a
s² m ism o de su com pa¶²a. Estableci· que si se hubieran podido grabar y, por
as² decirlo, çrebobinarè las infinitas ram as evolutivas a partir del per²odo
c§m brico, y volvi®ram os a reproducir la cinta, no habr²a ninguna certeza de
que arrojara el m ism o resultado. V arias ram as del §rbol (ser²a m ejor analog²a
la de peque¶as ram itas con un brote de m aleza extraordinariam ente denso) no
desem bocan en ninguna parte, pero con un çarranqueè nuevo podr²an haber
brotado y florecido; del m ism o m odo, algunas que s² brotaron y florecieron
podr²an de form a id®ntica haberse m architado y m uerto. Todos som os
conscientes de que nuestra naturaleza y nuestra existencia se basa en el hecho
de ser vertebrados. El prim er vertebrado (o çcordadoè) conocido hallado en
los esquistos de B urgess es una criatura bastante elegante de cinco
cent²m etros, Pikaia grucilens, llam ada as² por el nom bre de una m onta¶a
contigua y por su sinuosa belleza. En un principio, se la clasific·
err·neam ente com o gusano (no debem os olvidar jam §s lo recientes que son
en realidad la m ayor²a de nuestros conocim ientos), pero pese a sus
segm entos, su carnosidad y la flexibilidad de su espina dorsal es
necesariam ente un antepasado que no obstante no exige ning¼n culto. H ay
otros m illones de form as de vida que perecieron antes de que finalizara el
per²odo c§m brico, pero este m in¼sculo prototipo sobrevivi·. C item os a
G ould:
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Rebob²nese la cinta de la vida hasta los tiem pos de los esquistos de
Burgess y reprod¼zcase de nuevo. Si Pikaia no sobrevive en la repetici·n,
som os barridos de la historia futura: todos nosotros, desde el tibur·n al
petirrojo y al orangut§n. Y no creo que ning¼n pronosticador, si hubiera
dispuesto de la evidencia de los esquistos de Burgess com o la conocem os hoy
en d²a, hubiera concedido ventajas m uy favorables a la persistencia de
Pikaia.

Y as², si usted quiere form ular la pregunta de todos los tiem pos (àpor qu®
existen los seres hum anos?), una parte principal de la respuesta, relacionada
con aquellos aspectos del tem a que la ciencia puede tratar de alg¼n m odo,
puede ser: çPorque Pikaia sobrevivi· al exterm inio de los esquistos de
Burgessè. Esta respuesta no m enciona ni una sola ley de la naturaleza; no
incorpora afirm aci·n alguna sobre rutas evolutivas previsibles, ning¼n
c§lculo de probabilidades basado en reglas generales de anatom ²a o de
ecolog²a. La supervivencia de Pikaia fue una contingencia de la çsim ple
historiaè. N o creo que se pueda dar una respuesta çsuperiorè, y no puedo
im aginar que ninguna resoluci·n pueda ser m §s fascinante. Som os la
progenie de la historia, y debem os establecer nuestros propios cam inos en el
m §s diverso e interesante de los universos concebibles: un universo
indiferente a nuestro sufrim iento y que, por lo tanto, nos ofrece la m §xim a
libertad para prosperar, o para fracasar, de la m anera que nosotros m ism os
elijam os3.

La m anera que nosotros çelijam osè, deber²am os a¶adir, dentro de unos
l²m ites rigurosam ente definidos. H e aqu² la voz serena y aut®ntica de un
cient²fico y hum anista entregado a su labor. D e un m odo un tanto oscuro,
nosotros ya sab²am os todo esto. La teor²a del caos nos ha fam iliarizado con la
idea de que el aleteo inesperado de una m ariposa desencadena un leve c®firo
y acaba ocasionando un furibundo tif·n. A ugie M arch, de Sa¼l B ellow , ya
observ· con sagacidad el asilvestrado corolario de que çtoda supresi·n es
burda: suprim es una cosa y en el acto est§s suprim iendo la de al ladoè. Y  el
apabullante pero esclarecedor libro de G ould sobre los esquistos de B urgess
lleva el t²tulo de La vida m aravillosa, un doble sentido que tiene ecos de la
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m §s apreciada de las pel²culas rom §nticas de Estados U nidos. En el m om ento
culm inante de esta atractiva pero p®sim a pel²cula, Jim m y Stew art desea no
haber nacido nunca, pero entonces un §ngel le m uestra c·m o habr²a sido el
m undo si se hubiera cum plido su deseo. A  un p¼blico de cultura m edia se le
ofrece as² un atisbo vicario de una versi·n del principio de incertidum bre de
H eisenberg: toda tentativa de tratar de m edir algo tendr§ com o consecuencia
la alteraci·n m inuciosa de aquello que se desea m edir. H asta hace m uy poco
no hem os sido capaces de determ inar que una vaca es un pariente m §s
pr·xim o de la ballena que de un caballo: nos esperan, sin duda, otras
m aravillas. A unque nuestra presencia aqu², bajo nuestra form a actual, sea de
hecho aleatoria y contingente, al m enos podem os esperar la posterior
evoluci·n de nuestros pobres cerebros, los fabulosos avances de la m edicina
y la prolongaci·n de la vida derivados de nuestro trabajo con c®lulas m adre
elem entales y c®lulas sangu²neas de cord·n um bilical.

Siguiendo los pasos de D arw in, Peter y R osem ary G rant, de la
U niversidad de Princeton, han pasado los ¼ltim os treinta a¶os en las islas
G al§pagos, han vivido en las arduas condiciones que ofrece la m in¼scula isla
de D afne M ayor y han observado y m edido realm ente c·m o evolucionaron y
se adaptaron los pinzones al cam biante entorno que les rodeaba. H an
dem ostrado de m anera concluyente que el tam a¶o y la form a del pico de los
pinzones se am oldaba a las condiciones de sequ²a y la escasez m ediante su
adaptaci·n al tam a¶o y la naturaleza de diferentes sem illas y escarabajos
existentes. N o solo la m ultitud original de ellos que databa de hac²a tres
m illones de a¶os evolucionaba en una determ inada direcci·n, sino que si la
situaci·n de los escarabajos y las sem illas volv²a a alterarse, sus picos pod²an
acom pa¶arla. Los G rant se fijaron, vieron c·m o suced²a y publicaron sus
hallazgos y pruebas para que todos lo conocieran. Estam os en deuda con
ellos. Su vida fue dura, pero àqui®n hubiera deseado que en lugar de ello se
hubieran atorm entado en una cueva bendita o en lo alto de una colum na
sagrada?

En 2005, un equipo de investigadores de la U niversidad de C hicago
realiz· un riguroso trabajo sobre dos genes conocidos com o m icrocefal²n y
A SPM  que cuando se inhabilitan son causa de la m icrocefalia4. Los beb®s
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nacidos en estas condiciones tienen un c·rtex cerebral reducido, lo cual m uy
probablem ente es un recordatorio incidental de la ®poca en que el cerebro
hum ano era m ucho m §s peque¶o de lo que es hoy. Por lo general se considera
que la evoluci·n de los seres hum anos se com plet· hace aproxim adam ente
entre 50.000 y 60.000 a¶os (un instante en la historia de la evoluci·n), pero
esos dos genes, seg¼n parece, han evolucionado con m ayor rapidez en los
¼ltim os 37.000 a¶os, lo cual plantea la posibilidad de que el cerebro hum ano
sea una obra todav²a inacabada. En m arzo de 2006, trabajos posteriores
realizados en la m ism a universidad revelaron que hay unas setecientas zonas
del genom a hum ano en las que los genes han sido rem odelados m ediante
selecci·n natural entre los ¼ltim os 5.000 y 50.000 a¶os. A lgunos de estos
genes son los responsables de nuestro çsentido del gusto y el olfato, la
digesti·n, la estructura ·sea, el color de piel y las funciones cerebralesè. (U no
de los grandes frutos em ancipadores de la gen·m ica consiste en dem ostrar
que todas las diferencias çracialesè y de color son recientes, superficiales y
enga¶osas.) H ay certeza m oral de que entre el m om ento en que yo term ine de
redactar este libro y el m om ento en que se publique se realizar§n en este
pr·spero cam po de investigaci·n algunos descubrim ientos m §s fascinantes e
ilum inadores. Tal vez sea dem asiado pronto para afirm ar que todo el
progreso es positivo o çascendenteè, pero la evoluci·n hum ana todav²a est§
en curso. Ello se aprecia en el m odo en que adquirim os inm unidades, y
tam bi®n en el m odo en que no las adquirim os. Los estudios sobre el genom a
han identificado a grupos de prim eros habitantes del norte de Europa que
aprendieron a dom esticar ganado y adquirieron un gen diferenciado para la
çtolerancia a la lactosaè, m ientras que otros pueblos de ascendencia africana
m §s reciente (todos procedem os en ¼ltim a instancia de Ć frica) son proclives
a desarrollar una anem ia falciform e que, aunque resulte en s² m ism a m olesta,
procede de una m utaci·n anterior que brindaba protecci·n contra la m alaria.
Y  todo ello quedar§ a¼n m §s esclarecido si tenem os la hum ildad y la
paciencia necesarias para entender los ladrillos con que est§ construida la
naturaleza y el sello indeleble de su bajo origen. N o es necesario ning¼n plan
divino, y m enos a¼n intervenci·n de los §ngeles. Todo funciona sin esa
suposici·n.
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A s² pues, aunque no m e agrada discrepar de un hom bre tan m agn²fico,
V oltaire se m ostraba sencillam ente rid²culo cuando afirm · que si dios no
existiera, ser²a necesario inventarlo5. Para em pezar, el problem a es la
invenci·n hum ana de dios. H em os analizado nuestra evoluci·n çhacia atr§sè,
viendo c·m o la vida dejaba atr§s tem poralm ente la extinci·n y sabiendo ya
que el conocim iento es por fin capaz de revisar y explicar la ignorancia. La
religi·n, es cierto, todav²a posee la inm ensa aunque torpe y poco flexible
ventaja de haber llegado çprim eroè. Pero, com o afirm a Sam  H arris bastante
oportunam ente en El fin de la fe, si en una especie de ataque colectivo de
am nesia digno de una obra de G arc²a M §rquez perdi®ram os todo nuestro bien
ganado conocim iento y todos nuestros archivos, toda nuestra ®tica y nuestra
m oral, y tuvi®ram os que reconstruir todo lo esencial desde cero, resultar²a
dif²cil im aginar en qu® m om ento necesitar²am os recordarnos o reafirm arnos a
nosotros m ism os que Jes¼s naci· de una virgen6.

Los creyentes inteligentes pueden hallar tam bi®n alg¼n consuelo. El
escepticism o y los descubrim ientos los han liberado de la carga de tener que
defender que su dios es un cient²fico loco insignificante, patoso y lun§tico, y
tam bi®n de tener que responder a preguntas inc·m odas acerca de qui®n
inocul· el bacilo de la s²filis en la hum anidad, qui®n orden· que existieran la
lepra o la idiocia o qui®n concibi· los torm entos de Job. Los fieles quedan
absueltos de dicha acusaci·n: ya no tenem os necesidad de que un dios
explique lo que ha dejado de ser m isterioso. Lo que los creyentes hagan,
ahora que su fe es opcional, privada e irrelevante, es cosa suya. N o deber²a
im portarnos, siem pre que no vuelvan a intentar inculcar la religi·n m ediante
ninguna form a de coerci·n.
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7. R evelaci·n: la pesadilla del çA ntiguoè
T estam ento

O tra de las form as con las que la religi·n se delata y trata de huir de la
sim ple fe para, por el contrario, ofrecer çevidenciasè en el sentido en que
norm alm ente se interpreta este t®rm ino, es m ediante el argum ento de la
revelaci·n. En determ inadas ocasiones m uy especiales, se afirm a, la voluntad
divina se dio a conocer m ediante el contacto directo con seres hum anos
escogidos de m anera arbitraria, a los que supuestam ente se hizo entrega de
leyes inalterables que a partir de ese m om ento pudieron transm itirse a los
m enos afortunados.

Se pueden realizar algunas objeciones evidentes a ello. En prim er lugar,
se ha dicho que varias de estas revelaciones han ocurrido en diferentes
m om entos y lugares a profetas o interm ediarios radicalm ente discrepantes. En
algunos casos, el m §s notable el cristiano, seg¼n parece no bast· una
revelaci·n, sino que debi· ser reforzada m ediante apariciones sucesivas con
la prom esa de otra venidera, ulterior, pero definitiva. En otros casos, se
produce el inconveniente contrario y la instrucci·n divina se em ite solo una
vez y de form a definitiva a un oscuro personaje cuya m §s leve insinuaci·n se
convierte en ley. C om o todas estas revelaciones, m uchas de ellas
absolutam ente incoherentes, no pueden por definici·n ser ciertas al m ism o
tiem po, debe concluirse que algunas de ellas son falsas e ilusorias. Tam bi®n
podr²a concluirse que solo una de ellas es aut®ntica, pero en prim era instancia
resulta dudoso y, en segunda instancia, parece requerir guerras de religi·n
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para determ inar cu§l de las revelaciones es la verdadera. U na dificultad
a¶adida es la visible proclividad del Todopoderoso a revelarse ¼nicam ente a
personas analfabetas y de autenticidad hist·rica dudosa, en unas regiones
bald²as de O riente Pr·xim o que fueron patria desde m ucho tiem po atr§s del
culto a los ²dolos y a la superstici·n y que en m uchos casos ya estaban
atestadas de profec²as anteriores.

Las tendencias sincr®ticas del m onote²sm o y los antepasados com unes de
estos relatos significan de hecho que la refutaci·n de una de ellas com porta la
refutaci·n de todas. Por espantosa y atrozm ente que pudieran haber luchado
entre s², los tres m onote²sm os afirm an com partir ascendencia al m enos en el
Pentateuco de M ois®s, y el C or§n asegura que los jud²os son çel pueblo del
libroè, Jes¼s un profeta y la V irgen su m adre. (C uriosam ente, el C or§n no
culpa a los jud²os del asesinato de Jes¼s, com o s² hace un libro cristiano del
N uevo Testam ento, pero ello se debe ¼nicam ente a que incluye la
estram b·tica afirm aci·n de que los jud²os crucificaron en su lugar a otra
persona.)

El relato fundacional de los tres credos alude a la pretendida reuni·n entre
M ois®s y dios en la cum bre del m onte Sina². A quello supuso a su vez la
entrega del D ec§logo, o los D iez M andam ientos. El episodio se refiere en el
segundo libro de M ois®s, conocido com o el libro del £xodo, entre los
cap²tulos 20 y 40. La m §xim a atenci·n ha reca²do sobre el propio cap²tulo 20,
en el que se presentan los m andam ientos m ism os. Tal vez no sea necesario
resum irlos y exponerlos, pero vale la pena hacer el esfuerzo.

En prim er lugar (sigo la versi·n inglesa del rey Jacobo o çautorizadaè:
uno de los m uchos textos rivales entre s² de todos los laboriosam ente
traducidos por los m ortales, ya sea del hebreo, el griego o el lat²n), los
susodichos m andam ientos no se presentan com o una relaci·n pura de diez
·rdenes o prohibiciones. Los tres prim eros son todos ellos variantes de uno
m ism o, en el cual dios insiste en su prim ac²a y exclusividad, proh²be las
im §genes y la utilizaci·n de su nom bre en vano. Este prolongado carraspeo
para calentar la voz va acom pa¶ado de algunas adm oniciones m uy
im portantes, incluida la funesta advertencia de que los hijos pagar§n los
pecados de sus padres çhasta la tercera y cuarta generaci·nè. Esto niega el
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razonable criterio m oral de que los hijos no son culpables de las ofensas
com etidas por sus padres. El cuarto m andam iento insiste en el respeto debido
al s§bado y proh²be a todos los creyentes (y a sus esclavos y sirvientes
dom ®sticos) realizar ning¼n trabajo durante el transcurso del m ism o. Se
a¶ade que, com o ya se dijo en el libro del G ®nesis, dios hizo el m undo en seis
d²as y descans· el s®ptim o (lo cual deja m argen para especular acerca de qu®
hizo el octavo d²a). El dictado se vuelve entonces m §s seco. çH onra a tu
padre y a tu m adreè (no por el bien de hacerlo, sino çpara que se prolonguen
tus d²as sobre la tierra que Y ahveh, tu D ios, te va a darè). Solo entonces
llegan los cuatro fam osos çN o com eter§sé è, que proh²ben llanam ente m atar,
el adulterio, el robo y el falso testim onio. Por ¼ltim o, hay una proscripci·n
contra la codicia, la cual proh²be el deseo de la casa, el siervo, la sierva, el
buey, el asno, la esposa y dem §s pertenencias de çtu pr·jim oè.

R esultar²a m uy dif²cil encontrar una prueba m §s clara de que la religi·n
es un producto elaborado por el ser hum ano. En prim er lugar, tenem os el
regio bram ido sobre el respeto y el tem or acom pa¶ado por un adusto
recordatorio de la om nipotencia y venganza infinita, com o aquel con el que
un em perador babilonio o asirio podr²a haber ordenado a sus escribas que
com enzaran una proclam a. Luego est§ el incisivo recordatorio de seguir
trabajando y descansar ¼nicam ente cuando el m onarca absoluto lo ordena. A
ello le siguen unas cuantas notas legalistas secas, una de las cuales suele
traducirse de form a incorrecta, ya que el original hebreo dice en realidad çno
com eter§s asesinatoè. Pero, por poco que uno estim e la tradici·n jud²a,
resulta insultante para el pueblo de M ois®s im aginarse que hasta ese
m om ento el crim en, el adulterio, el robo y el perjurio estaban perm itidos.
(Esa m ism a pregunta sin respuesta puede form ularse de un m odo distinto
acerca de las presuntas predicaciones posteriores de Jes¼s: cuando refiere la
historia del buen sam aritano cam ino de Jeric· habla de un hom bre que
actuaba de form a hum ana y generosa sin, obviam ente, haber o²do hablar
jam §s del cristianism o, y m enos a¼n habiendo escuchado las despiadadas
ense¶anzas del dios de M ois®s, que jam §s m enciona en absoluto la
solidaridad ni la com pasi·n entre seres hum anos.) N inguna sociedad
conocida ha dejado jam §s de protegerse de delitos evidentes com o aquellos
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sobre los que se legisl· supuestam ente en el m onte Sina². Por ¼ltim o, en lugar
de condenar los actos m alvados, se expresa una curiosa condena de los
pensam ientos im puros. Se puede decir que esto, adem §s, es un producto de
elaboraci·n hum ana propio de la supuesta ®poca y lugar, porque equipara a la
çesposaè con el resto de bienes anim ales, hum anos y m ateriales del pr·jim o.
Y  lo m §s im portante, pide lo im posible: un problem a recurrente en todos los
edictos religiosos. Se pueden refrenar por im posici·n las acciones perversas,
o prohibir que se com etan, pero prohibir que las personas las contem plen es
dem asiado. C oncretam ente, es absurdo desear prohibir la envidia de las
posesiones o riquezas de los dem §s, aunque solo sea porque el sentim iento de
la envidia puede suscitar el esp²ritu de em ulaci·n, la am bici·n y otras
consecuencias positivas. (Parece im probable que los fundam entalistas
estadounidenses, que desean ver los D iez M andam ientos blasonados en todas
las aulas y salas de justicia, casi com o una im agen grabada, m uestren id®ntica
hostilidad hacia el esp²ritu del capitalism o.) Si dios quisiera realm ente que las
personas quedaran libres de estos pensam ientos, deber²a haberse preocupado
de inventar una especie distinta.

Luego est§ la m uy sobresaliente cuesti·n de lo que los m andam ientos no
dicen. àR esulta dem asiado contem por§neo reparar en que no se dice nada
sobre la protecci·n de los ni¶os ante la crueldad, ni sobre los abusos
infantiles, ni sobre la esclavitud, ni sobre el genocidio? àO  percibir que
algunas de estas m ism as ofensas casi se recom iendan positivam ente es leer
çel contextoè con dem asiada literalidad? En el vers²culo 2 del cap²tulo
inm ediatam ente siguiente dios le dice a M ois®s que inform e a sus seguidores
de las norm as bajo las que se puede com prar o vender esclavos (o perforarles
la oreja con un punz·n) y las reglas que gobiernan la venta de sus hijas. Ello
viene seguido por las regulaciones enferm izam ente detalladas acerca de la
m atanza de bueyes y los bueyes que m atan, incluyendo los fam osos
vers²culos que im ponen el çvida por vida, ojo por ojo, diente por dienteè. El
arbitraje de las disputas agrarias se interrum pe por un m om ento con el
abrupto vers²culo (22:18) çA  la hechicera no la dejaras con vidaè. D urante
siglos, esta fue la justificaci·n de la tortura cristiana y la quem a de m ujeres
que no segu²an las directrices m arcadas. D e vez en cuando, hay
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m andam ientos que son m orales y que tam bi®n se expresan con una
elocuencia m em orable (al m enos en la encantadora versi·n inglesa del rey
Jacobo): la m §xim a çN o sigas a la m ayor²a para hacer el m alè se la ense¶· a
B ertrand R ussell su abuela y acom pa¶· al anciano hereje durante toda su
vida. Sin em bargo, m urm uram os palabras de sim pat²a hacia los olvidados y
desaparecidos jivitas, cananeos e hititas, que supuestam ente tam bi®n
form aban parte de la creaci·n original del Se¶or, los cuales son expulsados
de sus hogares sin piedad para dejar sitio a los desagradecidos y rebeldes
hijos de Israel. (Esta supuesta çalianzaè es el fundam ento de una
reivindicaci·n irredentista de Palestina que nos ha reportado infinitos
problem as hasta el d²a de hoy.)

Setenta y cuatro de los ancianos, incluidos M ois®s y A ar·n, se reunieron
entonces cara a cara con dios. H ay varios cap²tulos enteros dedicados a las
m §s m inuciosas estipulaciones sobre las despilfarradoras e inm ensas
cerem onias sacrificiales y propiciatorias que el Se¶or espera de su reci®n
adoptado pueblo, pero todo term ina hecho pedazos y con la destrucci·n
absoluta de este escenario: M ois®s regresa de su reuni·n privada en la cim a
de la m onta¶a y descubre que el efecto de haber m antenido un encuentro
directo con dios ha desaparecido, al m enos en A ar·n, y que los hijos de Israel
han fabricado un ²dolo con sus joyas y baratijas. En ese m ism o instante
destroza im petuosam ente las dos tablas del Sina² (que, por consiguiente,
parecen estar hechas por la m ano del hom bre y no de dios, y que es preciso
rehacer apresuradam ente en un cap²tulo posterior) y ordena lo siguiente:

çC ²¶ase cada uno su espada al costado; pasad y repasad por el
cam pam ento de puerta en puerta, y m atad cada uno a su herm ano, a su
am igo y a su pariente.è C um plieron los hijos de Lev² la orden de M ois®s, y
cayeron aquel d²a unos tres m il hom bres del pueblo.

Es una cifra reducida si la com param os con los ni¶os egipcios ya
sacrificados por dios con el fin de que las cosas pudieran llegar siquiera a este
punto, pero contribuye a reforzar la argum entaci·n en favor del çantite²sm oè.
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C on ello m e refiero a la opini·n de que deber²am os alegram os de que
ninguno de los m itos religiosos contenga verdad alguna, ni lo sean en s²
m ism os. Tal vez la B iblia s² contenga (de hecho, contiene) cierta justificaci·n
para com erciar con seres hum anos, en defensa de la lim pieza ®tnica, la
esclavitud, la venta de hijas com o prom etidas o la m atanza indiscrim inada,
pero no estam os obligados a cum plirla porque lo dispusieran as² un grupo de
m am ²feros hum anos rudim entarios e incultos.

N o es necesario decir que ninguno de estos truculentos y desorbitados
sucesos descritos en el £xodo tuvieron lugar nunca. Los arque·logos israel²es
son de los m §s profesionales del m undo, aun cuando a veces en su pericia se
haya visto reflejado cierto deseo de dem ostrar que la çalianzaè entre dios y
M ois®s se basaba en alg¼n fundam ento de hecho. N ing¼n grupo de
excavadores o especialistas se ha esforzado jam §s tanto, ni con tantas
expectativas, com o los israel²es que tam izaron las arenas del Sina² y de
C ana§n. El prim ero de ellos fue Y igael Y adin, cuya excavaci·n m §s fam osa
fue la de M asada y a quien D avid B en G uri·n encarg· que desenterrara çlos
acontecim ientos principalesè que dem ostrar²an la reivindicaci·n israel² de
Tierra Santa. H asta hace m uy poco, a sus esfuerzos ostensiblem ente
politizados se les conced²a cierto grado de plausibilidad superficial. Pero
despu®s se llev· a cabo un trabajo objetivo y m ucho m §s am plio, presentado
sobre todo por Israel Finkelstein, del Instituto de A rqueolog²a de la
U niversidad de Tel A viv, y por su colega N eil A sher Silberm an. Ellos
consideran que la çB iblia hebreaè o Pentateuco es herm osa y que la historia
de la actual Israel es inspiradora, aspectos estos sobre los que prefiero
discrepar. Pero su conclusi·n es definitiva y tanto m §s encom iable por
reafirm ar las pruebas antes que el partidism o. N o hubo ninguna huida a
Egipto, ning¼n vagar sin rum bo por el desierto (m enos a¼n durante el
inveros²m il per²odo de cuatro d®cadas que se m enciona en el Pentateuco) y
ninguna conquista dram §tica de la Tierra Prom etida1. Sencillam ente, todo se
invent· en una fecha m uy posterior y haciendo gala en ello de bastante
im pericia. N inguna cr·nica egipcia m enciona tam poco este episodio, ni
siquiera de form a tangencial, y Egipto fue en todos los per²odos m ateriales la
fuerza acuartelada en C ana§n, as² com o en la regi·n del N ilo. D e hecho, gran
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parte de las pruebas apuntan a lo contrario. La arqueolog²a s² confirm a la
presencia de com unidades jud²as en Palestina desde hace m uchos m iles de
a¶os (esto puede inferirse, entre otras cosas, de la ausencia de huesos de
cerdo en los vertederos y dep·sitos de residuos), y s² indica que hubo un
çreino de D avidè, si bien bastante m odesto; pero pueden descartarse con total
garant²a y facilidad todos los m itos m osaicos. N o creo que esto sea lo que los
am argos cr²ticos de la fe califican a veces de una conclusi·n çreduccionistaè.
El estudio de la arqueolog²a y los textos antiguos puede reportar adem §s un
placer inm enso. Y  nos sit¼a cada vez m §s cerca de alguna aproxim aci·n a la
verdad. Por otra parte, tam bi®n vuelve a plantear la cuesti·n del antite²sm o.
En El porvenir de una ilusi·n, Freud realiza la evidente afirm aci·n de que la
religi·n estaba aquejada de una deficiencia incurable: nac²a con dem asiada
claridad de nuestro deseo de escapar de la m uerte o sobrevivir a ella2. Esta
cr²tica del optim ism o es firm e e inapelable, pero no afronta realm ente los
horrores, las depravaciones y la locura del A ntiguo Testam ento. A  excepci·n
de un antiguo sacerdote que trate de ejercer el poder m ediante las ensayadas y
dem ostradas herram ientas del terror, àqui®n podr²a desear que esta m adeja de
f§bulas lam entablem ente tejida tuviera alg¼n viso de autenticidad?

D e acuerdo, los cristianos han estado trabajando en id®ntica tentativa
optim ista de çdem ostraci·nè desde m ucho antes de que la escuela de
arqueolog²a sionista em pezara a blandir una pala. La C arta de san Pablo a los
G §latas hab²a transm itido a los cristianos com o un patrim onio inm utable la
prom esa realizada por dios a los patriarcas jud²os, y en el siglo X IX  y
principios del X X  dif²cilm ente se pod²a arrojar una cascara de naranja en
Tierra Santa sin que cayera encim a de alg¼n ferviente excavador. El general
G ordon, el fan§tico de la B iblia que tiem po despu®s ser²a asesinado por los
m ahd²es en Jartum , fue uno de los m §s destacados. W illiam  A lbright, de
B altim ore, reivindic· continuam ente el Jeric· de Josu® y otros m itos.
A lgunos de estos excavadores, dadas incluso las prim itivas t®cnicas de la
®poca, pasaron por ser rigurosos en lugar de m eros oportunistas. M oralm ente
rigurosos, adem §s: el arque·logo y dom inico franc®s R oland de V aux hizo
una afirm aci·n m uy arriesgada cuando se¶al· que çsi la fe hist·rica de Israel
no est§ fundada en la historia, dicha fe es err·nea y, por consiguiente, lo es

111



tam bi®n la nuestraè. U na afirm aci·n adm irable y honrada en grado sum o, que
debem os hacer valer hoy d²a ante este buen padre.

M ucho antes de que la investigaci·n m oderna, la traducci·n esforzada y
las excavaciones arqueol·gicas hubieran contribuido a ilum inarnos, tam bi®n
quedaba al alcance de una persona reflexiva entender que la çrevelaci·nè del
Sina² y el resto del Pentateuco eran una ficci·n m al ensam blada, forzada
m ucho despu®s de los no sucesos que no consigue describir de form a
convincente, ni siquiera plausible. D esde que se instaur· el estudio de la
B iblia los colegiales inteligentes han incom odado a sus m aestros con
preguntas inocentes, pero im posibles de responder. El autodidacta Thom as
Paine nunca ha sido refutado desde que en sus tiem pos, m ientras sufr²a una
atroz persecuci·n por parte de los antirreligiosos jacobinos franceses,
escribiera para exponer que estos libros son espurios, y que M ois®s no es su
autor; y a¼n m §s, que no fueron escritos en la ®poca de M ois®s, ni siquiera
hasta pasados m uchos cientos de a¶os, que son una tentativa de historia de la
vida de M ois®s y de la ®poca en la que se dice que vivi·; y tam bi®n de ®pocas
anteriores a la suya, escrita por unos im postores verdaderam ente ignorantes y
est¼pidos varios centenares de a¶os despu®s de la m uerte de M ois®s; pues los
hom bres escriben en la actualidad episodios de acontecim ientos sucedidos, o
supuestam ente sucedidos, hace varios cientos o m iles de a¶os3

En prim er lugar, los libros interm edios del Pentateuco (£xodo, Lev²tico y
N ¼m eros: el G ®nesis no hace ninguna m enci·n de ®l) aluden a M ois®s en
tercera persona, com o cuando se dice çel Se¶or habl· a M ois®sè. Podr²a
argum entarse que ®l prefer²a hablar de s² m ism o en tercera persona, aunque
esta costum bre se asocia en la actualidad con la m egalom an²a; pero ello
volver²a irrisorias citas com o la de N ¼m eros, 12:3, en la que leem os çM ois®s
era un hom bre m uy hum ilde, m §s que hom bre alguno sobre la faz de la
tierraè. A parte de lo absurdo que resulta afirm ar ser hum ilde de tal m odo que
se asegure la superioridad en hum ildad con respecto a todos los dem §s,
debem os recordar la form a im periosam ente autoritaria y sangrienta en la que
en casi todos los dem §s cap²tulos se describe c·m o se ha com portado M ois®s.
Esto nos brinda la posibilidad de elegir entre el solipsism o despam panante y
la m §s falsa de las m odestias.
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Pero tal vez pueda absolverse a M ois®s de estas dos acusaciones, puesto
que dif²cilm ente habr²a alcanzado el retorcim iento del D euteronom io. En este
libro hay una descripci·n del sujeto, luego una presentaci·n del propio
M ois®s en m edio de su discurso, despu®s la reanudaci·n de la narraci·n por
parte de quienquiera que sea el narrador, m §s adelante otro discurso de
M ois®s y finalm ente una descripci·n de la m uerte, entierro y m agnificencia
del propio M ois®s. (D ebe suponerse que la descripci·n del funeral no fue
escrita por el hom bre cuyo funeral se celebraba, aunque este problem a no
parece hab®rsele ocurrido a quienquiera que com pusiera el texto.)

Parece estar m uy claro que quien escribiera la narraci·n escrib²a m uchos
a¶os despu®s. Se nos dice que M ois®s alcanz· la edad de ciento diez a¶os y
que çno se hab²a apagado su ojo ni se hab²a perdido su vigorè, y que despu®s
ascendi· a la cim a del m onte N ebo, desde la que pod²a divisar una am plia
vista de la Tierra Prom etida en la que jam §s llegar²a a entrar realm ente. El
profeta, una vez perdido s¼bitam ente su vigor natural, m uere entonces en el
pa²s de M oab y es enterrado all². N adie sabe, afirm a el autor, çhasta hoyè,
d·nde se encuentra el sepulcro de M ois®s. Se a¶ade que desde entonces no ha
habido en Israel profeta com parable a M ois®s. Estas dos expresiones no
tienen ning¼n sentido si no denotan el paso de un lapso de tiem po
considerable. Luego se espera que cream os que un ç®lè inespec²fico enterr· a
M ois®s: si, una vez m §s, era el propio M ois®s quien hablaba en tercera
persona, resulta claram ente inveros²m il; y si era el propio dios quien ofici·
las exequias, entonces no hay form a de que el autor del D euteronom io se
hubiera enterado. En realidad, el autor se m uestra m uy poco claro con los
detalles de este acontecim iento, lo que podr²a esperarse si estuviera
reconstruyendo algo m edio olvidado. Eso m ism o es cierto de otros
innum erables anacronism os, en los que M ois®s habla de acontecim ientos que
tal vez no hayan ocurrido jam §s (el consum o de çm an§è en C ana§n o la
captura del inm enso catre del çgiganteè O g, rey de B asan), pero de los que ni
siquiera se afirm a que hayan sucedido hasta m ucho despu®s de su m uerte.

La firm e probabilidad de que esta interpretaci·n sea la correcta viene
reforzada por los cap²tulos cuarto y quinto del D euteronom io, en los que
M ois®s re¼ne a sus seguidores y les vuelve a hacer entrega de los
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m andam ientos del Se¶or. (Esto no representa tanta sorpresa: el Pentateuco
contiene dos versiones discrepantes de la creaci·n, dos genealog²as distintas
de la estirpe de A d§n y dos narraciones diferentes del diluvio.) En uno de
estos cap²tulos M ois®s aparece hablando extensam ente de s² m ism o, y en el
otro en estilo indirecto. En el cap²tulo cuarto, el m andam iento que proh²be
crear im §genes se am pl²a hasta prohibir cualquier çsim ilitudè o çparecidoè
de cualquier figura, sea hum ana o anim al, para cualquier prop·sito. En el
cap²tulo quinto, los contenidos de las dos tablas de piedra se repiten
aproxim adam ente con la m ism a form a que en el £xodo, pero con una
diferencia significativa. En esta ocasi·n, el autor olvida que el s§bado es d²a
santo porque dios cre· el cielo y la tierra en seis d²as y el s®ptim o descans·.
D e repente, el s§bado es sagrado porque dios sac· a su pueblo de la tierra de
Egipto.

D e m odo que debem os im aginarnos esos hechos que probablem ente no
sucedieron y tenem os que alegrarnos de que as² fuera. En el D euteronom io,
M ois®s da orden de que los padres lapiden a sus hijos hasta m atarlos por la
indisciplina (cosa que parece infringir al m enos uno de los m andam ientos) y
realiza continuam ente declaraciones enloquecidas (çEl hom bre que tenga los
test²culos aplastados o el pene m utilado no ser§ adm itido en la asam blea de
Y ahvehè). En N ¼m eros se dirige a sus generales tras una batalla y m anifiesta
su furia por haber dejado vivos a tantos civiles:

M atad, pues, a todos los ni¶os varones. Y a toda m ujer que haya
conocido var·n, que haya dorm ido con var·n, m atadla tam bi®n. Pero dejad
con vida para vosotros a todas las m uchachas que no hayan dorm ido con
var·n.

N o cabe duda de que esto no es lo peor de las incitaciones al genocidio
que aparecen en el A ntiguo Testam ento (los rabinos israel²es discuten
solem nem ente hasta el d²a de hoy si la exigencia de exterm inar a los
am alequitas es un m andam iento en clave para acabar con los palestinos), pero
contiene un elem ento de lascivia que pone ligeram ente de m anifiesto cu§les
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son las recom pensas que pod²a obtener un soldado saqueador. A l m enos eso
creo yo y eso piensa Thom as Paine, que no escribi· para refutar la religi·n,
sino m §s bien para reivindicar el de²sm o ante lo que ®l consideraba que en los
libros sagrados eran aditam entos absurdos. Se¶al· que era çel m andato de
asesinar a los chicos, m asacrar a las m adres y pervertir a las hijasè, lo cual le
vali· una dolida r®plica de uno de los eclesi§sticos m §s fam osos de su
tiem po, el obispo de Llandaff. El corpulento obispo gal®s afirm aba con
indignaci·n que no estaba en absoluto claro por el contexto que se conservara
la vida de las j·venes con fines inm orales, antes que para realizar trabajos no
rem unerados. C ontra la inocencia ciega de esta naturaleza ser²a cruel elevar
una objeci·n, de no ser por la sublim e indiferencia del venerable cl®rigo ante
el destino de los ni¶os varones e incluso de sus m adres.

Podr²am os recorrer el A ntiguo Testam ento libro por libro, deteni®ndonos
para se¶alar una frase lapidaria aqu² (çEs el hom bre quien la aflicci·n
engendra ð seg¼n dice el libro de Jobð , com o levantan el vuelo los hijos del
rel§m pagoè) y un vers²culo elegante all§, pero topando siem pre con las
m ism as dificultades. La gente alcanza edades im posibles y no obstante
engendra hijos. Los individuos m ediocres se enzarzan en lucha individual o
discusiones cuerpo a cuerpo con dios o con sus em isarios, lo cual vuelve a
plantear en su conjunto la cuesti·n de la om nipotencia divina o siquiera el
sentido com ¼n eclesial, y el suelo est§ siem pre em papado con la sangre de los
inocentes. A dem §s, el contexto es claustrof·bicam ente reducido y local.
N inguno de estos provincianos ni su deidad parecen tener la m enor idea de
que exista un m undo m §s all§ del desierto, la m ultitud y los reba¶os y los
im perativos derivados del m odo de subsistencia n·m ada. Esto, claro est§,
puede perdon§rsele a unos paletos provincianos; pero, entonces, àqu® hay de
su suprem o gu²a e iracundo tirano? àN o estar²a ®l concebido a im agen de
ellos, aunque esta no pudiera grabarse?
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8. E l çN uevoè T estam ento supera la m aldad
del çA ntiguoè

El esfuerzo de releer el A ntiguo Testam ento resulta a veces pesado pero
siem pre necesario, ya que a m edida que uno avanza em piezan a aparecer
algunas prem oniciones siniestras. A braham , otro antepasado de todos los
m onote²sm os, se dispone a realizar un sacrificio hum ano en la persona de su
prim og®nito. Y  corre el rum or de que çuna doncella est§ encinta y va a dar a
luz un hijoè. Poco a poco, estos dos m itos em piezan a converger. Es preciso
tener esto en m ente cuando nos aproxim em os al N uevo Testam ento, porque
si se escoge uno cualquiera de los cuatro evangelios y se lee al azar, no har§
falta m ucho tiem po para descubrir que la finalidad de tal o cual acci·n o
dicho atribuido a Jes¼s era que se cum pliera tal o cual antigua profec²a.
(C uando se habla de la entrada de Jes¼s en Jerusal®n a horcajadas de un asno,
M ateo dice en el cap²tulo 21, vers²culo 4, que çesto sucedi· para que se
cum pliese el or§culo del profetaè. Probablem ente se refiera a Zacar²as 9:9,
donde se dice que cuando llegue el M es²as lo har§ a lom os de un asno. áLos
jud²os todav²a est§n esperando esta llegada y los cristianos afirm an que ya se
ha producido!) Si parece extra¶o que una acci·n se lleve a cabo
deliberadam ente con el fin de confirm ar una profec²a, es porque es extra¶o. Y
es necesariam ente extra¶o porque, al igual que el A ntiguo Testam ento, el
çN uevoè es tam bi®n una obra de carpinter²a tosca, ensam blada de m anera
forzada m ucho despu®s de acaecidos los pretendidos acontecim ientos y llena
de vacilaciones e im provisaciones para presentar los hechos de la form a
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adecuada. En aras de la concisi·n, volver® a adherirm e a un autor m §s
elocuente que yo y citar® lo que H . L. M encken afirm a irrefutablem ente en su
Treatise on the G ods:

La cruda realidad es que el N uevo Testam ento, tal com o lo conocem os,
es una ca·tica acum ulaci·n de docum entos m §s o m enos discordantes,
algunos de ellos probablem ente de origen respetable, pero otros
palpablem ente ap·crifos, y que la m ayor²a de ellos, los buenos junto con los
m alos, m uestran signos inconfundibles de haber sido m anipulados1.

Tanto las opiniones de Paine com o las de M encken, los cuales se entregan
por diferentes razones a un sincero esfuerzo de lectura de los textos, han sido
confirm adas por los estudios b²blicos posteriores, m uchos de los cuales se
acom etieron en prim era instancia para dem ostrar que los textos ten²an todav²a
plenitud de sentido. Pero este es el argum ento que ha prevalecido en las
m entes de aquellos para quienes lo ¼nico necesario es çEl Libroè. (U no
recuerda al gobernador de Texas, que, cuando le preguntaron si la B iblia
deber²a ense¶arse tam bi®n en espa¶ol, contest· que çsi a Jes¼s le bastaba el
ingl®s, a m ² tam bi®n m e bastaè. C on raz·n se llam a sim ples a quienes lo son.)

En 2004, un fascista australiano y actor histri·nico llam ado M el G ibson
produjo un culebr·n de pel²cula sobre la m uerte de Jes¼s. El se¶or G ibson es
m iem bro de una secta cat·lica descabellada y cism §tica com puesta
principalm ente por ®l m ism o y su padre, a¼n m §s m at·n que ®l, y ha afirm ado
que es una pena que su propia esposa vaya al infierno por no recibir los
sacram entos correctos. (El califica a esta nauseabunda condena com o çuna
declaraci·n institucionalè.) La doctrina de su secta es expl²citam ente
antisem ita y la pel²cula no se cansa de hacer recaer la culpa de la crucifixi·n
sobre los jud²os. Pese a este evidente fanatism o, que suscit· cr²ticas entre
algunos cristianos m §s m oderados, m uchas iglesias de la l²nea çdom inanteè
utilizaron La pasi·n de C risto de form a oportunista com o herram ienta de
reclutam iento a trav®s de las pantallas. En uno de los actos ecum ®nicos
propagand²sticos patrocinados por ®l, el se¶or G ibson defend²a que su f§rrago

117



cinem atogr§fico (que tam bi®n es un ejercicio de hom oerotism o
sadom asoquista protagonizado por un actor con aspecto de haber nacido en
Islandia o en M innesota) era una obra basada en los testim onios de çtestigos
presencialesè. En aquel m om ento pens® que era extraordinario que un ®xito
que hab²a costado m iles de m illones de d·lares pudiera descansar
abiertam ente sobre una afirm aci·n fraudulenta de m anera tan patente, pero a
nadie pareci· m ov®rsele un pelo. Incluso las autoridades jud²as guardaron en
buena m edida silencio. Pero luego, algunos de ellos quisieron suavizar este
viejo argum ento que durante tantos siglos se hab²a traducido en pogrom os de
Sem ana Santa contra çlos jud²os, asesinos de C ristoè. (H ubo que esperar
nada m enos que dos d®cadas despu®s de la Segunda G uerra M undial para que
el V aticano retirara form alm ente la acusaci·n de çdeicidioè que pesaba sobre
el pueblo jud²o.) Y  lo cierto es que los jud²os sol²an reivindicar el m ®rito de
la crucifixi·n. M aim ·nides describi· el castigo del detestable hereje nazareno
com o uno de los m ayores logros de los padres jud²os, insist²a en que jam §s se
m encionara el nom bre de Jes¼s a m enos que fuera acom pa¶ado de una
m aldici·n y proclam · que estaba condenado a hervir en heces durante toda la
eternidad. áQ u® gran cat·lico habr²a sido M aim ·nides!

Sin em bargo, incurri· en el m ism o error que los cristianos al suponer que
los cuatro evangelios eran de alg¼n m odo un registro hist·rico de
acontecim ientos. Sus m ¼ltiples autores (ninguno de los cuales public· ning¼n
texto hasta m uchas d®cadas despu®s de la crucifixi·n) son incapaces de
ponerse de acuerdo sobre nada de relevancia. M ateo y Lucas no pueden
coincidir sobre la m aternidad de la V irgen o la genealog²a de Jes¼s. Se
contradicen abiertam ente en la çhuida a Egiptoè, de la que M ateo dice que un
§ngel çse apareci· en sue¶os a Jos®è para decirle que huyera de inm ediato y
Lucas afirm a que los tres se quedaron en B el®n hasta çla purificaci·n [é ] [de
M ar²a] seg¼n la ley de M ois®sè, lo cual significar²a cuarenta d²as, y que luego
regresaron a N azaret pasando por Jerusal®n. (A  prop·sito, si la huida a Egipto
para ocultar a un ni¶o de la cam pa¶a de infanticidio de H erodes tiene alg¼n
viso de autenticidad, entonces H ollyw ood y m uchos, duch²sim os
iconografistas cristianos han estado enga¶§ndonos. H abr²a sido m uy dif²cil
llevar a un beb® rubio y con los ojos azules al delta del N ilo sin llam ar la
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atenci·n, en lugar de tratar de disim ularlo.)
El Evangelio de Lucas afirm a que el m ilagroso alum bram iento se produjo

en un a¶o en que el em perador C ®sar A ugusto orden· realizar un censo con
fines tributarios y que aquello sucedi· en una ®poca en la que H erodes
reinaba en Judea y Q uirino era gobernador de Siria. Esto es lo que m §s se
acerca a una triangulaci·n de fechas hist·ricas que haya intentado hacer
jam §s un autor b²blico. Pero H erodes m uri· cuatro a¶os çantes de C ristoè y
durante su m andato el gobernador de Siria no fue Q uirino. N ing¼n historiador
rom ano hace m enci·n alguna de ning¼n censo augusto, pero el cronista jud²o
Josefo se¶ala que s² se realiz· unoé  sin la gravosa exigencia de que la gente
regresara a sus lugares de nacim iento y seis a¶os despu®s del supuesto
m om ento en que tuvo lugar el nacim iento de Jes¼s. Seg¼n todas las
evidencias de que disponem os, todo es de m anera bastante ostensible una
reconstrucci·n tergiversada y basada en testim onios orales, acom etida
considerable tiem po despu®s del çhechoè. Los escribas ni siquiera se ponen
de acuerdo en los elem entos m itol·gicos: discrepan abiertam ente sobre el
serm ·n de la m onta¶a, la unci·n de Jes¼s, la traici·n de Judas y la
m em orable çnegaci·nè de Pedro. Lo m §s asom broso de todo es que sean
incapaces de converger en una descripci·n com partida de la crucifixi·n o la
resurrecci·n. Por consiguiente, la ¼nica interpretaci·n que sencillam ente
tenem os que desechar es la que afirm a garant²a divina para los cuatro. El
libro en el que probablem ente se basaron los cuatro, al que los especialistas
aluden en tono especulativo denom in§ndolo çQ è, ha desaparecido para
siem pre, lo cual parece un grave descuido por parte del dios que afirm a
haberlo çinspiradoè.

H ace setenta a¶os, en N ag H am m adi, Egipto, fue descubierto cerca de un
asentam iento cristiano copto m uy antiguo un tesoro escondido de
çevangeliosè abandonados. A quellos papiros pertenec²an a la m ism a ®poca y
ten²an la m ism a procedencia que m uchos de los evangelios posteriorm ente
can·nicos y çautorizadosè, y durante m ucho tiem po han recibido el nom bre
colectivo de evangelios çgn·sticosè. Ese fue el nom bre que les asign· un tal
Ireneo, uno de los prim eros padres de la Iglesia, que los proscribi· por
considerarlos her®ticos. Entre ellos se encuentran los çevangeliosè o
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narraciones de figuras m arginales pero relevantes del çN uevoè Testam ento
autorizado, com o çel dubitativo Tom §sè o M ar²a M agdalena. En la
actualidad incluyen tam bi®n el Evangelio de Judas, cuya existencia se
conoc²a desde hac²a siglos, pero que en la prim avera de 2006 dio a conocer y
public· la N ational G eographic Society.

C om o era de esperar, el libro es en esencia una bagatela espiritualista,
pero ofrece una versi·n de los çacontecim ientosè ligeram ente m §s veros²m il
que el relato oficial. Por una parte, y al igual que sus textos hom ·logos,
m antiene que el supuesto dios del çA ntiguoè Testam ento es el dios que hay
que evitar, una em anaci·n espectral nacida de m entes enferm as. (Esto
perm ite com prender por qu® fue prohibido y denunciado con tanta
rotundidad: el cristianism o ortodoxo no es nada si no es una reivindicaci·n y
conclusi·n de esa historia del m al.) C om o siem pre, Judas asiste a la ¼ltim a
cena, pero se aparta del gui·n establecido. C uando Jes¼s parece
com padecerse de los dem §s disc²pulos por el hecho de que sepan tan poco
acerca de lo que hay en juego, su disc²pulo descastado dice con atrevim iento
que ®l s² cree saber cu§l es la dificultad a que se enfrentan. çS® qui®n eres y
de d·nde vienes ð le dice a su l²derð . Eres del reino inm ortal de B arbelo.è
Este çB arbeloè no es un dios, sino un destino celestial, una m adre patria
allende las estrellas. Jes¼s proviene de ese reino celestial, pero no es hijo de
ning¼n dios m osaico. Por el contrario, es una encarnaci·n de Set, el tercer y
poco conocido hijo de A d§n. £l es quien m ostrar§ el cam ino de regreso a casa
a los ser²anos. A l reconocer que Judas es al m enos un experto m enor en este
culto, Jes¼s le lleva a un lado y le prem ia asign§ndole el com etido especial de
ayudarle a disolver su form a carnal y regresar as² a los cielos. Tam bi®n
prom ete ense¶arle las estrellas que perm itir§n a Judas seguirle.

Pese a que suene a ciencia ficci·n desorbitada, este relato tiene
infinitam ente m §s sentido que la m aldici·n eterna depositada sobre Judas por
hacer lo que alguien ten²a que hacer, lo cual es por otra parte la cr·nica de
una m uerte anunciada com puesta con pedanter²a. Tam bi®n tiene
infinitam ente m §s sentido que culpar a los jud²os para toda la eternidad.
D urante m ucho tiem po hubo un encendido debate acerca de cu§l de los
çevangeliosè deb²a considerarse de inspiraci·n divina. A lgunos se inclinaban
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por uno y otros, por otro; y filas de una vida qued· tr§gicam ente segada en el
prop·sito. N adie se atrev²a a decir que todos eran de cu¶o hum ano y hab²an
sido escritos m ucho despu®s de finalizado el presunto dram a, ni que el
çA pocalipsisè de san Juan parece haber conseguido colarse en el canon por el
nom bre (bastante corriente) de su autor. Pero, com o dijo Jorge Luis B orges,
si hubiera prevalecido la escuela de los gn·sticos de A lejandr²a, alg¼n D ante
posterior habr²a dibujado con palabras para nuestro deleite una herm osa e
hipn·tica im agen de las m aravillas de çB arbeloè. Y o m e inclinar²a por
denom inar a este concepto çlos esquistos de B orgesè: el br²o y la
im aginaci·n necesaria para visualizar una secci·n transversal de las ram as y
arbustos evolutivos que nos brinda la extraordinaria pero aut®ntica
posibilidad de que en m edio de ese laberinto hubiera prevalecido un brote o
una l²nea (o una m elod²a, o un poem a) diferentes. Podr²a haber a¶adido que
las m ajestuosas c¼pulas, los cam panarios y los salm os la habr²an consagrado
y que unos verdugos bien entrenados se habr²an em pleado durante d²as con
aquellos que dudaran de la veracidad de B arbelo: em pezando por las u¶as y
abri®ndose paso con im aginaci·n a trav®s de los test²culos, la vagina, los ojos
y las v²sceras. En consecuencia, no creer en B arbelo habr²a sido un signo
infalible de que alguien carec²a por com pleto de m oral.

El m ejor argum ento que conozco sobre la m uy cuestionable existencia de
Jes¼s es el siguiente. Sus analfabetos disc²pulos no dejaron ning¼n registro
escrito y, en cualquier caso, no pod²an haber sido çcristianosè puesto que
jam §s iban a leer esos libros posteriores en los que los cristianos deben
afirm ar creer; y, adem §s, no ten²an la m enor idea de que alguien iba a fundar
en alg¼n m om ento una iglesia partiendo de los anuncios de su se¶or. (En los
evangelios reunidos posteriorm ente apenas aparece la m enor alusi·n que
indique que Jes¼s quisiera ser el fundador de una iglesia.)

A  pesar de todo esto, el revoltijo de profec²as del çA ntiguoè Testam ento
indica que el M es²as nacer§ en la ciudad de D avid, la cual parece haber sido
ciertam ente B el®n. Sin em bargo, seg¼n parece, los padres de Jes¼s eran de
N azaret, y si tuvieron un hijo lo m §s probable es que hubiera nacido en
aquella ciudad. Por tanto, es necesaria la concurrencia de grandes dosis de
inventiva (sobre A ugusto, H erodes y Q uirino) para construir la historia del
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censo y desplazar la escena del nacim iento a B el®n (en donde, dicho sea de
paso, no se m enciona ning¼n çpesebreè). Pero àqu® necesidad hab²a de hacer
esto cuando era m ucho m §s f§cil inventar directam ente que iba a nacer en
B el®n? Las propias tentativas de retorcer y alargar la historia pueden ser una
dem ostraci·n inversa de que en verdad naci· alguien que ser²a m uy relevante
m ucho despu®s; de tal form a que, a posteriori, y para cum plir las profec²as,
hab²a que m anipular hasta cierto punto las evidencias. Pero entonces, m i
intenci·n de ser cr®dulo y tener una m entalidad abierta sobre este asunto
queda subvertida por el Evangelio de san Juan, que parece indicar que Jes¼s
no naci· en B el®n ni fue descendiente del rey D avid. Si los ap·stoles no lo
saben o no son capaces de ponerse de acuerdo, àqu® sentido tiene m i an§lisis?
Sea com o fuere, si se puede presuponer y vaticinar su linaje real, àpor qu®
tanta insistencia en todas partes sobre su origen aparentem ente hum ilde? C asi
todas las religiones, desde el budism o hasta el islam , presentan o bien un
profeta hum ilde o un pr²ncipe que acaba identific§ndose con los pobres; pero
àqu® otra cosa es esto sino populism o? D if²cilm ente puede pillarnos por
sorpresa que las religiones opten por dirigirse prim ero a la m ayor²a, que es
pobre, est§ desconcertada y no tiene educaci·n.

Las contradicciones y faltas de precisi·n del N uevo Testam ento han
llenado m uchos libros escritos por especialistas em inentes y jam §s han sido
explicadas por ninguna autoridad cristiana, a excepci·n de en los poco
convincentes t®rm inos de que se trata de una çm et§foraè y de çun C risto de
la feè. Esta debilidad nace del hecho de que hasta hace m uy poco tiem po los
cristianos pod²an sencillam ente quem ar o silenciar a todo aquel que form ulara
preguntas im pertinentes. N o obstante, los evangelios son ¼tiles para volver a
dem ostrar el m ism o asunto que los vol¼m enes que los preceden, que no es
otro que la religi·n es una invenci·n del ser hum ano. çLa ley fue dada por
m edio de M ois®s ð dice san Juan.ð , pero la gracia y la verdad nos han
llegado por Jesucristo.è San M ateo intenta conseguir el m ism o efecto
bas§ndolo todo en uno o dos vers²culos del profeta Isa²as, que le dijo al rey
A jaz, casi ocho siglos antes de la fecha todav²a indeterm inada del nacim iento
de Jes¼s, que çel Se¶or m ism o va a daros una se¶al: he aqu² que una doncella
est§ encinta y va a dar a luz un hijoè. Esto anim · a A jaz a creer que se le
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conceder²a la victoria sobre sus enem igos (cosa que no sucedi· si este relato
se interpreta com o una narraci·n hist·rica). La im agen se altera a¼n m §s
cuando nos enteram os de que la palabra que suele traducirse com o çvirgenè,
es decir, alm ah, significa ¼nicam ente çm ujer jovenè. En todo caso, los
m am ²feros hum anos no se reproducen m ediante partenog®nesis, y aun cuando
esta ley pudiera haberse incum plido solo en un caso, eso no dem ostrar²a que
el beb® que naciera tuviera ning¼n poder divino. A s² pues, y com o suele
suceder, la religi·n despierta sospechas porque trata de dem ostrar dem asiadas
cosas. Por analog²a inversa, el serm ·n de la m onta¶a im ita al de M ois®s en el
m onte Sina² y la m asa de disc²pulos representa a los jud²os que segu²an a
M ois®s adondequiera que fuera; y, por tanto, para todo aquel que no se fije o
no le im porte que, com o dir²am os hoy d²a, la historia se est® çinvirtiendoè, la
profec²a se cum ple. En un breve pasaje de un ¼nico evangelio (del que se
aprovecha el caza-jud²os M el G ibson) se nos indica que los rabinos recuerdan
a dios en el Sina² y que exigen realm ente que la culpa lavada con la sangre de
Jes¼s recaiga sobre todas las generaciones posteriores: una exigencia que, aun
cuando se cum pliera, exceder²a con m ucho la autoridad o el poder de dichos
rabinos.

Pero el caso de la m aternidad de la V irgen es la dem ostraci·n m §s f§cil
posible de la intervenci·n de los seres hum anos en la elaboraci·n de una
leyenda. Jes¼s realiza largas proclam as en nom bre de su padre celestial, pero
jam §s m enciona que su m adre es o sea una virgen, y en reiteradas ocasiones
se m uestra m uy brusco y grosero con ella cada vez que aparece, com o hacen
las m adres jud²as, para preguntar o ver qu® tal le va. Ella parece no recordar
en absoluto la visita del arc§ngel G abriel ni a los §ngeles que acuden a decirle
que es la m adre de dios. Seg¼n todas las versiones, todo lo que hace su hijo le
pilla absolutam ente por sorpresa, cuando no representa un sobresalto. àQ u®
estar§ haciendo hablando con los rabinos en el tem plo? àA  qu® se referir§
cuando recuerda de m anera cortante que ®l se dedica a los asuntos de su
padre? U no esperar²a que la m em oria m aterna fuera m §s poderosa, sobre todo
trat§ndose de alguien que ha pasado por la experiencia, ¼nica entre todas las
m ujeres, de descubrirse em barazada sin haber cum plido con los consabidos
requisitos previos para alcanzar tan feliz estado. En este aspecto Lucas
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incurre incluso en un elocuente lapsus, puesto que habla de çlos padres de
Jes¼sè cuando se refiere ¼nicam ente a Jos® y M ar²a en el m om ento en que
estos visitan el tem plo para cum plir con el rito de purificaci·n y son
saludados por el anciano Sim e·n, que pronuncia su m aravilloso N unc dim ittis
(otra de m is viejas obras de coro favoritas), que tam bi®n puede ser un eco
deliberado de M ois®s vislum brando la Tierra Prom etida, aunque sea ya a una
edad extrem adam ente anciana.

Luego est§ el extraordinario asunto de la num erosa prole de M ar²a. M ateo
nos inform a (13:55-57) de que Jes¼s ten²a cuatro herm anos y algunas
herm anas. El protoevangelio de Santiago, que no es can·nico pero tam poco
ha sido repudiado, es la narraci·n hecha por un herm ano de Jes¼s, de ese
m ism o nom bre, que evidentem ente era m uy activo en los c²rculos religiosos
de aquel per²odo. Podr²a alegarse que M ar²a tal vez çconcibieraè com o virgo
intacta y tuviera un beb®, el cual sin duda la habr²a dejado no tan intacta en
ese sentido. Pero àc·m o sigui· teniendo hijos con Jos®, un hom bre del que
solo tenem os noticia en estilo indirecto y con el que no obstante aum ent· la
sagrada fam ilia hasta tal punto que hasta los çtestigosè presenciales lo
subrayaron?

C on el fin de resolver este dilem a pseudosexual casi im posible de
m encionar, vuelve a aplicarse de nuevo la çinversi·nè, en esta ocasi·n en la
®poca m ucho m §s reciente de los prim eros y fren®ticos concilios eclesi§sticos
que establecieron qu® evangelios eran çsin·pticosè y cu§les çap·crifosè. Se
estableci· que la propia M ar²a (de cuyo nacim iento no hay ni una sola
versi·n en ning¼n libro sagrado) debi· de ser fruto de una anterior
çconcepci·n inm aculadaè que la dej· esencialm ente sin tacha. Y  se
estableci· a posteriori que, dado que la m uerte es pago del pecado y no es
posible que ella hubiera pecado, es im posible que hubiese m uerto. D e ah² el
dogm a de la çasunci·nè, que por arte de m agia afirm a que esa m ism a m agia
es el instrum ento a trav®s del cual ascendi· a los cielos y evit· ser sepultada.
Es pertinente indicar las fechas de estos edictos m agn²ficam ente ingeniosos.
La doctrina de la Inm aculada C oncepci·n fue anunciada o descubierta por
R om a en 1852, y el dogm a de la A sunci·n en 1951. D ecir que algo est§
çfabricado por el ser hum anoè no siem pre equivale a decir que es una
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estupidez. Estas heroicas tentativas de rescate m erecen alg¼n cr®dito, aun
cuando veam os que la agujereada nave original se hunde sin dejar rastro.
Pero por çinspiradaè que pueda ser esta resoluci·n de la Iglesia, significar²a
un insulto para la deidad afirm ar que dicha inspiraci·n haya sido en m odo
alguno divina.

D el m ism o m odo que en los textos del A ntiguo Testam ento cunden las
fantasias y la astrolog²a (el sol inm ·vil para que Josu® pueda llevar a t®rm ino
una m asacre en un lugar que jam §s ha sido localizado), la B iblia cristiana
tam bi®n est§ llena de augurios basados en estrellas (sobre todo, la de B el®n),
brujas y hechiceros. M uchas de las palabras y actos de Jes¼s son inocuos,
sobre todo las çbienaventuranzasè, que prodigan fantasias caprichosas sobre
las personas sum isas y conciliadoras. Pero m uchas son ininteligibles y
m uestran cierta fe en la m agia, algunas son absurdas y traslucen una actitud
prim itiva hacia la agricultura (esto vale para todas las m enciones del arado o
la siem bra y para las alusiones a la planta de la m ostaza o la higuera) y
m uchas otras son fr²volas o rotundam ente inm orales. La com paraci·n de los
seres hum anos con los lirios, por ejem plo, sugiere (junto con otros m uchos
m andam ientos) que el ahorro, la innovaci·n, la vida fam iliar, etc®tera, son
puro despilfarro de tiem po. (ças² que no os preocup®is del m a¶ana.è) Esta es
la raz·n por la que algunos de los evangelios, tanto sin·pticos com o
ap·crifos, hablan de que la gente (incluidos los m iem bros de su fam ilia) dec²a
en aquella ®poca que Jes¼s deb²a de estar loco. Tam bi®n hab²a quien se¶alaba
que era un jud²o sectario bastante riguroso: en M ateo 15:21-28 leem os su
desd®n hacia una m ujer cananea que le suplicaba ayuda para un exorcism o y
a la que le dijo bruscam ente que ®l no derrochar²a energ²a con una pagana.
(Sus disc²pulos y la insistencia de la m ujer le convencieron finalm ente de que
se aplacara y expulsara al no dem onio.) A  m i juicio, un episodio tan
idiosincr§sico com o este es otra raz·n colateral para pensar que en alg¼n
m om ento de la historia puede haber existido una personalidad sem ejante. En
aquella ®poca vagaron por Palestina m uchos profetas trastornados, pero,
seg¼n se cuenta, este crey· ser dios o el hijo de dios al m enos durante un
tiem po. Y  eso es lo que ha m arcado la diferencia. Supongam os solo dos
cosas: que ®l lo crey· y que tam bi®n prom eti· a sus disc²pulos que les
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revelar²a cu§l era su reino antes de que se acabaran sus vidasé  y entonces
todo m enos uno o dos de sus lac·nicos com entarios tiene alg¼n sentido.
Jam §s se ha expuesto con m ayor franqueza este aspecto com o lo ha hecho en
su obra M ero cristianism o C . S. Lew is (que recientem ente ha resurgido com o
el apologista cristiano m §s popular). D ecide ocuparse de la aseveraci·n de
que Jes¼s hizo recaer sobre s² los pecados de los dem §s:

Ahora bien; a m enos que el que hable sea D ios, esto resulta tan absurdo
que raya en lo c·m ico. Todos podem os com prender el que un hom bre
perdone ofensas que le han sido infligidas. T¼ m e pisas y yo te perdono, t¼
m e robas el dinero y yo te perdono. Pero àqu® hem os de pensar de un
hom bre, a quien nadie ha pisado, a quien nadie ha robado nada, que anuncia
que ®l te perdona por haber pisado a otro hom bre o haberle robado a otro
hom bre su dinero? N ecia fatuidad es la descripci·n m §s ben®vola que
podr²am os hacer de su conducta. Y sin em bargo esto es lo que hizo Jes¼s.
Les dijo a las gentes que sus pecados eran perdonados, y no esper· a
consultar a las dem §s gentes a quienes esos pecados hab²an sin duda
perjudicado. Sin ninguna vacilaci·n se com port· com o si £l hubiese sido la
parte principalm ente ofendida por esas ofensas. Esto tiene sentido solo si £l
era realm ente ese D ios cuyas reglas son infringidas y cuyo am or es herido
por cada uno de nuestros pecados. En boca de cualquiera que no fuera D ios,
estas palabras im plicar²an lo que yo no puedo considerar m §s que una
estupidez y una vanidad sin rival en ning¼n otro personaje de la historia2.

Se apreciar§ que Lew is no da por sentada de ning¼n m odo la evidencia
tajante de que Jes¼s fuera realm ente un çpersonaje de la historiaè, pero
pasem os esto por alto. M erece alg¼n tipo de reconocim iento por aceptar la
l·gica de su afirm aci·n y la m oral im pl²cita en ella. Para quienes sostienen
que tal vez Jes¼s haya sido un gran m aestro m oral sin ser divino (com o, por
cierto, el de²sta Thom as Jefferson reconoc²a ser), Lew is tiene esta picajosa
respuesta:

126



Eso es precisam ente lo que no debem os decir. U n hom bre que fue
m eram ente un hom bre y que dijo las cosas que dijo Jes¼s no ser²a un gran
m aestro m oral. Ser²a un lun§tico ð en el m ism o nivel del hom bre que dice
ser un huevo escalfadoð  o si no ser²a el m ism ²sim o dem onio. Ten®is que
escoger. O  ese hom bre era, y es, el H ijo de D ios, o era un loco o algo m ucho
peor. Pod®is hacerle callar por necio, pod®is escupirle o m atarle com o si
fuese un dem onio, o pod®is caer a sus pies y llam arlo D ios y Se¶or. Pero no
salgam os ahora con insensateces paternalistas acerca de que fue un gran
m aestro m oral. £l no nos dej· abierta esa posibilidad. N o quiso hacerlo3.

N o he seleccionado aqu² a un hom bre de paja: Lew is es el principal
veh²culo de propaganda escogido por el cristianism o de nuestro tiem po; y
tam poco acepto sus categor²as sobrenaturales un tanto m ontaraces, com o
diablo o dem onio. M enos a¼n acepto su argum entaci·n, cuyo patetism o llega
a desafiar todo calificativo y adopta sus dos falsas alternativas com o ant²tesis
excluyentes para luego em plearlas para concluir con un burdo non sequ²tur
(çB ien: a m ² m e parece evidente que no era ni un lun§tico ni un m onstruo y
que, en consecuencia, por extra¶o o terrible o im probable que pueda parecer,
tengo que aceptar la idea de que £l era y es D iosè)4. N o obstante, s² le
atribuyo honestidad y cierta valent²a. O  los evangelios son en alg¼n sentido
literal verdaderos, o todo este asunto es en esencia un fraude y, en ese
sentido, tal vez un fraude m oral. B ueno, se puede afirm ar con certeza y por su
m era evidencia que los evangelios casi con seguridad no constituyen una
verdad literal. Esto significa que m uchas de las çpalabrasè y ense¶anzas de
Jes¼s son testim onios de testim onios de testim onios, lo cual contribuye a
explicar su car§cter confuso y contradictorio. El m §s flagrante de ellos, al
m enos contem plado retrospectivam ente y sin duda desde el punto de vista de
un creyente, tiene que ver con la inm inencia de su segundo advenim iento y su
absoluta indiferencia ante la fundaci·n de cualquier tipo de Iglesia tem poral.
Los obispos de los prim eros tiem pos de la Iglesia que deseaban haber estado
presentes en aquella ®poca pero no estuvieron citaban las logia o palabras
pronunciadas por Jes¼s reiteradam ente com o com entarios de tercera m ano
solicitados con entusiasm o. Perm ²tasem e poner un ejem plo llam ativo.
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M uchos a¶os despu®s de que C .S. Lew is hubiera pasado a m ejor vida, un
joven m uy serio llam ado B arton Ehrm an em pez· a exam inar sus propios
postulados fundam entalistas. H ab²a asistido a las dos academ ias
fundam entalistas cristianas m §s em inentes de Estados U nidos y los fieles
consideraban que era uno de sus adalides. H ablaba griego y hebreo con
fluidez (en la actualidad es titular de una c§tedra de estudios religiosos), pero
finalm ente no pudo llegar a reconciliar su fe con sus conocim ientos. Q ued·
estupefacto al descubrir que algunos de los episodios m §s fam osos de Jes¼s
fueron garabateados en el texto can·nico m ucho despu®s de los hechos, y que
tal vez aquello era cierto tam bi®n en el caso del m §s c®lebre de todos.

Este fam oso episodio es el de la m ujer sorprendida com etiendo adulterio
(Juan, 8:3-11). àQ ui®n no ha o²do hablar o ha le²do alguna vez c·m o los
jud²os fariseos, versados en la casu²stica, llevaron a rastras a esta pobre m ujer
ante Jes¼s y le preguntaron si ®l estaba de acuerdo con el castigo m osaico de
la m uerte por lapidaci·n? Si no lo estaba, violaba la ley. Si lo estaba,
despojaba de sentido su propia pr®dica. Podem os im aginarnos con facilidad
el s·rdido af§n con el que se abalanzaron sobre la m ujer. Su sosegada r®plica
despu®s de escribir con el dedo en la tierra ha pasado a form ar parte de
nuestra literatura y nuestra conciencia: çA quel de vosotros que est® sin
pecado, que le arroje la prim era piedraè.

Este episodio se ha hecho fam oso incluso en el celuloide. C onstituye una
aparici·n en flashback en la farsa de M el G ibson y es una escena deliciosa en
la pel²cula D octor Zhivago, de D avid Lean, en la que Lara acude a ver al
sacerdote en un m om ento de apuro y este le pregunta qu® dijo Jes¼s a la
m ujer ca²da. çV e y no peques m §sè, responde ella. çàY  lo hizo, ni¶a?è, le
pregunta el sacerdote con brusquedad. çN o lo s®, padre.è çN adie lo sabeè,
responde el sacerdote, incapaz de ayudarla en esas circunstancias.

En realidad, nadie lo sabe. M ucho antes de haber le²do a Ehrm an yo ya
ten²a algunas preguntas que hacer. Si se supone que el N uevo Testam ento
ensalza a M ois®s, àpor qu® se m enoscaban las horripilantes norm as del
Pentateuco? El ojo por ojo y diente por diente y la m uerte a las brujas pueden
parecer brutales y est¼pidos, pero si solo los no pecadores tienen derecho a
im poner un castigo, entonces, àc·m o llegar²a a determ inar alguna vez una
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sociedad im perfecta la form a de procesar a los infractores? Todos deber²am os
ser unos hip·critas. àY  qu® autoridad ten²a Jes¼s para çperdonarè?
Supuestam ente, al m enos una esposa o un m arido de alg¼n lugar de la ciudad
se sinti· enga¶ado y furioso. àC onsiste entonces el cristianism o en la pura
perm isividad sexual? Si es as², se ha m alinterpretado gravem ente desde el
principio. àY  qu® escribi· en el suelo? U na vez m §s, nadie lo sabe. A dem §s,
la historia cuenta que una vez que los fariseos y la m ultitud se dispersaron (se
supone que abochornados), no qued· nadie excepto Jes¼s y la m ujer. En ese
caso, àqui®n nos narra lo que ®l le dijo a ella? Pese a todo esto, a m ² m e
parec²a que era una historia bastante bonita.

El profesor Ehrm an llega m §s all§. Plantea algunas preguntas m §s
evidentes. Si la m ujer fue çsorprendida en adulterioè, lo cual significa en
flagrante delito, àd·nde est§ entonces su partenaire? La ley m osaica
esbozada en el Lev²tico deja claro que am bos deben sufrir lapidaci·n. D e
repente ca² en la cuenta de que lo esencial del atractivo de la historia reside
en la tem blorosa joven solitaria, abucheada y arrastrada por una m ultitud de
fan§ticos ham brientos de sexo, que finalm ente encuentra un rostro am igable.
A cerca de lo de escribir sobre la arena, Ehrm an refiere una vieja tradici·n que
postula que Jes¼s estaba garabateando las transgresiones conocidas de
algunos de los presentes, lo cual desem boc· en sonrojos, andares cabizbajos
y, finalm ente, una m archa apresurada. H e descubierto que m e encanta esta
idea, aun cuando indicara en ®l cierto grado de curiosidad, lascivia (y
anticipaci·n) m undanas que plantea unas dificultades espec²ficas.

Enm arcando todo esto se encuentra el sorprendente hecho de que, com o
reconoce Ehrm an:

Este episodio no aparece en nuestros m anuscritos m §s antiguos y fiables
del Evangelio de Juan; su prosa es m uy diferente de la que encontram os en
el resto de obras de Juan (incluidas las de los episodios inm ediatam ente
anterior y posterior); y contiene gran cantidad de t®rm inos y expresiones
que, por otra parte, son ajenas al Evangelio. La conclusi·n es inevitable:
este fragm ento no form aba parte originalm ente del Evangelio5.
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U na vez m §s, he seleccionado m is fuentes con el criterio de buscar
çevidencias desinteresadasè: dicho de otro m odo, pruebas aportadas por
alguien cuyos conocim ientos especializados originales y trayectoria
intelectual no pretendieran en absoluto poner en cuesti·n los textos sagrados.
Los argum entos en favor de la coherencia, la autenticidad o la çinspiraci·nè
b²blicas llevan hechos jirones ya alg¼n tiem po, y esos jirones y rasgaduras no
hacen sino quedar a¼n m §s patentes a m edida que las investigaciones
profundizan; as² que no se puede inferir ninguna çrevelaci·nè en esa
direcci·n. D e m odo, pues, que los defensores y partidarios de la religi·n se
apoyen exclusivam ente en la feé  y ojal§ sean lo bastante valientes para
reconocer que es eso lo que est§n haciendo.
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9. E l C or§n se nutre de los m itos jud²os y
cristianos

D ado que los actos y las çsentenciasè de M ois®s, A braham  y Jes¼s est§n
tan poco fundados y son tan inconsistentes, adem §s de a m enudo inm orales,
debem os m ostrar id®ntico esp²ritu indagador con lo que m uchos creen que es
la ¼ltim a revelaci·n: la del profeta M ahom a y su C or§n o çrecitaci·nè. A qu²
encontram os de nuevo en acci·n al §ngel (o arc§ngel) G abriel dictando suras
o vers²culos a una persona con escasos estudios o ninguno. A parecen de
nuevo episodios de una inundaci·n sim ilar a la de N o® y m andam ientos
contra la idolatr²a. A qu² los jud²os son de nuevo los prim eros depositarios del
m ensaje y los prim eros en escucharlo y despreciarlo. Y  aqu² tam bi®n hay un
vasto y dudoso anecdotario sobre las recopilaciones de actos y sentencias
verdaderos del profeta, en esta ocasi·n conocidos com o hadices.

El islam  es ahora m ism o el m §s interesante y el m enos interesante de los
m onote²sm os del m undo. Se asienta sobre sus prim itivos predecesores jud²o y
cristiano, escogiendo un fragm ento de aqu² y un trozo de all§ y, por tanto, si
aquellos se vienen abajo, este en parte tam bi®n. Su narraci·n fundacional
tiene lugar igualm ente en el m arco de un espacio asom brosam ente reducido y
refiere hechos acerca de unas disputas locales extrem adam ente tediosas.
N inguno de estos docum entos originales puede contrastarse con ning¼n texto
hebreo, griego o latino. C asi toda la tradici·n es oral y toda ella en §rabe. D e
hecho, m uchas autoridades coinciden en que el C or§n solo es inteligible en
dicha lengua, que a su vez est§ sujeta a infinidad de inflexiones idiom §ticas y
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regionales. Esto nos situar²a, en apariencia, ante la absurda y potencialm ente
peligrosa conclusi·n de que dios era m onoling¿e. A nte m ² hay un libro,
Introducing M oham m ed, escrito por dos m usulm anes brit§nicos em palagosos
hasta el extrem o que conf²an en presentar a O ccidente una versi·n am able del
islam . Pese a que su texto es halagador y selectivo, insisten en que çcom o el
C or§n es literalm ente la Palabra de D ios, solo es verdaderam ente el C or§n en
su texto revelado original. U na traducci·n no puede ser nunca el C or§n, esa
inim itable sinfon²a, "el aut®ntico sonido que conm ueve a hom bres y
m ujeres". U na traducci·n solo puede ser una tentativa de evocar del m odo
m §s escueto el significado de las palabras contenidas en el C or§n. Esta es la
raz·n por la que los m usulm anes, sea cual sea su lengua m aterna, recitan
siem pre el C or§n en el §rabe originalè.1 A  continuaci·n los autores hacen
alg¼n com entario m uy poco am able sobre la traducci·n al ingl®s de N .J.
D aw ood publicada por Penguin, que m e lleva a alegrarm e por haber utilizado
siem pre la versi·n de Pickthall; pero no m e convence en igual m edida de que
si deseo convertirm e a otra religi·n deba dom inar otra lengua. Soy
tristem ente consciente de que en m i pa²s natal existe una herm osa tradici·n
po®tica inaccesible para m ² porque jam §s dom inar® la m aravillosa lengua
conocida com o ga®lico. A un cuando dios sea o fuera §rabe (una suposici·n
im prudente), àc·m o esperaba çrevelarseè a trav®s de una persona analfabeta
que, a su vez, no pod²a estar seguro de transm itir aquellas palabras
inalteradas (y adem §s inalterables)?

Esta cuesti·n puede parecer secundaria, pero no lo es. Para los
m usulm anes, el anuncio de la divinidad a una persona iletrada y de extrem a
hum ildad tiene un poco el m ism o valor que el m odesto recept§culo de la
V irgen M ar²a para los cristianos. Tam bi®n posee el id®ntico y valioso m ®rito
de ser absolutam ente im posible de verificar o refutar. C om o debem os
suponer que M ar²a hablaba aram eo y M ahom a §rabe, supongo que podem os
dar por hecho que dios es en realidad m ultiling¿e y puede hablar la lengua
que quiera. (En am bos casos escogi· utilizar al arc§ngel G abriel com o
m ediador para transm itir su m ensaje.) Sin em bargo, sigue siendo asom broso
el hecho de que todas las religiones se hayan resistido sin paliativos a
cualquier tentativa de traducir sus textos sagrados a lenguas que en palabras
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del devocionario de C ranm er çcom prenda el puebloè. Jam §s habr²a habido
R eform a protestante de no haber sido por la prolongada lucha para que la
B iblia se convirtiera en çla V ulgataè y el m onopolio sacerdotal quedara, por
tanto, roto. H om bres devotos com o W ycliffe, C overdal o Tyndale ardieron
vivos incluso por acom eter las prim eras traducciones. La Iglesia cat·lica
jam §s se ha recuperado de su abandono del desconcertante ritual latino y la
corriente protestante dom inante ha sufrido m uch²sim o a la hora de presentar
sus propias biblias con un lenguaje m §s cotidiano. A lgunas sectas m ²sticas
jud²as contin¼an insistiendo en el hebreo y realizan juegos de palabras
cabal²sticos hasta con los espacios blancos entre letras, pero tam bi®n la
m ayor²a de los jud²os han abandonado los presuntos rituales inalterables. El
hechizo de la clase clerical se ha roto. Solo el islam  no ha sido objeto de
ninguna reform a y, hasta la fecha, todas las versiones del C or§n en lenguas
vern§culas deben editarse todav²a con el texto paralelo en §rabe. Esto deber²a
levantar sospechas incluso en la m ente m enos despierta.

Las posteriores conquistas m usulm anas, asom brosas por su rapidez,
alcance y resoluci·n, han dado p§bulo a la idea de que estos ensalm os en
§rabe deben de haber tenido algo que ver con ellas. Pero si se concede valor
probatorio a esta pobre victoria terrenal, se debe conceder tam bi®n a los
m iem bros de la tribu de Josu® ba¶ados en sangre o a los cruzados y
conquistadores cristianos. H ay una objeci·n adicional. Todas las religiones se
ocupan de silenciar o ejecutar a aquellos que las ponen en duda (y m e inclino
a considerar que esta recurrente tendencia es un indicio de su debilidad, m §s
que de su fuerza). Sin em bargo, ha pasado ya alg¼n tiem po desde que el
juda²sm o y el cristianism o recurrieran abiertam ente a la tortura y la censura.
El islam  no solo em pez· condenando a los esc®pticos al fuego eterno, sino
que todav²a se arroga el derecho a hacerlo en casi todos sus dom inios y a¼n
predica que dichos dom inios pueden y deben ensancharse m ediante la guerra.
Jam §s, en ninguna ®poca, ha habido un intento de poner en cuesti·n o
siquiera investigar las afirm aciones del islam  que no haya sido recibido con
la m §xim a dureza y rauda represi·n. D e m anera provisional, pues, tenem os
derecho a concluir que la aparente unidad y seguridad de un credo es una
m §scara para ocultar una inseguridad m uy profunda y seguram ente
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justificable. C om o es natural, no hace falta decir que hay y siem pre ha habido
sanguinarias enem istades entre diferentes escuelas del islam , lo cual se ha
traducido en acusaciones de herej²a y profanaci·n y en terribles actos de
violencia estrictam ente entre m usulm anes.

H e hecho el m §xim o esfuerzo posible con esta religi·n, que para m ² es
tan extra¶a com o para los m uchos m illones de personas que siem pre dudar§n
de que dios confiara a un no lector (a trav®s de un interm ediario) la exigente
dem anda de çleerè. C om o ya he dicho, hace m ucho tiem po adquir² un
ejem plar de la traducci·n del C or§n de M arm aduke Pickthall, a la que fuentes
experim entadas de los ulem as, o autoridades religiosas isl§m icas, han
acreditado com o la que m §s se acerca a una versi·n aceptable en ingl®s. H e
asistido a innum erables reuniones, desde plegarias de los viernes en Teher§n
hasta otras en m ezquitas de D am asco, Jerusal®n, D oha, Estam bul y
W ashington, D . C , y puedo atestiguar que çla recitaci·nè en §rabe tiene
ciertam ente la aparente capacidad de despertar dicha y tam bi®n furia entre
quienes la escuchan. (A sim ism o he asistido a plegarias en M alaisia,
Indonesia y B osnia en las que, entre los m usulm anes no hablantes del §rabe,
hay cierto resentim iento ante el privilegio que concede a los §rabes, a la
lengua §rabe y a los m ovim ientos y reg²m enes §rabes una religi·n que
pretende ser universal.) H e recibido en m i propia casa a Sayed H usein
Jom eini, nieto del ayatol§ y cl®rigo de la ciudad santa de Q um , y le dej®
cuidadosam ente m i ejem plar del C or§n. £l lo bes·, lo com ent· extensam ente
y con veneraci·n y, para ense¶arm e, escribi· en la solapa posterior los
vers²culos que ®l consideraba que rebat²an la reivindicaci·n hecha por su
abuelo de que era la m §xim a autoridad religiosa de este m undo, as² com o los
que echaban por tierra la petici·n de arrebatar la vida a Salm an R ushdie.
àQ ui®n soy yo para arbitrar en sem ejante disputa? N o obstante, estoy por
otros m otivos bastante fam iliarizado con la idea de que un m ism o texto puede
dar lugar a diferentes m andam ientos en distintas personas. N o hay ninguna
necesidad de exagerar la dificultad de com prensi·n de las supuestas honduras
del islam . Si uno com prende las falacias de una religi·n çreveladaè,
com prende las de todas.

En veinte a¶os de discusiones a m enudo acaloradas en W ashington, D . C .
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solo he sido am enazado en una ocasi·n con violencia real.
Fue cuando acud² a cenar con algunos funcionarios y partidarios de la

C asa B lanca de C linton. U no de los presentes, que entonces era un fam oso
recaudador de fondos y especialista en sondeos, m e pregunt· por m i reciente
viaje a O riente Pr·xim o. Q uer²a conocer m i opini·n sobre por qu® los
m usulm anes eran tan çrem atada y condenadam ente fundam entalistasè.
D erroch® m i repertorio com pleto de explicaciones a¶adiendo que sol²a
olvidarse que el islam  era un credo relativam ente joven y que todav²a se
encontraba al calor de su seguridad en s² m ism o. La crisis de confianza en s²
m ism o que hab²a asolado al cristianism o occidental no acom pa¶aba a los
m usulm anes. A ¶ad² que, por ejem plo, aunque hab²a m uy pocas o ninguna
evidencia hist·rica de la vida de Jes¼s, la figura del profeta M ahom a era en
contraposici·n a ella la de una persona con una historia f§cil de determ inar.
El hom bre cam bi· de color con una rapidez que no ten²a parang·n. D espu®s
de gritarm e que Jes¼s hab²a supuesto m §s para m ucha m §s gente de la que yo
pudiera im aginar y que no hab²a palabras para decir lo repugnante que yo era
por hablar con tanta indiferencia, cogi· im pulso con la pierna y pretendi·
darm e una patada que ¼nicam ente el decoro (podem os im aginarnos que su
cristianism o) evit· que aterrizara en m i espinilla. A  continuaci·n le pidi· a su
esposa que le acom pa¶ara porque se m archaban.

A hora creo que le debo una disculpa o, al m enos, m edia. A unque
sabem os casi con total seguridad que existi· una persona llam ada M ahom a en
un intervalo del espacio y el tiem po bastante reducido, tenem os el m ism o
problem a que en todos los casos anteriores. Las narraciones que refieren sus
hechos y sus palabras se recopilaron m uchos a¶os despu®s y est§n
inevitablem ente corrom pidas hasta la incoherencia a causa del inter®s
partidario, las habladur²as y el analfabetism o.

La historia resulta bastante fam iliar aun cuando sea nueva para el lector.
A lgunos habitantes de La M eca del siglo V II segu²an una tradici·n
abrah§m ica y cre²an incluso que su santuario, la K aaba, hab²a sido erigido
por A braham . Se dice que el propio tem plo fue pervertido por la idolatr²a (la
m ayor²a de su m obiliario original qued· destruido por fundam entalistas de
®poca posterior, sobre todo por los W ahab²es). M ahom a, el hijo de A bdallah,
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acab· siendo uno de esos hunafa N D T8 que çse apart·è en busca de consuelo
en otro lugar. (El libro de Isa²as tam bi®n insta a los verdaderos creyentes a
çalejarseè y m antenerse apartados de los im p²os.) H abi®ndose retirado a una
cueva del desierto en el m onte H ira durante el m es del calor o ram ad§n,
estaba çdorm ido o en tranceè (cito la traducci·n de Pickthall) cuando oy·
una voz que le exhortaba a leer. £l replic· en dos ocasiones que no sab²a leer
y fue instado a hacerlo una tercera vez. Finalm ente, al preguntar qu® deb²a
leer, se le volvi· a ordenar lo m ism o en nom bre de un dios que çha creado al
hom bre de un co§guloè. C uando el §ngel G abriel (que as² se identific·) le
dijo a M ahom a que ®l iba a ser el m ensajero de A l§ y se hubo m archado,
M ahom a confi· lo sucedido a su esposa Jadiya. A  su regreso a La M eca ella
le llev· a ver a su prim o, un anciano llam ado W araqa ibn N aufal, çque
conoc²a las escrituras de los jud²os y los cristianosè. Este bigotudo veterano
afirm · que el enviado divino que visit· en una ocasi·n a M ois®s hab²a vuelto
al m onte H ira. A  partir de entonces, M ahom a adopt· el m odesto t²tulo de
çsiervo de A l§è, cuya ¼ltim a palabra significaba sim plem ente çdiosè en
§rabe.

Las ¼nicas personas que al principio se tom aron el m §xim o inter®s por la
afirm aci·n de M ahom a fueron los codiciosos guardianes del tem plo de La
M eca, que lo consideraron una am enaza para su negocio de peregrinaci·n, y
los estudiosos jud²os de Y athrib, una ciudad que se encuentra a trescientos
kil·m etros de distancia, quienes llevaban proclam ando alg¼n tiem po el
advenim iento del M es²as. El prim er grupo se volvi· m §s am enazante y el
segundo m §s am igable, com o consecuencia de lo cual M ahom a realiz· la
traves²a o H ®gira a Y athrib, que en la actualidad se conoce com o M edina. La
fecha de la huida m arca el com ienzo de la era m usulm ana. Pero, al igual que
sucede con la llegada del nazareno a la Palestina jud²a, que com enz· con
tantos y tan alentadores augurios celestiales, aquello iba a term inar m uy m al
al descubrir los jud²os §rabes que deb²an hacer frente a otra decepci·n m §s,
cuando no en realidad a otro im postor.

Seg¼n K aren A rm strong, una de las analistas del islam  m §s com prensiva
(por no decir apologista), los §rabes de la ®poca estaban dolidos porque
hab²an quedado abandonados al m argen de la historia, dios se hab²a
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aparecido a los cristianos y a los jud²os, çpero no hab²a enviado a los §rabes
ning¼n profeta ni escritura alguna en su propia lenguaè. A s² pues, aunque ella
no lo form ula de este m odo, hac²a m ucho tiem po que se hab²a cum plido el
plazo para que alguien fuera objeto de una revelaci·n local. Y , tras haberla
recibido, M ahom a no estaba m uy dispuesto a perm itir que los fieles de otros
credos la tildaran de ser una revelaci·n de segunda m ano. El registro de su
trayectoria en el siglo V II, igual que los libros del A ntiguo Testam ento, se
convierten enseguida en un relato de enconadas disputas entre unos cuantos
cientos, o a veces unos cuantos m iles, de aldeanos y vecinos ignorantes sobre
los que se supon²a que el dedo de dios establec²a y determ inaba el resultado
de unas disputas provincianas. A l igual que las sangr²as prim igenias del Sina²
y de C ana§n, de las que tam poco tenem os testim onio firm e a trav®s de alguna
otra fuente independiente, m illones de personas han quedado arrebatadas
desde entonces por la naturaleza presuntam ente providencial de estas
desagradables peleas.

Se plantean algunas preguntas acerca de si el islam  es una religi·n
absolutam ente independiente. En un principio cum pli· con una necesidad que
los §rabes ten²an de poseer un credo diferenciado o especial, y se ha
identificado para siem pre con su lengua y con sus im ponentes conquistas
posteriores que, si bien no son tan asom brosas com o las del joven A lejandro
de M acedonia, transm itieron sin duda la idea de venir respaldadas por una
voluntad divina que se perd²a en los confines de los B alcanes y el m ar
M editerr§neo. Pero cuando analizam os el islam , no es m ucho m §s que un
conjunto de plagios bastante evidente y m al estructurado que se sirve de
libros y tradiciones anteriores a m edida que la ocasi·n parece exig²rselo. Por
tanto, lejos de haber çnacido bajo la n²tida luz de la historiaè, com o
m anifest· Ernest R en§n con tanta generosidad, los or²genes del islam  son
igual de turbios y aproxim ados que los de aquellas otras religiones de las que
tom · prestados sus elem entos. R ealiza afirm aciones grandilocuentes sobre s²
m ism o, invoca en sus fieles la m §xim a de la sum isi·n postrada o çrendici·nè
y, por si fuera poco, exige la deferencia y el respeto de los esc®pticos. N o hay
en sus ense¶anzas nada, absolutam ente nada, que pueda siquiera aproxim arse
a justificar sem ejante arrogancia y presunci·n.
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El profeta m uri· aproxim adam ente en el a¶o 632 de nuestro calendario.
El prim er relato de su vida qued· fijado por Ibn Ishaq nada m enos que ciento
veinte a¶os despu®s, cuyo texto original se perdi· y solo puede consultarse en
su nueva redacci·n, obra de Ibn H isham , que m uri· en el a¶o 834. A  estas
habladur²as y oscuridad se sum a el hecho de que no hay ning¼n relato
aceptado por todos de c·m o los disc²pulos del profeta confeccionaron el
C or§n, ni de c·m o sus diferentes sentencias (algunas de ellas anotadas por
secretarios) llegaron a codificarse. Y  este ya fam oso problem a se com plica
m §s (a¼n m §s que en el caso cristiano) por el asunto de su sucesi·n. A
diferencia de Jes¼s, del que seg¼n se cuenta regres· a la tierra m uy poco
despu®s de m orir y al que (con el debido respeto a D an B row n) no se le
conocen descendientes, M ahom a fue un general, un pol²tico y (aunque a
diferencia de A lejandro de M acedonia, s² fue un padre prol²fico) no dej·
ninguna instrucci·n acerca de qui®n deb²a asum ir su sucesi·n. Las disputas
sobre el liderazgo com enzaron casi tan pronto com o m uri·, y as² el islam
sufri· su prim er cism a im portante, entre sun²es y chi²es, antes incluso de que
se hubiera asentado com o sistem a general. N o tenem os por qu® tom ar partido
en el cism a m §s all§ de se¶alar que al m enos una de las escuelas de
interpretaci·n debe de estar bastante equivocada. Y  la identificaci·n inicial
del islam  con un califato terrenal, repleto de aspirantes en liza a dicho cargo,
la dejaron m arcada desde sus m ism os com ienzos com o una religi·n
construida por el ser hum ano.

A lgunas autoridades m usulm anas afirm an que durante el prim er califato
de A bu B akr, inm ediatam ente posterior a la m uerte de M ahom a, cundi· la
preocupaci·n por si se olvidaban sus palabras, transm itidas de form a oral.
H ab²an m uerto en batalla tantos soldados m usulm anes que el n¼m ero de los
que hab²an guardado en su m em oria el C or§n a buen recaudo se hab²a vuelto
alarm antem ente peque¶o. Se decidi· por tanto reunir a todos los testigos
vivos, junto con los çpedazos de papel, piedras, hojas de palm a, om ·platos,
costillas y trozos de cueroè sobre los que se hab²an garabateado las
sentencias, y entreg§rselas a Zaid ibn Thabit, uno de los prim eros secretarios
del profeta, para que realizara una recopilaci·n fidedigna. U na vez hecho
esto, los creyentes pudieron disponer de algo parecido a una versi·n
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autorizada.
Si todo esto fuera cierto, el C or§n datar²a de una ®poca bastante pr·xim a a

la de la propia vida de M ahom a. Pero descubrim os enseguida que no hay
certidum bre ni consenso algunos sobre la veracidad de esta historia. A lgunos
dicen que fue A l², el cuarto califa y fundador del chi²sm o, y no el prim ero, a
quien se le ocurri· la idea. O tros m uchos, la m ayor²a sun², aseveran que
quien concret· la decisi·n fue el califa U thm an, que gobern· desde el a¶o
644 hasta el 656. Inform ado por uno de sus generales de que hab²a soldados
de diferentes provincias com batiendo por versiones discrepantes del C or§n,
U thm an orden· a Zaid ibn Thabit que reuniera los diversos textos, los
unificara y los transcribiera para com poner uno solo. U na vez finalizada esta
labor, U thm an orden· que se enviaran copias norm alizadas a K ufa, B asora,
D am asco y otros lugares, dejando el ejem plar m aestro en M edina. U thm an
desem pe¶· as² la funci·n can·nica que hab²an llevado a cabo Ireneo y el
obispo A tanasio de A lejandr²a en la norm alizaci·n, purga y censura de la
B iblia cristiana. Se repas· la lista y entonces algunos textos fueron
declarados sagrados y libres de error, m ientras que otros se volvieron
çap·crifosè. Superando al propio A tanasio, U thm an orden· que todas las
ediciones anteriores y rivales fueran destruidas.

A un suponiendo que esta versi·n de los hechos fuera correcta, lo que
significar²a que no exist²a ninguna posibilidad de que los especialistas
determ inaran jam §s lo que realm ente sucedi· en la ®poca de M ahom a o
siquiera disputaran acerca de ellos, la tentativa de U thm an de abolir la
discrepancia fue vana. La lengua §rabe escrita tiene dos rasgos que dificultan
que un extranjero la aprenda: em plea puntos para diferenciar consonantes
com o la çbè y la çtè y en su form a original no dispon²a de ning¼n signo o
s²m bolo para las vocales breves, que se pod²an representar m ediante
diferentes guiones o m arcas m uy sim ilares a las com as. Estas variaciones
favorecieron que se hicieran lecturas sum am ente distintas incluso de la
versi·n de U thm an. La escritura §rabe no se norm aliz· a su vez hasta la
segunda m itad del siglo IX  y, entretanto, un C or§n sin puntos y curiosam ente
sin vocales arrojaba explicaciones radicalm ente distintas de s² m ism o, cosa
que todav²a sucede. Tal vez esto no im portara en el caso de la Il²ada, pero
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recordem os que se supone que estam os hablando de la inalterable (y
definitiva) palabra de dios. Es evidente que existe cierta relaci·n entre la pura
debilidad de esta afirm aci·n y la certeza absolutam ente fan§tica con la que se
expone. Por poner un ejem plo que dif²cilm ente puede considerarse
insignificante, las palabras §rabes escritas en el exterior de la m ezquita de la
C ¼pula de la R oca de Jerusal®n son diferentes de todas las versiones de las
m ism as que aparecen en el C or§n.

La situaci·n es a¼n m enos firm e y m §s deplorable cuando llegam os a los
hadices, esa vasta literatura secundaria generada de form a que supuestam ente
transm ite las sentencias y acciones de M ahom a, la historia de la recopilaci·n
del C or§n y las sentencias de çlos acom pa¶antes del profetaè. Para que se
considere aut®ntico, cada hadi debe estar apoyado a su vez por una isnad o
cadena supuestam ente fiable de testim onios. M uchos m usulm anes perm iten
que su actitud hacia la vida cotidiana quede determ inada por estas an®cdotas:
alusiones a que los perros son im puros, por ejem plo, con el ¼nico fundam ento
de que se dice que M ahom a as² lo consideraba. (M i episodio favorito dice lo
contrario: se cuenta que el profeta cort· una m anga larga de su t¼nica para no
m olestar a un gato que dorm ²a sobre ella. En territorio m usulm §n a los gatos
no se les ha prodigado en general el trato atroz que s² les im pusieron los
cristianos, quienes sol²an considerarlos parientes sat§nicos de las brujas.)

C om o era de esperar, las seis recopilaciones autorizadas de hadies, que
acum ulan rum or tras rum or desenrollando la larga bobina de isnad (çA  supo
de ello por B , que se lo hab²a escuchado a C , que se entero de ello por D è),
fueron reunidas siglos despu®s de los acontecim ientos que pretenden
describir. U no de los seis com piladores m §s fam osos, al-B ujari, m uri· 238
a¶os despu®s de la m uerte de M ahom a: Los m usulm anes consideran
inusualm ente fiable y honesto a al-B ujari, quien parece haberse ganado su
fam a a pulso, por cuanto dictam in· que de los trescientos m il testim onios que
acum ul· a lo largo de toda una vida dedicada al proyecto, doscientos m il de
ellos carec²an por entero de valor y de respaldo. U na posterior elim inaci·n de
tradiciones dudosas e isnad cuestionables redujo su grandiosa sum a a diez
m il hadices. U no es libre de creer, si as² lo decide, que de esta m asa inform e
de testim onios iletrados y m edio olvidados el devoto al-B ujari consiguiera
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seleccionar m §s de doscientos a¶os despu®s solo las isnad puras y no
corrom pidas que superaran el escrutinio.

Tal vez algunas de estas candidatas a la autenticidad fueran m §s f§ciles de
tam izar que otras. El erudito h¼ngaro Ignaz G oldziher, por citar un estudio
reciente de R eza A sian, fue uno de los prim eros en dem ostrar que m uchos de
los hadices no eran m §s que çvers²culos de la Tora y de los evangelios,
fragm entos de sentencias rab²nicas, antiguas m §xim as persas, pasajes de la
filosof²a griega, proverbios indios e incluso una reproducci·n literal, casi
palabra por palabra, del Padrenuestroè. En los hadices pueden encontrarse
grandes fragm entos de citas b²blicas m §s o m enos literales, incluida la
par§bola de los trabajadores a quienes se contrata en el ¼ltim o m om ento y el
m andam iento de çque no sepa tu m ano izquierda lo que hace tu derechaè,
ejem plo este ¼ltim o de que este retazo de pseudoprofundidad sin sentido est§
presente en dos conjuntos de escrituras reveladas. A sian apunta que en el
siglo IX , cuando los juristas m usulm anes estaban tratando de form ular y
codificar la ley isl§m ica m ediante el proceso conocido com o ijt²had, fueron
obligados a clasificar m uchos hadices en las siguientes categor²as: çm entiras
proferidas para obtener ventajas m ateriales y m entiras proferidas para obtener
ventajas ideol·gicasè. C on bastante acierto, el islam  reniega efectivam ente de
la idea de ser un nuevo credo, y m enos a¼n que suponga una cancelaci·n de
los anteriores, y utiliza las profec²as del A ntiguo Testam ento y de los
evangelios del N uevo Testam ento com o una m uleta o fondo perpetuo sobre el
que apoyarse o del que extraer elem entos. A  cam bio de su m odestia y su falta
de originalidad, lo ¼nico que pide es ser aceptado com o la revelaci·n absoluta
y definitiva.

C om o podr²a esperarse, presenta m uchas contradicciones internas. Suele
decirse que afirm a que çno hay aprem io en la religi·nè y que se m uestra
tranquilizadoram ente com prensivo con el hecho de que los fieles de otros
cultos sean las gentes çdel libroè o los çseguidores de una revelaci·n
anteriorè. La idea de ser çtoleradoè por un m usulm §n m e resulta tan
repulsiva com o las dem §s condescendencias m ediante las que los cristianos
cat·licos y protestantes acordaron çtolerarseè entre s² o hacer extensible la
çtoleranciaè a los jud²os. El m undo cristiano fue tan nauseabundo en este
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aspecto y durante tanto tiem po que m uchos jud²os prefirieron vivir bajo el
r®gim en otom ano y som eterse a pagar tributos especiales o sufrir otras
distinciones sim ilares. Sin em bargo, la actual referencia cor§nica a la
ben®vola tolerancia del islam  tiene sus reservas, porque algunos de esos
m ism os çpueblosè y çseguidoresè pueden çser proclives a obrar m alè. Y
basta un conocim iento superficial del C or§n y de los hadices para descubrir
otros im perativos, com o el siguiente:

N adie que m uera y encuentre el bien de Al§ (en el m §s all§) desear²a
regresar a este m undo aunque le concedieran el m undo entero y todo lo que
contiene, salvo el m §rtir, a quien, percibiendo la superioridad del m artirio,
le gustar²a regresar al m undo y volver a m orir.

O :

D ios no perdona que se le asocie; perdona, prescindiendo de esto, a
quien quiere. Q uien asocia a D ios com ete un pecado enorm e.

H e seleccionado el prim ero de estos dos violentos fragm entos (entre todo
un tesauro de otros m uchos desagradables) porque invalida com pletam ente lo
que se cuenta que S·crates dijo en La apolog²a de Plat·n (a la que m e referir®
m §s adelante). Y  he seleccionado el segundo porque es un pr®stam o
m anifiesto y vil de los çD iez M andam ientosè.

La probabilidad de que algo de esta ret·rica de fabricaci·n hum ana est®
çlibre de errorè, por no hablar de que sea çdefinitivaè, queda desacreditada
de form a concluyente no solo por sus innum erables contradicciones e
incoherencias, sino tam bi®n por el fam oso episodio de los supuestos çversos
sat§nicosè del C or§n, a partir de los cuales Salm an R ushdie elaborar²a con
posterioridad un proyecto literario. En esta m uy debatida ocasi·n, M ahom a
trataba de conciliar a algunos destacados polite²stas de La M eca y
experim ent· a su debido tiem po una çrevelaci·nè que les perm it²a al fin y al
cabo continuar rindiendo culto a alguna de las deidades locales tradicionales.
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M §s adelante le pareci· que tal vez no fuera adecuado y que tal vez se dej·
çorientarè inadvertidam ente por Sat§n, que por alguna raz·n hab²a decidido
suavizar m om ent§neam ente su costum bre de com batir a los m onote²stas en su
propio terreno. (M ahom a no solo cre²a fervientem ente en el propio dem onio,
sino tam bi®n en otros dem onios m enores del desierto, o djinns.) A lgunas de
sus esposas se¶alaron incluso que el profeta hab²a sido capaz de experim entar
una çrevelaci·nè que parec²a ajustarse a sus necesidades a corto plazo, y a
veces se burlaban de ®l por ello. M §s adelante se nos dice, sin que se citen
fuentes que debam os creer, que cuando experim entaba revelaciones en
p¼blico a veces hab²a que sujetarlo por los dolores que sufr²a y que le
zum baban con fuerza los o²dos. Le ca²an de repente gotas de sudor, incluso
en los d²as m §s fr²os. A lgunos cr²ticos cristianos despiadados han se¶alado
que era epil®ptico (si bien no aciertan a percibir esos m ism os s²ntom as en el
ataque sufrido por Pablo en el cam ino a D am asco), pero no tenem os
necesidad de especular en esa direcci·n. B asta con reform ular la ineludible
pregunta de D avid H um e. àQ u® es m §s probable: que un hom bre sea utilizado
com o m edio de transm isi·n de dios para difundir algunas revelaciones ya
conocidas o que profiera revelaciones ya conocidas y crea o afirm e recibir
·rdenes de dios para hacerlo? Por lo que respecta a los dolores y los
zum bidos, o al sudor, ¼nicam ente podem os lam entar el aparente hecho de que
la com unicaci·n directa con dios no constituya una experiencia de serenidad,
belleza y lucidez.

La existencia f²sica de M ahom a, pese a los d®biles testim onios de los
hadices, es al m ism o tiem po una fuente de fortaleza y de debilidad para el
islam . Parece situarlo adecuadam ente en el m undo y nos facilita
descripciones f²sicas plausibles del hom bre en s²; pero tam bi®n torna
m undano, m aterial y burdo el conjunto de la historia. Podem os estrem ecernos
un poco ante los esponsales de este m am ²fero con una ni¶a de nueve a¶os y
ante el entusiasta inter®s que m ostraba por los placeres de la m esa y por el
reparto de los botines tras sus m uchas batallas e innum erables m atanzas. Por
encim a de todo (y en esto reside la tram pa que el cristianism o ha evitado en
buena m edida otorgando a su profeta un cuerpo hum ano pero una naturaleza
no hum ana), fue bendecido con num erosos descendientes y de ese m odo
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convirti· a su posteridad religiosa en reh®n de su posteridad f²sica. N ada es
m §s hum ano y falible que el principio din§stico o hereditario, y el islam  se ha
visto sacudido desde sus or²genes por las disputas entre pr²ncipes y
pretendientes, todos los cuales afirm aban portar la im portante gota de sangre
original. Si sum §ram os el total de todos aquellos que afirm aban descender del
fundador, tal vez su n¼m ero superar²a el de los clavos sagrados y las astillas
que pasaron a com poner la cruz de tres m il m etros de longitud en la que
evidentem ente, a juzgar por el n¼m ero de reliquias con form a de astilla, Jes¼s
sufri· torm ento. A l igual que sucede con el linaje de las isnad, se puede
establecer una relaci·n de parentesco directa con el profeta por casualidad si
uno conoce y puede pagar al im §n local adecuado.

D e igual m anera, los m usulm anes todav²a tributan cierto hom enaje a esos
m ism os çversos sat§nicosè y transitan la senda pagana polite²sta abierta
m ucho antes de que naciera su profeta. Todos los a¶os, en la hajj, o
peregrinaci·n anual, podem os verlos dar vueltas en torno al santuario de la
K aaba, de form a c¼bica, situado en el centro de La M eca y cuid§ndose de
hacerlo siete veces (çsiguiendo la direcci·n del sol en torno a la tierraè, com o
form ula de un m odo curioso y sin duda m ulticultural K aren A rm strong), para
despu®s besar la piedra negra incrustada en el m uro de la K aaba.2 Este
posible m eteorito, que sin duda im presion· a los palurdos la prim era vez que
cay· a la tierra (çLos dioses deben estar locos: no, digam os que dios esta
locoè), es un prim er paso en el cam ino hacia otros ritos propiciatorios
preisl§m icos durante los cuales los guijarros deben arrojarse en actitud
desafiante hacia una piedra que representa el m al. Los sacrificios anim ales
com pletan la im agen. A l igual que m uchos otros lugares im portantes del
islam  (no todos), La M eca est§ cerrada para los esc®pticos, lo cual contradice
de alg¼n m odo su reivindicaci·n de universalidad.

Suele decirse que el islam  se diferencia de los dem §s m onote²sm os por no
haber sufrido ninguna çreform aè. Esto es al m ism o tiem po correcto e
incorrecto. H ay versiones del islam  (sobre todo la suf², sum am ente detestada
por los ortodoxos) que son en esencia espirituales m §s que literales y que han
recogido ciertos elem entos de otros cultos. Y  com o el islam  ha evitado
incurrir en el error de poseer un papado absoluto capaz de em itir edictos
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vinculantes (de ah² la proliferaci·n de fatw as contradictorias prom ulgadas por
autoridades rivales), no se puede decir a sus fieles que dejen de creer en lo
que en otro tiem po sosten²an com o un dogm a. Esto podr²a ser lo bueno, pero
prevalece el hecho de que la afirm aci·n central del islam , la de ser
inm ejorable y definitiva, es al m ism o tiem po absurda e inm utable. Sus
m uchas sectas enfrentadas y discrepantes, desde la ism ael² hasta la ahm ad²,
coinciden todas ellas en el sostenim iento perm anente de esta afirm aci·n.

Para los jud²os y los cristianos, la çR eform aè ha supuesto una m ²nim a
disposici·n a reconsiderar los textos sagrados com o si fueran algo que pueda
som eterse al escrutinio literario y textual (com o valientem ente propuso, por
su parte, Salm an R ushdie). H oy d²a se reconoce que el n¼m ero de posibles
çB ibliasè es enorm e y sabem os por ejem plo que el solem ne t®rm ino cristiano
çJehov§è es una traducci·n incorrecta de los espacios entre letras del hebreo
çY ahw ehè, que no se leen. Pero el escolasticism o cor§nico no ha llevado
nunca a cabo un proyecto com parable. N o se ha realizado ning¼n intento
riguroso de catalogar las discrepancias entre sus diferentes ediciones y
m anuscritos, y hasta los esfuerzos m §s vacilantes de hacerlo han sido
acogidos con una ira casi inquisitorial. U n caso pertinente es la obra de
C hristoph Luxenburg The Syriac-Aram aic Versi·n of the K oran, publicada en
B erl²n en 2000. Luxenburg propone sin am bages que, lejos de ser un
m am otreto m onoling¿e, el C or§n se com prende m ejor cuando se reconoce
que m uchos de sus vocablos son sir²acos y aram eos en lugar de §rabes. (El
ejem plo m §s fam oso que ®l aporta tiene que ver con las recom pensas del
çm §rtirè en el para²so: si se vuelve a traducir y a redactar, esta ofrenda
celestial consiste en uvas pasas blancas en lugar de v²rgenes.) Esta es la
m ism a lengua y la m ism a regi·n de la que surgi· gran parte del juda²sm o y el
cristianism o: no puede haber duda de que una investigaci·n sin restricciones
conducir²a a la disipaci·n de m ucho oscurantism o. Pero en el preciso instante
en que el islam  deb²a estar sum §ndose a sus predecesores para som eterse a las
interpretaciones, existe un consenso çd®bilè entre casi todas las personas
religiosas seg¼n el cual, debido al supuesto respeto que debem os a los fieles,
este es el m om ento adecuado de perm itir que el islam  reivindique sus
dem andas tal com o se form ularon. U na vez m §s, la fe contribuye a asfixiar la
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libre investigaci·n y las consecuencias em ancipadoras que esta podr²a
com portar.
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10. L a zafiedad de los m ilagros y la
decadencia del infierno

Las hijas del gran sacerdote Anio convert²an todos los objetos que
quer²an en trigo, en vino o en aceite; At§lida, hija de M ercurio, resucit·
varias veces; Esculapio resucit· a H ip·lito; H ®rcules arranc· a Alcestes de
la m uerte; H exes volvi· al m undo despu®s de haber pasado quince d²as en
los infiernos; R·m ulo y Rem o fueron hijos de un dios y una vestal; el
Palladium  cay· desde el cielo en la ciudad de Troya; la cabellera de
Berenice se convirti· en una constelaci·n de estrellas [é ]. O s desafiam os a
que encontr®is un solo pueblo en el que no se hayan realizado prodigios
incre²bles, sobre todo en los tiem pos en que casi nadie sab²a leer y escribir.

VO LTAIRE, çM ilagrosè, en D iccionario filos·fico

U na antigua leyenda cuenta el escarm iento que recibi· un fanfarr·n que
refer²a a m enudo la historia de un salto aut®nticam ente fabuloso que realiz·
en una ocasi·n en la isla de R odas. Seg¼n parec²a, nadie hab²a presenciado
jam §s la proeza de aquel largu²sim o salto. A unque el narrador jam §s se
cansaba de contar la historia, no pod²a decirse lo m ism o de su p¼blico. Por
fin, en una ocasi·n en que tom aba aliento para volver a referir la historia de
aquella m agn²fica proeza, uno de los presentes lo acall· diciendo con
brusquedad: çH ic R hodus, hic salta!è (çA qu² est§ R odas, ásalta aqu²!è).

D e un m odo m uy parecido al que los profetas, los videntes y los grandes
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te·logos parecen haber desaparecido, as² tam bi®n la era de los m ilagros
parece yacer en alg¼n lugar de nuestro pasado. Si las personas religiosas
fueran listas o estuvieran seguras de sus convicciones deber²an recibir con
alegr²a el eclipse de esta era de fraude y prestidigitaci·n. Pero, una vez m §s,
la fe se desacredita a s² m ism a dem ostrando ser insuficiente para satisfacer a
los fieles. Todav²a se exigen sucesos reales para im presionar a los cr®dulos.
N o tenem os ninguna dificultad para percibir esto cuando estudiam os a los
brujos, m agos y adivinos de culturas antiguas o rem otas; evidentem ente, fue
una persona inteligente la que, prim ero, aprendi· a predecir un eclipse y,
luego, a em plear este acontecim iento planetario para im presionar y acobardar
a su p¼blico. Los antiguos reyes de C am boya averiguaron el d²a en el que
todos los a¶os los r²os M ekong y B assac em pezaban a desbordarse de
repente, a confluir y, bajo la terrible presi·n del agua, parec²an invertir en
realidad su curso para regresar al lago Tonl® Sap. R elativam ente m uy poco
despu®s, em pez· a celebrarse una cerem onia en la que aparec²a el l²der
debidam ente escogido por la divinidad y parec²a ordenar a las aguas que
retrocedieran. En la orilla del m ar R ojo M ois®s solo pudo quedarse
boquiabierto ante una cosa sem ejante. (En ®pocas m §s recientes, el rey
Sihanuk de C am boya, am ante del espect§culo, explot· este m ilagro natural
con unos efectos considerables.)

D ado todo lo anterior, resulta sorprendente cuan insignificantes parecen
ahora algunos de los m ilagros çsobrenaturalesè. A l igual que sucede con las
sesiones de espiritism o, que ofrecen con cinism o a los parientes de alg¼n
difunto parloteos procedentes del m §s all§, nunca se ha dicho o hecho nada
verdaderam ente interesante. Sobre la historia del çvuelo nocturnoè de
M ahom a a Jerusal®n (supuestam ente, todav²a se puede ver en el recinto de la
m ezquita de al-A qsa la huella del casco de su caballo, B uraq), ser²a poco
cort®s esgrim ir la r®plica obvia de que los caballos no saben ni pueden volar.
Parece m §s oportuno se¶alar que las personas, desde el com ienzo de sus
largos y agotadores viajes a trav®s de la superficie terrestre contem plando
durante d²as los cuartos traseros de una m u²a, han fantaseado con la idea de
acelerar ese tedioso tr§nsito. Las populares botas de siete leguas pueden
conferir a su portador un resorte para sus pasos, pero eso es ¼nicam ente hacer
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peque¶os ajustes en el m ism o problem a. D urante m iles de a¶os, el verdadero
sue¶o consisti· en la envidia de los p§jaros (seg¼n sabem os hoy,
descendientes em plum ados de los dinosaurios) y en el ansia de volar. C arros
en el cielo, §ngeles capaces de deslizarse librem ente utilizando las corrientes
t®rm icasé  no resulta m §s que dem asiado f§cil percibir la ra²z del deseo. A s²,
el profeta habla del deseo de todo cam pesino que anhela que su bestia de
carga pueda levantar el vuelo y sostenerlo. Pero si uno gozara de un poder
infinito, se le habr²a ocurrido que se podr²a haber elaborado un m ilagro m §s
sorprendente o m enos ram pl·n. La levitaci·n tam bi®n desem pe¶a un papel
im portante en la fantasia cristiana, com o corroboran los episodios de la
ascensi·n y la asunci·n. En aquella ®poca se cre²a que el cielo era una b·veda
y su clim a habitual una fuente de augurios o intervenciones divinas. D ada
esta concepci·n del cosm os desoladoram ente lim itada, el acontecim iento m §s
trivial pod²a parecer m ilagroso, m ientras que un suceso que nos asom brara de
verdad (com o que el sol dejara de m overse) pod²a no obstante aparecer com o
un fen·m eno local.

Si suponem os que un m ilagro es una alteraci·n favorable del orden
natural, la ¼ltim a palabra sobre el tem a la escribi· el fil·sofo escoc®s D avid
H um e, que nos concedi· libre albedr²o sobre esta cuesti·n. U n m ilagro es una
perturbaci·n o interrupci·n del curso esperado y establecido de los
acontecim ientos. Esto pod²a incluir cualquier cosa, desde que el sol saliera
por el oeste hasta que un anim al prorrum piera de repente en la recitaci·n de
un vers²culo. M uy bien; as² pues, el libre albedr²o tam bi®n im plica una
decisi·n. Si uno cree presenciar sem ejante cosa, caben dos posibilidades. La
prim era es que las leyes de la naturaleza hayan quedado suspendidas (en
beneficio propio). La segunda es que uno incurra en un error o sufra una falsa
ilusi·n. Por consiguiente, la posibilidad de que sucediera la segunda deber²a
valorarse en relaci·n con la probabilidad de que ocurriera la prim era.

Si uno tiene noticia de un m ilagro a trav®s de una fuente secundaria o
terciaria, es preciso calibrar adecuadam ente las probabilidades antes de
decidir dar cr®dito a un testigo que afirm a haber visto algo que uno no ha
visto. Y  si a uno le separan del çavistam ientoè m uchas generaciones y no
dispone de una fuente independiente que lo corrobore, las probabilidades
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deben calibrarse de form a a¼n m §s dr§stica. U na vez m §s, podr²am os apelar
al fiable O ckham , que nos advirti· que no m ultiplic§ram os las contingencias
sin necesidad. A s² pues, perm ²tasem e aportar un ejem plo antiguo y otro
m oderno: el prim ero es el de la resurrecci·n del cuerpo y el segundo el de los
ovnis.

Pese al m aravilloso im pacto que causaban, los m ilagros han dism inuido
desde los tiem pos de la A ntig¿edad. A dem §s, los m §s recientes que se nos
han ofrecido han sido ligeram ente zafios. La llam ativa licuefacci·n anual de
la sangre de san G enaro en N §poles, por ejem plo, es un fen·m eno que alg¼n
m ago com petente puede reproducir (y ha reproducido) con facilidad. Los
grandes çm agosè seculares com o H arry H oudini o Jam es R andi han
dem ostrado con solvencia que levitar, cam inar sobre el fuego, adivinar la
presencia de agua o doblar cucharas son cosas todas ellas que pueden
realizarse bajo las condiciones controladas de un laboratorio con el fin de
poner al descubierto el fraude y proteger al cliente incauto de ser
desplum ado. En cualquier caso, los m ilagros no confirm an la verdad de la
religi·n que los practica: supuestam ente, A ar·n derrot· a los m agos del
fara·n en una com petici·n abierta, pero no neg· que ellos tam bi®n pudieran
obrar m aravillas. Sin em bargo, no se ha confirm ado ninguna resurrecci·n
desde hace alg¼n tiem po y ning¼n cham §n que presum a de hacerlo ha
aceptado reproducir el truco en condiciones com probables. A s² pues,
debem os preguntarnos: àha desaparecido el arte de la resurrecci·n, o es que
nos basam os en fuentes dudosas?

El N uevo Testam ento es en s² m ism o una fuente bastante dudosa. (U no de
los hallazgos m §s asom brosos del profesor B arton Ehrm an es que el relato de
la resurrecci·n de Jes¼s que aparece en el Evangelio de M arcos se a¶adi· al
texto m uchos a¶os despu®s.) Pero, seg¼n el N uevo Testam ento, aquello pod²a
hacerse de form a casi habitual. Jes¼s lo consigui· en dos ocasiones en los
casos de otras personas cuando hizo ponerse en pie tanto a L§zaro com o a la
hija de Jairo, y nadie parece haber considerado conveniente entrevistar a
ninguno de los dos supervivientes para preguntarles por su extraordinaria
experiencia. Tam poco nadie parece haber conservado ning¼n registro de si
estos dos individuos çm urieronè otra vez o no, ni c·m o. Si siguieron siendo
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inm ortales, entonces se habr²an sum ado a la antigua com pa¶²a del çjud²o
erranteè, a quien los prim eros cristianos condenaron a cam inar eternam ente
despu®s de haber visto a Jes¼s en la V ²a D olorosa, una desgracia im puesta a
un m ero espectador con el fin de cum plir con la profec²a, que de otro m odo
hubiera quedado incum plida, de que Jes¼s regresar²a en vida de al m enos una
de las personas que le hubiera visto la prim era vez. Jes¼s se top· con ese
infortunado vagabundo el m ism o d²a que fue enviado a la m uerte con una
repugnante crueldad, m om ento en el cual, seg¼n el Evangelio de M ateo,
27:52-53, çse abrieron los sepulcros, y m uchos cuerpos de santos difuntos
resucitaron. Y , saliendo de los sepulcros despu®s de la resurrecci·n de ®l,
entraron en la C iudad Santa y se aparecieron a m uchosè. Parece incoherente,
puesto que seg¼n parece los cad§veres salieron tanto en el m om ento de la
m uerte en la cruz com o en el de la resurrecci·n, pero est§ narrado del m ism o
m odo f§ctico que un tem blor de tierra, la rasgadura del velo del santuario
(otros dos sucesos que no llam aron la atenci·n de ning¼n historiador) y los
reverentes com entarios del centuri·n rom ano.

Esta presunta frecuencia de la resurrecci·n no hace m §s que m enoscabar
la exclusividad de aquel m ediante el cual la hum anidad recibi· el perd·n de
los pecados. Y  no ha habido ni antes ni despu®s ning¼n culto ni religi·n,
desde el de O siris hasta el vam pirism o o el del vud¼, que no se funde en
alg¼n tipo de creencia intr²nseca en los çm uertos vivientesè. H asta el d²a de
hoy, los cristianos no se ponen de acuerdo acerca de si el d²a del juicio nos
devolver§ a los viejos restos de un cuerpo que ya ha m uerto con nosotros o si
nos renovar§ el equipo haci®ndonos adoptar alguna otra form a. Por ahora,
tras analizar incluso las afirm aciones realizadas por los fieles, podem os decir
que la resurrecci·n no dem ostrar²a la veracidad de la doctrina de los m uertos
vivientes, ni su paternidad, ni la probabilidad de que hubiera otro regreso
bajo form a carnal o reconocible. Pero otra vez, tam bi®n, se est§
çdem ostrandoè dem asiado. La acci·n de un hom bre que se ofrece voluntario
para m orir por sus cong®neres se considera noble de m anera universal. La
afirm aci·n extra de que no ha m uerto çrealm enteè convierte al sacrificio en
su conjunto en algo am a¶ado y am puloso. (A s² pues, quienes dicen çC risto
m uri· por m is pecadosè cuando en realidad no çm uri·è en absoluto, est§n
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realizando una afirm aci·n que es falsa en sus propios t®rm inos.) D ado que no
disponem os de testigos fiables ni consistentes sobre el per²odo necesario para
acreditar afirm aci·n tan extraordinaria, estam os autorizados finalm ente a
afirm ar que tenem os derecho, cuando no obligaci·n, a respetarnos lo
suficiente a nosotros m ism os para no creer en todo este asunto. Esto es as² a
m enos que aparezca una evidencia m ayor, o hasta que aparezca (cosa que no
ha sucedido). Y  las afirm aciones excepcionales exigen evidencias
excepcionales.

H e pasado gran parte de m i vida ejerciendo de corresponsal y hace m ucho
tiem po m e acostum br® a leer relatos de prim era m ano de los m ism ²sim os
acontecim ientos que yo hab²a presenciado, escritos por personas en las que
por otra parte confiaba, y que no obstante no coincid²an con el m ²o. (En m is
tiem pos de corresponsal en Fleet Street le² incluso historias im presas y
firm adas con m i propio nom bre que no era capaz de reconocer una vez que
los redactores hab²an acabado con ellas.) Y  he entrevistado a algunos de los
centenares de m iles de personas que afirm an haber vivido alg¼n encuentro
directo con una nave espacial o con la tripulaci·n de una nave espacial
procedente de otra galaxia. A lgunos de ellos son tan v²vidos y m inuciosos (y
tan parecidos a otras declaraciones realizadas por otras personas con las que
no pod²an haber cotejado sus notas), que unos cuantos especialistas
im presionables han propuesto que les concedam os la presunci·n de
veracidad. Pero aqu² viene la evidente raz·n ockham iana por la que ser²a
rem atadam ente err·neo hacerlo. Si el gran n¼m ero de çcontactosè y
abducciones est§ contando siquiera una pizca de verdad, entonces se deduce
que sus am igos alien²genas no pretenden m antener en secreto su existencia.
M uy bien, en ese caso, àpor qu® nunca se quedan m §s que el tiem po
necesario para tom ar una ¼nica fotograf²a individual? N unca se ha ofrecido
un rollo de pel²cula sin cortes, y m enos a¼n un peque¶o pedazo de alg¼n
m etal inexistente en la tierra, ni una dim inuta m uestra de tejido. Y  los dibujos
de esos seres tienen un parecido antropom ·rfico coherente con los que
sum inistran los c·m ics de ciencia ficci·n. C om o viajar desde la constelaci·n
de A lfa C entauri (el lugar de origen predilecto) supondr²a forzar de alg¼n
m odo las leyes de la f²sica, hasta la part²cula de m ateria m §s peque¶a ser²a de
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una utilidad enorm e y producir²a un efecto literalm ente s²sm ico. En lugar de
lo cualé  nada. Es decir, nada salvo el aum ento de una nueva y descom unal
superstici·n basada en la creencia en unos textos y fragm entos ocultos que
¼nicam ente est§n a disposici·n de unos pocos escogidos. M uy bien, ya he
visto esto otras veces. La ¼nica decisi·n responsable consiste en suspender o
retener el juicio hasta que los incondicionales se presenten con algo que no
sea pueril sin m §s.

H ag§m oslo extensible hasta la actualidad, donde a veces se dice que hay
estatuas de v²rgenes o santos que lloran o sangran. A unque no m e resultara
f§cil presentarle a personas que pueden producir id®nticos efectos en su
tiem po libre utilizando m anteca de cerdo u otros m ateriales, yo seguir²a
pregunt§ndom e por qu® una deidad se conform aba con producir un efecto tan
m ²sero. Seg¼n parece, soy una de las poqu²sim as personas que ha participado
alguna vez en el exam en de una çcausaè de santidad, com o las llam a la
Iglesia cat·lica. En junio de 2001 el V aticano m e invit· a testificar en una
audiencia sobre la beatificaci·n de A gnes B ojaxhiu, una am biciosa m onja
albanesa que se hab²a hecho fam osa bajo el nom bre de guerra de çm adre
Teresaè. A unque el Papa de entonces hab²a abolido el fam oso oficio de
çabogado del diabloè, el requisito para confirm ar y canonizar a gran n¼m ero
de çsantosè nuevos, la Iglesia todav²a estaba obligada a recabar testim onios
de personas cr²ticas, y as² m e encontr® yo representando al diablo, por as²
decirlo, pro bono.

Y o ya hab²a contribuido a desenm ascarar uno de los çm ilagrosè
relacionados con el trabajo de esta m ujer. El hom bre que la hizo fam osa en
un principio era un evangelista brit§nico (posteriorm ente cat·lico),
distinguido aunque bastante idiota, llam ado M alcolm  M uggeridge. Fue su
docum ental para la B B C  Som ething Beautiful for G od el que en 1969 lanz· al
m undo la m arca çm adre Teresaè. El director de fotograf²a de aquella pel²cula
era un hom bre llam ado K en M acM illan, que hab²a recibido elogios por su
labor en la m agn²fica serie de historia del arte de lord C lark C ivilisation. Sus
conocim ientos sobre el color y la ilum inaci·n eran de orden superior. H e aqu²
la historia tal com o M uggeridge la relat· en el libro que acom pa¶aba a la
pel²cula:
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La C asa de los M oribundos [de la m adre Teresa] est§ tenuem ente
ilum inada por unas peque¶as ventanas en lo alto de las paredes, y K en
[M acm illan] afirm aba categ·ricam ente que all² era im posible grabar. Solo
dispon²am os de un peque¶o foco y era pr§cticam ente im posible conseguir
que ilum inaran adecuadam ente aquel lugar para nosotros. Se decidi· que,
no obstante, K en deber²a probar, pero para asegurarse realiz· tam bi®n
algunas tom as en un patio exterior en el que estaban sentados al sol algunos
de los internos. En la pel²cula procesada, la parte rodada en el interior
estaba ba¶ada en una suave luz particularm ente herm osa, m ientras que la
parte rodada en el exterior estaba bastante oscura y desenfocada. [é ] Estoy
absolutam ente convencido de que aquella luz t®cnicam ente inexplicable es,
en realidad, la Luz de Bondad a la que el cardenal N ew m an se refiere en su
fam oso y bell²sim o salm o.

£l conclu²a que para eso es precisam ente para lo que sirven los
m ilagros: para dar a conocer la realidad interior de la creaci·n exterior de
D ios. Estoy personalm ente convencido de que K en grab· el prim er aut®ntico
m ilagro fotogr§fico. [é ] Tem o haber hablado y escrito sobre ello hasta
llegar a aburrir.

En esta ¼ltim a frase sin duda acertaba: cuando hubo term inado, hab²a
convertido a la m adre Teresa en una figura de fam a m undial. M i aportaci·n
consisti· en verificar y recoger el testim onio oral directo de K en M acm illan,
el propio director de fotograf²a. A qu² est§:

D urante el rodaje de Som ething Beautiful for G od hubo un m om ento en
que fuim os conducidos hasta un edificio al que la m adre Teresa llam aba
C asa de los M oribundos. Peter C hafer, el director, dijo: çAh, bueno, esto
est§ m uy oscuro. àC rees que podem os sacar algo?èð Y en la BBC
acab§bam os de recibir algunos rollos de una pel²cula nueva fabricada por
K odak que no hab²am os tenido tiem po de probar antes de salir, de m odo que
le dije a Peter: çBueno, podem os hacer una pruebaè. As² que grabam os. Y
cuando varias sem anas despu®s, uno o dos m eses, volvim os, nos sentam os en
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la sala de copiones de los estudios Ealing y aparecen finalm ente las tom as de
la C asa de los M oribundos. Fue sorprendente. Se ve²an todos los detalles. Y
yo dije: çEs asom broso. Es extraordinarioè. Y, ya sabe, yo iba a em pezar a
gritar eso de çtres hurras por K odakè. N o obstante, no tuve oportunidad de
decirlo porque M alcolm , sentado en la prim era fila, se dio m edia vuelta y
dijo: çáEs la luz divina! Es la m adre Teresa. D escubrir§s que es la luz
divina, chicoè. Y tres o cuatro d²as despu®s descubr² que los periodistas de la
prensa londinense m e llam aban por tel®fono diciendo cosas com o çTenem os
entendido que acaba de volver de la India con M alcolm  M uggeridge y que
han sido testigos de un m ilagroè. 1

A s² queé  hab²a nacido una estrella. Por esta y m is dem §s cr²ticas fui
invitado por el V aticano a participar en una reuni·n a puerta cerrada en una
sala que conten²a una B iblia, una grabadora, un m onse¶or, un di§cono y un
sacerdote, y m e preguntaron si pod²a arrojar alguna luz sobre el asunto de çla
sierva de D ios m adre Teresaè. Pero, aunque parec²a que m e lo estaban
preguntando honestam ente, sus colegas de la otra parte del m undo estaban
acreditando el necesario çm ilagroè que perm itir²a seguir adelante con la
beatificaci·n (el preludio de la canonizaci·n plena). La m adre Teresa m uri·
en 1997. En el prim er aniversario de su m uerte, dos m onjas de la aldea
bengal² de R aigunj afirm aron haber colocado una m edalla de alum inio de la
fallecida (m edalla que supuestam ente hab²a estado en contacto con su cuerpo
m uerto) en el abdom en de una m ujer llam ada M onica B esra. Esta m ujer, de la
que se dec²a que estaba aquejada de un tum or uterino de gran tam a¶o, qued·
a continuaci·n bastante restablecida. Se podr§ apreciar que M onica es un
nom bre de m ujer cat·lico no m uy habitual en B engala, y por tanto es
probable que la paciente y, sin duda, las m onjas, fueran ya adm iradoras de la
m adre Teresa. Esta calificaci·n no inclu²a al doctor M anju M urshed, el
director del hospital local, ni al doctor T. K . B isw as y su colega ginec·logo el
doctor Tanjan M ustafi. Los tres com parecieron para decir que la se¶ora B esra
hab²a sufrido una tuberculosis y un quiste ov§rico, y que hab²a sido tratada
con ®xito de am bas afecciones. El doctor M urshed estaba particularm ente
enfadado por las num erosas llam adas que hab²a recibido de la orden de la
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m adre Teresa, las çM isioneras de la C aridadè, presion§ndole para que dijera
que la curaci·n hab²a sido un m ilagro. La propia paciente no era un sujeto
m uy receptivo para una entrevista ya que hablaba m uy deprisa porque, seg¼n
dec²a ella, çde lo contrario podr²a olvid§rsele algoè, y rogaba que no le
form ularan preguntas porque podr²a tener que çrecordarè. Su m arido, un
hom bre llam ado Selku M urm u, rom pi· su silencio al cabo de un rato para
decir que su m ujer se hab²a curado con el tratam iento m ®dico ordinario y
peri·dico.2

C ualquier supervisor de cualquier hospital de cualquier pa²s podr§
decirnos que los pacientes son objeto en ocasiones de asom brosos procesos
de recuperaci·n (del m ism o m odo que, seg¼n parece, las personas sanas
pueden caer inexplicable y gravem ente enferm as). Tal vez quienes deseen
acreditar un m ilagro puedan decir que este tipo de procesos de recuperaci·n
no tiene ninguna explicaci·n çnaturalè. Pero ello no significa en absoluto
que, por consiguiente, tenga una explicaci·n çsobrenaturalè. En este caso, sin
em bargo, no hab²a nada siquiera rem otam ente sorprendente en el
restablecim iento de la se¶ora B esra. A lgunos trastornos habituales hab²an
sido tratados con m ®todos bien conocidos. Se estaban realizando
afirm aciones extraordinarias sin aportar siquiera pruebas ordinarias. Pero
pronto llegar§ el d²a en que en una inm ensa y solem ne cerem onia se proclam e
al m undo entero en R om a la santidad de la m adre Teresa, alguien cuya
intercesi·n puede superar a la de la m edicina. Esto no solo es un esc§ndalo en
s² m ism o, sino que tam bi®n pospondr§ m §s el d²a en que los aldeanos indios
dejen de confiar en los curanderos y los faquires. D icho de otro m odo: m ucha
gente m orir§ sin necesidad com o consecuencia de este falso y despreciable
çm ilagroè. Si esto es lo m ejor que puede hacer la Iglesia en una ®poca en que
los m ®dicos y los periodistas pueden verificar sus afirm aciones, no resulta
dif²cil im aginar qu® se am a¶· en ®pocas pasadas de ignorancia y tem or,
cuando los sacerdotes deb²an hacer frente a m enos dudas u oposici·n.

U na vez m §s, la navaja de O ckham  es pulcra y definitiva. C uando se nos
ofrecen dos explicaciones, debem os descartar la que explica m enos cosas, o
no explica nada, o plantea m §s preguntas de las que responde.

Esto m ism o vale para las ocasiones en las que las leyes de la naturaleza
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quedan aparentem ente en suspenso sin producir gozo o consuelo aparente.
Las cat§strofes naturales no son en realidad una violaci·n de las leyes de la
naturaleza, sino que m §s bien form an parte de las inevitables fluctuaciones
propias de la m ism a, si bien se han utilizado siem pre para am edrentar a los
cr®dulos con el poder de la desaprobaci·n de dios. Los prim eros cristianos,
que se desenvolv²an en zonas de A sia M enor en las que los terrem otos eran y
son frecuentes, congregaban a m ultitudes cuando un tem plo pagano se
derrum baba y las urg²an a convertirse m ientras quedara tiem po para hacerlo.
La colosal erupci·n volc§nica del K rakatoa a finales del siglo X IX  provoc·
un inm enso viraje hacia el islam  entre la aterrorizada poblaci·n de Indonesia.
Todos los libros sagrados hablan con im paciencia de inundaciones,
huracanes, rayos y dem §s augurios. Tras el terrible tsunam i de 2005, y
despu®s de la inundaci·n de N ueva O rleans en 2006, hom bres bastante serios
y cultos com o el arzobispo de C anterbury se rebajaron a la altura de los
cam pesinos estupefactos cuando se rom p²an la cabeza en p¼blico para
interpretar en aquellos hechos cu§l era la voluntad de dios. Pero si atendem os
a la sencilla suposici·n, fundada en conocim ientos absolutam ente ciertos, de
que vivim os en un planeta que todav²a est§ enfri§ndose, que tiene un n¼cleo
incandescente, fallas y grietas en la corteza y un r®gim en clim §tico
turbulento, entonces sim plem ente no hay ninguna necesidad de ninguna
obsesi·n de este tipo. Todo est§ ya explicado. N o consigo entender por qu®
los religiosos son tan reacios a reconocerlo: les liberar²a de todas las
cuestiones banales acerca de por qu® dios consiente tanto sufrim iento, pero,
seg¼n parece, esta m olestia es un peque¶o precio que hay que pagar con el fin
de m antener vivo el m ito de la intervenci·n divina.

La sospecha de que una calam idad tam bi®n podr²a ser un castigo es m §s
valiosa a¼n por cuanto perm ite elevar infinidad de especulaciones. D espu®s
de la inundaci·n de N ueva O rleans, ciudad que cay· presa de la letal
com binaci·n de estar construida bajo el nivel del m ar y haber sido
desatendida por la adm inistraci·n de B ush, m e enter® por un rabino veterano
de Israel que se trataba de una venganza por la evacuaci·n de los colonos
jud²os de la Franja de G aza, y por el alcalde de N ueva O rleans (que no hab²a
desem pe¶ado sus funciones con una valent²a excepcional) de que era el
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veredicto de dios por la invasi·n de Irak. A qu² uno puede nom brar su pecado
favorito, com o hicieron los çreverendosè Pat R obertson y Jerry Falw ell tras
la inm olaci·n del W orld Trade C enter. En aquella ocasi·n, para encontrar la
causa inm ediata hab²a que buscarla en la capitulaci·n de Estados U nidos ante
la hom osexualidad y el aborto. (A lgunos antiguos egipcios cre²an que la
sodom ²a era la causa de los terrem otos: im agino que esta interpretaci·n
renacer§ con singular fuerza cuando la falla de San A ndr®s cause un pr·xim o
estrem ecim iento bajo la G om orra de San Francisco.) C uando finalm ente se
asentaron los escom bros en la Zona C ero de N ueva Y ork, se descubri· que
hab²a dos trozos de viga quebrada intactos y en form a de cruz, lo cual
desencaden· m uchos com entarios de asom bro. C om o en toda la arquitectura
se han em pleado siem pre vigas transversales, lo sorprendente ser²a que no
afloraran este tipo de elem entos. R econozco que yo m e habr²a quedado
at·nito si los escom bros se hubieran reordenado bajo la form a de una estrella
de D avid o de una estrella y una m edia luna, pero no hay datos de que esto
haya sucedido alguna vez en ning¼n sitio, ni siquiera en los lugares en donde
la poblaci·n local podr²a quedar im pactada por ello. Y  recordem os: se supone
que los m ilagros ocurren a instancias de un ser que es om nipotente, adem §s
de om nisciente y om nipresente. U no esperar²a que se produjeran resultados
m §s grandiosos de los que suelen producirse.

A s² pues, las çevidenciasè para sustentar la fe parecen dejar a esta con un
aspecto a¼n m §s d®bil del que tendr²a si se m antuviera erguida por s² m ism a,
en solitario y sin apoyaturas. Lo que se puede afirm ar sin pruebas tam bi®n
puede desestim arse sin pruebas. Esto es aun m §s cierto cuando las
çevidenciasè ofrecidas son en ¼ltim a instancia tan zafias e interesadas.

El çargum ento de autoridadè es el m §s d®bil de todos los m ecanism os de
argum entaci·n. Es d®bil cuando se afirm a de segunda o tercera m ano (çEl
Libro diceè), y lo es a¼n m §s cuando se afirm a de prim era m ano, com o bien
saben todos los ni¶os que han o²do decir a su padre çporque lo digo yoè (y
com o bien saben todos los padres que se han visto reducidos a pronunciar
unas palabras que otrora les sonaron tan poco convincentes). Sin em bargo,
descubrirse afirm ando que toda religi·n est§ construida por m am ²feros
corrientes y que no encierra ning¼n secreto o m isterio exige un determ inado
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çsaltoè de otra naturaleza. Tras la cortina del m ago de O z no hay nada m §s
que un fiasco. àPuede ser esto realm ente cierto? C om o siem pre m e ha
im presionado el peso de la historia y la cultura, sigo form ul§ndom e esta
pregunta. Entonces, àha sido todo en vano? àLos fabulosos esfuerzos de los
te·logos y los eruditos? àY  los extraordinarios esfuerzos de los pintores,
arquitectos y m ¼sicos por crear algo perdurable y m aravilloso que atestiguara
la gloria de dios?

En absoluto. A  m ² no m e im porta si H om ero era una persona o m uchas, o
si Shakespeare era un cat·lico clandestino o un agn·stico encubierto. Si se
descubriera finalm ente que quien m ejor ha escrito sobre el am or, tragedias,
com edias y obras m orales hab²a sido desde el prim er m om ento el conde de
O xford, no sentir²a que m i m undo se ha derrum bado, aunque debo a¶adir que
la m era autor²a es im portante para m ² y que si m e enterara de que el autor
hab²a sido B acon m e entristecer²a y deprim ir²a un poco. Shakespeare posee
m ucha m §s relevancia m oral que el Talm ud, el C or§n o cualquier narraci·n
sobre trem endos com bates entre tribus de la Edad del H ierro. Pero se puede
aprender y descubrir m uchas cosas con el escrutinio de la religi·n, y a
m enudo nos encontram os subidos a hom bros de autores y pensadores
distinguidos que fueron sin duda nuestros superiores intelectuales y, a veces,
incluso m orales. En su ®poca, m uchos de ellos hicieron jirones el disfraz de la
idolatr²a y el paganism o y hasta se expusieron a ser m artirizados por las
disputas con sus propios correligionarios. Sin em bargo, ha llegado un
m om ento de la historia en que hasta un enano com o yo puede afirm ar saber
m as (si bien, sin ning¼n m ®rito propio) y ver que todav²a falta la rasgadura
definitiva del disfraz entero. Entre am bos m om entos, las ciencias de la cr²tica
textual, la arqueolog²a, la f²sica y la biolog²a m olecular han dem ostrado que
los m itos religiosos son explicaciones falsas y artificiales. La p®rdida de la fe
puede com pensarse m ediante las m aravillas m §s recientes y exquisitas que
afloran ante nosotros, adem §s de con la inm ersi·n en las obras casi
m ilagrosas de H om ero, Shakespeare, M ilton, Tolstoi o Proust, todas las
cuales fueron tam bi®n çconstruidas por el hom breè (aunque de vez en cuando
uno vuelve a dudar de ello, com o en el caso de M ozart). Puedo afirm ar esto
en m i condici·n de individuo cuya fe secular se ha visto sacudida y
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desplazada, no sin dolor.
C uando era m arxista no defend²a m is opiniones com o art²culos de fe,

pero s² ten²a la convicci·n de que podr²a descubrirse una especie de teor²a del
cam po unificado. El concepto de m aterialism o hist·rico y dial®ctico no era un
absoluto ni conten²a ning¼n elem ento sobrenatural, pero s² albergaba su
elem ento m esi§nico en la idea de que llegar²a un m om ento final, y sin
ninguna duda contaba con sus m §rtires, sus santos, sus doctrinas y (al cabo de
un tiem po) sus papados rivales que se excom ulgaban m utuam ente. Tam bi®n
sufri· sus cism as, sus inquisiciones y sus persecuciones de la herej²a. Y o fui
m iem bro de una secta disidente que adm iraba a R osa Luxem burg y Le·n
Trotski y puedo afirm ar categ·ricam ente que tam bi®n ten²am os nuestros
profetas. C uando R osa Luxem burg hablaba sobre las consecuencias de la
Prim era G uerra M undial parec²a casi una com binaci·n de C asandra y
Jerem ²as, y de hecho la m agn²fica biograf²a de Le·n Trotski en tres
vol¼m enes obra de Isaac D eutscher se titulaba El profeta (en sus tres
estadios: arm ado, desarm ado y desterrado). D e joven, D eutscher hab²a sido
educado para ser rabino y habr²a sido un talm udista brillanteé  igual que
Trotski. V eam os lo que dice Trotski (adelant§ndose al Evangelio gn·stico de
Judas) sobre el m odo en que Stalin se hizo con el poder en el Partido
B olchevique:

D e los doce ap·stoles de C risto, solo Judas sali· traidor. Pero si hubiera
logrado el poder, habr²a presentado com o traidores a los otros once
ap·stoles, sin olvidar a los setenta ap·stoles m enores que m enciona san
Lucas.

Y  veam os ahora lo que sucedi· seg¼n las espeluznantes palabras de
D eutscher cuando las fuerzas pronazis de N oruega obligaron al gobierno a
negarle a Trotski el asilo pol²tico y a volver a deportarlo una vez m §s,
condenado a vagar por el m undo hasta encontrar la m uerte. El anciano se
reuni· con el m inistro de A suntos Exteriores noruego Trygve Lie y otros
pol²ticos, y entonces:
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Al llegar a este punto Trotski elev· su voz de tal m odo que reson· por las
salas y los corredores del m inisterio: çEste es vuestro prim er acto de
capitulaci·n ante el nazism o en vuestro propio pa²s. Pagar®is por ello. O s
sent²s seguros y en libertad de tratar a un exiliado pol²tico com o os venga en
gana. Pero el d²a est§ cerca ð árecordadlo!ð , el d²a est§ cerca en que los
nazis os expulsar§n de vuestro pa²s, a todos vosotros [é ]è. Trygve Lie se
encogi· de hom bros al escuchar el extra¶o vaticinio. Pero m enos de cuatro
a¶os despu®s el m ism o gobierno tuvo efectivam ente que huir de N oruega
ante la invasi·n nazi; y m ientras los m inistros y su anciano rey H aakon
aguardaban en la costa, ansiosos y apretados los unos contra los otros, el
barco que habr²a de conducirlos a Inglaterra, recordaron con
sobrecogim iento las palabras de Trotski com o la m aldici·n de un profeta
convertida en realidad.

Trotski pose²a un profundo esp²ritu cr²tico m aterialista que le perm iti· ser
clarividente; en m odo alguno todas las veces, pero s² de form a asom brosa en
algunas de ellas. Y  ciertam ente pose²a un sentido (patente en su em otivo
ensayo Literatura y revoluci·n) del insaciable anhelo de los pobres y los
oprim idos por elevarse sobre el m undo estrictam ente m aterial y alcanzar algo
trascendente. D urante buena parte de m i vida he com partido esta idea, que
a¼n no he abandonado del todo. Pero lleg· un m om ento en que no pod²a
defenderm e de las em bestidas de la realidad, y en verdad no deseaba
protegerm e de ellas. R econoc² que el m arxism o contaba con sus glorias
intelectuales, filos·ficas y ®ticas, pero viv²a en el pasado. Tal vez conservara
algo de su etapa heroica, pero hab²a que afrontar la realidad: ya no era
ninguna gu²a para el futuro. A dem §s, el concepto m ism o de soluci·n total
hab²a desem bocado en los sacrificios hum anos m §s atroces y en la invenci·n
de justificaciones para los m ism os. A quellos de nosotros que hab²am os
buscado una alternativa racional a la religi·n hab²am os llegado a un destino
an§logam ente dogm §tico. àQ u® otra cosa pod²a esperarse de algo elaborado
por los prim os carnales de los chim panc®s? A s² pues, querido lector, si ha
llegado hasta ese punto y ha visto m enoscabada su fe (com o conf²o en que
haya sucedido) puedo decirle que hasta cierto punto s® por lo que est§
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pasando. H ay d²as en que echo de m enos m is antiguas convicciones com o si
se trataran de un m iem bro am putado. Pero, en t®rm inos generales, m e siento
m ejor y no m enos radical; y usted tam bi®n se sentir§ m ejor, se lo garantizo,
cuando abandone las doctrinas y perm ita que su m ente libre de cadenas,
piense por s² m ism a.
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11. çE l sello indeleble de su bajo origenè:
los corruptos com ienzos de la religi·n

En lo que ata¶e a los problem as de la religi·n, el hom bre se hace
culpable de un sinn¼m ero de insinceridades y de vicios intelectuales.

SIG M U N D  FREU D , El porvenir de una ilusi·n

En cuanto a los distintos tipos de culto que prevalec²an en el m undo
rom ano, el pueblo los consideraba igualm ente ciertos; el fil·sofo, igualm ente
falsos, y el m agistrado, igualm ente ¼tiles, de m odo que la tolerancia produjo
no solo indulgencia m utua, sino incluso concordia religiosa.

ED W ARD  G IBBO N , H istoria de la decadencia y ca²da del Im perio rom ano

Seg¼n un antiguo adagio popular de C hicago, si uno quiere conservar el
respeto por los ediles de la ciudad o el apetito de salchichas, deber²a cuidarse
de no presenciar c·m o se acicalan los prim eros y c·m o se elaboran las
segundas. Engels afirm aba que es en la anatom ²a del ser hum ano donde
reside la clave de la anatom ²a del sim io. A s² pues, si observam os el proceso
de form aci·n de una religi·n podem os form ular algunas hip·tesis sobre los
or²genes de aquellas religiones que fueron creadas antes de que la m ayor²a de
la gente supiera leer. Entre una am plia gam a de religiones-salchicha
decididam ente artificiales escoger® el çculto del cargam entoè m elanesio, la
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superestrella de la Iglesia pentecostal M arjoe y la Iglesia de Jesucristo de los
Santos del Đ ltim o D ²a, com ¼nm ente conocida com o los m orm ones.

Seguram ente, a lo largo de la historia a m ucha gente se le ha ocurrido una
idea: àqu® pasar²a si hay otra vida, pero no hay dios? àQ u® pasar²a si hay
dios, pero no hay otra vida? Por lo que s®, el escritor que expres· este
problem a con la m §xim a claridad fue Thom as H obbes en su obra m aestra de
1651, Leviat§n. R ecom iendo vivam ente la lectura del cap²tulo 38 de la
tercera parte y el cap²tulo 44 de la cuarta parte, por puro gusto, ya que el
profundo conocim iento de H obbes tanto de las Sagradas Escrituras com o de
la lengua inglesa es bastante pasm oso. Tam bi®n nos recuerda lo peligroso que
es y ha sido siem pre pensar siquiera en estas cuestiones. Su brioso e ir·nico
carraspeo es elocuente por s² solo. C uando reflexionaba sobre la absurda
historia de la çca²daè de A d§n (el prim er caso de alguien que haya sido
creado libre y a continuaci·n se le cargue con prohibiciones im posibles de
cum plir), H obbes opinaba, sin olvidarse de a¶adir atem orizado que lo hac²a
çsom eti®ndom e sin em bargo tanto en esto com o en toda cuesti·n cuya
determ inaci·n depende de las Escriturasè, que si A d§n fue condenado a
m uerte por pecar, su m uerte debi· de haber sido pospuesta, ya que consigui·
engendrar una num erosa progenie antes de m orir de form a efectiva.

Tras haber sem brado esta subversiva idea (que prohibir a A d§n com er de
un §rbol so pena de m uerte y de otro so pena de vivir eternam ente es absurdo
y contradictorio), H obbes se vio obligado a im aginar unas Sagradas
Escrituras alternativas e incluso castigos y eternidades alternativas. Su
argum ento consist²a en que tal vez las personas no obedecieran las norm as de
los hom bres porque ten²an m §s m iedo a la retribuci·n divina que a una
m uerte atroz en este m undo, pero hab²a detectado el proceso m ediante el cual
las personas son siem pre libres de inventar una religi·n que se ajuste a sus
intereses y que les recom pense o les adule. Sam uel B utler adaptar²a esta idea
en su libro Erew hon Revisited. En la prim era de la serie, Erew hon, el se¶or
H iggs visita un rem oto pa²s del cual consigue finalm ente escapar en globo. A
su regreso, dos d®cadas m §s tarde, descubre que en su ausencia se ha
convertido en un dios llam ado çN i¶o Solè, al que se rinde culto en el d²a que
ascendi· al cielo. D os sum os sacerdotes se disponen celebrar la ascensi·n, y
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cuando H iggs les am enaza con dejarlos al descubierto y revelar que es un
sim ple m ortal, le dicen: çN o debes hacer eso, ya que toda la m oral de este
pa²s se ci¶e en torno a este punto y, si alguna vez se enteran de que no
ascendisteis al cielo, se volver§n todos unos depravadosè.

En 1964 apareci· una fam osa pel²cula docum ental titulada Este perro
m undo, en la que los directores recogieron num erosas ilusiones y actos de
crueldad hum anos. Fue la prim era ocasi·n en que se pudo ver con claridad y
ante las c§m aras c·m o se ensam blaba una nueva religi·n. Tal vez los
habitantes de las islas del Pac²fico hayan vivido durante siglos aislados del
m undo m §s desarrollado econ·m icam ente, pero cuando recibieron la visita de
su fatal im pacto, m uchos de ellos se m ostraron lo bastante astutos para
com prenderlo de inm ediato. A ll² llegaban grandes nav²os con las velas
hinchadas portando tesoros, arm as e instrum entos que no pod²an com pararse
con nada. A lgunos de los isle¶os m enos instruidos hicieron lo que hace
m ucha gente cuando afronta un fen·m eno nuevo y trataron de traducirlo a un
discurso inteligible para ellos (algo no m uy distinto de lo que hicieron
aquellos atem orizados aztecas que, al ver por prim era vez en M esoam ®rica a
soldados espa¶oles a caballo, concluyeron que ten²an por enem igos a
centauros). A quellas alm as c§ndidas decidieron que los occidentales eran
unos antepasados suyos a los que lloraban desde hac²a m ucho tiem po y que
por fin hab²an regresado con bienes procedentes del m §s all§. Esta ilusi·n no
pudo sobrevivir m ucho tiem po al encuentro con los colonos, pero
posteriorm ente se observ· que en varios lugares los isle¶os m §s brillantes
tuvieron otra idea m ejor. R epararon en que aquellos forasteros constru²an
m uelles y em barcaderos, tras lo cual llegaban m §s em barcaciones y
descargaban m §s bienes. A ctuando de form a an§loga y m im ®tica, los
habitantes del lugar construyeron sus propios em barcaderos y esperaron a que
tam bi®n estos atrajeran algunos barcos. C om o este m odo de actuar era f¼til,
no consigui· retrasar el avance de los posteriores m isioneros cristianos.
C uando hicieron su aparici·n, les preguntaron d·nde estaban los regalos (y
enseguida se presentaron con algunas baratijas).

En el siglo X X  el çculto del cargam entoè reapareci· de un m odo a¼n m §s
im presionante y enternecedor. C uando las unidades de las fuerzas arm adas de
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Estados U nidos construyeron pistas de aterrizaje en el Pac²fico para librar la
batalla con Jap·n, descubrieron que eran objeto de una im itaci·n ciega. Los
lugare¶os m §s entusiastas abandonaron sus ritos cristianos un tanto m anidos
y dedicaron todas sus energ²as a la construcci·n de franjas de tierra para
aterrizar que atrajeran aviones cargados. Fabricaron antenas de im itaci·n con
bam b¼. H icieron y encendieron fogatas para sim ular las antorchas que
guiaban el aterrizaje de los aviones estadounidenses. Y  esto todav²a sigue
sucediendo, lo cual es lo m §s triste de la secuencia de Este perro m undo. En
la isla de Tana, un soldado estadounidense fue nom brado redentor. Su
nom bre, John Frum , parece haber sido tam bi®n una invenci·n. Pero el
regreso del redentor Frum  se predicaba y auguraba incluso despu®s de que en
1945 el ¼ltim o m ilitar destinado all² abandonara la isla por aire o por m ar y
todav²a pervive una cerem onia anual que lleva su nom bre. En otra isla
llam ada N ueva B reta¶a, adyacente a Papua N ueva G uinea, el culto guarda
una analog²a a¼n m §s asom brosa. Posee diez m andam ientos (las çD iez
Leyesè), una trinidad que tiene una presencia en el cielo y otra en la tierra y
un sistem a ritual de tributos destinado a ganarse la voluntad de estas
autoridades. Seg¼n creen sus fieles, si el ritual se realiza con la suficiente
pureza y el debido fervor, ser§ el preludio de una era de leche y m iel. Es triste
decir que este resplandeciente futuro se conoce com o la çEra de las
Em presasè y que har§ florecer y prosperar a N ueva B reta¶a com o si de una
em presa m ultinacional se tratara.

H ay personas que pueden sentirse insultadas al percibir el m enor atisbo
de com paraci·n en este aspecto, pero àacaso no est§n los libros sagrados del
m onote²sm o oficial im pregnados de ansia por lo m aterial y descripciones
adm irativas (casi hasta el punto de hacer la boca agua) de la riqueza de
Salom ·n, de los pr·speros reba¶os y m anadas de los fieles o de las
recom pensas del para²so para los buenos m usulm anes, por no hablar de los
m uchos, m uch²sim os relatos m orbosos de saqueos y botines? Jes¼s, es cierto,
no m anifiesta ning¼n inter®s personal por la riqueza, pero s² nom bra com o
alicientes para seguirle los tesoros del cielo e incluso las çm ansionesè. àEs
que ya no es cierto que todas las religiones de todos los tiem pos han
m ostrado un afilado inter®s por la acum ulaci·n de bienes m ateriales en el
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m undo real?
La sed de dinero y com odidades terrenales es ¼nicam ente un subtexto de

la sopor²fera historia de M arjoe G ortner, el çprodigio infantilè de la
charlataner²a evang®lica estadounidense. B autizado grotescam ente por sus
padres con el nom bre de çM arjoeè (una est¼pida fusi·n de los nom bres de
M ar²a y Jos® en ingl®s), el joven se¶orito G ortner fue arrojado al pulpito a la
edad de cuatro a¶os, vestido con un repelente traje de peque¶o lord
Fauntleroy N D T9 e instruido para decir que hab²a recibido el m andato divino
de predicar. Si protestaba o lloraba, su m adre lo m et²a debajo del grifo o le
aplastaba un coj²n en la cara teniendo siem pre cuidado, seg¼n refiere ®l, de no
dejarle m arcas. A diestrado com o una foca circense, m uy pronto atrajo el
inter®s de las c§m aras y, a la edad de seis a¶os, ya oficiaba cerem onias
m atrim oniales de personas adultas. Su fam a se propag· y m uchos acudieron
en m asa para ver al m ilagroso ni¶o. Seg¼n sus estim aciones recaud· tres
m illones de d·lares en çdonacionesè, sum a de la cual no se destin· nada a su
educaci·n o su futuro. A  los diecisiete a¶os se rebel· contra sus despiadados
y c²nicos padres y se çm argin·è en la contracultura californiana de los
prim eros a¶os de la d®cada de 1960.

En la inm ortal pantom im a infantil navide¶a Peter Pan hay un m om ento
culm inante en el que el hada C am panilla parece que va a m orirse. La
resplandeciente luz con la que se la representa en escena em pieza a apagarse
y solo existe un m odo de vencer esta penosa situaci·n. U n actor avanza hacia
el proscenio de la sala y pregunta a todos los ni¶os: çàC re®is en las hadas?è.
Si contestan confiados çáS²²²!è, entonces la tenue luz em pezar§ de nuevo a
brillar. àQ ui®n puede poner una objeci·n a esto? N adie quiere desbaratar la fe
de los ni¶os en la m agia (ya habr§ tiem po para infinidad de decepciones
posteriores) y nadie les espera en la salida pidi®ndoles con la voz quebrada
que hagan una aportaci·n a las huchas de la Iglesia de la Salvaci·n de
C am panilla. Los sucesos con los que se aprovecharon de M arjoe ten²an el
contenido intelectual de la escena de C am panilla cruelm ente com binado con
la ®tica del C apit§n G arfio.

A proxim adam ente una d®cada despu®s, el se¶or G ortner llev· a cabo la
m ejor venganza posible por su infancia robada y vac²a y decidi· hacer un
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favor al p¼blico en general con el fin de com pensar su deliberado fraude.
Invit· a un equipo de film aci·n a seguirle m ientras fing²a çvolverè a predicar
el Evangelio y se tom · la m olestia de explicar c·m o iba recurriendo a todos
los trucos. A s² es com o se induce a las m adres (era un chico bien parecido) a
desprenderse de sus ahorros. A s² es com o se program a la m ¼sica para
producir un efecto ext§tico. A hora es cuando se habla de c·m o Jes¼s te visita
en persona. A qu² vem os c·m o se dibuja uno en la frente con tinta invisible la
form a de una cruz para que, de repente, aparezca cuando em pieces a
transpirar. A hora es cuando te abalanzas sobre la presa. C um ple su prom esa y
va indicando al director de la pel²cula con antelaci·n lo que es capaz de
conseguir y conseguir§, y luego sale al auditorio para representarlo con una
convicci·n absoluta. La gente llora y chilla, se desvanece, sufre convulsiones
y es presa de ataques en los que grita el nom bre de su redentor. H om bres y
m ujeres c²nicos, toscos y rudos aguardan al instante psicol·gico propicio para
pedir dinero y em piezan a contarlo con regocijo antes incluso de que la farsa
de çservicio religiosoè haya concluido. D e vez en cuando se ve el rostro de
alg¼n ni¶o peque¶o agarrado a la carpa instalada y contem plando espantado e
inquieto c·m o sus padres se contorsionan, gim en y se desprenden de su bien
ganada paga. N osotros sabem os, desde luego, que todo este tinglado del
evangelism o estadounidense era sim plem ente eso: un tim o despiadado
dirigido por los personajes secundarios del çC uento del B uleroè de C haucer.
(Para vosotros, infelices, la fe. N osotros nos quedam os con el dinero.) Y  as²
es com o debi· de haber sido cuando se vend²an abiertam ente indulgencias en
R om a y cuando en cualquier m ercadillo de la cristiandad se pod²a conseguir
una buena sum a por un clavo o una astilla de la cruz de C risto. Pero ver
desenm ascarado el delito por alguien que es al m ism o tiem po una v²ctim a y
un beneficiario es en todo caso bastante sorprendente incluso para un no
creyente em pedernido. D espu®s de saber esto, àc·m o se puede perdonar? La
pel²cula M arjoe obtuvo un O scar de la A cadem ia en 1972 y no ha supuesto
absolutam ente ninguna diferencia. Los m onj²os de los telepredicadores
contin¼an m oliendo y los pobres contin¼an financiando a los ricos, del
m ism o m odo que los rutilantes tem plos y palacios de Las V egas fueron
construidos con el dinero de aquellos que perdieron, en lugar de con el de
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quienes ganaron.
En su cautivadora novela N i¶os en el tiem po, Ian M cEw an nos presenta a

un personaje narrador desconsolado a quien la tragedia reduce a un estado
casi inerte en el que durante gran parte del d²a ve la televisi·n con la m irada
perdida. A l ver la form a en que sus iguales perm iten ser m anipulados y
hum illados (se prestan voluntariam ente a ello), acu¶a una expresi·n para
referirse a quienes consienten ser testigos del espect§culo. Es, determ ina ®l,
çla pornograf²a del dem ·crataè. N o es esnob se¶alar el m odo en que las
personas exhiben su credulidad y su instinto gregario, as² com o su deseo o tal
vez su necesidad de m ostrarse cr®dulo y ser enga¶ado. Se trata de un
problem a antiguo. Tal vez la credulidad sea una form a de inocencia,
intr²nsecam ente inocua incluso; pero proporciona una firm e incitaci·n a que
los picaros y los inteligentes exploten a sus herm anos y herm anas y es, por
tanto, uno de los grandes puntos d®biles de la hum anidad. N o es posible hacer
ninguna descripci·n honrada del auge y persistencia de la religi·n, ni de la
buena acogida de los m ilagros y las revelaciones, sin hacer referencia a este
hecho pertinaz.

Si los disc²pulos del profeta M ahom a confiaron en cerrar la puerta a
cualquier futura çrevelaci·nè tras la inm aculada concepci·n del C or§n es
porque no tuvieron en cuenta al fundador de lo que hoy d²a es uno de los
cultos que con m ayor rapidez crece en el m undo. Y  no previeron (àc·m o iban
a hacerlo siendo m am ²feros, com o eran?) que el profeta de este rid²culo credo
se m odelar²a a s² m ism o seg¼n el de ellos. La Iglesia de Jesucristo de los
Santos del Đ ltim o D ²a (a los que llam arem os a partir de ahora m orm ones) fue
fundada por un oportunista con talento que, pese a form ular su texto en
t®rm inos abiertam ente plagiarios del cristianism o, proclam · çY o ser® un
nuevo M ahom a para esta generaci·nè y adopt· com o lem a de com bate las
palabras çO  el al-K oran o la espadaè, que pensaba que hab²a aprendido del
islam . Era dem asiado ignorante para saber que si utilizas la palabra al no es
preciso em plear otro art²culo determ inado, pero luego s² se pareci· a M ahom a
en que solo fue capaz de extraer pr®stam os de las biblias de otras personas.

En m arzo de 1826 un tribunal de B ainbridge, en N ueva Y ork, declar· a
un hom bre de veinti¼n a¶os culpable de ser çun alborotador y un im postorè.
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A quello debi· haber sido lo ¼ltim o que escuch§ram os de Joseph Sm ith, que
en el juicio reconoci· haber estafado a los ciudadanos organizando
expediciones enloquecidas para buscar oro as² com o haber afirm ado poseer
poderes oscuros o çnigrom §nticosè. Sin em bargo, al cabo de cuatro a¶os ya
era de nuevo noticia en los peri·dicos locales (todos los cuales pueden
consultarse todav²a), esa vez adoptando el papel de descubridor del çLibro
del M orm ·nè. Se aprovech· de dos ventajas locales que la m ayor²a de los
em baucadores y charlatanes no pose²an. En prim er lugar, actuaba en el
m ism o entorno devoto y febril que dio lugar a los shakers N D T10, al
anteriorm ente citado G eorge M iller que predec²a reiteradam ente el fin del
m undo y a otros autoproclam ados profetas estadounidenses. Esta tendencia
local lleg· a ser tan llam ativa que la regi·n acab· por conocerse com o el
çB urned-O ver-D istrictè N D T11, en honor al fervor con que se hab²a entregado
a una m an²a religiosa tras otra. En segundo lugar, actuaba en una zona en la
que, a diferencia de las grandes extensiones de la reci®n inaugurada
N orteam ®rica, s² pose²a vestigios de una historia antigua.

U na civilizaci·n india vencida y derrotada hab²a heredado un
considerable n¼m ero de t¼m ulos funerarios, que cuando fueron profanados de
form a arbitraria y no profesional revelaron contener no solam ente huesos,
sino tam bi®n artefactos m uy trabajados de piedra, cobre y plata labrada. En la
extensi·n de veinte kil·m etros de la granja infraexplotada a la que la fam ilia
Sm ith llam aba su hogar hab²a ocho de estos yacim ientos. H ab²a tam bi®n dos
escuelas o facciones igualm ente absurdas que m ostraron un fascinado inter®s
por estas cuestiones: la prim era era la de los buscadores de oro y
descubridores de tesoros, que ejercieron presi·n con sus varas m §gicas, sus
cristales y sus porquer²as disecadas en busca de lucro; y la segunda, la de
quienes confiaban encontrar el lugar en que descansaba una tribu perdida de
Israel. La inteligencia de Sm ith estrib· en ser m iem bro de am bos grupos y en
sum ar a la codicia la antropolog²a m al concebida.

R esulta casi bochornoso leer la historia real de la im postura y casi igual
de bochornosam ente f§cil desenm ascararla. (Q uien m ejor lo ha relatado ha
sido el doctor Faw n B rodie, cuyo libro N o M an K now s M y H istory, publicado
en 1945, fue una iniciativa honesta llevada a cabo por un historiador
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profesional para realizar la interpretaci·n m §s am able posible de los
çsucesosè relevantes.) En pocas palabras, Joseph Sm ith anunci· que hab²a
recibido la visita (en tres ocasiones, com o m andan los c§nones) de un §ngel
llam ado M oroni. El susodicho §ngel le inform · de que exist²a un libro
çescrito sobre planchas de oroè en el que se expon²an los or²genes de los
habitantes del subcontinente norteam ericano, adem §s de las verdades del
Evangelio. H ab²a, adem §s, dos guijarros m §gicos, inspirados en el pectoral
del U rim  y el Turnm im  del A ntiguo Testam ento, que le perm itir²an al propio
Sm ith traducir el antedicho libro. Tras m uchos esfuerzos, se llev· a casa todo
este m aterial el 21 de septiem bre de 1827, aproxim adam ente dieciocho m eses
despu®s de la condena por estafa. A  continuaci·n, se puso a realizar la
traducci·n.

Los çlibrosè resultantes eran casualm ente un diario escrito por profetas
de la A ntig¿edad, em pezando por N efi, hijo de Lefi, que hab²a huido de
Jerusal®n aproxim adam ente el a¶o 600 a.C . y hab²a viajado a A m ®rica. A  su
posterior deam bular y el de su num erosa progenie acom pa¶aron infinidad de
batallas, m aldiciones y aflicciones. àC ·m o es que los libros resultaban ser
casualm ente eso? Sm ith se negaba a ense¶arle las planchas doradas a nadie
afirm ando que cuando las vieran los ojos de otro, este encontrar²a la m uerte.
Pero se top· con un problem a que resultar§ fam iliar a los estudiosos del
islam . Ten²a m ucha facilidad de palabra com o polem ista y narrador, com o
atestiguan num erosas descripciones de su persona. Pero era analfabeto, al
m enos en el sentido de que sab²a leer m uy poco y no sab²a escribir. Por
consiguiente, fue necesario un escriba para que anotara su inspirado dictado.
Este escriba fue en un prim er m om ento su esposa Em m a y, despu®s, cuando
hicieron falta m §s m anos, un desafortunado vecino llam ado M artin H arris.
C uando oy· a Sm ith citar las palabras de Isa²as 29, vers²culos 11-12,
referentes al m andato reiterado de çleerè, H arris hipotec· su granja para
contribuir en la tarea y se traslad· a vivir con los Sm ith. £l se sentaba a un
lado de una m anta colgada que atravesaba la cocina y Sm ith se sentaba al otro
con sus guijarros de traducci·n y entonaba el texto a trav®s de la m ism a. Por
si hiciera falta dar a esta escena un toque m §s alegre, H arris fue advertido de
que si trataba de vislum brar las planchas o de m irar al profeta caer²a

171



fulm inado al instante.
La se¶ora H arris no se cre²a nada de esto, harta ya de la ingenuidad de su

m arido. Le rob· las prim eras ciento diecis®is p§ginas y ret· a Sm ith a
reproducirlas, puesto que, dado su poder de revelaci·n, era capaz de hacerlo.
(Este tipo de m ujeres resolutivas aparecen con dem asiada poca frecuencia en
la historia de la religi·n.) D espu®s de una sem anas m uy m alas, el ingenioso
Sm ith contraatac· con otra revelaci·n. N o pod²a reproducir el original, que
en ese m om ento deb²a de estar en m anos del diablo y ser susceptible de una
interpretaci·n de çversos sat§nicosè. Pero el Se¶or, que todo lo prev®, hab²a
sum inistrado m ientras tanto algunas planchas m §s peque¶as; de hecho, las
aut®nticas planchas de N efi, que refer²an una historia bastante sim ilar. C on un
esfuerzo infinito se reanud· la traducci·n con nuevos escribas tras la m anta,
com o exig²a la ocasi·n; y cuando hubo concluido, todas las planchas doradas
originales fueron transportadas al cielo, en donde seg¼n parece contin¼an
estando hasta la fecha de hoy.

Los defensores de los m orm ones afirm an a veces, com o tam bi®n hacen
los m usulm anes, que aquello no puede haber sido fraudulento, ya que toda
esa labor de enga¶o habr²a sido dem asiado para un pobre hom bre analfabeto.
Pero los m usulm anes tienen a su favor dos elem entos m uy valiosos: no
tenem os noticia de que M ahom a fuera condenado p¼blicam ente nunca por
fraude ni por haber practicado la nigrom ancia, y el §rabe es una lengua un
tanto opaca incluso para los extranjeros que lo hablan con cierta fluidez. Sin
em bargo, sabem os que el C or§n se com puso en parte con libros y relatos
anteriores, y en el caso de Sm ith es una tarea igualm ente sencilla, aunque
tediosa, descubrir que veinticinco m il palabras del Libro del M orm ·n
proceden directam ente del A ntiguo Testam ento. Estas palabras pueden
encontrarse sobre todo en los cap²tulos de Isa²as disponibles en View  of the
H ebrew s: The Ten Tribes of Israel in Am erica , de Ethan Sm ith. Este libro,
m uy popular en su tiem po y obra de un creyente chiflado que afirm a que los
indios am ericanos proced²an de O riente Pr·xim o, parece haber espoleado en
prim era instancia al otro Sm ith en su b¼squeda de oro. O tras dos m il palabras
del Libro del M orm ·n est§n tom adas del N uevo Testam ento. D e los
trescientos cincuenta çnom bresè que aparecen en el libro, m §s de un centenar
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de ellos proceden directam ente de la B iblia y otro centenar m §s son casi tan
plagiados que no se nota la diferencia. (El gran M ark Tw ain lo calific· a las
m il m aravillas com o çcloroform o im presoè, pero yo le acuso de golpear
dem asiado flojo al blanco, puesto que el libro contiene de hecho çEl Libro de
£terè.)1 Las palabras çy sucedi· entoncesè pueden encontrarse al m enos en
doscientas ocasiones, lo que hay que reconocer que ejerce un efecto
sopor²fero. Estudios bastante recientes han desvelado que todos y cada uno
de los dem §s çdocum entosè m orm ones son, en el m ejor de los casos, una
m ezcolanza fr§gil y, en el peor, una lam entable falsificaci·n, com o el doctor
B rodie se vio obligado a se¶alar cuando en 1973 reedit· y actualiz· su
excelente libro.

A l igual que M ahom a, Sm ith pod²a recibir revelaciones divinas en plazos
m uy breves y sencillam ente sol²an favorecerle (sobre todo cuando, igual que
M ahom a, buscaba una nueva joven y quer²a tom arla com o esposa adicional).
En consecuencia, se extralim it· y tuvo un final violento, no sin haber
excom ulgado antes a casi todos los pobres hom bres que hab²an sido sus
prim eros disc²pulos y que hab²an sido intim idados para tom ar sus palabras al
dictado. A un as², esta historia plantea algunas preguntas fascinantes
relacionadas con lo que sucede cuando una jerigonza declarada se convierte
ante nuestros propios ojos en una religi·n.

El profesor D aniel D ennett y sus partidarios han levantado contra s²
m ism os un buen n¼m ero de cr²ticas por dar una explicaci·n de la religi·n
com o çciencia naturalè. Seg¼n D ennett, sin necesidad de recurrir a lo
sobrenatural podem os rechazarla al m ism o tiem po que aceptam os que
siem pre ha habido personas para quien çla fe en la feè es algo bueno en s²
m ism o. Los fen·m enos pueden explicarse en t®rm inos biol·gicos. En tiem pos
prim itivos, àacaso no es posible que quienes cre²an en la cura del cham §n
tuvieran por ello una m oral m §s adecuada y, por tanto, una oportunidad ligera
pero significativam ente m ayor de curarse de verdad? D ejando a un lado los
çm ilagrosè y dem §s paparruchas, ni siquiera la m edicina m oderna rechaza
esta idea. Y  si nos trasladam os al terreno de lo psicol·gico, parece posible
que las personas puedan encontrarse m ejor creyendo en algo que no creyendo
en nada, por falso que ese algo pueda ser.2
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A lgo de esto ser§ siem pre objeto de disputa entre los antrop·logos y otros
cient²ficos, pero lo que m e interesa y siem pre m e ha interesado es lo
siguiente: àcreen tam bi®n los predicadores y los profetas, o ellos solo çcreen
en la feè? àPiensan alguna vez para s² que es dem asiado f§cil? àY
racionalizan la tram pa diciendo a) que si esos desdichados no le escucharan
estar²an a¼n peor, o b) que si a los m ism os desdichados no les hace ning¼n
bien, tam poco puede hacerles ning¼n da¶o? En su fam oso estudio de la
religi·n y la m agia La ram a dorada, sir Jam es Frazer sugiere que el aprendiz
de hechicero se siente m ejor si no com parte las ilusiones de la congregaci·n
ignorante. C om o poco, si se tom a la m agia en sentido literal es m ucho m §s
probable que com eta alg¼n error que ponga fin a su carrera.3 Es m ejor, con
diferencia, ser un c²nico, fingir el conjuro y decirse a s² m ism o que al fin y al
cabo todo el m undo se siente m ejor. Sm ith evidentem ente parece un c²nico
m §s, por cuanto jam §s fue m §s feliz que cuando utilizaba su çrevelaci·nè
para reclam ar la autoridad suprem a, para justificar la idea de que la
com unidad deber²a entregarle sus propiedades o para acostarse con todas las
m ujeres disponibles. Este tipo de gur¼s y l²deres cultuales aparecen a diario.
Sm ith debi· de haber pensado sin duda que era dem asiado sencillo conseguir
que unos ingenuos desdichados com o M artin H arris creyeran todo lo que ®l
les dec²a, sobre todo cuando estaban tan ansiosos por echar un sim ple vistazo
a ese apetecible tesoro escondido. Pero àlleg· un m om ento que ®l tam bi®n
crey· que ten²a efectivam ente un destino y estaba dispuesto a m orir para
dem ostrarlo? D icho de otro m odo: àfue un charlat§n todo el tiem po o lati·
algo en alg¼n lugar de su interior? El estudio de la religi·n m e hace pensar
que, aunque no puede funcionar de ning¼n m odo sin fraude grande o
peque¶o, esta sigue siendo una cuesti·n fascinante y hasta cierto punto
abierta.

En la zona de Palm yra, en N ueva Y ork, hubo en aquella ®poca decenas de
hom bres con una educaci·n incom pleta, sin escr¼pulos, am biciosos y
fan§ticos com o Sm ith, pero solo uno de ellos consigui· çdespegarè. Ello se
debe a dos posibles razones. En prim er lugar, y seg¼n todas las versiones,
incluidas las de sus enem igos, Sm ith pose²a un gran encanto natural,
autoridad y facilidad de palabra: lo que M ax W eber denom in· el elem ento
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çcarism §ticoè del liderazgo. En segundo lugar, en aquella ®poca hab²a una
gran cantidad de personas ansiosas de tierras y de em pezar una nueva vida en
el O este, lo cual confer²a una inm ensa fuerza latente a la idea de que un
nuevo l²der (sin hablar ya de un nuevo libro sagrado) les augurara una çTierra
Prom etidaè. Las andanzas de los m orm ones en M issouri, Illinois y U tah y las
m asacres que sufrieron e infligieron de pasada dieron cuerpo y vigor a la idea
de m artirio y exilio; y a la idea de los çgentilesè, com o desde¶osam ente
llam aban a los no creyentes. C onstituye un gran episodio de la historia y
puede leerse con respeto (en contraste con la vulgar invenci·n de su origen).
S² tiene, no obstante, dos m anchas indelebles. La prim era es la pura obviedad
y crudeza de sus çrevelacionesè, que, prim ero Sm ith y posteriorm ente sus
sucesores, im provisaron sobre la m archa haciendo gala de un gran
oportunism o. Y  la segunda es su repugnante y burdo racism o. Los
predicadores cristianos de toda clase hab²an justificado la esclavitud hasta la
guerra de Secesi·n estadounidense, e incluso despu®s, bajo el presunto
am paro b²blico de que, de los tres hijos de N o® (Sem , C am  y Jafet), C am
hab²a recibido una m aldici·n y fue entregado a la servidum bre. Pero Joseph
Sm ith llev· esta desagradable f§bula m ucho m §s lejos despotricando en su
çLibro de A braham è con la idea de que las razas de tez m orena de Egipto
hab²an heredado dicha m aldici·n. Tam bi®n, en la batalla aventada de
çC um oraè, un lugar convenientem ente situado para la ocasi·n cerca de donde
el propio Sm ith hab²a nacido, los çnefitasè (a quienes se describe com o
çapuestosè y de tez clara) lucharon contra los çlam anitasè, cuyos
descendientes fueron castigados con la pigm entaci·n oscura de su piel por
apartarse de dios. A  m edida que la crisis de la esclavitud fue agrav§ndose en
Estados U nidos, Sm ith y sus a¼n m enos fiables disc²pulos predicaron contra
los abolicionistas de una M issouri preb®lica. A firm aron con solem nidad que
durante la batalla decisiva entre D ios y Lucifer hab²a habido un tercer grupo
en el cielo. Este grupo, seg¼n explicaban, hab²a tratado de m antenerse
neutral. Pero tras la derrota de Lucifer hab²an sido obligados a descender al
m undo y se les im puso çencarnarse en el execrable linaje de C ana§n; y de ah²
surgi· la raza negra o africanaè. A s² pues, cuando el doctor B rodie escribi·
su libro por prim era vez, en la Iglesia m orm ona no se perm it²a a ning¼n negro
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estadounidense alcanzar siquiera la sim ple condici·n de di§cono, y m enos
a¼n el sacerdocio. Tam poco se perm it²a a los descendientes de C am  asistir a
los ritos sagrados del tem plo.

Si hay algo que dem uestra que la religi·n es una invenci·n hum ana es el
m odo en que los m orm ones m §s ancianos resolvieron esta dificultad.
Interpelados por la llaneza de las palabras de uno de sus libros sagrados y el
creciente desprecio y aislam iento que se les im puso, los m orm ones hicieron
lo que hab²an hecho cuando su afici·n a la poligam ia hizo recaer sobre la
m ism ²sim a U tah de dios un castigo federal. R ecibieron una çrevelaci·nè m §s
y, aproxim adam ente en la ®poca de la aprobaci·n de la Ley de D erechos
C iviles de 1965, dios les indic· que, despu®s de todo, las personas negras
tam bi®n eran seres hum anos.

D ebe decirse en favor de los çSantos del Đ ltim o D ²aè (estas presuntuosas
palabras se a¶adieron en 1833 al nom bre original de Sm ith, çIglesia de
Jesucristoè) que abordaron frontalm ente una de las grandes dificultades de
toda religi·n revelada. Se trata del problem a de qu® hacer con aquellos que
nacieron antes de esa çrevelaci·nè en exclusiva, o con quienes m urieron sin
tener la oportunidad de participar de sus m aravillas. Los cristianos sol²an
resolver este problem a diciendo que tras la crucifixi·n Jes¼s descendi· al
infierno, donde se piensa que salv· o convirti· a los m uertos. D e hecho, hay
un exquisito pasaje en el Infierno de D ante en el que acude a redim ir el
esp²ritu de grandes hom bres com o A rist·teles, que supuestam ente llevaban
consum i®ndose all² m uchos siglos hasta que ®l lleg· a salvarlos. (En otra
escena m enos ecum ®nica de ese m ism o libro, el profeta M ahom a aparece
destripado con un nauseabundo detalle.) Los m orm ones han m ejorado esta
soluci·n bastante anticuada con otra sin m ucha im aginaci·n. H an
confeccionado una gigantesca base de datos geneal·gica alm acenada en un
inm enso silo de U tah y se ocupan de llenarla con los nom bres de todas las
personas cuyo nacim iento, boda y m uerte han sido registrados desde que hay
archivos de ello. R esulta m uy ¼til si uno quiere buscar su propio §rbol
geneal·gico, y siem pre que no ponga objeci·n a que sus antepasados se
vuelvan m orm ones. Todas las sem anas, en cerem onias especiales celebradas
en los tem plos m orm ones, las congregaciones se re¼nen y reciben una
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determ inada cuota de nom bres de difuntos por los que çrogarè en su iglesia.
Este bautism o retroactivo de los m uertos m e parece bastante inofensivo, pero
el C om it® Jud²o Estadounidense se indign· cuando se descubri· que los
m orm ones hab²an adquirido los archivos de la çsoluci·n finalè nazi y que
estaban bautizando con diligencia a lo que por una vez pod²a llam arse
verdaderam ente una çtribu perdidaè: los jud²os asesinados en Europa. Pese a
su enternecedora eficacia, este ejercicio parec²a de m al gusto. Tengo sim pat²a
por el C om it® Jud²o Estadounidense, pero en todo caso creo que los
seguidores del se¶or Sm ith deber²an felicitarse aunque sea por haber dado
con la soluci·n tecnol·gica m §s ingenua para un problem a que se ha resistido
a recibirla a lo largo de todos los tiem pos, desde el prim er m om ento en que el
hom bre invent· la religi·n.
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12. U na coda: c·m o term inan las religiones

Puede resultar igualm ente ¼til e instructivo echar un vistazo al final de las
religiones o de los m ovim ientos religiosos. Los m illeristas, por ejem plo, ya
no existen. Y  no volverem os a o²r hablar del dios Pan m §s que en el tono m §s
vestigial y nost§lgico, ni de O siris, ni de ninguno de los m iles de dioses que
en otro tiem po m antuvieron a personas en situaci·n de franca esclavitud.
Pero debo confesar una leve sim pat²a, que he tratado en vano de reprim ir, por
Sabbatai Sevi, el m §s im ponente de los çfalsos M es²asè. A  m ediados del
siglo X V II polariz· a com unidades jud²as enteras de todo el M editerr§neo y
el Levante europeo (y hasta de lugares tan rem otos com o Polonia, H am burgo
o incluso A m sterdam , la ciudad que repudi· a Spinoza) con su afirm aci·n de
que era el escogido para devolver a los exiliados a Tierra Santa e iniciar la era
de la paz universal. Su clave para la revelaci·n resid²a en el estudio de la
cabala (de m oda otra vez desde hace poco gracias a una m ujer del m undo del
espect§culo estrafalariam ente conocida com o M adonna), y su aparici·n fue
celebrada con desenfreno en sus asentam ientos por las congregaciones jud²as,
desde Esm irna hasta Sal·nica, C onstantinopla y A lepo. (C om o los rabinos de
Jerusal®n ya hab²an pasado antes por las inconveniencias de las afirm aciones
m esi§nicas prem aturas, fueron m §s esc®pticos.) M ediante la utilizaci·n del
c§lculo cabal²stico que convert²a su propio nom bre en un equivalente de
çM osiachè o çM es²asè a partir de un anagram a hebreo, tal vez se convenci·
a s² m ism o, y sin duda convenci· a los dem §s, de que ®l era el esperado. En
palabras de uno de sus disc²pulos:
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El profeta N athan de G aza anunci· y Sabbatai Sevi predic· que quienes
no enm endaran sus pasos no contem plar²an el consuelo de Si·n y Jerusal®n,
y que ser²an condenados a penar y al desprecio eterno. Y hubo
arrepentim iento, un arrepentim iento com o jam §s se ha visto desde que se
cre· el m undo y hasta el d²a de hoy.

Esto no era terror çm illeristaè en bruto. Los especialistas y eruditos
discutieron la cuesti·n con vehem encia y por escrito y, en consecuencia,
disponem os de un buen registro de los acontecim ientos. Estaban presentes
todos los elem entos de una verdadera profec²a (falsa). Los fieles de Sabbatai
nom braron a su equivalente de Juan el B autista, un rabino carism §tico
llam ado N athan de G aza. Los enem igos de Sabbatai lo describieron com o un
epil®ptico y un hereje y lo acusaron de quebrantar la ley. D ichos enem igos, a
su vez, fueron lapidados por los partidarios de Sabbatai. Las asam bleas y
congregaciones religiosas estallaron en c·lera y se lanzaron unas contra otras.
En un viaje para anunciarse en C onstantinopla, la em barcaci·n de Sabbatai
fue azotada por la tem pestad y ®l reprendi· a las aguas; y cuando fue
encarcelado por los turcos su prisi·n se ilum in· con llam as sagradas y dulces
fragancias (o no, seg¼n las m uchas versiones discrepantes). H aci®ndose eco
de una disputa cristiana m uy violenta, los defensores del rabino N athan y de
Sabbatai sosten²an que sin fe, el conocim iento de la Tora y la realizaci·n de
buenas obras ser²an vanas. Sus oponentes afirm aban que la Tora y las buenas
obras eran lo principal. El dram a era tan com pleto en todos los aspectos que
hasta los rabinos de Jerusal®n obstinadam ente contrarios a Sabbatai
preguntaron en cierto m om ento que se les dijera si se hab²a atribuido alg¼n
m ilagro o se¶al com probable al presuntuoso que estaba contam inando a los
jud²os de alegr²a. H om bres y m ujeres vendieron todo lo que ten²an y se
prepararon para seguirle hasta la Tierra Prom etida.1

Las autoridades im periales otom anas ten²an en aquella ®poca m ucha
experiencia en ocuparse de des·rdenes civiles entre m inor²as confesionales
(estaban exactam ente en el proceso de arrebatar C reta a los venecianos) y se
com portaron con m ucha m ayor cautela de la que se supone que dem ostraron
los cat·licos. Entend²an que si Sabbatai iba a proclam ar que su reino estaba
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por encim a del de cualquier otro rey, por no hablar de reclam ar una gran
extensi·n de su provincia en Palestina, entonces era un contendiente secular,
adem §s de religioso, pero cuando lleg· a C onstantinopla, lo ¼nico que
hicieron fue encerrarlo. El ulem a, o autoridad religiosa m usulm ana, fue
igualm ente astuto. R ecom endaron que no se ejecutara a este turbulento
individuo para que sus entusiasm ados fieles no çcrearan otra religi·nè.

El gui·n estuvo casi com pleto cuando un antiguo disc²pulo de Sabbatai,
un tal N ehem iah K ohen, acudi· a visitar a la guardia del gran visir en Edirne
y denunci· a su antiguo se¶or por pr§cticas inm orales y her®ticas. C onvocado
a com parecer en el palacio del visir, y con el perm iso para realizar el cam ino
desde la c§rcel acom pa¶ado de una procesi·n de seguidores salm odiando, se
le pregunt· al M es²as sin rodeos si aceptar²a som eterse al juicio de lo
sobrenatural. Los arqueros de la corte le utilizar²an com o diana, y si el cielo
desviaba las flechas se le declarar²a aut®ntico. Si se negaba a soportar la
prueba, ser²a em palado. Si prefer²a rechazar de plano el dilem a, podr²a
afirm ar que era un aut®ntico m usulm §n y se le perm itir²a conservar la vida.
Sabbatai Sevi hizo lo que casi cualquier m am ²fero corriente habr²a hecho:
realiz· la profesi·n de fe habitual en el ¼nico dios existente y en su enviado y
se le concedi· una sinecura. Posteriorm ente fue deportado a una regi·n del
im perio que era casi un Judenrein, en la frontera entre A lbania y
M ontenegro, y all² expir·, supuestam ente, en el Y om  K ippur de 1676,
exactam ente a la hora de la oraci·n de la noche, cuando se dice que M ois®s
exhal· su ¼ltim o aliento. Su tum ba, m uy buscada, jam §s ha sido identificada
de form a concluyente.

Sus seguidores m enos rigurosos se escindieron de inm ediato en varias
facciones. H ubo quienes se negaron a creer en aquella conversi·n o apostas²a.
O tros sosten²an que ®l se hab²a convertido a la fe m usulm ana ¼nicam ente
para ser un M es²as a¼n m ayor. H ubo quienes opinaban que tan solo hab²a
adoptado un disfraz. Y , por supuesto, estaban tam bi®n los que afirm aban que
hab²a ascendido a los cielos, sus aut®nticos disc²pulos adoptaron la doctrina
de la çocultaci·nè, lo que, no debe sorprendernos, supone la fe en que el
M es²as, invisible para nosotros, no ha m uerto en absoluto, sino que espera el
m om ento en que la hum anidad est® preparada para su suntuoso regreso. (La
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çocultaci·nè es tam bi®n el t®rm ino em pleado por los chi²es devotos para
describir la actual y prolongada situaci·n del D uod®cim o Im §n o çM ahdiè:
un ni¶o de cinco a¶os que, seg¼n parece, desapareci· de la vista de los seres
hum anos en el a¶o 873.)

D e m odo que la religi·n de Sabbatai Sevi se acab· y sobrevive
¼nicam ente en la peque¶a secta sincr®tica de Turqu²a conocida com o
çdonm eè, que oculta su lealtad a los jud²os bajo un m anto exterior de pr§ctica
ritual isl§m ica. Pero si su fundador hubiera sido condenado a m uerte todav²a
estar²am os oyendo hablar de ella y de las rebuscadas excom uniones m utuas,
lapidaciones y cism as a las que sus seguidores se habr²an entregado a
continuaci·n. Lo que a d²a de hoy m §s se parece a esto es la secta hasidica
conocida com o çhabadè, el m ovim iento Lubavitcher liderado antiguam ente
(y, seg¼n algunos, todav²a) por M enachem  Schneerson. Se confiaba en que la
m uerte de este hom bre en B rooklyn en 1994 diera lugar a una era de
redenci·n, lo cual dista m ucho de haber sucedido. Y a en 1983 el C ongreso de
Estados U nidos estableci· un çd²aè oficial en m em oria de Schneerson.
Exactam ente igual que todav²a existen sectas jud²as que sostienen que la
çsoluci·n finalè nazi fue un castigo por vivir exiliados de Jerusal®n, as²
tam bi®n hay quien m antiene la pol²tica de los tiem pos del gueto de situar en
las puertas a un vigilante cuya m isi·n consiste en alertar a los dem §s si llega
inesperadam ente el M es²as. (çEs un trabajo fijoè, se cuenta que com ent· en
tono defensivo uno de estos vigilantes.) A l analizar las religiones que no
llegaron del todo a serlo y podr²an haberlo sido, tal vez experim entem os un
ligero sentim iento de patetism o, si no fuera por el estruendo continuo de los
dem §s serm oneadores, todos los cuales afirm an que es su M es²as, y no el de
ning¼n otro al que hay que esperar con veneraci·n y servilism o.
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13. àSirve la religi·n para que las personas
se com porten m ejor?

Poco m §s de un siglo despu®s de que Joseph Sm ith cayera v²ctim a de la
violencia y la histeria que contribuy· a desatar, se alz· otra voz prof®tica en
Estados U nidos. U n joven pastor negro llam ado M artin Luther K ing em pez·
a predicar que su pueblo, los herederos de la m ism a esclavitud que Joseph
Sm ith y todas las dem §s iglesias cristianas hab²an aprobado con tanta calidez,
deb²a ser libre. R esulta bastante im posible incluso para un ateo com o yo leer
sus serm ones o ver grabaciones de sus discursos sin sentir una em oci·n
profunda com o la que a veces puede arrancar l§grim as aut®nticas. La çC arta
desde la c§rcel de B irm ingham è del doctor K ing, escrita en respuesta a un
grupo de cl®rigos cristianos blancos que le hab²an instado a guardar la
com postura y tener çpacienciaè (en otras palabras, a recordar cu§l era su
sitio), es un m odelo de argum entaci·n y contraargum entaci·n. C on su
frialdad cort®s y su esp²ritu generoso todav²a em ana la insaciable convicci·n
de que no se debe tolerar nunca m §s la obscena injusticia del racism o.

Los tres vol¼m enes de la m agn²fica biograf²a del doctor K ing escrita por
Taylor B ranch se titulan sucesivam ente Parting the W aters, Pillar of Fire y
At C anaan's Edge. Y  la ret·rica con la que K ing se dirig²a a sus seguidores
estaba concebida para evocar la historia que ellos m ejor conoc²an: la que
com ienza cuando M ois®s le dice al fara·n çD eja salir a m i puebloè. En todos
sus discursos, uno tras otro, anim aba a los oprim idos y exhortaba y
avergonzaba a sus opresores. Poco a poco, la abochornada direcci·n religiosa
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del pa²s se puso de su lado. El rabino A braham  H eschel pregunt·: çàEn qu®
lugar de Estados U nidos escucham os hoy una voz com o la de los profetas de
Israel? M artin Luther K ing representa una se¶al de que D ios no ha
abandonado a los Estados U nidos de A m ®ricaè.

Si tom am os com o referencia el relato m osaico, lo m §s inquietante de todo
fue el serm ·n que K ing pronunci· la ¼ltim a noche de su vida. Su esfuerzo por
m odificar la opini·n p¼blica y convencer a las obstinadas adm inistraciones
de K ennedy y Johnson estaba casi concluido y se encontraba en M em phis,
Tennessee, para apoyar una larga y dura huelga llevada a cabo por los
trabajadores del saneam iento de la ciudad, en cuyas pancartas aparec²an
¼nicam ente las palabras çSoy un hom breè. En el pulpito del tem plo M as·n
pas· revista a la prolongada lucha de los a¶os recientes y a continuaci·n dijo:
çPero ya no m e preocupaè. Se hizo un silencio, y luego prosigui·: çPorque
he llegado a la cim a de la m onta¶a. Y  no m e im porta. C om o a cualquier
persona, m e gustar²a vivir una larga vida. La longevidad tiene su lugar. Pero
no m e preocupa eso ahora. Solo quiero hacer la voluntad de D ios. Y  ®l m e ha
perm itido subir a la cim a de la m onta¶a. Y  he observado desde all². Y  he
visto la Tierra Prom etida. Y  puede que no llegue a ella con vosotros, pero
quiero que sep§is, esta noche, que nosotros, com o pueblo, állegarem os a la
Tierra Prom etida!è. N inguno de los presentes aquella noche lo ha olvidado
jam §s; y m e atrever²a a afirm ar que lo m ism o puede decirse de todo aquel que
ve la pel²cula que con tanto acierto ha plasm ado ese trascendental m om ento.
El segundo m ejor m odo de experim entar esta sensaci·n en diferido es
escuchar c·m o N ina Sim one cant· aquella m ism a fat²dica sem ana çThe K ing
of Love Is D eadè. El dram a en su conjunto tiene capacidad para com binar
ciertos elem entos procedentes de M ois®s en el m onte N ebo con la agon²a del
huerto de G etsem an². El efecto apenas queda debilitado, ni siquiera cuando
descubrim os que aquel era uno de sus serm ones favoritos, que lo hab²a
pronunciado en varias ocasiones con anterioridad y que pod²a volver a
m eterse en ese texto cuando la ocasi·n lo requer²a.

Pero los ejem plos que K ing extrajo de los libros de M ois®s eran, por
suerte para todos nosotros, m et§foras y alegor²as. Su predicaci·n m §s
im periosa era la de la no violencia. En su versi·n de la historia no hab²a
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ning¼n castigo violento ni ning¼n derram am iento de sangre genocida.
Tam poco hay crueles m andatos sobre lapidaci·n de ni¶os ni quem a de brujas.
A  su pueblo perseguido y despreciado no se le prom et²a el territorio de otros,
ni se le incitaba a ejercer el pillaje y el crim en en otras tribus. A nte la
provocaci·n y la brutalidad sin fin, K ing rogaba a sus seguidores que se
convirtieran en lo que durante alg¼n tiem po fueron aut®nticam ente: los
tutores m orales de Estados U nidos y, m §s all§ de sus orillas, del m undo
entero. D e hecho, perdon· a su asesino de antem ano: el ¼nico detalle que
hubiera vuelto las ¼ltim as palabras que pronunci· en p¼blico im pecables y
perfectas habr²a sido una declaraci·n a tal efecto. Pero la diferencia entre ®l y
los çprofetas de Israelè no pod²a haber quedado m §s clara de ning¼n otro
m odo. Si la poblaci·n hubiera sido izada en brazos desde la cuna para
escuchar la historia de la An§basis de Jenofonte y el largo, penoso y
peligroso viaje de los griegos hacia la victoriosa contem placi·n del m ar, esta
alegor²a habr²a servido igualm ente. Seg¼n parece, no obstante, çEl Libroè era
el ¼nico punto de referencia que todo el m undo ten²a en com ¼n.

El reform ism o cristiano surgi· originalm ente de la capacidad de sus
defensores de contraponer al A ntiguo Testam ento, el N uevo. Los libros
jud²os antiguos tan apresuradam ente redactados presentaban un dios
m alhum orado, im placable, sangriento y provinciano, que tal vez resultara
m §s escalofriante cuando estaba de buen hum or (el cl§sico atributo de un
dictador). M ientras que los libros apresuradam ente redactados de los ¼ltim os
dos m il a¶os conten²an asideros para la esperanza y referencias a la
m ansedum bre, el perd·n, los corderos, las ovejas, etc®tera. La diferencia es
m §s aparente que real, puesto que ¼nicam ente en los com entarios atribuidos a
Jes¼s encontram os alguna m enci·n al infierno y la condena eterna. El dios de
M ois®s im pondr²a con rudeza las m atanzas, las plagas e incluso el exterm inio
sobre sus tribus, incluida su favorita; pero cuando la tum ba se cern²a sobre
sus v²ctim as pr§cticam ente todo se acababa en ellos, a m enos que se acordara
de m aldecir a las generaciones posteriores. N o fue hasta el advenim iento del
Pr²ncipe de la Paz cuando hem os o²do hablar de la m anida idea del castigo y
el torm ento posterior de los m uertos. A ugurado en un principio en los
serm ones de Juan el B autista, el hijo de dios se revela com o aquel que
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condenar§ a los desobedientes al fuego eterno si no acatan directam ente sus
palabras m §s dulces. Esto ha abastecido de textos a los s§dicos clericales
desde el principio, y en las invectivas del islam  aparece con un realism o que
parece salirse de las p§ginas. En ning¼n m om ento el doctor K ing, que en una
ocasi·n fue fotografiado en una librer²a esperando tranquilam ente a un
m ®dico m ientras llevaba todav²a clavado en el pecho el cuchillo con el que le
hab²a agredido un loco, insinu· siquiera que quienes le hirieran y
vilipendiaran ser²an objeto de ninguna venganza o castigo, ni en este m undo
ni en el pr·xim o, a excepci·n de las consecuencias derivadas de su propia
necedad, ego²sm o y brutalidad. Y  en m i hum ilde opini·n, expres· ese
llam am iento incluso con unos m odales m ucho m §s corteses de los que
m erec²an aquellos a quienes iba dirigido. A s² pues, bajo ning¼n punto de
vista real, en contraposici·n al nom inal, era ®l cristiano.

Esto no desm erece lo m §s m ²nim o su condici·n de gran predicador, com o
tam poco lo hace el hecho de que fuera un m am ²fero com o el resto de
nosotros y plagiara tal vez su tesis doctoral y sintiera una notable afici·n por
la bebida y por m ujeres bastante m §s j·venes que su esposa. D edic· lo que le
quedaba de su ¼ltim a noche a tal disipaci·n orgi§stica, cosa por la que no le
culpo. (Estos hechos, que desde luego perturban a los fieles, son bastante m §s
alentadores por cuanto dem uestran que un perfil m oral alto no es un requisito
para realizar grandes haza¶as m orales.) Pero si, com o a m enudo se hace, hay
que utilizar su ejem plo para dem ostrar que la religi·n tiene un efecto
ennoblecedor y liberador, analicem os entonces la prem isa m §s general.

A l tom ar com o ejem plo la m em orable historia de los estadounidenses
negros deber²am os advertir, en prim er lugar, que los esclavos no eran
cautivos de ning¼n fara·n, sino de varios estados y sociedades cristianas que
durante m uchos a¶os llevaron a cabo un çcom ercioè triangular entre la costa
occidental de Ć frica, el litoral oriental norteam ericano y las capitales de
Europa. Esta descom unal y atroz industria estaba bendecida por todas las
iglesias y durante m ucho tiem po no despert· absolutam ente ninguna protesta
religiosa. (Su equivalente, el com ercio de esclavos en el M editerr§neo y en el
norte de Ć frica, estaba refrendado expl²citam ente por el islam  y se realizaba
en su nom bre.) En el siglo X V II unos cuantos disidentes m enonitas y
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cu§queros de Estados U nidos em pezaron a exigir que se aboliera, com o
tam bi®n hicieron algunos librepensadores com o Thom as Paine. C avilando
sobre el m odo en que la esclavitud corrom p²a y em brutec²a a los am os en
igual m edida que explotaba y torturaba a los esclavos, Thom as Jefferson
escribi·: çD e hecho, cuando pienso que D ios es justo, siento m iedo por m i
pa²sè. Fue una afirm aci·n tan incoherente com o m em orable: dadas las
m aravillas de un dios que era asim ism o justo, a largo plazo no deber²a haber
m ucho por lo que echarse a tem blar. En cualquier caso, el Todopoderoso se
las arregl· para tolerar aquella situaci·n m ientras nac²an y m or²an bajo el
l§tigo varias generaciones m §s y hasta que la esclavitud dej· de ser tan
provechosa y el Im perio brit§nico em pez· a desvincularse de ella.

Este fue el acicate para la recuperaci·n del abolicionism o. A  veces
adoptaba form a cristiana, de m anera m §s notable en el caso de W illiam  Lloyd
G arrison, el gran orador y fundador de The Liberator. El se¶or G arrison era
un hom bre espl®ndido bajo cualquier punto de vista, pero probablem ente sea
una suerte que no se obedeciera ninguno de sus prim eros consejos religiosos.
B as· su reivindicaci·n inicial en el peligroso vers²culo de Isa²as que insta a
los fieles a çapartarseè y çsalir de all²è (este es tam bi®n el fundam ento
teol·gico del presbiterianism o fundam entalista y fan§tico de Ian Paisley en
Irlanda del N orte). A  juicio de G arrison, la U ni·n y la C onstituci·n de
Estados U nidos eran çun pacto con la m uerteè y deber²an ser am bas
destruidas: de hecho, fue ®l quien reclam · la secesi·n antes de que lo hicieran
los confederados. (Posteriorm ente descubri· la obra de Thom as Paine y fue
m enos un predicador y por tanto un abolicionista m §s eficaz, adem §s de uno
de los prim eros defensores del sufragio fem enino.)1 Fue el esclavo fugitivo
Frederick D ouglass, autor de su conm ovedora y m ordaz Vida de un esclavo
am ericano escrita por ®l m ism o, quien se abstuvo de utilizar un lenguaje
apocal²ptico y, por el contrario, exigi· que Estados U nidos hiciera honor a
las prom esas universalistas contenidas en su D eclaraci·n de Independencia y
en su C onstituci·n. El fiero John B row n, que tam bi®n em pez· siendo un
tem ible y despiadado calvinista, hizo lo m ism o. M §s tarde, en su vida, ten²a
obras de Paine en su cam pam ento, adm iti· a los librepensadores en su
dim inuto pero influyente ej®rcito y hasta redact· y public· una nueva
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çD eclaraci·nè en defensa de los esclavos hecha a im agen y sem ejanza de la
de 1776. Esto fue en la pr§ctica una dem anda m ucho m §s revolucionaria, as²
com o m §s realista y, com o reconoci· el propio Lincoln, allan· el cam ino para
la Proclam aci·n de la Em ancipaci·n de los negros. D ouglass fue un tanto
am biguo con respecto a la religi·n, acerca de la cual se¶al· en su Vida que
los cristianos m §s devotos eran los esclavistas m §s feroces. La verdad obvia
que ello encerraba quedaba subrayada cuando se produjo realm ente la
secesi·n y la C onfederaci·n adopt· la expresi·n latina D eo Vindice o, en
realidad, çC on D ios de nuestro ladoè. C om o apunt· Lincoln en su m uy
am biguo segundo discurso de investidura, am bos bandos de la disputa
efectuaban dicha afirm aci·n, al m enos en sus pulpitos, exactam ente igual que
am bos eran adictos a citar en voz m uy alta y con m ucha convicci·n otras
palabras de los textos sagrados.

El propio Lincoln vacilaba a la hora de reclam ar la autoridad de ese
m odo. D e hecho, es bien conocido que en un determ inado m om ento dijo que
este tipo de invocaciones a la divinidad eran err·neas, ya que la cuesti·n
radicaba m §s bien en tratar de estar del lado de dios. Presionado para
prom ulgar de inm ediato una Proclam aci·n de la Em ancipaci·n de los negros
en una reuni·n de cristianos celebrada en C hicago, sigui· considerando que
am bas caras de la argum entaci·n ven²an avaladas por la fe y afirm ·: çN o
obstante, los nuestros no son tiem pos de m ilagros y supongo que todo el
m undo sabr§ que no espero recibir una revelaci·n directaè.2 A quello fue una
clara evasiva, pero cuando finalm ente se arm · de valor para prom ulgar dicha
proclam aci·n dijo a quienes segu²an indecisos que se hab²a prom etido a s²
m ism o hacerloé  a cam bio de que dios concediera la victoria en A ntietam  a
las fuerzas de la U ni·n. A quel d²a se registr· en territorio estadounidense el
m ayor n¼m ero de m uertos de toda su historia. D e m odo que es posible que
Lincoln quisiera de alg¼n m odo santificar y justificar aquella espantosa
carnicer²a. H abr²a sido un acto bastante noble si uno no se parara a pensar
que, siguiendo id®ntica l·gica, si esa m ism a carnicer²a hubiera concluido con
victoria de signo contrarioé  ála liberaci·n de los esclavos habr²a quedado
postergada! Y  tam bi®n dijo: çM e tem o que los soldados rebeldes rezan con
m ucho m §s fervor que nuestras tropas y conf²an en que D ios favorezca a su
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bando; porque uno de nuestros soldados que hab²a sido tom ado prisionero
dijo que nada le pareci· tan desalentador com o la aparente sinceridad de
aquellos con quienes estuvo m ientras rezabanè. Si los de los uniform es grises
hubieran tenido un poquito m §s de suerte en el cam po de batalla de A ntietam ,
el presidente podr²a haberse preocupado por si dios desertaba por com pleto
de la causa antiesclavista.

N o conocem os las creencias religiosas ²ntim as de Lincoln. Le gustaba
hacer referencia a D ios Todopoderoso, pero jam §s fue m iem bro de ninguna
Iglesia y los cl®rigos se opusieron de form a radical a sus prim eras
candidaturas. Su am igo H erndon sab²a que hab²a le²do atentam ente a Paine, a
V olney y a otros librepensadores y se hab²a form ado la opini·n de que en
privado era un no creyente categ·rico. Parece im probable. Sin em bargo,
tam bi®n ser²a inexacto afirm ar que era cristiano. H ay m uchas evidencias que
avalan la opini·n de que era un esc®ptico atorm entado con cierta tendencia al
de²sm o. C om o quiera que fuese, lo m §xim o que puede decirse en favor de la
religi·n en el grave asunto de la abolici·n de la esclavitud es que m uchos
cientos de a¶os despu®s y habi®ndose im puesto y pospuesto el asunto hasta
que el inter®s ego²sta condujo a una horripilante guerra, consigui· finalm ente
deshacer una peque¶a parte del da¶o y la desgracia que en prim era instancia
hab²a infligido.

Eso m ism o puede decirse de la ®poca de K ing. Tras la reconstrucci·n, las
iglesias del sur regresaron a sus viejas costum bres y bendijeron a las nuevas
instituciones de la segregaci·n y la discrim inaci·n. N o fue hasta despu®s de
la Segunda G uerra M undial, la extensi·n de la descolonizaci·n y la
propagaci·n de los derechos hum anos cuando volvi· a alzarse la voz en favor
de la em ancipaci·n. En respuesta a ello, se afirm aba otra vez con rotundidad
(en territorio estadounidense y en la segunda m itad del siglo X X ) que D ios no
quer²a que los descendientes discrepantes de N o® se m ezclaran. Esta
estupidez cavern²cola ten²a consecuencias en el m undo real. El difunto
senador Eugene M cC arthy m e dijo que en una ocasi·n hab²a instado al
senador Pat R obertson, padre del actual profeta televisivo, a apoyar
determ inada legislaci·n poco estricta en defensa de los derechos civiles.
çC laro que m e gustar²a ayudar a las personas de color ð fue su respuestað ,
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pero la B iblia dice que no puedo.è La ¼nica definici·n que çel Surè daba de
s² m ism o era que era blanco y cristiano. Eso es exactam ente lo que confiri· al
doctor K ing su ascendencia m oral, ya que pod²a vencer con sus pr®dicas a los
sure¶os reaccionarios. Pero la pesada carga jam §s habr²a reca²do sobre ®l si,
para em pezar, la religiosidad no hubiera estado tan profundam ente afianzada.
C om o m uestra Taylor B ranch, m uchos de los m iem bros del c²rculo m §s
cercano y del s®quito de K ing eran com unistas y socialistas laicos que
llevaban varias d®cadas abonando el terreno para la aparici·n de un
m ovim iento en defensa de los derechos civiles y contribuyendo a form ar
valientes voluntarios com o la se¶ora R osa Parks para que se incorporaran a
una m eticulosa estrategia de desobediencia civil generalizada; y estas
vinculaciones çateasè iban a utilizarse continuam ente contra K ing, sobre todo
desde el pulpito. D e hecho, una consecuencia de su cam pa¶a fue la de
producir el çcontragolpeè de la cristiandad blanca de derechas, que todav²a es
una fuerza m uy poderosa por debajo de la l²nea M ason-D ixon N D T12.

C uando en 1517 el tocayo del doctor K ing clav· sus tesis en la puerta de
la catedral de W ittenberg y proclam · con firm eza çA qu² estoy, no puedo
hacer otra cosaè, m arc· una pauta para la valent²a intelectual y m oral. Pero
M art²n Lutero, que inici· su vida religiosa terriblem ente atem orizado por un
arrebato de ilum inaci·n casi frontal, pas· a convertirse en un fan§tico y un
perseguidor por derecho propio clam ando crim inalm ente contra los jud²os,
aullando sobre los dem onios y solicitando a los principados alem anes que
aplastaran a los pobres rebeldes. C uando el doctor K ing ocup· el estrado en
el m onum ento conm em orativo al se¶or Lincoln y m odific· el curso de la
historia, tam bi®n adopt· una posici·n que efectivam ente le hab²a sido
im puesta. Pero lo hizo en calidad de hum anista concienzudo, y nadie podr²a
utilizar jam §s su nom bre para justificar la opresi·n o la crueldad. Por esa
raz·n su legado perdura todav²a y tiene m uy poco que ver con la teolog²a que
profesaba. N o era necesario recurrir a ninguna fuerza sobrenatural para
defender la causa contra el racism o.

Por consiguiente, cualquiera que utilice el legado de K ing para justificar
el papel de la religi·n en la vida p¼blica debe aceptar todos los corolarios que
parece llevar consigo. H asta un vistazo som ero a todos los datos revelar§, en
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prim er lugar, que persona a persona, los librepensadores, agn·sticos y ateos
estadounidenses salen m ejor parados. Las posibilidades de que una opini·n
secular o librepensadora im pulsara a alguien a denunciar una injusticia
absoluta eran m uy altas. Las posibilidades de que la fe religiosa im pulsara a
alguien a adoptar una postura contra la esclavitud y el racism o eran bastante
reducidas desde el punto de vista estad²stico. Pero las posibilidades de que la
creencia religiosa de alguien le llevara a defender la esclavitud y el racism o
eran desde el punto de vista estad²stico extrem adam ente altas, y este ¼ltim o
hecho nos ayuda a com prender por qu® la victoria de la sim ple justicia tard·
tanto tiem po en producirse.

Por lo que s®, hoy d²a no hay ning¼n pa²s en el m undo en el que se
practique todav²a la esclavitud sin que la justificaci·n proceda del C or§n.
Esto nos retrotrae a la respuesta que dieron en los prim eros d²as de la
R ep¼blica a Thom as Jefferson y John A dam s. Estos dos esclavistas fueron a
visitar al em bajador de Tr²poli en Londres para preguntarle con qu® derecho
®l y sus potentados cam aradas bereberes se atrev²an a apresar y vender a las
tripulaciones y pasajeros estadounidenses de los barcos que cruzaban el
estrecho de G ibraltar. (En la actualidad se calcula que entre 1530 y 1780 m §s
de 1.250.000 europeos fueron transportados por esta v²a m ar²tim a.) Seg¼n
inform · Jefferson en el C ongreso:

El em bajador nos respondi· que se basaba en las Leyes del Profeta, que
estaban escritas en su C or§n, que todas las naciones que no hubieran
respetado su autoridad eran pecadoras, que era su deber y su obligaci·n
hacer la guerra a aquellas cada vez que pudieran encontrarlas y esclavizar a
todos los que pudieran tom ar com o prisioneros. 3

El em bajador A bdraham an pas· a se¶alar el precio que se exig²a por el
rescate, el precio de las garant²as contra el secuestro y, finalm ente, pero no
por ello m enos im portante, la com isi·n personal que ®l deb²a cobrar por estos
tr§m ites. (U na vez m §s, la religi·n deja traslucir las interesadas conveniencias
del ser hum ano.) Seg¼n parece, ten²a bastante raz·n en lo que dec²a sobre el
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C or§n. La octava sura, revelada en M edina, se ocupa extensam ente de los
botines de guerra justificados y se centra continuam ente en los çcastigos del
fuegoè que aguardan a aquellos que sean derrotados por los creyentes. Fue
precisam ente esta sura la que utilizar²a solo dos siglos despu®s Sadam  H usein
para justificar el asesinato m asivo y la desposesi·n de la poblaci·n del
K urdist§n.

H ay otro grandioso episodio hist·rico que suele presentarse com o si
llevara im pl²cito cierta relaci·n entre fe religiosa y consecuencias ®ticas: la
em ancipaci·n de la India del r®gim en colonial. A l igual que con la heroica
batalla del doctor K ing, la verdadera historia nos ense¶a que sucede m §s bien
lo contrario.

Tras el debilitam iento cr²tico del Im perio brit§nico en la Prim era G uerra
M undial, y m §s concretam ente tras la conocida m atanza de m anifestantes
indios en la ciudad de A m ritsar en abril de 1919, qued· bien patente hasta
para quien entonces controlaba el subcontinente que el gobierno de Londres
se acabar²a m §s pronto que tarde. Y a no era una cuesti·n de çsiè se acababa,
sino de çcu§ndoè. D e no haber sido as², una cam pa¶a de desobediencia
pac²fica no habr²a tenido ninguna posibilidad de triunfar. A s² pues, M ohandas
K . G andhi (conocido a veces com o çel M ahatm aè por respeto a su condici·n
de anciano hinduista) estaba en cierto m odo em pujando una puerta ya abierta.
N o hay dem ®rito en ello, pero son precisam ente sus convicciones religiosas
las que convierten su legado en algo dudoso en lugar de en algo santo.
Planteem os la cuesti·n de form a sucinta: ®l pretend²a que la India volviera a
ser una sociedad çespiritualè prim itiva y estructurada en torno a las aldeas,
hizo m ucho m §s dif²cil la posibilidad de com partir el poder con los
m usulm anes y estaba bastante dispuesto a ejercer hip·critam ente la violencia
cuando pensaba que pod²a beneficiarle.

La cuesti·n de la independencia india en su conjunto se entrelaz· con la
cuesti·n de la unidad: àrenacer²a el antiguo protectorado brit§nico com o un
solo pa²s, con las m ism as fronteras e integridad territorial y seguir²a
llam §ndose no obstante la India? A  esto, una determ inada facci·n
inquebrantable de m usulm anes respond²a que no. B ajo el gobierno brit§nico
hab²an gozado de cierta protecci·n en tanto que m inor²a num erosa, por no
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decir privilegiada, y no estaban dispuestos a canjear esta situaci·n por la de
convertirse en una gran m inor²a de un Estado dom inado por el hinduism o.
Por tanto, el hecho descarnado de que la principal fuerza en favor de la
independencia, el Partido del C ongreso, estuviera dom inado por un hind¼
destacado volv²a m uy dif²cil la conciliaci·n. Se podr²a replicar, y de hecho yo
replicar²a, que la intransigencia m usulm ana habr²a desem pe¶ado un papel
destructivo en cualquier caso. Pero la labor de persuadir a los m usulm anes de
a pie para que abandonaran el Partido del C ongreso y se unieran a la
separatista çLiga M usulm anaè fue m ucho m §s f§cil gracias a las prolongadas
charlas de G andhi sobre el hinduism o y a las ostentosas y largas horas que
dedicaba a pr§cticas cultuales y a ocuparse de su rueca.

Esta rueca, que todav²a aparece com o em blem a en la bandera india, fue el
s²m bolo del rechazo de G andhi a la m odernidad. D ecidi· vestirse con harapos
elaborados por ®l m ism o, con sandalias, llevar un bast·n y m ostrar hostilidad
hacia la m aquinaria y la tecnolog²a. H ablaba extasiado sobre las aldeas
indias, en las que el ritm o m ilenario de los anim ales y las cosechas
determ inar²a c·m o se vivir²a la vida hum ana. M illones de personas habr²an
m uerto de ham bre absurdam ente si hubieran seguido su consejo y seguir²an
rindiendo culto a las vacas (inteligentem ente calificadas por los sacerdotes
com o çsagradasè para que los pobres y los ignorantes no las m ataran y se
com ieran su ¼nico capital en las ®pocas de sequ²a y ham brunas). G andhi
m erece reconocim iento por su cr²tica al sistem a de castas hind¼, seg¼n el cual
los estratos inferiores de la hum anidad viv²an condenados a un ostracism o y
un desd®n que en algunos aspectos era a¼n m §s cruel y absoluto que la
esclavitud. Pero precisam ente en el m om ento en que lo que m §s necesitaba la
India era un l²der nacionalista laico m oderno, ten²a por el contrario a un
faquir y un gur¼. El quid de este desagradable descubrim iento aflor· en 1941,
cuando el ej®rcito im perial japon®s conquist· M alaisia y B irm ania y se
encontraba en las fronteras de la propia India. C reyendo (err·neam ente) que
esto auguraba el fin del gobierno brit§nico, G andhi escogi· este instante para
boicotear el proceso pol²tico y proclam ar su fam oso llam am iento para que los
brit§nicos çabandonasen la Indiaè. A ¶ad²a que deb²an abandonarla ça D ios o
a la anarqu²aè, lo cual, dadas las circunstancias, habr²a significado m §s o
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m enos lo m ism o. Q uienes atribuyen ingenuam ente a G andhi un pacifism o
deliberado y coherente tal vez deseen preguntar si aquello no equival²a a
dejar que los im perialistas japoneses entablaran la lucha en su lugar.

Entre las m uchas consecuencias negativas de la decisi·n de G andhi y el
Partido del C ongreso de abandonar las negociaciones se encontraba la
oportunidad que brindaba a los seguidores de la Liga M usulm ana de
çperm anecerè en los m inisterios que ya controlaban y, por tanto, de reforzar
sus posiciones negociadoras cuando poco despu®s llegara el m om ento de la
independencia. Su insistencia en que la independencia adoptara la form a de
una m utilaci·n o am putaci·n en la que el Punjab O ccidental y B engala
O riental quedaran separadas del territorio nacional principal se volvi·
incontenible. Las espantosas consecuencias de ello se prolongan hasta
nuestros d²as, cuando en 1971 hubo nuevos derram am ientos de sangre entre
m usulm anes, con la aparici·n de un partido nacionalista hind¼ m uy violento
y una confrontaci·n en C achem ira que todav²a es la candidata con m §s
posibilidades a desencadenar una guerra term onuclear.

Siem pre quedaba una alternativa bajo la form a de la actitud laica
adoptada por N ehru y R ajagopalachari: la de que canjear²an la prom esa
brit§nica de independencia inm ediata tras la guerra a cam bio de una alianza
com ¼n de la India y G ran B reta¶a contra el fascism o. A s², fue de hecho
N ehru y no G andhi quien condujo a su pa²s hacia la independencia, incluso al
desagradable precio de la separaci·n. D urante d®cadas, una herm andad s·lida
entre laicistas e izquierdistas brit§nicos e indios hab²a dise¶ado argum entos
en favor de la liberaci·n de la India y hab²a ganado la discusi·n. N unca hubo
ninguna necesidad de que una figura religiosa oscurantista im pusiera su
personalidad en el proceso y lo retrasara y distorsionara. Todo el asunto hab²a
concluido sin necesidad de dicha suposici·n. U no desea a diario que M artin
Luther K ing hubiera seguido viviendo y continuara aportando su presencia y
su sabidur²a a la pol²tica estadounidense. Sobre çel M ahatm aè, que fue
asesinado por m iem bros de una secta fan§tica hind¼ que le acusaba de no ser
lo bastante devoto, uno desea que hubiera vivido m §s, aunque solo fuera para
ver el da¶o que hab²a causado (si bien es un alivio que no viviera para
im poner su rid²culo program a de hilado con rueca).
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El argum ento de que la fe religiosa m ejora a las personas o que
contribuye a civilizar la sociedad es un argum ento que la gente suele esgrim ir
cuando ha agotado el resto de su defensa. M uy bien, parecen decir, dejem os
de insistir en el £xodo (por ejem plo), o en la virginidad de M ar²a o incluso en
la resurrecci·n, o en la çhuida nocturnaè desde La M eca a Jerusal®n. Pero
àd·nde ir²an a parar las personas si no tuvieran fe? àA caso no se
abandonar²an a todo tipo de licencias y ego²sm os? àN o es verdad, com o es
bien sabido que se¶al· en una ocasi·n G .K . C hesterton, que si la gente deja
de creer en dios no es que no crea en nada, sino que cree en cualquier cosa?

Lo prim ero que debe decirse es que la conducta virtuosa de un creyente
no representa en absoluto una prueba de que lo que cree sea verdadero, y que
de hecho ni siquiera es un argum ento en defensa de la verdad. Si aceptam os
este argum ento, entonces yo actuar²a de form a m §s caritativa si creyera que el
se¶or B uda naci· de una hendidura hecha en el costado de su m adre. Pero
àacaso no har²a esto depender m i im pulso caritativo de algo bastante
endeble? Por esa m ism a raz·n, tam poco digo que si sorprendo a un sacerdote
budista robando todos los donativos depositados por el pueblo llano en su
tem plo entonces el budism o quede desautorizado. Y  en cualquier caso, nos
olvidam os de cuan contingente es todo esto. D e los m iles de posibles
religiones del desierto que hubo, as² com o de los m illones de especies
potenciales que hubo, una ram a result· echar ra²ces y brotar. Tras atravesar
diferentes m utaciones jud²as hasta adquirir su form a cristiana, fue adoptada
finalm ente por razones pol²ticas por el em perador C onstantino y se convirti·
en un credo oficial que en ¼ltim a instancia adquiri· una form a codificada y
norm ativa partiendo de sus m uchos, ca·ticos y contradictorios libros. Por lo
que respecta al islam , se convirti· en la ideolog²a de una conquista que tuvo
m ucho ®xito y fue adoptada por dinast²as gobernantes victoriosas, fue
codificado y establecido a su vez y prom ulgado com o la ley de la tierra. A l
igual que podr²a haber sucedido con Lincoln en A ntietam , habr²an bastado
una o dos victorias m ilitares de signo contrario para que en O ccidente no
fu®ram os rehenes de las disputas locales que se produjeron en Judea y en
A rabia y no hubiera quedado registro alguno de los hechos. Podr²am os haber
acabado siendo fieles incondicionales de otra fe absolutam ente distinta, tal
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vez de alg¼n culto hind¼, azteca o confucionista, en cuyo caso se nos seguir²a
diciendo no obstante que, fuera estrictam ente cierto o no, contribu²a de
cualquier m anera a ense¶ar a los ni¶os la diferencia entre lo bueno y lo m alo.
D icho de otra form a, creer en dios es en cierto m odo m anifestar cierta
voluntad de creer en algo. M ientras que rechazar la creencia no significa en
m odo alguno no profesar la fe en nada.

En una ocasi·n presenci® c·m o el ya fallecido profesor A .J. A yer, el
fam oso hum anista y reputado autor de Lenguaje, verdad y l·gica, debat²a con
un tal obispo B utler. El m oderador era el fil·sofo B ryan M agee. El
intercam bio de opiniones se produjo de form a bastante cort®s hasta que el
obispo, al o²r a A yer afirm ar que no conoc²a ning¼n tipo de evidencia en
favor de la existencia de ning¼n dios, explot· para decir: çEntonces no
entiendo por qu® no lleva usted una vida de inm oralidad desatadaè.

En ese instante, çFreddieè, que era com o sus am igos le llam aban,
abandon· su habitual cortes²a engolada y exclam ·: çD ebo decir que creo que
esa es una insinuaci·n com pletam ente m onstruosaè. A hora bien, Freddie
hab²a quebrantado ciertam ente la m ayor²a de los m andam ientos relativos al
c·digo sexual tal com o fue dado a conocer en el Sina². Era, en cierto m odo,
un hom bre fam oso en virtud de ello. Pero fue un excelente profesor, un padre
adorable y un hom bre que dedic· gran parte del tiem po libre de que dispon²a
a defender los derechos hum anos y la libertad de expresi·n. D ecir que la suya
era una vida inm oral ser²a hacer una parodia de la verdad.

D e los m uchos escritores que ilustraron este m ism o aspecto de un m odo
diferente, escoger® a Evelyn W augh, que profesaba el m ism o credo que el
obispo B utler y se esforz· al m §xim o para que sus novelas argum entaran en
defensa de las actuaciones de la gracia divina. En su novela Retorno a
Brideshead realiza una observaci·n m uy aguda. Los dos protagonistas,
Sebastian Flyte y C harles R yder, el prim ero de los cuales es heredero de una
a¶eja aristocracia cat·lica, reciben la visita del padre Phipps, que cree que
todos los j·venes deben m ostrarse apasionadam ente interesados por el
criquet. C uando se desenga¶a de esta idea, m ira a C harles çcon una expresi·n
que desde entonces he observado varias veces en los religiosos, una
expresi·n de inocente sorpresa al com probar que quienes se exponen a los
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peligros del m undo aprovechan m uy poco sus variados consuelosè.
V uelvo a exam inar, por tanto, la pregunta del obispo B utler. àA caso no le

estaba diciendo en realidad a A yer a su ingenuo m odo que si se desprend²a de
las restricciones im puestas por la doctrina ®l m ism o se inclinar²a por llevar
çuna vida de inm oralidad desenfrenadaè? N aturalm ente, uno conf²a en que
no. Pero existen abundantes evidencias em p²ricas que avalan esta idea.
C uando los sacerdotes se portan m al, se portan ciertam ente m uy m al y
com eten delitos que har²an em palidecer a un pecador corriente. U no
preferir²a atribuirlo a su represi·n sexual antes que a las doctrinas que
predican, pero resulta que una de las doctrinas reales que predican es la
represi·n sexualé  por consiguiente, la relaci·n es inevitable y desde los
prim eros tiem pos de la religi·n los m iem bros legos de las iglesias han
inventado toda una letan²a de chistes populares al respecto.

La vida del propio W augh estaba bastante m §s te¶ida de ofensas contra la
castidad y la sobriedad que la de A yer (¼nicam ente parec²a reportarle m enos
felicidad al prim ero que al ¼ltim o) y, en consecuencia, sol²an preguntarle
c·m o reconciliaba su conducta privada con sus creencias p¼blicas. Su
respuesta se hizo fam osa: pidi· a sus am igos que se im aginaran cu§nto peor
habr²a sido si no fuera cat·lico. Para alguien que cre²a en el pecado original,
aquello debi· de significar darle la vuelta a la tortilla, pero cualquier exam en
de la vida real de W augh dem uestra que sus elem entos m §s perversos nac²an
precisam ente de su fe. N o nos preocupem os por los tristes excesos de la
bebida y la infidelidad conyugal: en una ocasi·n envi· un telegram a de boda
a una m ujer divorciada am iga suya que volv²a a casarse en el que le dec²a que
su noche de bodas ahondar²a en la soledad de Jes¼s en el C alvario y
significaba un escupitajo en el rostro de C risto. A poy· los m ovim ientos
fascistas de Espa¶a y C roacia y la abyecta invasi·n de A bisinia por parte de
M ussolini, ya que todos ellos gozaban del apoyo del V aticano, y en 1944
escribi· que ¼nicam ente el Tercer R eich se interpon²a ahora entre Europa y la
barbarie. Estas deform idades de uno de m is autores predilectos no afloraban a
pesar de su fe, sino debido precisam ente a ella. N o cabe duda de que hubo
actos ²ntim os caritativos y de contrici·n, pero dichos actos podr²an haber sido
llevados a cabo del m ism o m odo por una persona sin ning¼n tipo de fe. Para
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no buscar m §s all§ de Estados U nidos, el m agn²fico coronel R obert Ingersoll,
que fue el principal defensor del ate²sm o hasta su m uerte, en 1899, volv²a
loco a sus oponentes porque era una persona de una gran generosidad, un
padre y esposo atento y fiel, un oficial gallardo y el poseedor de lo que
Thom as Edison calific·, exager§ndolo de un m odo perdonable, com o çtodos
los atributos de un hom bre perfectoè.

D esde que vivo en W ashington he sido bom bardeado con obscenas y
am enazantes llam adas telef·nicas de m usulm anes que juraban castigar a m i
fam ilia por no dar apoyo a una cam pa¶a de m entiras, odio y violencia contra
D inam arca, un pa²s dem ocr§tico. Pero cuando m i esposa se dej·
inadvertidam ente una im portante sum a de dinero en efectivo en el asiento
trasero de un taxi, el taxista sudan®s se tom · m uchas m olestias y corri· con
bastantes gastos para averiguar a qui®n pertenec²a aquello y viajar en coche
hasta m i casa para devolverlo intacto. C uando com et² el vulgar error de
ofrecerle el diez por ciento del dinero, dej· tajantem ente claro, pero con
m ucha serenidad, que no persegu²a recom pensa alguna por cum plir con su
deber isl§m ico. àC on cu§l de estas dos versiones de la fe es con la que
debem os quedarnos?

En algunos aspectos, la pregunta no tiene respuesta posible en ¼ltim a
instancia. Prefiero seguir teniendo el estante de libros de Evelyn W augh tal
com o est§ y com prender que no se pueden tener las novelas sin los torm entos
y las m aldades de su autor. Y  si todos los m usulm anes se com portaran com o
el hom bre que se desprendi· del salario de m §s de una sem ana para hacer lo
correcto, m e dar²an bastante igual las extra¶as exhortaciones del C or§n. Si
busco ejem plos de conducta buena o excelente en m i propia vida, no quedo
sobrecogido por tener m uchos entre los que elegir. En una ocasi·n s² m e
quit® tiritando de m iedo el chaleco antibalas en Sarajevo para dej§rselo a una
m ujer a¼n m §s asustada a la que estaba ayudando a escoltar hasta un lugar
seguro (no soy el ¼nico que ha sido un ateo atrincherado). En aquel m om ento
sent² que era lo m enos que pod²a hacer por ella, igual que la m ayor²a. La
gente que tiraba bom bas y disparaba eran cristianos serbios, pero resultaé
que ella tam bi®n.

A  finales de 2005 estaba yo en el norte de U ganda, en un centro de
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rehabilitaci·n de ni¶os secuestrados y esclavizados en el territorio del pueblo
acholi, que vive en la orilla septentrional del N ilo. Estaba rodeado de chicos
(y algunas chicas) ap§ticos, con la m irada ausente y curtidos. Sus historias
eran desoladoram ente parecidas. C uando ten²an entre ocho y trece a¶os
hab²an sido arrebatados de sus escuelas o sus hogares por una m ilicia
im pasible com puesta inicialm ente a su vez de ni¶os raptados. U na vez
llevados al m onte, se les çiniciabaè en el uso de la fuerza m ediante uno de
dos m ®todos (o con los dos). O  bien ten²an que participar en un asesinato con
el fin de çensuciarseè e im plicarse, o bien ten²an que som eterse a una
prolongada y brutal tanda de azotes, a m enudo de hasta trescientos. (çLos
ni¶os que han sentido la crueldad ð dec²a uno de los ancianos del pueblo
acholið , saben m uy bien c·m o infligirla.è) La desgracia ocasionada por este
ej®rcito de desdichados convertidos en zom bis exced²a toda posibilidad de
c§lculo. H ab²a arrasado aldeas, producido una vasta poblaci·n de refugiados,
com etido cr²m enes horrendos com o m utilaciones o destripam ientos y (con un
toque especial de m aldad) hab²a seguido raptando ni¶os para que los acholi
se cuidaran de no tom ar represalias si no quer²an m atar o herir a uno de los
çsuyosè.

El nom bre de la m ilicia era Ej®rcito de R esistencia del Se¶or (LR A ,
Lord's Resistance Arm y) y estaba encabezado por un hom bre llam ado Joseph
K ony, un antiguo m onaguillo convencido de que quer²a som eter toda la
regi·n al gobierno de los D iez M andam ientos. B autizaba utilizando aceite y
agua, oficiaba cerem onias salvajes de castigo y purificaci·n y proteg²a a sus
seguidores de la m uerte. La suya era una pr®dica fan§tica del cristianism o.
Seg¼n parece, el centro de rehabilitaci·n en el que yo m e encontraba tam bi®n
estaba dirigido por una organizaci·n fundam entalista cristiana. D espu®s de
haber salido al m onte y haber visto las obras del LR A , m e puse a conversar
con el hom bre que intentaba reparar los da¶os. àC ·m o sab²a ®l, le pregunt®,
cu§l de las dos organizaciones era la que profesaba una fe m §s sincera?
C ualquier otra instituci·n secular o financiada por el Estado pod²a hacer lo
que hac²a ®l, ajustar pr·tesis de m iem bros y ofrecer protecci·n y çconsueloè;
pero para ser Joseph K ony hab²a que tener aut®ntica fe.

Para m i sorpresa, no eludi· la pregunta. Era verdad, dec²a, que la
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autoridad de K ony nac²a en parte de su pasado en una fam ilia sacerdotal
cristiana. Tam bi®n era verdad que las personas eran propensas a creer que ®l
pod²a hacer m ilagros invocando el m undo de los esp²ritus y prom etiendo a
sus ac·litos que eran inm ortales. A lgunos de quienes hab²an escapado
segu²an jurando incluso haber visto obrar m aravillas a aquel hom bre. Lo
¼nico que pod²a hacer un m isionero era tratar de m ostrar a las personas un
rostro distinto del cristianism o.

M e im presion· la franqueza de aquel hom bre. Podr²a haber em pleado
algunas otras estrategias defensivas. Evidentem ente, Joseph K ony dista
m ucho de ser la çcorriente principalè cristiana. A l m enos, quienes le
financian y le sum inistran arm am ento son los c²nicos m usulm anes del
r®gim en sudan®s, que le utilizan para crear problem as al gobierno de U ganda,
que a su vez ha apoyado a los grupos rebeldes de Sud§n. Seg¼n parece, en
pago por este apoyo K ony em pez· en un prim er m om ento a denunciar la
crianza e ingesta de cerdos, lo cual hace pensar, a m enos que al hacerse
m ayor se haya convertido en un fundam entalista jud²o, en cierta
com pensaci·n a sus superiores. A  su vez, estos crim inales sudaneses han
estado llevando a cabo durante a¶os una guerra de exterm inio no solo contra
los cristianos y los anim istas del sur de Sud§n, sino tam bi®n contra los
m usulm anes no §rabes de la provincia de D arfur. Tal vez el islam  no haga
distinci·n oficial alguna entre razas y naciones, pero los carniceros de D arfur
son m usulm anes §rabes y sus v²ctim as son m usulm anes africanos. El Ej®rcito
de R esistencia del Se¶or no es m §s que un elem ento secundario, una especie
de versi·n cristiana de los jem eres rojos en este horror m §s general.

Podem os encontrar un ejem plo a¼n m §s gr§fico en el caso de R uanda, que
en 1992 ofreci· al m undo un nuevo sin·nim o de genocidio y sadism o. Esta
antigua colonia belga es el pa²s m §s cristiano de Ć frica y presum e de contar
con la proporci·n per c§pita m §s elevada de iglesias, donde el 65 por ciento
de los ruandeses profesan el catolicism o y otro 15 por ciento est§ adscrito a
diferentes sectas protestantes. Las palabras çper c§pitaè adquirieron un halo
m acabro en 1992 cuando, incitadas por el Estado y por la Iglesia, las m ilicias
racistas del çpoder hutuè se abalanzaron al toque de una se¶al sobre sus
vecinos tutsis y com etieron una m atanza en m asa.
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A quel no era ning¼n at§vico ataque de derram am iento de sangre, sino una
versi·n africana de la Soluci·n Final ejecutada con frialdad. La prim era
advertencia de ello se produjo en 1987, cuando un visionario cat·lico con el
nom bre en apariencia cam pechano de Little Pebbles (çPiedrecitasè) em pez· a
presum ir de que escuchaba voces y ve²a visiones, las cuales proven²an de la
V irgen M ar²a. D ichas voces y visiones eran perturbadoram ente sangrientas,
predec²an la m atanza y el apocalipsis, pero tam bi®n, en contrapartida, el
regreso de Jesucristo el D om ingo de Pascua de 1992. La Iglesia cat·lica
investig· unas apariciones de M ar²a en la cim a de una colina llam ada K ibeho
y proclam · que eran fidedignas. La esposa del presidente de R uanda, A gathe
H abyarim ana, qued· particularm ente extasiada por estas visiones y m antuvo
una estrecha relaci·n con el obispo de K igali, la capital de R uanda. Este
hom bre, m onse¶or V incent N sengiyum va, fue tam bi®n m iem bro del com it®
central del partido ¼nico gobernante del presidente H abyarim ana, el
M ovim iento N acional R evolucionario para el D esarrollo (N R M D , N ational
Revolutionary M ovem ent for D evelopm ent). Este partido, junto con otros
·rganos del Estado, ten²a afici·n por hacer redadas en busca de cualquier
m ujer a la que descalificaran por considerarla çprostitutaè y anim ar a los
activistas cat·licos a destrozar cualquier establecim iento en el que se
vendieran anticonceptivos. C on el paso del tiem po se corri· la voz de que la
profec²a se cum plir²a y que las çcucarachasè, la m inor²a tutsi, recibir²an
pronto lo que se les avecinaba.

C uando lleg· finalm ente el apocal²ptico a¶o de 1994 y com enzaron las
m atanzas prem editadas y coordinadas, m uchos tutsis atem orizados y hutus
disidentes com etieron la im prudencia de tratar de refugiarse en las iglesias.
Esto facilit· considerablem ente la tarea de los ²nteraham w e o escuadrones de
la m uerte del gobierno y el ej®rcito, que sab²an d·nde encontrarlos y pod²an
fiarse de que los sacerdotes y m onjas se¶alaran d·nde se escond²an. (Esta es
la raz·n por la que tantas fosas com unes fotografiadas se encuentran en
tierras consagradas, y tam bi®n por la que varios cl®rigos y m onjas se sientan
en el banquillo de los juicios en curso por el genocidio ruand®s.)4 El fam oso
padre W enceslas M unyeshkyaka, por ejem plo, una figura destacada de la
catedral de la Sagrada Fam ilia en K igali, abandon· clandestinam ente el pa²s
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con la ayuda de sacerdotes franceses, pero desde entonces se le ha acusado de
genocidio por proporcionar listas de civiles a los ²nteraham w e y por la
violaci·n de j·venes refugiadas. N o es en m odo alguno el ¼nico cl®rigo que
ha debido hacer frente a acusaciones sim ilares. Para que no se piense que ®l
era un sacerdote granuja çaisladoè, tenem os noticia de otro m iem bro de la
jerarqu²a ruandesa, el obispo de G ikongoro, m §s conocido tam bi®n com o
m onse¶or A gust²n M isago. C item os un detallado relato de estos atroces
acontecim ientos:

Al obispo M isago sol²a describ²rsele com o un sim patizante del poder
hutu; hab²a sido acusado p¼blicam ente de im pedir el acceso a los tutsis a los
refugios, de criticar a colegas de la clerec²a que ayudaban a las
çcucarachasè y de pedir a un em isario vaticano que se encontraba de visita
en Ruanda en junio de 1994 que le dijera al Papa çque buscara un lugar
para los sacerdotes tutsis porque el pueblo ruand®s ya no los quer²aè. Es
m §s, el 4 de m ayo de aquel m ism o a¶o, poco despu®s de la ¼ltim a aparici·n
m ariana en K ibeho, el obispo se present· all² m ism o con una brigada de
polic²a y le dijo a un grupo de noventa escolares tutsis retenidos en espera de
su m atanza que no se preocuparan, ya que la polic²a los proteger²a. Tres
d²as despu®s, la polic²a particip· en la m asacre de ochenta y dos de esos
ni¶os.

Escolares çretenidos en espera de su m atanzaèé  àR ecuerdan acaso la
condena del Papa por este im borrable crim en y por la com plicidad de la
Iglesia en ®l? Seguram ente no, puesto que jam §s se realiz· sem ejante
com entario. Paul R usesabagina, el h®roe de la pel²cula H otel Ruanda,
recuerda al padre W enceslas M unyeshyaka referirse incluso a su propia
m adre, una tutsi, com o una çcucarachaè. Pero eso no le im pidi· que antes de
ser detenido en Francia la Iglesia francesa le perm itiera reanudar sus
çobligaciones pastoralesè. Por lo que respecta al obispo M isago, despu®s de
la guerra hab²a en el M inisterio de Justicia ruand®s quien cre²a que tam bi®n
deber²a ser acusado. Pero, com o m anifest· uno de los funcionarios del
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m inisterio, çel V aticano es dem asiado poderoso y le gusta dem asiado poco
disculparse com o para que nosotros vayam os por ah² enfrent§ndonos a los
obispos. àH a o²do usted hablar de la infalibilidad?è.

C om o m ²nim o, esto im pide sostener que la religi·n hace que las personas
se com porten de form a m §s am able o civilizada. C uanto peor es el infractor,
m §s devoto resulta ser. Se puede a¶adir que algunos de los trabajadores
dedicados a la ayuda hum anitaria m §s entregados a su labor son tam bi®n
creyentes (si bien resulta que los m ejores que he conocido eran seglares que
no trataban de hacer proselitism o de ning¼n credo). Pero las posibilidades de
que una persona que com ete delitos lo haga çapoy§ndose en una feè eran casi
del ciento por ciento, m ientras que las posibilidades de que una persona de fe
estuviera de lado de la hum anidad y la honradez eran casi tantas com o las de
acertar al lanzar una m oneda. Si extendem os esto de form a retrospectiva al
conjunto de la historia, las posibilidades de acertar acaban pareci®ndose m §s
a las de una predicci·n astrol·gica que resulta ser cierta por casualidad. Ello
se debe a que las religiones jam §s habr²an arrancado, y m enos a¼n
prosperado, de no haber sido por la influencia de hom bres tan fan§ticos com o
M ois®s, M ahom a o Joseph K ony; m ientras que la caridad y la ayuda
hum anitaria, aunque puedan atraer a creyentes bondadosos, son herederas de
la Edad M oderna y de la Ilustraci·n. A ntes de ese m om ento, la religi·n no se
propagaba m ediante el ejem plo, sino que era un m ®todo auxiliar de otros m §s
anticuados: los de la guerra santa y el im perialism o.

Y o era un prudente adm irador del difunto papa Juan Pablo II, que bajo
cualquier punto de vista era una persona valiente y rigurosa capaz de hacer
gala tanto de valor m oral com o de fortaleza f²sica. En su pa²s de origen
colabor· con la resistencia antinazi cuando era joven, y posteriorm ente se
esforz· m ucho para contribuir a su em ancipaci·n del r®gim en sovi®tico. Su
papado fue en algunos aspectos asom brosam ente conservador y autoritario,
pero dem ostr· estar abierto a la ciencia y la investigaci·n (salvo cuando se
hablaba del virus del sida) y hasta en su dogm a sobre el aborto realizaba
algunas concesiones a una çactitud ®ticaè desde la que em pezaba a predicar,
por ejem plo, que la pena capital era casi siem pre un error. A  su m uerte, el
papa Juan Pablo II fue elogiado entre otras cosas por la cantidad de disculpas
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que hab²a pedido. Entre ellas no se encontraba, com o deb²a haber sucedido,
un desagravio por el aproxim adam ente un m ill·n de personas pasadas por la
espada en R uanda. Sin em bargo, s² hubo una disculpa a los jud²os por los
siglos de antisem itism o cristiano, una disculpa al m undo m usulm §n por las
C ruzadas, otra disculpa a los cristianos ortodoxos del Este por las m uchas
persecuciones que R om a hab²a desatado contra ellos, y un acto de contrici·n
m uy general sobre la Inquisici·n. Esto parec²a afirm ar que en el pasado la
Iglesia hab²a estado fundam entalm ente equivocada y a m enudo se hab²a
com portado de form a crim inal, pero que ahora hab²a purgado sus pecados
m ediante la confesi·n y estaba lista otra vez para ser infalible acerca de todo.
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14. N o existe la soluci·n çorientalè

La crisis de la religi·n organizada en O ccidente y las innum erables
form as con las que la m oral religiosa ha conseguido de form a efectiva caer
m uy por debajo de la m edia hum ana han llevado siem pre a algunos
çbuscadoresè en pos de una soluci·n m §s blanda al este de Suez. D e hecho,
en una ocasi·n m e sum ® a estos adeptos y ac·litos potenciales poni®ndom e
una t¼nica naranja y asistiendo al asiiram  de un fam oso gur¼ de Poona (o
Pune), en las deliciosas colinas que rodean B om bay. A dopt® esta m odalidad
de sannyas con el fin de colaborar en la realizaci·n de un docum ental para la
B B C , de m odo que puede usted poner en cuesti·n m i objetividad si lo desea,
pero en aquella ®poca la B B C  pose²a un criterio de im parcialidad y m i m isi·n
consist²a en asim ilar todo lo que pudiera. (U n d²a de estos, despu®s de haber
sido a lo largo de m i vida anglicano, haberm e educado en una escuela
m etodista, haberm e convertido a la ortodoxia griega por la v²a del
m atrim onio, haber sido reconocido com o una encarnaci·n por los seguidores
de Sai B aba y habi®ndom e vuelto a casar un rabino, estar® en condiciones de
acom eter la actualizaci·n del libro Las variedades de la experiencia
religiosa, de W illiam  Jam es.)

El gur¼ en cuesti·n se llam aba B hagw an Sri R ajneesh. çB hagw anè
significa sencillam ente çdiosè o çdivinoè, y çSriè significa çsantoè. Era un
hom bre con unos ojos enorm es y enternecedores, una sonrisa llena de
em brujo y un sentido del hum or sencillo, si bien un tanto lascivo. Su sibilante
voz, que sol²a propagarse a trav®s de un m icr·fono con el volum en bajo en el
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dharshan de prim era hora de la m a¶ana, ejerc²a unos efectos ligeram ente
hipn·ticos. A quello serv²a un poco para aliviar las perogrulladas igualm ente
hipn·ticas de sus discursos. Tal vez haya usted le²do el im ponente ciclo
narrativo de A nthony Pow ell U na danza para la m ¼sica del tiem po. En ®l, un
profeta m isterioso llam ado Trelaw ney m antiene unido a su grupo de
ilum inados a pesar de diversos contratiem pos insalvables. Estos iniciados no
se reconocen m utuam ente por la singularidad de su t¼nica, sino m ediante el
intercam bio de confesiones. A l encontrarse, el prim ero debe entonar: çLa
Esencia de Todo es el D ios de lo verdaderoè. La r®plica adecuada a esto es:
çLa V isi·n de las V isiones cura la C eguera de la V istaè. A s² se desarrolla el
protocolo espiritual. D esde la altura de las rodillas de B hagw an (hab²a que
perm anecer sentado con las piernas cruzadas), no o² nada que fuera m §s
profundo que esto. Se hac²a m §s ®nfasis en el am or, en su sentido eterno, que
en el c²rculo del doctor Trelaw ney; y se hac²a sin duda m §s ®nfasis en el sexo
en su sentido m §s inm ediato. Pero, en su conjunto, la instrucci·n era inocua.
O  lo habr²a sido, de no haber sido por un letrero que hab²a en la entrada de la
carpa en la que predicaba B hagw an. Este peque¶o letrero jam §s dejaba de
irritarm e. D ec²a: çD ejen en la puerta los zapatos y la m enteè. Junto a ®l hab²a
una pila de zapatos y sandalias, y en m i trascendente condici·n pude casi
im aginar un m ont·n de m entalidades abandonadas y vac²as alrededor de esta
breve sentencia literalm ente descerebrada. Intent® incluso form ular una
sucinta parodia de un koan del budism o zen: çàQ u® reflexi·n se puede hacer
tras haberse deshecho de la m ente?è.

Para el visitante o turista fuera de s² de gozo, el ashram  ofrec²a la
apariencia externa de ser un elegante centro tur²stico espiritual en el que se
pod²a parlotear sobre el m §s all§ en un entorno ex·tico y suntuoso. Pero,
com o descubr² m uy pronto, en el interior del recinto sagrado operaba un
principio de funcionam iento m §s siniestro. M uchas personalidades dolidas y
consternadas llegaban a Poona buscando consejo y consuelo. V arias de ellas
llevaban una vida m uy desahogada (entre los clientes o peregrinos se
encontraba un m iem bro lejano de la fam ilia real brit§nica) y se les instaba
desde el prim er m om ento, com o se hace en tantos otros cultos, a
desprenderse de todas sus posesiones m ateriales. La prueba de la eficacia de
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este consejo pod²a verse en la flota de autom ·viles R olls-R oyce que hab²a al
cuidado de B hagw an, llam ada a ser la colecci·n m §s grande del m undo.

Tras este trasquil·n relativam ente r§pido, los iniciados eran trasladados a
sesiones çde grupoè en las que em pezaba de verdad el asunto desagradable.

La pel²cula de W olfgang D obrow olny Ashram , rodada en secreto por un
antiguo fiel y adaptada para m i docum ental, m uestra el çp²caroè t®rm ino
kund§lini bajo una nueva luz. En una escena representativa, una joven es
despojada de su ropa y rodeada por hom bres que le gritan llam ando la
atenci·n sobre todos sus defectos f²sicos y ps²quicos, hasta que ella se
lam enta llorando y pidiendo disculpas. En ese m om ento es abrazada,
consolada y se le dice que ahora ya tiene çuna fam iliaè. Sollozando en el
tono aliviado de un m asoquista, ingresa hum ildem ente en el clan. (N o queda
en absoluto claro qu® ha tenido que hacer para que le devuelvan la ropa, pero
escuch® algunos testim onios veros²m iles y asquerosos a este respecto.) En
otras sesiones en las que los hom bres son protagonistas falta poco para que
las cosas term inen con los huesos rotos o con la vida de alguien: jam §s se
volvi· a ver a un principito alem §n de la casa de W indsor y su cuerpo fue
incinerado de form a apresurada sin pasar por el engorro de tener que hacerle
la autopsia N D T13.

M e han dicho en tono respetuoso y turbado que çel organism o de
B hagw an es al®rgico a ciertas cosasè y no m ucho despu®s de m i estancia all²
abandon· el ashram  y a continuaci·n decidi·, seg¼n parece, no volver a
utilizar aquel m arco terrenal. N unca averig¿® lo que le sucedi· a la colecci·n
de R olls-R oyce, pero sus ac·litos recibieron alg¼n tipo de m ensaje para
volver a reunirse en la peque¶a ciudad de A ntelope, en O reg·n, en los
prim eros m eses de 1983. Y  eso hicieron, aunque ahora m enos
com prom etidos con una actitud pac²fica y relajada. Los habitantes del lugar
quedaron desconcertados al descubrir que se estaba erigiendo en el barrio un
com plejo fortificado que contaba con unas fuerzas de seguridad adustas y
vestidas con t¼nica naranja. Seg¼n parec²a, se intentaba dejar çespacioè para
el nuevo ashram . En un singular episodio se descubri· que alguien estaba
vertiendo t·xicos contam inantes sobre los productos alim enticios de un
superm ercado de A ntelope. Finalm ente, la com unidad se deshizo y se
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disolvi· en m edio de graves acusaciones, y de vez en cuando m e he cruzado
con refugiados con la m irada perdida salidos de la prolongada y enga¶osa
tutela de B hagw an. (£l se ha reencarnado en çO shoè, en cuyo honor se
publicaba hasta hace unos cuantos a¶os una revista en papel cuch® pero
absurda. Tal vez queden todav²a algunos seguidores suyos.)

El sue¶o de la raz·n produce m onstruos, se dice m uchas veces. El
inm ortal Francisco de G oya nos dej· un aguafuerte bajo este t²tulo en su serie
Los caprichos, en el que un hom bre sum ido en un sue¶o profundo es
atorm entado por m urci®lagos, b¼hos y otros m oradores de las tinieblas. Pero
hay un extraordinario n¼m ero de personas que parece creer que la m ente y la
capacidad de raciocino, lo ¼nico que nos distingue de nuestros parientes
anim ales, es algo de lo que se debe desconfiar e incluso anular, siem pre que
sea posible. La b¼squeda del nirvana y la disoluci·n del intelecto prosiguen.
Y  all§ donde se lleve a cabo, produce en el m undo real un efecto sim ilar al
del K ool-A id.

çH §gam e uno con todo.è A s² em pieza el chiste de la hum ilde petici·n que
hace un budista a un vendedor de perritos calientes. Pero cuando el budista le
entrega un billete de veinte d·lares al vendedor a cam bio de su panecillo bien
untado de todo pasa un buen rato esperando recibir el cam bio. C uando
finalm ente lo reclam a, se le inform a de que çel cam bio solo proviene del
interiorè. Toda esta ret·rica es dem asiado f§cil de parodiar, com o la del
cristianism o m isionero. En la antigua catedral anglicana de C alcuta hice una
visita en una ocasi·n a la estatua del obispo R eginald H eber, que abarrot· los
libros de salm os de la Iglesia de Inglaterra con versos com o estos:

Q u® im porta que las brisas tropicales
acaricien otra isla de C eil§n
en la que cualquier perspectiva agrada
y solo el hom bre es un rufi§n
Q u® im porta si con am orosa ternura
los regalos de D ios quedan arrum bados
y los infieles en su ceguera
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se postran ante la piedra y la m adera

La raz·n por la que m uchos occidentales han acabado profesando las
religiones aparentem ente m §s seductoras de O riente es en parte una reacci·n
a los aires de superioridad de viejos bobalicones com o este. D e hecho, Sri
Lanka (el nom bre actual de la m aravillosa isla de C eil§n) es un lugar repleto
de atractivos. Sus habitantes destacan por su am abilidad y generosidad:
àc·m o se atrevi· el obispo H eber a calificarlos de rufianes? Sin em bargo, en
la actualidad Sri Lanka es un pa²s casi absolutam ente arruinado y desfigurado
por la violencia y la represi·n, y las fuerzas contendientes son principalm ente
budistas e hinduistas. El problem a com ienza con el propio nom bre del
Estado: çLankaè es el antiguo nom bre cingal®s de la isla y el prefijo çSriè
significa sim plem ente çsantoè en el sentido budista del t®rm ino. Esta nueva
denom inaci·n colonial supuso que los tam iles, que son principalm ente
hinduistas, se sintieran de inm ediato excluidos. (Ellos prefieren llam ar a su
tierra çEelam è.) N o pas· m ucho tiem po hasta que este tribalism o ®tnico,
reforzado por la religi·n, devast· la sociedad.

A unque personalm ente creo que la poblaci·n tam il tiene un razonable
m otivo de queja contra el gobierno central, no se puede perdonar a la
direcci·n de su guerrilla haber liderado m ucho antes que H ezbollah y al-
Q aeda la repugnante t§ctica del asesinato suicida. Esta t®cnica b§rbara, que
tam bi®n utilizaron para asesinar a un presidente electo de la India, no justifica
los pogrom os regidos por los budistas contra los tam iles, ni el asesinato a
m anos de un sacerdote budista del prim er presidente electo de la Sri Lanka
independiente.

C abe la posibilidad de que algunos lectores de estas p§ginas queden
estupefactos al conocer la existencia de asesinos y s§dicos hinduistas y
budistas. àA caso se im aginaba vagam ente que los orientales dedicados a la
contem placi·n, a seguir una dieta vegetariana y a ocuparse en rutinas
m editativas son inm unes a este tipo de tentaciones? Se puede argum entar
incluso que el budism o no es en absoluto una çreligi·nè en el sentido en que
nosotros utilizam os este t®rm ino. En todo caso, se dice que B uda perdi· en
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Sri Lanka un diente; y en una ocasi·n asist² a una cerem onia en la que los
sacerdotes hac²an una curiosa exhibici·n p¼blica de este objeto encerrado en
un cub²culo de oro. El obispo H eber no m encionaba los huesos en su est¼pido
salm o y tal vez se deb²a a que los cristianos siem pre se han congregado para
rendir culto a los huesos de supuestos santos y los han guardado en
espeluznantes relicarios en sus iglesias y catedrales. C om o quiera que sea, en
aquella cerem onia propiciatoria digna del culto al ratoncito P®rez no
experim ent® la m enor sensaci·n de paz y dicha interior. A l contrario, m e di
cuenta de que si yo fuera tam il tendr²a m uch²sim as posibilidades de ser
descuartizado.

La especie hum ana es una especie anim al que no presenta m uchas
variaciones, y es in¼til y vano im aginar que un viaje, por ejem plo, al T²bet,
nos revelar§ una arm on²a absolutam ente distinta con la naturaleza o con la
eternidad. El D alai Lam a, pongam os por caso, es absoluta y f§cilm ente
reconocible para cualquier individuo secular. Exactam ente del m ism o m odo
que un pr²ncipe secular, ®l afirm a no solo que el T²bet deber²a ser
independiente del dom inio chino (una exigencia çabsolutam ente perfectaè, si
se m e perm ite utilizar una construcci·n inglesa cotidiana), sino que ®l es un
m onarca hereditario designado por el propio cielo. áQ u® oportuno! Las sectas
disidentes de su culto son perseguidas; su r®gim en unipersonal en un enclave
hinduista es absoluto; realiza declaraciones absurdas sobre el sexo y la
alim entaci·n y, cuando est§ de viaje por H ollyw ood para buscar quien le
financie, unge con la condici·n de sagrados a donantes com o Steven Segal y
R ichard G ere. (D e hecho, hasta el se¶or G ere llorique· un poco cuando el
se¶or Segal fue investido com o tulku o persona de elevada ilum inaci·n. D ebe
de ser irritante quedar descartado por una puja superior en sem ejante subasta
espiritual.) R econocer® que el actual lam a çD alaiè o sagrado es un hom bre de
cierto atractivo y presencia, com o reconocer® tam bi®n que la actual reina de
Inglaterra es una persona con m §s integridad que la m ayor²a de sus
predecesores, pero esto no invalida la cr²tica de la m onarqu²a hereditaria, y
los prim eros visitantes extranjeros que fueron al T²bet quedaron francam ente
consternados ante un dom inio feudal y unos castigos espantosos que
m anten²an a la poblaci·n en situaci·n de servidum bre perm anente bajo una
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®lite m on§stica parasitaria.
àC ·m o se podr²a dem ostrar f§cilm ente que la fe çorientalè era id®ntica a

las suposiciones im posibles de verificar de la religi·n çoccidentalè? V eam os
una afirm aci·n tajante de çG udoè, un m onje budista japon®s m uy fam oso de
la prim era m itad del siglo X X :

En m i condici·n de propagador del budism o ense¶o que çtodos los seres
sintientes tienen la naturaleza de Budaè y que çen el D harm a hay igualdad,
no seres superiores, ni inferioresè. Adem §s, ense¶o que çtodos los seres
sintientes son hijos m ²osè. U na vez adoptadas estas palabras y grabadas en
letra de oro com o fundam ento de m i fe, descubr² que coinciden de m anera
absoluta con los principios del socialism o. As² fue com o m e convert² en un
creyente en el socialism o.

A qu² lo encontram os otra vez: una prem isa infundada de que alguna
çfuerzaè externa indefinida tiene una m ente propia y la ligera pero
am enazadora insinuaci·n de que todo aquel que discrepe de ello est§ de alg¼n
m odo oponi®ndose a la voluntad sagrada o paterna. Extraigo este fragm ento
del ejem plar libro de B rian V ictoria Zen at W ar, que describe c·m o la
m ayor²a de los budistas japoneses decidieron que G udo acertaba en lo general
pero erraba en lo particular. C iertam ente se consideraba ni¶os a las personas,
com o hacen todos los credos, pero en realidad era el fascism o y no el
socialism o lo que B uda y el D harm a exig²an de ellos.

El se¶or V ictoria es un budista fiel y afirm a ser tam bi®n (eso es cosa
suya) un sacerdote. Se tom a su fe m uy en serio, desde luego, y sabe m ucho
sobre Jap·n y los japoneses. Su estudio de la cuesti·n dem uestra que el
budism o japon®s se convirti· en un criado fiel, incluso en un defensor, del
im perialism o y el asesinato m asivo, y que lo hizo no tanto porque fuera
japon®s, sino porque era budista. En 1938 m iem bros destacados de la secta
nichiren fundaron un grupo dedicado al çbudism o al estilo im perialè.
A firm aban lo siguiente:
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El budism o al estilo im perial se sirve de la infinita verdad del Sufra del
Loto para revelar la m ajestuosa esencia del sistem a pol²tico nacional.
Exaltar el verdadero esp²ritu del budism o m ahayana es una ense¶anza que
apoya venerablem ente la tarea del em perador. A esto es a lo que se refer²a el
gran fundador de nuestra secta, N ichiren Shoshu, cuando alud²a a la unidad
divina del soberano y de Buda. [é ] Por ello, la principal im agen de
adoraci·n del budism o al estilo im perial no es el Buda Shakyam uni que
apareci· en la India, sino su m ajestad el em perador, cuyo linaje se extiende
m §s all§ de diez m il generaciones.

Por enferm izas que puedan resultar este tipo de efusiones, quedan al
m argen de toda cr²tica. A l igual que la m ayor²a de las profesiones de fe,
consiste en suponer directam ente lo que hay que dem ostrar. A s², una
afirm aci·n desnuda va seguida de las palabras çpor elloè, com o si toda la
tarea l·gica se hubiera llevado a cabo al hacer la afirm aci·n. (Tam poco son
fruto de una deducci·n l·gica todas las afirm aciones del D alai Lam a, que
casualm ente no defiende la carnicer²a im perialista pero acogi· con visible
alegr²a las pruebas nucleares realizadas por el gobierno indio.) Los cient²ficos
han acu¶ado una expresi·n para referirse a las hip·tesis que son
decididam ente in¼tiles siquiera para aprender de alg¼n error. Se refieren a
ellas com o hip·tesis çni siquiera falsasè. La m ayor parte del denom inado
discurso espiritual es de esta naturaleza.

Se apreciar§, adem §s, que en la im agen de esta escuela del budism o hay
otras escuelas budistas igual de çcontem plativasè que viven en el error. Esto
es precisam ente lo que un antrop·logo de la religi·n esperar²a encontrar en
algo que, dado que ha sido inventado, est§ condenado a ser cism §tico. Pero
àcon qu® fundam ento puede un fiel del B uda Shakyam uni argum entar que sus
com patriotas de pensam iento japoneses viv²an en el error? D esde luego, no
utilizando razonam ientos ni evidencias, que son bastante ajenos a quienes
hablan de la çinfinita verdad del Sutra del Lotoè.

U na vez que los generales japoneses consiguieron que sus zom bis
obedientes del zen fueran absolutam ente d·ciles, las cosas fueron de m al en
peor. La C hina continental se convirti· en un cam po de exterm inio y todas
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las sectas principales del budism o japon®s se reunieron bajo la siguiente
proclam aci·n:

Venerando el r®gim en im perial de preservar O riente, los s¼bditos del
Jap·n im perial son portadores del destino hum anitario de m il m illones de
personas de color. [é ] C reem os que ha llegado el m om ento de realizar un
cam bio im portante en el curso de la historia de la hum anidad, que ha girado
en torno a los caucasianos.1

Esto recuerda a la l²nea adoptada por el sinto²sm o, otra pseudorreligi·n
que goza de apoyo estatal, de que los soldados japoneses cayeron realm ente
por la causa de la independencia de A sia. Todos los a¶os se suscita una
c®lebre pol®m ica acerca de si los dirigentes civiles y espirituales de Jap·n
deben visitar el santuario de Y akasuni, que oficialm ente enaltece al ej®rcito
de H iro-H ito. Todos los a¶os, m illones de chinos, coreanos y birm anos
protestan diciendo que Jap·n no era enem igo del im perialism o en O riente,
sino una form a m §s reciente y m aliciosa del m ism o, y que el santuario de
Y akasuni es un m onum ento al horror. N o obstante, qu® interesante resulta
percibir que los budistas japoneses de la ®poca consideraban que la
participaci·n de su pa²s en el eje nazi/fascista era una m anifestaci·n de
teolog²a de la liberaci·n. O , com o la direcci·n budista unificada de la ®poca
lo form ulaba:

C on el fin de establecer la paz eterna en el Asia oriental, despertando la
m agn§nim a benevolencia y com pasi·n del budism o, a veces som os
transigentes y a veces som os contundentes. Ahora no nos queda otra elecci·n
que ejercer la ben®vola contundencia de çm atar a uno con el fin de que
sobrevivan m uchosè (issatsu tash·). Esto es algo que aprueba el budism o
m ahayana ¼nicam ente con el m §xim o de los rigores.

N ing¼n defensor de la çguerra santaè o la çcruzadaè podr²a haberlo dicho
m ejor. La frase de la çpaz eternaè es particularm ente sobresaliente. A l final
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del atroz conflicto que Jap·n hab²a desencadenado, fueron los sacerdotes
budistas y sinto²stas quienes reclutaban y form aban a los fan§ticos
bom barderos suicidas o K am ikaze (çviento divinoè) garantiz§ndoles que el
em perador era un çR ey Sagrado y Tim ·n de O roè, una de las cuatro
aut®nticas m anifestaciones del m onarca budista ideal, y un Tathagata o çser
plenam ente ilum inadoè del m undo m aterial. Y  com o çel Zen contem pla con
la m ism a indiferencia la vida y la m uerteè, àpor qu® no abandonar las cuitas
de este m undo y adoptar una pol²tica de postraci·n a los pies de un dictador
hom icida?

Este truculento asunto tam bi®n contribuye a apuntalar m i acusaci·n
general seg¼n la cual considero que la çfeè es una am enaza. D eber²a
perm it²rsem e que yo continuara desarrollando m is estudios e investigaciones
en una casa y que los budistas hicieran girar su rueca en otra. Pero el desd®n
por el intelecto tiene un curioso m odo de no ser pasivo. U na de dos: o
quienes se m uestran ingenuam ente cr®dulos se convierten en presa f§cil de
otros m enos escrupulosos que buscan çdirigirlosè e çinspirarlosè, o aquellos
cuya credulidad ha llevado a su sociedad al estancam iento pueden buscar una
soluci·n no en el exam en de conciencia honesto, sino culpando a los dem §s
de su atraso. A m bas cosas sucedieron en la sociedad çespiritualè m §s
consagrada.

A unque m uchos budistas se arrepienten ahora de aquel deplorable intento
de dem ostrar su superioridad, ning¼n budista ha sido capaz desde entonces de
m anifestar que el budism o est§ equivocado en sus prem isas. U n credo que
desprecia la m ente y la libertad individual, que predica la sum isi·n y la
resignaci·n y que considera que la vida es una cosa tan pasajera y
desgraciada est§ m al equipado para la autocr²tica. Q uienes acabaron
aburri®ndose de las religiones de la çB ibliaè convencionales y buscan
çilum inaci·nè m ediante la disoluci·n de sus facultades cr²ticas en cualquier
tipo de nirvana deber²an prestar m §s atenci·n a una advertencia. Tal vez
piensen que abandonan el dom inio del desde¶able m aterialism o, pero todav²a
se les sigue pidiendo que pongan a dorm ir la raz·n y que se despojen tanto de
su m ente com o de los zapatos.
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15. L a religi·n com o pecado original

En realidad, hay aspectos en los que la religi·n no solo es am oral, sino
positivam ente inm oral. Y  estos delitos y faltas no deben buscarse en la
conducta de sus fieles (que a veces puede ser ejem plar), sino en sus preceptos
originales.

Estos delitos son los siguientes:

Presentar una im agen falsa del m undo para los ingenuos y los cr®dulos.
La doctrina del sacrificio de sangre.
La doctrina de la expiaci·n.
La doctrina de la recom pensa y/o el castigo eternos.
La im posici·n de tareas y norm as im posibles.

Y a nos hem os ocupado del prim er aspecto. Se sabe desde hace m ucho
tiem po que todos los m itos de creaci·n de todos los pueblos son falsos, y que
recientem ente han sido sustituidos por explicaciones infinitam ente superiores
y m §s m ajestuosas. A  su lista de disculpas, la religi·n deber²a a¶adir
sencillam ente una disculpa por endilgar parches artificiales y m itos populares
a las personas confiadas y por tardar tanto tiem po en reconocer que lo hab²an
hecho. Se percibe cierta reticencia para hacer este reconocim iento, puesto que
podr²a hacer estallar la visi·n del m undo religiosa en su conjunto; pero
cuanto m §s se dem ore, m §s abyecta ser§ la negaci·n.
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Sacrificios de sangre

A ntes de que apareciera el m onote²sm o, los altares de la sociedad
prim itiva apestaban a sangre, gran parte de ella hum ana y alguna incluso
infantil. La sed de ella, al m enos en su variante anim al, todav²a nos
acom pa¶a. Los jud²os devotos intentan criar actualm ente la çvaca rojaè pura
e inm aculada que se m enciona en el cap²tulo 19 del libro de N ¼m eros, la
cual, si se sacrifica de nuevo siguiendo el ritual preciso y m eticuloso,
provocar§ el regreso de los sacrificios hum anos en el Tercer Tem plo y
acelerar§ el fin de los tiem pos y la llegada del M es²as. Tal vez esto parezca
sencillam ente absurdo, pero m ientras escribo estas palabras un grupo de
agricultores cristianos obsesionados con esta idea trata de ayudar a sus
colegas fundam entalistas em pleando t®cnicas de cr²a especiales (prestadas o
robadas de la ciencia m oderna) para criar una bestial çV aca R ojaè en
N ebraska. M ientras tanto, en Israel los jud²os fan§ticos de la B iblia tam bi®n
intentan criar en una çburbujaè pura y libre de contam inaci·n un ni¶o que
cuando alcance la m ayor²a de edad tendr§ el privilegio de degollar a esa vaca.
En condiciones ideales, esto deber²a llevarse a cabo en la Explanada de las
M ezquitas, la inoportuna sede de los santos lugares m usulm anes; pero, en
todo caso, el aut®ntico lugar en el que supuestam ente A braham  blandi· el
cuchillo sobre el cuerpo vivo de su propio hijo. En el m undo cristiano y
m usulm §n se producen otros degollam ientos y destripam ientos sacram entales
a diario, ya sea para celebrar la Pascua o la fiesta del Eid.

Esta ¼ltim a, que alaba la disposici·n de A braham  para realizar el
sacrificio hum ano de su hijo, es com ¼n a todos los m onote²sm os y proviene
de sus antepasados prim itivos. N o hay form a de suavizar el evidente sentido
de esta escalofriante historia. El preludio tiene que ver con una serie de
vilezas y decepciones, desde la seducci·n de Lot por parte de sus hijas hasta
el m atrim onio de A braham  con su herm anastra, el nacim iento de Isaac de
Sara cuando A braham  ten²a cien a¶os y m uchos otros delitos y faltas toscos e
incre²bles. A fligido tal vez por los rem ordim ientos, pero en todo caso
creyendo seguir los dictados de dios, A braham  se aviene a asesinar a su hijo.
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R ecoge las astillas, tiende al m uchacho atado sobre ellas (m ostrando as² que
conoc²a el procedim iento) y tom a el cuchillo para m atar al chico com o a un
anim al. En el ¼ltim o instante posible, su m ano se detiene; no ha sido dios,
seg¼n parece, sino un §ngel, y desde las nubes se le alaba por dem ostrar su
inquebrantable disposici·n para asesinar a un inocente con el fin de expiar
sus pecados. En recom pensa a su fidelidad, se le augura una larga posteridad
en la abundancia.

N o m ucho despu®s de esto (aunque la narraci·n del G ®nesis no resulta
m uy ilustrativa en lo tocante al tiem po) fallec²a su esposa Sara a la edad de
ciento veintisiete a¶os, y su respetuoso m arido encuentra una sepultura para
ella en una cueva de la ciudad de H ebr·n. H abi®ndola sobrevivido hasta
alcanzar la excelente edad de ciento setenta y cinco a¶os, y tras haber
engendrado m ientras tanto a otros seis hijos, A braham  es enterrado
finalm ente en la m ism a cueva. H asta el d²a de hoy, las personas religiosas se
m atan entre s² y m atan a los hijos de los dem §s por el derecho a la propiedad
exclusiva de este agujero ilocalizable e im posible de identificar en una
m onta¶a.

D urante la revuelta §rabe de 1929 hubo una terrible m atanza en la que
fueron asesinados sesenta y siete jud²os residentes en H ebr·n. M uchos de
ellos eran lubavitchers, que consideran que todos los no jud²os son inferiores
desde el punto de vista racial, y que se hab²an trasladado a H ebr·n porque
cre²an en el m ito del G ®nesis, si bien esto no es excusa para el pogrom o. La
ciudad, que hasta 1967 se encontraba al otro lado de la frontera de Israel, fue
tom ada aquel a¶o a bom bo y platillo por las fuerzas israel²es e incorporada al
territorio de C isjordania. Los colonos jud²os bajo la direcci·n de un rabino
particularm ente violento y repelente llam ado M oshe Levinger em pezaron a
çregresarè y a construir en lo alto de la ciudad una fortificaci·n llam ada
K iryat A rba, as² com o algunos asentam ientos m §s reducidos en su interior.
Entre los habitantes principalm ente §rabes, los m usulm anes siguieron
afirm ando que el m eritorio A braham  se hab²a m ostrado dispuesto a asesinar
de verdad a su hijo, pero tan solo por su religi·n, y no por la de los jud²os.
Esto es lo que significa çsum isi·nè. C uando visit® aquel lugar descubr² que la
supuesta gruta de los Patriarcas o cueva de M achpela contaba con accesos
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independientes y lugares de oraci·n separados para los dos grupos en liza que
reclam aban el derecho a conm em orar esta atrocidad en su propio nom bre.

Poco antes de m i llegada se hab²a com etido otra atrocidad. U n fan§tico
doctor israel² llam ado B aruch G oldstein hab²a entrado en la cueva y, tras
descolgarse el arm a autom §tica que se le hab²a perm itido portar la descarg·
sobre la congregaci·n m usulm ana. M at· a veintisiete feligreses e hiri· a otros
m uchos antes de ser aplastado y m orir apaleado. R esultaba que m uchas
personas ya sab²an que el doctor G oldstein era peligroso. M ientras sirvi·
com o m ®dico en el ej®rcito israel² hab²a anunciado que no tratar²a a pacientes
no jud²os, com o los §rabes israel²es, sobre todo en sabbat. Seg¼n parece,
m uchos tribunales religiosos israel²es han confirm ado que al negarse a
hacerlo estaba obedeciendo la ley rab²nica; de m anera que un m odo sencillo
de descubrir a un asesino inhum ano era apreciar que le guiaba un respeto
sincero y literal a las instrucciones divinas. D esde entonces, los jud²os m §s
obstinadam ente observantes han levantado santuarios en su nom bre; y de los
rabinos que condenaron su acci·n no todos lo hicieron en t®rm inos
inequ²vocos. La m aldici·n de A braham  contin¼a envenenando H ebr·n, pero
el m andato divino de realizar sacrificios de sangre envenena toda nuestra
civilizaci·n.

E xpiaci·n

Los sacrificios hum anos anteriores, com o los de los aztecas u otras
cerem onias que nos repugnan, eran habituales en el m undo antiguo y
adoptaban la form a de asesinato propiciatorio. Se supon²a que la ofrenda de
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una virgen, de un ni¶o o de un prisionero aplacaba a los dioses; una vez m §s,
no es m uy buena publicidad de las cualidades m orales de la religi·n. El
çm artirioè o sacrificio deliberado de uno m ism o puede considerarse bajo un
prism a ligeram ente distinto, si bien en la India los brit§nicos lo castigaban
tanto por razones im periales com o cristianas cuando lo practicaban los
hinduistas en form a de suttee o çsuicidioè insinuado con persistencia a las
viudas. Los çm §rtiresè que en un acto de exaltaci·n religiosa desean m atar a
otros adem §s de a s² m ism os reciben una consideraci·n m uy distinta: el islam
se opone abiertam ente al suicidio per se, pero parece no poder decidir si debe
condenar o recom endar la acci·n de un shahid valiente.

D e todos m odos, la idea de expiaci·n vicaria com o las que tanto
perturbaron incluso a C . S. Lew is representa un refinam iento adicional de la
antigua superstici·n. D e nuevo nos encontram os a un padre m anifestando su
am or por som eter a un hijo a la m uerte m ediante torm ento, pero en esta
ocasi·n el padre no trata de im presionar a dios. Es dios, y trata de
im presionar a los seres hum anos. Form ¼lese usted la pregunta: àqu® m oral
subyace a lo siguiente? M e hablan de un sacrificio hum ano que tuvo lugar
hace dos m il a¶os, sin que fuera m i deseo y en unas circunstancias tan
horrendas que, en caso de haber estado presente y haber podido ejercer
alguna influencia, m e habr²a sentido obligado a tratar de im pedirlo. C om o
consecuencia de este crim en, m is m ¼ltiples pecados son perdonados y puedo
esperar gozar de vida eterna.

D e m om ento pasem os por alto todas las contradicciones entre las
narraciones del episodio original y supongam os que es esencialm ente cierto.
àQ u® consecuencias tiene? N o son tan tranquilizadoras com o aparentan ser a
prim era vista. Para em pezar, para poder obtener el beneficio de esta
m aravillosa ofrenda tengo que aceptar que soy responsable de los azotes, las
burlas y la crucifixi·n, algo en lo que no tuve arte ni parte, y aceptar que cada
vez que declino esta responsabilidad, o que peco de palabra u obra,
increm ento la agon²a del m ism o. A dem §s, se m e exige que crea que la agon²a
era necesaria con el fin de com pensar un delito anterior en el que tam poco
tom ® parte: el pecado de A d§n. Es in¼til objetar que A d§n parece haber sido
creado con una insatisfacci·n y curiosidad insaciables y que despu®s se le
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proh²be saciarlas: todo esto se dispuso m ucho antes de que el propio Jes¼s
hubiera nacido. Por consiguiente, m i culpa en el asunto se considera
çoriginalè e ineludible. N o obstante, se m e asigna en todo caso una voluntad
libre con la que rechazar la oferta de la redenci·n vicaria. Sin em bargo, en
caso de que haga valer esta opci·n debo afrontar una eternidad de torm entos
m ucho m §s atroces que cualquiera de los sufridos en el C alvario, o que
cualquiera de aquellos otros con los que se am enaz· a los prim eros que
escucharon los D iez M andam ientos.

El relato no se vuelve m §s f§cil de seguir por el hecho de descubrir
necesariam ente que Jes¼s deseaba y ten²a que m orir, o que acudi· a Jerusal®n
en Pascua con el fin de hacerlo, o que todos los que participaron en su
asesinato estaban haciendo la voluntad de dios sin saberlo y cum pliendo
antiguas profec²as. (En ausencia de la versi·n gn·stica, esto convierte en algo
lam entablem ente inexplicable que Judas, que se supone que llev· a cabo el
acto curiosam ente redundante de identificar a un predicador m uy fam oso ante
aquellos que llevaban busc§ndolo m ucho tiem po, sufriera sem ejante oprobio.
Sin ®l, no habr²a habido ning¼n çV iernes Santoè, que es com o los cristianos
lo llam an con ingenuidad incluso cuando no tienen un §nim o vengativo.)

H ay una acusaci·n (presente solo en uno de los cuatro evangelios) de que
los jud²os que condenaron a Jes¼s pidieron que su sangre recayera çsobre sus
cabezasè durante las futuras generaciones. N o es un problem a que afecte solo
a los jud²os o a los cat·licos preocupados por la historia del antisem itism o
cristiano. Supongam os que el sanedr²n jud²o hubiera hecho realm ente ese
llam am iento, com o M aim ·nides pensaba que hizo y deb²a hacer. àC ·m o
podr²a m antenerse de alg¼n m odo vinculado a las futuras generaciones?
R ecordem os que el V aticano no afirm · que fueran algunos jud²os los que
m ataron a C risto, sino que quienes hab²an ordenado su m uerte fueron los
jud²os y que el pueblo jud²o en su conjunto era portador de una
responsabilidad colectiva. Parece estrafalario que la Iglesia no consiguiera
abandonar la acusaci·n de çdeicidioè jud²o generalizado hasta hace m uy
poco. Pero la clave de su reticencia puede encontrarse con facilidad. Si se
reconoce que los descendientes de los jud²os no est§n im plicados, resulta
m uy duro sostener que cualquier otra persona que no estuviera all² presente
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tam poco estaba im plicada. C om o suele suceder, una grieta en el tejido
am enaza con rom per toda la tela (o en convertirla en algo tejido y fabricado
sencillam ente por el hom bre, com o la verg¿enza del sudario de Tur²n). En
resum en: la colectivizaci·n de la culpa es intr²nsecam ente inm oral, com o la
religi·n se ha visto obligada a reconocer de vez en cuando.

E l castigo eterno y las tareas im posibles

C uando era ni¶o, el episodio del huerto de G etsem an² del Evangelio m e
atra²a m ucho porque su çirrupci·nè en la acci·n y su llanto hum ano hac²a
que m e preguntara si algo de aquel fabuloso dram a pod²a ser al fin y al cabo
cierto. Jes¼s pregunta de hecho. çàTengo que seguir con esto?è. Es una
pregunta im presionante e inolvidable y hace m ucho que decid² que de buena
gana apostar²a m i alm a por la idea de que la ¼nica respuesta correcta a ella es
çnoè. N o podem os esperar, com o si fu®ram os cam pesinos atem orizados de la
A ntig¿edad, cargar todos nuestros delitos en un chivo inocente y despu®s
arrojar al desventurado anim al al desierto. H ay una expresi·n cotidiana
bastante sensata que trata con desprecio la idea de ser un çchivo expiatorioè.
Y  la religi·n nos convierte de form a m uy acusada en chivos expiatorios. Y o
pago tus deudas, am or m ²o, si t¼ has sido im prudente; y si yo fuera un h®roe
com o Sidney C art·n en H istoria de dos ciudades podr²a incluso cum plir tu
condena u ocupar tu lugar en el pat²bulo. N ing¼n hom bre experim enta am or
tan grande. Pero no puedo absolverte de tus responsabilidades. Ser²a inm oral
por m i parte ofrecerlo e inm oral por tu parte aceptarlo. Y  si se nos hace esa
m ism a oferta desde otra ®poca y otro m undo, a trav®s de interm ediarios y
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acom pa¶ada de incentivos, pierde toda su grandeza y se degrada en fantasias
ilusorias o, peor a¼n, en una com binaci·n de chantaje y soborno.

B laise Pascal, cuya teolog²a no carece de cierta sordidez, dej·
inc·m odam ente patente que todo esto era una degeneraci·n absoluta rayana
en el m ero regateo. Su fam osa çapuestaè lo plantea de form a un tanto
charlatana: àqu® tiene uno que perder? Si uno cree en ®l y se equivoca, àqu®
m §s da? En una ocasi·n escrib² una r®plica a este astuto texto de cobertura de
apuestas que adoptaba dos form as. La prim era era una versi·n de la
hipot®tica respuesta de B ertrand R ussell a una pregunta tam bi®n hipot®tica:
àqu® dir²a usted si m uriera y fuera llevado ante su C reador? àC u§l ser²a su
respuesta? çY o dir²a, áO h D ios!, no nos diste suficientes pruebasè. M i
respuesta: Im ponderable se¶or, en virtud de parte de la fam a que se te
atribuye, no de toda, supongo que preferir²as a un no creyente honrado y
convencido antes que el fingim iento hip·crita e interesado de una fe falsa o
los hum eantes tributos de unos altares sangrientos. Pero no estar²a tan seguro.

Pascal m e recuerda a los hip·critas y los im postores que abundan en la
racionalizaci·n talm ¼dica jud²a. N o realices ning¼n trabajo el sabbat, pero
paga a alg¼n otro para que lo haga. Si uno obedece la letra de la ley, àa qui®n
le im porta? El D alai Lam a nos dice que se puede visitar a una prostituta
siem pre que sea otro el que la pague. Los m usulm anes chi²es ofrecen
çm atrim onios tem poralesè vendiendo a los hom bres la autorizaci·n para
tom ar una esposa durante una o dos horas profesando los votos habituales
para despu®s divorciarse de ella cuando han term inado. La m itad de los
espl®ndidos edificios de R om a jam §s se habr²an erigido si la venta de
indulgencias no hubiera sido tan lucrativa: la propia basilica de San Pedro se
financi· m ediante una ¼nica ofrenda especial de este tipo. El actual Papa, el
otrora Joseph R atzinger, atrajo hace poco a los j·venes cat·licos a un festival
ofreciendo a quienes asistieran cierta çrem isi·n del pecadoè.

Este pat®tico espect§culo m oral no ser²a necesario si las reglas originales
fueran tales que se pudieran obedecer. Pero a los edictos totalitarios que
com ienzan con la revelaci·n em anada de una autoridad absoluta, se im ponen
m ediante el m iedo y se fundan en un pecado que habr²a sido com etido hace
m ucho tiem po, se sum an norm as que a m enudo son inm orales e im posibles al
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m ism o tiem po. El principio esencial del totalitarism o consiste en prom ulgar
leyes que sean im posibles de obedecer. La tiran²a resultante es a¼n m §s
im presionante si puede im ponerse m ediante una casta o partido privilegiado
que vigila con m ucho celo la detecci·n del error. A  lo largo de su historia la
m ayor parte de la hum anidad ha vivido bajo una u otra m odalidad de esta
estupefaciente dictadura y una gran parte de ella todav²a contin¼a viviendo
as². Perm ²tasem e aportar unos cuantos ejem plos de reglas que deben pero no
pueden obedecerse.

El m andam iento del Sina² que prohib²a a las personas pensar siquiera en
codiciar bienes constituye el prim er indicio. El N uevo Testam ento vuelve a
hacerse eco de ®l en el m andam iento que afirm a que un hom bre que piensa en
una m ujer de form a incorrecta ya ha com etido realm ente adulterio. Y  es casi
igualado por la actual prohibici·n m usulm ana, y anteriorm ente cristiana, que
im pide prestar dinero obteniendo un inter®s. Todos ellos, en sus diferentes
form as, tratan de im poner restricciones im posibles sobre la iniciativa
hum ana. Solo pueden cum plirse de una de dos m aneras posibles. La prim era
es m ediante el azote y la m ortificaci·n continuos de la carne acom pa¶ados
por una incesante lucha con los pensam ientos çim purosè, que se hacen
realidad en cuanto son nom brados, o incluso im aginados. D e ello se derivan
confesiones hist®ricas de culpa, falsos prop·sitos de enm ienda y sonoras y
violentas denuncias de otros pecadores y reincidentes: un estado policial
espiritual. La segunda soluci·n es la hipocres²a organizada, donde se
rebautiza a los alim entos prohibidos con el nom bre de otra cosa, o donde una
donaci·n a las autoridades religiosas sirve para alquilar un reservado, o
donde la ostentaci·n de la ortodoxia servir§ para com prar algo de tiem po, o
donde el dinero se puede ingresar en una cuenta y despu®s recuperarse en
otra, tal vez con un ligero increm ento porcentual y de form a no usurera. A
esto podr²am os denom inarlo çrep¼blica bananera espiritualè. M uchas
teocracias, desde la R om a m edieval hasta la actual A rabia Saud² w ahab², han
conseguido ser al m ism o tiem po estados policiales espirituales y rep¼blicas
bananeras espirituales.

Esta objeci·n sirve incluso para algunos de los preceptos m §s nobles y
fundam entales. La orden çA m a a tu pr·jim oè es dulce y sin em bargo severa:
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es un recordatorio de nuestras obligaciones para con los dem §s. La orden
çam a a tu pr·jim o com o a ti m ism oè es dem asiado radical y dem asiado
en®rgica para poder obedecerla, com o tam bi®n lo es la instrucci·n m uy dif²cil
de interpretar de am ar a los dem §s çcom o yo os he am adoè. La constituci·n
de los seres hum anos im pide que se preocupen por los dem §s tanto com o por
ellos m ism os: eso sencillam ente no se puede hacer (com o cualquier
çcreadorè inteligente habr²a com prendido m uy bien tras estudiar su propio
dise¶o). Instar a los seres hum anos a ser sobrehum anos so pena de m uerte y
tortura es instar a una terrible autodegradaci·n y al reiterado e inevitable
fracaso a la hora de respetar las reglas. áM enuda m ueca burlona, adem §s, en
el rostro de quienes aceptan los donativos en efectivo que se hacen para
sustituirlo! La denom inada R egla de O ro, a veces identificada
innecesariam ente con una leyenda popular sobre el rabino H illel de
B abilonia, sim plem ente nos anim a a tratar a los dem §s com o hubi®ram os
deseado que nos trataran ellos. Este precepto sobrio y racional que podem os
ense¶ar a cualquier ni¶o con su innato sentido de la justicia (y que es anterior
a todas las çbienaventuranzasè y par§bolas de Jes¼s) queda perfectam ente al
alcance de cualquier ateo y cuando se infringe no exige m asoquism o e
histeria, ni sadism o e histeria. Se aprende de form a gradual, integrada en la
lenta y dolorosa evoluci·n de la especie y, una vez captado, jam §s se olvida.
B astar§ la conciencia ordinaria sin necesidad de que lo respalde ninguna
c·lera celestial.

Por lo que se refiere a las norm as m §s fundam entales, solo es preciso
consultar una vez m §s el argum ento del dise¶o. La gente desea enriquecerse y
prosperar, y aunque pueden m uy bien prestar o incluso regalar dinero a alg¼n
am igo o pariente que lo necesite y no pedir a cam bio nada m §s que se lo
devuelvan en alg¼n m om ento o que les den las gracias, no adelantar§n dinero
a un absoluto desconocido sin esperar alg¼n inter®s a cam bio. Por una bonita
casualidad, la codicia y la avaricia son los acicates del desarrollo econ·m ico.
N adie que haya estudiado este tem a desde D avid R icardo hasta K arl M arx o
A dam  Sm ith ha dejado de ser consciente de este hecho. çN o es la
benevolenciaè del panadero, se¶alaba Sm ith con su sagaz estilo escoc®s, la
que nos procura el pan nuestro de cada d²a, sino su propio inter®s por cocerlo
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y venderlo. En cualquier caso, podem os optar por ser altruistas (lo que quiera
que esto signifique), pero por definici·n no se nos puede obligar a ser
altruistas. Tal vez fu®ram os m ejores m am ²feros si no estuvi®ram os çhechosè
as², pero nada puede ser sin duda m §s absurdo que tener un çcreadorè que
luego te proh²be el instinto que ®l m ism o instil· en ti.

çLibre albedr²oè, responden los casuistas. Tam poco hay que obedecer las
leyes que proh²ben el asesinato o el robo. B ueno, uno puede estar
gen®ticam ente program ado para hacer gala de determ inadas dosis de
agresividad, odio y gula, y no obstante tam bi®n lo bastante evolucionado para
tener cautela antes de dejarse llevar por cualquier im pulso. Si nos
entreg§ram os siem pre a todos y cada uno de nuestros instintos m §s b§sicos, la
civilizaci·n habr²a sido im posible y no existir²a escritura con la que proseguir
esta discusi·n. Sin em bargo, no cabe ninguna duda de que un ser hum ano,
hom bre o m ujer, de pie o tum bado, ve que su m ano llega justo hasta los
genitales. R esulta ¼til sin duda para protegerse de agresores prim itivos una
vez que nuestros antepasados decidieron asum ir el riesgo de ponerse en pie y
exponer sus v²sceras a las agresiones, y es al m ism o tiem po un privilegio y
una provocaci·n negada a la m ayor²a de los cuadr¼pedos (algunos de los
cuales pueden com pensarlo aproxim ando el hocico al m ism o lugar al que
nosotros podem os llegar con los dedos y las palm as de las m anos). A hora
bien: àqui®n concibi· la regla de que esta f§cil aposici·n entre lo m anual y lo
genital estuviera prohibida, incluso com o pensam iento? Por decirlo m §s
claram ente, àqui®n orden· que se debe tocar (por otros m otivos que no
tengan nada que ver con el sexo ni la reproducci·n) pero tam bi®n que no se
debe? N i siquiera parece haber aqu² ninguna aut®ntica autoridad de las
escrituras, y sin em bargo casi todas las religiones han convertido esta
prohibici·n en algo casi absoluto.

Podr²am os escribir todo un libro dedicado ¼nicam ente a la grotesca
historia de la religi·n y el sexo y al sagrado p§nico al acto procreador y a los
im pulsos y necesidades asociados a ®l, desde la em isi·n de sem en hasta la
efusi·n de sangre m enstrual. Pero un m odo adecuado de condensar toda esta
fascinante historia puede ser form ular una ¼nica pregunta provocativa.
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16. àE s la religi·n una m odalidad de abuso
de m enores?

Resp·ndem e con franqueza. Si los destinos de la hum anidad estuviesen
en tus m anos, y para hacer definitivam ente feliz al hom bre, para procurarle
al fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a uno solo, a
esa ni¶a que se golpeaba el pecho con el pu¶ito, a fin de fundar sobre sus
l§grim as la felicidad futura, àte prestar²as a ello? Responde sinceram ente.

Iv§n a Aliosha, en Los herm anos K aram azov

C uando reflexionam os acerca de si la religi·n ha çcausado m §s perjuicio
que bienè (sin que esto quiera decir nada en absoluto acerca de su veracidad
o autenticidad), nos enfrentam os a una cuesti·n im ponderablem ente vasta.
àC ·m o podr²am os llegar a saber cu§ntos ni¶os llevan una vida deteriorada
desde el punto de vista f²sico y psicol·gico a causa de la inculcaci·n
obligatoria de la fe? Esto es casi tan dif²cil de determ inar com o el n¼m ero de
sue¶os y visiones religiosas y espirituales que resultaron ser çaut®nticasè, las
cuales para poseer un m ²nim o valor deber²an ponderarse frente a todos los
casos no registrados u olvidados que resultaron no serlo. Pero podem os estar
seguros de que la religi·n siem pre ha confiado en aprovecharse de las m entes
no form adas e indefensas de los j·venes y ha hecho todo lo posible por
asegurarse este privilegio estableciendo alianzas con los poderes seculares del
m undo m aterial.
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U no de los grandes ejem plos de terrorism o m oral de nuestra literatura es
el serm ·n pronunciado por el padre A rnall en Retrato del artista adolescente,
de Jam es Joyce. Este repugnante y anciano sacerdote prepara a Stephen
D edalus y a los dem §s j·venes ça su cargoè para un retiro espiritual en honor
de san Francisco Javier (el hom bre que llev· la Inquisici·n a A sia y cuyos
huesos todav²a veneran quienes optan por venerar huesos). D ecide
im presionarles con una larga y retorcida descripci·n del castigo eterno, com o
las que la Iglesia sol²a im poner cuando todav²a ten²a seguridad en s² m ism a
para hacerlo. Es im posible citar toda la perorata, pero hay dos elem entos
particularm ente v²vidos que tienen inter®s en relaci·n con la naturaleza de la
tortura y la naturaleza del tiem po. Es f§cil detectar que las palabras del
sacerdote est§n destinadas precisam ente a atem orizar a los ni¶os. En prim er
lugar, las im §genes son intr²nsecam ente ingenuas. En el apartado de las
torturas, el propio diablo hace que una m onta¶a se desm enuce com o si
estuviera hecha de cera. Se evocan todo tipo de enferm edades escalofriantes y
se explota el m iedo infantil a que un dolor sem ejante pudiera prolongarse
para siem pre. C uando llega el m om ento de esbozar una unidad de tiem po,
vem os a un ni¶o en la playa jugando con los granos de arena y a continuaci·n
la m agnificaci·n infantil de las unidades (çPap§, àqu® pasar²a si hubiera un
m ill·n de m illones de m illones de pitillones de gatitos? àO cupar²an el m undo
entero?è) para despu®s, a¶adiendo a¼n m §s m ultiplicaciones, evocar las hojas
verdes de la naturaleza e invocar las pieles, plum as y escam as de los anim ales
dom ®sticos. D urante siglos, las personas adultas se han dedicado a asustar as²
a los ni¶os (y a atorm entarles, pegarles y tam bi®n violarlos, com o queda
patente en el recuerdo de Joyce y en el recuerdo de infinidad de otros
m uchos).

Tam bi®n es f§cil detectar las dem §s sandeces y crueldades inventadas por
las personas religiosas. La idea de la tortura es tan antigua com o la m aldad de
la hum anidad, que es la ¼nica especie con la im aginaci·n suficiente para
suponer el da¶o que puede ocasionar cuando se le inflige a otro. N o podem os
culpar a la religi·n de este im pulso, pero podem os condenarla por
institucionalizar y refinar la pr§ctica. Los m useos de la Europa m edieval
desde H olanda hasta la Toscana est§n abarrotados de instrum entos y
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m ecanism os con los que los santos varones trabajaban con devoci·n para
averiguar cu§nto tiem po se pod²a m antener vivo a alguien al que se estaba
abrasando. N o es necesario entrar en m §s detalles, pero tam bi®n existen libros
religiosos de introducci·n a este arte y gu²as para detectar la herej²a m ediante
el dolor. A  quienes no eran lo bastante afortunados para que se les perm itiera
participar en el çauto de feè (que es com o se denom inaba a una sesi·n de
tortura) se les daba rienda suelta para fantasear con todas las escabrosas
pesadillas que pudieran y a infligirlas de palabra con el fin de m antener al
ignorante en un estado de tem or perm anente. En una era en la que se pod²a
disfrutar de m uy pocos entretenim ientos, un buen acto p¼blico de quem a en
la hoguera, descuartizam iento o desm em bram iento en la rueda de tortura
sol²a ser todo el esparcim iento que los piadosos pod²an ofrecer. N ada avala la
naturaleza artificial de la religi·n de un m odo tan obvio com o la m ente
enferm a que concibi· el infierno, a m enos que sea la m entalidad
profundam ente lim itada que no ha conseguido describir el cielo salvo com o
un lugar de com odidad terrenal, tedio eterno o (com o pensaba Tertuliano)
gozo perm anente con la tortura de los dem §s.

Los infiernos precristianos tam bi®n eran m uy desagradables y su
invenci·n apelaba al m ism o ingenio s§dico. Sin em bargo, en algunos de los
prim eros de los que tenem os noticia (sobre todo, el hinduista) se perm anec²a
durante un tiem po lim itado. U n pecador, por ejem plo, pod²a ser condenado a
pasar un determ inado n¼m ero de a¶os en el infierno, en donde cada d²a
equival²a a 6.400 a¶os hum anos. Si alguien daba m uerte a un sacerdote, la
condena im puesta por ello era de 149.504 m illones de a¶os. A  partir de ese
m om ento se le perm it²a ir al nirvana, lo cual parece significar la aniquilaci·n.
Los cristianos tuvieron que buscar un infierno contra el que no hubiera
recurso posible. (Y  la idea se puede plagiar f§cilm ente: en una ocasi·n o² a
Louis Farrakhan, el l²der de la her®tica N aci·n del Islam  integrada
¼nicam ente por negros, arrancar un estruendoso rugido de la m ultitud en el
M adison Square G arden. A rrojando baba contra los jud²os grit·: çY  no lo
olvid®is; cuando es D ios quien os env²a a los hornosé  áES PA R A
SIEM PR E!è.)

La obsesi·n por los ni¶os y por el estricto control sobre su educaci·n ha
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form ado parte de todos los sistem as de autoridad absoluta. Tal vez fuera
realm ente un jesu²ta el prim ero del que se cuenta que afirm · çEntregadm e al
ni¶o hasta que tenga diez a¶os y yo os devolver® al hom breè; pero la idea es
m ucho m §s antigua que la escuela de Ignacio de Loyola. El adoctrinam iento
de los j·venes tiene a m enudo el efecto contrario, com o bien sabem os por el
destino de m uchas ideolog²as seculares; pero parece que las personas
religiosas correr§n este riesgo para im prim ir la suficiente propaganda en el
chico o la chica m edios. àQ u® otra cosa podr²am os esperar que hicieran? Si la
instrucci·n religiosa no estuviera autorizada hasta que los ni¶os hubieran
alcanzado la m adurez, vivir²am os en un m undo m uy distinto. Los padres que
profesan creencias religiosas est§n divididos en este aspecto, puesto que
conf²an de form a natural en com partir con su prole las m aravillas y delicias
de la N avidad y dem §s fiestas (y para contribuir a am ansar a los
indisciplinados tam bi®n pueden hacer buen uso de dios, adem §s de otras
figuras secundarias com o Pap§ N oel). Pero veam os lo que pasar²a si en la
prim era adolescencia el ni¶o se alejara para abrazar incluso otras creencias,
cuando no otros cultos. En ese caso los padres proclam ar²an que ese culto se
estaba aprovechando del inocente. Todos los m onote²sm os form ulan o sol²an
form ular precisam ente por esta raz·n una prohibici·n rotunda contra la
apostas²a. En M em orias de una joven cat·lica, M ary M cC arthy recuerda la
im presi·n que sufri· al enterarse por un predicador jesu²ta que su abuelo
protestante, protector y am igo suyo, estaba condenado al castigo eterno
porque hab²a sido bautizado de form a incorrecta. C om o era una ni¶a
inteligente y precoz, no dejar²a que el asunto se le pasara hasta haber
conseguido que la m adre superiora consultara a las m §s altas autoridades y
descubriera un vac²o jur²dico en los escritos del obispo A tanasio, que sosten²a
que solo se condenaba a los herejes si rechazaban la Iglesia verdadera con
plena conciencia de lo que estaban haciendo. Su abuelo, pues, era lo bastante
inconsciente de cu§l era la verdadera Iglesia com o para eludir el infierno.
Pero ávaya un sufrim iento al que som eter a una ni¶a de once a¶os! Y
pensem os solo en el n¼m ero de ni¶os no tan curiosos que aceptaron esta
m alvada ense¶anza sin ponerla en duda. Q uienes m ienten as² a los peque¶os
est§n extrem adam ente enferm os.1
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Se pueden aducir dos ejem plos m §s: uno de ense¶anza inm oral y otro de
pr§ctica inm oral. La ense¶anza inm oral tiene que ver con el aborto. D ada m i
condici·n de m aterialista, creo que se ha dem ostrado que un em bri·n es un
organism o y una entidad independiente, y no m eram ente (com o algunos
defend²an) un bulto a¶adido al cuerpo o en el cuerpo del organism o
fem enino. Sol²an ser las fem inistas quienes dec²an que no era m §s que un
ap®ndice, o incluso un tum or (esto se argum entaba en serio). Esa insensatez
parece haberse frenado. U na de las consideraciones que la han frenado es la
fascinante y conm ovedora im agen proporcionada por el ec·grafo, y otra la
supervivencia de beb®s çprem aturosè con el peso de una plum a que han
alcanzado çviabilidadè fuera del ¼tero m aterno. Esta es otra form a m §s
m ediante la cual la ciencia puede hacer causa com ¼n con el hum anism o. D el
m ism o m odo que ning¼n ser hum ano con una facultad m oral m edia podr²a
m ostrarse indiferente cuando ve que se pega una patada en el est·m ago a una
m ujer, as² tam poco podr²a dejar de sentirse a¼n m §s escandalizado si la m ujer
en cuesti·n estuviera em barazada. La em briolog²a corrobora la m oral. A un
cuando se utilicen con un tono politizado, las palabras çni¶o no nacidoè
describen una realidad m aterial.

Sin em bargo, esto no hace m §s que abrir el debate en lugar de cerrarlo.
Puede haber m uchas circunstancias en las que no sea deseable llevar a
t®rm ino un feto. O  la naturaleza o dios parecen valorar este hecho, puesto que
un n¼m ero m uy alto de em barazos son, por as² decirlo, çabortadosè debido a
m alform aciones y se conocen cort®sm ente com o çespont§neosè. Por triste
que sea, este resultado seguram ente es m enos desgraciado que el gran
n¼m ero de ni¶os que habr²an nacido con m alform aciones, deficiencias o
m uertos, o cuyas cortas vidas habr²an sido un torm ento para s² m ism os y para
otros. Por consiguiente, al igual que sucede con la evoluci·n en general, en el
¼tero encontram os un m icrocosm os de naturaleza y evoluci·n en s² m ism as.
En prim er lugar com enzam os siendo dim inutas form as anfibias, hasta que
poco a poco desarrollam os los pulm ones y el cerebro (cultivam os y nos
deshacem os de una m ata de pelo ahora in¼til), y luego nos esforzam os por
salir al exterior y respirar aire puro tras una transici·n un tanto dificultosa. D e
este m odo, el sistem a es bastante despiadado al elim inar a aquellos que jam §s
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tuvieron m uchas posibilidades de sobrevivir en prim era instancia: nuestros
antepasados de la sabana no habr²an sobrevivido tam poco si hubieran tenido
varios ni¶os enferm izos y holgazanes a los que proteger de los depredadores.
A qu² la analog²a de la evoluci·n tal vez no sea tanto la de la çm ano invisibleè
de A dam  Sm ith (un concepto del que siem pre he desconfiado) com o el
m odelo de çdestrucci·n creativaè de Joseph Schum peter, m ediante el cual
nos acostum bram os a una determ inada proporci·n de actos fallidos naturales
teniendo en cuenta lo despiadada que es la naturaleza y rem ont§ndonos a los
rem otos prototipos de nuestra especie.2

A s² pues, no todas las concepciones desem bocan, o desem bocaron
siem pre, en nacim ientos. Y  desde que la m era lucha por la existencia em pez·
a am ainar, la am bici·n de la inteligencia hum ana se ha cifrado en aum entar el
control sobre la tasa de reproducci·n. Las fam ilias que viven a m erced de la
sim ple naturaleza y su inevitable exigencia de profusi·n vivir§n atadas a un
ciclo que no es m ucho m ejor que el ciclo anim al. El m ejor m odo de adquirir
ciertas dosis de control es m ediante la profilaxis, por la que se ha luchado sin
descanso desde las ®pocas de las que disponem os de datos y que en nuestros
d²as se ha vuelto relativam ente segura e indolora. La segunda m ejor soluci·n,
si es necesaria (y a veces puede ser deseable por otras razones), es la
interrupci·n del em barazo: un recurso rechazado del que m uchos se lam entan
aun cuando se haya llevado a cabo por estricta necesidad. Todos los seres
pensantes reconocen en esta cuesti·n un doloroso conflicto de derechos e
intereses y se esfuerzan por alcanzar cierto equilibrio. La ¼nica proposici·n
que es absolutam ente in¼til, tanto desde el punto de vista m oral com o
pr§ctico, es la asilvestrada afirm aci·n de que los esperm atozoides y los
·vulos son todos ellos vidas potenciales a las que no se debe im pedir
fusionarse y que, cuando llevan unidas aunque sea unos instantes, ya tienen
alm a y deben estar protegidas por la ley. Seg¼n este criterio, un dispositivo
intrauterino que im pide que el em bri·n se im plante en la pared del ¼tero es
un arm a hom icida, y un em barazo ect·pico (el catastr·fico accidente que
hace que el ·vulo em piece a crecer en el interior de la trom pa de Falopio) es
una vida hum ana en lugar de un ·vulo ya fracasado que, adem §s, representa
una grave am enaza para la vida de la m adre.

230



El clero se ha opuesto de ra²z y en todos sus desarrollos a todos y cada
uno de los pasos encam inados al esclarecim iento de esta discusi·n. La
tentativa de educar siquiera a las personas en la posibilidad de ejercer la
çplanificaci·n fam iliarè fue anatem atizada desde el principio y sus prim eros
defensores y m aestros fueron detenidos (com o John Stuart M ill),
encarcelados o despose²dos de su trabajo. H ace tan solo unos a¶os, la m adre
Teresa denunci· que la contracepci·n era el equivalente m oral del aborto, lo
cual çl·gicam enteè significaba (dado que ella consideraba que el aborto era
un asesinato) que un cond·n o una p²ldora eran tam bi®n arm as hom icidas.
Ella era un poco m §s fan§tica todav²a que su Iglesia, pero aqu² podem os ver
de nuevo que el enardecim iento y el dogm atism o son los enem igos m orales
de lo bueno. N os exigen que cream os en lo im posible y practiquem os lo
inviable. Q uienes, adem §s de a los nacidos, utilizan a los ni¶os no nacidos
com o m eros objetos de m anipulaci·n en su doctrina han echado por tierra
todo el asunto de hacer extensible la protecci·n a los no nacidos y la
expresi·n de un sesgo favorable hacia la vida.

Por lo que se refiere a la pr§ctica inm oral, es dif²cil im aginar nada m §s
grotesco que la m utilaci·n de los genitales infantiles. N o es f§cil im aginarse
nada m §s incom patible con el argum ento del dise¶o. D ebem os suponer que
un dios dise¶ador prestar²a especial atenci·n a los ·rganos reproductores de
sus criaturas, que tan esenciales son para la continuidad de la especie. Pero
desde el principio de los tiem pos los rituales religiosos han insistido en
arrancar a los ni¶os de la cuna y aplicar piedras afiladas o cuchillos en sus
partes pudendas. En algunas sociedades anim istas y m usulm anas son los
beb®s fem eninos los que peor lo pasan con la escisi·n de los labios vaginales
y el cl²toris. Esta pr§ctica se dem ora a veces hasta la adolescencia y, tal com o
hem os descrito antes, se acom pa¶a con la infibulaci·n o sutura de la vagina
dejando ¼nicam ente una peque¶a abertura que perm ita el paso de la sangre y
la orina. El objetivo es evidente: aniquilar o aplacar el instinto sexual y
elim inar la tentaci·n de experim entar el sexo con alg¼n hom bre, excepto con
aquel a quien la joven sea entregada (y que tendr§ el privilegio de desgarrar
esos hilos en la espantosa noche nupcial). M ientras tanto, a ella se le ense¶ar§
que la visita m ensual de la sangre es una m aldici·n (todas las religiones han
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m anifestado pavor ante ella, y m uchas contin¼an prohibiendo que las m ujeres
con la m enstruaci·n asistan a los servicios religiosos) y que ella es un
recept§culo im puro.

En otras culturas, sobre todo en la çjudeocristianaè, en lo que se insiste es
en la m utilaci·n de los peque¶os varones. (Por alguna raz·n, las ni¶as pueden
ser jud²as sin padecer ninguna alteraci·n genital: es in¼til buscar coherencia
en las alianzas que las personas creen haber establecido con dios.) A qu² los
m otivos originales parecen ser de dos ²ndoles distintas. El derram am iento de
sangre en el que se insiste en las cerem onias de circuncisi·n es m uy
probablem ente un resto sim b·lico de los sacrificios anim ales y hum anos que
eran rasgo habitual del paisaje em papado en sangre del A ntiguo Testam ento.
A l adherirse a esta pr§ctica, los padres ofrec²an el sacrificio de una parte de
su hijo en representaci·n de la totalidad de ®l. Las objeciones que aluden a
que eso significa cierta injerencia en algo que dios debi· de haber dise¶ado
con atenci·n (el pene hum ano) se vencieron m ediante el dogm a inventado de
que A d§n naci· circunciso y a im agen y sem ejanza de dios. D e hecho,
algunos rabinos sostienen que M ois®s tam bi®n naci· circunciso, aunque esta
afirm aci·n puede derivarse del hecho de que su circuncisi·n no se m enciona
en ning¼n lugar del Pentateuco.

La segunda finalidad form ulada de m anera m uy am bigua por M aim ·nides
era la m ism a que para las ni¶as: la m §xim a aniquilaci·n posible de la
vertiente placentera de la relaci·n sexual. A qu² tenem os lo que el sabio nos
dice en su G u²a de perplejos:

Tam bi®n creo que uno de los m otivos de la circuncisi·n es m inorar la
cohabitaci·n y m itigar el ·rgano, a fin de restringir su acci·n dej§ndolo en
reposo lo m §s posible. Se ha pretendido que la circuncisi·n ten²a com o
finalidad acabar lo que la naturaleza hab²a dejado im perfecto. [é ] àC ·m o
las cosas de la N aturaleza podr²an ser im perfectas al extrem o de precisar un
acabam iento de origen externo, tanto m §s cuando el prepucio tiene su
utilidad para el m iem bro en cuesti·n? Pero tal precepto no tiene com o
objetivo rem ediar una im perfecci·n f²sica. El fin verdadero es el dolor
corporal. [é ] Q ue la circuncisi·n aten¼a la incontinencia y hasta dism inuye
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la voluptuosidad es cosa que no adm ite duda, porque si desde el nacim iento
se hace sangrar a ese m iem bro, quit§ndole la cobertura, quedar§
indudablem ente debilitado.

M aim ·nides no parece excesivam ente im presionado por la prom esa
(realizada a A braham  en G ®nesis 17) de que la circuncisi·n le llevar§ a tener
una vasta progenie a la edad de noventa y nueve a¶os. La decisi·n de
A braham  de circuncidar a sus esclavos y a todos los varones de su casa fue
un asunto colateral, o tal vez fruto del entusiasm o, puesto que esos no jud²os
no form aban parte de la alianza. Pero s² circuncid· a su hijo Ism ael, que
entonces ten²a trece a¶os. (Ism ael solo tuvo que separarse de su prepucio; su
hijo m enor, Isaac, descrito curiosam ente en G ®nesis 22 com o el ç¼nicoè hijo
de A braham , fue circuncidado cuando ten²a ocho d²as, si bien posteriorm ente
se ofreci· en sacrificio la totalidad de su persona.)

M aim ·nides tam bi®n sosten²a que la circuncisi·n ser²a un instrum ento
para reforzar la solidaridad ®tnica e hizo particular ®nfasis en la necesidad de
realizar la operaci·n cuando los varones son beb®s, m ejor que cuando hayan
alcanzado la m adurez:

La prim era [raz·n] es que si se dejara crecer al ni¶o, se correr²a el
riesgo de que no la practicara; la segunda [es que] no sufre tanto com o
sufrir²a un adulto, porque su m iem bro es tierno y ®l tiene todav²a una
im aginaci·n d®bil, dado que una persona m ayor se figura terrible y cruel,
antes de que suceda, lo que su fantasia se forja anticipadam ente; [la tercera
es que] el padre no tiene todav²a un gran am or al hijo en el m om ento de su
nacim iento, porque la form a im aginativa que en ®l produce el am or del hijo
no se ha consolidado todav²a en ®l. [é ] Si, pues, se aplaza dos o tres a¶os la
circuncisi·n, ello tendr²a com o consecuencia descuidarla en raz·n del afecto
y cari¶o hacia el ni¶o. Pero, a ra²z de su nacim iento, esa form a im aginativa
es m uy tenue, sobre todo en el padre, a quien tal precepto se prescribe.3

D icho en t®rm inos corrientes: M aim ·nides es plenam ente consciente de
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que, de no haber sido supuestam ente ordenada por dios, esta espantosa
pr§ctica producir²a un rechazo natural en beneficio del ni¶o hasta en el padre
m §s devoto (solo especifica el padre). Pero reprim e este sentim iento en aras
de la ley çdivinaè.

En ®poca m §s reciente se han aducido argum entos m §s pseudo-laicos en
favor de la circuncisi·n m asculina. Se ha afirm ado que el resultado es m §s
higi®nico para los varones y, por tanto, m §s saludable para las m ujeres, al
ayudarles a evitar, por ejem plo, el c§ncer cervical. La m edicina ha
desm ontado estas afirm aciones o bien las ha expuesto com o problem as que
pueden ser f§cilm ente resueltos por un çaflojam iento è del prepucio. La
excisi·n com pleta, originalm ente ordenada por dios com o el precio de sangre
por la prom etida m asacre futura de los canaanitas, se expone ahora com o lo
que es ð la m utilaci·n de un ni¶o indefenso con el fin de arruinar su futura
vida sexual. La conexi·n entre barbarie religiosa y represi·n sexual no puede
ser m §s evidente que cuando queda çm arcada en la carneè. àQ ui®n puede
contabilizar el n¼m ero de vidas que se han hecho m iserables de esta m anera,
especialm ente desde que los m ®dicos cristianos com enzaron a adoptar el
antiguo folklore jud²o en sus hospitales? àY  qui®n puede soportar leer los
libros de texto y las historias m ®dicas que, sin inm utarse, registran el n¼m ero
de beb®s varones que m or²an por infecci·n, tras su octavo d²a, o que sufr²an
severas e insoportables disfunciones y desfiguram ientos? El registro de s²filis
y otras infecciones, provenientes de los podridos dientes rab²nicos o de otras
indiscreciones rab²nicas. O  del torpe corte de la uretra y a veces de una vena,
es sim plem ente espantoso. áY  est§ perm itido en el N ueva Y ork de 2006! Si la
religi·n y su arrogancia no estuvieran involucradas, ninguna sociedad sana
perm itir²a esta prim itiva am putaci·n o dejar²a que ning¼n tipo de ciruj²a fuera
practicada en la zona genital sin un consentim iento com pleto e inform ado de
la persona concernida.

La religi·n tam bi®n tiene la culpa de las terribles consecuencias del tab¼
de la m asturbaci·n (que tam bi®n proporcion· otra excusa para la circuncisi·n
entre los victorianos). D urante d®cadas, m illones de hom bres jovenes y
chicos fueron aterrorizados durante su adolescencia por consejos
supuestam ente çm ®dicosè que les advert²an acerca de ceguera, colapso
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nervioso y descenso a la locura si recurr²an a la auto-gratificaci·n. Severas
adm oniciones de los cl®rigos, repletas de tonter²as acerca del sem en com o
una irrem plazable y finita fuente de de energ²a, dom inaron la educaci·n de
generaciones. R obert B aden-Pow ell com puso todo un obsesivo tratado sobre
el tem a, que usaba para reforzar la cristianidad m uscular de su m ovim iento
B oy Scout. H asta hoy, esta locura persiste en sitios w eb islam istas que
pretenden ofrecer consuelo a los jovenes. Por supuesto, parece que los
m ullahs han estudiado los m ism os desacreditados textos, de Sam uel Tissot y
otros, que sol²an ser esgrim idos por sus predecesores cristianos para lograr
tan im presionante efecto. Se ofrecen las m ism as extra¶as y enferm izas
desinform aciones, especialm ente por parte de A bd al-A ziz bin B az, el
fallecido gran m ufti de A rabia Saud², cuyas advertencias contra el onanism o
se repiten en m uchos sitios m usulm anes. El h§bito afecta el sistem a digestivo,
advierte, da¶a la visi·n, inflam a los test²culos, erosiona la m ®dula espinal (çel
lugar en el que se origina el esperm aè!!), y conduce a tem blores y
convulsiones.Tam poco se libran las çgl§ndulas cerebralesè, con una
concom itante declinaci·n del coeficiente intelectual y eventualm ente la
locura. Finalm ente, atorm entando m illones de j·venes sanos con culpa y
preocupaci·n, el m ufti les dice que su sem en se volver§ licuado e ins²pido, y
les im pedir§ ser padres posteriorm ente. Los sitios Inter-Islam  y V oz isl§m ica
reciclan esta ch§chara, com o si no hubiera ya suficiente represi·n e
ignorancia entre los j·venes varones en el m undo m usulm §n, que a m enudo
viven separados de toda com pa¶²a fem enina, ense¶ados a despreciar a sus
m adres y herm anas y sujetos a repetitivas y anulantes recitaciones del C or§n.
Tras conocer algunos de los productos de este sistem a çeducativoè, en
A fganist§n y otros sitios, solo puedo reiterar que su problem a no es tanto lo
m ucho que desean v²rgenes, com o que ellos m ism os son v²rgenes: su
crecim iento em ocional y ps²quico irrem ediablebm ente interrum pido en
nom bre de dios, y la seguridad de m uchos otros am enazados com o
consecuencia de esta alienaci·n y deform aci·n.

La inocencia sexual, que puede resultar encantadora en los j·venes si no
es innecesaram ente prolongada en el tiem po, es positivam ente corrosiva y
repulsiva en el adulto m aduro. U na vez m §s, àc·m o alcanzar a estim ar el

235



da¶o hecho por sucios ancianos y solteronas hist®ricas, nom brados
guardianes clericales para supervisar a los inocentes en orfanatos y escuelas?
La Iglesia C at·lica R om ana en particular esta siendo obligada a responder a
esta pregunta de la m anera m §s dolorosa posible, calculando el valor
m onetario del abuso de ni¶os en t®rm inos de indem nizaciones. Y a se han
concedido m iles de m illones de d·lares, pero no se puede valorar
econ·m icam ente a las generaciones de chicos y chicas a las que aquellos en
quienes ellos m ism os y sus padres confiaban introdujeron en el sexo de la
form a m §s alarm ante y desagradable. El çabuso de m enoresè es en realidad
un necio y pat®tico eufem ism o para referirse a lo que ha estado sucediendo:
estam os hablando de la violaci·n y tortura sistem §tica de ni¶os, asistidos e
inducidos por una jerarqu²a que deliberadam ente traslad· a los agresores m §s
flagrantes a parroquias en las que pudieran sentirse m §s seguros. D ado lo que
ha salido a la luz en ®poca reciente en ciudades m odernas, no podem os sino
estrem ecernos al pensar lo que suceder²a en los siglos en los que la Iglesia
quedaba al m argen de toda cr²tica. Pero àqu® esperaba la gente que sucediera
cuando los vulnerables estuvieran bajo el control de aquellos a los que,
siendo ellos m ism os unos inadaptados y unos invertidos, se exig²a que se
declararan hip·critam ente c®libes? àY  de aquellos a los que se ense¶aba a
afirm ar en tono grave, com o un art²culo de fe, que los ni¶os eran çdiablillosè
o çextrem idadesè de Sat§n? A  veces, la frustraci·n resultante se m anifiesta a
trav®s de los horrendos excesos del castigo corporal, que ya es bastante m alo
en s² m ism o. Pero cuando las inhibiciones artificiales se derrum ban
realm ente, com o hem os visto que sucede, se traducen en una conducta que
ning¼n vulgar pecador por m asturbaci·n o fornicaci·n podr²a contem plar
siquiera sin espanto. Esto no es obra de unos cuantos delincuentes que hay
entre los pastores, sino el fruto de una ideolog²a que trataba de establecer el
control clerical m ediante el control del instinto sexual e incluso de los
·rganos sexuales. A l igual que el resto de la religi·n, pertenece a la
atem orizada infancia de nuestra especie. La respuesta de A liosha a la
pregunta de Iv§n acerca de la tortura sagrada de un ni¶o consisti· en decir
(çen voz bajaè) çN o, no m e prestar²aè. N uestra respuesta, desde la
repugnante ofrenda original del indefenso ni¶o Isaac en la pira hasta los
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abusos y represi·n actuales, debe ser la m ism a; pero no debem os
pronunciarla tan bajo.
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17. A delantarse a una objeci·n: el çataqueè
desesperado contra el laicism o

Si no puedo dem ostrar de form a concluyente que la utilidad de la religi·n
pertenece al pasado, ni que sus libros fundacionales son f§bulas obvias, ni
que es una im posici·n fabricada por el ser hum ano, ni que ha sido enem iga
de la ciencia y de la investigaci·n, ni que ha subsistido en gran m edida a base
de m entiras y m iedo, ni que ha sido c·m plice de la ignorancia y la culpa, as²
com o de la esclavitud, el genocidio, el racism o y la tiran²a, casi con seguridad
puedo afirm ar que la religi·n es hoy d²a plenam ente consciente de estas
cr²ticas. Tam bi®n es plenam ente consciente de la evidencia m §s abundante
que nunca en relaci·n con los or²genes del cosm os y el origen de las especies,
que la circunscriben a la m arginalidad, cuando no a la irrelevancia. A l
desarrollar la argum entaci·n he tratado de ir abordando la m ayor²a de las
objeciones basadas en la fe a m edida que se plantean; pero queda un
argum ento que no podem os evitar.

C uando ya se ha dicho lo peor sobre la Inquisici·n, la caza de brujas, las
C ruzadas, las conquistas im periales isl§m icas y los horrores del A ntiguo
Testam ento, àno es cierto que los reg²m enes laicos y ateos han com etido
delitos que, en este orden de cosas, son al m enos igual de detestables, cuando
no peores? àY  acaso el corolario no concluye que, una vez liberados del
fervor religioso, los hom bres actuar§n de la form a m §s desatada y
abandonada posible? En Los herm anos K aram azov D ostoievski se m ostraba
extrem adam ente cr²tico con la religi·n (y viv²a bajo un r®gim en desp·tico
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santificado por la Iglesia) y tam bi®n caracteriz· a su personaje Sm erdiakov
com o una figura vanidosa, cr®dula y necia; pero la m §xim a de Sm erdiakov
seg¼n la cual çsi D ios no existe, tam poco existe la virtudè, resuena
com prensiblem ente en aquellos que contem plan retrospectivam ente la
R evoluci·n rusa bajo el prism a del siglo X X .

Podr²am os llegar m §s lejos y afirm ar que el totalitarism o laico nos ha
sum inistrado de hecho el sum m um  de la m aldad hum ana. Los ejem plos m §s
habituales (los de los reg²m enes de H itler y Stalin) nos m uestran con pasm osa
claridad lo que puede suceder cuando los seres hum anos usurpan el papel de
los dioses. C uando consulto con m is am igos ateos y laicos, descubro que esta
se ha convertido en la objeci·n m §s com ¼n y frecuente con la que se topan
entre las personas religiosas. El asunto m erece una respuesta detallada.

Para em pezar con un com entario un tanto facil·n, resulta curioso
descubrir c·m o las personas de fe buscan defenderse ahora diciendo que no
son peores que los fascistas, los nazis o los estalinistas. U no esperar²a que la
religi·n hubiera conservado un m ayor sentido de la dignidad. Y o no dir²a que
las filas del laicism o y el ate²sm o est®n precisam ente atestadas de com unistas
o fascistas, pero cabe aceptar el argum ento de que, exactam ente igual que los
individuos laicos y los ateos han soportado tiran²as clericales y teocr§ticas,
los creyentes tam bi®n han tenido que soportar tiran²as paganas y
m aterialistas. Pero esto ser²a ¼nicam ente constatar las diferencias.

Probablem ente, la palabra çtotalitarioè fue utilizada por prim era vez por
el m arxista disidente V ²ctor Serge, que hab²a quedado horrorizado por la
siega del estalinism o en la U ni·n Sovi®tica. Lo populariz· la intelectual jud²a
laica H annah A rendt, que hab²a escapado del infierno del Tercer R eich y
escribi· Los or²genes del totalitarism o. Es un concepto ¼til porque entre
todas las form as çordinariasè de despotism o diferencia las que exigen
sim plem ente la obediencia de sus s¼bditos y los sistem as absolutos que
dem andan que los ciudadanos se conviertan en s¼bditos plenos y entreguen
su vida privada y su personalidad entera al Estado o al l²der suprem o.

Si aceptam os esta ¼ltim a definici·n, entonces el prim er aspecto que
debem os se¶alar es igualm ente un asunto f§cil. D urante la m ayor parte de la
historia de la hum anidad la idea de un Estado total o absoluto estuvo
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²ntim am ente ligada a la religi·n. U n bar·n o un rey pod²an obligarle a uno a
pagar los im puestos o a servir en su ej®rcito, y por lo general consegu²a
disponer de sacerdotes cerca para recordarnos que era nuestra obligaci·n;
pero los despotism os verdaderam ente escalofriantes eran aquellos que
tam bi®n buscaban el contenido de nuestro coraz·n o nuestra cabeza. Si
analizam os las m onarqu²as orientales de C hina, la India o Persia, los im perios
de los aztecas o los incas, o las cortes m edievales de Espa¶a, R usia o Francia,
encontram os casi de m anera invariable que aquellos dictadores eran tam bi®n
dioses o jefes de las respectivas iglesias. Se les deb²a algo m §s que m era
obediencia: toda cr²tica hacia ellos era profana por definici·n y m illones de
personas viv²an y m or²an bajo el m iedo m §s profundo a un gobernante que
pod²a escogerlos para un sacrificio o condenarlos a su antojo a un castigo
eterno. La m enor infracci·n (de un d²a sagrado, de un objeto sagrado o de
una ordenanza sobre la sexualidad, la alim entaci·n o el sistem a de castas)
podr²a suponer una desgracia. El principio totalitario, que a m enudo suele
representarse com o çsistem §ticoè, est§ ²ntim am ente ligado tam bi®n al
capricho. Las norm as pod²an cam biar o am pliarse en cualquier m om ento y
los gobernantes ten²an la ventaja de saber que sus s¼bditos nunca pod²an estar
seguros de si estaban obedeciendo la ¼ltim a prescripci·n o no. H oy d²a
valoram os las pocas excepciones de la A ntig¿edad, com o la A tenas de
Pericles, con todas sus deform aciones, precisam ente porque hubo m uy pocos
m om entos en los que la hum anidad no viviera en el tem or perm anente a un
fara·n, un N abucodonosor o un D ar²o cuya m enor insinuaci·n se convert²a
en ley sagrada.

Esto era v§lido incluso cuando el derecho divino de los d®spotas em pez·
a dejar paso a algunas versiones de la m odernidad. La idea de que hubiera un
Estado ut·pico en la tierra, m odelado tal vez a im agen y sem ejanza de alg¼n
ideal celestial, es m uy dif²cil de borrar y ha llevado a las personas a com eter
terribles delitos en nom bre de dicho ideal. U na de las prim eras tentativas de
crear una sociedad paradis²aca de esta naturaleza dise¶ada seg¼n la pauta de
la igualdad hum ana fue el Estado socialista totalitario establecido por los
m isioneros jesu²tas en Paraguay. C onsigui· aunar el m §xim o de igualitarism o
con el m §xim o de falta de libertad y solo pudo m antenerse vigente m ediante
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el terror m §s absoluto. A quello deber²a haber sido una advertencia para
quienes quer²an perfeccionar la especie hum ana. Sin em bargo, el del
perfeccionam iento de la especie, que es donde reside la aut®ntica ra²z y la
fuente del im pulso totalitario, es en esencia un im pulso religioso.

G eorge O rw ell, el ateo y asceta cuyas novelas nos brindaron una im agen
im borrable de c·m o ser²a aut®nticam ente la vida en un Estado totalitario, no
ten²a ninguna duda al respecto. çD esde el punto de vista totalitario ð escribi·
en 1946 en çLa defensa de la literaturaèð , la historia es algo que se crea m §s
que se aprende. U n Estado totalitario es una teocracia y su casta dom inante,
para m antener su posici·n, tiene que creerse infalible.è (Se apreciar§ que
escribi· esto un a¶o en el que, tras haber com batido durante m §s de una
d®cada contra el fascism o, apuntaba sus arm as m ucho m §s contra los
sim patizantes del com unism o.)

Para form ar parte del m odo de pensar totalitario no es preciso llevar
uniform e, garrote ni fusta. Tan solo es necesario desear la sum isi·n propia y
disfrutar con la sum isi·n ajena. àQ u® otra cosa es un sistem a totalitario sino
un sistem a en el que la vil glorificaci·n del l²der absoluto se equipara a la
entrega de toda privacidad e individualidad, sobre todo en asuntos sexuales, y
a la denuncia y el castigo (çpor su propio bienè) de quienes los transgreden?
Tal vez el factor sexual sea el decisivo, por cuanto la m ente m §s rom a puede
captar lo que N athaniel H aw thorne plasm · en La letra escarlata: la estrecha
relaci·n existente entre represi·n y perversi·n.

En los prim eros tiem pos de la historia de la hum anidad el principio
totalitario era el principio dom inante. La religi·n estatal sum inistraba una
respuesta com pleta y çtotalè a todas las preguntas, desde cu§l era la posici·n
que uno ocupaba en la jerarqu²a social hasta las norm as que reg²an la
alim entaci·n y el sexo. Esclavo o no, el ser hum ano era una propiedad y la
vanguardia intelectual era el refuerzo del absolutism o. La proyecci·n m §s
ingeniosa de O rw ell de la idea totalitaria, el delito del çcrim en de
pensam ientoè, era un lugar com ¼n. U n pensam iento im puro, o m §s a¼n,
her®tico, pod²a llevarle a uno a ser desollado vivo. Ser acusado de posesi·n
dem on²aca o de m antener contacto con el M aligno equival²a a ser condenado
por ello. El prim er descubrim iento de O rw ell de lo espantoso de esta
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situaci·n se produjo en los prim eros a¶os de su vida, cuando fue encerrado en
una escuela herm ®tica regentada por s§dicos cristianos en la que no se pod²a
saber cu§ndo hab²a uno quebrantado las norm as. C ualquier cosa que uno
hiciera y pese a las m uchas precauciones que adoptara, los pecados de los que
uno no era consciente siem pre le acababan delatando.

£l consigui· abandonar aquella odiosa escuela (quedando traum atizado
de por vida, com o tam bi®n han quedado m illones de ni¶os), pero, seg¼n la
visi·n totalitaria religiosa, en este m undo no se puede escapar del pecado
original, la culpa y el dolor. Siem pre nos esperan infinidad de castigos
incluso despu®s de m orir. Seg¼n los totalitaristas religiosos verdaderam ente
extrem istas, com o Juan C alvino, que tom · prestada su detestable doctrina de
A gust²n, antes incluso de haber nacido pueden estar aguard§ndonos ya
infinidad de castigos. H ace m ucho tiem po se escribi· que las alm as ser²an
escogidas o çelegidasè cuando llegara el m om ento de separar a las ovejas de
los carneros. N o es posible form ular ninguna apelaci·n contra esta sentencia
fundam ental, y ninguna buena obra ni profesi·n de fe puede salvar a aquel
que no ha tenido la fortuna suficiente de resultar escogido. La G inebra de
C alvino era un Estado totalitario protot²pico y el propio C alvino un s§dico, un
torturador y un asesino que quem · vivo a Servet (uno de los grandes
pensadores e interpeladores de la ®poca). La desdicha secundaria inducida en
los seguidores de C alvino, obligados a m algastar su vida preocup§ndose por
si hab²an sido çelegidosè o no, queda bien recogida en Adam  Bede, de
G eorge Eliot, en una antigua s§tira plebeya inglesa contra las dem §s sectas,
desde la de los Testigos de Jehov§ hasta la de los H erm anos de Plym outh,
que se atrev²an a afirm ar que ellos se encontraban entre los elegidos y que
solo ellos sab²an el n¼m ero exacto de aquellos que ser²an arrancados de la
hoguera:

Som os los pocos escogidos, los puros, y todos los dem §s est§n
condenados. Para vosotros hay sitio de sobra en el infierno; no querem os el
cielo abarrotado.
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Tengo un inofensivo t²o de esp²ritu d®bil cuya vida qued· arruinada y se
volvi· desgraciada precisam ente as². Tal vez C alvino no parezca una figura
m uy lejana, pero quienes sol²an concentrar y utilizar el poder en su nom bre
todav²a se encuentran entre nosotros y act¼an bajo el nom bre de
presbiterianos y baptistas. La necesidad de prohibir y censurar libros, de
acallar a los disidentes, de condenar a quienes no son com o nosotros, de
invadir la esfera privada y de invocar una salvaci·n exclusiva representa la
esencia m ism a del totalitarism o. El fatalism o del islam , que cree que todo
est§ preestablecido de antem ano por A l§, guarda ciertas sem ejanzas en su
tajante negaci·n de la libertad y la autonom ²a hum anas, adem §s de en su
arrogante e insoportable creencia de que su fe ya contiene todo lo que
cualquiera podr²a necesitar saber en cualquier m om ento.

Por consiguiente, cuando en 1950 acab· por publicarse la m agn²fica
antolog²a antitotalitaria del siglo X X , sus editores descubrieron que solo
podr²a tener un t²tulo. La llam aron The G od That Failed. Y o conoc²
superficialm ente y trabaj® a veces para uno de aquellos dos hom bres: para el
socialista brit§nico R ichard C rossm an. C om o escribi· en su introducci·n al
libro:

Al intelectual le im portan relativam ente poco las com odidades
m ateriales; lo que m §s le im porta es la libertad espiritual. La fuerza de la
Iglesia cat·lica siem pre ha residido en que exige sacrificar esa libertad
inflexiblem ente y condena el orgullo espiritual com o un pecado m ortal. El
com unista principiante que som ete su alm a al derecho can·nico legislativo
del K rem lin sent²a algo parecido al alivio que el catolicism o tam bi®n brinda
al intelectual, cansado y preocupado por el privilegio de gozar de la libertad.

El ¼nico libro que nos ha advertido de antem ano contra todo esto, con
m §s de treinta a¶os de antelaci·n, fue un breve pero brillante volum en
publicado en 1919 y titulado Teor²a y pr§ctica del bolchevism o. M ucho antes
de que A rthur K oestler y R ichard C rossm an hubieran em pezado a explorar el
naufragio de form a retrospectiva, se predijo el desastre en su conjunto en
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unos t®rm inos que todav²a suscitan la adm iraci·n por su clarividencia. El
m ordaz analista de la nueva religi·n era B ertrand R ussell, cuyo ate²sm o le
proporcion· una visi·n de futuro a largo plazo m uy superior a la de m uchos
ingenuos çsocialistas cristianosè que afirm aban percibir en R usia los
com ienzos de un nuevo para²so en la tierra. Tam bi®n fue m ucho m §s
perspicaz que la clase dom inante cristiana anglicana de su Inglaterra natal,
cuyo diario de referencia, el Tim es londinense, adopt· el punto de vista de
que la R evoluci·n rusa pod²a explicarse m ediante Los protocolos de los
sabios de Si·n. Esta repugnante invenci·n de la polic²a secreta rusa ortodoxa
se reim prim i· bajo el sello de Eyre y Spottisw oode, los editores oficiales de
la Iglesia anglicana.

C on estos antecedentes en lo relativo a la sum isi·n y prom ulgaci·n de la
dictadura en la tierra y del control absoluto sobre la otra vida, àc·m o plant·
cara la religi·n a los totalitaristas çlaicosè de nuestro tiem po? D eber²am os
pasar revista prim ero, por orden, al fascism o, el nazism o y el estalinism o.

El fascism o, m odelo y precursor del nacionalsocialism o, fue un
m ovim iento que cre²a en una sociedad org§nica y corporativa presidida por
un l²der o gu²a. (Las çfascesè, s²m bolo de los çc·nsulesè o garantes de la ley
de la antigua R om a, eran un m anojo de bastones atados con una cinta de
cuero que representaba la unidad y la autoridad.) N acidos de la pobreza y la
hum illaci·n de la Prim era G uerra M undial, los m ovim ientos fascistas
defend²an los valores tradicionales frente al bolchevism o y respetaban y
defend²an el nacionalism o y la piedad. Tal vez no sea una coincidencia que
surgieran en prim er lugar y de form a m §s entusiasta en pa²ses cat·licos, y sin
duda no lo es que la Iglesia cat·lica sim patizara por lo general con la idea del
fascism o. La Iglesia no solo consideraba al com unism o un enem igo m ortal,
sino que tam bi®n encontraba a su antiguo enem igo jud²o en las filas m §s
veteranas del partido de Lenin. B enito M ussolini apenas hab²a alcanzado el
poder en Italia cuando el V aticano firm · con ®l un tratado oficial, conocido
com o A cuerdos de Letr§n de 1929. Seg¼n las cl§usulas de dicho acuerdo, el
catolicism o se convert²a en la ¼nica religi·n reconocida en Italia, con el
m onopolio del poder sobre asuntos com o los nacim ientos, los m atrim onios, la
m uerte y la educaci·n, y a cam bio instaba a sus seguidores a votar al partido
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de M ussolini. El papa P²o X I describi· a Il D uce (çel l²derè) com o çun
hom bre enviado por la providenciaè. Las elecciones no iban a ser una
caracter²stica de la vida italiana durante m ucho tiem po, pero en todo caso la
Iglesia provoc· la disoluci·n de los partidos cat·licos centristas laicos y
contribuy· a patrocinar un pseudopartido pol²tico llam ado A cci·n C at·lica
que fue em ulado en varios pa²ses. En todo el sur de Europa, la Iglesia fue un
aliado fiable para la instauraci·n de reg²m enes fascistas en Espa¶a, Portugal y
C roacia. A l general Franco en Espa¶a se le perm iti· denom inar a su invasi·n
del pa²s y a la aniquilaci·n de la R ep¼blica instaurada dem ocr§ticam ente con
el t²tulo honor²fico de La C ruzada. El V aticano apoy· o se neg· a criticar la
grandilocuente tentativa de M ussolini de recrear un pastiche del Im perio
rom ano m ediante las invasiones de Libia, A bisinia (la actual Etiop²a) y
A lbania: estos territorios estaban habitados o bien por no cristianos, o bien
por cristianos orientales de una facci·n incorrecta. Entre las justificaciones
ofrecidas para el uso de gases venenosos y otras horripilantes m edidas en
A bisinia, M ussolini a¶adi· incluso la perseverancia de sus habitantes en la
herej²a del m onofisism o: un dogm a incorrecto de la encarnaci·n que hab²a
sido condenado por el papa Le·n I y el C oncilio de C alcedonia en el a¶o 451.

En Europa C entral y del Este la im agen no era m ucho m ejor. El golpe
m ilitar de la extrem a derecha en H ungr²a encabezado por el alm irante H orthy
fue calurosam ente refrendado por la Iglesia, com o tam bi®n lo fueron otros
m ovim ientos fascistas sim ilares en Eslovaquia y A ustria. (El r®gim en de
Eslovaquia, t²tere de los nazis, estaba dirigido por un hom bre ordenado
sacerdote que se llam aba padre Tiso.) El cardenal de A ustria proclam · su
entusiasm o cuando H itler asum i· el poder de su pa²s en la ®poca del
A nschluss.

En Francia, la extrem a derecha adopt· el lem a çM eilleur H itler Q ue
B lum è; dicho de otro m odo: m ejor tener un dictador racista alem §n que un
jud²o socialista franc®s elegido dem ocr§ticam ente. O rganizaciones fascistas
cat·licas com o A ction Francaise de C harles M aurras y C roix de Feu lanzaron
una cam pa¶a violenta contra la dem ocracia francesa y no ocultaron su
m alestar, que se derivaba del m odo en que Francia hab²a venido
degrad§ndose desde la absoluci·n en 1899 del capit§n jud²o A lfred D reyfus.
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C uando se produjo la ocupaci·n de Francia, estas fuerzas colaboraron con
entusiasm o en las redadas y asesinatos de jud²os franceses, as² com o en la
deportaci·n de otro gran n¼m ero de franceses para que realizaran trabajos
forzados. El r®gim en de V ichy cedi· al clericalism o borrando de la m oneda
nacional el lem a de 1789 (çLibert®, Egalit®, Fraternit®è) y sustituy®ndolo por
la m §xim a del ideal cristiano: çFam ille, Travail, Patrieè. H asta en un pa²s
com o Inglaterra, en el que las sim pat²as hacia el fascism o distaban m ucho de
prevalecer, consiguieron atraer un p¼blico en c²rculos respetables m ediante la
participaci·n de intelectuales cat·licos com o T. S. Eliot y Evelyn W augh.

En la vecina Irlanda, los C am isas A zules del general O 'D uffy (que envi·
voluntarios a com batir junto a Franco en Espa¶a) eran poco m enos que un
feudo de la Iglesia cat·lica. N ada m enos que en abril de 1945, ante las
noticias de la m uerte de H itler, el presidente Eam ·n de V alera se puso su
chistera, pidi· la carroza y acudi· a la em bajada alem ana en D ubl²n para
presentar oficialm ente sus condolencias. Este tipo de actitudes supusieron
que varios estados dom inados por los cat·licos, desde Irlanda hasta Espa¶a y
Portugal, no pudieran ser candidatos al ingreso en las N aciones U nidas
cuando se fund· esta organizaci·n. La Iglesia ha hecho esfuerzos para
disculparse por todo esto, pero su com plicidad con el fascism o es una m arca
im borrable en su historia y no fue tanto un com prom iso a corto plazo o
precipitado com o una alianza activa que no se rom pi· hasta despu®s de que el
propio per²odo fascista hubiera pasado a la historia.

El caso de la entrega de la Iglesia al nacionalsocialism o alem §n es
considerablem ente m §s com plejo, pero no m ucho m §s edificante. Pese a
com partir dos principios im portantes con el m ovim iento de H itler (los del
antisem itism o y el anticom unism o), el V aticano com prend²a que el nazism o
representaba tam bi®n un reto para s² m ism o. En prim er lugar, era un
fen·m eno casi pagano que a largo plazo pretend²a sustituir el cristianism o por
ritos de sangre pseudon·rdicos y m itos raciales siniestros basados en la
ilusi·n de superioridad aria. En segundo lugar, propugnaba una actitud de
exterm inio hacia los enferm os, los incapacitados y los dem entes y em pez· a
aplicar esta pol²tica bastante pronto no a los jud²os, sino a los alem anes. Para
m ®rito de la Iglesia, debe decirse que sus pulpitos alem anes denunciaron
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estos atroces sacrificios selectivos eugen®sicos desde una fecha m uy
tem prana.

Pero si los principios ®ticos hubieran sido la gu²a, el V aticano no habr²a
tenido que dedicar los siguientes cincuenta a¶os a tratar de explicar en vano
su deleznable pasividad e inacci·n, o a disculparse por am bas. Tal vez decir
çpasividadè e çinacci·nè suponga en realidad una elecci·n inadecuada de los
t®rm inos. D ecidir no hacer nada es intr²nsecam ente adoptar una pol²tica y
tom ar una decisi·n, y por desgracia es f§cil docum entar y explicar el
alineam iento de la Iglesia en t®rm inos de una realpolitik que no buscaba la
derrota del nazism o, sino la acom odaci·n en ®l.

El aut®ntico prim er acuerdo diplom §tico asum ido por el gobierno de
H itler se consum · el 8 de julio de 1933, pocos m eses despu®s de la tom a del
poder, y adopt· la form a de un tratado con el V aticano. A  cam bio de la
cesi·n a la Iglesia del control indiscutible de la educaci·n de los ni¶os
cat·licos en A lem ania, de abandonar la propaganda nazi contra los abusos
infligidos en las escuelas y orfanatos cat·licos y de otros privilegios, la Santa
Sede dio instrucciones de que se disolviera el Partido de C entro C at·lico y
orden· apresuradam ente que los cat·licos se abstuvieran de participar en
ninguna actividad pol²tica sobre cualquier asunto que el r®gim en decidiera
calificar de prohibido. En la prim era reuni·n de su gabinete despu®s de la
firm a de esta capitulaci·n, H itler anunci· que estas nuevas circunstancias
ser²an çespecialm ente relevantes en la lucha contra el juda²sm o
internacionalè. N o se equivocaba con ello. En realidad, podr²a hab®rsele
disculpado por no creer en su suerte. Los veintitr®s m illones de cat·licos que
viv²an en el Tercer R eich, m uchos de los cuales hab²an exhibido gran valent²a
individual al luchar contra el auge del nazism o, hab²an sido destruidos y
castrados com o fuerza pol²tica. Su propio Santo Padre les hab²a dicho
efectivam ente que le entregaran todo al peor C ®sar de la historia de la
hum anidad. A  partir de entonces, los archivos parroquiales quedaron a
disposici·n del Estado nazi con el fin de que determ inara qui®n era y qui®n
no era lo suficientem ente çpuro desde el punto de vista racialè para
sobrevivir a una incesante persecuci·n bajo las leyes de N urem berg.

O tra espantosa y no m enos im portante consecuencia de esta claudicaci·n
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m oral fue el paralelo desm oronam iento m oral de los protestantes alem anes,
que trataron de adelantarse a los cat·licos para obtener una posici·n especial
haciendo p¼blica su adaptaci·n al F¿hrer. N o obstante, ninguna de las
iglesias protestantes lleg· tan lejos com o la jerarqu²a cat·lica al ordenar una
celebraci·n anual del cum plea¶os de H itler el 20 de abril. Siguiendo
instrucciones del Papa, con m otivo de esta feliz ocasi·n el cardenal de B erl²n
transm it²a habitualm ente çlas m §s calurosas felicitaciones al F¿hrer en el
nom bre de los obispos y las di·cesis de A lem aniaè, aclam aciones que iban
acom pa¶adas de çlas fervorosas plegarias que los cat·licos de A lem ania
dirigen al cielo en sus altaresè. La orden se obedec²a y se llevaba a cabo
fielm ente.

Para ser justo, esta vergonzosa tradici·n no fue inaugurada hasta 1939,
a¶o en que hubo un cam bio de Papa. Y , para ser justo de nuevo, el papa P²o
X I siem pre hab²a albergado los recelos m §s profundos hacia el r®gim en de
H itler y su evidente capacidad para causar el m al m §s radical. (D urante la
prim era visita de H itler a R om a, por ejem plo, el Santo Padre se m arch· con
ostentaci·n fuera de la ciudad cam ino del lugar de reposo papal en
C astelgandolfo.) Sin em bargo, este Papa d®bil y renqueante fue vencido
continuam ente a los puntos a lo largo de la d®cada de 1930 por su secretario
de Estado, Eugenio Pacelli. Tenem os buenas razones para pensar que al
m enos una enc²clica papal, que trasluce un atisbo de preocupaci·n por el
m altrato que recib²an los jud²os en Europa, fue elaborada por Su Santidad
pero elim inada por Pacelli, que ten²a en m ente adoptar una estrategia distinta.
H oy d²a conocem os a Pacelli com o el papa P²o X II, que en febrero de 1939
accedi· al cargo tras la m uerte de su anterior superior. C uatro d²as despu®s de
ser elegido por el C olegio C ardenalicio, Su Santidad redact· la siguiente carta
dirigida a B erl²n:

áAl Ilustre H err Adolf H itler, F¿hrer y C anciller del Reich Alem §n! Al
com ienzo de nuestro pontificado, N os desear²am os garantizarle que
perm anecem os fieles al bienestar espiritual del pueblo alem §n confiado a
vuestra direcci·n. [é ] D urante los m uchos a¶os que N os pasam os en
Alem ania, hicim os todo lo que estuvo en nuestra m ano para establecer unas

248



relaciones arm oniosas entre la Iglesia y el Estado. Ahora que las
responsabilidades de nuestra m isi·n pastoral han increm entado nuestras
posibilidades, oram os con m ucho m §s fervor para alcanzar dicho objetivo.
Q ue la prosperidad del pueblo alem §n y su progreso en todos los §m bitos
llegue, con la ayuda de D ios, a buen t®rm ino.1

A l cabo de seis a¶os de este diab·lico y necio m ensaje, el otrora pr·spero
y civilizado pueblo de A lem ania pod²a m irar a su alrededor y apenas pod²a
ver algo m §s que un ladrillo am ontonado sobre otro cuando el im p²o Ej®rcito
R ojo barr²a el cam ino hacia B erl²n. Pero m enciono esta coyuntura por otro
m otivo. Se supone que los creyentes sostienen que el Papa es el vicario de
C risto en la tierra y el guardi§n de las llaves de san Pedro. D esde luego, son
libres de creer tal cosa y de creer que dios decide cu§ndo poner fin al
m andato de un Papa o (lo que es m §s im portante) de inaugurar el m andato de
otro. Esto im plicar²a creer que la m uerte de un Papa antinazi y la ascensi·n
de otro pronazi unos cuantos m eses antes de la invasi·n de Polonia por parte
de H itler y del inicio de la Segunda G uerra M undial es asunto de la voluntad
divina. A l estudiar la guerra, tal vez uno pueda aceptar que el 25 por ciento
de las SS estaban integradas por cat·licos practicantes y que ning¼n cat·lico
fue siquiera am enazado con la excom uni·n por estar im plicado en cr²m enes
de guerra. (Joseph G oebbels s² fue excom ulgado, pero eso hab²a sucedido
m ucho antes y, al fin y al cabo, ®l lo hab²a propiciado por la ofensa de casarse
con una protestante.) Los seres hum anos y las instituciones son im perfectas,
no cabe duda. Pero no existe prueba m §s evidente ni m §s vivida de que las
instituciones sagradas son un producto hum ano.

La connivencia se prolong· incluso despu®s de la guerra, cuando se hizo
desaparecer en Sudam ®rica a crim inales nazis a trav®s de la denom inada
çl²nea de las ratasè. Fue el propio V aticano, con su capacidad para
proporcionar pasaportes, docum entos, dinero y contactos, el que organiz· la
red de fugas y dispuso tam bi®n la necesaria protecci·n y socorro en el otro
extrem o. Por nefasto que esto haya sido por s² solo, tam bi®n com portaba otra
colaboraci·n con las dictaduras de extrem a derecha del H em isferio Sur,
m uchas de las cuales estaban estructuradas siguiendo el m odelo fascista.
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Torturadores y asesinos fugitivos com o K laus B arbie sol²an encontrar
segundas carreras profesionales com o siervos de dichos reg²m enes, los cuales
gozaron tam bi®n de una relaci·n de apoyo s·lida por parte del clero cat·lico
local hasta que em pezaron a desm oronarse en las ¼ltim as d®cadas del siglo
X X . La relaci·n de la Iglesia con el fascism o y el nazism o sobrevivi· en
realidad al propio Tercer R eich.

M uchos cristianos dieron su vida para proteger a sus colegas de culto en
esta noche oscura del siglo, pero la posibilidad de que lo hicieran a petici·n
de alg¼n sacerdote es casi insignificante desde el punto de vista estad²stico.
Esta es la raz·n por la que honram os la m em oria de los m uy pocos creyentes,
com o D ietrich B onhoeffer y M artin N iem oller, que actuaron ¼nicam ente de
acuerdo con los dictados de su conciencia. H asta la d®cada de 1980 al papado
le cost· encontrar un candidato a la santidad en el contexto de la çsoluci·n
finalè, e incluso en ese m om ento pudo detectar tan solo a un sacerdote un
tanto am biguo que, tras un largo historial de antisem itism o pol²tico en
Polonia, se hab²a com portado con nobleza en A uschw itz. U n candidato
anterior, un sim ple austr²aco llam ado Franz Jagerstatter, fue por desgracia
considerado no apto. £l se hab²a negado de hecho a unirse al ej®rcito de
H itler sobre la base de que estaba bajo ·rdenes superiores de am ar a su
pr·jim o, pero m ientras estaba en prisi·n esperando ser ejecutado recibi· la
visita de sus confesores, que le contaron que deb²a obedecer la ley. La
izquierda laica en Europa sale m ucho m ejor parada que todo esto en la lucha
contra el nazism o, aun cuando m uchos de sus m iem bros creyeran que al otro
lado de los m ontes U rales exist²a un para²so para los trabajadores.

A  m enudo se olvida que el tr²o del Eje inclu²a a otro m iem bro, el Im perio
de Jap·n, cuyo jefe de Estado no solo era una persona religiosa, sino una
verdadera deidad. Si la abom inable herej²a de creer que el em perador H iro-
H ito era dios fue denunciada desde alg¼n pulpito o por alg¼n prelado alem §n
o italiano, es un hecho que he sido incapaz de descubrir. En el sagrado
nom bre de este m am ²fero absurdam ente sobrevalorado se saquearon y
esclavizaron inm ensas extensiones de C hina, Indochina y el oc®ano Pac²fico.
Tam bi®n en su nom bre se tortur· y sacrific· a m illones de japoneses
adoctrinados. El culto a este rey-dios era tan im ponente y tan desatado que se
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cre²a que todo el pueblo japon®s recurrir²a al suicidio si su persona se viera
am enazada al final de la guerra. En consecuencia, se decidi· que pod²a
çquedarseè, pero que a partir de ese m om ento tendr²a que afirm ar que solo
era un em perador, tal vez con un toque divino, pero no un dios estrictam ente
hablando. Esta deferencia hacia la fuerza de la opini·n religiosa debe llevar
im pl²cito el reconocim iento de que la fe y el culto pueden lograr que la gente
se com porte verdaderam ente m uy m al.

Por consiguiente, quienes invocan la tiran²a çlaicaè en contraposici·n a la
religi·n conf²an en que olvidem os dos cosas: la relaci·n entre las iglesias
cristianas y el fascism o y la capitulaci·n de las iglesias ante el
nacionalsocialism o. N o solo lo digo yo: ha sido reconocido por las propias
autoridades religiosas. Su m ala conciencia sobre esta cuesti·n queda bien
ilustrada por un rastro de m ala fe que todav²a tenem os que com batir. En
p§ginas w eb y propaganda religiosas uno se puede topar con una afirm aci·n
supuestam ente realizada por A lbert Einstein en 1940:

C om o era un am ante de la libertad, cuando lleg· la revoluci·n a
Alem ania m e dirig² a las universidades para defenderla, sabiendo que
siem pre hab²an presum ido de su devoci·n a la causa de la verdad; pero no,
las universidades fueron silenciadas de inm ediato. D espu®s m e dirig² a los
grandes redactores de los peri·dicos, cuyas encendidas editoriales hab²an
proclam ado en d²as pasados su am or a la libertad; pero ellos, al igual que
las universidades, fueron silenciados al cabo de pocas sem anas. [é ] Solo la
Iglesia se plant· con firm eza en m edio de la senda de la cam pa¶a de H itler
para erradicar la verdad. Jam §s sent² ning¼n inter®s especial por la Iglesia,
pero ahora siento un gran afecto y adm iraci·n por ella porque la Iglesia en
solitario ha tenido la valent²a y la perseverancia para defender la verdad
intelectual y la libertad m oral. As² pues, m e veo obligado a confesar que
ahora elogio sin reservas lo que en otro tiem po despreci®.2

Publicado originalm ente en la revista Tim e (sin ning¼n tipo de atribuci·n
com probable), esta presunta afirm aci·n fue citada en una ocasi·n en un
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program a de §m bito nacional del fam oso portavoz y cl®rigo cat·lico
estadounidense Fulton Sheen y a¼n contin¼a en circulaci·n. C om o ha
se¶alado el com entarista W illiam  W aterhouse, no suenan a palabras de
Einstein en absoluto. Para em pezar, contiene una ret·rica dem asiado florida.
N o hace m enci·n alguna a la persecuci·n de los jud²os. Y  nos presenta al
im pasible y prudente Einstein com o si fuera idiota, ya que afirm a haber
çdespreciadoè algo por lo que anteriorm ente tam poco çsinti· jam §s ning¼n
inter®s especialè. H ay otra dificultad m §s, ya que la afirm aci·n no aparece
nunca en ninguna antolog²a de textos escritos o com entarios orales de
Einstein. Finalm ente, W aterhouse consigui· encontrar una carta in®dita en los
A rchivos Einstein de Jerusal®n en la que en 1947 el anciano se lam entaba de
haber realizado en una ocasi·n un com entario elogioso de algunos
çeclesi§sticosè (no çiglesiasè) que a partir de entonces se exager· hasta el
punto de volverlo irreconocible.

Todo aquel que quiera saber lo que Einstein s² dijo en los prim eros
tiem pos de la barbarie de H itler puede buscarlo. Por ejem plo:

C onf²o en que las condiciones de prosperidad regresen a Alem ania y que
en el futuro no se conm em ore sim plem ente de vez en cuando a sus grandes
hom bres com o K ant y G oethe, sino que los principios que im partieron
prevalezcan tam bi®n en la vida p¼blica y en la conciencia general.

Q ueda bastante claro con esto que ®l inscribi· su çfeè, com o siem pre, en
la tradici·n de la Ilustraci·n. Q uienes pretendan tergiversar las palabras del
hom bre que nos brind· una teor²a alternativa del cosm os (as² com o las de
aquellos que perm anecieron callados o a¼n peor m ientras sus com patriotas
jud²os estaban siendo deportados y exterm inados) dejan traslucir los
escozores de su m ala conciencia.

Si pasam os ahora al estalinism o sovi®tico y chino, con su exorbitante
culto a la personalidad y su depravada indiferencia hacia la vida y los
derechos hum anos, no podem os confiar en encontrar dem asiadas
intersecciones con religiones preexistentes. Para em pezar, la Iglesia ortodoxa
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rusa hab²a sido el pilar principal de la autocracia zarista, m ientras que se
consideraba al propio zar com o el jefe form al de la fe y un tanto superior a un
ser m eram ente hum ano. En C hina, las iglesias cristianas se identificaban
abrum adoram ente con las çconcesionesè extranjeras arrancadas por las
potencias im periales, que en prim era instancia fueron algunas de las causas
principales de la revoluci·n. C on esto no pretendem os justificar o disculpar la
m atanza de sacerdotes y m onjas ni la profanaci·n de iglesias (del m ism o
m odo que no deber²am os disculpar la quem a de iglesias y el asesinato de
cl®rigos en Espa¶a durante la batalla de la R ep¼blica espa¶ola contra el
fascism o cat·lico), pero la prolongada vinculaci·n de la religi·n con el poder
secular corrupto ha supuesto que la m ayor²a de las naciones tengan que
atravesar al m enos por una fase anticlerical, desde C rom w ell pasando por
Enrique V III, la R evoluci·n francesa o el R isorgim ento italiano; y en las
condiciones de guerra y colapso que se dieron en R usia y C hina estos
interludios fueron excepcionalm ente brutales. (Y o a¶adir²a, no obstante, que
ning¼n cristiano riguroso deber²a confiar en la restauraci·n de la religi·n tal
com o era en ninguno de los dos pa²ses: la Iglesia de R usia fue la protectora
del r®gim en de servidum bre y autora de los pogrom os antijud²os, y en C hina
los m isioneros y los com erciantes y propietarios de concesiones m §s
avariciosos eran c·m plices en el delito.)

Lenin y Trotski fueron sin duda unos ateos convencidos de que las
ilusiones de la religi·n pod²an erradicarse m ediante m edidas pol²ticas y que,
m ientras tanto, las propiedades obscenam ente suntuosas de la Iglesia podr²an
expropiarse y nacionalizarse. Entre las filas bolcheviques, al igual que entre
las jacobinas de 1789, tam bi®n hab²a quien consideraba que la revoluci·n era
una especie de religi·n alternativa con vinculaciones con los m itos de la
redenci·n y el m esianism o. Para I·siv Stalin, que se hab²a educado para el
sacerdocio en un sem inario de G eorgia, todo este asunto era en ¼ltim a
instancia una cuesti·n de poder. çàC u§ntas divisiones acorazadas tiene el
Papa?è, pregunt· tontam ente, com o es bien sabido. (La verdadera respuesta a
este zafio sarcasm o era: çM §s de las que creesè.) Stalin repiti· entonces con
pedanter²a la rutina papal de hacer que la ciencia se ajustara al dogm a, a base
de insistir en que el cham §n y el charlat§n Trofim  Lisenko hab²a
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desentra¶ado la clave de la gen®tica y prom et²a cosechas extraordinarias de
verduras som etidas a estim ulaci·n especial. (C om o consecuencia de esta
çrevelaci·nè m urieron de trastornos abdom inales persistentes m illones de
inocentes.) C uando su r®gim en adquiri· un tinte m §s nacionalista y estatista,
este C ®sar al que se encom endaban debidam ente todos los asuntos se ocup·
de m antener al m enos una Iglesia t²tere que pudiera adherir su tradicional
atractivo al suyo propio. Esto fue especialm ente cierto durante la Segunda
G uerra M undial, cuando se abandon· la çInternacionalè com o him no ruso y
fue sustituido por una especie de cantoral propagand²stica con la que se hab²a
derrotado a B onaparte en 1812 (esto en una ®poca en la que los çvoluntariosè
de varios estados fascistas europeos estaban invadiendo territorio ruso bajo el
estandarte sagrado de una cruzada contra el com unism o çateoè). En un pasaje
m uy poco m encionado de Rebeli·n en la granja, O rw ell hace que el cuervo
M ois®s, defensor a graznidos durante m ucho tiem po de la existencia de un
cielo m §s all§ del firm am ento, regrese a la granja y predique a las criaturas
m §s cr®dulas despu®s de que N apole·n haya vencido a B ola de N ieve. Esta
analog²a con la m anipulaci·n de Stalin de la Iglesia ortodoxa rusa fue, com o
siem pre, bastante literal. (Los estalinistas polacos de posguerra hab²an
recurrido en buena m edida a esa m ism a t§ctica legalizando una organizaci·n
cat·lica ficticia llam ada Pax C hristi y asign§ndole esca¶os en el Parlam ento
de V arsovia, para satisfacci·n de otros com pa¶eros de viaje com unistas
cat·licos com o G raham  G reene.) La propaganda antirreligiosa en la U ni·n
Sovi®tica adquiri· el tinte m aterialista m §s banal: la capilla de Lenin ten²a
vidrieras, m ientras que en el m useo oficial del ate²sm o se ofrec²a el
testim onio de un astronauta ruso que no hab²a visto ning¼n dios en el espacio
exterior. Esta estulticia m anifestaba al m enos tanto desprecio por los palurdos
cr®dulos com o cualquier otro icono capaz de obrar m aravillas. C om o dijo el
gran prem io N obel polaco C zesğaw  M iğosz en su obra antitotalitaria cl§sica El
pensam iento cautivo, publicada por prim era vez en 1953:

H e conocido algunos cristianos, m uchos de los cuales fueron am igos
m ²os ð polacos, franceses o espa¶olesð , que en m ateria pol²tica se
adher²an estrictam ente a la ortodoxia staliniana, haciendo tan solo algunas
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reservas interiores que les perm it²an creer en una intervenci·n rectificadora
de D ios despu®s de la ejecuci·n de las sentencias sangrientas por los
plenipotenciarios de la H istoria. Llevaban el razonam iento bastante lejos: el
desarrollo hist·rico se cum ple seg¼n leyes inm utables que existen por la
voluntad de D ios: una de esas leyes es la lucha de clases; el siglo XX es el de
la lucha victoriosa del proletariado, dirigido en sus com bates por el Partido
C om unista; com o Stalin es el jefe del Partido C om unista, es el ejecutor de la
ley hist·rica, lo que quiere decir que act¼a seg¼n la voluntad de D ios y que
se le debe obediencia; la renovaci·n de la hum anidad solo es posible seg¼n
los preceptos aplicados a trav®s de toda Rusia, y por esto un cristiano no
puede ponerse en contra de la ¼nica idea ð cruel, es ciertoð  que crear§ en
el planeta entero un tipo hum ano superior. Este razonam iento suelen
em plearlo en sus serm ones eclesi§sticos que son instrum entos d·ciles del
Partido. çC risto es el hom bre nuevo. El hom bre nuevo es el hom bre
sovi®tico. Por lo tanto, C risto es el hom bre sovi®ticoè, declar· el patriarca
rum ano Justiniano M arina.

H om bres com o M arina fueron sin duda detestables y pat®ticos;
detestables y pat®ticos al m ism o tiem po, pero eso no es peor en principio que
los innum erables pactos alcanzados entre la Iglesia y el im perio, la Iglesia y
la m onarqu²a, la Iglesia y el fascism o y la Iglesia y el Estado, todos los cuales
se justificaban m ediante la necesidad de que los fieles establecieran alianzas
tem porales en aras de fines çm §s noblesè al tiem po que se rend²an al C ®sar
(la palabra de la que procede çzarè) aun cuando este fuera çateoè.

A  un polit·logo o un antrop·logo no le resultar²a m uy dif²cil reconocer lo
que los editores y colaboradores del libro The G od That Failed form ularon
con una prosa laica tan inm oral: en unas sociedades que ellos consideraban
saturadas de fe y superstici·n, los absolutistas com unistas no negaban tanto la
religi·n cuanto pretend²an sustituirla. Esta elevaci·n de l²deres infalibles que
eran una fuente de infinita m unificencia y bendici·n; la b¼squeda perm anente
de individuos herejes y cism §ticos; la m om ificaci·n de dirigentes fallecidos
com o iconos y reliquias; los m orbosos juicios p¼blicos que provocaban
confesiones incre²bles sirvi®ndose de la torturaé  nada de esto era m uy dif²cil

255



de interpretar en t®rm inos tradicionales. N i tam poco la histeria durante las
®pocas de epidem ias y ham brunas en las que las autoridades desplegaban una
b¼squeda enloquecida de cualquier culpable m enos el verdadero. (La
m agn²fica D oris Lessing m e cont· en una ocasi·n que abandon· el Partido
C om unista cuando descubri· que los inquisidores de Stalin hab²an
desvalijado los m useos del zarism o y la ortodoxia rusa y hab²an reutilizado
los viejos instrum entos de tortura.) N i tam poco la incesante invocaci·n de un
çFuturo Lum inosoè, cuya llegada justificar²a alg¼n d²a todos los delitos y
disolver²a todas las peque¶as dudas. çExtra ecclesiam , nulla salusè, com o
sol²a decir la antigua fe. çD entro de la revoluci·n, todo. Fuera de la
revoluci·n, nadaè, com o le gustaba subrayar a Fidel C astro. D e hecho, en las
proxim idades de C astro apareci· una singular m utaci·n conocida com o
çteolog²a de la liberaci·nè, un ox²m oron, seg¼n la cual los sacerdotes e
incluso algunos obispos adoptaron liturgias çalternativasè que consagraban la
absurda idea de que Jes¼s de N azaret era en realidad un socialista al corriente
del pago de sus cuotas. M ediante una com binaci·n de buenas y m alas razones
(el arzobispo R om ero de El Salvador fue un hom bre valiente y de principios,
del m ism o m odo que algunos cl®rigos nicarag¿enses de çcom unidades de
baseè no lo fueron), el papado la catalog· com o una herej²a. O jal§ hubiera
condenado el fascism o y el nazism o con el m ism o tono resuelto e inequ²voco.

En m uy pocos casos, com o el de A lbania, el com unism o trat· de extirpar
por com pleto la religi·n y proclam ar un Estado enteram ente ateo. Esto solo
desem boc· en el culto m §s extrem o a seres hum anos m ediocres, com o el
dictador Enver H oxha, y en bautism os y cerem onias secretas que revelaron el
distanciam iento absoluto del pueblo llano con respecto a su r®gim en. En la
argum entaci·n laica m oderna no hay nada que insin¼e siquiera la posible
prohibici·n de la observancia religiosa. Sigm und Freud estaba bastante en lo
cierto cuando en El porvenir de una ilusi·n describ²a el im pulso religioso
com o algo esencialm ente im posible de erradicar hasta que la especie hum ana
venza su m iedo a la m uerte y su tendencia al pensam iento ilusorio, o a m enos
que am bas cosas sucedan. N inguna de am bas circunstancias parece m uy
probable. Todo lo que los totalitarism os han dem ostrado es que cuando se
reprim e el im pulso religioso, la necesidad de rendir culto a algo puede
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adoptar form as m §s m onstruosas incluso. Esto no necesariam ente es un
piropo para nuestra tendencia a rendir culto.

En los prim eros m eses de este siglo hice una visita a C orea del N orte.
A ll², contenida en un cuadril§tero de territorio herm ®tico cercado por el m ar o
por unas fronteras casi im penetrables, hay una tierra absolutam ente entregada
a la adulaci·n. Todos y cada uno de los instantes conscientes del ciudadano
(el s¼bdito) est§n consagrados a ensalzar al Ser Suprem o y a su Padre. En
todas las escuelas resuena eso m ism o; todas las pel²culas, ·peras y obras
teatrales est§n dedicadas a ello; todos los program as de radio y em isiones
televisivas se han rendido a ello. Tam bi®n sucede eso con los libros, las
revistas y los art²culos period²sticos, en todos los acontecim ientos deportivos
y en todos los centros de trabajo. Siem pre m e he preguntado c·m o ser²a tener
que cantar alabanzas im perecederas; ahora lo s®. Tam poco se ha olvidado al
diablo: el siem pre vigilante m al de los extranjeros y los no creyentes es
rechazado con una atenci·n perpetua, que incluye m om entos diarios
dedicados a los rituales en el lugar de trabajo donde se inculca el odio al
çotroè. El Estado norcoreano naci· aproxim adam ente en la m ism a ®poca en
que se public· 1984, y cualquiera podr²a casi creer que el santo padre del
Estado, K im  Il-sung, recibi· un ejem plar de la novela y le preguntaron si
ser²a capaz de ponerla en pr§ctica. Sin em bargo, ni siquiera O rw ell se habr²a
atrevido a hacer que en la novela el nacim iento del G ran H erm ano viniera
acom pa¶ado por presagios y signos m ilagrosos, com o por ejem plo aves que
saludaran el glorioso evento em itiendo voces hum anas. Tam poco el Partido
Interior de Airstrip O ne N D T14 perteneciente a O cean²a, dedic· m iles de
m illones de los tan escasos d·lares en una ®poca de una ham bruna atroz a
dem ostrar que el rid²culo m am ²fero K im  Il-sung y su pat®tico hijo m am ²fero
K im  Jong-il eran dos encarnaciones de la m ism a persona. (Seg¼n esta versi·n
de la herej²a aria tan condenada por A tanasio, C orea del N orte es ¼nica por
cuanto su jefe de Estado es un hom bre m uerto: K im  Jong-il es el jefe del
partido y del ej®rcito, pero la presidencia la ejerce a perpetuidad su difunto
padre, lo cual convierte al pa²s en una necrocracia o m ausoleocracia, adem §s
de en un r®gim en al que solo le falta un personaje para tener una Trinidad.)
En C orea del N orte no se habla de la otra vida porque no se fom enta la idea
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de deserci·n en ninguna direcci·n, pero contra ello tam poco se afirm a que los
dos K im  seguir§n dom in§ndole a uno una vez que est® m uerto. Los
estudiosos del tem a pueden apreciar con facilidad que lo que tenem os en
C orea del N orte no es tanto una form a extrem a de com unism o (este t®rm ino
apenas se m enciona en m itad de las torm entas de entrega ext§tica) com o una
form a refinada pero envilecida de confucionism o y culto a los antepasados.

C uando abandon® C orea del N orte, lo que hice con una m ezcla de alivio,
ira y com pasi·n tan fuertes que todav²a puedo evocarla, estaba abandonando
un estado totalitario y tam bi®n religioso. D esde entonces he hablado con
m uchas de las valientes personas que tratan de socavar desde dentro y desde
fuera este r®gim en atroz. Perm ²tasem e reconocer de antem ano que algunos de
los m §s valientes de estos resistentes son fundam entalistas cristianos
anticom unistas. U no de esos hom bres valientes concedi· una entrevista hace
no m ucho tiem po en la que era lo bastante honesto para decir que fue m uy
dif²cil predicar la idea de un salvador para las pocas personas aterrorizadas y
m edio m uertas de ham bre que hab²an conseguido huir de su Estado-prisi·n.
La idea de que existe un redentor infalible y todopoderoso, dec²an, les
resultaba dem asiado fam iliar. Lo m §xim o que pod²an pedir, por el m om ento,
era un taz·n de arroz, un poco de exposici·n a una cultura un poco m §s
am plia y liberarse un poco del espantoso estruendo del fervor obligatorio.
Q uienes han tenido la suerte suficiente de llegar hasta C orea del Sur o
Estados U nidos, tal vez se vean confrontados por otro M es²as m §s. El
delincuente habitual y evasor de im puestos Sun M yung M oon, jefe
indiscutible de la Iglesia de la U nificaci·n, es uno de los patrocinadores del
tinglado del çdise¶o inteligenteè. U na figura destacada de este llam ado
m ovim iento y un hom bre que nunca deja de otorgar a su hom bre-dios gur¼ el
adecuado nom bre de çPadreè es Jonathan W ells, el autor de una irrisoria
diatriba antievolucionista titulada The Icons of Evolution. C om o el propio
W ells se¶ala de un m odo enternecedor, çlas palabras del Padre, m is estudios
y m is oraciones m e convencieron de que deb²a dedicar m i vida a aniquilar el
darw inism o, exactam ente igual que m uchos de m is cam aradas
unificacionistas ya han dedicado su vida a aniquilar el m arxism o. C uando el
Padre m e seleccion· (junto con aproxim adam ente una docena de
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sem inaristas) para ingresar en un program a de doctorado en 1978, acept® la
oportunidad de luchar que se m e brindabaè. Es poco probable que el libro del
se¶or W ells llegue siquiera a m erecer una nota a pie de p§gina en la historia
de las paparruchas, pero tras haber visto c·m o funciona la çpaternidadè en
las dos C oreas, m e hago una idea de lo que el Burned-O ver D istrict del norte
del estado de N ueva Y ork debi· de haber sido y parecido cuando los
creyentes cam paban a sus anchas.

H asta en su m odalidad m §s sum isa la religi·n tiene que reconocer que lo
que est§ proponiendo es una soluci·n çtotalè, seg¼n la cual la fe debe ser
hasta cierto punto ciega y en la que todas las facetas de la vida p¼blica y
privada deben estar som etidas a la supervisi·n perm anente de una instancia
superior. Esta vigilancia y som etim iento continuos, reforzados por lo general
por el m iedo bajo la form a de venganza infinita, no hace aflorar nunca las
m ejores cualidades de los m am ²feros. N o cabe duda de que la em ancipaci·n
de la religi·n tam poco produce siem pre los m ejores m am ²feros. Tom em os
dos ejem plos destacados: uno de los cient²ficos m §s grandes y m §s
inteligentes del siglo X X , J.D . B ernal, fue un abyecto incondicional de Stalin
y desperdici· gran parte de su vida defendiendo los cr²m enes de su l²der. H .L.
M encken, uno de los m ejores escritores sat²ricos sobre religi·n, era
dem asiado entusiasta de N ietzsche y defendi· una form a de çdarw inism o
socialè que inclu²a la eugenesia y el desprecio de los d®biles y los enferm os.
Tam bi®n sent²a cierta debilidad por A dolf H itler y escribi· una cr²tica
im perdonablem ente indulgente de M i lucha.3 El hum anism o ha com etido
m uchos delitos por los que debe disculparse. Pero puede disculparse por ellos
y enm endarlos dentro de sus propios m §rgenes y sin tener que sacudir ni
poner en cuesti·n los fundam entos de ning¼n sistem a de creencias
inalterable. Los sistem as totalitarios, cualquiera que sea la form a exterior que
puedan adoptar, son fundam entalistas y, com o direm os ahora, est§n çbasados
en la feè.

En su m agistral an§lisis del fen·m eno totalitario, H annah A rendt no
estaba adoptando una actitud m eram ente tribal cuando concedi· un lugar
especial al antisem itism o. La idea de que un grupo de personas, ya se defina
com o naci·n o com o religi·n, pueda ser condenada eternam ente y sin
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ninguna posibilidad de apelaci·n fue (y es) en esencia una idea totalitaria.4
R esulta espantosam ente fascinante que H itler em pezara siendo un propagador
de este prejuicio trastornado y que Stalin acabara siendo v²ctim a y defensor
de ®l al m ism o tiem po. Pero la religi·n hab²a m antenido vivo el virus durante
siglos. A  san A gust²n le entusiasm aba positivam ente el m ito del jud²o errante
y el exilio de los jud²os en general porque lo consideraba una prueba de la
justicia divina. Los jud²os ortodoxos no son inocentes en este aspecto. A l
afirm ar ser los çelegidosè de una alianza exclusiva y especial con el
Todopoderoso, despertaron el odio y la desconfianza y dieron m uestras de su
propia form a de racism o. Sin em bargo, fueron sobre todo los jud²os laicos
quienes fueron y son odiados por los totalitaristas, de m odo que no tiene
sentido que se despierte el sentim iento de çculpar a la v²ctim aè. H asta casi el
siglo X X  la orden de los jesu²tas se negaba en sus estatutos a acoger a un
hom bre a m enos que pudiera dem ostrar que no hab²a en ®l nada de çsangre
jud²aè desde hac²a varias generaciones. El V aticano predicaba que todos los
jud²os heredaron la responsabilidad del deicidio. La Iglesia francesa
soliviant· a la m uchedum bre contra D reyfus y çlos intelectualesè. El islam
nunca ha perdonado a çlos jud²osè que se encontraran con M ahom a y
decidieran que no era el aut®ntico enviado. Por haber subrayado en sus libros
sagrados la im portancia del origen tribal, din§stico y racial, la religi·n debe
asum ir la responsabilidad de haber transm itido durante generaciones una de
las ilusiones m §s prim itivas de la hum anidad.

La relaci·n entre religi·n, racism o y totalitarism o tam bi®n puede
encontrarse en la otra dictadura m §s odiosa del siglo X X : el vil sistem a del
apartheid de Sud§frica. N o se trataba solo de la ideolog²a de un clan que
hablara holand®s dedicado a obligar a realizar trabajos forzados a unos
pueblos con un tono de pigm entaci·n diferente en la piel; era tam bi®n una
form a de calvinism o en activo. La Iglesia R eform ada H olandesa predicaba
com o un dogm a que la B iblia prohib²a que los negros y los blancos se
m ezclaran, y m enos a¼n que coexistieran en condiciones de igualdad. El
racism o es totalitarista por definici·n: m arca a su v²ctim a a perpetuidad y le
niega el derecho a un retazo siquiera de dignidad o privacidad, incluso al
derecho elem ental a hacer el am or, casarse o tener hijos con una persona
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am ada de la tribu çequivocadaè sin que la ley invalide ese am oré  Y  as² fue
la vida de m illones de personas que viv²an en el çO ccidente cristianoè de
nuestro tiem po. El gobernante Partido N acional, que tam bi®n estaba m uy
infectado por el antisem itism o y se hab²a puesto del lado del bando nazi en la
Segunda G uerra M undial, confiaba en los desvar²os del p¼lpito para justificar
su sangriento m ito de un ç£xodoè b·er que les conced²a derechos exclusivos
sobre una çtierra prom etidaè. En consecuencia, una perm utaci·n afrik§ner
del sionism o dio lugar a un Estado atrasado y desp·tico en el que los
derechos de todas las dem §s personas quedaron abolidos y en el que la
supervivencia final de los propios afrik§ners se ve²a am enazada por la
corrupci·n, el caos y la brutalidad. En ese m om ento los pl§cidos ancianos de
la Iglesia tuvieron una revelaci·n que perm it²a el abandono gradual del
apartheid. Pero esto jam §s puede perm itir que se perdone el m al que la
religi·n caus· m ientras todav²a se sent²a lo suficientem ente fuerte para
infligirlo. Si la sociedad sudafricana se salv· de la barbarie absoluta y el
estallido interno, debe atribuirse al m ®rito de m uchos cristianos y jud²os
laicos y a num erosos m ilitantes ateos y agn·sticos del C ongreso N acional
A fricano.

El siglo pasado ha sido testigo de m uchas otras im provisaciones sobre la
vieja idea de que una dictadura pod²a ocuparse de algo m §s que de problem as
seculares o cotidianos. C om prenden desde las variantes ligeram ente ofensivas
e insultantes (la Iglesia ortodoxa griega bautiz· a la junta m ilitar que usurp·
el poder en 1967, con sus viseras y sus cascos de acero, com o çuna G recia
para los griegos cristianosè) hasta el çA ngkaè absolutam ente esclavizante de
los jem eres rojos de C am boya, que hund²a su autoridad en tem plos y
leyendas prehist·ricas. (El anteriorm ente m encionado rey Sihanuk, su en
ocasiones am igo y en ocasiones enem igo que se busc· un refugio de playboy
bajo la protecci·n de los estalinistas chinos, tam bi®n era proclive a
considerarse un rey-dios cuando le ven²a bien.) Entre m edias se encuentra el
sha de Ir§n, que afirm aba ser çla som bra de diosè, adem §s de çla luz de los
ariosè, y que reprim i· a la oposici·n laica y tuvo un cuidado extrem o de
presentarse a s² m ism o com o el guardi§n de los santuarios chi²es. Su
m egalom an²a vino seguida por uno de sus prim os cercanos, la herej²a
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jom einista del velayet-i-faqui o control social absoluto por parte de los
ulem as (que tam bi®n presentan a su difunto l²der com o su fundador y afirm an
que sus santas palabras nunca pueden revocarse). En el m ism o extrem o puede
encontrarse el puritanism o prim igenio de los talibanes, que se dedicaron a
buscar nuevas cosas que prohibir (todo, desde la m ¼sica hasta el papel
reciclado, ya que podr²a contener una dim inuta m ota de pulpa de papel
procedente de un C or§n desechado) y nuevos m ®todos de castigo (el
enterram iento de hom osexuales vivos). La alternativa a estos grotescos
fen·m enos no es la quim era de la dictadura laica, sino la defensa del
pluralism o laico y del derecho a no creer y a no ser obligado a creer. Esta
defensa se ha convertido hoy d²a en una responsabilidad im periosa e
ineludible: en una cuesti·n de supervivencia.
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18. T radici·n superior: la resistencia de la
raz·n

Soy, pues, uno de los escasos ejem plos en este pa²s, no del hom bre que
abjur· de la creencia religiosa, sino del que nunca la ha tenido. [é ] Este
aspecto de m i prim era educaci·n tuvo, sin em bargo, incidentalm ente una
m ala consecuencia, que m erece noticia. Al inculcarm e m i padre una opini·n
contraria a la del m undo, crey· necesario d§rm ela com o opini·n que no era
prudente confesar ante ®l. Esta ense¶anza de reservar m is ideas para m ² en
aquella tem prana edad no fue aprendida sin cierta desventaja m oral.

John Stuart M ill, Autobiograf²a

Le silence ®tem el de les espaces ²nfinis m  'effraie. (El silencio eterno de
esos espacios infinitos m e espanta.)

BLAISE PASC AL, Pensam ientos

El libro de los Salm os puede resultar enga¶oso. El fam oso com ienzo del
salm o 121, por ejem plo (çA lzo los ojos a los m ontes: àde d·nde vendr§ m i
auxilio?è) se presenta en la traducci·n inglesa com o una afirm aci·n, pero en
la versi·n original adopta la form a de una pregunta: àde d·nde va a venir la
ayuda? (N o hay cuidado: la insustancial respuesta es que los creyentes ser§n
inm unes a todo peligro y sufrim iento.) Q uienquiera que fuese el salm ista,
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evidentem ente qued· lo bastante satisfecho con el lustre y la orientaci·n del
salm o 14 para repetirlo casi palabra por palabra en el salm o 53. A m bas
versiones com ienzan con la m ism a afirm aci·n de que çD ice en su coraz·n el
insensato: "áN o hay D ios!"è. Por la raz·n que sea, esta anodina observaci·n
se considera lo bastante relevante para ser reutilizada a lo largo de todos los
ap·logos religiosos. Lo ¼nico que podem os dar por seguro en esta
afirm aci·n, por otra parte sin sentido, es que incluso en aquella rem ota ®poca
debi· de haber existido constancia de la falta de fe (no solo de la herej²a y la
reincidencia, sino de la ausencia declarada de fe). D ado que en aquel
entonces el gobierno de la fe indiscutible y brutalm ente punitiva era absoluto,
tal vez solo podr²a haber sido un loco quien no m antuviera esta conclusi·n
firm em ente enterrada en lo m §s profundo de s² m ism o, en cuyo caso ser²a
interesante saber c·m o el salm ista conoc²a su existencia. (En los hospitales
psiqui§tricos sovi®ticos se encerraba a los disidentes porque experim entaban
çilusiones reform istasè, ya que se supon²a que era bastante natural y
razonable que todo aquel que estuviera lo suficientem ente loco para proponer
reform as hab²a perdido todo sentido de la supervivencia.)

A  nuestra especie jam §s se le agotar§n los locos, pero m e atrever²a a decir
que ha habido al m enos tantos idiotas cr®dulos que han profesado la fe en
dios com o im b®ciles y bobalicones que han concluido lo contrario. Ser²a
inm odesto por m i parte sugerir que la proporci·n es favorable a la
inteligencia y la curiosidad de los ateos, pero se da el caso de que algunos
seres hum anos siem pre han reparado en la im probabilidad de la existencia de
dios, en el m al causado en su nom bre, en la verosim ilitud de que sea una
invenci·n del ser hum ano y en la existencia de creencias y explicaciones
alternativas m enos nocivas. N o podem os conocer los nom bres de todos estos
hom bres y m ujeres, ya que en toda ®poca y lugar han estado som etidos a una
despiadada aniquilaci·n. Por id®ntico m otivo, tam poco podem os saber
cu§ntas personas aparentem ente devotas eran en realidad no creyentes
clandestinos. Todav²a en los siglos X V III y X IX , en sociedades relativam ente
libres com o las de G ran B reta¶a y Estados U nidos, ateos tan convencidos y
pr·speros com o Jam es M ill o B enjam ²n Franklin consideraban aconsejable
m antener en secreto su opini·n. A s², cuando leem os las glorias de la pintura y
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la arquitectura devotas çcristianasè, o de la astronom ²a y la m edicina
çisl§m icasè, estam os hablando de avances de la civilizaci·n y la cultura
(algunos de ellos anticipados por los aztecas y los chinos) que tienen tanto
que ver con la çfeè com o sus antepasados con los sacrificios hum anos y el
im perialism o. Y  salvo en casos m uy excepcionales, no disponem os de ning¼n
instrum ento para saber cu§ntos de estos arquitectos, pintores y cient²ficos
m anten²an a buen recaudo sus pensam ientos m §s ²ntim os del escrutinio de los
piadosos. G alileo podr²a haber seguido trabajando con su telescopio con toda
tranquilidad si no hubiera com etido la im prudencia de reconocer que aquello
ten²a consecuencias cosm ol·gicas.

La duda, el escepticism o y la falta de fe declarada han adoptado siem pre
en esencia la m ism a form a que adoptan hoy. Siem pre hubo com entarios sobre
el orden natural que llam aron la atenci·n sobre la ausencia o no necesaria
existencia de un m otor prim ordial. Siem pre hubo com entarios sagaces sobre
el m odo en que la religi·n reflejaba los deseos o los designios hum anos.
N unca fue tan dif²cil entender que la religi·n era una causa de odio y de
conflicto, y que su persistencia depend²a de la ignorancia y la superstici·n.
Los autores sat²ricos y los poetas, adem §s de los fil·sofos y los hom bres de
ciencia, fueron capaces de se¶alar que si los tri§ngulos tuvieran dioses, sus
dioses tendr²an tres lados, exactam ente igual que los dioses tracios ten²an el
cabello rubio y los ojos azules.

Tal vez lo que m ejor ejem plifique el choque original entre nuestra
capacidad de raciocinio y cualquier form a de fe organizada sea el juicio de
S·crates en el 399 a.C , si bien ya debi· de haberse producido en la m ente de
m uchas personas con anterioridad. N o m e im porta en absoluto que no
tengam os certeza absoluta de que S·crates existiera. Los datos sobre su vida
y sus palabras proceden de fuentes secundarias; casi igual, pero no tanto,
com o los libros de la B iblia jud²a y cristiana y los hadices del islam . Sin
em bargo, la filosof²a no tiene ninguna necesidad de sem ejante dem ostraci·n,
ya que no se ocupa de la sabidur²a çreveladaè. Por casualidad disponem os de
algunos relatos plausibles de esa vida en cuesti·n (un soldado estoico que
recuerda un poco a Schw eijk en su aspecto; una esposa con m al hum or; cierta
tendencia a sufrir ataques de catalepsia)é  y nos pueden servir. A tendiendo a
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las palabras de Plat·n, que tal vez fuera un testigo presencial, podem os
aceptar que durante cierto per²odo de paranoia y tiran²a en A tenas, S·crates
fue acusado de im piedad y supo que tendr²a que pagar con su vida. Las
nobles palabras de Apolog²a de S·crates tam bi®n dejan patente que no se
preocup· por salvarse afirm ando algo en lo que no creyera, com o un hom bre
que se exculpara al afrontar un interrogatorio. A un cuando no fue de hecho
un ateo, con bastante raz·n se le consider· peligroso por su defensa de la
libertad de pensam iento e investigaci·n sin l²m ites y por su negativa a dar su
aprobaci·n a cualquier dogm a. (Esta es para m ² todav²a la definici·n de una
persona culta.) Seg¼n Plat·n, este gran ateniense se contentaba con cum plir
con los ritos convencionales de la ciudad, testific· diciendo que el or§culo
d®lfico le hab²a dado instrucciones de convertirse en un fil·sofo y, en el lecho
de m uerte, condenado a beber cicuta, habl· de otra posible vida en el m §s all§
en la que quienes hab²an confundido el m undo a base de sofister²a
continuar²an llevando todav²a una existencia de idea pura. Pero aun as², se
acord·, com o siem pre, de m atizar sus palabras a¶adiendo que aquello podr²a
perfectam ente no ser as². C om o siem pre, val²a la pena plantearse la pregunta.
La filosof²a em pieza all§ donde term ina la religi·n, exactam ente igual que,
por analog²a, la qu²m ica em pieza all§ donde se agota la alquim ia y la
astronom ²a ocupa el lugar de la astrolog²a.

A dem §s, de S·crates podem os aprender c·m o discutir dos elem entos que
son de la m §xim a im portancia. El prim ero es que la conciencia es innata. El
segundo es que la fe dogm §tica puede ser derrotada y satirizada f§cilm ente a
m anos de aquel que sim ule adoptar sus pr®dicas tal com o se expresan.

S·crates cre²a que ten²a un daim on, un or§culo o gu²a interior, con cuya
sensata opini·n val²a la pena contar. Todo el m undo m enos los psic·patas
tienen esta sensaci·n en m ayor o m enor m edida. A dam  Sm ith describ²a a un
socio perm anente con el que m anten²a una conversaci·n inaudible, que
actuaba com o un inspector y un escrutador. Sigm und Freud escribi· que la
voz de la raz·n era d®bil, pero m uy persistente. C . S. Lew is trat· de
dem ostrar dem asiadas cosas a base de opinar que la presencia de una
conciencia indicaba la chispa divina. La jerga actual describe la conciencia,
no del todo m al, com o aquello que nos hace com portarnos bien cuando nadie
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nos observa. En cualquier caso, S·crates se neg· en redondo a decir nada de
lo que no estuviera m oralm ente convencido. A  veces, si sospechaba que se
inclinaba dem asiado hacia la casu²stica o a com placer a la m ultitud,
interrum p²a bruscam ente su discurso a m edias. D ijo a sus jueces que durante
su alocuci·n final su çor§culoè no le hab²a insinuado en ning¼n m om ento
que se detuviera. Q uienes creen que la existencia de la conciencia es una
dem ostraci·n de alg¼n designio piadoso est§n presentando un argum ento que
sencillam ente no se puede refutar, ya que no existe ninguna evidencia a su
favor ni en su contra. El caso de S·crates, no obstante, dem uestra que los
hom bres y m ujeres con aut®ntica conciencia tendr§n a m enudo que
reafirm arla ante la fe.

Se enfrentaba a la m uerte, pero aun condenado, ten²a la posibilidad de
suavizar la sentencia si decid²a apelarla. En un tono casi insultante se ofreci·
a pagar una m ulta insignificante antes que hacerlo. A l no haber ofrecido a sus
iracundos jueces ninguna alternativa m §s que la pena capital, pas· a exponer
por qu® el asesinato a m anos de ellos no significaba nada para ®l. La m uerte
no le produc²a ning¼n m iedo: o bien era descanso perpetuo, o bien la
posibilidad de la inm ortalidad e incluso de com uni·n con grandes griegos
com o O rfeo y H om ero, que hab²an fallecido antes que ®l. En ese afortunado
caso, se¶al· con sequedad, uno podr²a incluso desear m orir una y otra vez.
N o debe im portarnos que ya no exista el or§culo deifico, ni que O rfeo y
H om ero sean personajes m itol·gicos. Lo im portante es que S·crates se
m ofaba de sus acusadores con sus propias arm as diciendo de hecho: no tengo
certeza de la existencia de la m uerte ni de los dioses, pero estoy todo lo
seguro que puedo estarlo de que vosotros tam poco lo sab®is.

Parte de las consecuencias antirreligiosas de S·crates y de sus am ables
pero incansables preguntas pueden intuirse a partir de una obra teatral escrita
y representada en vida suya. Las nubes, escrita por A rist·fanes, nos presenta
a un fil·sofo llam ado S·crates que dirige una escuela de escepticism o. A  un
agricultor de las cercan²as se le ocurren todas las preguntas est¼pidas que
plantean los fieles. Para em pezar, si no existe ning¼n Zeus, àqui®n trae la
lluvia para regar las cosechas? Invitando al hom bre a que utilice su cabeza
durante un segundo, S·crates se¶ala que si Zeus pudiera hacer la lluvia,
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llover²a o podr²a llover cuando en el cielo no hubiera nubes. C om o esto no
sucede, ser²a m §s prudente concluir que las nubes son la causa de la lluvia.
M uy bien, dice el cam pesino, pero entonces, àqui®n lleva las nubes hasta la
posici·n adecuada? D ebe de ser sin duda Zeus. N o es as², afirm a S·crates,
que le habla del viento y el calor. B ien, en ese caso, replica el anciano
cam pesino, àde d·nde proviene el rayo que castiga a los perjuros y a otros
m alhechores? La luz, se le indica gentilm ente, no parece discrim inar entre
justos e injustos. D e hecho, se ha advertido a m enudo que azota los tem plos
del propio Zeus del O lim po. Esto basta para vencer al agricultor, aunque
posteriorm ente abjura de su im piedad y prende fuego a la escuela con
S·crates en su interior. Son m uchos los librepensadores que han recorrido
este m ism o cam ino, o que se han escapado de ®l por m uy poco. Todas las
confrontaciones im portantes acerca del derecho a la libertad de pensam iento,
de expresi·n y de investigaci·n han adoptado la m ism a form a: la de una
tentativa religiosa de reafirm ar la m entalidad literal y lim itada sobre la
ir·nica e indagadora.

En esencia, el argum ento de la fe em pieza y term ina con S·crates, y si
uno lo desea puede adoptar el punto de vista de que los fiscales de la ciudad
hac²an bien en proteger a la juventud ateniense de estas perturbadoras
especulaciones. Sin em bargo, no se puede sostener que recurriera a m ucha
ciencia para plantar cara a la superstici·n. U no de sus acusadores alegaba que
llam aba al sol un trozo de roca y a la luna un trozo de tierra (la ¼ltim a de las
cuales habr²a sido cierta), pero S·crates eludi· la acusaci·n afirm ando que
ese era un problem a de A nax§goras. D e hecho, este fil·sofo jonio hab²a sido
acusado anteriorm ente por afirm ar que el sol era un trozo de roca
incandescente y la luna un trozo de tierra, pero no fue tan perspicaz com o
Leucipo y D em ·crito, que propon²an que todo estaba com puesto de §tom os
en continuo m ovim iento. (Tam bi®n es posible, dicho sea de paso, que
Leucipo no existiera, pero nada im portante var²a tanto si existi· realm ente
com o si no.) Lo im portante de la brillante escuela çatom istaè es que
consideraba que la cuesti·n de la prim era causa u origen era esencialm ente
irrelevante. En aquella ®poca, hasta ah² era hasta donde cualquier m ente
pod²a razonablem ente llegar.
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Esto dejaba sin resolver el problem a de los çdiosesè. Epicuro, que asum i·
la teor²a atom ista de D em ·crito, apenas pod²a dejar de creer en çsuè
existencia, pero le resultaba im posible convencerse de que los dioses
desem pe¶aran alg¼n papel en los asuntos hum anos. Para em pezar, àpor qu®
iban çellosè a m olestarse con el tedio de la existencia hum ana, y m enos a¼n
con el del gobierno hum ano? Ellos evitaban el dolor innecesario y los seres
hum anos procuran hacer lo m ism o. A s² pues, no hay por qu® tem er a la
m uerte, y entretanto todas las tentativas de interpretar las intenciones de los
dioses, com o estudiar las v²sceras de los anim ales, son un absurdo
desperdicio de tiem po.

En algunos aspectos, el m §s atractivo y delicioso de los fundadores de la
antirreligi·n es el poeta Lucrecio, que vivi· en el siglo I a.C . y adm iraba
sobrem anera la obra de Epicuro. En respuesta a la recuperaci·n del antiguo
culto por parte del em perador A ugusto, com puso un ingenioso y brillante
poem a titulado D e rerum  natura, o D e la naturaleza de las cosas. Esta obra
qued· pr§cticam ente destruida por los fan§ticos cristianos de la Edad M edia y
solo nos ha quedado un m anuscrito copiado, de m odo que tenem os la suerte
de saber incluso que una persona que escrib²a en la ®poca de C icer·n (que
public· el poem a por prim era vez) y Julio C ®sar hab²a conseguido m antener
viva la teor²a at·m ica. Lucrecio se adelant· a D avid H um e al afirm ar que la
posibilidad de una futura aniquilaci·n no era peor que la contem placi·n de la
nada de la que proced²am os; y tam bi®n se adelant· a Freud al ridiculizar la
idea de disponer de antem ano ritos funerarios y m onum entos
conm em orativos, todos los cuales m anifestaban el vano e in¼til deseo de estar
presente de alg¼n m odo en el propio funeral. C oincidiendo con A rist·fanes,
pensaba que el clim a se explicaba sin recurrir a otras cosas y que la
naturaleza, çlim pia de todos los diosesè, hac²a el trabajo que los necios y los
egoc®ntricos im aginaban inspirado por la divinidad u ordenado en torno a sus
insignificantes personas:

àQ ui®n igualm ente hacerlos que rueden todos los cielos
y toda la tierra a dar fruto tem plar con c®licos fuegos,
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o en todo lugar estar preparado en todo m om ento
a hacer con nubes tiniebla y la haz sacudir con estruendo
del cielo serena, o rayos a¼n arrojar y sus tem plos
m ism os tal vez derrocar y ya retirado a desierto,
con sa¶a ensayar su venablo, que a veces deja a perversos
de lado y quita la vida a quien m al ni m ®rito ha hecho?

El atom ism o fue brutalm ente perseguido a lo largo y ancho de toda la
Europa cristiana durante m uchos siglos bajo el no poco razonable
fundam ento de que ofrec²a una explicaci·n m ucho m ejor del m undo natural
que la ofrecida por la religi·n. Pero, com o si se tratara de una tenue hebra de
pensam iento, la obra de Lucrecio consigui· perdurar en unas cuantas m entes
eruditas. Tal vez sir Isaac N ew ton fuera creyente (en toda clase de
pseudociencia, adem §s de en el cristianism o), pero cuando se dispuso a
establecer sus Principia incluy· en los prim eros bocetos noventa y nueve
versos de D e rerum  natura. A unque la obra de G alileo de 1623 Saggiatore no
hace reconocim iento expl²cito de Epicuro, se basaba tanto en sus teor²as
at·m icas que sus am igos y sus cr²ticos por igual se refer²an a ®l com o un libro
epic¼reo.

En vista del terror im puesto por parte de la religi·n sobre la ciencia y el
estudio durante los prim eros siglos de cristianism o (A gust²n sosten²a que los
dioses paganos s² exist²an, pero ¼nicam ente com o diablos, y que la tierra
ten²a m enos de seis m il a¶os), y del hecho de que a la m ayor²a de las
personas inteligentes les parec²a prudente exhibir en p¼blico su conform idad,
no debe sorprendernos que la recuperaci·n de la filosof²a se m anifestara
originalm ente en t®rm inos casi devotos. A  aquellos que segu²an las diferentes
escuelas de filosof²a autorizadas en A ndaluc²a durante su breve per²odo de
prosperidad (una s²ntesis de aristotelism o, juda²sm o, cristianism o e
islam ism o), se les perm it²a especular sobre la dualidad de la verdad y un
posible equilibrio entre raz·n y revelaci·n. Este concepto de çdoble verdadè
fue presentado por los seguidores de A verroes, pero recibi· la firm e
oposici·n de la Iglesia por razones obvias. A  Francis B acon, que escribi· sus
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obras durante el reinado de la reina Isabel I, le gustaba decir, tal vez
inspir§ndose en la aseveraci·n de Tertuliano de que cuanto m ayor es la
estupidez, m §s fuerte es la creencia en ella, que la fe alcanza su cota m §xim a
cuando sus ense¶anzas son m enos asim ilables por la raz·n. Pierre B ayle, que
escribi· unas d®cadas m §s tarde, era m uy aficionado a exponer con gran
detalle cuanto la raz·n pod²a decir contra cualquier creencia ortodoxa y
concluir luego que çtanto m ayor es el triunfo de la fe creyendo, a pesar de
todoè. Podem os estar pr§cticam ente seguros de que no hizo esto solo para
eludir el castigo. Estaba a punto de alborear la ®poca en que la iron²a exigiera
dem asiado a las m entes literales y fan§ticas y las confundiera.

Pero esto no iba a suceder sin m uchas venganzas y acciones defensivas
por parte de las m entes literales y fan§ticas. D urante un breve pero
espl®ndido per²odo del siglo X V II, la incondicional y peque¶a naci·n de
H olanda fue la tolerante anfitriona de m uchos librepensadores com o B ayle
(que se traslad· all² para estar a salvo) y R ene D escartes (que tam bi®n se
traslad· all² por id®ntico m otivo). A dem §s, fue el lugar en que, un a¶o antes
de la com parecencia de G alileo ante la Inquisici·n, naci· el m agn²fico
B aruch Spinoza, hijo de jud²os espa¶oles y portugueses que hab²an em igrado
inicialm ente a H olanda para librarse de las persecuciones. El 27 de julio de
1656, los ancianos de la sinagoga de A m sterdam  hicieron la siguiente
cherem , condena o fatw a de su obra:

Por la decisi·n de los §ngeles, y el juicio de los santos, excom ulgam os,
expulsam os, execram os y m aldecim os a Baruch de Spinoza, con la
aprobaci·n del Santo D ios y de toda esta Santa com unidad, ante los Santos
Libros de la Ley con sus 613 prescripciones, con la excom uni·n con que
Josu® excom ulg· a Jeric·, con la m aldici·n con que Eliseo m aldijo a sus
hijos y con todas las execraciones escritas en la Ley. M aldito sea de d²a y
m aldito sea de noche; m aldito sea cuando se acuesta y m aldito sea cuando se
levanta; m aldito sea cuando sale y m aldito sea cuando regresa. Q ue el Se¶or
no lo perdone. Q ue la c·lera y el enojo del Se¶or se desaten contra este
hom bre y arrojen sobre ®l todas las m aldiciones escritas en el Libro de la
Ley. El Se¶or borrar§ su nom bre bajo los cielos y lo expulsar§ de todas las
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tribus de Israel abandon§ndolo al M aligno con todas las m aldiciones del
cielo escritas en el Libro de la Ley.

Esta m aldici·n m ¼ltiple conclu²a con una orden que exig²a a todos los
jud²os evitar todo contacto con Spinoza y abstenerse de leer çnada escrito o
transcrito por ®lè so pena de ser castigado. (Por cierto, çla m aldici·n con que
Eliseo m aldijo a sus hijosè rem ite al m uy edificante episodio b²blico en el
que Eliseo, disgustado con unos ni¶os que se m ofaban de ®l por su calvicie,
pidi· a dios que enviara dos osos para que los descuartizaran. C osa que,
seg¼n cuenta la historia, los osos hicieron obedientem ente. Tal vez Thom as
Paine no se equivocara al decir que no pod²a creer en ninguna religi·n que
escandalizara la m ente de un ni¶o.)

El V aticano y las autoridades calvinistas de H olanda aprobaron
efusivam ente esta hist®rica condena jud²a y se sum aron a la erradicaci·n de
las obras de Spinoza en toda Europa. àA caso aquel hom bre no hab²a puesto
en duda la inm ortalidad del alm a y hab²a dem andado la separaci·n de Iglesia
y Estado? áA bajo con ®l! A  este hereje ridiculizado se le reconoce hoy d²a la
obra filos·fica m §s original de todos los tiem pos sobre la distinci·n
m ente/cuerpo, y sus reflexiones sobre la condici·n hum ana han
proporcionado m §s consuelo real a personas reflexivas que ninguna religi·n.
La discusi·n acerca de si Spinoza era o no un ateo contin¼a: ahora resulta
extra¶o que tuvi®ram os que discutir si el pante²sm o es un ate²sm o o no.
Seg¼n sus propios y m anifiestos t®rm inos, es en realidad un te²sm o, pero la
definici·n que daba Spinoza de un dios que se m anifestaba a lo largo y ancho
de todo el m undo natural se acerca m ucho a la definici·n de un dios religioso
sin existencia. Y  si existe una deidad c·sm ica dom inante y preexistente que
form a parte de su creaci·n, entonces no queda sitio para un dios que
interviene en los asuntos hum anos; y m enos a¼n para un dios que tom a
partido en feroces guerras aldeanas entre diferentes tribus de jud²os y §rabes.
Para em pezar, ning¼n texto puede haber sido escrito o inspirado por ®l, ni
puede ser propiedad particular de una secta o tribu. (U no se acuerda de la
pregunta que form ularon los chinos cuando hicieron su aparici·n los
prim eros m isioneros cristianos. Si dios se hab²a revelado, àc·m o es que ha
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perm itido que pasen tantos siglos sin inform ar a los chinos? çB usca el
conocim iento, aunque sea en C hinaè, dijo el profeta M ahom a, dando a
entender inadvertidam ente que la m ayor civilizaci·n del m undo de aquella
®poca se encontraba aut®nticam ente en el borde exterior de su conciencia.) A l
igual que N ew ton y G alileo se basaron en D em ·crito y Epicuro, descubrim os
a Spinoza proyectado en la m ente de Einstein, que respondi· a una pregunta
de un rabino afirm ando con rotundidad que ®l solo cre²a en çel dios de
Spinozaè, y en absoluto en un dios çque se preocupa por los destinos y los
actos de los seres hum anosè.1

Spinoza desjudaiz· su nom bre cam bi§ndolo por el de B enedicto,
sobrevivi· veinte a¶os al anatem a de A m sterdam  y m uri· com o consecuencia
de la inhalaci·n de vidrio pulverizado con un estoicism o radical y
perseverando siem pre en la conversaci·n serena y racional. La suya fue una
carrera dedicada a fabricar y pulir lentes para telescopios y usos m ®dicos, una
adecuada actividad cient²fica para alguien que ense¶· a los seres hum anos a
ver con m ayor agudeza. çA  m enudo quiz§ sin saberlo ð escribi· H einrich
H eineð , todos nuestros m odernos fil·sofos m iran a trav®s de las lentes que
puli· B aruch Spinoza.è2 Los poem as de H eine ser²an arrojados
posteriorm ente a una pira por chicos nazis balbucientes que cre²an que ni
siquiera un jud²o asim ilado podr²a haber sido un verdadero alem §n. Los
jud²os atem orizados y atrasados que condenaron al ostracism o a Spinoza
hab²an desechado una joya m §s valiosa que toda su tribu: el cuerpo de su hijo
m §s valeroso fue robado tras su m uerte y som etido seguram ente a otros
rituales de profanaci·n.

Spinoza hab²a anticipado algo de esto. En su correspondencia escribi· la
palabra C aute! (en lat²n, çten cuidadoè) y coloc· un capullo de rosa debajo.
Este no fue el ¼nico aspecto sub rosa de su obra: dio un nom bre falso al
im presor de su fam oso Tractatus y dej· en blanco la p§gina dedicada al
autor. Su obra prohibida (gran parte de la cual tal vez no habr²a sobrevivido a
su m uerte de no haber sido por la valent²a y la iniciativa de un am igo) sigui·
habitando clandestinam ente en los escritos de otros autores. En el im portante
D ictionnaire de 1697 de Pierre B ayle se m ereci· la entrada m §s extensa. El
esp²ritu de las leyes, obra de M ontesquieu en 1748, se consideraba tan en
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deuda con la prosa de Spinoza que su autor fue obligado por las autoridades
religiosas de Francia a repudiar a este m onstruo jud²o y a realizar una
declaraci·n p¼blica anunciando su fe en un creador (cristiano). La gran
Encyclop®die francesa que acab· definiendo la Ilustraci·n, dirigida por D enis
D iderot y d'A lem bert, contiene una extens²sim a entrada sobre Spinoza.

N o deseo repetir el burdo error que los apologistas cristianos han
com etido. Ellos dedicaron un esfuerzo inm enso e innecesario a dem ostrar que
los sabios que escribieron antes de C risto eran realm ente profetas y
prefiguraciones de su venida. (Todav²a en el siglo X IX , W illiam  Ew art
G ladstone despilfarr· p§ginas y p§ginas de papel tratando de dem ostrar esto
en el caso de los antiguos griegos.) N o afirm o en m odo alguno que los
fil·sofos del pasado sean antepasados putativos del ate²sm o. Sin em bargo, s²
afirm o rotundam ente que debido a la intolerancia religiosa no podem os saber
cu§les eran sus convicciones m §s ²ntim as, y hem os estado m uy cerca de que
se nos im pidiera enterarnos de lo que escribieron para que se leyera. Incluso
D escartes, un individuo relativam ente conform ista al que le pareci·
aconsejable vivir en el m §s distendido am biente de H olanda, propuso un
breve epitafio para su propia l§pida: çEl que se ocult· bien, vivi· bienè.

En los casos de Pierre B ayle y V oltaire, por ejem plo, no es f§cil
determ inar si eran de verdad irreligiosos o no. Su m ®todo ciertam ente sol²a
ser irreverente y sat²rico, y ning¼n lector aferrado a una fe aerifica podr²a
salir de sus obras sin haber visto esa fe gravem ente sacudida. Esas m ism as
obras fueron los ®xitos de ventas de su tiem po e im pidieron que las nuevas
clases alfabetizadas siguieran creyendo en cosas com o la verdad literal de los
episodios b²blicos. B ayle, en concreto, ocasion· un inm enso pero saludable
alboroto cuando analiz· los hechos de D avid, el supuesto çsalm istaè, y los
present· com o la trayectoria de un bandolero sin escr¼pulos. Tam bi®n se¶al·
que era absurdo creer que la fe religiosa era la causa de que la gente se
com portara m ejor, o que la falta de fe hiciera que se com portara peor. U na
vasta acum ulaci·n de experiencias observables atestiguaron en favor de esa
opini·n de sentido com ¼n, y la descripci·n de ellas hecha por B ayle es la
raz·n por la que ha sido ensalzado o denostado por ate²sm o indirecto y
subrepticio. Pero acom pa¶· o escolt· todo esto con m uchas m §s afirm aciones

274



ortodoxas, las cuales probablem ente perm itieron que su fam osa obra gozara
de una segunda edici·n.3 V oltaire equilibr· su salvaje ridiculizaci·n de la
religi·n con algunos gestos piadosos y propuso entre sonrisas que su tum ba
(cu§nto parlotearon todos estos hom bres sobre las escenas de sus propios
funerales) estuviera construida de tal m odo que una m itad quedara dentro de
la iglesia y la otra m itad fuera. Pero en una de sus apolog²as m §s fam osas de
las libertades civiles y los derechos de conciencia V oltaire tam bi®n hab²a
visto a su cliente Jean C alas deshecho en la rueda de tortura, m olido a
m azazos y despu®s colgado por la çofensaè de tratar de convertir al
protestantism o a alguien de su fam ilia. N i siquiera un arist·crata com o ®l
pod²a sentirse seguro, com o bien sab²a por haber visto el interior de la
B astilla. A l m enos, que no se nos olvide esto.

Im m anuel K ant crey· durante alg¼n tiem po que todos los planetas
estaban habitados y que el car§cter de sus poblaciones m ejoraba cuanto m §s
lejos de nosotros estuvieran. Pero aun cuando partiera de este fundam ento
c·sm ico enternecedor y bastante lim itado, fue capaz de elaborar argum entos
convincentes contra cualquier presentaci·n te²sta que se basara en la raz·n.
D em ostr· que el viejo argum ento del dise¶o, uno de los favoritos
perm anentes tanto entonces com o ahora, podr²a tal vez extenderse para
postular un arquitecto, pero no un creador. R efut· la prueba cosm ol·gica de
la existencia de dios (seg¼n la cual la existencia de uno m ism o debe suponer
otra existencia necesaria) diciendo que ¼nicam ente era una reform ulaci·n del
argum ento ontol·gico. Y  desbarat· el argum ento ontol·gico poniendo en
cuesti·n la ingenua noci·n de que si dios pod²a concebirse com o idea o
afirm arse com o un predicado, entonces deb²a poseer en consecuencia la
cualidad de la existencia. Esta tradicional bobada queda refutada de form a
involuntaria por Penelope Lively en su m uy engalanada novela M oon Tiger.
A l describir a su hija Lisa com o una çni¶a em botadaè, no obstante se deleita
con las preguntas vagas pero desbordantes de im aginaci·n de la ni¶a:

ïàExisten los dragones? ï pregunt·.
Yo le dije que no exist²an.
ïàH an existido alguna vez?
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Yo le dije que las evidencias apuntaban lo contrario.
ïPero si existe una palabra que es çdrag·nè ð dijo ellað , entonces

deben de haber existido dragones alguna vez.

àQ ui®n no ha protegido a un inocente ante las evidencias refutatorias de
sem ejante ontolog²a? Pero, por el bien del argum ento, y dado que no
disponem os de toda nuestra vida para gastarla sim plem ente en crecer, cito
aqu² a B ertrand R ussell: çK ant objeta que existencia no es un predicado. C ien
t§leros im aginados, dice, tienen todos los m ism os predicados que cien t§leros
realesè. H e expuesto las evidencias refutatorias de K ant en orden inverso al
que ®l lo hace para llam ar la atenci·n sobre el argum ento, registrado por la
Inquisici·n en V enecia en 1573, de un hom bre llam ado M atteo de V incenti,
que opin· sobre la doctrina de la çpresencia realè de C risto en la m isa: çEs
absurdo tener que creer en estas cosas; son paparruchas. Preferir²a creer que
llevo dinero en el bolsilloè.4 K ant no conoc²a la existencia de este predecesor
suyo del pueblo llano, y cuando pas· a ocuparse del m §s reconfortante tem a
de la ®tica tal vez no sab²a que su çim perativo categ·ricoè ten²a ecos de la
R egla de O ro del rabino H illel. El principio de K ant nos anim a a çobrar
siem pre de m anera que podam os convertir la m §xim a de nuestra conducta en
ley universalè. C on esta s²ntesis de lo que es el inter®s m utuo y la solidaridad
no se requiere en absoluto ninguna autoridad sobrenatural a la que obedecer.
àY  por qu® deber²a haberla? La honradez hum ana no se deriva de la religi·n.
La precede.

Tiene gran inter®s observar cu§ntas grandes m entes del per²odo de la
Ilustraci·n del siglo X V II pensaban de form a sim ilar, se entrecruzaban y se
cuidaban m ucho tam bi®n de expresar sus opiniones con sum a cautela, o de
circunscribirlas todo lo posible a un peque¶o c²rculo de sim patizantes cultos.
U no de m is casos predilectos ser²a el de B enjam in Franklin, quien, aunque no
descubri· exactam ente la electricidad, fue sin duda uno de los que contribuy·
a desvelar sus principios y aplicaciones pr§cticas. Entre estas ¼ltim as se
encontraba el pararrayos, que acabar²a por resolver para siem pre la pregunta
de si dios interven²a para castigarnos m ediante s¼bitos fogonazos aleatorios.
En la actualidad no hay cam panario ni m inarete que no presum a de tener uno.
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A l anunciar al p¼blico su invento, Franklin escribi·:

D ios ha perm itido en su m agnanim idad para con la hum anidad que por
fin se descubriese el sistem a de defender las viviendas contra las
calam idades de los rayos. El m ®todo para lograrlo consiste en lo siguienteé
5

A  continuaci·n pasa a presentar con detalle el m aterial casero necesario
para obrar el m ilagro (hilo de cobre, una aguja de coser, çunas cuantas grapas
peque¶asè).

Esto hace gala de una absoluta conform idad exterior con la opini·n
recibida, pero est§ adornado con un dim inuto pero evidente gui¶o en las
palabras çpor finè. U no puede optar, claro est§, por creer que Franklin quer²a
decir sinceram ente todas y cada una de las palabras que dijo y que deseaba
que la gente creyera que ®l daba cr®dito al Todopoderoso transigiendo
despu®s de todos aquellos a¶os y cediendo finalm ente el secreto. Pero el eco
de Prom eteo cuando roba el fuego a los dioses es dem asiado evidente para
pasarlo por alto. Y  los prom eteanos de aquellos tiem pos todav²a ten²an que
ser prudentes. El laboratorio de Joseph Priestley en B irm ingham , el virtual
descubridor del ox²geno, qued· destrozado por una turba de gentes de
orientaci·n conservadora al grito de çpor la Iglesia y por el R eyè, y ®l tuvo
que trasladar sus convicciones unitaristas al otro lado del A tl§ntico para
em pezar a trabajar de nuevo. (N ada es perfecto en estos episodios: Franklin
se tom · un inter®s tan fuerte por la francm asoner²a com o N ew ton por la
alquim ia, y hasta Priestley era un fiel creyente en la teor²a del flogisto.
R ecordem os que estam os analizando la infancia de nuestra especie.)

Edw ard G ibbon, que fue rechazado por lo que hab²a descubierto acerca
del cristianism o durante la elaboraci·n de su inm ensa obra H istoria de la
decadencia y ca²da del Im perio rom ano, envi· un ejem plar anticipado a
D avid H um e, que le advirti· de que tendr²a problem as, cosa que sucedi·.
H um e recibi· com o hu®sped en Edim burgo a B enjam ²n Franklin y viaj· a
Par²s para reunirse con los editores de la Encyclop®die. A quellos hom bres,
am pulosam ente irreligiosos en ocasiones, quedaron decepcionados al
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principio cuando su m eticuloso hu®sped escoc®s com ent· la ausencia de
ateos y, por tanto, la posible ausencia de cosa sem ejante al ate²sm o. Tal vez a
ellos les hubiera gustado m §s H um e si hubieran le²do sus D i§logos sobre la
religi·n natural, escritos aproxim adam ente una d®cada m §s tarde.

B as§ndose en un di§logo ciceroniano en el que el propio H um e adopta
aparente y cautelosam ente el papel de Fil·n, los argum entos tradicionales de
la existencia de dios se lim itan un poco m ediante la disponibilidad de
evidencias y razonam ientos m §s m odernos. Inspir§ndose tal vez en Spinoza
(a gran parte de cuya obra se acced²a todav²a a trav®s de fuentes indirectas),
H um e suger²a que la profesi·n de fe en un ser suprem o absolutam ente
sencillo y om nipresente era en realidad una profesi·n de ate²sm o encubierta,
porque sem ejante ser no pod²a poseer nada que pudi®ram os calificar con
sensatez com o una m ente o una voluntad. A dem §s, si ç®lè posee ciertam ente
sem ejantes atributos, entonces las viejas preguntas de Epicuro seguir²an
todav²a sin respuesta:

àEs que quiere evitar el m al y es incapaz de hacerlo? Entonces, es que es
im potente. àEs que puede, pero no quiere? Entonces es m al®volo. àEs que
quiere y puede? Entonces, àde d·nde proviene el m al?6

El ate²sm o se abre cam ino por este falso dilem a com o la navaja de
O ckham . H asta para un creyente es absurdo im aginarse que dios le deber²a
una explicaci·n. Pero, en todo caso, un creyente se entrega a la tarea
im posible de interpretar la voluntad de una persona desconocida y, con ello,
hace recaer estas preguntas esencialm ente absurdas sobre s² m ism o. N o
obstante, m antengam os esa suposici·n y veam os d·nde nos lleva y sobre qu®
podrem os aplicar nuestra inteligencia, que es lo ¼nico de que disponem os.
(La respuesta de H um e a la ineludible pregunta acerca del origen de todas las
criaturas presagia la de D arw in al decir que en realidad evolucionan: las
eficientes sobreviven y las ineficientes desaparecen.) A l final opt·, com o
C icer·n, por dividir la diferencia entre el de²sta C leantes y el esc®ptico Fil·n.
Esto podr²a haberse calificado com o jugar sobre seguro, algo que H um e sol²a
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hacer, o tal vez reflejara el aparente atractivo del de²sm o en la ®poca anterior
a D arw in.

H asta el gran Thom as Paine, am igo de Franklin y Jefferson, repudi· la
acusaci·n de ate²sm o que tem ²a hacer recaer sobre s². D e hecho, para hacer
una vindicaci·n de dios se dedic· a exponer los cr²m enes y horrores del
A ntiguo Testam ento, adem §s de los absurdos m itos del N uevo. N inguna
deidad noble y m agn§nim a, afirm aba ®l, se habr²a responsabilizado de
sem ejantes estupideces y atrocidades.7 Age of Reason, de Paine, representa
casi la prim era ocasi·n en que se m anifest· abiertam ente ese franco desd®n
hacia la religi·n organizada. Produjo un im pacto trem endo en todo el m undo.
Sus am igos y coet§neos estadounidenses, anim ados en parte por ®l a declarar
la independencia frente a los usurpadores de la casa de H annover y su
particular Iglesia anglicana, consiguieron m ientras tanto una proeza
extraordinaria que no ten²a precedentes: redactar una constituci·n republicana
que no hac²a m enci·n alguna de dios y que alud²a ¼nicam ente a la religi·n
cuando garantizaba que siem pre se m antendr²a separada del Estado. C asi
todos los fundadores de Estados U nidos m urieron sin que ning¼n sacerdote
les acom pa¶ara junto al lecho, com o tam bi®n hizo Paine, a quien los
fan§ticos religiosos que ped²an que aceptara que C risto era su salvador
m olestaron m ucho en sus ¼ltim as horas. A l igual que D avid H um e, declin·
todos esos consuelos y su m em oria ha sobrevivido al calum nioso rum or de
que suplic· reconciliarse con la Iglesia en el ¼ltim o m om ento. (El m ero
hecho de que los piadosos busquen este tipo de çarrepentim ientosè en el
lecho de m uerte, aparte de que despu®s se los inventen, dice m ucho sobre la
m ala fe de quienes viven en la fe.)

C harles D arw in naci· en vida de Paine y Jefferson, y su obra consigui·
finalm ente vencer las lim itaciones de la ignorancia bajo las que tuvo que
trabajar sobre los or²genes de las plantas y anim ales, as² com o de otros
fen·m enos. Pero hasta D arw in, cuando em pez· su investigaci·n com o
bot§nico e historiador de la naturaleza, estaba bastante seguro de que actuaba
de un m odo coherente con los designios de dios. £l quer²a ser cl®rigo. Y
cuantos m §s descubrim ientos hizo, m §s trat· de çcuadrarlosè con la fe en una
inteligencia superior. A l igual que Edw ard G ibbon, suscit· una pol®m ica por
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adelantado acerca de su publicaci·n y (no tanto com o G ibbon) hizo algunos
com entarios para protegerse y defenderse. D e hecho, al principio debati·
m ucho consigo m ism o, com o algunos bobalicones del çdise¶o inteligenteè de
hoy d²a tienen por costum bre hacer. Enfrentado a los incontestables hechos
de la evoluci·n, àpor qu® no afirm ar que estos dem uestran cu§nto m §s grande
es dios de lo que ya pens§bam os que era? El descubrim iento de leyes
naturales çengrandecer²a nuestra idea del poder del C reador om niscienteè.
N o del todo convencido de ello interiorm ente, D arw in tem ²a que sus prim eros
escritos sobre la selecci·n natural significaran el fin de su buena reputaci·n,
algo equivalente a ç confesar un asesinatoè. Tam bi®n percib²a que, si
descubr²a alguna vez que la adaptaci·n se acom odaba al entorno, tendr²a que
confesar algo a¼n m §s alarm ante: la ausencia de una prim era causa o dise¶o
grandioso.

A  lo largo de toda la prim era edici·n de El origen de las especies pueden
encontrarse s²ntom as de esta ocultaci·n en clave y entre l²neas a la antigua
usanza. N o aparece nunca el t®rm ino çevoluci·nè, m ientras que la palabra
çcreaci·nè s² se utiliza con frecuencia. (Es fascinante que sus prim eros
cuadernos de apuntes de 1837 recibieran el t²tulo provisional de La
transm utaci·n de las especies, casi com o si D arw in em pleara el arcaico
lenguaje de la alquim ia.) La portadilla del volum en definitivo de El origen de
las especies llevaba un com entario, tom ado significativam ente del, en
apariencia, respetable Francis B acon acerca de la necesidad de estudiar no
solo la palabra de dios, sino tam bi®n su çobraè. En El origen del hom bre
D arw in se sinti· capacitado para llevar las cosas un poco m §s lejos, pero aun
as² acept· algunas m odificaciones propuestas por su fiel y am ada esposa
Em m a. Solo en su autobiograf²a, cuya publicaci·n no estaba prevista, y en
algunas cartas dirigidas a am igos, reconoci· que ya no ten²a fe. Su conclusi·n
çagn·sticaè vino determ inada tanto por su vida com o por su obra: hab²a
sufrido la p®rdida de m uchos seres queridos y no logr· reconciliarlas con
ning¼n dios afectuoso, y m enos a¼n con las ense¶anzas cristianas relativas al
castigo eterno. A l igual que tantas otras personas brillantes, ten²a cierta
propensi·n a ese solipsism o que o bien alum bra la fe, o bien la quiebra, y que
se im agina que al universo le preocupa el destino de uno. Esto, no obstante,
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convierte su rigor cient²fico en algo m §s digno de elogio y propio de ser
equiparado al de G alileo, puesto que no naci· de ninguna otra intenci·n
previa que la de averiguar la verdad. N o im porta que esta intenci·n incluyera
la falsa y decepcionante expectativa de que dicha verdad resonar²a finalm ente
ad m aiorem  dei gloriam .

Tras su m uerte, D arw in tam bi®n fue vilipendiado p¼blicam ente con las
invenciones de un cristiano desquiciado que afirm aba que el m agn²fico,
honrado y atorm entado investigador hab²a dirigido los ojos entreabiertos en
sus ¼ltim os instantes de vida hacia la B iblia. H ubo de pasar alg¼n tiem po
hasta que se descubri· al pat®tico m entiroso al que esto parec²a una iniciativa
noble.

C uando sir Isaac N ew ton fue acusado de plagio cient²fico, del cual es
bastante probable que fuera culpable, reconoci· de form a com edida (lo que
tam bi®n era un plagio) que en su trabajo se hab²a aprovechado de ir ça
hom bros de gigantesè. En la prim era d®cada del siglo X X I esto no podr²a
resultar m §s que m ²nim am ente gracioso. Y o puedo utilizar un sim ple
ordenador port§til cuando y com o lo desee para ponerm e al corriente de la
vida y obra de A nax§goras, Erasm o, Epicuro y W ittgenstein. Lo m ²o no es
sum ergirse en una biblioteca escasa de textos a la luz de las velas y pasar
apuros para ponerm e en contacto con personas de otras ®pocas o sociedades
con sim ilares preocupaciones. N i tam poco es (salvo cuando el tel®fono suena
alguna vez y escucho voces roncas conden§ndom e a m uerte, al infierno o a
am bas cosas) el m iedo perm anente a que algo que escriba pueda significar el
final de m i carrera, el exilio o el m al para m i fam ilia, la deshonra eterna para
m i nom bre entre los im postores y m entirosos religiosos o la dolorosa elecci·n
entre retractarse o m orir torturado. D isfruto de una libertad y un acceso al
conocim iento que habr²a sido inim aginable para los pioneros. A l volver la
vista atr§s con la perspectiva del tiem po, no puedo evitar, por tanto, reparar
en que los gigantes en los que yo m e apoyo, y en cuyos descom unales
hom bros m e encaram o, ten²an por necesidad todos ellos un poco fr§giles las
alt²sim as y (m uy poco) evolucionadas articulaciones de las rodillas. Solo un
m iem bro de esta categor²a de gigantes y genios habl· alguna vez con
franqueza y sin m iedo aparente o exceso de cautela. C ito por consiguiente,
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una vez m §s, a A lbert Einstein, un personaje al que tanto se ha deform ado. Se
dirige a un corresponsal que est§ preocupado por otra m §s de esas m uchas
tergiversaciones:

Era m entira, por supuesto, lo que le²ste sobre m is convicciones
religiosas, una m entira que se repite de form a sistem §tica. N o creo en un
D ios personal y nunca he negado este extrem o, sino que lo he m anifestado
claram ente. Si hay algo en m ² que se pueda calificar de religioso es la
adm iraci·n infinita por la estructura del m undo hasta donde nuestra ciencia
puede revel§rnosla.8

A ¶os m §s tarde, respondi· a otra pregunta afirm ando:

N o creo en la inm ortalidad del individuo, y considero que la ®tica es una
preocupaci·n exclusivam ente hum ana que no est§ respaldada por ninguna
autoridad sobrehum ana.9

Estas palabras nacen de una m entalidad, o de un hom bre, c®lebre con
raz·n por su prudencia, su m esura y sus escr¼pulos, y cuya pura genialidad
hab²a puesto al descubierto una teor²a que en m anos equivocadas tal vez no
solo habr²a arrasado este m undo, sino tam bi®n todo su pasado y la posibilidad
m ism a de que tuviera alg¼n futuro. D edic· la m ayor parte de su vida a hacer
una grandiosa negaci·n del papel del profeta punitivo, prefiriendo en su lugar
difundir el m ensaje de la Ilustraci·n y el hum anism o. A biertam ente jud²o y
exiliado, difam ado y perseguido com o consecuencia de ello, conserv· lo que
pudo de la ®tica del juda²sm o y rechaz· la m itolog²a b§rbara del Pentateuco.
Tenem os m §s m otivos de agradecim iento hacia ®l que hacia todos los rabinos
que han pla¶ido o pla¶ir§n a lo largo de la historia. (C uando le ofrecieron ser
el prim er presidente del Estado de Israel, Einstein declin· la oferta debido a
sus m uchos reparos acerca del giro que estaba adoptando el sionism o.
A quello supuso todo un alivio para D avid B en G uri·n, que hab²a preguntado
m uy nervioso a su gabinete: çàQ u® vam os a hacer si dice que s²?è.)
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Envuelta en las ropas de luto de una viuda, se dice que la m ayor de todas
las victorianas llam · a su prim er m inistro para preguntarle si pod²a ofrecerle
una prueba incontestable de la existencia de dios. B enjam ²n D israeli vacil· un
poco ante su reina, la m ujer a la que hab²a convertido en em peratriz de la
India, y contest·: çLos jud²os, se¶oraè. A  este genio pero supersticioso
pol²tico m undano le parec²a que la supervivencia del pueblo jud²o y su
adm irable y tenaz adhesi·n a sus rituales y narraciones antiguas dem ostraba
el trabajo de una m ano invisible. En realidad, sus palabras representan un
cam bio de opini·n sobre la m archa. En el preciso instante en que hablaba, el
pueblo jud²o em erg²a tras dos diferentes tipos de opresi·n. La prim era y m §s
evidente era la creaci·n de los guetos en los que las autoridades cristianas
fan§ticas e ignorantes les hab²an im puesto vivir. Esto esta dem asiado bien
docum entado para requerir que m e extienda sobre ello. Pero la segunda
opresi·n ven²a im puesta por ellos m ism os. N apole·n B onaparte, por ejem plo,
hab²a suprim ido con ciertas reservas las leyes discrim inatorias contra los
jud²os. (Seguram ente esperaba recibir apoyo econ·m ico de ellos, cosa que no
sucedi·.) Pero cuando sus ej®rcitos invadieron R usia, los rabinos instaron a
su reba¶o a cerrar filas con el m ism o zar que hab²a estado difam §ndolos,
azot§ndolos, desplum §ndolos y asesin§ndolos. M ejor este despotism o que
acosaba a los jud²os, dec²an, que el tufo a la im p²a Ilustraci·n francesa. Esta
es la raz·n por la que el est¼pido y pesado m elodram a en que viv²a la
sinagoga de A m sterdam  era y sigue siendo tan im portante. H asta en un pa²s
de m entalidad tan abierta com o H olanda los ancianos hab²an preferido hacer
causa com ¼n con los antisem itas cristianos y dem §s oscurantistas antes que
perm itir que el m §s exquisito de sus m iem bros em pleara librem ente su
inteligencia.

A s² pues, cuando cayeron los m uros de los guetos, el colapso liber· de los
rabinos tanto a quienes viv²an en ellos com o a çlos gentilesè. A  ello sigui· un
florecim iento del talento com o pocas veces se ha visto en otra ®poca. U na
poblaci·n anteriorm ente idiotizada pas· a realizar inm ensas aportaciones a la
m edicina, la ciencia, la jurisprudencia, la pol²tica y las artes. Todav²a se dejan
sentir aquellos ecos: basta m encionar a M arx, Freud, K afka y Einstein, si bien
Isaac B abel, A rthur K oestler, B illy W ilder, Lenny B ruce, Sa¼l B ellow , Philip
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R oth, Joseph H eller y m uchos otros son tam bi®n producto de esta doble
em ancipaci·n.

Si hubiera que citar un d²a absolutam ente tr§gico para la historia de la
hum anidad, ser²a el acontecim iento que ahora se conm em ora con la insulsa y
fastidiosa fiesta conocida com o H anuk§. Por una vez, en lugar de que el
cristianism o plagiara al juda²sm o, los jud²os copiaron desvergonzadam ente a
los cristianos en la pat®tica esperanza de una celebraci·n que coincide con la
N avidad, que a su vez es la anexi·n cuasi cristiana de un solsticio n·rdico
pagano ilum inado originalm ente por la aurora boreal, con sus le¶os ardientes,
su acebo y su m u®rdago. H e aqu² el destino hasta el que nos ha llevado el
çm ulticulturalism oè banal. Pero no fue nada rem otam ente m ulticultural lo
que indujo a Judas M acabeo a volver a consagrar el Tem plo de Jerusal®n en
el 165 a.C . y a establecer la fecha que los tiernos celebrantes de la H anuk§
conm em oran ahora con tanta vacuidad. Los m acabeos, que fundaron la
dinast²a H asm onea, estaban restaurando por la fuerza el fundam entalism o
m osaico entre los m uchos jud²os de Palestina y de otros lugares que se hab²an
sentido atra²dos por el helenism o. Estos aut®nticos m ulticulturalistas
prem aturos se hab²an aburrido de çla leyè, se hab²an sentido ofendidos por la
circuncisi·n, se hab²an interesado por la literatura griega, se hab²an sentido
atra²dos por los ejercicios f²sicos e intelectuales del gim nasio y se hab²an
vuelto bastante adeptos a la filosof²a. Percib²an la atracci·n ejercida por
A tenas, aun cuando fuera a trav®s de R om a y del recuerdo de la ®poca de
A lejandro, y les inquietaba el tem or y la superstici·n absoluta im puestos por
el Pentateuco. C om o es l·gico, a los incondicionales del viejo tem plo les
parec²an dem asiado cosm opolitas, y debi· de haber sido f§cil acusarlos de
çdoble lealtadè cuando aceptaban tener un tem plo de Zeus en el lugar en el
que los altares hum eantes y sangrientos sol²an propiciar la voluntad de la
adusta deidad de anta¶o. C om o fuere, cuando el padre de Judas M acabeo vio
un jud²o a punto de realizar una ofrenda hel®nica en el antiguo altar no perdi·
tiem po para correr a asesinarlo. D urante los a¶os siguientes de çrevueltaè
m acabea, m uchos jud²os asim ilados fueron asesinados, circuncidados a la
fuerza o am bas cosas, y las m ujeres que hab²an coqueteado con la nueva
bendici·n hel®nica sufrieron ofensas a¼n peores. C om o los rom anos
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finalm ente prefirieron a los violentos y dogm §ticos m acabeos antes que a los
no tan m ilitarizados ni fan§ticos jud²os cuyas togas resplandec²an bajo el sol
del M editerr§neo, el escenario estaba preparado para la precaria connivencia
entre el sanedr²n ultraortodoxo y de atuendo antiguo y el gobernador
im perial. Esta l¼gubre relaci·n desem boc· al final en el cristianism o (otra
herej²a jud²a m §s) y, por tanto, ineluctablem ente en el nacim iento del islam .
Pod²am os habernos librado de todo esto.

N o cabe duda de que seguir²a habiendo m ucha tonter²a y m ucho
solipsism o. Pero tal vez la relaci·n entre A tenas, la historia y la hum anidad
no habr²a quedado tan m altrecha, o habr²a sido el pueblo jud²o el portador de
la filosof²a en lugar de serlo de ese m onote²sm o §rido, o las escuelas de la
A ntig¿edad y su sabidur²a no habr²an acabado por parecem os tan
prehist·ricas. En una ocasi·n m e sent® en la oficina de la knesset del difunto
rabino M eir K ahane, un racista dem agogo feroz entre cuyos partidarios pod²a
encontrarse al loco doctor B aruch G oldstein y a otros colonos israel²es
violentos. La cam pa¶a de K ahane contra los m atrim onios m ixtos y en favor
de la expulsi·n de Palestina de todos los no jud²os le vali· el desd®n de
m uchos israel²es y jud²os de la di§spora, que com paraban su program a con el
de las leyes de N urem berg en A lem ania. K ahane despotricaba un poco ante
ellos diciendo que podr²a quedarse todo aquel §rabe que se convirtiera al
juda²sm o m ediante una prueba estrictam ente halak§ (una concesi·n, hay que
reconocer, que H itler no habr²a autorizado), pero entonces se aburri· y
descalific· a sus oponentes jud²os com o sim ple chusm a çhelenizadaè. (H asta
hoy, la palabra m aldita de los jud²os ortodoxos para referirse a un hereje o un
ap·stata es apikoros, que significa çdisc²pulo de Epicuroè.) Y  estaba en lo
cierto en el sentido form al: su fanatism o ten²a poco que ver con la çrazaè y
m ucho con la çfeè. A l husm ear en toda esta barbarie m alsana he sentido una
aut®ntica punzada pensando en el m undo de luz y color que perdim os hace
tanto tiem po y en las pesadillas en blanco y negro de estos l·bregos y rectos
antepasados. El hedor de C alvino, Torquem ada y B in Laden proviene de la
som bra encorvada y caliginosa de los m atones del partido K ach que patrullan
las calles en busca de quebrantam ientos del sabbat y contactos sexuales no
autorizados. Para volver a utilizar la m et§fora de los esquistos de B urgess,
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aquella era una ram a venenosa que debiera haberse quebrado hace m ucho
tiem po, o a la que deber²am os haber dejado secarse antes de que infectara
cualquier brote sano con su A D N  basura. Pero todav²a vivim os bajo su
som bra perniciosa y om inosam ente letal. Y  los ni¶os jud²os celebran la
H anuk§ para no sentirse excluidos de los escabrosos m itos de B el®n, que
ahora est§n siendo contestados tan duram ente con la propaganda m §s
estridente de La M eca y M edina.
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