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Este ensayo propone una historia personal del capitalismo desde el siglo xix
hasta hoy. Un recorrido a través de obras literarias esenciales, de sus
personajes, tramas y escenarios, para entender la evolucion de un
capitalismo salvaje.

Capitalismo canalla es un ensayo heterodoxo que entremezcla novelas
canonicas como Robinson Crusoe o Fausto, autores clasicos como Blake o
Dickens, con textos de culto como la novela distépica Mercaderes del
espacio o0 la ucronia Tiempos de arroz y sal. César Rendueles incluye,
ademas, sus propios recuerdos y experiencias, de manera que los diversos
capitulos ofrecen una lectura novedosa y una vision original de la evolucion
del capitalismo como un personaje canalla aparentemente invencible, por
uno de los pensadores mas relevantes del nuevo siglo.
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Junto a los rios de Babilonia nos sentamos a llorar con nostalgia de Sion.

Salmos, 137
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PROLOGO

Durante la mayor parte de su vida, el filésofo Immanuel Kant tuvo a su servicio a
Martin Lampe, un asistente que le ayudaba en las tareas domésticas y al que despidio
en 1802, tras enemistarse con él por algiin motivo que se desconoce. Kant tenia
entonces setenta y ocho afios, empezaba a mostrar signos de demencia senil y se
servia de pequeflas notas en las que apuntaba toda clase de asuntos pendientes y
tareas importantes. En una de ellas escribio: «El nombre de Lampe ha de ser
completamente olvidado»'!l. La gracia del asunto, claro, es que se trata de una
especie de contradiccion performativa. De la misma manera que esforzarse en
conciliar el suefio es una receta infalible para cultivar el insomnio, escribir en una
nota que hay que olvidar algo parece una excelente manera de grabarlo a fuego en la
mente.

En cambio, la operacion contraria es relativamente sencilla de realizar. En los
aflos noventa del siglo xx la psicologa estadounidense Elizabeth Loftus disefi6 un
elegante experimento que demostré la posibilidad de implantar recuerdos falsos en
personas adultas perfectamente normales sin recurrir a ninguna técnica agresiva de
lavado de cerebrol?l. Loftus seleccioné a veinticuatro personas a las que entregd un
informe en el que se relataban sucintamente cuatro recuerdos de su infancia: tres de
ellos —obtenidos gracias a la complicidad de algin familiar— eran verdaderos,
mientras que el cuarto nunca habia tenido lugar (una historia acerca de como esa
persona se habia perdido de nifia en un centro comercial). Loftus les pidi6 que dijeran
si se acordaban o no de cada uno de los cuatro episodios y, en caso de que la
respuesta fuera afirmativa, que hablaran sobre lo ocurrido. Lo sorprendente no fue
tanto que el veinticinco por ciento de las personas que participaron en el experimento
aseguraran que el recuerdo falso habia sucedido realmente, sino que lo adornaron con
toda clase de detalles y lo relataron con auténtica emocién. Otros experimentos
similares alcanzaron porcentajes de hasta el cincuenta por ciento de éxito en la
induccion de falsos recuerdos.

El trabajo de Loftus tuvo una enorme repercusion publica porque rebatié la teoria
de los recuerdos reprimidos, que durante la década de los ochenta justificé en Estados
Unidos una avalancha de juicios por abusos sexuales a menores. En aquellos afios
miles de personas acudieron a los tribunales tras recordar en el transcurso de algun
tipo de terapia psicoldgica supuestas agresiones que habian enterrado en un rincon de
su mente. Loftus cuestiond la autenticidad de esos recuerdos con el argumento,
bastante verosimil, de que la gente que ha padecido experiencias traumaticas no suele
olvidarlas, mas bien las recuerda obsesivamente.

Loftus se convirtié en una figura conocida y muy polémica. Fue acusada, no sin
parte de razon, de ponerse del lado de los agresores y en contra de las victimas y se
gano la enemistad de sus compafieros de profesion. Incluso llego a recibir amenazas y
tuvo que contratar guardaespaldas. Sin embargo, como recordaba el neurdlogo Oliver

ebookelo.com - Pagina 6



Sacks, los experimentos de Loftus tienen también una lectura optimista. La fragilidad
de nuestro sistema de memoria, tan concupiscente y poco fiable, tal vez sea un
ingrediente importante de la imaginacion y la empatia. Nuestro cerebro es un 6rgano
voraz, y no muy escrupuloso, que digiere las experiencias ajenas, reales o no, y las
incorpora a su propio acervo. «La indiferencia sobre las fuentes —escribia Sacks—,
nos permite asimilar lo que leemos, lo que nos cuentan, lo que dicen otros y pensar,
escribir y pintar, de una forma tan rica y tan intensa como si fuesen experiencias
primarias» (3],

Creo que, al menos en parte, esas palabras se pueden aplicar a nuestra relacion
con la historia y las ciencias sociales, que también son sistemas muy fragiles. Un
verano coincidi con unos amigos catalanes en un pueblo a orillas del Cantabrico.
Cada dia, sus dos hijos observaban fascinados los cambios en las mareas, que en el
norte de Espafia son muy vivas. A veces el mar apenas dejaba una pequefia franja de
arena y otras maifanas el agua se habia retirado mas de cien metros. Un dia nos
preguntaron: «Pero aqui cuando el mar esta normal, normal, ;donde esta?». Algo
parecido pasa con las ciencias sociales. Como nuestra memoria, la historia, la
sociologia, la economia o la psicologia recuerdan un poco al estado de duermevela en
el que, a diferencia de lo que ocurre en los suefios, aun sabemos que existe la
diferencia entre la realidad y la fantasia, entre la verdad y el error, pero es una
distancia de grado, sutil y engafiosa. Los hechos historicos nunca estan «normal,
normal». No forman una roca madre a la que podemos acceder tras ir levantando capa
tras capa de sedimentos y ganga.

La cara amable de esta limitacion es que también las ciencias sociales se han
incorporado a nuestras vidas como si fueran experiencias primarias, recuerdos
personales, pasiones desatadas. Conceptos como «clase social», «trauma» o
«solidaridad» forman parte de nuestro vocabulario intimo, de la forma en que nos
entendemos a nosotros mismos y aquello que aspiramos a ser individual y
colectivamente. La razon es que vivimos en sociedades opacas, que exigen ser
explicadas y transformadas. Los grandes cataclismos que agitan nuestras vidas no son
solo fendmenos naturales —malas cosechas, enfermedades o terremotos—, sino,
sobre todo, procesos sociales misteriosos —como la desigualdad o las crisis
econdmicas— que necesitamos entender.

Este libro explora ese terreno pantanoso en el que se unen historia, vida y ficcion.
Es una historia personal del capitalismo a través de algunos textos literarios muy
heterogéneos. La palabra clave aqui es «personal». No he intentado analizar
sistematicamente, con herramientas filolégicas rigurosas, el modo en que la historia
de la literatura se entrelaza con la evolucion de la sociedad capitalista. Tampoco uso
los textos literarios como fuente de informacién para analizar fenémenos historicos
complejos. Mas bien he intentado trazar una cronica ficticia de los dilemas politicos
de nuestro tiempo mediante novelas, poesias y obras de teatro.

A lo largo de la historia, las clases dominantes se han distinguido por su
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paupérrima imaginacion politica. Los miembros de las élites siempre han estado
plenamente convencidos de que el sistema politico cuya ctispide ocupaban —ya fuera
el esclavismo, el feudalismo o la tirania— era inconmovible y la tinica alternativa al
caos. Se dice que Luis xvI llevaba desde adolescente un diario donde reflejaba sus
preocupaciones cotidianas. La caza era su actividad favorita, asi que en sus cuadernos
se describen minuciosamente los animales que abati6 (concretamente, 189 251 piezas
en trece afos). También merecen su atencion las audiencias que concedio y las
enfermedades que padecio, como indigestiones, catarros y ataques de hemorroides.
Cuando no salia a cazar, no tenia audiencias ni padecia ninguna enfermedad, Luis XvI
se limitaba a escribir en su diario: «nada». Lo curioso es que en todas las fechas
famosas de la Revolucion francesa aparece esa palabra. Lo tnico que tiene que decir
el monarca a propésito de algunas de las transformaciones politicas de mayor
impacto de la historia de la humanidad es «nada»[*],

Durante muchos afios hemos permitido que los poderosos escribieran «nada» en
nuestros propios diarios. Hasta el punto de que hemos acabado por hacerlo nosotros
mismos. Nos hemos vuelto todos como Luis xvIi: miopes y, lo que es peor, escépticos
respecto a los procesos de transformacion social que estan a nuestro alcance. Nos
comportamos como si el capitalismo especulativo, las empresas de trabajo temporal o
las transnacionales fueran a existir dentro de mil afios. No ha sido por un exceso de
realismo, desde luego. Los discursos sociales hegemonicos —esos que en los
editoriales de los periddicos pasan por el sentido comun— son fantasias
alucinégenas. Hemos entregado el control de nuestras vidas a fanaticos del libre
mercado con una vision delirante de la realidad social, que nos dicen que nada es
posible salvo el mayor enriquecimiento de los mas ricos: ni profundizar en la
democracia, ni aumentar la igualdad, ni limitar la alienacion laboral, ni preservar los
bienes comunes.

Las criticas tedricas sofisticadas que nos explican con exactitud las estructuras
sociales reales que subyacen a la economia de casino y la cleptocracia son
insustituibles. Pero resultan inutiles si no nos libramos, ademas, de esta siniestra
docilidad que nos paraliza, si la posibilidad de la emancipacion politica no se trasluce
en nuestros gestos cotidianos, un poco como nos viene a los labios a trompicones un
verso aprendido en la infancia mientras nos lavamos los dientes. Y para ello, como
sugeria Sacks, es legitimo usar las experiencias ficticias como materia prima de la
imaginacion politica desde la que proyectar el futuro que queremos.

Eso es lo que he intentado en este libro. En cierto sentido, es la contrapartida del
experimento de Loftus. Los economistas ortodoxos emplean pedazos de realidad para
construir sus fantasias matematiformes. Yo he intentado usar fragmentos imaginados
para reconstruir el rastro de procesos reales que han quedado disueltos en el
medioambiente lisérgico del capitalismo contemporaneo. Asi que al menos estoy en
condiciones de asegurar que los textos literarios y los hechos historicos comentados
en este ensayo han sido cribados con un procedimiento hermenéutico muy coherente:
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su interpretacion se corresponde exactamente con la forma en que han sido
entendidos en mi cabeza (a veces con nada mas). A su vez, todos los hechos
autobiograficos recogidos en este libro reflejan fiel aunque exclusivamente el modo
en que los vivi dentro de mi cabeza (en muchas ocasiones solo alli).

Cuando empecé a escribir estas paginas me puse dos condiciones. La primera era
que no leeria nada nuevo, utilizaria solo los libros que ya conocia. La segunda, que
no escogeria los textos en funcién de su calidad literaria, su pertinencia historica o su
intencionalidad politica, sino uUnicamente como instrumentos para elaborar una
argumentacion. Queria asegurarme de que no iba a caer en la tentacion de elaborar un
canon estético o politico. Asi que en este ensayo hay enormes ausencias de libros y
autores que han sido muy importantes para mi y me acompafian desde hace décadas,
empezando por Homero y Virgilio, y terminando por Austen, Proust o Hikmet. Hay
poca poesia y poco teatro y demasiados novelistas varones y anglosajones. Por
supuesto la historia del capitalismo que expongo no es ni remotamente la unica
posible. Cada uno de los procesos o acontecimientos de los que hablo a través de
textos de ficcién ha sido objeto de encarnizados debates cientificos que siguen en
curso.

El primer capitulo es un intento de mostrar la excepcionalidad historica del
mercado generalizado. En la mayor parte de las sociedades tradicionales la
competencia comercial ha desempefiado un papel muy limitado. La colonizacion
mercantil de todos los ambitos de nuestra vida tiene un origen muy reciente y tal vez
su final también sea inminente. Precisamente, el segundo capitulo analiza el
surgimiento de un tipo de comercio muy peculiar: el mercado de trabajo. No todas las
desigualdades de nuestras sociedades tienen que ver con la posicion que ocupamos en
el mercado laboral, pero si algunas de las mas importantes y duraderas. De nuevo, a
lo largo de la historia de la humanidad, muy poca gente ha necesitado vender su
fuerza de trabajo a cambio de un salario para subsistir. Y cuando empezamos a
hacerlo masivamente no fue porque nos pareciera una idea particularmente atractiva,
sino porque no nos dejaron otra opcion.

El tercer capitulo habla de la estructura de los conflictos politicos caracteristicos
de los inicios del capitalismo y que en buena medida hemos heredado. El objetivo de
los revolucionarios decimononicos era recuperar la soberania colectiva que el
mercado habia usurpado para, a través de la deliberacién democratica, instaurar un
sistema social mas justo y libre. En ese sentido, rechazaban los sometimientos y
supersticiones de las sociedades tradicionales pero no se resignaban al individualismo
egoista. Buscaban una sociedad al mismo tiempo libre y solidaria, unida pero no
opresora. Sin duda es un coctel complejo, tal vez imposible.

El capitulo cuatro rastrea el origen de la forma de organizacién laboral
caracteristica de la sociedad industrial. No deja de ser extrafio que en nuestros centros
de trabajo, en los que pasamos una enorme cantidad de tiempo, aceptemos
condiciones de subordinacion que en cualquier otro ambito de nuestra vida nos
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resultarian repugnantes. De hecho, en buena medida, la instauracién de los regimenes
laborales tipicos del capitalismo esta intimamente conectada con la historia de la
esclavitud y el colonialismo.

El capitulo quinto analiza la gran crisis econémica, social y politica de principios
del siglo xx, cuando estallaron las tensiones acumuladas a lo largo del proceso de
gestacion del capitalismo. El resultado fue atroz, en pocos afios se produjeron dos
guerras mundiales, una de las peores crisis econdmicas de la historia y un brutal
ascenso del totalitarismo. Pero ese fue el germen también de los distintos intentos de
la posguerra por embridar el mercado y construir sociedades mas democraticas. Se
trata de una herencia que hoy, en el cénit histérico de la mercantilizacién, resulta
particularmente controvertida. En ese sentido, el capitulo seis trata de entender
algunos callejones sin salida del proyecto del Estado de bienestar, que supuso una
cierta renuncia a las aspiraciones de emancipacion politica de la tradicion
revolucionaria y una aceptacion de la vida dafiada por el consumo y el trabajo
asalariado. Esas limitaciones explican, al menos en parte, el éxito de la
contrarreforma neoliberal que ha transformado el mundo desde los afios setenta.

El ultimo capitulo es una aproximacion a la pérdida de legitimidad social de las
instituciones politicas y economicas en la actualidad. Antonio Gramsci describia las
crisis como esos momentos en los que lo viejo se muere sin que pueda nacer lo
nuevo. Nuestro paisaje social recuerda mas a un apocalipsis zombi. L.a economia
ortodoxa y la politica hegeménica son muertos vivientes que se siguen moviendo,
causando toda clase de sufrimientos y emitiendo rugidos inarticulados. Al mismo
tiempo, problemas que imaginabamos apaciblemente enterrados, como la lucha de
clases, han resucitado con una violencia salvaje. L.a buena noticia es que por primera
vez en décadas intuimos la existencia de una salida de emergencia, escarpada y en
parte cegada, hacia la democracia radical.
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ROBINSON CRUSOE Y EL CAPITALISMO CANALLA

Se dice que W es un islote de la zona mas occidental de Tierra del Fuego, en la region
austral de Chile. Seguramente esta situado en algun lugar entre las islas O’Brien y
Londonderry, cerca de la cordillera de Darwin. La isla mide apenas quince kilémetros
y esta completamente aislada del mundo exterior. Carece de lugares de desembarco
natural, esta rodeada de arrecifes y precipicios y hasta su colonizacion, a finales del
siglo X1x, permanecio desierta.

Georges Perec atribuye la creacion de la colonia a un tal Wilson, aunque nadie lo
sabe con certeza. Tal vez W fue fundada por piratas o por entusiastas del ideal
olimpico. El caso es que W es hoy un pais cuya vida social gira en torno al deporte.
Se trata de una nacién de atletas en la que deporte y vida se confunden: «La orgullosa
divisa FORTIUS ALTIUS CITIUS que adorna los porticos monumentales a la entrada de las
poblaciones, los magnificos estadios con suelos de ceniza perfectamente cuidados,
los gigantescos diarios murales que publican a todas horas del dia los resultados de
las competiciones, los triunfos cotidianos reservados a los vencedores, la vestimenta
de los hombres —un sobretodo gris que lleva a la espalda una inmensa W blanca—,
tales son los primeros espectaculos que se muestran al recién llegado»!°l.

En W se ha desarrollado un sutil entramado institucional para promover la
competicion y el ansia de victoria. Por ejemplo, los vencedores en las pruebas
deportivas son agasajados, como es natural, con grandes honores y banquetes
exquisitos. En cambio, los vencidos son privados de la cena. No es una tipica muestra
de desigualdad en el acceso a bienes suntuarios, sino un mecanismo para incentivar la
competencia. El ayuno nocturno no pone en peligro la vida de los atletas ni los deja
en una situacion de subalimentacion. Todos ellos ingieren tres comidas diarias que,
sin embargo, estan cuidadosamente planificadas para no permitir un rendimiento
deportivo optimo, ya que carecen de azucar o de vitamina B1. Se trata, en suma, de
un método para que el miedo impulse a los competidores a superar sus propios
limites. Aquellos atletas que nunca ganan van teniendo cada vez menos posibilidades
de hacerlo.

Las leyes del deporte son crueles con los perdedores. En el mejor de los casos, los
vencidos son objeto de humillaciones. Pero cuanto mas importante es la competicion
y mayores honores obtienen los ganadores, mas se castiga a los perdedores. En la
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prueba reina de los Juegos Olimpicos, la carrera de los cien metros lisos, los vencidos
tienen que pasar desnudos entre dos filas de verdugos que los azotan con latigos para
después exhibirlos durante dias en cepos de madera. En ocasiones, el ultimo corredor
en llegar a la meta es condenado a muerte y lapidado por los espectadores del estadio.
Su cadaver es descuartizado y sus despojos colgados de ganchos de carnicero que
penden del emblema olimpico. Finalmente son arrojados a los perros.

Si. Los ideales atléticos de W, los cuerpos fibrosos y los laureles, esconden una
pesadilla social extremadamente jerarquizada, misdgina, sanguinaria y cruel: «Los
veteranos expulsados de los equipos y que no han conseguido un puesto, a los que se
llama mulos, no tienen ninguin derecho, ninguna protecciéon. Los dormitorios, los
refectorios, las duchas y los vestuarios les estan prohibidos. No tienen derecho a
hablar; no tienen derecho a sentarse. Son con frecuencia despojados de su ropa y de
su calzado. Se amontonan junto a los cubos de basura, rondan por la noche junto a los
patibulos intentando arrancar de las carrofias de los vencidos lapidados y colgados
algunos jirones de carne»!®l.

W, la novela, imagina como seria una sociedad basada en la competencia extrema
y generalizada. Perec intent6 recrear literariamente su propia pesadilla infantil sobre
el universo concentracionario —su madre fue asesinada en el campo de exterminio
nazi de Auschwitz—: un sistema burocratico demoniaco disefiado para reducir la vida
humana a una pelea atroz por una subsistencia sin sentido. Pero W es también una
parabola de la exoticidad de la sociedad de mercado.

Muchos politicos y cientificos sociales intentan convencernos de que la sociedad
de mercado es la consumacion de un impulso humano universal: los nifios
intercambian canicas, los trobriandeses, conchas, y hoy se negocian derivados
financieros y derechos globales de emision de gases de efecto invernadero. Es dificil
exagerar hasta qué punto esta supuesta continuidad es engafiosa. Casi todas las
sociedades han conocido el comercio, si, pero solo como una realidad marginal con
un peso muy limitado en su vida en comun. El mercado era un lugar concreto —la
plaza del mercado— al que se acudia unos dias concretos —los de mercado— a
intercambiar unos pocos bienes.

En realidad, vivimos en una civilizacion tnica en la historia. Por primera vez una
inmensa cantidad de personas basamos nuestro sustento material y nuestra
organizacion social en la practica generalizada de tratar de obtener ventaja de los
demas. No en los estadios, sino en los mercados de trabajo, inmobiliarios, de
alimentos, de transporte, culturales, energéticos... Cada mafiana, al salir de casa, nos
enfrentamos a personas a las que tratamos de vencer en una sucesién sin fin de
desafios comerciales: venda caro, compre barato. La historia de la modernidad es, en
primer lugar, la cronica de la subordinacion de toda nuestra vida social a las
relaciones comerciales. No fue un proceso automatico o inesperado, sino el resultado
de luchas politicas desesperadas y atn en curso.

Perec escribié W entre 1970 y 1974, en la época heroica de la contrarrevolucion
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neoliberal. El 11 de septiembre de 1973, en Santiago de Chile, no lejos de W, un
golpe de Estado impulsado por Estados Unidos derroco el gobierno democratico del
socialista Salvador Allende. El propio Perec lo expreso asi: «He olvidado las razones
que me hicieron escoger, a los doce afios, Tierra de Fuego para instalar alli W. Los
fascistas de Pinochet se han encargado de dotar a mi fantasma de un ultimo eco: hoy
dia varios islotes de Tierra de Fuego son campos de deportados»!’l. El golpe de
Pinochet cerr6 la posibilidad de una alternativa democratica al capitalismo en
Sudamérica y fue el inicio de un régimen de terror que sumi6 en la miseria a millones
de personas y urbanizé politicamente el continente para las transnacionales. El
economista canadiense Michel Chossudovsky, asesor del gobierno de Allende,
recordaba asi lo ocurrido:

Apenas unas pocas semanas después del sangriento golpe militar del 11 de septiembre de 1973 en Chile, la
junta militar encabezada por el general Augusto Pinochet orden6 un alza del precio del pan de 11 a 40
escudos, un abrumador aumento del 264% de la noche a la mafiana. Este «tratamiento de choque
econdémico» habia sido planeado por un grupo de economistas llamado los «Chicago Boys». A la vez que
los precios se disparaban, los salarios fueron congelados para asegurar «la estabilidad econémica y detener
las presiones inflacionarias». El pais entero se vio arrojado a la extrema pobreza; en menos de un afio el

precio del pan habia aumentado treinta y seis veces; el 85% de la poblacion chilena habia sido empujada a
8]

cruzar la linea de la pobrezal
El mercado libre no es el resultado espontaneo de un instinto emprendedor innato en
la especie humana. Hasta la modernidad, ninguna civilizacion ha sido tan idiota como
para apostar su propia supervivencia material a la ruleta comercial. EI comercio
competitivo a menudo ha sido entendido como una forma de engafio o autoengafio
cuya generalizacion es incompatible con la vida en comunidad.

Cuenta Isaac Bashevis Singer que Shlemel era un campesino polaco que compro
un barril de orujo en Chelm para venderlo por vasos y asi obtener pingiies beneficios.
Una mafiana instalo el barril en el mercado junto con su mujer. Sin embargo, el precio
de venta era muy alto, tres monedas de plata, y solo una persona acepté pagar esa
cantidad por un vaso de orujo. Al cabo de un rato, desanimado por la falta de clientes,
Shlemel decidi6 tomarse un vasito de orujo. «Toma, te lo pagaré, mi dinero es tan
bueno como el de cualquiera», le dijo a su mujer al tiempo que le daba las tres
monedas. Después de un rato, fue la sefiora Shemel la que quiso echarse un trago.
Tampoco ella se olvido de pagar las tres monedas correspondientes. El trasiego de
copas continud y al final del dia el matrimonio se maravill6 porque solo tenia tres
monedas y el barril vacio®!,

En un pequefio pueblo asturiano habia un bar cuyo duefio intentaba evitar a toda
costa que su bar fuera «demasiado bien». Aspiraba a que le diera unos beneficios
razonables que le permitieran llevar una vida tranquila y modesta. Una vez se le vio
correr en direccion a su establecimiento gritando a su mujer: «jRapido, cierra, que
llega un autobus de turistas!». Una tarde en la que estaba jugando al domin6 con
otros parroquianos, a un cliente se le ocurrié pedir un café: «Mejor vas al bar de

ebookelo.com - Pagina 13



enfrente. Yo invito», le dijo al tiempo que le ofrecia cien pesetas.

Montesquieu, en las Cartas persas, parodiaba asi su época: «Este afan de
atarearse, esta pasion de enriquecerse, cunde de clase en clase, desde el menestral
hasta el magnate. Nadie quiere ser mas pobre que el que vive en un grado
inmediatamente inferior al suyo»!'%l. La mayor parte de las sociedades arcaicas han
contado con mecanismos para limitar las diferencias de rango. El mas importante
seguramente ha sido la ridiculizacion de los fanfarrones, pero muchas culturas no han
dudado en expulsar o incluso ejecutar a quienes aspiraban a situarse por encima de
los demas. La idea de que la competicion tiene un fuerte componente autodestructivo
y debe estar limitada era un elemento basico de la organizacién social tradicional. Por
eso ain hoy no dejamos que la rivalidad atlética regule nuestras vidas. Y por eso
hasta los inicios de la modernidad se excluyeron del comercio algunos elementos
basicos para la subsistencia. Durante decenas de miles de afios, la gente entendié que
hacer depender del regateo la posibilidad de comer o resguardarse del frio era tan
extravagante como jugarselo a los chinos. Incluso las culturas mas intensamente
volcadas en las relaciones comerciales eran bien conscientes de esta realidad y
desarrollaron formas de relacion comercial muy reguladas, con intercambios a
precios fijos o encargos institucionales que no pasaban por el mercado abierto.

La consolidacion del capitalismo exigio dinamitar esa inercia antropologica. Y no
ha sido facil. Hay un capitulo de «Los Simpson» que se desarrolla en Australia. En
cierto momento, la familia acaba en la embajada estadounidense y Homer entra al
bafio. Alli ve que el inodoro esta rodeado por una gigantesca maquinaria
complicadisima. Cuando le pregunta al embajador para qué sirve, responde que es
para revertir el efecto Coriolis —que hace que los remolinos giren en sentido inverso
en el hemisferio norte y sur— con el objeto de que los norteamericanos de pura cepa
se sientan como en casa al tirar de la cadena. Algo asi ha sido la historia del
capitalismo. El sometimiento de todas las instituciones sociales al mercado ha
requerido una enorme y complicadisima ingenieria social que se ha perfeccionado a
lo largo de mucho tiempo. Seguramente por eso a los economistas les encanta el
1éxico deportivo-militar y hablan todo el rato de rigor y disciplina. Hemos necesitado
tres o cuatro siglos de entrenamiento para llegar a aceptar que el trabajo, la tierra, los
alimentos basicos o incluso el agua son mercancias que se pueden comprar y vender
mientras cruzamos los dedos para que los mercados libres de fricciéon alcancen un
estado de equilibrio.

Como en W, si los incentivos sutiles fallan, siempre queda el recurso de la
violencia descarnada. Cuando nuestra doma mercantil se revela insuficiente, cuando
el miedo al hambre o los alicientes salariales no bastan para motivar a los atletas del
mercado, las relaciones comerciales se engrasan con cafiones y centros de tortura. El
caso de Chile no es unico, ni mucho menos. En los afios setenta y ochenta del siglo
xX las dictaduras latinoamericanas asesinaron a 30 000 personas en

Argentina, 75 000 en El Salvador, 11 000 en Paraguay, 70 000 en Pert, mas de
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200 000 en Guatemala, Haiti o Colombia, casi 100 000 en Nicaragua. El correlato de
la ortodoxia financiera ha sido el terror militar y politico. No tiene ningun sentido
oponer mercado libre y Estado. Ningin monarca absoluto ha podido sofiar jamas con
una estructura burocratica tan perfeccionada como la que se necesité para imponer el
dominio del mercado. Por eso el filésofo Carl Schmitt, alto cargo del gobierno nazi,
abogaba por un «Estado fuerte para una economia privada sana y libre».

Durante las Olimpiadas clasicas se detenian las guerras para honrar a los dioses
con las competiciones deportivas. Las divinidades comerciales prefieren las
oblaciones sangrientas. Hoy iniciamos guerras para impulsar la competencia
comercial. Un poco como si en Grecia obligaran a machetazos a los deportistas a
participar en los Juegos Piticos. La sangre de las victimas sacrificiales regara el
campo de juego hasta que reconozcamos el sencillo principio que Pinochet, ese coach
del capitalismo global, enunci6 en visperas de los comicios chilenos de 1989: «Estoy
dispuesto a aceptar el resultado de las elecciones, con tal de que no gane ninguna
opcion de izquierdas». Es lo que Santiago Alba Rico ha llamado «la pedagogia del
millon de muertos»: cada treinta afios se mata a casi todo el mundo y después se deja
votar a los supervivientes, que, naturalmente, tienen claro cual es la opcion adecuada

si quieren evitar que se repita la carnicerial ],

En Mercaderes del espacio, una novela publicada en 1953, Frederik Pohl y Cyril
Kornbluth imaginan una sociedad ultramercantilizada donde las grandes compafiias
tienen una capacidad coercitiva extrema y dominan la vida social. Los «productores»,
el estrato social inferior, viven en condiciones de semiesclavitud, con contratos de
servidumbre. Un pufiado de macroagencias de publicidad acumulan una enorme
cantidad de poder. De su capacidad de manipulacién extrema dependen las empresas
para vender a los «consumidores» —ya no existen ciudadanos— una bazofia
carisima, insalubre y adictiva, pues el capitalismo ha superado cualquier limite
ecologico y antropologico. Las proteinas de origen animal proceden de una masa
informe de carne generada en el laboratorio llamada «Gallina», que crece desde hace
varias décadas a partir de un trozo de tejido central originall'?].

Algo parecido le ha ocurrido al Parlamento, que se ha convertido en una camara
de comercio cuyos diputados son literalmente representantes de las empresas. En este
mundo el capital no necesita dar golpes de Estado porque se vive en un permanente
estado de excepcion mercantil. La competencia ha superado cualquier limitacion y
los conflictos comerciales se dirimen a tiros. Como explica Mitchell Courtenay, el
protagonista de la novela:

Créanme, soy un fiel empleado de la Sociedad Fowler Schocken. Desde mis dias de cadete he tratado de
dedicar mi vida a la Compafiia y a las Ventas. Pero los pleitos comerciales, aun en nuestra tranquila
profesion, suelen ser una verdadera carniceria. Unas pocas décadas atras, una agencia londinense, pequefia
pero muy activa, le entabl6 pleito a la sucursal inglesa de la firma BBD & O dejando con vida solo a dos
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Barton y a un Osborn menor de edad. Y se dice que en los escalones del Correo Central, en el sitio en que

la Unién Telegrafica del Oeste y la Compafiia Americana de Ferrocarriles lucharon por un contrato de
13]

correspondencia, se pueden ver todavia algunas manchas de sangre[
La historia del capitalismo es extremadamente sangrienta, si. Pero Mercaderes del
espacio nos recuerda que, desde cierto punto de vista, lo extrafio es que no lo sea atin
mas. Una vez que una sociedad da rienda suelta a la competencia, es dificil establecer
barreras. El capitalismo es muy expansivo y destruye a su paso cualquier limite
instituido. En realidad, la esclavitud o los contratos de servidumbre fueron hasta bien
entrado el siglo xviil una forma habitual de trabajo asalariado descualificado. Y, por
supuesto, existe una larga tradicién de crueldad extrema en los centros de trabajo.
Entonces, ;como hemos conseguido contener, al menos en algunas zonas del mundo,
la radicalizacién de la competencia? ;Por qué el BBVA no contrata a sicarios para
incendiar las sucursales del Banco Santander? ;Por qué los comerciales de Movistar
no llevan nunchakus para asaltar a los de Orange?

En la normalidad de nuestras democracias muchos activistas denuncian, con toda
la razon, que cada dia, cuando accedemos a nuestro puesto de trabajo, renunciamos a
nuestra soberania como ciudadanos para someternos al dictado de normas despoticas
y arbitrarias. En las empresas aceptamos una subordinacion que en cualquier otro
lugar, incluida nuestra vida familiar, nos resultaria repugnante. Un amigo psicélogo
me contaba que trataba por ansiedad a varias cajeras de una sucursal de una conocida
cadena de supermercados. Su supervisor no les permitia ir al bafio mas que una vez
durante su jornada laboral. El miedo a no aguantar y mearse encima aumentaba su
sensacion de incontinencia, asi que toda la linea de caja llevaba pafiales.

Sin embargo, también es verdad que en la mayor parte de las empresas
occidentales no hay agresiones fisicas sistematicas. Al menos de momento, siguen
llamandonos poderosamente la atencién casos como los que referia Barbara
Ehrenreich en Sonrie o muere. En 2006 una mujer denunci6 a una empresa
californiana de alarmas para el hogar por someterla a lo que la compafiia llamaba
«azotes motivacionales»: los vendedores que peores resultados habian obtenido eran
azotados con los soportes metalicos de los rotulos de la competencia. «Todavia mas
increible es el caso de una empresa de Utah llamada Prosper donde en mayo de 2007
un supervisor le hizo a un empleado “el submarino” durante un ejercicio
motivacional. Al vendedor, que se habia prestado voluntario sin saber qué iba a pasar,
le hicieron salir al exterior y tumbarse con la cabeza mas baja que los pies; entonces,
lo sujetaron entre varios compafieros para que no pudiera moverse, mientras el
supervisor le metia agua a la fuerza por la nariz y la boca. Al acabar, el jefe les dijo:
“Ya visteis con qué fuerza luchaba Chad para respirar; asi que quiero que entréis ahi
y peleéis igual que él para conseguir ventas”»! 4],

A la mayoria no nos azotan en nuestros centros de trabajo. No hace falta. La
jornada laboral se infiltra en nuestras almas. Hace afios trabajaba en una empresa en
la que para hacer llamadas externas tenias que marcar antes el cero. Me pasaba todo
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el dia hablando por teléfono, asi que cuando llegaba a casa e intentaba llamar a algin
amigo, como todas las lineas fijas de Madrid empiezan por 91, mis manos
automaticamente marcaban el cero antes y casi siempre terminaba hablando con la
policia. El trabajo se mete entre nuestros musculos, mueve nuestros dedos. El
mercado también. En algin momento los incentivos salariales, la ética del trabajo y el
miedo al hambre colonizaron nuestra alma. Como en W:

Esto es lo que hay, y eso es todo. Las competiciones cotidianas, las victorias o las derrotas. Hay que luchar
para vivir. No hay otra eleccién. No existe alternativa alguna. No cabe taparse los o0jos, no cabe rehusar.
No hay recurso ni piedad, de nadie cabe esperar salvacién. [...] Pero incluso los atletas mds ancianos,
incluso los veteranos chochos que salen a hacer el payaso en las pistas entre prueba y prueba y a quienes la
multitud jocosa alimenta con tronchos podridos, incluso esos creen todavia que hay otra cosa, que el cielo

puede ser mas azul, la sopa mejor; la Ley menos dura, creen que el mérito serd recompensado, creen que la
[15]

victoria les sonreird y que serd hermosa
¢Cuando cambiaron las cosas? ;Como hicimos nuestra la utopia comercial? ; Cuando
la competicion mercantil empez0 a gobernar nuestros corazones? ;Cuando
empezamos a buscar un cielo mas azul observando con detenimiento las novedades
de la seccion de menaje?

Los origenes de la sociedad de mercado son los de la cultura urbana moderna. La
clase comercial no surgiéo paulatinamente en el seno de las sociedades agricolas
medievales, para las que el afan de lucro o la idea de vender la tierra para disponer de
dinero resultaba absurda. El mercado fue un escandalo social. La Iglesia consideraba
el comercio como una forma de usura y la busqueda de beneficios se veia como una
declinacion de la avaricia.

Como explicaba el historiador Henri Pirenne, el mercado irrumpié en Europa a
partir del siglo x. La causa fue un aumento de la poblacion que liber6 del campo a un
numero cada vez mas considerable de personas condenadas «a ese tipo de existencia
errante y azarosa que, en todas las civilizaciones agricolas, es el destino de aquellos
que ya no pueden seguir trabajando en la tierra. Multiplicé la masa de vagabundos
pululantes a través de la sociedad, viviendo de las limosnas de los monasterios,
contratandose en épocas de cosecha, alistandose en el ejército en tiempos de guerra y
no retrocediendo ante la rapifia y el pillaje cuando la ocasion se presentaba. Entre esta
masa de desarraigados y aventureros hay que buscar sin duda alguna los primeros
adeptos al comercio»16l,

En los inicios de la modernidad, los comerciantes eran pillos, granujas,
buscavidas que se liberaron al desarraigarse de sus comunidades locales y se
agruparon en bandas armadas para protegerse de los ladrones. San Goderico de
Finchale nacié a finales del siglo x1 en Lincolnshire, en una familia de campesinos
pobres. Tuvo que ingeniarselas desde la infancia para sobrevivir espigando en las
playas los restos de los naufragios. Tras algtin descubrimiento afortunado se convirtio
en buhonero, logré juntar algo de dinero y se uni6 a una comitiva de mercaderes a la
que seguia de feria en feria hasta que finalmente fleté un barco con otros compafieros
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y se enriquecio.

El mercado generalizado es de origen canalla. En una fecha tan tardia como 1718,
un ensayista inglés describia a los comerciantes que especulaban con productos de
primera necesidad como «un grupo de hombres viles y perniciosos. Una clase de
gente vagabunda [...] llevan todas sus pertenencias consigo, y sus [...] existencias no
pasan de ser un simple traje de montar, un buen caballo, una lista de ferias y
mercados, y una cantidad prodigiosa de desvergiienza. Tienen la marca de Cain, y
como él vagan de un lugar a otro, llevando a cabo unas transacciones no autorizadas
entre el comerciante bien intencionado y el honesto consumidor»!7].

En 2010 la Harvard Business School —un escuela de posgrado de élite donde
estudiaron, entre otros, George W. Bush o Felipe Calderon— escogio la pirateria
somali como el mejor modelo de negocio del afiol'®l. Mucho antes, el comercio
maritimo mediterraneo se desarrollo al tiempo que la pirateria. En general, para
griegos y fenicios solo habia una distancia de grado entre saquear una aldea, obligar a
sus habitantes a vender sus productos a precios fijos y el intercambio mutuamente
beneficioso. La Andbasis de Jenofonte, escrita en el siglo v a. C., ha pasado a la
historia como el relato de un viaje heroico de un grupo de ilustrados atenienses que se
fueron de fiesta-toga por tierras barbaras. En realidad, es la historia de una banda de
hooligans aticos que arrasan el Asia Menor. En el Libro V, Hecatonimo, embajador
de Sinope, en la actual Turquia, explica al ejército de los Diez Mil que no le parece
mal que las tropas de Jenofonte saqueen a los barbaros, pero que dado que ellos son
griegos, tal vez podrian mostrar alguna deferencia chovinista. Jenofonte responde con
una actitud mas cosmopolita: «A cualquier sitio que vayamos, si no tenemos
mercado, sea tierra barbara o griega, no por arrogancia sino por necesidad, tomamos
los viveres»!191. El protocolo es méas o menos que si se puede se compra y si no se
rapifia. O al revés, tampoco esta muy claro.

Para ser justos, era una practica habitual. Aunque la Atenas clasica era famosa por
su actividad comercial, los habitos de mercado eran muy superficiales. Por eso el
principal promotor del mercado en la Grecia antigua fue el ejército, sobre todo,
cuando empezd a generalizarse el uso de mercenarios. Los lideres militares no se
fiaban de los impulsos comerciales espontaneos de las comunidades por las que
pasaban sus tropas y para garantizar el abastecimiento de los soldados de fortuna, se
ocupaban de que las ciudades amigas les «ofrecieran» mercado. El abastecimiento
formaba parte de un conjunto de actividades econémicas como la venta del botin,
esclavos y ganado, y la propia incursiéon militar entendida como una fuente de
beneficios predatorios. Como recuerda Karl Polanyi, «el gobierno espartano enviaba
una comision civil de “vendedores de botin” junto con el rey que mandaba el ejército
en el campo de batalla. Su mision era velar por que se subastasen en el acto los
esclavos capturados y el ganado»!?%l.

Veintincinco siglos mas tarde, Paul Bremer, proconsul de la Autoridad
Provisional de la Coalicion que conquist6 Irak en 2003, explicaba en el Foro de
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Davos reunido en Jordania apenas unas meses después de la invasion, lo siguiente:
«Durante los ultimos catorce afios he sido empresario. Sé que hay muchos
empresarios entre la audiencia. Quiero decirles que soy optimista y creo que la
Coalicion lograra que la economia iraqui deje de ser un sistema cerrado y muerto
para convertirse en un espacio abierto y vibrante en el que hacer negocios. Las
oportunidades para las inversiones productivas abundan y nos proponemos
asegurarnos de que se lleven a cabo [...]. Nuestra meta estratégica en los proximos
meses es poner en marcha politicas que permitan recolocar el personal y los recursos
de las empresas estatales en las empresas privadas mas productivas»!?!. En esta tarea
mercantilizadora Bremer emple6 de forma masiva a mercenarios: paramilitares
procedentes de empresas privadas de seguridad como Blackwater.

Es verdad que a lo largo de los dos mil dltimos afios la profesion de mercader ha ido
normalizandose. Hasta el punto de que en cierto momento, en torno al siglo xvii, el
comercio llego a considerarse una alternativa a la guerra. Una especie de competicion
de baja intensidad que rebaja los conflictos a un nivel aceptable, por debajo de los
miembros mutilados y las torturas rituales. Como explico Albert Hirschman, en esa
época algunos ilustrados empezaron a reivindicar el comercio como una forma de
relacion social poco virtuosa pero cuyos efectos colectivos y personales eran muy
beneficiosos/?2]. Pensaron que el mercado limitaria las pasiones politicas o religiosas
mas exaltadas, que habian convertido Europa en un campo de batalla durante los
siglos anteriores, y generalizaria la cordialidad.

La razon de este efecto del mercado, segun los ilustrados, es que el propio interés
egoista caracteristico del comercio dulcifica el comportamiento social, lo hace mas
apacible y civilizado. Elimina los sedimentos antropologicos que hacen tan pegajosas
e incomprensibles las relaciones familiares, tribales o religiosas y las vuelve
racionales, comprensibles y transparentes. La competencia comercial induce un
vinculo comunitario rebajado, un interés mutuo por mantener unas minimas normas
de convivencia. Hace que la gente se conforme con una prosperidad razonable.
Reduce las aspiraciones sociales a cierta mediocridad virtuosa. Los héroes politicos y
militares como Caton quedan muy bien en los panteones y en los libros de historia,
pero a su vera la vida es sangrienta y arriesgada. Asi lo recuerda un texto de 1758 del
paleoeconomista Simon Clicquot-Blervache:

Si es verdad que todos los esfuerzos del fabricante o del mercader tienden a aumentar su capital, no es
menos cierto que no es mediante una ganancia ilicita y momentanea como pueden llegar a reunir una
fortuna so6lida y constante, sino por la continuidad no interrumpida de unas ganancias médicas y limitadas
en los justos limites de la honestidad. Dado que es 1itil para el negociante el asegurarse la confianza de sus
corresponsales, y que no puede conservarla mas que mediante la probidad y la buena fe, es cierto que el
deseo mismo de ganar le compromete y le fuerza a no engafiar. Se trata de un freno tanto mas poderoso

cuanto que esta inscrito en la naturaleza del interés personal[23].
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Las guerras entre los !kung, una sociedad de cazadores-recolectores del Kalahari,
practicamente desaparecieron cuando, en el siglo xiX, los pastores tswana empezaron
a realizar visitas comerciales. Un razonamiento similar esta en los origenes de nuestra
Union Europea. La Segunda Guerra Mundial supuso, entre otras cosas, un duro golpe
para la diplomacia. A pesar de todas las negociaciones politicas y tratados
internacionales, por segunda vez en pocos afos, los conflictos entre Alemania y
Francia habian convertido el mundo en un matadero. Algunos politicos, como Robert
Schuman, pensaron que merecia la pena probar una estrategia diferente. Tal vez las
relaciones comerciales mutuamente beneficiosas podian generar paz y concordia alli
donde la diplomacia habia fracasado. Asi surgié en 1950 la Comunidad Europea del
Acero y el Carbon que mas adelante se transformaria en la Comunidad Econémica
Europea y, finalmente, en la Union Europea. La fe en la capacidad socializadora del
comercio esta incrustada en la arquitectura de las instituciones europeas. Por eso la
integracion politica democratica de la UE esta tan subdesarrollada en comparacion
con unas estructuras mercantiles hipertrofiadas. Las consecuencias han sido
dramaticas, en especial para los paises del sur de Europa. Sin ir mas lejos, nos ha
llevado a celebrar con entusiasmo un proyecto economico suicida, como es la
instauracion de una moneda Unica europea en ausencia de una fiscalidad comun.
Puede que el comercio haya reducido ocasionalmente los conflictos bélicos entre
distintos paises, pero eso no significa que sea una buena idea la mercantilizacién
generalizada de las relaciones sociales.

En Empotrados, la novela de ciencia ficcion de Ian Watson, la capacidad
pacificadora del comercio alcanza, literalmente, cotas siderales cuando llegan a
nuestro planeta unos misteriosos «comerciantes de sefiales» extraterrestres que
ofrecen alucinantes innovaciones tecnologicas a cambio de seis cerebros humanos
competentes en seis lenguajes lingiiisticamente diversos!?*. ; Por qué abducir cuando
se puede negociar?

Bien es cierto que la norma mas bien ha sido la ambigiiedad. Los mismos paises
que afirman que el comercio sembrara las semillas de la paz y la prosperidad no
dudan en recurrir a la violencia para proteger los intereses de sus empresas. El
aburrido vendedor del ultramarinos de la esquina esta solo a un paso de colocar una
cabeza de caballo en la cama de su competidor de la calle de al lado. Seguramente esa
es la explicacion de la extraordinaria popularidad que ha alcanzado la historia de un
esclavista amoral del siglo xviil que naufraga en una isla desierta y construye alli una
sociedad burguesa unipersonal.

Como ha sefialado Terry Eagleton, Robinson Crusoe nos fascina porque es una
figura liminar, que vive a caballo entre el comercio canalla de aventureros y
mercenarios y la vida aburrida de los burgueses ordenados y sistematicos!?®l,
Abandona su hogar en busca de aventuras exdticas, pero termina organizando una
version tropical de la ética protestante y el espiritu del capitalismo. Lancémonos a la
busqueda de la Ultima Thule, nos dice Robinson, un mundo nuevo de sandwiches de
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pepino, pastas de té y mesas camilla nos espera ahi fuera. Rambo meets Martha
Stewart.

De hecho, la parte fundamental de Robinson Crusoe tiene lugar antes del
naufragio en la isla desierta. Toda la novela tiene un proposito moralizante que
guarda relacion con el amaestramiento social del mercado que se generaliza en el
siglo xviil. Robinson comete un pecado que los griegos llamaban hybris y que se
suele traducir como «soberbia» o «desmesura». Su familia le exhorta a asumir la
aurea mediocritas, a llevar una vida laboriosa de lucro sosegado y paciente. Pero
Robinson desobedece, renuncia al negocio familiar y se lanza a la aventura, como si
fuera un comerciante antiguo en vez de una de las nuevas figuras comerciales
moderadas y sensatas.

A lo largo de su vida la pauta se repite. Es extremadamente afortunado en los
negocios convencionales y terriblemente desdichado en los viajes y aventuras. Desde
el primer momento, todas las sefiales le indican que deberia quedarse en casa y
conformarse. Tras naufragar en su primera salida en barco, ser esclavizado en
Marruecos, trabajar como un mulo en Brasil... consigue una modesta prosperidad
economica en todo similar a la que hubiera obtenido en Inglaterra de haber tenido el
sentido comun suficiente como para quedarse alli y dedicarse al negocio familiar.
Pero ni siquiera esa sucesion de desventuras logra apagar el fuego del capitalismo
canalla que late en el corazon de Robinson. En Brasil se deja seducir por otros
hacendados y juntos fletan un barco esclavista ilegal con el objetivo de comprar en
Guinea trabajadores forzados para sus plantaciones eludiendo el «asiento de negros»,
es decir, el monopolio del suministro de esclavos africanos en la América espaiiola.

Todos los sucesos de mi vida pueden servir como advertencia para aquellos que se ven afligidos por esa
plaga de la humanidad de la que deriva, que yo sepa, la mitad de las miserias. Me refiero al empefio de no
contentarse con la posicién en la que nos sitian Dios y la naturaleza. Incluso sin tener en cuenta mi
comportamiento inicial y la negativa a aceptar los excelentes consejos de mi padre, en lo cual podriamos
decir que consistié mi pecado original, yo habia cometido posteriormente otros errores del mismo tipo, a
causa de los cuales me encontraba en esa situacién tan desdichada. Si la providencia que me habia
permitido asentarme felizmente en Brasil como duefio de una plantaciéon me hubiese bendecido también
con una ambicién moderada, de manera que me hubiera conformado con progresar gradualmente, estoy
seguro de que después de todo ese tiempo (me refiero a los afios que habia pasado en la isla) habria llegado

a ser uno de los propietarios mas présperos de Brasil(26],

Las reflexiones luctuosas de Robinson parecen una parodia de la ética protestante que
Max Weber identifico como la dimension simbdlica crucial de la cultura capitalista.
Segun Weber, los calvinistas creian que solo unas pocas personas habian sido
elegidas por Dios para salvarse y nada de lo que uno hiciera iba a cambiar esa
predestinacion. Para atenuar esa incertidumbre desarrollaron una doctrina que
sostenia la existencia de signos de la gracia divina, en especial el éxito economico.
Asi que dedicaban grandes esfuerzos a triunfar en el comercio. No para obtener lujos
o placeres pecaminosos, sino como un fin en si mismo. Por eso reinvertian todo lo
que obtenian, iniciando asi la logica que mucho después Karl Marx llamo
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«reproduccion ampliada del capital». El fervor religioso se fue debilitando, pero la
ética asociada perduré. Asi que Robinson Crusoe se puede entender como un
Bildungsroman, una novela de formacion. Es la historia de un hombre que finalmente
acepta la nueva moral asociada a la generalizacion del comercio, a una sociedad
caracterizada por una cordialidad basada no en la empatia, la tradicion o el
sentimiento de comunidad, sino en el interés egoista.

Robinson Crusoe ha tenido cientos, tal vez miles de secuelas y versiones. Pero la
que mejor captura este elemento historico es sin duda Viernes o los limbos del
Pacifico, de Tournier. En ella Robinson evoca la capacidad civilizatoria y
pacificadora del comercio universal, frente a los altos impulsos politicos, militares o
religiosos que conducirian al enfrentamiento civil: «Desdichadamente, son casi
siempre los hombres desinteresados los que hacen la historia y entonces el fuego lo
destruye todo. Los grandes mercaderes de Venecia nos dan el ejemplo de la felicidad
fastuosa que alcanza un Estado cuando esta conducido por la sola ley del lucro
mientras que los lobos encarnizados de la Inquisicion espafiola nos ensefian las
infamias de que son capaces los hombres que han perdido el gusto por los bienes
materiales»27].

En la soledad de su isla el Robinson de Tournier se ve arrojado a una espiral de
actividad productivista y burocratica manifiestamente irracional. Como un nifio
pequefio, se inventa tareas ridiculamente laboriosas y sin ninguna finalidad practica.
Se priva del trigo que ha cultivado para conseguir cosechas aun mayores que no
podra consumir. Inventa leyes y castigos que se aplica a si mismo. Asi discurre una
jornada tipica de este Robinson:

Primero tendria el aseo, luego la lectura de la Biblia ante el atril, a continuacién el saludo a los colores y la
«apertura» del fuerte. Haria descender la pasarela sobre el foso y despejaria las salidas obstruidas por las
rocas. La mafiana estaria dedicada al ganado. Las cabras marcadas B13, L.24, G2 y Z17 debian ser llevadas
al macho. [...] A continuacién comeria deprisa y se vestiria luego con su gran uniforme de general, porque
le esperaba una sobremesa muy cargada de obligaciones oficiales: puesta al dia de las tortugas de mar,
presidencia de la comision legislativa de la Carta y del Codigo penal y, por ultimo, inauguraciéon de un
puente de lianas audazmente tendido sobre un barranco de cien pies de profundidad en pleno bosque

tropical[ZB].

Robinson se comporta como un dictador desarrollista cuando, en realidad, vive solo
en una isla salvaje. Nosotros fingimos que vivimos en un mundo de escasez, de modo
que la gente no tiene donde vivir en paises llenos de casas vacias o incluso se muere
de hambre mientras tiramos miles de toneladas de comida. El proyecto de
desencantar el mundo social reduciéndolo a relaciones transparentes a través del
mercado y la racionalidad burocratica es una utopia, una nebulosa fantasmagorica
incompatible con algunas caracteristicas antropologicas duraderas. Por eso en la
novela de Tournier es Viernes, un cazador-recolector con estrategias productivas
adaptadas a ese entorno y una abigarrada vida simbdlica, quien salva a Robinson de si
mismo y le reconcilia con la isla, de la que finalmente renuncia a escapar.
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En La isla de cemento, J. G. Ballard adapt6é de un modo similar la leyenda de
Robinson al mundo de los automoviles. Su protagonista es Robert Maitlan, un
arquitecto de éxito que tiene un accidente de trafico y se ve atrapado en un nudo de
autopistas. En su encierro Maitland se va liberando de la alienacion consumista que
envuelve su vida mundana, hasta el punto de que boicotea su propio salvamento.
Precisamente el socidlogo Ivan Illich caricaturizaba los delirios del maximizador
racional a través del ejemplo del imperio del automovil en los paises ricos:

El americano tipico consagra mas de 1600 horas por afio a su automévil: sentado dentro de él, en marcha o
parado, trabajando para pagarlo, para pagar la gasolina, las llantas, los peajes, el seguro, las infracciones y
los impuestos para las carreteras federales y los estacionamientos comunales. Le consagra cuatro horas al
dia en las que se sirve de él, se ocupa de él o trabaja para él. [...] Estas 1600 horas le sirven para hacer
unos 10 000 km de camino, o sea, 6 km en una hora. Es exactamente lo mismo que alcanzan los hombres
en los paises que no tienen industria del transporte. Pero, mientras el norteamericano consagra a la
circulacion una cuarta parte del tiempo social disponible, en las sociedades no motorizadas se destina a
este fin entre el 3 y el 8 por ciento del tiempo social. Lo que diferencia la circulacién en un pais rico y en

un pais pobre no es una mayor eficacia, sino la obligaciéon de consumir en dosis altas las energias
[29]

condicionadas por la industria del transporte'“~-.

Hace algunos afios una conocida compaiiia de autobuses empezd a ofrecer unos
itinerarios sin paradas algo mas caros. Para subrayar la calidad del servicio, al final
del recorrido te hacian entrega de un obsequio, cualquier baratija procedente de la
Feria del Regalo Corporativo: linternas, calculadoras, lupas, paraguas plegables... Si
viajabas mucho, enseguida reunias bagatelas como para montar un todo a cien. En
una ocasion, cuando uno de los dos conductores estaba repartiendo los paquetes, el
nifio que iba sentado a mi lado le pregunto: «¢Es obligatorio cogerlo?».

En el capitalismo institucionalizado la tunica respuesta posible es «si, es
obligatorio». Por la sencilla razon de que ni siquiera tenemos medios politicos o
sociales para plantearnos esa pregunta. El mercado libre generalizado y su ética no
solo produce injusticia y desigualdad. También inyecta en nuestra vida social dosis
letales de fantasia e irracionalidad. Pues nos priva de la posibilidad de deliberar en
comun para tomar decisiones colectivas que no pueden ser el subproducto de la
interaccion individual egoista.
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2

GENTE BALDIA Y USUREROS DEL TIEMPO

Cuenta B. Traven en una de sus novelas americanas que en el México de principios
del siglo xx, poco después de la Revolucion de 1910, habia una hacienda llamada
Rosa Blanca. Era una comunidad campesina dedicada a la agricultura y la ganaderia
tradicionales. En ella se cultivaba maiz, frijoles, ajonjoli, chile, cafia, naranjas,
platanos y se criaban caballos, burros y cerdos. Los peones del rancho eran indigenas
de la misma etnia que el propietario, don Jacinto, y llevaban viviendo en él desde
hacia incontables generaciones. Ademas, en Rosa Blanca las relaciones monetarias
eran muy escasas. Las familias que trabajaban alli no pagaban ningun alquiler y
labraban parcelas proporcionales a su tamafio. En realidad, resultaba dificil distinguir
las relaciones economicas de otro tipo de vinculos familiares, sociales y
personales!3%].

Hoy algunos expertos recomiendan a las madres trabajadoras en periodo de
lactancia que miren una fotografia de su bebé mientras se extraen leche en su lugar de
trabajo, pues la rutina laboral tiende a interrumpir el flujo natural de leche materna.
En nuestras sociedades aparcamos a nuestras familias a la puerta de nuestros empleos
y ponemos mucho cuidado en no confundir la amistad con las relaciones laborales.
Los bebés insomnes, la exaltacion del amor, las rinas familiares, la lealtad o la
traicion, la elevacion religiosa, la nostalgia, el miedo a la enfermedad o la ilusion...
Permanecemos impavidos a todo eso mientras vendemos pedacitos de nuestra vida en
el supermercado del trabajo.

En la mayor parte de las sociedades tradicionales, para bien o para mal, ocurre
exactamente al revés. La economia en general y muy en particular el trabajo es un
proceso invisible que tiene lugar mientras uno se comporta como una hija o como un
marido o como un amigo o como un buen cristiano. En muchos lugares las parejas
que se casaban tenian que acordar con sus familias una dote o un precio de la novia.
No porque fueran personas materialistas incapaces de comprender la naturaleza
desinteresada del amor conyugal, sino, al contrario, porque no concebian una relacion
economica desvinculada de otro tipo de conexiones sociales, familiares, filiales,
culturales o espirituales. Por eso don Jacinto ejerce de juez en los conflictos que se
producen en Rosa Blanca, es el padrino de todos los nifios que nacen alli y también
quien se hace cargo de los huérfanos cuando faltan sus padres.
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Al menos en ese aspecto, los gremios de la Europa medieval se parecian mucho a
una hacienda como Rosa Blanca. A un maestro de un gremio no se le pasaria por la
cabeza despedir a un oficial, del mismo modo que a nosotros no se nos ocurre
despedir a un sobrino con el que nos hemos enfadado. Las descripciones habituales
de los gremios subrayan los aspectos negativos de aquel sistema de trabajo. Sus
regulaciones limitaban la iniciativa individual. Eran la base de un sistema de
subordinacion personal que podia llegar a ser atroz: el mismo conjunto de razones
que impedian prescindir de un trabajador poco rentable servian para justificar una
paliza a un aprendiz. Pero, en cualquier caso, era un tipo de relacion laboral que
implicaba una corresponsabilidad que iba mas alla del proceso de trabajo o el calculo
comercial. Por eso los escritores romanticos del siglo xix, hostiles a la modernizacion
y el mercantilismo, observaron aquel pasado con nostalgia goética.

E. T. A. Hoffmann escribe que, a principios de mayo de 1580, Maese Martin, uno
de los maestros de la junta de la honorable corporacion de toneleros de la ciudad libre
de Nuremberg, se enter6 de que uno de sus oficiales, Valentin, habia muerto de
gangrena a consecuencia de una herida que se habia hecho con la doladera cuando
trabajaba en un tonel de grandes dimensiones. Maese Martin se encontr6é a la mujer
del difunto, desconsolada tanto por la pérdida como porque se habia quedado sin
recursos para ella y sus hijos. El maestro tonelero la tranquilizo: «;Piensa usted,
buena mujer, que la dejaré abandonada habiendo estado Valentin a mi servicio?
Como él se hiri6 en mi taller, yo me encargaré de ayudarla de la manera mas
conveniente. Mientras Maese Martin viva y posea fortuna, no tendra que sufrir
penalidades. Desde hoy les considero de mi casa. Mafiana enterraremos a su esposo y
después se instalara con sus hijos en mi taller, al otro lado de la Puerta de la Dama. Y
le prometo que educaré a sus hijos como si fuesen mios. Y no hace falta decir que
debe usted llevar también a su anciano padrex»31].

Hoy, en cambio, en las entrevistas de trabajo es habitual que a las mujeres jovenes
se les pregunte si tienen pareja estable y si tienen previsto tener hijos. Mi amiga
Henar decia que esperaba ansiosa el momento en que le hicieran esa pregunta porque
tenia una respuesta preparada: «Oh, si, todo un ejército. Y los entrenaré para
exterminar de este planeta a los capullos como tu».

La novela de B. Traven comienza cuando una poderosa compafiia petrolera
norteamericana, la Condor Oil Company, manifiesta su intencion de comprar la Rosa
Blanca. La petrolera quiere hacerse a toda costa con la hacienda para completar un
proceso de adquisicion de tierras ricas en petroleo a un precio irrisorio. En muchos
casos, dado que se trata de parcelas de propiedad comunal o de titularidad poco clara,
los gringos recurren al soborno de funcionarios corruptos que acreditan a supuestos
herederos como propietarios. El resultado es que los indigenas pierden sus medios de
subsistencia tradicional y se ven obligados a trabajar a cambio de un salario,
generalmente en algun campo petrolifero.

A cualquiera nacido antes de nuestra época le resultaria inconcebible la idea de
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abandonar al azar del mercado la posibilidad de encontrar su sustento. Buena parte de
la novela de Traven consiste en sucesivos dialogos sobre este tema de don Jacinto con
los enviados de la Condor Oil Company. En una de estas conversaciones, el duefio de
Rosa Blanca le explica al sefior Pérez que le es imposible aceptar sus ofertas cada vez
mas generosas porque se considera a si mismo responsable de mantener los medios
de subsistencia de los campesinos. ;De qué vivirian los habitantes de Rosa Blanca si
vendiera la hacienda? El sefior Pérez le responde que todos ellos encontraran buen
empleo en los campos petroleros, donde ganaran mucho mas de lo que les paga don
Jacinto. Sin embargo, responde don Jacinto, qué pasara cuando se agoten esos pozos
y ya no haya mas trabajo. El sefior Pérez también tiene respuesta para eso. La Condor
Oil tiene pozos petroliferos por todo México. Si el trabajo se termina en la zona, los
hombres seran enviados a los nuevos campos. Entonces, don Jacinto sefialé en tono
pausado:

—En aquellos campos lejanos de los que usted habla, y a los que nuestros hombres seran enviados para
trabajar, en esos sitios, ya hay trabajadores y deben ser hombres que pertenecieron a otros ranchos y
haciendas vendidos a la compafiia. Entonces, si nuestros hombres son enviados para alla, ¢adénde iran
ellos?

Pérez se sintié acorralado. Buscando una forma para salir del atolladero en que aquel indio astuto lo habia
metido, explot6 con esta respuesta:

—Sencillisimo, don Jacinto, nada mds sencillo que eso. Aquellos hombres tendran que ir en busca de otro
(32]

sitio cuando nuestros hombres de aca lleguen
Pensamos que nuestra época es exotica porque tenemos Internet y cupcakes, MTV y
rayos X, aviones y liposuccion. En cambio, solemos pensar que nuestra aspiracion a
encontrar en el mercado un comprador de nuestras habilidades, nuestra fuerza fisica o
nuestra atencion es perfectamente razonable. Hasta el punto de que la reduccién del
paro es seguramente el elemento mas consensual de los programas de todos los
partidos politicos. Sin embargo, es dificil exagerar en qué medida el trabajo
asalariado constituye una extravagancia histérica. Durante decenas de miles de afios
muy poca gente ha vivido asi. La gente siempre ha trabajado para vivir, claro. Pero
solo en raras ocasiones las distintas labores necesarias para la subsistencia —de la
caza a la alfareria pasando por el cuidado de los nifios— han estado mediadas por las
relaciones comerciales competitivas. ¢Cuando decidimos apostar nuestra
supervivencia material a una especie de juego de las sillas? Corremos de un empleo a
otro con la esperanza de que cuando se detenga la musica de los ciclos globales de
capital nos pille cerca un asiento libre.

¢Como es que la gente tomo la decision de trabajar a cambio de un sueldo? La
respuesta rapida es que no lo hizo en absoluto.

En el siglo xix, la mayor parte de los idedlogos del mercado se limitaban a
celebrar la asombrosa suerte que habian tenido los primeros empresarios modernos.
Justo en el momento en el que necesitaban contratar a una gran cantidad de
empleados para poner en marcha sus proyectos industriales se habian encontrado
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como por arte de magia con una enorme masa de personas dispuestas a abandonar sus
modos de vida tradicionales para trabajar a cambio de un salario. Por fortuna, la
mayor parte de la gente no habia sido tan cerril como Don Jacinto y habia aceptado
con gusto las ventajas del progreso economico. En apariencia, un feliz equilibrio
fruto de la competencia mercantil. En un célebre capitulo de El capital titulado «La
acumulacion originaria», Karl Marx daba una explicacion mas realista. La aparicion
de una oferta de fuerza de trabajo suficiente para cubrir las necesidades industriales
fue el resultado de un proceso prolongado y violento de expropiacion masiva de
millones de personas pobres. A lo largo de varios siglos, un gigantesco ejército de
campesinos fue despojado de sus medios de vida tradicionales, de modo que se
vieron obligados a buscar un salario para sobrevivir.

Entre 1803 y 1804 el geografo aleman Alexander von Humboldt visitd6 Nueva
Espafia, las colonias espafiolas en América que incluian el México actual. En su
cronica del viaje sefiala con insistencia como la generosidad de la tierra fomentaba la
desidia laboral e impedia encontrar trabajadores dispuestos a emplearse en los oficios
mas duros y viles. En concreto, Humboldt se lamenta de la poca disposicion de los
mexicanos a embarcarse en balleneros:

No es la falta de brazos la que podria impedir a los habitantes de México el dedicarse a la pesca del
cachalote; doscientos hombres bastarian para armar diez barcos pescadores y recoger anualmente cerca de
mil toneladas de esperma de ballena; esta substancia podria ser en lo venidero un articulo de exportacién
casi tan importante como el cacao de Guayaquil y el cobre de Coquimbo. En el estado actual de las
colonias espafiolas, la desidia de los habitantes es un obstaculo para la ejecucién de estos proyectos. En
efecto, ;como se pueden encontrar marineros que quieran dedicarse a un oficio tan duro, a una vida tan
miserable cual es la de los pescadores de cachalote? ;C6omo hallarlos en un pais en donde, segtn la
opinién del comun del pueblo, el hombres es feliz solo con tener platanos, carne salada, una hamaca y una
guitarra? La esperanza de la ganancia es un estimulo muy débil, bajo una zona en donde la benéfica

naturaleza ofrece mil medios de procurarse una existencia comoda y tranquila, sin apartarse del propio pais
[33]

ni luchar con los monstruos del Océano'>.
El ejemplo es bueno. Al fin y al cabo, Moby Dick es basicamente la historia de un
emprendedor enloquecido, el capitan Ahab, que construye una mitologia nihilista en
torno a un proyecto de exportaciones extractivas y arrastra en su caida a una plantilla
de trabajadores migrantes precarios.

El historiador E. P. Thompson menciona un informe sobre los mineros mexicanos
de principios de siglo XX, la época en la que se desarrolla Rosa Blanca, en la que los
patrones se quejaban de su «falta de iniciativa, incapacidad para ahorrar, ausencias
cada vez que celebran una de sus excesivas fiestas, disposicion para trabajar solo tres
o cuatro dias de la semana si con eso pagan sus necesidades y su insaciable deseo de
alcohol»!34l, Para colmo, los mineros tenian la costumbre de abandonar las minas y
volver a su aldea para ayudar en la época de siembra o de cosecha.

Es una pauta increiblemente regular. A lo largo de los siglos y en contextos muy
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diferentes, la gente que procedia de sociedades tradicionales ha mostrado una gran
resistencia a responder a las necesidades del mercado de trabajo. Los obreros
mexicanos de principios del siglo xx se comportaban exactamente igual que los
asalariados ingleses de finales del siglo xviil. De hecho, en Europa hubo que esperar
hasta bien entrado el siglo xix para que el miedo al hambre y los incentivos salariales
fueran suficientes para garantizar un suministro constante de mano de obra a los
empleadores. En la época heroica del capitalismo, era habitual que la gente trabajara
hasta que reunia algo de dinero para, a continuacién, abandonar el empleo hasta que
lo volvia a necesitar.

La situacion era particularmente grave para los empleadores cuando los
trabajadores disponian de algin otro medio de subsistencia no mercantil, como
pequenos huertos o tierras comunales donde llevar a pastar el ganado. Los colonos
espafioles eran bien conscientes de esta situacion y tenian claro cual era el remedio.
Asi lo cuenta Humboldt: «En las colonias espafiolas se oye repetir muy a menudo que
los habitantes de las tierras calientes no saldran de la apatia en que hace siglos estan
sumergidos hasta que una real cédula mande destruir los platanares»[3>]. Los propios
colonos espafioles eran lo suficientemente apaticos como para no emprender
semejante proyecto. De hecho, hasta hace pocos afos, el articulo 27 de la
Constitucion mexicana prohibia expresamente la venta de tierras comunales: una
herencia de la Revolucion de 1910 que consiguié sobrevivir al largo proceso de
mercantilizacion de las economias latinoamericanas. Por eso en la novela de Traven
las tierras de propiedad tradicional suponian un enorme problema para la Condor Oil.

Incluso al margen de los bienes comunales, en la Europa precapitalista los
derechos sobre la tierra no tenian mucho que ver con lo que hoy entendemos por
propiedad privada. Los privilegios de sefiorio eran respetados en la medida en que no
implicaban la capacidad literal de hacer lo que uno quisiera con las tierras de las que
uno era duefio. No era ni de lejos una situacion idilica, y de ello dan cuenta el enorme
numero de rebeliones campesinas que se produjeron a lo largo de la Edad Media.
Pero era un tipo de propiedad con algunos limites, como el respeto del derecho de los
habitantes de esas tierras a la subsistencia. Asi lo explica el propio don Jacinto en
Rosa Blanca: «El lugar es mio. Pero no me pertenece al grado de hacer con él lo que
me plazca. Rosa Blanca no es de mi propiedad en grado ilimitado y carezco del
derecho de hacer con ella lo mismo que usted puede hacer con su reloj de oro. [...]
Yo soy responsable de la suerte de todos los que habitan Rosa Blanca. Yo no puedo
abandonarla. No soy el propietario, soy unicamente una especie de administrador de
la propiedad».

Pérez le responde diciendo que eso no es mas que sentimentalismo anticuado. Un
lema que desde el siglo xvi las clases altas europeas asumieron de una forma
tumultuosa pero entusiasta. A lo largo de varios cientos de afios millones de personas
fueron perdiendo sus medios de subsistencia tradicionales y se vieron obligadas a
vender su fuerza de trabajo. Fue un proceso lento, complejo y a menudo muy
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sangriento, en el que desempefid un papel esencial la desaparicién de los derechos
consuetudinarios sobre la caza, la pesca, los pastos o la lefia, cruciales en las
economias campesinas tradicionales. Como recuerdan los historiadores Peter
Linebaugh y Marcus Rediker, en Inglaterra: «L.os grandes terratenientes a finales del
siglo xv1 y principios del xvi respondieron a las nuevas oportunidades del mercado

nacional e internacional. Cambiaron radicalmente las practicas agricolas al cercar los
terrenos de cultivo, expulsando a los pequefios propietarios y desplazando a los
arrendatarios rurales, echando asi de la tierra a miles de hombres y mujeres, a los que
se nego la utilizacion de terrenos comunales. A finales del siglo xvi habia doce veces

mas personas sin propiedad que las que habia habido cien afios antes. En el siglo xvi

casi la cuarta parte de los terrenos de Inglaterra estaban cercados»(3¢.

A veces, los cercamientos fueron el resultado directo de nuevos intereses
economicos, como el auge de la ganaderia en la Inglaterra moderna a causa del
comercio de lana, el equivalente del siglo xvi del aceite de ballena en el xix o el

petroleo en el xX. Asi lo recordaba Tomas Moro en Utopia, publicada en 1516:

Las ovejas, tan mansas y tan acostumbradas a alimentarse con sobriedad, son ahora, segin dicen, tan
voraces y asilvestradas que devoran hasta a los mismos hombres, devastando campos y asolando casas y
aldeas. [...] Los nobles, los ricos y hasta a los mismos abades [...] no dejan nada para cultivos. Lo cercan
todo, y para ello, si es necesario derribar casas, destruyen las aldeas no dejando en pie mas que las iglesias
que dedican a establo de las ovejas. No satisfechos con los espacios reservados a caza y viveros, estos
piadosos varones convierten en pastizales desiertos todos los cultivos y granjas.

Para que uno de estos gardufios —inexplicable y atroz peste del pueblo— pueda cercar una serie de tierras
unificadas con varios miles de yugadas, ha tenido que forzar a sus colonos a que le vendan sus tierras. Para
ello, unas veces se ha adelantado a cercarlas con engafio, otras les ha cargado de injurias, y otras los ha
acorralado con pleitos y vejaciones. Y asi tienen que marcharse como pueden hombres, mujeres, maridos,
esposas, huérfanos, viudas, padres con hijos pequefios, familias mas numerosas que ricas, pues la tierra

necesita muchos brazos. Emigran de sus lugares conocidos y acostumbrados sin encontrar dénde
[371

asentarse .

En otros casos, se rehabilitaron leyes feudales que limitaban el derecho de caza y
recoleccion con el objeto de impedir que las masas populares dispusieran de medios
de subsistencia autonomos. Entre 1723 y 1823, la época dorada de la economia
clasica —La riqueza de las naciones, de Adam Smith, se publicé en 1776—, estuvo
vigente en Inglaterra la Black Act, una legislacion que castigaba con la horca la caza
furtiva. La razon de esta normativa sanguinaria y extemporanea fue que la caza
furtiva se habia convertido en un campo de batalla social en el que los jacobinos
ingleses defendian su proyecto democratizador frente a la creciente mercantilizacion
de los medios de subsistencia. Dos siglos mas tarde, Roald Dahl evocaba el recuerdo
de ese enfrentamiento en Danny, campedn del mundo, un libro infantil sobre un padre
y un hijo de clase obrera que viven en un carromato en las afueras de un pueblo
inglés. Danny y su padre trabajan en una gasolinera y por las noches se dedican a la
caza furtiva de faisanes con el objeto de arruinar la diversién de las élites capitalistas
propietarias del bosque junto al que viven.
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En Espafia y otros paises periféricos la ilegalizacion de los derechos
consuetudinarios sobre la caza se vivio tardiamente. El mundo de Juan Lobon es una
novela de Luis Berenguer publicada en 1968, que relata en primera persona las
aventuras de un cazador furtivo andaluz entre principios del siglo xx y los afios

sesenta. Juan Lobon es un cazador que ve como su mundo se tambalea cuando
aparecen nuevas regulaciones de la caza que acaban con los viejos derechos vigentes
durante siglos:

A lo primero la ley no era como ahora [...]. Asi era la de antes: «Los bichos montunos son de todos y de
nadie: del que los trinca. No hay castigo por matarlos». [...] Con la ley nueva en la mano, yo puedo matar
el bicho del coto que sale a la caflada y no puedo matar el de la cafiada que entra en el coto. Si el bicho
anda a su aire, sin hierro de nadie, ;qué cambia, de suyo, por matarlo aqui o all4? Si lo que no me dejan es
entrar con arma en lo de don Gumersindo, cuando sin arma entro, y no piso trigo, ni zahina, ;qué dafio
hace el arma al campo? Si por el bicho no hago dafio, porque no tiene duefio, y por el campo tampoco lo
hago, ;qué es lo que castiga la ley? Por eso digo que la ley es mala.

Yo no soy mas listo que nadie pero, a lo que a mi se me alcanza, si don Gumersindo compra todas las
tierras, porque le sobran los cuartos para eso y para mucho mas, y pone de tablillas todo lo ancho del
mundo, ;donde ibamos a pisar nosotros y los que hicieron la ley? Por eso la ley es mala. Yo no puedo pisar

sembrado, ni lo que tiene techo, pero todo lo que por arriba y por abajo no tiene fondo, ni obra, ni semilla,

puedo pisarlo. Esa es la tierra por donde vamos los vivos y se quedan los muertos! 28],

Los vivos y los muertos.

Empecé a trabajar relativamente pronto, cuando todavia estaba estudiando la carrera
de Filosofia en la Universidad Complutense de Madrid. Pero basicamente fui
encadenando becas y empleos precarios relacionados con la escritura, sobre todo
colaboraciones en revistas y traducciones. Mi primer trabajo formal, con contrato y
seguridad social, llegd bastante tarde, cuando tenia unos veintiocho afios. Me
contrataron en el Circulo de Bellas Artes de Madrid para poner en marcha el
departamento editorial.

La realidad del trabajo por cuenta ajena me impactd. La primera vez que me llego
un informe de vida laboral de la Seguridad Social que indicaba con todo detalle los
dias que llevaba trabajando, miré horrorizado aquella especie de cuenta atras. Lo que
mas me desazonaba era que sabia que era un privilegiado. Incluso en algunos
momentos en los que el trabajo amenazaba con devorar mi vida o cuando he tenido
que realizar tareas tediosas y repetitivas, casi siempre conseguia entender —y a veces
incluso apreciar— el sentido de lo que hacia. Es mas de lo que pueden decir la mayor
parte de los asalariados. Colocar uno por uno todos los volumenes de libre acceso de
una biblioteca universitaria es infernal, pero no es lo mismo que reubicar un expositor
de laca de ufias en un Mercadona. Crear una base de datos sobre un filésofo aleman
picando un par de miles de conceptos resulta asombrosamente alienante, pero no es
igual que trabajar de grabador de datos en una empresa de marketing. Descubrir que
un escritor al que admiras es un egolatra al que con gusto exhibirias en un cepo en
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vez de editar su poesia es atroz, pero no es lo mismo que ganarte las lentejas
promocionando conciertos de Lady Gaga.

Sin embargo, recuerdo que cada dia durante los primeros meses de trabajo a las
ocho de la mafiana subia al metro para ir a la oficina y miraba estupefacto al resto de
pasajeros que, como yo, dirigian su mirada perdida a la oscuridad del tunel. ¢Es que
ninguno iba a tirar del freno de emergencia? ;Nadie iba a detener toda aquella
sinrazon?

En aquella época la Comunidad de Madrid puso en marcha una campafia de
promocion de la lectura que consistia en un conjunto de carteles autoadhesivos
colocados en los vagones del metro con breves fragmentos de obras literarias ilustres.
Muchas mafianas me tocaba un vagén en el que habia un cartel con el inicio de un
poema muy bueno de Antonio Gamoneda que se titula «Descripcion de la mentira»:

El oxido se poso en mi lengua como el sabor de una
desaparicion.

El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conducta
que el olvido,

y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un pais del que se ha
retirado el mar,

escuché la rendicion de mis huesos, depositandose en el
descanso;

escuché la huida de los insectos y la retraccion de la
sombra al ingresar en lo que queda de mi;

escuché hasta que la verdad dejo de existir en el
espacio y en mi espiritu,

y no pude resistir la perfeccién del silenciol3,

Es seguramente la mejor descripcion que he leido nunca de la depresion clinica. Que
era mas o menos el territorio que yo rondaba por aquella época.

Algunos afios después conoci a Antonio Gamoneda. El director del Circulo de
Bellas Artes estaba empefiado en rodar un documental sobre él. El proyecto era hacer
algo poco convencional, un ensayo visual sobre su pensamiento poético. O algo asi.
Nadie consider6 un obstaculo, mas bien al contrario, el hecho de que ninguno
tuviéramos ni la mas remota idea de cémo se hacia una pelicula. Sencillamente una
turbamulta de esbirros de la gestiéon cultural y fans letraheridos de Gamoneda nos
plantamos en su casa de Leon con una camara de video.

Algo que he descubierto es que el principal efecto de la improvisacion no es el
desconcierto o el caos, sino el sopor. Me pasa con el expresionismo abstracto, con el
free jazz y con muchas asambleas politicas. El resultado de aquel rodaje fue la
pelicula mas aburrida que se ha realizado nunca. Basicamente consiste en Antonio
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Gamoneda hablando sobre su poesia a un ritmo increiblemente lento. El propio
Gamoneda estuvo a punto de dormirse cuando se la ensefiamos. Eso le honra, creo.
La pelicula refleja fielmente el proceso de rodaje. Creo que nunca me he aburrido
tanto como cuando grabamos aquello en Le6n. La rutina consistia en horas
interminables sin nada que hacer interrumpidas por tareas urgentisimas. De repente,
cuando estaba a punto de quedar catatonico de tedio se descubria que se habian
agotado las cintas de video, que alguien habia decidido que no fueran
convencionales, sino de un tipo especial del que solo existian unas pocas
desperdigadas por tiendas de distintas provincias de Castilla y Leon.

El primer dia de rodaje cayé una nevada seria. Era principios de primavera, que
es una época que siempre me entristece. La casa de Gamoneda esta en el casco
histérico de Ledn. Cuando terminamos de grabar se habia hecho de noche, habia
dejado de nevar y las calles parecian el decorado de un publirreportaje turistico. Todo
el mundo decidio irse a tomar unas copas y yo me senti como en una adaptacion cafi
de una pelicula indie de Mammet cuya version original ya me habia parecido una
bazofia.

Asi que dije que me iba a la cama con la intencion de tomarme un Dormicum y
desmayarme hasta el dia siguiente. Cuando caminaba hacia el hotel pasé por una calle
en la que fumaban unas chicas tiritando a las puertas de un bar de alterne y se me
ocurri6é preguntarles si sabian dénde se podia conseguir caballo. Por suerte tuvieron el
sentido comin de mandarme a la mierda, porque la heroina me sienta fatal, como a la
mayoria de la gente. Un sabado por la noche en Gijon —yo debia de tener dieciséis o
diecisiete afilos— me encontré con mi amigo Juan en la calle con un cubata en la
mano. Tenia toda la cara tiznada de negro. Le pregunté qué le habia pasado y me
contd que se habia fumado un chino pero no sabia muy bien cémo hacerlo y se le
habia complicado la cosa. Nos reimos acordandonos de un compafiero del colegio
que a los trece afios se habia tenido que afeitar las cejas después de que se le
quedaran embadurnadas de Superglue cuando trataba de esnifar pegamento sin un
tutorial. A continuacion, como si nada, Juan se puso a vomitar a chorro. Era
realmente espectacular: de su boca salia una especie de surtidor que se proyectaba
casi un metro pero €l parecia ni inmutarse. Por alguna razon, algo asi encajaba bien
con mi humor autodestructivo de aquellos dias en Ledn.

A lo mejor por eso Gamoneda me cay0 bien. No es que animara mucho el
ambiente. Es la tunica persona que he conocido capaz de soltar sentencias oraculares
sin parecer pedante. Una tarde estabamos rodando en un bosque cerca de Ledn y
alguien comentd que el lugar habia mejorado mucho gracias a la reforestacion.
Gamoneda dijo: «;Para qué tantos arboles, si para colgarse basta con uno?». Y todo
en ese plan. Ese era mas o menos el animo con el que yo acudia a la oficina cada dia.
Tiene sentido, porque el propio Gamoneda fue muy pobre de nifio y tuvo que ponerse
a trabajar a los catorce afios en un banco como chico de los recados. En realidad es
llamativo que Gamoneda, uno de los pocos grandes poetas espafioles que han
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conocido el trabajo asalariado en su forma mas cruda y explotadora, reniegue
violentamente de la poesia social.

Creo que escuchandole me di cuenta de que cualquier forma de resistencia a la
doma laboral te convierte en una especie de pirado estetizante. Hace unos meses un
compafiero de facultad experto en estadistica me conté que el director de su
departamento le habia encargado que impartiera una nueva asignatura titulada «La
sociedad china contemporanea». Los alumnos en Sociologia ralean y las facultades
intentan inventarse asignaturas con tirén para rebafiar estudiantes. Mi amigo le
contestdO que tal vez no era la persona mas indicada para dar esas clases.
Practicamente no sabia nada sobre China, algo que seguramente quedaria en
evidencia dado que casi la mitad de los estudiantes matriculados eran chinos. «Déjese
de narcisismos», le contest6 el director del departamento.

Y es verdad. Cuando compramos una mercancia adquirimos el derecho a usarla
como nos dé la gana sin dar demasiadas explicaciones. Si vendemos un coche y
llamamos al comprador al cabo de un afio para comprobar que lo esta cuidando bien,
que revisa la presion de las ruedas y le cambia el aceite, lo mas probable es que pida
una orden de alejamiento. Lo mismo ocurre con el mercado laboral. Firmamos
contratos que establecen las condiciones en las que vendemos nuestro tiempo de vida.
Si se respetan esas condiciones, cualquier objecion al uso que dé el empleador a
nuestra fuerza de trabajo es perfectamente ociosa. Una vez que nuestra subsistencia
queda abandonada al casino del mercado, una vez que no forma parte de una
estructura antropologica cuyo sentido vaya mas alla de la remuneracion, cualquier
resistencia que no esté basada en la posicion de poder contractual del contratador y el
empleado solo puede entenderse como un narcisismo estético. Por eso tanta gente
cuando se acerca el final de sus vacaciones de verano tiene fantasias de fuga y se
imagina que va a montar una casa rural en el valle del Jerte.

Y por eso, cuando en Rosa Blanca don Jacinto explica que en ningun caso va a
vender su tierra, recuerda mas a Gandalf que a alguien que negocia un contrato
inmobiliario: «Es asi como marchan aqui las cosas —explica—. L.os muertos piensan
en los vivos y los vivos piensan en los que vendran»4°],
Los vivos y los muertos.

Es una frase muy parecida a la que Jim Thompson pone en boca de un campesino
aleman en El trueno, una novela publicada en 1946. El trueno es una obra coral
acerca de una familia toxica, el clan de los Fargo, que contamina la vida social de una
pequefia ciudad de Nebraska de principios de siglo. En cierto momento, un vendedor
de magquinaria agricola intenta convencer a un granjero inmigrante aleman de que
compre un arado que le permitiria acceder a las ventajas de la agricultura intensiva
moderna. Se espera que este afio la cosecha de trigo sea historica y todos los
agricultores de la region han sembrado hasta el ultimo centimetro de tierra. La
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respuesta del granjero deja estupefacto al vendedor: «Si, tal vez tenga razon. Tal vez
el afio que viene sera también el mas grande, y el siguiente, y asi durante diez afios.
Planto trigo cada afio y gano mucho dinero, y ;qué me quedara al final? Nada. [...]
Me quedaré sin granja. El suelo no lo soportara. Dice que no me esta diciendo que
tenga que plantar trigo durante los proximos diez afios, pero hay un principio, ¢lo
entiende? La tentacion de obtener beneficios inmediatos». A continuacién le explica
que tiene un plan de rotacion de cultivos para los proximos ciento sesenta afios, 1o
que hace que el vendedor pierda la compostura y se eche a reir. ;Qué demonios le
importa a él lo que ocurra dentro de tanto tiempo, si ya ni siquiera estara alli para
verlo? Y el granjero responde: «Pienso en la gente que estara dentro de ciento sesenta
afios... Nuestros biznietos o sus hijos, por ejemplo»(4!,

Antes de dedicarse a la novela negra, Jim Thompson publicé dos obras —Aqui en
la tierra y EI trueno— centradas en la vida de los trabajadores pobres
estadounidenses. El padre de Thompson gan6 mucho dinero con el petroleo en Texas
en los primeros afios del siglo XX, pero en poco tiempo se arruindé y Thompson paso
desde muy joven por una larga serie de trabajos no cualificados y mal pagados. En
esa época frecuent6 los campamentos de trabajadores itinerantes, hobos, que era
donde buscaban mano de obra los contratadores de los empleos mas duros. Alli entré
en contacto con el mundo sindical y conoci6 al legendario musico Woody Guthrie,
que le ayudo a publicar su primera novela. En su produccion policiaca posterior
reaparece muchas veces esta experiencia. Al sur del paraiso, una de sus ultimas
novelas, cuenta la historia de Tommy, un joven de veintitn afios que recorre Estados
Unidos buscandose la vida. Cuando se entera de que en Texas se esta construyendo
un gran gaseoducto se dirige a un campamento de trabajadores itinerantes donde
consigue que le contraten. Las condiciones laborales son terribles: aproximadamente
por cada diez millas de gaseoducto muere un hombre, cuyo cuerpo es abandonado alli
mismo sin mas ceremonias.

Las uvas de la ira, que Steinbeck publico en 1939, comienza apenas unos afios
después, cuando el crac del 29 ha generalizado esas condiciones y Estados Unidos se
ha convertido en un pais de hobos. El relato empieza en Oklahoma, donde los
pequefios agricultores se ven expulsados de sus casas por los bancos propietarios de
sus hipotecas. Una serie de catastrofes medioambientales, la sobreexplotacion del
suelo y las deudas contraidas con prestatarios que buscan aumentar el rendimiento
agricola a través de la mecanizacion acaban por despojar a los campesinos de sus
medios de subsistencia que les unian, de nuevo, a una cadena generacional de vivos y
muertos. Los portavoces de los propietarios de las tierras acuden a las granjas para
explicar a los campesinos que se tienen que marchar:

Los arrendatarios levantaban la vista alarmados. Pero ;qué pasa con nosotros? ;Como vamos a comer?
[...] Es nuestra tierra. Nosotros la medimos y la dividimos. Nacimos en ella, nos mataron aqui, morimos
aqui. Aunque no sea buena sigue siendo nuestra. Esto es lo que la hace nuestra: nacer, trabajar, morir en
ella. Esto es lo que da la propiedad, no un papel con nimeros. [...]
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Lo sentimos —dijeron los enviados—. El banco, el propietario de cincuenta mil acres no se hace
responsable. Estais en una tierra que no os pertenece. Una vez que la dejéis, a lo mejor podréis recoger
algodén en el otofio. Quiza podais vivir del auxilio social. ;Por qué no vais hacia el oeste, a California?
Alli hay trabajo y nunca hace frio. Alli te basta con alargar la mano y ya tienes una naranja, siempre hay

alguna cosecha que recoger. ¢Por qué no vais alli? Y los representantes de los propietarios arrancaron los
[42]

coches y se alejaron
Las uvas de la ira narra un episodio importante de la proletarizacién de Estados
Unidos. Casi cuatro millones de personas perdieron el control de sus medios de
subsistencia y se vieron obligados a abandonar sus casas para buscar trabajo
emigrando hacia el Oeste.

Es extrafio, cuando se hurga en los origenes del capitalismo, la civilizacién mas
opulenta que ha conocido la historia, a menudo uno se encuentra con un ejército de
homeless. Campesinos sin tierra, ni crédito ni profesion que se echan a los caminos.
Si el origen del comercio tiene que ver con los buscavidas, el del trabajo asalariado
esta relacionado con los mendigos.

Pasa lo mismo con la novela. El capitalismo y la novela moderna empezaron
aproximadamente al mismo tiempo, como un asunto intensamente relacionado con
los pordioseros, ganapanes y muertos de hambre. El Lazarillo de Tormes, publicado
en 1554, es la historia autobiografica de Lazaro Gonzalez, hijo de un molinero
condenado por estafa que muere en una expedicién militar en la que se habia
enrolado al servicio de un noble. La madre de Lazaro, incapaz de mantenerle, le pone
al servicio de un ciego.

Es el episodio mas conocido de una serie de relaciones de servidumbre a través de
las que Lazaro a duras penas logra sobrevivir. Tras abandonar al ciego y servir
brevemente a un clérigo, le toma a su servicio un hidalgo tan pobre que gorronea los
mendrugos que Lazaro obtiene mendigando. Es una figura arquetipica de esa época:
los nobles menores a menudo pasaban penalidades por despreciar trabajos no acordes
con su condicion social, pues se consideraba inapropiado cualquier ingreso que no
procediera de las rentas territoriales o, en el peor de los casos, de algun cargo militar
o eclesiastico, como recordaba criticamente el ilustrado Candido Trigueros en una de
sus Poesias filosoficas, de 1774

Sus celebrados padres, que tan ttiles fueron,
derecho de no serlo por herencia les dieron.
Inditiles estorbos entre los ciudadanos
nacieron solo para adorarse asi vanos.

El Lazarillo es una novela muy moderna porque explica la decadencia del mundo
antiguo sin que una nueva forma social lo sustituya ain. Lazaro busca
desesperadamente un vinculo de dependencia personal, un amo, pero solo encuentra
un gran vacio de relaciones fallidas. No es un siervo rural, sino un habitante urbano
juridicamente libre de vender su fuerza de trabajo. Pero eso no lo convierte en un
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proletario, sino en un vasallo desorientado. Abandona al hidalgo y sirve a un fraile
mercedario, a un vendedor de bulas, a un capellan, a un maestro de hacer panderos, a
un alguacil... hasta que, finalmente, logra un empleo remunerado:

Siendo ya en este tiempo buen mozuelo, entrando un dia en la iglesia mayor, un capellan della me recibi6
por suyo, y pusome en poder un asno y cuatro cantaros y un azote, y comencé a echar agua por la ciudad.
Este fue el primer escalén que yo subi para venir a alcanzar buena vida, porque mi boca era medida. Daba

cada dia a mi amo treinta maravedis ganados, y los sdbados ganaba para mi, y todo lo demas, entre
[43]

semana, de treinta maravedis
Si. Lazaro encuentra trabajo como aguador.

«Lefadores y aguadores» fue una expresion, procedente de una traduccion de la
Biblia de 1530, frecuente entre las clases populares en la Inglaterra del siglo xviI para
denunciar la descualificacion laboral, la mecanizacion y la pérdida de independencia
caracteristicas de la generalizacién del trabajo asalariado!**l. Es sinénimo de mano de
obra barata, carente de los derechos o la dignidad profesional de los antiguos
artesanos.

No era un destino exactamente opcional. Las leyes de pobres inglesas de los
siglos xvi y xvil son famosas por su crueldad. Decenas de miles de vagabundos
fueron azotados, se les cortaba las orejas, eran ahorcados, se les grababa a fuego
una V en el pecho, eran condenados a esclavitud, a galeras o a un correccional.
Espafia no se quedo atras y desde el afio 1300 se promulgaron numerosas normas
contra los «hombres baldios». En la ley general contra el vagabundeo de 1369 se
apremia a las autoridades a que «non consientan en los logares andar omes baldios,
mas que los apremien que labren por jornales, por los precios sobre dichos, e los que
non lo quisieren fazer, que les den pena de azotes, e otras penas corporales». En
Toledo, en 1400, se establece que a los vagabundos «por la primera vez se dara a
cada uno de ellos cincuenta azotes publicamente [...]; e por segunda vez que les
cortarian las orejas; e por la tercera vez que los mandaran matar por ello»!*°].

Los pensadores burgueses posteriores fueron conscientes de la necesidad
econdmica de contar con una gran masa de pobres desposeidos dispuestos a trabajar y
de la necesidad de emplear medios tan duros como fuera necesario para
disciplinarlos. En 1705 Bernard Mandeville publicé un poema de veintiséis paginas
titulado EI panal rumoroso que se vendia a seis peniques en las calles de Londres.
Aunque el opusculo tuvo cierto éxito, quedd olvidado durante una década hasta que
fue incluido en una nueva obra —La fdbula de las abejas—, en la que el poema venia
acompafiado de un largo comentario en prosa en el que Mandeville reflexionaba
sobre la gestion de la pobreza: «Todo lo que hace aumentar la abundancia de un pais
contribuye a abaratar la mano de obra, donde se maneje bien al pobre, pues lo mismo
que se debe evitar que pase hambre, conviene impedir que reciba nunca lo bastante
para poder ahorrar. [...] El interés de todas la naciones ricas consiste en que la mayor
parte de los hombres no pueda estar desocupados casi nunca y que, sin embargo,

ebookelo.com - Pagina 36



gasten continuamente lo que ganen. [...] En una nacion libre en la que no se permite
la esclavitud, la riqueza mas segura consiste en una multitud de pobres
laboriosos»[#®1. Hoy lo llamamos devaluacién interna y control de la inflacién.

No es de extrafiar que la novela picaresca esté confinada a los inicios de la
modernidad. Si hubiera nacido un par de siglos después, Lazaro hubiera corrido una
suerte bien distinta. Los ilustrados espafioles pusieron en marcha una politica de
pobres dirigida a controlar y disciplinar a las personas que vagaban a la deriva por las
ruinas del feudalismo. Antonio de la Gandara, un economista liberal que trabaj6 para
Carlos 111, escribia en 1762: «La caridad es la reina de las virtudes, pero si se aplica
mal es un seminario del ocio y una escuela de la holgazaneria. El trabajar es cuesta
arriba. El holgar y vagamundear con seguridad de sopa [...] y sus cuartejos al paso
para vino y tabaco [...] es vida muy deliciosa». Mientras Pedro Campomanes,
ministro de Hacienda, escribia en 1760: «De cuantas conquistas pudiera emprender la
Corona dificultosamente hay una que ofrezca tan prontas y solidas utilidades como el
desterrar la ociosidad de los pobres, reducirles a la clase de vecinos utiles por virtud
de un trabajo arreglado, inclindndoles a él segin su fuerza y talento, de grado o de
fuerza a los que indebidamente se resisten a ganar el pan a costa del sudor de su
rostro, como Dios ordena»[47].

No estan divagando con buenos propdsitos moralizantes. Sabian perfectamente de
lo que hablaban. Diez afios antes, en 1749, el marqués de la Ensenada ide6 un plan
minucioso conocido como la Gran Redada para «prender a todos los gitanos
avecindados y vagantes en estos reinos, sin excepcion de sexo, estado ni edad, sin
reservar refugio alguno a que se hayan acogido». Fue un proyecto de exterminio y
proletarizacion. Mas de diez mil personas fueron detenidas. Las familias fueron
divididas en dos grupos para evitar nuevos nacimientos. L.os varones mayores de siete
afnos fueron enviados a trabajar como esclavos en los arsenales de la Marina. Las
mujeres y los nifios pequefios fueron trasladados a Malaga, Valencia y Zaragoza: ellas
fueron obligadas a tejer y los nifios a trabajar en fabricas.

Los ilustrados aspiraban a diferenciar los pobres verdaderos —aquellos que por
su condicion fisica no pueden trabajar— de los falsos indigentes, pobres de
conveniencia que huyen del trabajo. Para ello idearon castigos, prisiones,
procedimientos de inspeccion y, sobre todo, nuevas instituciones como los hospicios
con fabricas anejas. Fue una practica general en toda Europa aunque, de nuevo, el
modelo mas conocido es el inglés: la workhouse.

Oliver Twist nacio en una workhouse de una ciudad de cuyo nombre Charles Dickens
no nos informa. Su madre, una vagabunda a la que las autoridades habian recogido el
dia anterior en la calle, muere durante el parto. El recién nacido, «envuelto ya en las
viejas ropas de percal, amarillentas de tanto uso, quedé clasificado y rotulado, y al
instante ocupd su debido lugar: era el hijo de la parroquia, el huérfano de una
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workhouse, el galopin humilde y famélico que ha de ser abofeteado y tundido a su
paso por el mundo, despreciado por todos y por nadie compadecido»!*8l.
Teoricamente, las workhouses debian servir para educar y ensefiar un oficio util a los
indigentes. En realidad, eran terribles carceles preventivas donde se realizaban
trabajos brutales y alienantes y los pobres languidecian al borde de la inanicion. Asi,
cuando Oliver cumple nueve afios comparece ante la junta de la institucion, que

decide su ocupacion educativa: cardar estopa. Pero la cosa no queda ahi.

Los miembros de esta Junta eran hombres sapientisimos, sagaces y filoso6ficos; al fijar su atencion en el
Hospicio, advirtieron al instante lo que las gentes vulgares no hubieran descubierto jamas: jque a los
pobres les gustaba aquello! Era un lugar corriente de publico esparcimiento para las clases humildes; una
taberna en la que no se paga, donde todo el afio se desayuna, se come, se toma el té y se cena; un Eliseo de
mamposteria, donde todo era divertirse sin trabajar.

—iAja! —exclamé la Junta inteligentemente—. Somos nosotros los llamados a poner orden en esto;
pondremos coto a todo inmediatamente.

Establecieron, pues, la regla de que a todos los pobres se les ofreciese la opciéon —ya que no habian de

obligar a nadie, ni mucho menos— de morirse de hambre por un procedimiento gradual dentro del
49]

establecimiento, o rdpidamente fuera de éll
Dickens conocia bien el trabajo asalariado. A los doce afios dedicaba diez horas
diarias a pegar etiquetas en los envases de betin de una fabrica cerca de la actual
estacion ferroviaria de Charing Cross. Por eso Oliver Twist, su segunda novela, no es
una historia sobre la dureza de corazén, sino sobre la decadencia de las instituciones
coercitivas de gestion burocratica del proletariado. La ironia de Dickens saca a la luz
que se trata de medidas arcaicantes, innecesarias una vez que las clases populares han
sucumbido al salariado.

A partir de entonces, el control social se dirimira a través de medidas mucho mas
amplias y ambiciosas: urbanisticas, médicas, religiosas y, sobre todo, pedagogicas. A
lo largo de todo el siglo xix las élites iran complementando las medidas punitivas
contra el proletariado con proyectos filantropicos de largo alcance que aspiran a
educar a las clases populares para hacerlas diligentes y sumisas.

Asi anticipaba la ofensiva pedagégica Wordsworth en 1805, en la primera versiéon
de Preludio, un largo poema en el que trabajé toda su vida y cuya version final se
publico6 en 1850:
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Estos titanicos artifices de nuestro tiempo

que han tendido un vasto puente

sobre el caos del futuro sedicioso

sometido ahora a su antojo; ellos, hdbiles

en manejar los libros, y las cosas, y hacerlos actuar
en la mente de los nifios tan certeros como el sol
trata con la flor; los tutores de nuestra juventud,
guias, centinelas de nuestras facultades

y administradores de nuestro trabajo, alerta

y habiles en la usura del tiempo.

Sabios que en su presciencia llegardn a controlar
todo accidente y que a la mera ruta

que han trazado bien quisieran reducirnos

como maquinas: ;Cuando aprenderdn

que en el progreso irreflexivo de este mundo

un espiritu mds sabio actua por nosotros,

un ojo que supera al suyo en dones

mas prodigo y mds atento a nuestro bien

atin en las horas que parecen mds baldias®%1?

Es cierto que las leyes de pobres aun reverberan a principios del siglo xx. En Espafia
la Ley de Vagos y Maleantes se aprobd en 1933, en plena Segunda Republica. Ese
mismo afio se edit6 Sin blanca en Paris y Londres, un texto autobiografico en el que
George Orwell cuenta su experiencia como vagabundo victima de las leyes inglesas
contra la mendicidad.

Son ecos del pasado. En la era del capital, el campo de batalla donde tienen lugar
los grandes conflictos sociales es el trabajo asalariado. Se trata de un enfrentamiento
entre varones urbanos que discuten las condiciones laborales en las que obtendran su
sustento y en el que quienes han quedado relegados de ese espacio —las mujeres o
los campesinos— desempefiaran un papel marginal.

El recuerdo de la vida en el bosque sin lindes forma parte de una mitologia
perdida... O no.

B. Traven es el seudonimo de un novelista, seguramente aleman, cuyo nombre real,
nacionalidad y datos biograficos se desconocen. Segun una de las hipotesis mas
difundidas, Traven es, en realidad, Ret Marut, un actor aleman que participé en la
Republica Bavara de Consejos de Obreros, Soldados y Campesinos de Munich y
lleg6 a México en 1924, donde entré en contacto con el circulo del pintor Diego
Rivera. Segun otras teorias se trata de Traven Torsvan, un norteamericano nacido en
Chicago en 1890. También se ha dicho que Traven era el seudénimo de Esperanza
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Lopez Mateos —hermana del presidente mexicano Adolfo Lopez Mateos—, que
tradujo sus obras. O que Traven era el hijo del fundador de la multinacional AEG.
Incluso que se trataba del hijo ilegitimo del kaiser Guillermo II.

En los afios treinta Traven public6 una serie de seis obras conocidas como las
«novelas de la selva» en las que describe la vida de los indigenas en las monterias del
remoto estado de Chiapas, donde eran obligados a trabajar extrayendo caoba en
condiciones de semiesclavitud. Traven habia llegado a Chiapas en 1928, después de
inscribirse en los cursos de verano de la Universidad Nacional de México, donde
conoci6 a un profesor de arqueologia que le contrat6 como fotégrafo de una
expedicion cientifica por la selva Lacandona. Durante los afios siguientes Traven
recorrio el estado y se identific6 profundamente con la situacién de sus habitantes.
Hasta el punto de que cuando murid, en 1969, sus cenizas fueron esparcidas desde
una avioneta sobre el rio Jataté, que atraviesa la selva de Chiapas.

En 1992, en el contexto de la incorporacion de México al Tratado de Libre
Comercio de América del Norte, el gobierno de Carlos Salinas derogo el articulo 27
de la Constitucién que protegia las tierras comunales. El1 1 de enero de 1994, el
mismo dia que entraba en vigor el tratado, grupos de indigenas armados trataron de
ocupar siete cabeceras municipales en el estado mexicano de Chiapas. El Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional aparecio en las portadas de los periodicos de todo el
mundo. Los zapatistas explicaron que el proyecto de privatizacion de los ejidos habia
sido el detonante de aquella revuelta que parecia salida de la prehistoria capitalista.

El EZLN se ha caracterizado siempre por un tono muy poético, a veces un poco
oscuro. Sus detractores dicen que estetizante. En realidad, no me cuesta imaginar a su
portavoz, el subcomandante Marcos, admirador de Juan Gelman y cuya identidad
también ha generado rios de tinta, leyendo a Antonio Gamoneda.

El 16 de febrero de 1994, los zapatistas anunciaron asi su intencién de acudir a las
negociaciones con el gobierno: «En nuestra voz ira la voz de los mas, de los que nada
tienen, de los condenados al silencio y la ignorancia, de los arrojados de su tierra y su
historia por la soberbia de los poderosos, de todos los hombres y mujeres buenos que
caminan estos mundos de dolor y rabia, de los nifios y los ancianos muertos de
soledad y abandono, de las mujeres humilladas, de los hombres pequefios. Por nuestra
voz hablaran los muertos, nuestros muertos, tan solos y olvidados, tan muertos y sin
embargo tan vivos en nuestra voz y nuestros pasos».

En mayo de 2014, veinte afios después, el subcomandante Marcos anunciaba su
retirada asi: «Aqui estamos los muertos de siempre, muriendo de nuevo, pero ahora
para vivir».

Los vivos y los muertos.
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3

EN LA LUCHA FINAL

Nietzsche se reia de los kantianos. Decia que su ideal de vida era la funcion publica
prusiana: «“;Quién es el hombre perfecto?” El funcionario estatal. “;Cual es la
filosofia que proporciona la formula suprema del funcionario estatal?” La de Kant: el
funcionario estatal como cosa en si, erigido en juez del funcionamiento estatal como
fenémeno»[°1],

Yo soy un poco asi, una persona muy normativa. A mi hijo de cinco afios, el
pobre, le pasa lo mismo. Cada vez que su hermana pequefia, que es muy trasto, entra
en un ascensor, se lanza a tocar la alarma y él enloquece con una mezcla de
indignacion y pavor regulativo que me resulta muy familiar. Es una pesadilla viajar
en avion con ellos porque en los aeropuertos las unicas actividades realmente
legitimas son comprar y esperar. Adela no se arredra y toca todos los botones, coge
todos los productos y trata de entrar en todas las puertas que encuentra a su paso.
Mientras, Guille corre detras de ella gritando «jEsta prohibido, esta prohibido!». Me
da risa y pena porque soy exactamente igual. Si ves por ahi un coche respetando el
limite de treinta kilometros por hora en una zona urbana mientras detras de €l se va
formando una larga cola de vehiculos a punto de explotar de ira, lo mas probable es
que lo conduzca yo. De hecho, una de las razones por las que odio conducir es que
nadie respeta las putas normas de circulacion.

Me parece que es algo que ha influido mucho en mi forma de entender el
activismo. Cuando era nifio la politica de izquierdas formaba parte de un frondoso y
reconfortante sistema de reglas de conducta. Como lavarse las manos al volver del
parque o terminar la comida que te ponian en el plato. Iba a las manifestaciones con
mis padres. Hacia los deberes. Punto.

La verdad es que creo que hasta los doce o trece afios no conoci a casi ningun
adulto de derechas. Sabia que existian, claro, pero eran practicamente seres
mitoldgicos. Una vez nos visitdé un amigo de mi padre que era militar. Mi madre nos
echdé una charla a mi hermana pequefia y a mi para que nos comportaramos
educadamente y no mostraramos sorpresa por sus opiniones extravagantes. Un poco
como si profesara una religion rarisima o tuviera alguna tara fisica espectacular. En
plan: si durante la cena veis que se le caen las ufias o elogia el mercado libre,
vosotros como si nada.
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Recuerdo bien cuando me di cuenta por primera vez de que la politica también
implicaba conflictos y que podian llegar a ser muy violentos. Fue en una
manifestacion a la que nos llevaron mis padres en Gijon en los afios ochenta. Imagino
que tenia que ver con la reconversion industrial del sector naval, que por aquel
entonces era un polvorin. La marcha terminé en la plaza del Humedal. Por la mafiana
habian detenido a un sindicalista y vimos como un grupo de gente se dirigia hacia los
juzgados, que estaban cerca. Retrospectivamente imagino que su objetivo no era muy
razonable. Tirando por lo bajo, asaltar los calabozos y liberar a los detenidos. El caso
es que la policia empezé a disparar botes de humo contra todo el mundo sin hacer
distingos. Eran aquellos chismes metalicos de antes: llegaban lejisimos y hacian
mucho dafio. Uno de ellos impact6 en la cabeza de un chico que estaba cerca de
nosotros y mi padre, que es médico, corri6 a ayudarle. Mi madre nos dijo a mi
hermana y a mi que nos fuéramos rapidamente a casa. Es uno de los primeros
recuerdos que tengo de recorrer la ciudad sin un adulto.

Desde entonces, mi relacion con el activismo ha sido un permanente desafio al
funcionario kantiano de derechas que llevo dentro de mi desde los cinco afios.
Mantengo una relacion extrafia con la autoridad porque sigo obsesivamente las
normas pero no soporto que me den ordenes. El hecho de que me manden hacer algo
me parece motivo suficiente para no hacerlo. Es algo que se me meti6 en el cuerpo a
medida que fui aceptando el caracter intrinsecamente corruptible de las instituciones.

Vivi la adolescencia a través de la politica. O puede que fuera al revés y viviera la
politica a través de la adolescencia, no estoy seguro. A finales de los afios ochenta
monté con mi amigo Luismi un programa en Radio Kras, una radio libre de Gijon. La
emisora estaba en un atico muy cutre de la ultima calle de Cimadevilla, el barrio viejo
que entonces aun estaba lleno de yonkis y prostitutas. A mi me encantaba, para qué lo
VOY a negar.

Dice mucho a favor y en contra de las radios libres que no nos echaran a patadas.
Aquel fue sin lugar a dudas el peor programa de la historia de la radio. Se llamaba
«Asi casca la basca», como la cancion de La Polla Records. Todos los consejos
sensatos sobre técnicas radiofénicas que nos daban con muchisima paciencia y mano
izquierda los responsables de Radio Kras —donde se hacian algunos programas
increiblemente buenos de jazz o cine— nos parecian una monserga moias.
Radiabamos inmisericordes las maquetas mas cutres del rock radikal con las letras
mas dogmaticas. Y doy fe de que el liston estaba alto. O bajo, seguin se mire.

Cuando pienso en mi adolescencia me viene a la cabeza una especie de etnografia
de la decadencia institucional. Recuerdo una madrugada que entré con unos amigos
en el Paranox, un after muy lumpen que habia en un sétano cerca de la playa. Fuimos
a pedir unas cervezas y vimos a nuestro lado a un tipo vestido con un traje azul
marino que intentaba esnifar una raya sobre la barra mientras le metia la mano por
debajo de la falda al transexual que le acompafiaba. Cuando se incorporo, una amiga
mia le sefial6 amablemente que tenfa todo el bigote blanco de farlopa. El, que
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practicamente no podia hablar de lo pasado que estaba, como tunica respuesta se
metio la mano en la chaqueta y nos ensefié una placa de la Policia Nacional.

A mediados del siglo xvi, a orillas del rio Havel, uno de los afluentes del Elba, vivia
Michael Kohlhaas, un prospero granjero conocido por su bondad y rectitud. Un dia
Kohlhaas sali6 de Brandeburgo con una recua de caballos que pretendia vender en el
mercado. Al poco de entrar en tierras sajonas, se encontr6 con una barrera
desconocida junto a una majestuosa fortaleza. Un guarda le inform6 de que se trataba
de un nuevo peaje que habia impuesto el Junker Wenzel von Tronka. Kohlhaas pago
lo que se le pedia pero cuando se disponia a pasar, el alcaide de la fortaleza le
informo6 de una ordenanza adicional que exigia unas credenciales expedidas por el
principe para pasar caballerias por la frontera. Kohlhaas, que conocia bien la
legislacion relativa a su negocio, barruntd que se trataba de un engafno y solicitd
hablar con el Junker en persona. Wenzel confirmé las exigencias del alcaide, pero
autorizo a Kohlhaas a atravesar la frontera para adquirir el pasaporte en la cancilleria
de Dresde. A cambio debia dejar sus dos mejores caballos en el castillo como
garantia.

El granjero se sinti6 ofendido por lo que consideraba un atropello, pero se vio
obligado a ceder. Desengancho los caballos y dejo con ellos a un criado para que los
cuidara hasta su regreso. En la capital, las autoridades le confirmaron que no se
precisaba ningun salvoconducto para pasar por aquel lugar y Kohlhaas volvié al
castillo en busca de sus animales. Alli se encontréo con una escena desoladora. Su
criado habia sido golpeado casi hasta la muerte y expulsado del castillo. Sus caballos
habian sido usados para el tiro del arado y estaban desnutridos y lesionados de forma
permanente.

Michael Kohlhaas decidi6 llevar el asunto a los tribunales y partié hacia Dresde,
donde redacté una demanda pormenorizada y juridicamente indiscutible. Fue en
vano: sus aspiraciones de justicia se estrellaban contra el muro de la corrupcion
corporativista de la nobleza. El Junker contaba con la proteccion de dos jovenes
sefiores con los que estaba emparentado, Hinz y Kunz de Tronka, el primero de los
cuales era el copero de palacio, y el otro el chambelan del rey. Pero Koolhas era un
hombre de orden y no desfalleci6. Siguiendo el consejo de otro noble, el baile
Heinrich von Geusau, elevo una suplica al principe elector de Brandeburgo. Tampoco
sirvio de nada. El elector le confi6 la reclamacion al conde Kallheim, que resulté ser
familiar politico de la casa de Tronka y fall6 en contra del granjero.

Como ultimo recurso, Kohlhaas decidi6 interponer la querella directamente ante
el principe. Su esposa se ofrecié a presentarla personalmente aprovechando algunos
contactos que tenia en la corte. Fue una mala decision. Un guarda la golpe6 y murio a
causa de las heridas, mientras el principe respondié a la demanda exigiendo a
Kohlhaas que «retirara los caballos del castillo de Tronka y, so pena de prision, se
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abstuviera de elevar mas quejas al respecto».

Koohlhass enloquecié de ansia de justicia. «No deseo vivir en un pais donde no
se me protejan mis derechos. jAntes perro que hombre, si han de pisotearme!»[°2],
explicé. Malvendio6 todas las propiedades que poseia en Brandeburgo y Sajonia y
envio a sus hijos con un familiar al otro lado de la frontera. A continuacion él mismo
redact6 una resolucion condenando al noble que le habia agraviado y armé a siete
criados leales. Juntos irrumpieron en el castillo del Junker, donde atacaron a varios
nobles que estaban alli reunidos, asesinaron al alcaide, al mayordomo, a sus mujeres
y a sus hijos y finalmente redujeron el castillo a cenizas. Sin embargo, el Junker
consiguié escapar.

Kohlhaas emiti6 un segundo documento, el «Edicto kohlhaasiano», en el que
«exhortaba a la poblacion a denegar cualquier tipo de socorro al Junker Wenzel von
Tronka con quien él se hallaba en justa guerra; antes bien, conminaba a todo
ciudadano, sin salvedad de parentesco ni amistad, a que hiciera entrega de su
enemigo so pena de castigo corporal y de muerte, asi como de ver pasado a sangre y
fuego cuanto pudiera conceptuarse de su propiedad»>3]. No obstante, el Junker logré
refugiarse en la ciudad de Wittenberg. Para atacarla Kohlhaas reunié un pequefio
ejército privado pidiendo a la gente que se uniera a su causa bajo promesa de soldada.
Firmé la leva como «sefior exento de obligaciones con el mundo y con el Imperio y
sometido tnicamente a Dios». Con unos cuarenta hombres prendié fuego tres veces a
la ciudad y mato a cincuenta soldados, hasta que el pueblo de Wittenberg expulso6 al
Junker, que se dirigi6 a Leipzig. Alli se repitio la situacion: Kohlhaas prendio fuego a
la ciudad y proclam6 un edicto que firm6é como «Lugarteniente del arcangel san
Miguel».

En ese momento el propio Martin Lutero se dirigié a Kohlhaas para reprocharle
sus actos. Kohlhaas, indignado, irrumpié de noche en la casa de Lutero pistola en
mano para darle personalmente su version de los hechos: «jEsta guerra que estoy
librando con la comunidad de los hombres sera efectivamente un crimen si, como me
asegurais, es cierto que a mi no me han repudiado de ella!». Pues repudiado es «aquel
a quien se le deniega la asistencia de las leyes»!>4],

Hay una famosa maxima kantiana, procedente de la conclusion de la Critica de la
razon prdctica, que dice: «La ley moral en mi corazén y el cielo estrellado sobre mi».
Alude a la idea de que hay alguna clase de isomorfismo entre el orden que nos
proporcionan las normas éticas y la regularidad de las leyes del mundo fisico que nos
rodea. De lo que no habla Kant es de lo que pasa cuando un espacio intermedio entre
el corazon y las estrellas —el mundo social, politico y cultural; el poder, el prestigio
y la tradicion— se muestra como un territorio corrupto y caprichoso, una ciénaga
ética sin ley ni orden. La novela de Heinrich von Kleist describe el modo en que un
corazon puro, Michael Kohlhaast, descubre la corrupcion que le rodea y cae en una
especie de apocatastasis moral. Renuncia al mundo y por eso su voluntad moral se
vuelve ilimitada: «<En medio del dolor que le causaba contemplar el mundo en aquel
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infame desarreglo, le sacudié el contento de poderse ver el pecho en el orden
debido»(°°].

La novela de Von Kleist ha tenido muchisimas versiones e interpretaciones. La mejor
y mas conocida tal vez sea Ragtime, una novela de los afios setenta en la que E.
L. Doctorow traslada la accion al Nueva York de principios del siglo xx. La trama de
Ragtime es muy compleja y recurre a personajes historicos como J. P. Morgan,
Houdini o Emma Goldman. Pero uno de sus hilos centrales es la historia de
Coalhouse Walker, un musico negro de ragtime. Una tarde de domingo, después de
despedirse de su prometida, Walker se dirige en su Ford T hacia Nueva York. Su
itinerario habitual pasa por delante del parque de bomberos de Emerald Isle, una
agrupacion de bomberos voluntarios: hombres racistas a los que sublevaba que un
negro condujera un coche mientras ellos atin tenian bombas de vapor arrastradas por
caballos.

Aquella tarde los bomberos bloquearon la calle al paso de Coalhouse Walker y le
exhortaron a pagar un peaje. El musico se neg6 y, dejando el coche al cuidado de dos
chicos, fue a solicitar la ayuda de un policia. El agente resulté ser amigo de los
bomberos e ignoroé la queja de Walker. Cuando este regreso al parque de bomberos, se
encontré6 su coche en un descampado, con la capota rajada y un montén de
excrementos humanos en el asiento trasero. Walker exigi6é al jefe de bomberos que
limpiara el coche, se disculpara y pagara los desperfectos, pero aquel se limito a
reirse de él. El policia al que Walker habia recurrido acudi6 al lugar de los hechos
pero en vez de poner orden le pidid que se olvidara del tema y siguiera su camino. La
indignacion de Walker irrita al agente, que termina por detenerle y llevarle a
comisaria. En los meses siguientes, Walker contrata a varios abogados con la
esperanza de que se haga justicia y despilfarra en gastos legales el dinero que habia
ahorrado para su boda. Todos sus esfuerzos son infructuosos.

Es el inicio de un camino de devastacion. Poco después el parque de bomberos de
Emerald Isle salta por los aires. Los forenses dictaminan que cuatro de los siete
cadaveres han sido tiroteados antes de la explosion. Walker enviaba una carta a varios
periodicos de la ciudad: «Quiero que el infame jefe de los bomberos voluntarios se
someta a mi justicia. Quiero que el automovil me sea devuelto en su estado original.
Hasta que estas condiciones no se cumplan, continuaré matando bomberos e
incendiando cuarteles. Si es necesario, destruiré la ciudad»(°6.

En todas las versiones de la historia lo fascinante es la completa desproporcién
entre el pequefio agravio que sufre un hombre recto y las consecuencias de su afan de
justicia. Michael Kohlhaas insiste en que a cambio de parar toda aquella destruccion,
todas aquellas muertes, solo quiere tres cosas nimias y bastante razonables: que se
castigue al Junker conforme a las leyes, que se repongan sus caballos a su estado
primitivo y que se reparen los dafios y perjuicios que han sufrido él y su siervo. Lo
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mismo ocurre en Primera sangre, la novela de David Morrell en la que se inspir6 la
pelicula Rambo. La novela comienza cuando Teasle, un sheriff autoritario de un
pequefio pueblo norteamericano de las Montafias Rocosas, se encuentra con un
vagabundo al que intenta expulsar de su jurisdicciéon. El vagabundo se resiste y el
policia le lleva a la comisaria, donde le obliga a ducharse y se empefia en intentar
afeitarle y cortarle el pelo. Es una mala idea. El vagabundo es un exboina verde que
acaba de regresar de Vietnam y es particularmente sensible a los abusos de autoridad.
Destripa a un policia con la navaja de barbero, huye desnudo de la comisaria vy, tras
refugiarse en el bosque, derriba un helicéptero, acaba con la jauria de perros que
siguen su rastro y mata a todos los policias que le persiguen.

El contexto historico de la novela de Kleist son las guerras campesinas alemanas
de 1524. Fueron revueltas ambiguas. En buena medida tenian un caracter
conservador. LLos campesinos aspiraban a recuperar algunos derechos perdidos en el
incipiente proceso de modernizacion relacionados con la caza, la pesca, la tala de
madera y el uso de tierras comunales. También, como en el caso de Kohlhaas,
denunciaban la aparicion constante de nuevos impuestos ajenos a las tradiciones
establecidas y aspiraban a un proceso de restauracion que acabara con la corrupcion
institucional de la Iglesia. Pero también fueron revueltas muy modernas, que
iniciaron un largo ciclo de nuevas luchas politicas que culminarian con las
revoluciones burguesas y el ocaso de la aristocracia.

En 1525 se reunieron en Memmingen representantes de los campesinos y
acordaron un programa de doce articulos, que fueron redactados por un parroco y un
peletero: Los fundamentales y justos articulos principales de todos los campesinos y
de los subditos de los serfiores eclesidsticos, respecto de los temas por los que se
sienten agraviados. Asi dicen el articulo tercero y séptimo:

Dios no nos ha ordenado desobedecer a las autoridades, sino mas bien practicar la humildad, no solo con
aquellos que ejercen la autoridad, sino con todos. Nosotros estamos asi dispuestos a prestar obediencia a
nuestras autoridades elegidas y regulares en todas las cosas propias que conciernen a un cristiano. Damos,
pues, por sentado que Vos nos liberardn de la servidumbre como cristianos verdaderos, a menos que se nos
demuestre que del Evangelio surge que debamos ser siervos. [...] De ahora en adelante no admitiremos la
opresion por parte de nuestros Sefiores, solo les permitiremos que nos exijan lo que es justo y apropiado de
conformidad con las palabras del acuerdo entre el Sefior y el campesino. El Sefior no debera en lo sucesivo
forzar ni presionar por servicios u otros deberes sin pago y le debera permitir el gozo tranquilo y pacifico

de sus posesiones[57].

Kohlhaas, Coalhouse Walker o Rambo son una especie de caricatura de estas
revueltas vacilantes, ni totalmente antiguas ni aun modernas. Pertenecen al universo
de lo que el historiador Eric Hobsbawm llamaba «rebeldes primitivos»: bandoleros,
salteadores, bandidos y contrabandistas que no aceptan de grado la transicion de la
sociedad tradicional al capitalismo y se rebelan contra las nuevas condiciones
sociales. El bandolerismo ha sido un fendmeno generalizado en practicamente todos
los paises en proceso de modernizacion o que han experimentado una modernizacion
parcial. La crisis del campesinado europeo del siglo xvi, la sociedad de Kohlhaas, es
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precisamente una de las épocas de auge del bandidaje. Como €I, los bandoleros a
menudo quedan fuera de la ley por un agravio menor que se complica hasta
convertirse en un gran conflicto. Angiolillo, un mitico bandolero italiano de mediados
del siglo xvii, pasé a la clandestinidad a causa de una disputa sobre ganado

extraviado con el guarda del duque de Martina.

Angiolillo actuaba en Lucania, la zona del sur de Italia donde el régimen fascista
de Mussolini desterr6 a Carlo Levi en 1935. En Cristo se detuvo en Eboli, publicado
diez afios después, Levi cuenta su paso por un pequefio pueblo extremadamente pobre
donde el recuerdo del bandolerismo generalizado estaba muy vivo. Una de las
personas con las que entabla amistad es el sepulturero, tan viejo que habia conocido
en persona al famoso bandido Ninco Nanco:

Me describia, como si la hubiese visto el dia anterior, a la compafiera de Ninco Nanco, la bandida Maria ‘a
Pastora que, como €I, era de Pisticci. Aquella Maria ‘a Pastora era una mujer bellisima, una campesina, y
vivia con su amante por los bosques y las montafias saqueando y combatiendo, vestida de hombre y
siempre a caballo. La banda de Ninco Nanco era la mas cruel y audaz de la regién; Maria ‘a Pastora
participaba en todas las acciones, en los asaltos a las alquerias y a los pueblos, en las emboscadas, en los

secuestros, en las venganzas. Cuando Ninco Nanco arrancaba con sus propias manos el corazén del pecho
(58]

de los bersagliere a los que habia capturado, Maria ‘a Pastora le ofrecia el cuchillo™*".

Kohlhaas es el prototipo del rebelde restituidor, de un tipo de revuelta que aspira a
restaurar el orden de un mundo cuyo sentido ha quedado herido de muerte por la
injusticia. En la novela El bandolero Nikola Shuhaj, del checo Ivan Olbracht, los
rebeldes se echan al hombro «el sufrimiento y las cargas de la gente y logran algo que
los montafieses ni siquiera se habian atrevido a intentar, aunque siempre lo habian
deseado apasionadamente. Vengar la injusticia, asesinar a los sefiores, arrebatarles sus
riquezas acumuladas ilegitimamente, destruir a sangre y fuego todo lo que no servia
al bien comun: por placer, por venganza, como ejemplo para tiempos venideros, y por
temor a lo que el futuro pueda traer»'>9].

Son intervenciones necesariamente tragicas. Pues las mismas condiciones
histéricas que las hacen posibles, el proceso de modernizacién, condenan al fracaso
su proposito de restauracion.

Ya no hay vuelta atras. Desde el capitalismo la emancipacion solo puede venir de
un proyecto constructivo.

A través de Radio Kras contacté con el movimiento de insumision. Alli aprendi una
leccion muy importante. Algunas veces un grupo pequefio de gente muy
comprometida con lo que esta haciendo puede llegar a cambiar las cosas. Eso esta
muy bien porque significa que hay mecanismos de transformacion politica
relativamente accesibles. Pero a menudo te ciega y no te deja ver la realidad politica
mayoritaria.

A principios de los afios noventa, durante una campafia electoral previa a unas
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elecciones generales, se nos ocurrio que era una buena idea irrumpir con una pancarta
a favor de los insumisos en un mitin del pSOE en el que intervenia Alfonso Guerra. Se
celebraba en el pabellon de deportes de Oviedo y para la ocasion habian llegado
autobuses de toda Asturias llenos de simpatizantes socialistas. Nosotros éramos como
veinte y acordamos llegar de incognito. En esa época para mi ir de incognito era
llevar una chupa de cuero sin tachuelas. Y creo que a todo el mundo le paso lo
mismo, porque parecia como si nos hubiera escogido la ropa Azagra. De todos
modos, conseguimos pasar, sentarnos todos juntos y, tal y como habiamos acordado,
aplaudir y gritar como locos cada vez que tocaba. Imagino que sobreactuamos un
poco porque cuando llegé el momento que habiamos acordado para sacar la pancarta,
que alguien habia colado enrollada alrededor del cuerpo, se nos echaron encima como
veinte capullos del servicio de seguridad. Por aquel entonces, se encargaban de esas
tareas miembros del sindicato minero SOMAUGT. O sea, que nos atacaron un montén
de mineros grandes como armarios y yo diria que bastante drogados, aunque no lo
podria jurar.

Parecian muy disgustados porque les habiamos jodido el espectaculo de Alfonso
Guerra. Recuerdo que uno de ellos se lanzd hacia donde yo estaba gritandome
«jputaaaa!». Al menos yo pensé que me lo decia a mi porque a) llevaba el pelo largo
y b) por entonces jugaba en un equipo de balonmano cuyo entrenador siempre se
dirigia a nosotros llamandonos «nifias», lo cual era un poco raro porque éramos un
equipo masculino. En realidad, el sicario de uGT iba a por una chica de Langreo a la
que habia reconocido y a la que procedio a arrojar por las escaleras de la grada. Yo no
habia terminado de crecer y pesaba como cincuenta kilos, que es mas o menos lo que
se debian haber metido en esteroides esa misma tarde aquellos tarados. Asi que sali
volando detras de ella y después todos los demas. Estaban tan enardecidos que
desalojaron a una pareja que no tenia nada que ver con nosotros y habian ido al mitin
por su cuenta. Sospecho que no les quedaron muchas ganas de votar al PSOE.
Mientras, los asistentes al mitin que habia a nuestro alrededor gritaban: «jFascistas!
jFascistas!». Por un momento pensé que estaban animando al servicio de orden —
como cuando la gente grita «Atleti, Atleti» en el estadio—, pero no: nos lo decian a
Nosotros.

Nos metieron en una habitacion y se dispusieron a rompernos la cara. Por suerte
llego un tipo repeinado, vestido de traje y con un pinganillo en la oreja. Imagino que
seria un cuadro del partido. Empezo a gritar: «jque hay prensa!, jque hay prensa!», lo
cual parecio paralizarlos. Asi que solo nos rociaron con espray pimienta y
conseguimos salir de alli mas o menos ilesos.

Horas después, un compafiero me dijo. «;Te diste cuenta de cuantos éramos
nosotros y cuanta gente habia en el estadio? Lo mas probable es que los de las gradas
de enfrente ni siquiera pudieran leer la pancarta ni escuchar nuestros gritos».

Ese dia empecé a entender que la democracia no era esa idea fofa de la que nos
hablaban en clase de ética, sino algo muy inquietante. La democracia no tiene tanto

ebookelo.com - Pagina 48



que ver con ponerse de acuerdo como con pensar en comun. Significa que solo
podemos distinguir lo que es politicamente justo colectivamente, a través de la
deliberacion conjunta entre iguales porque, a diferencia de lo que pasa en
matematicas 0o musica, todos estamos igualmente capacitados para intervenir en
politica, no es una prerrogativa de los mejores o los mas inteligentes. Todos. También
ese conductor que ha estado a punto de matarte en un adelantamiento. Y la anciana
que se cuela en la caja del supermercado. Y el fontanero con-IVA-o-sin-IVA. Y los
que jaleaban a los mineros de UGT que nos apaleaban. Hablo de... si, de cada uno de

nosotros, en realidad.

A principios del siglo xiX, muchisima gente era consciente de que las revoluciones
modernas que lograron derribar el Antiguo Régimen habian dejado sin resolver una
enorme cantidad de conflictos politicos. Durante varios siglos las clases populares y
la burguesia ascendente habian mantenido un enfrentamiento de baja intensidad,
mitigado por su interés comun en contra de la aristocracia y el sistema de privilegios
del clero. Pero cuando se disip6 el humo de las llamas que arrasaron los palacios y
amaino el ruido de los cafiones que destruyeron las murallas feudales, el panorama
resultd estremecedor.

Los europeos del siglo xix comprobaron que el fin de las guerras religiosas, que
durante casi dos siglos habian convertido el continente en un matadero, habia dado
paso a la transformacién de la propia sociedad en un campo de batalla.

Marx y Engels escriben al inicio del Manifiesto comunista que el fantasma del
comunismo recorre Europa. Apenas exageran. Se refieren a la conciencia
generalizada de que el conflicto social es inevitable. Existia un desacompasamiento
radical entre las conquistas politicas de la modernidad —Ila libertad religiosa y de
conciencia, la racionalizacion de los codigos legislativos— y la situacion material de
grandes masas desposeidas. Entre el crecimiento economico acelerado y la nueva
pobreza urbana. Entre la libertad de expresion y el acceso real al control de los
medios de educacion y comunicacion.

La democratizacion era un proyecto incompleto. La revolucion politica y la
Revolucion Industrial tenian que ajustar cuentas. Y lo hicieron. A lo largo de un
rosario de barricadas en las que se forjé una épica propia, como recordaba Rimbaud,
que vivio a los diecisiete afios el levantamiento de 1871 de la Comuna de Paris:
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j Todos los Desgraciados, cuyas espaldas arden
bajo un sol inclemente, avanzando, avanzando,
sintiendo que el trabajo les revienta la frente;
—descubrios, burgueses—, estos si son los Hombres!
jSomos Obreros, Sire, Obreros, preparados

para la nueva era que pretende saber:

el Hombre forjara del alba hasta la noche,
cazador de los grandes efectos y sus causas,
tranquilo vencedor domenarda las cosas

hasta montar al Todo cual si fuera un corcel!
iEspléndido fulgor de las fraguas! jNo existe

ya el mal! Lo que ignoramos, tal vez sea terrible:
jlo sabremos! Empunando el martillo, cribemos
todo cuanto aprendimos: luego, Hermano, jadelante!
A veces tengo un suerio enorme y conmovido:
vivo con sencillez, ardientemente, nada

malo sale de mi, bajo la amplia sonrisa

de una mujer que amo, con noble amor trabajo;
jy asi trabajariamos, ufanos, todo el dia,
escuchando el deber cual clarin clamoroso!
jQué felices seriamos! Y nadie, nadie digo,
vendria a doblegarnos; no, sobre todo, jnadie!
Tengo el fusil colgado sobre la chimeneal5%. ..

El imaginario militar y cultural que evoca Rimbaud es heredero de dos tradiciones
muy distintas que estan en el origen de las organizaciones obreras: la resistencia
campesina basada en la solidaridad comunitaria y las sectas ilustradas, procedentes de
los gremios, que aspiraban a una transformacion social progresista y racionalizadora.
Este andamiaje simbolico frondoso y contradictorio no siempre dej6 ver que el ruido
y la furia revolucionarios tenian un objetivo eminentemente modesto: alimentar y
vestir a la gente, ilustrarla y alfabetizarla, liberarla del despotismo...

Cuenta Bertolt Brecht que Kujan-Bulak era una misera aldeucha al sur del
Turquestan. Sus habitantes —una veintena de familias que subsistian tejiendo
alfombras— vivian azotados por las fiebres que provocaban las densas nubes de
mosquitos que subian de la ciénaga que habia detras del cementerio de camellos. Su
unico contacto con el mundo exterior era un tren que pasaba cada dos semanas y que
un dia les trajo la noticia de que en todo el pais se iba a celebrar una fiesta en honor
del camarada Lenin. Aunque apenas tenian para comer, los habitantes de Kujan-
Bulak no quisieron que su pueblo quedara al margen de las celebraciones. También
ellos erigirian un pequefio busto en homenaje a Lenin. Realizaron una colecta y cada
miembro de la comunidad aport6 los escasos copecs que habia logrado ahorrar
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trabajosamente. Pero, entonces, Stepa Gamalev, un soldado del Ejército Rojo
inteligente y escrupuloso, plante6 una alternativa. Aunque le parecia digno de elogio
el deseo unanime de homenajear a Lenin, propuso emplear el dinero que se habia
recaudado en comprar petrdleo que se derramaria sobre la ciénaga para asi acabar con
los mosquitos que causaban las fiebres.

Asi, combatiendo la fiebre en Kujan-Bulak

se honrarda al desaparecido

pero siempre presente camarada Lenin.

La propuesta se acepto, y el dia

del homenaje, portando uno tras otro sus abollados
baldes

llenos del liquido negro, se encaminaron todos a la
cienaga,

y alli lo derramaron.

Honrando a Lenin a si mismos se beneficiaron

y le honraron beneficiandose a si mismos.

Aquellos hombres le habian entendido!5",

Si, le habian entendido. Pero ;y después qué? Ya no hay fiebres. ;Qué es lo
siguiente? La revolucion es un proyecto propedéutico, preparatorio. Tras el
capitalismo tal vez, y solo tal vez, estemos en situacion de desafiar las grandes
tragedias de nuestra existencia: la crueldad, las desigualdades inevitables, el conflicto
entre generaciones, el afan insatisfecho de experiencias intensificadas, la muerte y el
dolor, la humillacién o el puro sinsentido de la vida... Pero, en cualquier caso, el fin
de la explotacién no es mas que un manotazo para despejar la mesa, que deja todo lo
importante por hacer.

A lo largo de los ultimos siglos los socialistas, comunistas y anarquistas se han
sentido profundamente desasosegados ante la imposibilidad de emplear el lenguaje
del presente para nombrar e imaginar el mundo nuevo que llevamos en los corazones.
Esa imposibilidad es la que da el tono a Chevengur, una novela de Andréi Platonov
de cuyo protagonista se dice:

Por mucho que leyera y pensara siempre quedaba un espacio vacio: espacio vacio por el que, cual viento
inquieto, pasaba el universo no descrito ni contado. A los diecisiete afios Dvanov no tenia coraza que
protegiera su corazon: no creia en Dios ni disponia de ningtn otro tipo de tranquilizante mental; no le
ponia nombres extrafios a la anénima vida que se abria ante él. Pero no queria que el mundo se quedara sin
nombre; lo que sucedia era que esperaba a oir el auténtico nombre del mundo, en lugar de los motes
inventados a propésito. [...] Creia que la revolucion era el fin del viejo mundo. [...] En sus claros
sentimientos estaba ya ese mundo nuevo: pero este no se podia describir, sino que habia que

construirlot®2],

Andréi Platonov fue un hijo de la revolucion soviética. Naci6 a finales del siglo xix
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en una familia de clase obrera de Voronezh. Su padre era maquinista ferroviario y él
mismo fue su asistente en un tren del Ejército Rojo durante la Revolucion rusa de
1917. Se afili6 al Partido Comunista, cursé estudios técnicos y publico algunos
ensayos en los que se mostr6 como un férreo defensor del racionalismo y la
subordinacion de la estética a las necesidades sociales mas inmediatas. En 1924
acabo la escuela politécnica y conocié de cerca el mundo rural trabajando como
ingeniero especialista en regadios y electrificacion de la agricultura en Tambov. Alli
algo cambi6. Diez afios después, cuando Platonov tenia treinta y cinco afios y ya
estaba dedicado enteramente a la escritura, participé gracias a la mediaciéon de
Maximo Gorki en una brigada de escritores moscovitas que viajo a Turkmenistan.
Platonov no confraternizo con sus colegas ni participd en sus juergas vespertinas. En
cambio, por las noches se tumbaba junto al rio y observaba el cielo. «El desierto bajo
el cielo estrellado me ha causado una profunda impresion. He comprendido algo que
antes no entendia»%3, escribié a su mujer.

En los afios treinta, el periodo de las grandes purgas estalinistas, la mayor parte de
la obra de Platénov fue prohibida por la censura soviética y Chevengur permanecio
inédita hasta 1987. La novela habia sido escrita a finales de los anos veinte, es decir,
en el periodo comprendido entre la muerte de Lenin y el primer plan quinquenal de
Stalin. Fue la época en la que la Unién Soviética desarrollé un plan impulsado por
Lenin denominado Nueva Politica Economica (NEP) y que supuso el paso del
comunismo de guerra —que implicaba una planificacion estricta y la disciplina
militar en la producciéon— a un régimen mucho mas flexible que autorizaba el
comercio privado a pequeia escala.

Chevengur se desarrolla entre la guerra civil posterior al levantamiento de 1917 y
el inicio de la NEp. Es una novela sencilla y muy compleja a la vez. Platonov va
encabalgando sucesivas historias y personajes inconexos, un poco como Rabelais o
Cervantes. Pero, al mismo tiempo, la trama central es facil de entender. E1 Comité
Provincial del Partido Comunista en una zona rural de la Rusia central se muestra
preocupado por conocer como estan viviendo los cambios politicos los campesinos
pobres y decide recabar informacién al respecto: «Por los campos y por la ciudad
deambulaba gente que pensaba en algo y que algo deseaba y, sin embargo, el Comité
les estaba dirigiendo desde una habitacién. ;No seria hora de enviar a la provincia a
un joven ética y cientificamente preparado para que viera si habia elementos
socialistas en la vida de la misma, dado que las masas tenian también sus propios
deseos y podian haber inventado vidas de fabricacién casera?»'®4. El elegido es
Dvanov, al que se le encomienda la tarea de recorrer Rusia buscando el comunismo
en la actividad que la poblacion desarrolla por iniciativa propia. Finalmente Dvanov
llega a Chevengur, un pueblo cuyos habitantes han establecido «el fin de todo, de la
historia universal».

La utopia comunista espontanea es un lugar extrafio y complejo. Cuando un
funcionario soviético hace una encuesta para averiguar a qué se dedican los vecinos
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de Chevengur descubre ocupaciones como custodiar las llaves de la prision, esperar
la verdad de la vida, la impaciencia por la llegada de Dios, la mortal vejez, leer en
voz alta a los peregrinos y la simpatia hacia el Poder Soviético. Cuando preguntan a
un habitante de Chevengur qué habia que hacer en Chevengur, este responde: «jNada,
nosotros no tenemos necesidades ni ocupaciones! jViviras interiormente a tu gusto!
iEn nuestro Chevengur se esta bien: hemos movilizado al sol para un trabajo
permanente y hemos disuelto la sociedad para siempre!»!®°l. Un poco después se
aflade: «Por las calles de Chevengur transitaba la gente. Algunos habian movido de
sitio las casas, otros habian trasladado los jardines con sus brazos. Y ahora iban a
descansar, a conversar y a acabar de vivir el dia en un circulo de compafieros. Al dia
siguiente ya no tendrian trabajo ni ocupaciones porque solo el sol, que habia sido
nombrado en Chevengur proletario universal, trabajaba para todos y cada uno. La
gente se ocupaba de cosas que no eran imprescindibles»!61,

Como sefial6 con agudeza Paco Fernandez Buey, aunque hoy Chevengur tiene un
tono muy onirico es, en realidad, un dialogo sistematico con las tesis del ultimo
Lenin, que fue cada vez mas consciente de las contradicciones y resistencias a las que
se enfrentaba un proyecto politico de emancipacion en una sociedad eminentemente
rural, conservadora y muy religiosa, donde la memoria de la servidumbre feudal
estaba aun fresca. En realidad, el objetivo de Lenin con la NEP no solo era econémico,
sino también politico. Creia que podia ser una herramienta eficaz para modernizar
rapidamente la sociedad rusa y asi prepararla para el desarrollo del programa
socialista.

La novela de Platonov, en cambio, indaga en lo que de emancipado y digno de ser
preservado se podia encontrar en la vida tradicional de los campesinos pobres.
Recogiendo un legado intelectual que se remonta a algunos de los revolucionarios
rusos del siglo x1x a los que hoy conocemos con el nombre de «populistas», Platonov
plantea la posibilidad de que la transformacién politica se apoye en las formas de
organizacion vernaculas del campesinado ruso, que poseia una larga tradicion de
cooperacion comunitaria.

Curiosamente, es una idea muy actual. Nada resulta tan subversivo y repugnante
para el capitalismo posmoderno —ese torbellino econ6mico que nos exige derribar
cualquier barrera familiar, moral, estética o politica— como los intentos de construir
nuevos proyectos sociales a partir de lo que ya somos y siempre hemos sido: hijos,
madres, novios, vecinos, amigos, compafieros... Renunciar a un ascenso por
principios éticos, apoyar solidariamente a un compafiero de trabajo o resistirse a
mudarse alli donde lo ordene el mercado son herejias insoportables para los apostoles
de los margenes de beneficio.

En cambio, a principios del siglo xx la tesis de Platonov resultaba muy
provocadora para la izquierda. La respuesta oficial del socialismo soviético a las
aporias de la construccion de un mundo nuevo fue el hombre nuevo. La idea es,
aproximadamente, que los seres humanos somos pura plastilina historica, animales
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sin naturaleza enteramente moldeables por la circunstancias cambiantes. De modo
que una transformacién radical en nuestras condiciones sociales daria lugar a una
auténtica mutacion antropolégica.

Qué dificil es ser Dios es una novela de ciencia ficcion que los hermanos Arkadi y
Boris Strugatski publicaron en 1964 en la Union Soviética. Se desarrolla en un futuro
lejano, en un planeta alienigena habitado por seres humanos extraterrestres cuya
sociedad se encuentra en un estadio similar a nuestra Edad Media. Alli llega Anton,
un investigador terricola que, junto con otros antropologos, se infiltra entre los
nativos para ayudarles a impulsar su desarrollo histérico. Anton se hace pasar por un
noble llamado Don Rumata que trata de salvar a los cientificos e intelectuales de una
campaifia represiva y oscurantista que el feudalismo esta desarrollando. En particular,
su mision es localizar a Budaj, un sabio cuya obra puede tener efectos muy
progresistas. Anton desea intervenir mas activamente, pero al mismo tiempo es
consciente de que inmiscuirse en el curso de los acontecimientos puede tener
consecuencias desastrosas.

Cuando finalmente encuentra a Budaj, Rumata le pregunta indirectamente al
respecto planteandole un problema teoldgico: «;Qué le aconsejariais vos a Dios?
¢Qué cosa pensais que deberia hacer el Todopoderoso para que pudiéramos decir: si,
el mundo ya es ahora completamente bueno?». Budaj contesta que le pediria a Dios
que hiciera a los hombres buenos y felices haciendo que desaparezca el hambre, la
necesidad. Pero Rumata no cree que sea una respuesta concluyente. Dios
seguramente argumentaria que entonces los fuertes les quitarian a los débiles su parte
y estos ultimos seguirian siendo pobres.

El didlogo contintia y Rumata va refutando todas las propuestas de Budaj. No
tendria sentido que Dios protegiera a los débiles haciendo que los gobernantes crueles
entren en razon. Al fin y al cabo, aduce Rumata, la crueldad es la fuerza y si los
gobernantes perdieran su fuerza, vendrian otros mas crueles a sustituirles. Del mismo
modo, si Dios castigara a los crueles para que eso sirviera de ejemplo a los fuertes y
no se atrevieran a emplear la crueldad con los débiles, su sitio seria ocupado por los
débiles mas fuertes, que también serian crueles. ¢Tal vez Dios podria hacer que los
hombres reciban de todo, de modo que no tengan que quitarse nada los unos a los
otros? Eso tampoco beneficiara a los hombres, argumenta Rumata, pues entonces
olvidaran lo que es el trabajo, perderan el gusto de vivir y se convertiran en animales
domeésticos, a los que Dios tendra que vestir y alimentar eternamente.

Llegados a este punto, Budaj se echa a reir, acorralado, y hace un ultimo intento:
Dios podria hacer que a los seres humanos les guste el trabajo y el estudio mas que
cualquier otra cosa, que el trabajo y la sabiduria sean el tnico sentido de sus vidas. Es
una propuesta interesante. De hecho, los terricolas han llegado a valorar la
posibilidad de hacer algo asi: provocar, mediante una hipnoinduccién en masa, la
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remoralizacion positiva de toda la humanidad. Incluso han pensado en instalar para
ello tres satélites hipnoemisores en orbita ecuatorial. El problema, en este caso, es
ético. ¢ Vale la pena quitarle toda su historia a la humanidad? ;Vale la pena cambiar
una humanidad por otra? ;No equivaldria esto a barrer esta humanidad de la faz del
planeta y crear otra nueva en su lugar? Finalmente, Budaj, dice quedamente:
«Entonces, Sefior, barrenos de la faz del planeta y crea a otros mas perfectos... o
déjanos asi y permitenos seguir por nosotros mismos nuestro camino»!’1,

¢Y si el hombre nuevo es imposible? ;Y si nuestro lastre antropolégico es
demasiado pesado? Qué dificil es ser Dios termina precisamente cuando Don
Rumata, el terricola, abandona su papel moralizante de observador racional y se deja
arrastrar por su sed de venganza provocando una auténtica carniceria.

O, peor atn: ;Y si el hombre nuevo no es una fantasia futurista inofensiva, sino
un proyecto cruel y salvaje, un nivel incrementado de atrocidad cuyos prolegémenos
ya han comenzado, como sospechaba Leopardi a principios del siglo xix? ;Y si las
luchas politicas por el progreso social nos acercan al borde de un abismo que ni
siquiera alcanzamos a imaginar?

Mirate en este espejo,

siglo soberbio y necio,

que el camino hasta entonces

del pensar renacido sefialado
abandonaste, y hacia atras marchando,
del retornar te jactas,

y adelantar lo llamas'%8],

La obra inmensa e implacable de Fiodor Dostoievski esta dedicada a plantear esa
posibilidad: la idea de que hay algo muy torcido en nuestra experiencia historica
reciente. Las luchas politicas de la modernidad —el conflicto entre capitalismo,
liberalismo y socialismo— nos han alejado del fundamento de inteligibilidad que
puede dar sentido a nuestra vida social. El capitalismo y el socialismo son proyectos
simétricos que aceleran esa degradacion nihilista. Liberan un fondo de irracionalidad,
crueldad y sinsentido que acecha en nuestra naturaleza y que solo la fe y un sélido
andamiaje de compromisos y dependencias sociales logra contener.

Para Dostoievski el mundo del hombre nuevo es el infierno, un escenario
inhumano peor que cualquier sometimiento feudal. Asi lo resumia en Apuntes del
subsuelo, una breve y sombria novela publicada en 1864. Los racionalistas se creen
capaces de formular nuevas relaciones economicas, calculadas con exactitud
matematica, que haran que todos los problemas se esfumen, de modo que la
humanidad alcance una auténtica Edad de Oro. Es una expectativa infantil y
peligrosa:
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Derramen sobre [el ser humano] todos los bienes terrenos; sumérjanlo en la felicidad tan profundamente
que solo las burbujas se vean en la superficie, cual si fuera la superficie del agua; facilitenle una
prosperidad econémica tan grande que no tenga absolutamente nada que hacer sino dormir, comer
bizcochos y preocuparse solo de continuar la historia universal... pues bien, incluso entonces intentaria
por pura perversidad hacer algo abominable. Llegaria hasta el extremo de arriesgar sus bizcochos y

buscaria de prop6sito la mas repugnante basura, el absurdo mas antieconémico con el tinico fin de inyectar
[69]

su propia perniciosa fantasia en esa positiva sensatez
El escritor sudafricano John Coetzee imagin6 en El maestro de Petersburgo que
Dostoievski volvia a Rusia para indagar en las circunstancias de la muerte de su hijo
adoptivo que, segun la policia, se habia suicidado. Alli descubre que, en realidad, ha
sido asesinado por una célula revolucionaria liderada por un anarquista llamado
Nechayev, que le dice a Dostoievski: «No entiende usted el sentido de la revolucion.
La revolucion es el fin de todo lo antiguo, incluido padres e hijos. Es el fin de la
sucesion y las dinastias. Y se renueva incesantemente, si es revolucion de verdad.
Con cada nueva generacion, la vieja revolucion queda invalidada y la historia
empieza de nuevo. He ahi la nueva idea, la idea verdaderamente nueva. Afio uno.
Carta blanca. Todo se reinventa, todo se borra y renace: la ley, la moralidad, la
familia, todo»!79],

Nechayev existi6 realmente. El maestro de Petersburgo es una reflexién sobre
Los demonios, la novela de Dostoievski inspirada a su vez en la vida de este terrorista
ruso. Nechayev se hizo famoso por el asesinato de un miembro de su grupusculo
anarquista al que acuso de pretender delatarlos. En Los demonios Nechayev es Pyotr
Verkhovensky, un conspirador que organiza una célula revolucionaria en una ciudad
rusa de provincias atrayendo a un pequeio circulo de radicales. Para poner a prueba
su lealtad les involucra en el asesinato de otro camarada llamado Ivan Shatov, un
estudiante pobre, hijo de un antiguo siervo y representante de la Rusia tradicional.
Verkhovensky planea que sea Kirillov, un miembro fanatico de la organizacion y
decidido a suicidarse, quien asuma la responsabilidad del asesinato. Llevan a cabo el
plan y Kirillov cumple con lo prometido, pero el engafio es descubierto y, excepto el
propio Verkhovensky, los conspiradores son detenidos.

Con Los demonios, publicada en 1872, Dostoievski intenta explicar como los
procesos de modernizacion, la destruccion bienintencionada de las relaciones sociales
tradicionales, son la simiente de un camino de nihilismo y destruccion. La
democratizacion abre un camino autodestructivo que conduce al terror. Uno no puede
mezclar unas gotas de autonomia personal, tres medidas de librepensamiento y un par
de raciones de solidaridad para dar con un coctel adecuado de vida social. Una
comunidad politica esta unida por lazos de dependencia inextricables y con esas
cartas son las que, para bien o para mal, hay que jugar. Lo contrario es puro
narcisismo complaciente y peligroso. Asi lo dice muy pronto el propio Ivan Shatov:

[Los modernizadores] nunca amaron al pueblo, ni sufrieron por él, ni le sacrificaron cosa alguna, aunque
asi lo imaginasen para su propia tranquilidad de animo [...]. A ustedes no les bastd con dar esquinazo al
pueblo, ustedes lo trataron con repugnante desprecio; y solo porque entendian por pueblo Gnicamente al
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francés, mejor dicho, el parisiense, y les daba vergilienza que el pueblo ruso no fuera como él. {Esa es la
pura verdad! ;Y quien no tiene pueblo, no tiene Dios! Sepa usted que todos los que dejan de entender a su
pueblo y pierden su vinculo con él pierden asimismo, y en igual medida, la fe paterna y acaban siendo

ateos o indiferentes. jDigo la verdad! Este es un hecho demostrable. {He aqui por qué todos ustedes, y
711,

ahora todos nosotros, somos viles ateos o simple canalla depravada y escéptica[
Los demonios es una obra de tesis muy explicita con la que Dostoievski culmina un
largo ajuste de cuentas con su liberalismo juvenil. En los afios cuarenta habia
formado parte de circulos intelectuales petersburgueses cercanos al socialismo
utopico que abogaban por la libertad de prensa o la abolicion de la servidumbre. Por
ese motivo fue sentenciado a muerte y, tras ser conmutada la pena en el mismo
patibulo, enviado a una carcel de Siberia durante ocho afios y condenado a servir
como soldado raso en una fortaleza de Kazajistan durante otros cinco.

Volvio de su encierro, tras una amnistia, convertido en un ferviente cristiano de
ideas conservadoras. Publico su primera novela de este segundo periodo en 1861, el
aflo de la emancipacién de los siervos en Rusia. En Humillados y ofendidos describe
un mundo feudal en rapidisima degradacién. Aliocha, hijo del principe Valkovski, le
dice a su amada, de baja extraccion: «;Qué tenemos nosotros de principes? Solo el
nacimiento, nada en el fondo. Porque, en primer lugar, nosotros no somos
verdaderamente ricos, y la riqueza es lo mas importante. El primer principe de
nuestros dias es Rotchschild»!”?). Para Dostoievski, este espiritu democrético no tiene
nada de positivo. La liberacién no beneficia a los humildes —que quedan sometidos a
fuerzas sociales que son incapaces de comprender y mucho menos manejar—, sino en
todo caso a los privilegiados, que ahora pueden desentenderse de sus
responsabilidades para abandonarse al afan de lucro y poder.

En la misma ciudad pero algunos afios después, otro principe —exaltado por un
estado de lucidez previo a un ataque epiléptico— arengaba asi a sus compafieros de
mesa, también nobles: «Temo por todos ustedes, por todos nosotros. Porque yo
también soy un principe de rancio abolengo y estoy sentado entre principes. Lo que
digo es para salvarles a ustedes todos, para impedir que nuestra clase se disuelva en la
mas completa oscuridad, sin haber hecho nada, abusando de todo, y perdiéndolo todo.
¢Por qué habriamos de desaparecer, dejando nuestro sitio a otros, cuando podriamos
permanecer en primera fila y ser conductores de hombres? Sigamos en primera fila,
siendo los conductores. Seamos siervos para ser amos»! /31,

El principe es Lev Nikolaievich Mishkin, protagonista de El idiota. Enfermo de
epilepsia, fue enviado de pequefio a un sanatorio en Suiza, donde crecié y se educé
aislado del mundo. A los veintiséis afios el principe regresa a Petersburgo para tratar
de localizar a su unica pariente viva. Aunque llega sin una moneda, su sencillez y
bondad de corazon conquistan a todo el mundo y la alta sociedad petersburguesa le
abre sus puertas. Asi, se ve inmerso en una sérdida lucha familiar y sentimental entre
personas avaras, lujuriosas y avidas de poder. Extrafiamente, la bondad del principe
tiene efectos profundamente destructivos, su intervencion genera el caos y la
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desgracia a su alrededor.

Porque el problema de la descomposiciéon de la sociedad tradicional no es que
produzca mucha gente mala o particularmente mala. De hecho, los terroristas de Los
demonios son crueles e inhumanos pero mas bien pueriles. Lo tragico es que en la
modernidad nadie puede ser bueno. Han desaparecido los compromisos tacitos,
basados en sentimientos compartidos, que son el fundamento ultimo e inamovible de
la vida en comtn. De ese modo, carecemos del tipo de presuposiciones que dan
sentido a la bondad. El comportamiento virtuoso parece una eleccion como otra
cualquiera. Una preferencia extravagante, propia de un loco... o un idiota.

Dostoievski no simpatiza con los sometimientos o la supersticion feudales, muy
al contrario. Pero cree que solo se pueden superar poniendo mucho cuidado en no
arrasar con la comunidad de sentimiento que cimienta todo orden social, una red de
afinidades que el socialismo o el capitalismo son incapaces de recrear. L.os rusos son
hijos del zar. No se trata de una mera metafora:

En el porvenir podra implantarse aqui la mas completa libertad civica, ain mas completa que en cualquier
pais del mundo. No sera refrendada por un papel escrito, sino por el amor infantil del pueblo al Zar, a su
padre, pues a los hijos se les pueden permitir muchas cosas que son inimaginables entre otros pueblos,

formados mediante el acuerdo consuetudinario; en los hijos cabe confiar sin reservas, y se les puede
[74]

otorgar una libertad como no se ha visto en parte alguna
Dostoievski plantea a los proyectos anticapitalistas un desafio desgarrador. La
subordinacion de las sociedades autoritarias y patriarcales es inaceptable, es cierto.
Deseamos vivir nuestra vida individual con autonomia, como un proyecto que
debemos construir y dotar de sentido. Pero, por otro lado, es imposible desarrollar un
auténtico proyecto de emancipacion politica en un contexto social fragmentado. Las
relaciones sociales débiles o puramente formales, como la ciudadania, no son
suficientes para que la democracia radical dé lugar a una vida buena digna de tal
nombre. La transformacion politica liberadora tiene condiciones sociales que la
propia liberacién dinamita.

La revolucion es un billete solo de ida. Si no hay Dios que nos salve, ni zar que
nos proteja, ni principe que nos mande, ni cura que nos pastoree solo queda el
sinsentido de un mundo frio e incomprensible.

En muchos colegios, para evitar que los nifios mayores abusen de los pequefios
cuando los profesores no vigilan separan las horas de recreo por franjas de edad. En
cambio, tengo unos sobrinos que van a un colegio en el que juntan a todos los
alumnos en el mismo patio y encargan a cada nifio mayor que cuide de otro pequefio.

Tal vez estemos solos. Pero cuando no hay dioses ni padres ni maestros que nos
protejan podemos intentar cuidarnos los unos a los otros. Sabemos que es posible
porque siempre lo hemos hecho. En particular, lo han hecho las mujeres.

Para ser justos con Dostoievski, es normal que no tuviera en cuenta esa
posibilidad. Nadie lo hizo. Es una alternativa completamente ausente en los debates
politicos de la modernidad, que estan profundamente masculinizados. No solo ni
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principalmente porque estén protagonizados por hombres, sino, sobre todo, porque se
desarrollan en un campo de juego del que han quedado excluidas dimensiones
esenciales de la vida en comuin como el cuidado, el apoyo mutuo, la vida doméstica,
los trabajos no mercantiles... Cuando las mujeres lograron irrumpir en la esfera
publica lo hicieron en un terreno que orientaba su intervencion en este sentido. Las
relaciones de codependencia o el trabajo reproductivo se entendieron unanimemente
como mecanismos de sometimiento incompatibles con la emancipacion politica.

Middlemarch se publico en 1872 —como Los demonios— con el subtitulo «un
estudio de la vida en provincias». Es una novela asombrosa, con una trama que
parece un mecanismo de relojeria y que George Elliot emplea para analizar
literariamente el proceso de transformacion de una region de las Midlands inglesas
durante la década de los afios treinta del siglo xix. Dos de los personajes principales
son Fred Vincy, un universitario algo irresponsable cuya familia, de clase alta, espera
de €l que siga la carrera eclesiastica, y Mary Garth, la chica de la que esta enamorado.
Mary es hija de Caleb Garth, un profesional pequefioburgués que trabaja como
administrador de fincas, y Susan Garth, ama de casa y antigua institutriz.

Susan no es una mujer moderna o emancipada —al contrario, «tendia a ser algo
severa con su propio sexo, creado en su opinion para ser subordinado del otro»—,
pero si resuelta y muy inteligente:

La sefiora Garth ponia demasiado énfasis en oponerse a lo que ella consideraba locuras: el cambio de
institutriz a ama de casa habia marcado su espiritu y nunca olvidé que mientras su gramatica y su
pronunciacion estaban muy por encima del nivel de la ciudad, se veia obligada a llevar una sencilla cofia, a
hacer la cena para la familia, y a zurcir las medias. Algunas veces habia aceptado alumnos que la seguian,
ambulantes, por la cocina, con los libros o la pizarra. Pensaba que seria bueno para ellos el ver como era
capaz de enjabonar bien todo mientras corregia «sin mirar» sus meteduras de pata, cdmo una mujer
remangada hasta el codo podia saberlo todo sobre el subjuntivo o sobre la zona térrida, como, resumiendo,
podia poseer una «educacién» y otras muchas cosas acabadas en «on», dignas de ser pronunciadas con
fuerza, y no ser una mufieca intitil. [...] Habia ciertas horas en las que la sefiora Garth siempre estaba en la
cocina, y esa mafiana se encontraba alli realizando diversas tareas al mismo tiempo, hacia tartas en la mesa
de pino bien fregada a un lado de la aireada habitacién, observaba a través de una puerta abierta los
movimientos de Sally con la fuente del horno, y daba la leccién a su hijo mas pequefio y a su hija, que se
encontraban frente a ella en la mesa con sus libros y sus pizarras. Un cubo y un tendedero al otro extremo

de la cocina indicaban que un lavado intermitente de pequefias prendas se estaba llevando a cabol”?.

Es una escena muy conservadora y al mismo tiempo perturbadora. Porque si la
[lustracion y la cocina —o la crianza de los hijos o, en general, el trabajo no
mercantilizado— no son procesos antagoénicos, entonces tal vez tampoco lo sean la
libertad, la democracia y los vinculos sociales solidos y no crasamente electivos.
Puede que sea verdad, como dice Dostoievski, que romper con el pasado y decretar el
afio cero es una receta infalible para el terror. Pero eso no significa que tengamos que
quedarnos con el lote completo, reverenciar al rey, obedecer al padre, arrodillarnos
ante el cura. Podemos, porque sabemos, cuidarnos sin someternos.

Y ese, por cierto, es un camino que un pufiado de revolucionarios, hombres y
mujeres, acertaron a recorrer. Asi recordaba un amigo a Buenaventura Durruti, el
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anarquista aragonés de los afos treinta:

Para mi, su heroismo no estaba tanto en lo que dicen los diarios sino, sobre todo, en su vida cotidiana.
Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo saben los que lo conocieron en el café de la esquina, en su casa o en
la céarcel. Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he visto remedandose las
plantillas de los zapatos porque no tenia dinero para llevarlos al zapatero. A veces, cuando nos
encontrabamos en un bar, no tenia siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitarlos salia a menudo con un delantal puesto, porque estaba pelando patatas. Su mujer
trabajaba. A él no le importaba; no conocia el machismo y no se sentia herido en su orgullo al hacer las
labores domésticas. Al dia siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfrentarse a un mundo
de represion social. Lo hacia con la misma naturalidad con que la noche anterior habia cambiado los

pafiales a su hijita Colettel76],

Hay algo verdadero y conmovedor en la imagen de la sefiora Garth haciendo tartas
mientras ensefia gramatica y de Durruti cambiando pafiales con la pistola al cinto. Ese
intersticio inesperado donde se encuentran un ama de casa burguesa y muy

conservadora de la Inglaterra rural decimonodnica y un pistolero anarquista analfabeto
tal vez esconda una leccién politica importante.
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4

LA CADENA'Y EL MONTAJE

La interpretacion erudita convencional del poema de Hesiodo titulado Trabajos y dias
es, mas o menos, asi: «Ah, que a los sefioritos no les gusta trabajar... Pues a joderse.
Esto es lo que hay». Y es verdad que a ratos Hesiodo recuerda a un directivo de la
CEOE que hubiera sustituido su copa de Soberano de la sobremesa por un tripi:
«Delante de la prosperidad los dioses inmortales pusieron sudor y largo y empinado
es el camino hacia ella»["7],

Hay que trabajar. Fin de la discusion.

El truco esta en que usamos la palabra «trabajo» para designar cosas que no
tienen nada que ver entre si. Hesiodo escribié Trabajos y dias en torno al afio 700
antes de Cristo, que es mas o menos cuando en Grecia empezo0 a declinar el poder de
la aristocracia que habia dominado las ciudades estado y surgio un orden social mas
complejo junto con nuevas instituciones politicas. En parte, el poema de Hesiodo
alude a esa realidad emergente. Pero, sobre todo, es un escrito nostalgico que engrana
con una tradicion milenaria anterior a la edad oscura y la invasion dorica: el mundo
de las sociedades agrarias mediterraneas cuya vida en comun gira en torno al ritmo de
las cosechas y en las que el trabajo se rige por la batuta de las estaciones.

En términos generales, alli donde la gente no esta sometida a una autoridad
externa que controle el proceso de trabajo, los periodos de gran intensidad laboral o
muy exigentes fisicamente, por ejemplo, la siega, se suelen alternar con épocas
mucho menos ajetreadas. En muchos lugares, por ejemplo, las tareas que se pueden
realizar a cubierto se reservan para el invierno, cuando hace frio o llueve. La cosa se
acentua en el caso de las sociedades anteriores a la revolucion neolitica. Segun
algunos antropdlogos, las tribus cazadoras-recolectoras apenas dedicaban dos horas al
dia al trabajo productivo y, ademas, intentaban establecer ciclos de un dia o dos de
trabajo seguidos de un dia o dos de descanso.

Pero, sobre todo, el trabajo del que habla Hesiodo es muy variado. Cuando
describe las tareas que debe realizar el campesino diligente parece como si estuviera
repasando el organigrama de una transnacional alimentaria: arar, sembrar, segar,
podar las vifias, levantar edificaciones, fabricar herramientas, cortar y trabajar la
madera, construir arados, cuidar de los bueyes y el ganado, esquilar las ovejas, cardar
la lana, buscar forraje, adiestrar a los perros, amasar el pan, almacenar el grano... La
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idea de que una persona podia o debia dedicar treinta afios de su vida laboral
exclusivamente a realizar una Unica tarea muy simple que, ademas, por si sola no
sirve para nada, le hubiera resultado absurda a practicamente cualquier persona que
viviera en una sociedad anterior a la Revolucién Industrial. Hoy el trabajo complejo
tradicional es mas bien un destino tragico.

Anielle es un pueblo fantasma en los Pirineos de Huesca. A finales de los afios
sesenta del siglo xx atn languidecia con un pufiado de habitantes ancianos. El altimo

de ellos es Andrés de Casa Sosas, un pastor, que durante un crudisimo invierno,
debilitado por la enfermedad y envilecido por la soledad, siente que su final se acerca
y, antes de cavar su propia tumba, rememora su vida. Recuerda a su mujer, Sabina,
que se ahorcé diez afios antes en un molino, incapaz de sobrellevar aquella
desolacion. Pero también los intentos anteriores de detener, con trabajo, la decadencia
del pueblo, cuando atn vivian en él dos familias mas: «Entre todos, limpiabamos las
presas, desbrozabamos los huertos y las calles, recomponiamos los muros y las
empalizadas o, incluso, en ocasiones, apuntalabamos las vigas y revocabamos las
grietas de las casas que empezaban ya a mostrarse amenazadas de ruina. Fueron afios
dificiles, afios de soledad y desesperanza. Pero, también, y quiza por ello mismo,
afos que despertaron en nosotros un sentido de la solidaridad y la amistad que hasta
entonces ignorabamos»!”8].

Han pasado quince afios desde la muerte de Andrés, que Julio Llamazares cuenta
en La lluvia amarilla. Durante las primeras elecciones democraticas espafiolas, una
comitiva de un partido de izquierdas formada por dos candidatos a diputado —Victor
Velasco y Laly— y un militante mas joven viajan por una zona apartada del norte de
Castilla. Llegan a Curuefia, un pueblo en el que solo viven tres personas: un
octogenario llamado Cayo, su mujer sordomuda y otro vecino con el que no se
hablan. Miguel Delibes describe a Cayo como un campesino de ojos azules vestido
con pantalones de pana y boina. El y su mujer son practicamente autosuficientes, lo
que causa una honda impresion en Victor Velasco. Horas después, completamente
borracho, le explica a Dani, un alto cargo de su partido, por qué:

Imagina, por un momento, que un dia los dichosos americanos aciertan con una bomba como esa de
neutrones que mata pero no destruye, ¢no? Bueno, es una hip6tesis, una bomba que matara a todo dios
menos al sefior Cayo y a mi, ¢te das cuenta? Es una hipétesis absurda, ya lo sé, pero funciona, Dani. Pues
bien, si eso ocurriera, yo tendria que ir corriendo a Curuefia, arrodillarme ante el sefior Cayo y suplicarle

que me diera de comer, ;comprendes? —casi sollozaba...—: El sefior Cayo podria vivir sin Victor, pero
Victor no podria vivir sin el sefior Cayo. Entonces, ¢sen virtud de qué razones le pido yo el voto a un tipo
asi, Dani, me lo quieres decirl”91?

Es curioso. Al final, los campesinos ancianos abandonados en pueblos fantasma
acaban recordando a esas peliculas sobre miembros de las fuerzas especiales capaces
de sobrevivir por su cuenta en condiciones extremadamente adversas. Como se decia
de Steven Seagal en On Deadly Ground: «A ese tipo le dejas en el Polo Norte en
calzoncillos y con un cepillo de dientes y mafiana por la tarde llega a tu casa con una
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sonrisa de oreja a oreja y una bolsa con un millon de ddlares». Pues lo mismo, pero
sin dinero y con un final triste.

James Dickey capto6 la idea en Hacia el mar blanco, una novela que se desarrolla
en los dltimos meses de la Segunda Guerra Mundial, cuando los norteamericanos
arrasaron Japon con bombas incendiarias. Un B-29 —un gigantesco avion fortaleza—
es derribado sobre Tokio. Solo sobrevive al impacto el sargento Muldrow. No es un
comando, sino un simple ametrallador, pero se las ingenia para llegar a la isla de
Hokkaido, en el extremo norte de Japon, donde trata de refugiarse en las montafias
nevadas. Muldrow se crio en Alaska, en la cara norte de la cordillera Brooks:
«Durante toda mi infancia y juventud, apenas me quitaba las raquetas de los pies,
salvo en verano, que en las Brooks es muy corto. Cazaba continuamente, con
escopeta y con trampas. Mi padre contaba con una infinidad de ellas y yo recorria las
lineas una y otra vez, durante afios enteros»®%l. En las montafias de Hokkaido,
Muldrow caza con una lanza improvisada, enciende fuego con dos piedras de
pedernal y se confecciona él mismo un abrigo de plumas.

En El disputado voto del sefior Cayo, Victor repite en varias ocasiones: «Ese tio,
cofo, es como Dios, de la nada saca cosas». La capacidad de hacer cosas —muchas
cosas— hoy nos resulta heroica, propia de seres sobrenaturales. Sin embargo, ha sido
la normalidad antropolégica durante decenas de miles de afios.

En un texto inédito en su época pero muy influyente después, Marx y Engels
dicen que en la sociedad comunista «cada individuo no tiene acotado un circulo
exclusivo de actividades, sino que [...] es cabalmente posible que yo pueda
dedicarme hoy a esto y mafiana a aquello, que pueda por la mafiana cazar, por la tarde
pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place,
dedicarme a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor o
critico, segtin los casos!®')». Es una tesis sobre la que muchos marxistas han pasado
de puntillas con cierto sonrojo, como si fuera el exabrupto de un par de romanticos
aquejados de ingenuidad morbida. Seguramente lo que Marx y Engels tenian en
mente no era que los tenderos y vendedores de seguros se metan en los quiréfanos de
vez en cuando a probar qué tal se les da eso de operar a corazon abierto, sino una
comprensién del trabajo que fue practicamente universal hasta hace un par de siglos.
Planteaban un retorno a una concepcion de las tareas necesarias para la subsistencia
que el capitalismo ha alterado y que reaparece al menor descuido del capataz.

A principios de los afios ochenta del siglo xx Ben Hamper trabajaba como
remachador en una factoria de General Motors en Flint, Michigan. Toda la economia
y la organizacion social de la ciudad giraba en torno a aquella fabrica. El padre, el
abuelo y los tios de Hamper trabajaron durante décadas alli, su vida avanzaba como
una condena, al ritmo implacable de la cadena de montaje. Por eso Hamper paso toda
su juventud fantaseando con la idea de escapar de aquella maldicion fabril. Pero, al
final, alcoholizado, divorciado y sin opciones laborales a causa de la recesion
economica claudico y entro a trabajar para General Motors: «Fui asignado a la planta
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de cabinas, popularmente conocida por sus residentes como la jungla. Los reos que
trabajaban alli de por vida me explicaron que en una escala del uno al diez (siendo
uno el centro de la ciudad de Pompeya y diez la casa de verano de Rogers Smith, el
presidente de General Motors), la jungla se encontraba en el menos seis/®2)».

No resultaba dificil entender por qué le habian puesto ese nombre al lugar. Estaba
lleno de innumerables cuerdas, alambres y cables negros de goma enredados por
todas partes, las chispas salian disparadas en todas direcciones y el ruido era
ensordecedor («parecia que estaba resonando una espeluznante grabacion de trenes
fornicando»). Pero todo aquel horror palidecia comparado con el tedio infinito, con el
vértigo de realizar una y otra vez las mismas tareas durante horas, semanas, meses,
afnos... Por eso los operarios llegaban a un acuerdo para que un solo trabajador se
encargara simultaneamente de dos puestos de la cadena de montaje. De ese modo,
mientras uno trabajaba a un ritmo enfebrecido —que por lo menos no dejaba tiempo
para aburrirse—, el otro descansaba, lela, se emborrachaba o simplemente dormia:
«Esta habilidad para combinarse se conocia como “doblete” y se trataba de una
tradicion que desde siempre habia sido honrada por todos los rincones de la fabrica, y
contribuia a paliar mucho aburrimiento [...]. Enseguida desechamos el acuerdo de
una hora si y una hora no, y fuimos directos a la cispide del sistema de doblado:
medio dia si y medio dia no. Eso significaba que realmente podias tirarte tan solo
cuatro o cinco horas en planta, cobrar la jornada completa y escapar del caos
coincidiendo con la puesta del sol!®3)».

Algo en lo mas profundo de nuestros cuerpos se rebela contra la regularidad
monstruosa de la cadena de montaje. En pleno capitalismo avanzado, los obreros
automotrices conspiran contra la empresa para alternar jornadas de trabajo intenso
con periodos similares de descanso, es decir, para que su organizacion laboral siga las
pautas tipicas de una tribu de cazadores y recolectores. El ideal laboral de los
trabajadores de General Motors es el de los bosquimanos del Kalahari. ;Es una
sonrisa ironica lo que distingo en el retrato de Marx y Engels de mi edicion de La
ideologia alemana?
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¢ Y caminaron esos pies antano

por las verdes montafias de Inglaterra,

y al Cordero de Dios santificado

se vio en los gratos pastos de Inglaterra?

¢Y el Divino Semblante destello
cubriendo nuestros montes tan nublosos?
¢ Y aqui se construyo Jerusalén

entre estos Satdnicos Molinos tenebrosos?

Traedme mi Arco de oro ardiente.

Traedme mis Flechas de deseo.

Traedme mi Lanza: jOh, nubes, desplegaos!
jTraedme mi Carro de fuego!

En mi Lucha Mental no cejaré,
ni mi espada en mi mano ha de dormir,
mientras Jerusalén no hayamos construido

en el verde y grato suelo de Inglaterra'®!.

William Blake escribi6 estos versos en 1804 como prefacio a Milton. Un poema, el
penudltimo de sus Libros Proféticos. Hablan de un segundo advenimiento de
Jesucristo en Inglaterra que estableceria un reino de paz, armonia y felicidad en
oposicion a los horrores de la Revolucion Industrial. Forman parte de la etapa final de
su elaboracion de una complejisima mitologia poética de inspiracion biblica y
politica, una de cuyas primeras entregas, escrita en 1791, se titula La revolucion
francesa. Blake fue un defensor radical de la emancipacion politica y un critico
implacable de la desigualdad y la esclavitud. Los molinos satanicos que se mencionan
en el poema seguramente son los Albion Flour Mills, una fabrica harinera creada en
1776. Fue la primera factoria dotada de maquinas de vapor que se instalé en Londres
y era capaz de producir seis mil fanegas de harina a la semana. Blake vivia muy cerca
de alli, en los Hercules Buildings, a orillas del Tamesis, asi que sin duda se entero
cuando la fabrica fue incendiada en 1791. Los molineros tradicionales de Londres
celebraron con alborozo la destruccion de la harinera, y en una imagen de la época
del incendio se ve a un demonio agazapado en la fabrica.

Se suele entender la division y simplificaciéon del trabajo como un subproducto
inevitable del avance tecnologico. ;Te gusta la luz eléctrica? ;La tele? ¢Los cubitos
de hielo? ¢No quieres viajar en carromato ni dormir en colchones de paja? Pues no
hay otra: estas condenado a entregar una parte de tu vida a tareas repetitivas o al
menos a aceptar que los demas lo hagan...

Bueno, puede que eso sea verdad o puede que no. En cualquier caso, la secuencia
historica fue justo la contraria. A los economistas les gusta imaginar la Revolucion
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Industrial como el feliz maridaje de cientificos de élite y empresarios audaces, pero la
verdad es que fue un proceso en el que la tecnociencia no desempefié un papel tan
importante. Los primeros desarrollos industriales no superaban el nivel tecnolégico
en el que se movian los artesanos especializados. Hasta bien entrado el siglo Xix no
se produjo un vinculo sistematico entre la ciencia aplicada y el desarrollo productivo.

Las principales innovaciones de la Revolucion Industrial tuvieron que ver con la
organizacion del trabajo. Al menos en sus inicios lo caracteristico del sistema fabril
no era la centralidad de la maquinaria, sino la disciplina y la divisién extrema de las
tareas. Las maquinas se introdujeron tanto por incrementar la productividad como
para quebrar los consensos econdmicos tradicionales e imponer un nuevo orden
laboral. Las condiciones de trabajo en las fabricas textiles, pioneras de Ila
mecanizacion, eran atroces pero, por encima de todo, transformaban a los artesanos
en trabajadores dependientes, privados del poder de negociacion del que antes
disponian.

Lo que conocemos como ludismo fueron un conjunto de revueltas populares que
se produjeron en Inglaterra entre 1811 y 1817, en un contexto de fractura social
provocada por las guerras napoleonicas, una aguda crisis econémica, la penetracion
de los ideales democraticos jacobinos en Inglaterra y, sobre todo, la nueva economia
industrial. Hoy recordamos el ludismo como un movimiento ingenuo y primitivista,
obsesionado con la destruccion de maquinaria, como la fabrica harinera de la que
habla Blake. Pero los luditas no eran tecno6fobos nostalgicos. Al contrario, fueron
activistas lucidos cuyo objetivo no eran las maquinas en si mismas, sino la
transformacion de las condiciones sociales en las que se implantaba el cambio
tecnolégico. Lucharon para que el nuevo sistema productivo no destruyera sus lazos
sociales tradicionales, pero también para que incluyera medidas muy avanzadas,
como un salario minimo, la limitacion del trabajo infantil o el derecho de asociacién
sindical. Querian preservar algo de su pasado colectivo y, al mismo tiempo,
democratizar los nuevos procesos laborales que la Revolucion Industrial habia puesto
en marcha.

Las revueltas luditas tuvieron un gran impacto en la opinién publica burguesa de
la Inglaterra de principios del siglo xix. Fueron consideradas como una amenaza muy
seria al orden social y se promulgaron leyes que convirtieron el sabotaje de
maquinaria en un delito castigado con la pena capital. Apenas un pufiado de
miembros de las élites tomaron partido por los luditas. Uno de ellos fue Percy
Shelley, un poeta romantico conocido por sus opiniones politicas radicales, que llego
a participar en la creacion de un fondo de ayuda destinado a las familias de los luditas
condenados a muerte. En 1812, otro poeta romantico de alta cuna, Lord Byron, tuvo
un sonado debut en la Camara de los Lores pronunciando encendidos discursos en
defensa de los luditas. Afios después, en 1816, llegd a escribir un poema titulado
«Cancion para los luditas».

En 1816 Byron estaba veraneando en una villa suiza junto al lago de Ginebra.
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Invité a reunirse con él a Percy Shelley, que lleg6 acompafiado de su mujer, Mary,
con cuya hermana Byron habia mantenido una relacién sentimental. Fue un verano
legendariamente frio en toda Europa como consecuencia de una serie de erupciones
volcanicas en Indonesia, asi que Byron y sus huéspedes tuvieron que pasar buena
parte del tiempo recluidos en su mansion. Una noche, tras leer Phantasmagoriana,
una coleccion alemana de cuentos de fantasmas, Byron ret6 a los Shelley y a otros
invitados a que escribieran una historia de terror. Mary Shelley no respondio
inmediatamente pero el desafio plant6 la semilla que afios después daria lugar a
Frankenstein o el moderno Prometeo.

Victor Frankestein es un joven suizo que estudia ciencias naturales en la
universidad alemana de Ingolstadt, muy conocida por su facultad de Medicina. Tal
vez a causa de sus lecturas adolescentes de alquimia, Frankenstein se obsesiona con
la posibilidad de crear un ser vivo en su laboratorio. Tras meses y meses de trabajo
febril lo consigue pero, nada mas concluir su proyecto, se da cuenta del error que ha
cometido. Observa con repulsion la criatura grotesca que ha fabricado y abandona el
laboratorio en estado de shock. Cuando regresa, el monstruo ha desaparecido y
Frankenstein trata de rehacer su vida y olvidarse de todo. Pero es inutil, esta
inextricablemente ligado a su creacion, que le persigue asesinando a su hermano
pequeiio, a su esposa y a su mejor amigo... Al cabo de algtn tiempo se reencuentra
con el monstruo, que ha aprendido a hablar y le explica sus andanzas. En realidad, es
muy inteligente —ha leido con provecho obras como Paraiso perdido o Vidas
paralelas— y de naturaleza bondadosa: durante sus primeros meses de vida ayudo a
una familia en dificultades y salvé a una nifia de morir ahogada. Sin embargo, lo que
recibio6 a cambio de esas buenas acciones fue rechazo, muestras de repulsion,
agresiones, injusticia y, finalmente, soledad. Cuando comprende el abismo que le
separa del género humano comienza a asesinar y destruir. Pero incluso entonces esta
dispuesto a decretar una tregua con la humanidad si su creador alivia su soledad:

Recuerda que me has hecho més poderoso que ti mismo; mi estatura es superior a la tuya y mis
articulaciones mas flexibles. Pero no siento deseos de alzarme contra ti. Soy tu criatura, y seré incluso
manso y ddcil ante mi sefior y rey natural, si td también cumples tu parte, cosa que me debes. [...] Yo era
bueno y afectuoso, y la afliccién me ha convertido en demonio. Haz que sea feliz, y seré virtuoso otra vez.
[...] Estoy solo y lleno de amargura; los hombres no quieren tener relacion alguna conmigo; en cambio,
una mujer deforme y horrible no se apartara de mi. Mi compafiera debe ser de la misma especie, y tener los

mismos defectos que yo. Asi debes crear ese serl®],

La novela de Mary Shelley se suele entender como una critica de la ciencia moderna
y la desmesura tecnoldgica. Y algo de eso hay, claro. Pero también es una reflexion
sobre las nuevas condiciones sociales que estaban creando las transformaciones
laborales del incipiente capitalismo britanico. Las metaforas del proletariado como un
monstruo —una hidra, un leviatan...— eran muy comunes entre las élites britanicas
al menos desde el siglo xvii. «jYo, el miserable, el abandonado, soy un aborto al que

hay que despreciar y arrojar y pisotear! Aun ahora me hierve la sangre al recordar
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esta injusticia», dice la criatura de Frankestein8°!.

La violencia del monstruo no tiene un origen tecnolégico o natural, sino social.
Comienza cuando descubre que carece de cualquier vinculo con los seres humanos,
que vaga a la deriva entre personas que no lo reconocen como alguien con el que
deberian mantener alguna clase de reciprocidad. El monstruo es mas fuerte, mas
rapido, mas resistente que cualquier humano. Pero esa potencia incrementada tiene un
coste: la ausencia de un tejido compartido de normas comunes que dé sentido a su
vida genera caos y destruccion.

Como el proletariado ludita, el monstruo exige a su creador que le proporcione
unas condiciones de vida dignas y reconozca las obligaciones que le comprometen
con su criatura. Y, como Victor Frankenstein, las élites britanicas estaban cegadas por
el terror, la ira y el deseo de venganza. Las clases altas veian la nueva economia con
una mezcla de ambicion y miedo. Querian aprovechar las oportunidades de lucro que
ofrecia el capitalismo, pero desconfiaban de los efectos de los procesos laborales que
requeria, pues temian que desencadenaran violentas fuerzas sociales de efectos
impredecibles. Atn estaba fresco el recuerdo de la Bastilla.

En realidad, el tipo de trabajo que dominaba en las fabricas no era nuevo. Existia
un colectivo que padecia desde hacia mucho la divisién extrema del trabajo, las
condiciones laborales atroces y la disciplina paramilitar: los esclavos que trabajaban
en las colonias.

En El capital, Marx recuerda la historia de Mr. Peel, un empresario inglés que
flet6 un barco con herramientas, materiales y varios cientos de trabajadores. Su
destino era Swan River, en Nueva Holanda. Pero en cuanto la expedicion llegé a
puerto, los trabajadores descubrieron que alli la tierra abundaba y que podian
establecerse por su cuenta en vez de trabajar como asalariados. De modo que Peel se
quedd no solo sin obreros, sino sin un simple criado que le hiciera la cama.

La solucién que encontraron los colonos del protocapitalismo para evitar estos
problemas fue recurrir al trabajo forzado. Es una fuente laboral limitada: requiere de
grandes dosis de coercién, su motivacion es minima y es dificil de emplear en
procesos que requieren habilidades complejas. Sin embargo, servia bien en las
plantaciones a gran escala de algodon, azucar o tabaco. Alli el trabajo se podia dividir
en tareas sencillas, muy duras y extremadamente repetitivas, de modo que los
capataces podian concentrarse en exprimir al maximo la fuerza de trabajo de los
esclavos.

El esclavismo no es un residuo del mundo antiguo, sino un elemento central del
desarrollo capitalista. En los inicios de la modernidad, el trafico de esclavos no
ocupaba un lugar central en las economias occidentales. Fue la economia industrial la
que produjo una expansion sin precedentes del comercio de seres humanos. Entre el
siglo xvii y finales del siglo xix unos catorce millones de personas fueron
esclavizadas y trasladadas a otros lugares del mundo donde se vieron obligadas a
trabajar en condiciones atroces. Los primeros esclavizados en masa fueron los
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aborigenes americanos. Como estrategia de recursos humanos la cosa no acabé de
funcionar. Los habitantes de las Indias Occidentales tenian la fastidiosa costumbre de
morirse en masa. Cuando Cristobal Col6n llegé a América vivian alli unos setenta
millones de personas. Cien afios después el noventa por ciento de la poblacién
original habia sido exterminada a causa de la enfermedad, el hambre y los abusos
laborales.

Sus sucesores inmediatos fueron los trabajadores europeos pobres: cientos de
miles de personas despojadas de sus tierras firmaron contratos de servidumbre en los
que se comprometian a realizar trabajos forzados en las colonias. En otros casos, los
siervos eran convictos europeos, hombres, mujeres y nifios acusados de delitos
nimios relacionados con la pobreza: robar ropa o comida, mendigar... Fue un pingiie
negocio que a finales del siglo xvii empez0 a trasladarse al trafico, ain mas lucrativo,
de esclavos africanos.

El esclavismo colonial fue la institucion en la que se ensay6 la organizacion
laboral industrial. La palabra «trabajo» procede de tripalium, un yugo hecho con tres
estacas a las que en la antigua Roma se ataba a los esclavos para torturarlos. Del
mismo modo, el tipo de trabajo que hoy nos parece legitimo y habitual se gesto lejos
de las metrépolis europeas —en las colonias— y fue basicamente forzoso: de la
plantacion a la cadena de montaje. El desarrollo del capitalismo y los procesos
laborales modernos estan profundamente asociados a la expansion colonial europea
que se inicio a principios del siglo xvI.

Se dice que en esa época un barco que navegaba por el Mediterraneo y en el que
viajaban Antonio, duque de Milan, y Alonso, rey de Napoles, naufrag6 en una isla a
causa de una terrible tempestad. La tormenta habia sido desatada por Prospero, un
mago que vivia desde hacia doce afios en la isla con su hija Miranda. Prospero era, en
realidad, el hermano menor de Antonio, que habia conspirado con Alonso para
privarle del trono de Milan que legitimamente le correspondia, y desterrarlo.

Al saber que los usurpadores navegaban cerca de la isla, Prospero habia invocado
a un espiritu llamado Ariel capaz de manipular los vientos y las olas. Ariel servia a
Préspero porque le habia rescatado del hechizo de una bruja que habia encerrado al
espiritu en un pino partido. La hechicera se llamaba Sycorax y habia sido abandonada
en la isla embarazada como castigo por sus maldades. Sycorax habia muerto pero no
asi su hijo, Caliban, que habia ensefiado a Prospero y Miranda cémo sobrevivir alli.
Sin embargo, mas adelante Caliban habia tratado de violar a Miranda, Prospero lo
habia esclavizado y, desde entonces, reinaba entre ellos una abierta hostilidad.

CALIBAN

Esta isla es mia; la heredé de mi madre, Sycorax,

y td quieres robarmela. A poco de llegar aqui

me acariciabas, me hacias halagos, me dabas

de beber agua de jugosas bayas, me ensefiaste

el nombre de la luz mayor y el de la menor

que adornan el dia y la noche. Entonces yo te amaba
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y fui yo quien te ensefi6 toda la isla:

los frescos manantiales, los pozos salobres, todo lo fértil,

y los parajes estériles. {Maldito sea yo por hacerlo!

iQue los hechizos de Sycorax te confundan! jQue caigan sobre ti
murciélagos, sapos y escarabajos! Soy tu tnico vasallo

donde antes fui rey. Aqui me has reducido

en esta dura roca y aqui me vas robando

lo que queda de mi isla.

PROSPERO

iMientes! jEsclavo charlatan! [...]

Traenos lefia para el fuego. ;Y pronto! Mas te vale!

Queda mucho mas que hacer. ;Encoges los hombros, maldito?
Si te descuidas o haces con desgana

lo que te ordeno, sufrirds convulsiones de antiguas torturas,

hasta que tus huesos, todos, se partan de dolor
[87]

de tal modo que tiemblen las bestias con tus alaridos
La tempestad, escrita en 1610, es la ultima obra de William Shakespeare y se inspira
en un suceso que tuvo lugar el afio anterior, cuando un barco en el que viajaba el
nuevo gobernador de Virginia naufragé en las Bermudas a causa de una tormenta.
Shakespeare traslada a la isla mediterranea en la que se desarrolla la obra un
escenario tipico de las recientes colonias americanas.

El nombre de Caliban es seguramente un anagrama de «canibal», que a su vez
deriva de «caribes», los pueblos que en aquel momento habitaban las Antillas y el
norte de Venezuela y Colombia. Caliban es fisicamente monstruoso, traicionero y
peligroso, impermeable a los procesos de ilustracion. E inmediatamente establece una
alianza natural con dos marineros borrachos Trinculo y Esteban, representantes del
populacho proletario, con los que conspira en contra de Préspero. Caliban es el
representante del nuevo tipo de servidumbre que empieza a cobrar fuerza en la
prehistoria colonial del capitalismo.

A medida que el capitalismo fue madurando, la esclavitud declin6 como modelo
laboral. Pero el abolicionismo vino seguido, sin solucion de continuidad, de una
expansion imperial como nunca el mundo habia conocido. Desde los inicios de la
Revolucion Industrial hasta 1875, la supremacia economica y militar de los paises
occidentales apenas se tradujo en anexiones formales de territorios. En cambio, en el
ultimo cuarto del siglo xix media docena de Estados se repartieron en un plazo
increiblemente breve la cuarta parte de la superficie del planeta. En su apogeo
imperial Inglaterra lleg6 a gobernar sobre la cuarta parte de la humanidad y la quinta
parte de la tierra firme. La ley del hombre blanco llegd a la totalidad del globo,
incluso a la jungla de Madhya Pradesh, en el corazon de la India.

Tras ser acusado de hechiceria y expulsado a pedradas de la manada de los hombres,
Mowgli regreso a su hogar en la Selva, con la familia de lobos en la que se habia
criado. Llevaba consigo un valioso trofeo: la piel del tigre Shere Khan, al que habia
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matado y desollado. La clavo en la Pefia del Consejo y anuncié que en adelante no
queria saber nada de los hombres. Cazaria solo en la selva.

Sin embargo, un dia se top6 con Buldeo, el jefe de los cazadores de la aldea.
Escondido en la espesura, Mowgli pudo escuchar cémo Buldeo les contaba a unos
carboneros que tenia el encargo de asesinar al nifio-lobo. Los aldeanos habian
encerrado en su choza a Messua y su marido, los padres de Mowgli, acusados de
brujeria. Tan pronto como él regresara con el cadaver del nifio, los torturarian hasta
hacerles confesar y después los quemarian vivos.

Mowgli corri6 a la aldea y liber6 a sus padres, que estaban atados y habian sido
brutalmente golpeados. «;Quién ha sido?», pregunt6. «Toda la aldea ha sido —
respondi6é su padre—. Era yo demasiado rico. Tenia demasiado ganado. Por lo tanto,
ella y yo somos brujos, por haberte acogido bajo nuestro techo». L.os padres huyeron
del pueblo en direccion a Khanhiwara, una poblacién a siete leguas de la aldea donde
recurririan a la proteccion de los ingleses, «que no permiten que las gentes se quemen
0 se peguen unos a otros, sin tener testigos. Si logramos llegar alli esta noche,
viviremos; pero, de lo contrario, podemos darnos por muertos»(88,

Mowgli les tranquilizo: podian caminar sin temor, ningun animal les causaria
dafio. Tan pronto como sus padres emprendieron la marcha, Mowgli desato la coOlera
de la selva. Pidi6 ayuda a una manada de elefantes y les explicé su proposito: borrar
del mapa la aldea. «Que se vayan y busquen nuevos cubiles: no pueden quedarse aqui
—dijo—. He visto, he sentido el olor de la sangre de la mujer que me alimentd... de
la mujer a quien hubieran matado ellos de no haber sido por mi. Solo el olor de la
hierba fresca creciendo sobre los umbrales de sus casas, puede borrar de mi memoria
el otro»!89],

Al cabo de diez dias ciervos, jabalies y nilgos lo pulverizaban todo en un circulo
de dos leguas de radio en cuyo centro estaba la aldea. Los cultivos de cebada
quedaron devastados, y las acequias, cegadas. Los bufalos domésticos, incapaces de
encontrar pastos, huyeron también a la selva y los pocos caballos que poseian los
campesinos aparecieron devorados. Mientras, los elefantes destruyeron las arcas de
mimbre cubiertas de estiércol de vaca donde se guardaba el grano que se reservaba
para semilla. Pronto los habitantes de la aldea comprendieron que no les quedaba otra
opcion que abandonar sus hogares y buscar refugio también ellos en Khanhiwara,
pues «cuando toda la Selva empieza a ponerse en movimiento solo los hombres
blancos son capaces de meterla en cintura»!®°l.

En El libro de las tierras virgenes, de Rudyard Kipling, la proletarizaciéon de las
colonias es un proceso basicamente endogeno. Las sociedades tradicionales
sucumben victimas de una letal combinacion de costumbres primitivas sanguinarias e
incapacidad tecnoldgica para resistir las catastrofes naturales. Los colonos irrumpen
como una fuerza benéfica externa a la que los nativos recurren para protegerse tanto
de sus propias injusticias atavicas como de la violencia de la naturaleza.

El libro de las tierras virgenes se publico en 1894, tres afios antes del jubileo de
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diamante con el que la reina Victoria celebré sus sesenta afios en el trono y el apogeo
colonial de Inglaterra. Kipling contribuy6é a los fastos con una famosa oda
imperialista titulada «La carga del hombre blanco». Las celebraciones se extendieron
por todo el imperio. También llegaron a la India, donde tuvieron la desgracia de
coincidir con una hambruna causada por una alteracion de los ciclos monzonicos y un
brote de peste buiibonica cuya combinacién maté a unos once millones de personas
entre 1896 y 1897. Por supuesto, las catastrofes naturales y las epidemias no eran
extrafias en la India —tampoco en Europa, por cierto—, pero bajo el imperio de los
britanicos sus efectos se multiplicaron hasta extremos inenarrables.

La mercantilizacién y la destruccion de sus medios de vida e instituciones
tradicionales arroj6 a los indios a una intemperie social de consecuencias
espeluznantes. La introduccion de los ferrocarriles que transportaban grano infectado
aceler6 la propagacion de la peste. Las workhouses, albergues y orfanatos ingleses
que debian socorrer a quienes carecian de recursos, se convirtieron en campos de
concentracion dirigidos por funcionarios corruptos y racistas donde sencillamente se
ralentizaba la muerte por inanicion.

La interpretacion de los colonos, sin embargo, fue exactamente la opuesta. El
holocausto indio probaba la incapacidad de los indigenas para valerse por si mismos
y justificaba el sometimiento imperial como un proyecto humanitario. Los oficiales
britanicos luchaban denodadamente por socorrer a las victimas de la hambruna.
En 1896 Kipling publicé en el Ladies Home Journal un relato sobre estos esfuerzos
titulado «Guillermo el Conquistador». El cuento aparecié acompafiado de un grabado
en el que se ve a un alto oficial seguido de un grupo de nifios famélicos a los que ha
salvadol®1],

La historia de la pseudofilantropia colonial habia tenido un episodio destacado en
septiembre de 1876, cuando el rey Leopoldo II de Bélgica convoco en Bruselas un
congreso geografico internacional que reuni6 a expertos de varios paises. Su objetivo
principal era discutir las medidas que podian tomar las naciones europeas para acabar
con la lacra del trafico de esclavos en Africa y, ya de paso, abrir el continente a la
exploracién cientifica y el comercio. Los delegados propusieron la creaciéon de una
Asociacion Internacional Africana (A1a), presidida por el propio rey Leopoldo. En
realidad, era el primer paso de una estrategia de largo recorrido con la que el monarca
belga aspiraba a situar a su pequefio pais en un lugar prominente en la carrera
colonial.

En la ejecucion del plan de Leopoldo II desempefié un papel destacado Henry
Morton Stanley, un aventurero que se hizo enormemente famoso cuando consiguio
encontrar al doctor Livingstone a orillas del lago Tanganica y, sobre todo, al lograr
recorrer el curso del rio Congo hasta el mar. En 1879 Leopoldo decidi6 financiar una
expedicion por el rio Congo encabezada por Stanley. Supuestamente el viaje tenia
propositos cientificos pero, en realidad, Stanley debia conseguir que los lideres
indigenas de las regiones exploradas firmaran un contrato con una nueva sociedad
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comercial: la Asociacion Internacional del Congo, cuyo nombre estaba pensado para
que se confundiera con la AIA. Dicho acuerdo autorizaria a la AIC a explotar sus
territorios, que nominalmente serian «Estados libres». Stanley logré que mas de
trescientos jefes tribales a lo largo del rio firmaran un documento absurdo donde se
comprometian «en su nombre y en el de sus sucesores a entregar su soberania y sus
derechos soberanos a los territorios y unirse y combinarse segun la
confederacion»9?]. A cambio, la aIc les entregaria a cada uno una pieza de lienzo al
mes.

El resultado fue extraordinario. En 1884 la Conferencia de Berlin, en la que las
potencias imperiales se repartieron Africa, reconocié el nuevo Estado Libre del
Congo —un territorio de dos millones de kilémetros cuadrados, mas grande que
México— como propiedad personal del rey Leopoldo II. No se trataba de una colonia
en sentido tradicional, sino de algo mucho mas parecido a una explotacion comercial.
El Congo se convirtio en una empresa privada unipersonal. Nunca antes se habia
mostrado con tanta claridad la conexion material entre la disciplina laboral extrema y
el colonialismo extractivo.

Si el esclavismo fue el tubo de ensayo laboral del capitalismo, el imperialismo fue
la herramienta a través de la cual se globalizd. A medida que avanzaba el siglo Xix se
fue creando una profunda interdependencia econémica entre regiones de todo el
mundo que muy poco antes permanecian aisladas. El mundo se convirtié en un gran
mercado. También laboral: la division del trabajo adquirié un caracter internacional.
La colonizacion supuso la especializacion regional. Las metropolis occidentales
acapararon las actividades tecnol6gicamente mas exigentes y de mayor valor afiadido.
Los paises colonizados se quedaron con la produccion de materias primas. Un poco
como si toda la Tierra se hubiera convertido en una gran cadena de montaje donde
cada puesto se dedicaba a pequefias tareas inttiles e incomprensibles por si mismas.
En los casos extremos, un pais se entregd enfebrecido a la produccién de un tnico
material.

En 1887 un veterinario escocés preocupado por reducir el traqueteo del triciclo en
el que su hijo de nueve afos acudia a la escuela, les afiadio a las ruedas unas camaras
de aire fabricadas con caucho. Se llamaba John Dunlop. El invento inici6 una fiebre
comercial en torno al caucho que tuvo consecuencias dramaticas para millones de
personas. Poco antes, los ingleses habian logrado plantar semillas del arbol del
caucho, originario de Sudamérica, en el occidente africano. Leopoldo II no
desaprovecho la ocasion y convirtio el Congo en un monocultivo donde toda la
poblacién estaba dedicada a la produccion de caucho y, en menor medida, de marfil.
Para superar a sus competidores americanos, el rey belga impuso a los nativos del
Congo la obligacion de suministrar cuotas de caucho y marfil. Quienes se negaban
eran victimas de una violencia enloquecida. El asesinato, el incendio de aldeas, la
tortura, la mutilacion y los castigos fisicos eran sistematicos. Segun algunos
historiadores, el reinado de Leopoldo se cobr6 la vida de mas de diez millones de
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congolefios.

El mismo afio en que Dunlop se preocupaba de mejorar el triciclo de su hijo,
Stanley iniciaba un nuevo viaje por el Congo. En esta ocasion su objetivo era rescatar
al naturalista aleman Emin Pasha, al que se creia amenazado por una rebelion en
Sudan. Como después se supo, la expedicion habia sido desastrosa y extremadamente
sanguinaria y a la postre significé la decadencia publica de Stanley. No obstante,
inicialmente se consider6 un éxito. Stanley fue recibido como un héroe y agasajado
con banquetes y homenajes. Uno de los mas fastuosos tuvo lugar, como no, el 20 de
abril de 1889 en Bruselas. Esa misma semana llegaba a la capital belga un capitan de
barco polaco llamado Jozef Korzeniowski. Tenia una entrevista de trabajo en una
gran compafia dedicada a la explotacion de caucho y marfil. Korzeniowski fue
contratado y enviado sin més dilacién a Africa, donde durante ocho meses piloté un
barco por el rio Congo.

Diez afios después, el 17 de diciembre de 1898 Korzeniowski vivia en Londres y
pudo leer en el Saturday Review la cronica de una reunion en la Royal Society. En
ella un experto habia informado de los métodos de explotacion comercial que se
habian puesto en marcha en el Congo: «Los belgas han reemplazado la esclavitud con
un trabajo forzado que es, por lo menos, igualmente reprobable. Algunos belgas estan
en condiciones de actuar muy barbaramente, de esto tienen penosa conciencia los
ingleses. Mister Courtney nombra a un cierto capitan Rom que habia decorado sus
canteros de flores con las cabezas de 21 nativos que fueron muertos en una
expedicién punitiva»(93],

A la mafana siguiente, el domingo 18 de diciembre, Korzeniowski comenzo a
escribir una novela. La firmaria con el nombre que habia adoptado en 1886 al
nacionalizarse britanico: Joseph Conrad.

El corazon de las tinieblas, la novela de Joseph Conrad, se publico en 1899. Cuenta
la historia de Charles Marlow, un joven capitan de barco que consigue empleo en una
gran empresa de la Europa continental dedicada a la explotacién del marfil africano.
El marino es enviado a pilotar un barco que comunica las estaciones comerciales que
la compafiia ha instalado a lo largo de un rio que atraviesa la jungla. Los
administradores locales gobiernan las estaciones con mano de hierro y total
autonomia. Marlow avanza por una region fantasmal, arrasada por la ambicion
comercial. Su mision es remontar el rio al encuentro de Kurtz, un legendario
empleado capaz de conseguir cantidades desorbitadas de marfil y al que, por ello, la
compaiiia disculpa sus métodos y actitudes poco convencionales.

Marlow avanza muy lentamente. Se enfrenta al calor asfixiante, la incompetencia
y la desidia de los administradores, la enfermedad, la hostilidad de los nativos...
Cuando llega a la estacion donde deberia estar atracado su barco, lo descubre hundido
en mitad del rio por culpa de un capitan inexperto. Solo al cabo de tres meses
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consigue salir de alli. A lo largo de su viaje va obteniendo informes cada vez mas
inquietantes sobre Kurtz. Las personas con las que se encuentra hablan de él con
admiracion y miedo reverencial, como si fuera un ser sobrenatural. Al final de su
viaje encuentra a Kurtz enfermo, casi moribundo. No obstante, consigue averiguar
que se ha convertido en un rey local que ejerce un gobierno despoético y sanguinario
sobre un area extensa. Kurtz parece haber perdido cualquier conexion con la realidad
y adorna su casa... con cabezas humanas. Conrad establece explicitamente la
conexion entre Kurtz y el imperialismo europeo de pretensiones filantropicas:

Toda Europa contribuy6 a la fabricaciéon de Kurtz; y a su debido tiempo llegué a saber que la Sociedad
Internacional para la Supresién de las Costumbres Salvajes le habia encargado un informe que le sirviera
de guia en el futuro. [...] Se trataba de una hermosa pieza literaria. [...] No habia consejos practicos que
interrumpieran la magica corriente de las frases, a menos que una especie de nota al pie de la dltima
pagina, que habia sido garabateada sin lugar a dudas mucho después, con mano temblorosa, pudiera ser
considerada la exposicién de un método. Era muy sencilla, y al final de aquella conmovedora exhortacién

a todos los sentimientos altruistas, resplandecia ante uno, luminosa y terrorifica, como el fulgor de un
94]

reldmpago en un cielo sereno: «jExterminad a todos los salvajes!»[
La estacion de Kurz es una puerta abierta al infierno de la explotacién imperial.
Parece el origen mismo de un difuso malestar ideolégico frecuente en exploradores y
colonos. No fue un personaje de novela, sino el propio Stanley quien afirmo sobre el
Congo: «El mal se cierne sobre esta selva como una mortaja sobre los muertos [...].
Es como una regién afectada por los crimenes; quien entra en su circulo queda
sometido a la colera divina». De hecho, El corazon de las tinieblas no muestra la
menor empatia hacia los africanos:

De pronto, cuando lograbamos superar un recodo, vislumbrabamos por un instante unos muros de junco,
unas puntiagudas techumbres de hierba, una explosion de alaridos, un torbellino de miembros oscuros, una
multitud de manos que daban palmas, de pies que golpeaban el suelo, de cuerpos que se balanceaban, de
ojos que se ponian en blanco, bajo el peso del follaje denso y quieto. El vapor se abria paso muy despacio

al borde de un negro e incomprensible frenesi. E]l hombre prehistérico nos maldecia, nos rezaba, nos daba
951,

la bienvenida, ¢quién podria saberlol
En realidad, El corazon de las tinieblas no trata sobre los crimenes del colonialismo,
sino sobre la experiencia de la alienacion. Lo opuesto a la alienacién es esa sensacion
inimitable de estar siendo uno mismo. Eso que notamos al compartir algo importante
con un amigo, al escribir, al realizar una accion loable, al correr, al jugar, al reir o al
aprender... Esa experiencia de estar viviendo aquello que nos es mas propio, lo que
mejor nos identifica. La alienacién es exactamente lo contrario: el sentimiento de que
ciertas actividades nos son ajenas. Las realizamos, si, pero parece como si al hacerlo
fuéramos alguna otra persona. Es eso que sentimos cuando nos ocupan tareas
extremadamente repetitivas o pasivas —memorizar una lista interminable o grabar
datos numéricos— pero también cuando nos movemos en ambientes sociales con los
que no nos identificamos —esa mirada perdida de los nifios obligados a permanecer
en silencio en las reuniones familiares— o cuando sucumbimos a la ira o a la
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violencia. Es una pavorosa sensacion de automatismo tipica de esos momentos en los
que, como solemos decir, desconectamos. Por eso a menudo las experiencias
alienantes tienen un aire hipnotico: «Todo despedia un tufo de rapacidad idiota, como
una vaharada llegada de un cadaver. jPor Jupiter! Nunca en mi vida habia visto una
cosa tan irreal»!%1.

En nuestra sociedades, una fuente fundamental de alienacion es la generalizacion
de un tipo de realidad laboral que en el pasado solo conocian algunos siervos, que los
antiguos concebian literalmente como una condena: permanecer ocho horas de pie en
silencio vigilando la salida de un supermercado, mover una manivela en una cadena
de montaje... El trabajo se ha contraido en una experiencia quebrada, un eslabon de
una cadena cuyo sentido final somos incapaces de percibir, tal vez porque no existe.

Las colonias comerciales supusieron la expansion cataclismica de esta alienaciéon
laboral antes limitada a los esclavos. La decadencia tropical emana de la conversion
de todo un pais en una fabrica. Una tierra de nadie en la que nadie es si mismo. Ni los
nativos que viven una vida degradada por la subordinacion. Ni los colonos, sumidos
en la depravacion del poder absoluto.

Habia unas figuras negras tumbadas, sentadas o acuclilladas entre los arboles, apoyandose en los troncos y
agarrandose a la tierra, a medias visibles, a medias difuminadas por la luz mortecina, en todas las actitudes
posibles del dolor, del desamparo y de la desesperacién. Explotd otro barreno en el promontorio, seguido
por un ligero temblor del suelo bajo mis pies. El trabajo continuaba. jEl trabajo! Y aquel era el lugar al que
se habian retirado a morir algunos de los que ayudaban a realizarlo. Estaban muriendo muy despacio, eso
era evidente. No eran enemigos, no eran criminales, ahora ya no eran nada de este mundo, sino las
sombras negras del hambre y la enfermedad, yaciendo en desorden en la tiniebla verdosa. Traidos de todos

los rincones de la costa de acuerdo con las leyes de los contratos temporales[97].

Algunas décadas después, un soldado francés pobre y desmesuradamente cinico
llamado Ferdinand complet6é el circulo de las tinieblas. Tras vivir el horror
indescriptible de las trincheras de la Primera Guerra Mundial, sin recursos de ningin
tipo, acabd en unas colonias francesas dedicadas a la explotacion del caucho. Alli el
antihéroe de Vigje al fin de la noche se top6 con un escenario de degradacion extrema
en el que pudo observar con nitidez la continuidad entre la violencia colonial, el
esclavismo y la disciplina laboral. Encuentra empleo en la Compafiia Porduriére del
Pequetio Togo, donde trabajaban tanto inmigrantes europeos pobres como indigenas:
«Los indigenas no funcionan sino a estacazos, conservan esa dignidad, mientras que
los blancos, perfeccionados por la instruccion publica, andan solos. La estaca acaba
cansando a quien la maneja, mientras que la esperanza de llegar a ser poderoso y rico
con que estan atiborrados los blancos no cuesta nada, absolutamente nada. jQue no
vengan a alabarnos el mérito de Egipto y de los tiranos tartaros! Estos aficionados
antiguos no eran sino unos maletas petulantes en el supremo arte de hacer rendir al
animal vertical su mayor esfuerzo en el currelo»'®8!,

Céline conecta biograficamente la plantacién y la cadena de montaje. Tras
escapar de su puesto de trabajo en mitad de la selva, Ferdinand logra embarcar en un
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buque que se dirige a Estados Unidos, donde comienza a trabajar en una fabrica
automovilistica de Detroit, muy cerca de Flint, en la compafiia rival de la empresa
que empleara a Ben Hamper cincuenta afios después. Alli describe con precisiéon
quirurgica la experiencia de la alienacion laboral extrema, la sensacion de acabar
convertido en algin otro completamente distinto. O mas bien en ningun otro:

Vi los grandes edificios rechonchos y acristalados, a modo de jaulas sin fin para moscas, en las que se
veian hombres moviéndose, pero muy lentos, como si ya solo forcejearan muy débilmente con yo qué sé
qué imposible. ¢Eso era Ford? [...] Nos repartieron en filas cansinas, en grupos vacilantes de refuerzo
hacia los lugares de donde nos llegaban los estrépitos de las maquinas. Todo temblaba en el inmenso
edificio y nosotros mismos de los pies a las orejas, atrapados por el temblor, que llegaba de los cristales, el
suelo y la chatarra, en sacudidas, vibraciones de arriba abajo. Te volvias maquina ti mismo a la fuerza, con
toda la carne atin temblequeante, entre aquel ruido furioso, tremendo, que se te metia dentro y te envolvia
la cabeza y mds abajo, te agitaba las tripas y volvia a subir hasta los ojos con un ritmo precipitado, infinito,
incansable. [...] Ya solo existiamos gracias a una como vacilacion entre el embotamiento y el delirio. Ya
solo importaba la continuidad estrepitosa de los miles y miles de instrumentos que mandaban a los
hombres. Cuando a las seis todo se detenia, te llevabas contigo el ruido en la cabeza; yo lo conservaba la
noche entera, el ruido y el olor a aceite también, como si me hubiesen puesto una nariz nueva, un cerebro
nuevo para siempre. Conque, a fuerza de renunciar, poco a poco, me converti en otro... Un nuevo

Ferdinand[%!.

A principios de siglo xX, Rafael Barrett se atrevio a pensar qué hubiera pasado si
Leopoldo II también hubiera tenido la oportunidad de ser algun otro. «Noticias de
Leopoldo» es un relato que comienza con la defuncion del rey de los belgas.
Inmediatamente, su espectro se levantd del lecho de muerte y atravesd a los
familiares y dignatarios que velaban el cadaver, a los que percibi6 como masas
vaporosas que no le opusieron resistencia alguna: «Le satisfacia, en medio de tantos
seres etéreos, sentir su carne palpable, consistente, dura. [...] Empujado por un
instinto misterioso y certero, se dirigi6 a la frontera de Francia: “Sin duda voy a
comparecer ante Dios...”», se dijo. Llegd a Paris, pero descubrié que alli no estaba
Dios y sigui6 caminando hacia el sur. Atraves6 landas inmensas, desfiladeros
nevados, campos de trigo, cada vez mas fatigado... Hasta que llegé a la orilla del mar
y comprendio que Dios no estaba en Europa. Leopoldo, suspirando, se quito su traje
de general y nadd hacia el sur mientras su carne iba perdiendo consistencia y se
volvia casi trasparente. Desnudo y exhausto, se intern6 en Africa y a medida que las
cosas iban recobrando su aspecto normal, él se aniquilaba. Pas6 por extrafias
plantaciones, chozas techadas con plantas exoticas, alminares donde cantaban los
muecines, frescos pozos entre las palmeras; oyé el aullido de los chacales y los
rugidos de los leones. Y todo aquello vivia, y él se moria definitivamente.

Y seguia arrastrandose, jiron de bruma dolorida, entre los matorrales, sobre las arenas abrasadoras, herido
del sol despiadado. Y pasaron los dias y las noches y al fin llegé. Leopoldo, que no era ya sino el recuerdo
de un suspiro humano, el eco de un hueco donde hubo una sombra, contuvo el atomo de vida que atn le
restaba, y miré —mirada postrera— en torno. El paisaje trajo a su memoria una de las fotografias tomadas
en el Congo. Al pie de un arbol, un negrito recién nacido dormia profundamente. No habia mas Dios por
alli. Leopoldo entonces se disolvio en la brisa y el nifio, al respirar, se sorbio6 al rey... Ahora el espiritu de
Leopoldo, tan curiosamente reencarnado, tendra ocasién de ampliar su experiencia, recorriendo otra de las
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infinitas aristas del poliedro universal.

Hay un silencio atronador, una ausencia ensordecedora que vicia tanto la literatura
imperial de Kipling como la anticolonial de Conrad como, por supuesto, el nihilismo
ironico de Céline. Es la voz perdida de cientos de millones de personas sometidas,
asesinadas... ¢Qué canciones tristes entonaron? ;Qué leyendas de consuelo
imaginaron? ;Qué poemas de valor y resistencia cantaron? El colonialismo fue
sufrimiento fisico pero, como la alienaciéon laboral, es también una destruccion
sistematica de posibilidades historicas, del bagaje de experiencias, trabajos y dias que
NOS unen y nos separan.

—¢Ese es Rafael Barrett? —pregunté.

Era una pregunta retdrica, en realidad. Porque el cuadro tenia una cartela que lo
indicaba claramente. Estaba en Asuncion, en el Museo del Barro, un proyecto
personal de Ticio Escobar, que por entonces era ministro de Cultura de Paraguay (de
hecho, el museo estaba pegado a su casa). Hacla un par de afios que Fernando Lugo
habia ganado las elecciones poniendo fin a sesenta afios de gobierno del Partido
Colorado que habian llevado la corrupcion politica a cotas nunca antes holladas.

Habia llegado a Asuncion el dia anterior. Nada mas bajar del avion, un nifio muy
pequefio, no creo que tuviera cinco afos, se ofrecié a limpiarme los zapatos. Era un
poco raro porque yo iba en chanclas. El nifio y yo nos quedamos mirandonos
callados. Imaginé que estaba pensando que maldita la culpa tenia él de que yo vistiera
como un puto hippie. Viajaba desde Buenos Aires y alin no tenia guaranies, asi que le
di unos pocos pesos que me quedaban. Observo las monedas, me dio las gracias muy
serio y se marcho, supongo que preguntandose si yo era subnormal.

Después de dejar el equipaje en el hotel sali a dar una vuelta y me acerqué hasta
el rio Paraguay, a la altura del palacio presidencial y el Parlamento. Enfrente habia un
enorme barrio de chabolas. Cuando digo enfrente me refiero a que literalmente los
parlamentarios podian cruzar una calle estrecha y pasearse por una favela
indescriptible. Aunque no es que la mayor parte de ellos tuviera la menor intencion
de hacer tal cosa. Segul caminando y llegué a una plaza en la que unos indigenas
parecian estar acampados. Habian montado unas hamacas y una especie de barracas
bajo unos arboles gigantescos. Muchos estaban sentados a la sombra sin hacer gran
cosa, unas mujeres cocinaban algo sobre unas hogueras y algunos nifios corrian
desnudos. Habian colgado desmafiadamente un par de pancartas de carton pero no
consegui descifrar a qué hacian referencia.

Por la tarde me llevaron al Museo del Barro. Rafael Barrett aparecia en varios
cuadros, pues habia sido una figura muy importante de los movimientos politicos
revolucionarios paraguayos de principios de siglo xxX. Pero a mi me llam¢ la atencion

un 6leo de Ignacio Nufiez Soler —un pintor anarquista local— en el que se veia a
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Barrett dando una conferencia en el Teatro Muncipal de Asuncién. A lo mejor porque
yo estaba alli para montar una exposicion sobre Walter Benjamin y dar unas
conferencias sobre su obra, una idea que, aquella mafiana, mientras paseaba entre
toda aquella miseria urbana, me habia parecido absurda e irreal, y me hizo sentir
como una especie de Malcom Lowry de pacotilla.

A Barrett le paso lo contrario. Recordando su llegada a Paraguay escribi6: «Alli
me hice bueno». Y es verdad. Barrett era cantabro pero en 1896, a los veinte afios, se
fue a vivir a Madrid para estudiar ingenieria. En la capital tuvo trato con destacados
miembros de la generacion del 98, como Valle-Inclan, y basicamente se dedic6 a vivir
como el sefiorito que era: de borrachera en timba y de burdel en duelo. Precisamente
tras varios escandalos relacionados con duelos y agresiones a otros miembros de la
alta sociedad, en 1903 se vio obligado a emigrar a Argentina, donde comenzé a
escribir en varios periodicos.

Mas lejos, cada vez mas lejos, viajo como corresponsal a Asuncion. Alli algo
cambio para siempre. Conocio la pobreza extrema de los campesinos. Entro en
contacto con activistas politicos y sindicales. Se enamor6 de la que seria su mujer,
Panchita. Y entonces Barrett, que tal vez en algin momento aspir0 a ser novelista o
poeta o filosofo, decidié volcar su inmenso talento en escritos de intervencion breves
y emocionantes.

Al dia siguiente, Carmen, una funcionaria del Ministerio de Cultura muy amable,
me llevo a visitar otro museo de artesania tradicional. Nos montamos en un
todoterreno del ministerio y viajamos durante casi dos horas, primero atravesando
barriadas cada vez mas pobres, luego circulando por caminos de tierra rojiza junto a
los que se levantaban termiteros gigantescos. Cuando nos bajamos yo estaba
mareadisimo y me parecid que nos habiamos internado en el chaco. Comenté lo raro
que era ubicar un museo en medio del campo. El conductor y Carmen se partieron de
risa. Aquello era aun la ciudad, me explicaron. Para paliar el ridiculo me interesé por
la situacion de los indigenas acampados en la plaza con los que me habia encontrado
el dia anterior. ;Tal vez habia alguna reivindicacion identitaria en marcha? Carmen
me miré confundida. Les expliqué lo que habia visto.

—iAh! No, son arreados... —me dijo—. Los caciques los envian para presionar
al gobierno. Los meten en camiones y los sueltan sin dinero ni comida en Asuncion.
El viaje es terrible. Llegan a viajar dias de pie en las cajas de camiones abiertos por
caminos de tierra.

Recordé que Barrett también escribi6 sobre otros arreados paraguayos. Fue en Lo
que son los yerbales, un reportaje que publicé por entregas en 1908 en un periodico
de Asuncion. En él denunci6 las condiciones infrahumanas en las que vivian, o mas
bien morian, los trabajadores que esclavizaban las compafiias paraguayas que
cultivaban la yerba con la que se hace el mate: «El mecanismo de la esclavitud es el
siguiente: no se le conchaba jamas al pedn sin anticiparle una cierta suma que el
infeliz gasta en el acto o deja a su familia. Se firma ante el juez un contrato en el cual
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consta el monto del anticipo, estipulandose que el patrén sera reembolsado en trabajo.
Una vez arreado a la selva, el pedn queda prisionero los doce o quince afios que,
como maximo, resistira a las labores y a las penalidades que le aguardan. Es un
esclavo que se vendi6 a si mismo. Nada le salvara. Se ha calculado de tal modo el
anticipo, con relacion a los salarios y a los precios de los viveres y de las ropas en el
yerbal, que el pedn, aunque reviente, sera siempre deudor de los patrones. Si trata de
huir se le caza. Si no se logra traerle vivo, se le mata».

En Paraguay Barrett se top6 con un entorno laboral cercano al de cualquier
colonia. Un escenario muy parecido al que Conrad se encontré en el Congo. Pero
Barrett, al que Paraguay hizo bueno, no vio alli hombres prehistoricos que tal vez le
maldecian o tal vez le rezaban, sino compafieros, hermanos cuyo sufrimiento supo
entender, compartir y combatir. Companeros con los que rehabilitar el trabajo.

En nuestra sociedad el trabajo es una maldicion. La sociedad, como el Dios del Génesis, castiga con el
trabajo, ¢a quién? A los pobres, porque el tinico delito social es la miseria. La miseria se castiga con
trabajos forzados. El taller es el presidio. Las maquinas son los instrumentos de tortura de la inquisicién
democratica.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Lo hemos convertido en la peor de las
lepras.

iY pensar que el trabajo serd un dia felicidad, bendicion y orgullo, que quiza lo ha sido en sus origenes!
Mientras escribo estas lineas, mi hijo —de dos afios y medio— juega. Juega con tierra y con piedras,
imitando a los albafiiles; juega a trabajar. La idea de ser ttil germina en su tierno cerebro con alegria
luminosa. ¢Por qué no trabajan los hombres, alegres y jugando, como trabajan los nifios? El trabajo debe
ser un divino juego; el trabajo es la caricia que el genio hace a la materia, y si la maternidad de la carne
esta llena de dicha, ¢no ha de estarlo también la del espiritu? Y he aqui que hemos prostituido el trabajo;
hemos hecho de la naturaleza una hembra de lupanar, servida por el vicio y no por el amor, hemos
transformado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansion de las fuerzas sobrantes; el resplandor de la juventud. Ha
de ser hermano de las flores, del encendido plumaje que ostentan las aves enamoradas; hermano de todos
los matices irisados de la primavera. Compafiero de la belleza y de la verdad, fruto, como ellas, de la salud
humana, del santo jubilo de vivir.

Entretanto, es compaiiero de la desesperacién y de la muerte, carga de los exhaustos, frio y hambre de los
desfallecidos, abandono de los desarmados, desprecio de los inocentes, ignominia de los humildes, terror
de los condenados a la ignorancia, angustia de los que no pueden mas.

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los

ricos, de la esclavitud de su ociosidad0%],

Quién sabe. Tal vez era algo asi en lo que Hesiodo estaba pensando hace dos mil
setecientos anos.
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5

TODO SE DESMORONA

Un dia de principios del siglo xx, Occidente desperté de un largo y placido suefio de
paz y prosperidad y lo que vio a su alrededor fue muerte, destruccion, miseria y ruina:

Dando vueltas y vueltas en la espiral creciente
no puede ya el halcon oir al halconero;

todo se desmorona; el centro cede;

la anarquia se abate sobre el mundo,

se suelta la marea de la sangre, y por doquier
se anega el ritual de la inocencia;

los mejores no tienen conviccion, y los peores
rebosan de febril intensidad' 1.

W. B. Yeats escribio estos versos en 1919, unos meses después del fin de la Primera
Guerra Mundial. Y tenia razon. Todo se habia desmoronado... y siguio haciéndolo.
En 1939, unos meses antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, W. H. Auden,
otro poeta anglosajon, escribia asi:

Pongamos que en estas calles hay diez millones de
almas,

Unos viven en mansiones, otros viven en gateras:

Pero nosotros en donde, querida, pero nosotros en
donde.

Cuando la tierra era nuestra qué hermosa nos parecia,

Mira en los mapas ahora y alli podrds encontrarla:

No podemos regresar, querida, no podemos regresar.
[...]

Llegué a una vasta llanura donde caia la nieve;

Diez mil soldados marchaban en fila de un lado a otro:

Buscandonos a nosotros, querida, buscandonos a
nosotros! 1921,
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El siglo xix fue muy largo. Empezo6 en 1789, con la Revolucién francesa, cuando la
gente aun viajaba en carruaje y las ciudades carecian de sistemas de alcantarillado.
Termin6 en 1914, cuando la Gran Guerra inici6 un rapidisimo proceso de
autodestruccion material, social y espiritual del mundo occidental tal y como habia
sido conocido hasta entonces. En pocos afios amplias zonas de Centroeuropa se
convirtieron en una tierra baldia, por emplear la expresion de T. S. Eliot, devastada
por los proyectiles, abarrotada de cadaveres, yerma a causa del uso de armas
quimicas. Los europeos asistieron con espanto a una implosion del terror que hasta
entonces habian logrado contener en las colonias. De hecho, muchas de las armas de
destruccion masiva que se emplearon en la Primera Guerra Mundial, como los
bombardeos aéreos, habian sido ensayadas en Africa y Asia.

Desde el final de las guerras napolednicas, Europa habia vivido un periodo de
casi cien afios de relativa tranquilidad. Seguramente alguna gente no estaria de
acuerdo con este diagnostico. Por ejemplo, las decenas de miles de parisinos
asesinados o encerrados en campos de concentracion durante la sanguinaria represion
que siguio a la insurreccion popular de la Comuna de Paris, en 1871. Pero la verdad
es que, en comparacion con la belicosidad politica y religiosa que domin6 los inicios
de la modernidad, la época heroica del capital fue mas o menos pacifica en las
metropolis. Para los europeos mas acomodados también fue una época prospera. El
mundo occidental de finales del siglo Xix casi resultaba mono6tono y aburrido. Podia
ser duro, cruel o injusto pero era comprensible. Incluso cuando habia luchas violentas
—entre obreros y patrones, por ejemplo— el campo de batalla era inteligible. La vida
en comun discurria en un terreno organizado en torno a la economia industrial, el
libre comercio y una concepcién rigida y estamental de las diferencias de clase. En el
cambio de siglo este orden se volatilizo. A partir de 1914 la humanidad se enfrent6 a
la mayor crisis de origen no natural que habia conocido.

Hoy las guerras con millones de muertos, las armas atomicas, las crisis
especulativas y la hiperinflacion, el totalitarismo o la destruccién cultural forman
parte de nuestro imaginario colectivo. Nos hemos acostumbrado a que el capitalismo
discurra a través de violentas contracciones econdmicas y politicas. Casi nos damos
con un canto en los dientes si no desembocan en guerras o al menos estas tienen lugar
lejos de nuestros hogares. Por eso nos cuesta imaginar la profundidad del desasosiego
caracteristico de la experiencia historica del periodo de entreguerras. Fue una época
marcada no solo por sufrimientos materiales extremos, sino también por una
sensacion generalizada de ausencia de sentido. En sus memorias, Stefan Zweig lo
explicaba con estas palabras:

Naci en 1881, en un imperio grande y poderoso —la monarquia de los Habsburgos—, pero no se molesten
en buscarlo en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crie en Viena, metropoli dos veces milenaria y
supranacional, de donde tuve que huir como un criminal antes de que fuese degradada a la condicién de
ciudad de provincia alemana. En la lengua en que la habia escrito y en la tierra en que mis libros se habian
granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue reducida a cenizas. De manera que ahora
soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi
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patria propiamente dicha, la que habia elegido mi corazén, Europa, a partir del momento en que esta se ha
suicidado desgarrandose en dos guerras fratricidas. Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la mas
terrible derrota de la razén y del més enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos caben en la crénica
del tiempo; nunca, jamés (y no lo digo con orgullo sino con vergiienza) sufri6 una generacion tal

hecatombe moral, y desde tamafia altura espiritual, como la que ha vivido la nuestral 193!,

Entre 1914 y 1945 casi cien millones de personas murieron en dos guerras en las que
participaron la mayor parte de los paises del mundo. Las fronteras politicas saltaron
por los aires: algunos Estados literalmente desaparecieron de los mapas y surgieron
otros nuevos de los que nadie habia oido hablar. El futuro del orden social burgués se
tambale6 con la Revolucion soviética de 1917. Los progresos en democracia y
libertad dieron paso al autoritarismo: durante el periodo de entreguerras las
instituciones democraticas solo sobrevivieron en cinco paises europeos.

La sofisticacion intelectual extrema se vio sustituida por una irracionalidad
entusiasta. Muchos de los cientificos que a principios de siglo revolucionaron la
fisica, como Niels Bohr, leian a los filésofos griegos en su lengua original; en toda
Europa los poetas, musicos y pintores vanguardistas eran venerados como hoy las
estrellas del rock. Unos pocos afios después los nazis declaraban un profundo aprecio
por la magia, el ocultismo y la parapsicologia. Victor Klemperer —un fil6logo
aleman de origen judio que logro salvarse del exterminio al estar casado con una
mujer aria— evocaba de este modo el nuevo ambiente cultural: «Nunca, nunca en
toda mi vida, un libro me hizo retumbar tanto la cabeza como EI mito del siglo xx de
Rosenberg. No porque supusiera una lectura extremadamente profunda, dificil de
comprender o estremecedora para el alma, sino porque Clemens me golpe6 durante
varios minutos la cabeza con aquel tomo (Clemens y Weser eran los torturadores
especiales de los judios de Dresde)»[104],

Por ultimo y por encima de todo, se derrumb6 la fe en un progreso econémico
ilimitado basado en el libre intercambio comercial, que habia sido la auténtica
religion ecuménica del siglo anterior. Durante los siguientes cincuenta afios la
ideologia del mercado autorregulado seria considerada una quimera peligrosa y
apenas sobrevivio en un pufiado de departamentos universitarios de economia.

El 26 de marzo de 1913 un estudiante ruso de vida disipada llamado Ilya estaba
sentado en el café Rotonde, un tugurio bohemio en el bulevar Montparnasse de Paris.
No tenia dinero para pagar la cuenta y esperaba que algun conocido entrara y le
invitara. Aquella noche en la Rotonde se celebraba un baile de disfraces organizado
por la Academia Neoescandinava que habia degenerado en una barahtinda
alcoholizada. Sin embargo, el local entero enmudecio cuando abri6 la puerta y entro
un hombre con aspecto de persona de orden, vestido con sombrero hongo y
gabardina, que destacaba como si llevara un letrero luminoso entre la clientela
habitual de pintores, musicos, borrachos, vagabundos y buscavidas. Ilya lo tomé por

ebookelo.com - Pagina 83



el diablo. Pero se equivocaba... mas o menos.

Se trataba de Julio Jurenito, un joven mexicano nacido en 1885 en Guanajuato.
Hizo fortuna como bandolero, trabaj6 para la revolucion tomando partido por Zapata
y dirigio a los indios en la batalla de Celaya, donde fue derrotado el ejército de Villa.
Aburrido de la revolucion, viajé por el mundo estudiando matematicas, filosofia, el
oficio de tornero, el de electricista, hidrologia, egiptologia, y aprendi6 a tocar la
ocarina, a jugar al ajedrez, economia politica, versificacién y una larga serie de
ciencias, oficios, idiomas y juegos. Asi, a los veintiocho afios lleg6 a Paris. Pronto se
formo a su alrededor un circulo de discipulos que lo veneraban como Maestro: un
acaudalado estadounidense llamado mister Cool, un africano conocido como Aisha,
un ruso existencialista y filosofante cuyo nombre era Alexei Spiridonovich...
También, naturalmente, el propio Ilya, que no es otro que Ilya Ehrenburg, autor y
personaje de la novela Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito, publicada en
1922.

Jurenito estaba decidido a destruir la civilizacion occidental y recorria el
continente disfrutando del creciente desorden. Asi que recibi6 la noticia del estallido
de la Gran Guerra con entusiasmo —«ahora el caos ha tomado forma, la locura ha
pasado a ser un modo de vida»—I1%] y trat6 de intervenir en el conflicto como
representante plenipotenciario de la (imaginaria) republica de Labardan, con
exigencias apenas un poco mas irracionales que las que enfrentaban a las potencias
europeas. Durante sus gestiones Jurenito y sus discipulos visitaron con interés las
trincheras alemanas. Tal vez alli se tropezaran con un jovencisimo oficial prusiano
herido siete veces en combate. Se llamaba Ernst Jiinger y se caracterizaba por una
valentia, un aprecio por la vida castrense y una incapacidad para comprender lo que
sucedia a su alrededor desmedidos.

Tempestades de acero, la novela que Jiinger publico en 1920, es un texto hermoso
pero lisérgico. Parece escrito por un enfermo mental. Esta es su descripcion de las
masas de reclutas masacrados por el fuego de artilleria y las armas quimicas: «En
estos hombres esta viva una fuerza elemental que subraya, pero a la vez espiritualiza,
la ferocidad de la guerra: el gusto por el peligro en si mismo, el caballeresco afan de
salir airoso de un combate. En el transcurso de cuatro afios el fuego fue fundiendo
una estirpe de guerreros cada vez mas pura, cada vez mas intrépida»!'®l. Jiinger
delira con un escenario épico sacado de la Eneida mientras a su alrededor se
desarrolla una carniceria anénima y despiadada. La Primera Guerra Mundial fue el
primer conflicto bélico donde resulté evidente que el factor crucial en la guerra
capitalista era la capacidad para movilizar recursos tecnolégicamente avanzados a
escala industrial y que el comportamiento idoneo de la tropa era el de una masa
uniforme y compacta. El valor individual pasé a ser tan relevante como la elegancia
de los uniformes de los oficiales.

Tempestades de acero tiene una prosa muy cursi pero poderosa y hay que hacer
un esfuerzo para tratar de adivinar qué es lo que realmente ha vivido su autor. Lo que
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Jinger llama acuartelamiento consiste en permanecer dias enteros agazapado en
minusculas madrigueras escavadas en las trincheras confiando en que una bomba no
te entierre vivo. Los caidos en combate son, basicamente, soldados novatos que no
han llegado a ver al enemigo, destrozados por una tormenta permanente de metralla,
explosivos y gases venenosos. El laberinto de trincheras es tan intrincado que con
frecuencia Jiinger y sus hombres se pierden y acaban en tierra de nadie en medio del
fuego cruzado. No es algo extraordinario, por otro lado, pues los bombardeos de
fuego amigo son habituales. Pero, sobre todo, los combates son basicamente
anecdédticos. La mayor parte del tiempo los militares parecen figurantes de un
sangriento decorado de trincheras cuya unica funcion es separar las lineas enfrentadas
de piezas de artilleria.

A veces he tenido la sospecha de que realmente Jiinger queria escribir una satira
sobre la idiotez de los oficiales alemanes. Cuenta que de vez en cuando, sin que nadie
se lo pidiera, se entretenia reptando hacia las trincheras enemigas para tratar de
capturar a un enemigo (si, en serio: un enemigo en una guerra que movilizé a
millones de soldados): «Estas breves incursiones, en las que era preciso saber
dominarse bien, constituian un buen medio para templar el valor y para romper la
monotonia de la existencia en la trinchera. Lo que sobre todo no debe hacer el
soldado es aburrirse». En otra ocasion arriesga su propia vida y la de su asistente para
recuperar una condecoracion: «Mientras avanzaba noté que se me habia desprendido
del pecho la Cruz de Hierro; habia caido al suelo. Schrader, mi ordenanza, y yo nos
dedicamos a buscarla con todo interés, aunque tiradores ocultos nos tomaban como
blanco de sus fusiles. Por fin la sacé Schrader de una mata de hierba y volvi a
prendérmela»!197],

Hay algo comico e incluso tierno en ese desesperado intento por interpretar una
guerra de posiciones dominada por las armas de destruccion masiva como una prueba
de valor personal. Por eso Tempestades de acero es una novela involuntariamente
autoparodica. Incluso su desmesurado titulo completo —En tempestades de acero:
diario del comandante de fuerzas de choque, Ernst Jiinger, voluntario de guerra, y
posterior teniente en el regimiento de fusileros del Principe Albrecht de Prusia (73.°
Regimiento de Hannover)— recuerda al auténtico titulo de la novela de Ehrenburg,
que casi nunca se reproduce en las portadas de las ediciones comerciales: Las
extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y sus discipulos Monsieur Delet, Karl
Schmidt, mister Cool, Alexei Tishin, Ercole Bambucci, Ylya Ehrenburg y el negro
Aisha. En dias de paz y guerra y revolucion, en Paris, en México, en Roma, en
Senegal, en Kinieshma, en Moscu, y en otros lugares, y también las distintas
opiniones del Maestro. Sobre el arte de fumar en pipa, sobre la muerte, sobre el
amor, sobre la libertad, sobre el juego de ajedrez, sobre la raza hebrea, sobre la
construccion y otras muchas cosas.

La guerra capitalista acabo con la literatura de guerra tradicional, cuya ultima
expresion memorable es la obra de Jiinger. Por eso James Jones, tal vez el mejor

ebookelo.com - Pagina 85



escritor bélico de la segunda mitad del siglo xx, comienza La delgada linea roja —
una novela sobre la campafia de Guadalcanal— con una dedicatoria de aire
inicialmente jiingeriano —«Este libro va alegremente dedicado a esa actividad, la
mas grande y mas heroica de todas las humanas, que es la GUERRA y el GUERREAR;
que nunca dejen de darnos el placer, la excitacion y la estimulaciéon de adrenalina que
necesitamos...»—, pero que termina con un deje irénico: «... ni deje de
proporcionarnos los héroes, los presidentes y los dirigentes, los monumentos y los
museos que les erigimos en nombre de la PAZ».

Y, en efecto, la Gran Guerra es también el origen de la literatura pacifista.
Novelas como Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, hubieran sido
inimaginables antes de que diez millones de jovenes fueran exterminados como ratas
en las trincheras centroeuropeas. Pero, sobre todo, fue un conflicto intensa y
extrafiamente parodiado. De nuevo: no mucho antes hubiera sido impensable la
publicacion de agresivas burlas de las efusiones patrioticas como El buen soldado
Svejk (1922), de Jaroslav HaSek, o Los tiltimos dias de la humanidad (1918), de Karl
Krauss o la propia novela de Ehrenburg. Toda aquella muerte y destruccion implicaba
un nivel tal de falsedad, hipocresia y sinsentido que la tinica herramienta que parecia
adecuada para pensarla era la carcajada histérica.

Porque aunque aquel caos era manifiestamente incomprensible, al mismo tiempo
exigia ser pensado. No era un mero estallido de irracionalidad religiosa o nacionalista
—o0, desde la perspectiva de Jiinger, un rito de paso para los patriotas valientes y
honorables—, sino que tenia una coherencia insoportable con las instituciones que
poco antes parecian la garantia misma del orden, la paz y la prosperidad. De aquel
sindiés emanaba un mensaje poderoso sobre el pasado, el presente y, sobre todo, el
futuro del mundo. Como dijo Julio Jurenito:

Céndidos nifios. ¢Acaso creéis que la guerra va a terminar tan facilmente? Eso nadie lo puede hacer, ni
siquiera los que la comenzaron: diplomaticos, politicos, fabricantes, emperadores, aventureros, el pueblo,
inadie en absoluto! Al principio estaban enloquecidos: el furor salvaje, los saltos, los gritos, la inesperada
familiaridad con la muerte, la destruccién de todos los bienes terrestres, en una palabra, el maravilloso
tumulto. Ahora se han acostumbrado. [...] No es la gente la que se ha adaptado a la guerra, es la guerra la
que se ha adaptado a la gente. [...] Este conflicto durard decenas, tal vez cientos de afios. En los
intermedios habré tratados de paz, y en general toda clase de poesias bucélicas. Podra cambiar de forma. A
veces, como los arroyos, se ocultara bajo tierra, y recordara hasta la repugnancia a la conmovedora paz.
[...] La guerra no se parecera desde ahora a si misma, y sabra introducirse sutilmente en los corazones: la
muralla de la ciudad, la valla de la casa, el umbral de la habitacién se convertiran en los nuevos frentes.

Todo empez6 por un ataque apoplético, por un exceso de energias irracionales, de riqueza inmerecida,
108]

rapifiada, robadal
El enfrentamiento militar a escala mundial surgié del estallido de un conjunto de
tensiones larvadas que se habian ido acumulando a lo largo del periodo de formacién
del capitalismo. La caida del patron oro durante la Gran Guerra fue el certificado de
defuncion de la utopia del mercado libre. Por todo el mundo, en la experiencia vivida
de millones de personas, se difundi6 la intuicion de que el origen de aquellos
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conflictos desgarradores era la centralidad que habia ido adquiriendo la competencia
mercantil en sus vidas, la forma en la que el siglo anterior habia atribuido a la
economia la potestad de responder a las preguntas sobre lo que era posible,
imposible, deseable o valioso.

Durante mucho tiempo las élites econémicas y politicas defendieron con
vehemencia que la extension del intercambio comercial era la garantia irrenunciable
de la concordia y el bienestar de los paises que se consideraban a si mismos
civilizados. En los inicios del siglo xx el sistema mercantil mostré su cara oculta: una
putrida sima de irracionalidad de la que emanaba una sinrazén que lo emponzofiaba
todo, desde las relaciones internacionales a la propia vida intima.

Los Angeles, 1932. Robert Syverten es un joven de clase trabajadora que fantasea
con la extremadamente remota posibilidad de abrirse camino en Hollywood como
director de cine. Entretanto, trata de sobrevivir con papeles como extra en las grandes
producciones. Precisamente tras ser rechazado en una audicion Robert conoce a
Gloria, una joven que también trata de medrar en el star system y que lo convence
para que participen en un maratén de baile, un tipo de espectaculo que se popularizé
en Inglaterra y Estados Unidos durante la Gran Depresion. Robert esta hambriento y
le tienta tanto el premio en metalico, mil dolares, como el hecho de que los
participantes reciben comida gratis.

El espectaculo se celebra en una sala de baile de Santa Monica, al borde del mar.
Los bailarines son jovenes de clase baja: trabajadores rurales expulsados del campo,
obreros en paro, inmigrantes mexicanos, mujeres victimas de la violencia familiar...
Las normas del concurso son de un sadismo refinado. Las ciento cuarenta parejas que
participan deben permanecer en movimiento con diez minutos de descanso cada hora
y cincuenta minutos. Los organizadores hacen lo que sea para mantener el interés del
publico: cada noche organizan una carrera en la que la ultima pareja en llegar queda
descalificada; celebran una boda entre unos concursantes en plena pista de baile;
recurren al patrocinio de tiendas locales que esponsorizan a algunas parejas...

Los dias y las semanas se suceden. La locura de la competicion mediada por el
agotamiento fisico extremo y la sensacion de encierro genera un ambiente enfermizo
y claustrofobico. Las trampas, los insultos y las peleas entre los bailarines son cada
vez mas frecuentes. Finalmente, después de casi novecientas horas ininterrumpidas,
el concurso se suspende cuando se comete un asesinato en el bar del salon de baile.
Robert y Gloria por fin salen del local. Son las dos de la madrugada y pasean por un
muelle junto al mar. Robert trata de hablar con Gloria.

—¢Y ti qué piensas hacer? —pregunté a Gloria.

—AQuiero salir de este carrusel —dijo—. Ya he terminado con esta cosa tan pestilente.
—¢Qué cosa?

—La vida.
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Gloria ya habia intentado matarse con anterioridad y durante el maraton de baile
fantasea constantemente con la idea de suicidarese. Finalmente, en el muelle, saca
una pequefia pistola de su bolso y le pide a Robert que la mate. El recuerda entonces
un episodio de su infancia, en una granja de Arkansas, cuando su abuelo us6 una
escopeta para rematar a un caballo herido. A continuacion dispara a Gloria en la
cabeza. Cuando la policia le detiene y le pregunta por qué lo ha hecho. Robert dice:
«Ella me lo pidio». «;Es eso lo unico que puedes alegar?», responde el policia.
«;Acaso no matan a los caballos?», afiade Robert[109],

Berlin, 1930. Johannes y Emma son una joven pareja de recién casados y acaban
de tener un bebé. Viven en una infravivienda que un carpintero ha construido sobre
un cine y que les alquila a bajo precio. Son pobres y tienen que medir cada marco que
gastan. Sin embargo, la vida les habia prometido una existencia mucho menos hostil.
Ella procede de una familia de obreros industriales y él ha estado empleado en un par
de comercios prosperos en una ciudad de provincias. Son dos victimas mas del
capitalismo de la Republica de Weimar. La hiperinflacion que siguié a la Primera
Guerra Mundial arruin6é a los asalariados ahorradores y enriquecio a rentistas y
especuladores, que obtuvieron auténticos imperios industriales a precio de ganga.

La pareja tiene la mala suerte de casarse justo cuando una nueva crisis, la de
1929, arrasa otra vez el pais. Johannes encuentra trabajo en la seccion de caballeros
de unos grandes almacenes textiles de Berlin. Alli un jefe de recursos humanos
psicopata establece un sistema darwinista de seleccion de personal basado en cuotas.
Cada mes los empleados que no han alcanzado el cupo de ventas establecido son
despedidos. Los trabajadores se ven arrastrados a una competicion despiadada por
tratar de cerrar mas ventas que los demas. Un dia, Johannes, desesperado por sus
malos resultados, hostiga a un cliente para que le compre un traje. Resulta ser un
famoso actor que se queja a la direccién de los almacenes y Johannes pierde su
empleo. Algun tiempo después, cuando ya lleva mas de un afio sin trabajo, se hace
cargo de lo que significa su situacién. Camina al anochecer por el centro de Berlin, se
aproxima a un escaparate iluminado de una tienda lujosa y un policia le echa de alli
con cajas destempladas: «De repente, al ver a ese policia, a esas gentes de orden, ese
cristal reluciente, Pinneberg lo comprende todo: esta fuera, ya no pertenece a ese
mundo, lo expulsan con razén: resbalado, hundido, liquidado. Erase una vez el orden
y la pulcritud... Erase una vez el trabajo y el sustento seguro... Erase una vez el
progreso y la esperanza... La pobreza no se reduce a la miseria, la pobreza también
es punible, la pobreza es oprobio, la pobreza genera sospecha. “sTengo que ponerte
en marcha?”, pregunta el policia. Pinneberg se somete en el acto sin rechistar, esta
como anestesiadox»! 1191,

Durante el siglo xix los perdedores del capitalismo alcanzaron una comprension
lucida de los engranajes de la explotacion econdmica. Intuyeron que las relaciones
laborales libres y no impuestas se erigian en realidad sobre una estructura de
coacciones basada en la desposesion de la mayoria, en su dependencia de las élites
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industriales para sobrevivir. La literatura del periodo de entreguerras muestra, en
cambio, el modo en que mas alla de la explotacion laboral, el capitalismo global
habia inducido una especie de socioporosis. Tras privar a los asalariados del control
sobre los medios materiales de subsistencia, el sistema mercantil habia demolido las
bases antropolégicas de la vida en comun al llevar el regateo a todos los aspectos de
la existencia humana.

El proyecto del mercado libre generalizado, la aspiracion a que el mayor nimero
de areas de la vida social se autorregulara a través de un orden espontaneo surgido del
juego de la oferta y la demanda, demostro tener efectos carcinogenos sobre el tejido
comunitario. La competicion despiadada arrojo a cientos de millones de personas de
todo el mundo a la intemperie social y moral. Esa es la anestesia que bloquea a
Pinneberg y le impide resistirse a los abusos de autoridad. O que difumina la
diferencia entre rematar a un caballo y a una mujer deprimida.

En el ano 2026 cien terricolas viajan rumbo a Marte a bordo de una nave espacial
llamada Ares. Son cientificos de élite de distintos campos seleccionados para una
mision conjunta ruso-estadounidense que también incluye a miembros de otras
nacionalidades: espafioles, franceses, jamaicanos... Su objetivo es transformar Marte
en un planeta habitable mediante un proceso de terraformacion basado en proyectos
de ingenieria fausticos: inmensas perforaciones que liberaran el calor retenido bajo la
superficie marciana, explosiones nucleares subterrdneas para obtener agua del
permafrost, un «ascensor espacial» que unira Marte con un asteroide geosincronico...

Es una tarea urgente. La humanidad esta al borde del colapso. La Tierra esta
dominada por grandes transnacionales que, como una estampida de lemmings, han
empujado la economia capitalista mas alla de sus propios limites ecoldgicos, sociales
y demograficos. Las megaempresas que han financiado la expedicién ven en Marte
una oportunidad de superar las contradicciones del sistema por medio de la expansion
interplanetaria: nuevos mercados, nuevas fuentes de materias primas, un aliviadero de
la presién ecodemografica. Imperialismo a escala sideral, vaya.

Sin embargo, las cosas se complican. En cuanto se instalan en Marte los colonos
dejan atras las rémoras sociales terrestres y se consideran libres de establecer sus
propias normas de convivencia. Arkadi Bogdanov, un ingeniero preocupado por las
dimensiones politicas del proyecto, afirma al cabo de apenas seis meses: «Medio afio.
Y durante todo este tiempo no hemos tenido lideres. Esas reuniones nocturnas en las
que todos dicen lo que piensan y el grupo decide lo que es necesario hacer; asi tendria
que ser siempre. Y nadie pierde el tiempo comprando o vendiendo, porque no hay
mercado»!''1, Es una doctrina que va tomando cuerpo a medida que aumenta el
nimero de colonos hasta que llega a formar parte de una vision del mundo
caracteristicamente marciana. Los habitantes del planeta rojo no desean heredar las
limitaciones politicas procedentes de la Tierra. Marte les ofrece una oportunidad para
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recuperar el control de sus vidas. Cuando estalla abiertamente el conflicto con las
transnacionales terricolas cortan el gigantesco cable que une el planeta con un
asteroide y que permite un intercambio de materiales y pasajeros rapido y econémico
entre la Tierra y Marte. Se liberan, literalmente, de la dictadura economica.

En su monumental Trilogia marciana (1992-1997), Kim Stanley Robinson queria
explorar las posibilidades de construccién politica emancipadora en condiciones de
ruptura con el lastre capitalista y de alto desarrollo tecnolégico y cultural. Un planeta
tan inhospito como Marte plantea ese escenario social de un modo casi automatico.
Los colonos estan obligados a cooperar y deliberar para llegar a acuerdos colectivos
si aspiran a sobrevivir. Y pueden experimentar con procesos politicos antagonistas
porque las inercias sociales y los poderes econémicos que podrian impedirlo estan a
millones de kilometros de distancia. No encuentran impedimento para construir
viviendas sin la mediacion del dinero porque no hay ninguna industria inmobiliaria
que arruinar. Pueden desarrollar politicas verdes porque no existen empresas
contaminantes a las que perjudicar. Por eso cuando las transnacionales terricolas
tratan de tomar las riendas de la colonia, los marcianos responden con un
anticapitalismo espontaneo. En una gran asamblea planetaria, John Boone, uno de los
primeros cien colonos, clama: «Este sistema que llamamos orden mundial
transnacional es simplemente el retorno del feudalismo, una coleccion de normas
antiecologicas, que no devuelve, que solo enriquece a una élite internacional flotante
a la vez que empobrece todo los demas, y por este motivo, la asi llamada élite
pudiente en realidad también es pobre, esta separada del trabajo humano verdadero, y
por tanto del verdadero logro humano, literalmente parasitaria [...]. Asi que en este
punto es democracia contra capitalismo»!112].

O, para ser honestos, en ese punto es democracia-ocualquier-otra-cosa contra
capitalismo. Cuando se amplia el abanico de decisiones disponibles, se abre una gran
ventana de oportunidad para llegar a acuerdos antes impensables. Pero también
emergen conflictos soterrados. Casi desde el momento en que los colonos de Kim
Stanley Robinson ponen sus pies en Marte, comienzan los enfrentamientos entre
visiones del mundo opuestas, en muchos aspectos dificilmente negociables. Por
ejemplo, una rivalidad radical entre los partidarios de la terraformacion del planeta y
una minoria de conservacionistas que desean preservar Marte tal y como lo
encontraron, aunque eso limite sus opciones de colonizacion.

A principios del siglo xx, muchas personas descubrieron que la Tierra se habia
convertido en un lugar tan frio y muerto socialmente como un desierto marciano. Las
guerras convirtieron buena parte de Europa en un montdn de restos arqueolégicos de
una civilizacion desaparecida. En aquel erial se abrian oportunidades de cambio
social insospechadas. La crisis general tuvo el efecto de liberar al mundo de los
lastres historicos que limitaban las posibilidades de transformacion. Durante afios la
vida en comun habia ido cayendo en un progresivo letargo, entumecida por los
gélidos vientos comerciales. El mundo entero desperto de ese invierno mercantil con
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una voracidad politica esperanzadora... pero también peligrosa. En un famoso
discurso del 21 de marzo de 1933, Adolf Hitler afirmé: «Queremos restaurar la
primacia de la politica, que tiene la obligacion de organizar y dirigir la batalla por la
vida de la nacion». Esas palabras podrian haber sido pronunciadas perfectamente por
Roosevelt, Stalin, Attlee, Mussolini, Keynes, Perén, Nasser, Truman, Juan XXIII,
Lenin, De Gaulle o incluso Rosa Luxemburg.

Todos los gobiernos del mundo, casi sin excepcion, aceptaron que era necesario
embridar la economia capitalista a través de mediaciones institucionales. Pero la
cuestion esencial, literalmente de vida o muerte para millones de personas, era la
naturaleza politica de esa intervencion. Los fascistas y los nazis trataron de preservar
los beneficios de la burguesia instaurando regimenes de terror totalitario. El
estalinismo se llevd por delante los ideales revolucionarios socialistas forjando un
despotismo industrial no capitalista. Mientras, en otros paises de Europa y Ameérica,
los trabajadores y las élites pugnaban por definir el nuevo mapa social: la naturaleza
y el objetivo de las politicas publicas, los limites del mercado y, sobre todo, el
alcance de la capacidad de decision democratica de la mayoria.

Me encantaria decir que el libro que me cambi6 la vida fue Las flores del mal, Molloy
o Trilce. Que lo descubri tras buscar desesperado el veneno de una pdcima literaria
arrebatadora. Que lo tuve que leer a escondidas porque a mi familia le parecia
inmoral o una pérdida de tiempo.

La verdad es que si ha habido una novela que me ha transformado ha sido En el
camino, de Jack Kerouac. Y me la regalaron mis padres cuando tenia trece o catorce
afos. Me dejo alucinado. A esa edad era un lector muy obsesivo. Necesitaba los
libros porque me salvaban del abismo del tedio social, que entonces me producia un
vértigo desesperado. En el camino me hizo entender que la literatura podia servir
ademas para explorar escenarios de intensificacion de la experiencia. Esa sensacién
de la que Kerouak habla cuando llega un amigo a Denver y se hace preciso «ampliar
las alcantarillas de la ciudad y reducir el alcance de ciertas leyes con el fin de que
todo se adaptara a su cuerpo doliente y a sus explosivos éxtasis»[113],

No consigo entenderlo, la verdad. Hoy En el camino me parece una mierda sin
paliativos. Me he obligado a volver a leerla varias veces, tratando de dar con algun
resto de lo que me impactd. Soy incapaz.

Para empezar, me resulta brutalmente aburrida. En todo el puto libro no pasa
absolutamente nada, mas alla de alguna efusion ocasional de testosterona. Es una
soporifera enumeracion de los viajes en coche de un par de machos alfa que hacen
todo lo que esta en su mano para provocar un accidente multiple en distintas
carreteras estadounidenses.

En segundo lugar, Kerouac logra que todos los personajes de En el camino me
caigan muy mal. No tengo ni idea de como seria Neal Cassady en la realidad. En la
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novela es un pichabrava que consigue la proeza de parecer retrasado mental e
insoportablemente pedante al mismo tiempo. Es mentiroso, manipulador y desleal
con sus mujeres e hijos. Un compafiero de viaje logorreico y caprichoso que acaba
dejando tirado al propio Kerouak en México cuando estaba gravemente enfermo. No
me acercaria a alguien asi ni con un palo de escoba de tres metros.

Incluso Allen Ginsberg parece pomposo. Tiene mérito porque, como descubri
después, es un poeta con mucho sentido del humor. Recuerdo una entrevista en la que
daba instrucciones para colocarse leyendo «Oda al viento del oeste», de Shelley:

La clave es leerlo en voz alta, prestando atencién a la puntuaciéon como si fueran instrucciones para la
respiracion. Toda puntuacién significa una inspiracion, ya sea un paréntesis, una coma o un punto. Te
darés cuenta de que es facil de hacer. No es «Oh llévame contigo»; es «Oh, 11évame contigo». El texto en
realidad no es ese, pero te das cuenta de que tienes un «Oh» que es un gran «Oh, 1lévame contigo», y
tienes una inspiracién en el medio, asi que no tienes que quedarte sin aire. Shelley era muy fino con eso,
midiendo la respiracién, que es algo que la poesia hace. Léelo en voz alta y veras que te pone un poco.

¢Coémo se dice? ¢Hiperventilacion? Es extraordinario. Si lo haces como una cosa colectiva en una clase,
[114]

todo el mundo acaba deslumbrado y colocado' ™.

El caso es que a fuerza de repasarlo me he dado cuenta de que En el camino es un
libro que casi siempre se entiende al revés. Como influyé mucho en la contracultura
de los afios sesenta se lee retrospectivamente como una especie de anticipo de la Era
de Acuario y los pantalones de campana. En realidad, el texto se comenzo a escribir
en 1948 y es, basicamente, un testimonio del final de la Segunda Guerra Mundial
desde la perspectiva euférica del bando ganador. Kerouac sirvié brevemente en la
Marina, pero fue licenciado por motivos médicos. La GI Bill —una ley de 1944 que
facilitaba el acceso a los estudios universitarios a los soldados desmovilizados— le
permitio volver a la Universidad de Columbia y acceder a una pequefia paga con la
que escribir y viajar. Asi, por ejemplo, cuando Neal Cassady y €l pasan por
Washington el dia de la inauguracion del segundo periodo presidencial de Harry
Truman observan con aprobacion la exhibicion de fuerza militar: «Un gran
despliegue de material bélico estaba alineado en la avenida Pensilvania mientras
pasabamos por alli en nuestro zurrado barco. Habia aviones B-29, lanchas de
desembarco, artilleria, todo tipo de material de guerra que resultaba mortifero sobre
la nevada hierba; lo ultimo que se veia era un pequefio bote salvavidas normal y
corriente que daba pena. Dean aminor6 la marcha para mirar todo eso. Movid la
cabeza con cierto respeto»!11°],

En el camino es el resultado de una experiencia colectiva de resurgimiento tras el
desmoronamiento econémico y el conflicto militar. Por eso tiene un tono tan
nacionalista y habla obsesivamente de la auténtica América. Al echarse a la carretera
en el escenario social novedoso y optimista del New Deal, Kerouac realiza una
especie de catarsis de las dramaticas migraciones de la Gran Depresion que
inspiraron a Steinbeck y que convirtieron en vagabundos a decenas de miles de
trabajadores pobres. Un vaquero le explica que en los afios treinta solia subirse a
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trenes de carga por lo menos una vez al mes: «En aquellos dias veias a cientos de
hombres viajando en plataformas o furgones, y no solo eran vagabundos, habia
hombres de todas clases que no tenian trabajo y que iban de un lado para otro y
algunos se movian solo por moverse. Y era igual en todo el Oeste. En aquella época
los guardafrenos nunca te molestaban. No sé lo que pasa hoy dia. Nebraska no sirve
para nada. A mediados de los afios treinta este lugar solo era una enorme nube de
polvo hasta donde alcanzaba la vista. No se podia respirar. El suelo era negro»!116l.

En el camino esta escrito desde el dia después de esa pesadilla biblica. Las
politicas publicas impulsadas por Roosevelt desde los afios treinta ya han puesto coto
a la destructividad del capitalismo salvaje. Las mujeres son mas libres e
independientes, porque durante la guerra accedieron a empleos en sectores
industriales tradicionalmente copados por hombres. Los trabajadores tienen
capacidad para organizarse en sindicatos poderosos.

Kerouac recoge el entusiasmo que acompafia esos procesos —auténticos seismos
histéricos— y lo reduce a una experiencia interior, psicolégica, un flujo enardecido
de conciencia. «Todo le importaba un comino —escribe de un amigo que se
encuentra en Nueva York—. La excitacion le salia por los ojos en llamaradas de luz
diabolica. La cabeza le daba vueltas en éxtasis espasmaddicos. Balbuceaba, se retorcia,
se tiraba al suelo, gemia, aullaba, se echaba hacia atras desesperado. Apenas podia
articular palabra debido a lo que le excitaba la vida»!117].

Y lo paradojico es que ese reduccionismo psicoloégico es profundamente
anticipador. La radicalidad de esa experiencia interior es un sintoma de la progresiva
normalizacion de los procesos de ruptura social. Muy poco después de terminar la
Segunda Guerra Mundial, las mujeres norteamericanas dejaron las fabricas, volvieron
a ser amas de casa y se lanzaron a ingerir barbittiricos como si fueran pastillas para la
tos. La caza de brujas anticomunista restringio el derecho de asociacion sindical en
todo el pais. Los negros volvieron a sus guetos. Los blancos a sus oficinas y sus
suburbios. El propio Ginsberg —Carlo Marx en la novela— lo sefiala con lucidez en
un tono que Kerouac califica de «semiiroénico».

—No trato de quitaros la alegria ni mucho menos, pero me parece que ha llegado el momento de que
decidais quiénes sois y qué vais a hacer —trabajaba de mecano6grafo en una oficina—. Quiero saber lo que
significa eso de estar sentados el dia entero en casa. Lo que significa tanta conversacién y lo que os
proponéis hacer. Dean, ;por qué dejaste a Camille y volviste con Marylou? —ninguna respuesta... risas—.
Marylou, ¢por qué viajas de este modo por el pais y cudles son tus intenciones? —la misma respuesta—.
Ed Dunkel, ¢por qué abandonaste a tu reciente esposa en Tucson y qué haces ahora sentado sobre tu
enorme culo? ;Doénde estd tu hogar? ;Cudl es tu trabajo? —Ed Dunkel incliné la cabeza auténticamente
desconcertado—. Sal, ¢como has caido tan bajo y qué has hecho con Lucille? —Se ajust6 el albornoz y se
sent6 frente a nosotros—. Estan a punto de llegar los dias de la ira. El globo no os sostendrd mucho maés. Y
no solo eso, ademas es un globo abstracto. Iréis volando a la Costa Oeste y volveréis tambaledndoos en
busca de vuestra lapida.

Asi que supongo que la razon por la que me cautivo En el camino a los catorce afios
es la misma por la que hoy me espanta. Kerouac consigue convertir en una sensacion
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privada de intensificacion subjetiva lo que, en realidad, es una derrota politica
colectiva en toda regla. Creo que hoy nadie puede leer esa novela sin notar que esa
exaltacion adolescente es un rito de paso hacia una vida gris, limitada y codificada,
donde incluso la subversién nihilista esta regulada, como recordaba aquel aterrador
anuncio de PlayStation de 1999 en el que personas de distintas edades, razas, géneros
y clases sociales recitaban una oda al nietzscheanismo prét-a-porter:

Desde hace afios, llevo una doble vida. De dia trabajo, cojo el autobus, me dispongo a currar con la gente.
Pero de noche, vivo una vida de exaltacion, palpitaciones y adrenalina. Y, dicha sea la verdad, una vida de
dudosa virtud. No lo negaré, me he visto envuelto por la violencia, incluso la he disfrutado. He mutilado y
matado enemigos, y no tan solo en defensa propia. He mostrado una indiferencia total hacia la vida, la
integridad fisica y la propiedad, y he saboreado cada instante. Al verme, jamds pensarias que he dirigido
ejércitos, y conquistado mundos. Y aunque para lograrlo he dejado a un lado la moralidad, no me
arrepiento. Porque aunque he llevado una doble vida al menos puedo decir que he vivido.

Pero lo que de hecho ocurrié no deberia ensombrecer lo que podria haber ocurrido.
La conversion de las politicas sociales en instrumentos burocraticos de dominacion,
la transformacion del socialismo en un proyecto de control estatal, el chantaje fordista
que exigia paz social y resignacion a cambio de una cierta prosperidad... Todo ello,
tiene su contrahistoria.

Anthony Burgess, que estaba movilizado en Gibraltar en 1945, habla en sus
memorias del sorprendente éxito electoral del laborista Clement Attlee frente a un
estupefacto Winston Churchill, que creia que la victoria militar le garantizaria un
segundo mandato!'!®]. Los soldados ingleses, la mayor parte de ellos de clase
trabajadora, se atrevieron a desafiar las politicas clasistas y liberales de su
comandante en jefe en un momento de profunda incertidumbre y apostaron por la
democratizacion de la vida social y economica. El gobierno de Attlee empled esa
energia para impulsar un programa de reformas muy novedosas, practicamente
experimentales, que cambiaron el pais por completo. El desarrollo de las estructuras
basicas del estado social europeo —la sanidad publica, los subsidios de desempleo,
los sistemas de jubilacion—, que hoy nos resultan modestas, limitadas y aburridas,
requirié6 de un inmenso entusiasmo politico. De hecho, fueron tachadas hace poco
mas de cincuenta afios de locuras utopicas.

La derrota del fascismo fue un momento de efervescencia social, no solo
individual, que emergi6 de forma completamente inesperada desde la mas absoluta
desesperacion, desde el mayor envilecimiento que la humanidad habia conocido. Y
asi lo conto un joven quimico italiano superviviente de un campo de exterminio nazi.

A medida que en enero de 1945 el Ejército Rojo atraviesa Polonia en direccion a
Berlin, los nazis van abandonando los campos. Se llevan a todos los prisioneros sanos
a campos de trabajo como Buchenwald y exterminan a los demas. Pero la rapidez del
avance ruso impide a los alemanes completar la tarea y abandonan a su suerte en
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Auschwitz a unos ochocientos prisioneros que se encontraban en la enfermeria. Entre
ellos se encuentra un joven judio antifascista procedente de Turin llamado Primo
Levi.

El final del invierno esta siendo duro y sucio. El deshielo convierte el campo de
exterminio en una ciénaga llena de cadaveres e inmundicia. Los enfermos mueren a
decenas en sus literas o en los caminos fangosos. En general, reina entre los pocos
supervivientes que permanecen en el campo un ambiente de abandono e irrealidad,
como si la vida misma, debilitada por el horror del Lager, hubiera decidido hibernar:
«De todo cuanto ocurria a mi alrededor yo no me daba cuenta mas que de manera
intermitente y confusa. Parecia que el cansancio y la enfermedad, como bestias
feroces y viles, hubiesen estado en acecho al momento en que me despojaba de toda
defensa para echarseme encima»119,

Si esto es un hombre, la primera parte de La trilogia de Auschwitz de Primo Levi,
es un informe modesto, casi timido, de los mecanismos demoniacos que regulan la
vida en el campo de exterminio. La tregua, la segunda parte, es un testimonio
embriagador del triunfo de la vida contado a través de un viaje disparatado por una
Europa en ruinas. Tras el deshielo toxico comienza una primavera meteorologica e
histdrica. Por supuesto hay quien sucumbe al nihilismo, como el Moro, un veronés
septuagenario, compafiero de Levi en la enfermeria de un campo de refugiados en la
Polonia liberada: «En el pecho del Moro, esquelético y sin embargo potente, bullia
sin tregua una coélera gigantesca e indefinida: una célera insensata contra todos y
contra todo, contra los rusos y los alemanes, contra Italia y los italianos, contra Dios
y los hombres, contra si mismo y contra nosotros, contra el dia cuando era dia y
contra la noche cuando era noche, contra su destino y todos los destinos»!12%],

Pero otra mucha gente descubre en si misma una vitalidad inesperada. Como dos
adolescentes judias con las que Primo Levi intenta ligar en yiddish en una
destartalada estacién de tren de Proskurov, en Ucrania. Procedian de Minsk, en la
Rusia Blanca. Cuando los alemanes se acercaban, su familia solicit6 ser transferida al
interior de la Unién Soviética. La solicitud fue aceptada, no sin cierto exceso de celo
burocratico. Los enviaron a Samarcanda, a cuatro mil kilometros de su pais. Su
madre murio siendo ellas nifias y su padre habia sido movilizado. De modo que se
quedaron solas cuando la mayor apenas tenia dieciséis afios. Habian aprendido el
uzbeko, y otras muchas cosas necesarias: a vivir la vida un dia tras el otro, a viajar
por los continentes con un maletin para las dos, a vivir como las aves del cielo, sin
preocuparse por el mafiana: «Asi eran Sore y su silenciosa hermana. Estaban, como
nosotros, en el camino de retorno. Habian salido de Samarcanda en marzo, y se
habian puesto en camino como una pluma se abandona al viento. Habian recorrido,
en autobus o a pie, el Kara-kum, el desierto de las Arenas Rojas: habian llegado en
tren a Krasnovodsk en el Caspio, y alli habian esperado hasta que un pesquero las
habia pasado a Baku. Desde Baku habian proseguido, siempre por medios
imprevistos porque dinero no tenian; pero en cambio tenian una ilimitada fe en el
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porvenir y en el préjimo, y un innato e intacto amor a la vida»!121,

En el camino. Y esta si es una experiencia salvaje. Primo Levi y sus compafieros
desarraigados atraviesan Polonia, Austria, Eslovaquia, Ucrania, Rumania,
Bielorrusia, Hungria... Para sobrevivir venden lo que sea: una estilografica
estropeada, una camisa agujereada, tres platos, pescados que hinchan de agua con una
jeringuilla para que parezcan mayores. Estafan, roban, mienten... Negocian en el
mercado negro para conseguir sulfamidas. Cazan caballos del Ejército Rojo y se
atiborran con sus inmensos filetes. Protegen a dos prostitutas alemanas que han
quedado atrapadas en territorio soviético. Se emborrachan con alcohol
desnaturalizado. Participan en tumultuosas representaciones teatrales que acaban en
tanganas... Finalmente, en julio de 1945, llegan a Staryje Doroghi, un campo de
refugiados en medio de la estepa bielorrusa.

Habia diez mil personas: digo personas porque cualquier término mads restrictivo seria inapropiado. Habia
hombres, y también bastantes mujeres y nifios. Habia catélicos, judios, ortodoxos y musulmanes; habia
blancos y amarillos y varios negros con uniforme americano, alemanes, polacos, franceses, griegos,
holandeses, italianos y de otras nacionalidades; y ademas alemanes que pretendian ser austriacos,
austriacos que declaraban ser suizos; rusos que decian ser italianos, una mujer disfrazada de hombre e,
incluso, destacandose en medio de aquella muchedumbre andrajosa, un general magiar con uniforme de
gala, pendenciero, policromo y estipido como un gallo. [...] No habia, de parte rusa, ninguna veleidad de
presion ideolégica, ni habia ninguna tentativa de discriminacién entre nosotros. Nuestra comunidad era
demasiado complicada, exmilitares del ARMIR, expartisanos, ex Héftling de Auschwitz, extrabajadores de
la Todt, expresos comunes y prostitutas de San Vittore; fuésemos comunistas, monarquicos o fascistas, los
rusos mostraban una imparcial indiferencia hacia todos nosotros. Eramos italianos y eso era suficiente:

todo lo demas era «vsjo ravno», todo igual[lzz].

¢No es un escandalo? Una muchedumbre completamente dispar a la que solo cabe
describir como «personas». Muchos de ellos antiguos enemigos en las calles y en los
campos de batalla. Y, sin embargo, todo igual, todos iguales. Alli, libres en medio de
ninguna parte, a miles de kilometros de su hogar, sin ninguna obligacién en
particular, rotos los vinculos con las convenciones sociales, politicas y econémicas
precedentes, olvidado el horror totalitario, Levi describe el hallazgo de una raiz
comun a todos los supervivientes de aquel Marte bielorruso de 1945. El desarraigo, el
fracaso estrepitoso de los modelos sociales que habian dictado la normalidad
capitalista puede conducir a una reivindicacion espontanea, tacita, de la posibilidad
de la vida igualitaria en comun. Si, es un escandalo: se llama democracia. Y durante
la segunda mitad del siglo xx esa experiencia escandalosa viajé como un rayo de
Praga a Paris, de México D. F. a Santiago de Chile, de El Cairo a Dar es Salaam, de
Berkeley a La Habana.
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6

DE LA VIDA DANADA A LA CONTRARREVOLUCION

Una tarde lluviosa Charlie Mallory, un ingeniero neoyorquino que trabajaba por su
cuenta, pas6 por Woolworths, en la Quinta Avenida, para comprar un destornillador.
Debi6 ser alli donde lo vio John Cheever. El nos conté que, al salir, Mallory tuvo que
atravesar el departamento de juguetes. Como siempre a esas horas, estaba lleno de
mujeres que parecian recién salidas de un lecho adultero, y en ese momento compran
un regalo para su hijo pequefio antes de regresar a casa. Aquella tarde concreta habia
unas ocho o diez, bonitas, fragantes y bien vestidas, pero con el aire cariacontecido de
las mujeres a quienes poco antes ha desnudado un caradura cualquiera en una
anonima habitacion de hotel del centro de la ciudad cuando estaba a punto de volver
al hogar, a recibir los abrazos de un nifio carifioso!'%3!,

Esas madres eran, con toda seguridad, miembros de la secta del Fénix, una
longeva organizacion secreta investigada por un bibliotecario argentino llamado Jorge
Luis Borges. La secta carece de libros sagrados o tradiciones en comun, sus
miembros pertenecen a distintas culturas, tiempos y clases sociales. L.o unico que los
une es la custodia de un misterio. Segun su culto, «Dios asegura a una estirpe la
eternidad, si sus hombres, generacion tras generacion, ejecutan un rito». Ese ritual, la
unica practica religiosa de la secta, es el Secreto, que se transmite de generacion en
generacion, aunque las madres nunca se lo ensefian a los hijos, ni tampoco los
sacerdotes. El acto en si es trivial, fugaz y no necesita ser descrito: «El Secreto es
sagrado pero no deja de ser un poco ridiculo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino
y los adeptos no hablan de él. No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se
entiende que todas las palabras lo nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo
aluden». A todos los miembros de la secta del Fénix al principio el secreto «les
pareci6 baladi, penoso, vulgar y (lo que aun es mas extrafio) increible. No se avenian
a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos»!24!,

Si, durante muchos afios fuimos victimas de un engafio, de un pacto de silencio,
de una conspiracion generalizada que nos oculto la verdad, absurda y vertiginosa.
Pero un dia descubrimos la pulpa que late convulsa tras apenas una fina capa de
normalidad. Y supimos que ese sefior del loden que baja de un Audi con sus hijos
esta buscando una excusa para escaparse al bafio de la estacion de autobuses donde
meterse una polla en la boca y asi sentirse vivo. Que esa chica de rostro ligeramente
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caballuno que invade nuestro carril en la autopista se ha despistado al notar en la boca
el regusto proustiano del speed que se metié con su hermana y un camarero en un
hotel de Pefiiscola el verano pasado. Que el funcionario que me atiende en Hacienda
aun nota el olor de la mujer que esta noche se sent6 en su cara frente al televisor
encendido. Que esa madre del parque imagina lo que hubiera ocurrido si cuando
visito la casa de su amiga hubiera entrado en el bafio para meterle la mano entre las
piernas mientras meaba. Que cada noche la gente se lanza a un ritual enloquecido de
lenguas y pezones y glandes y vulvas y cuellos. Y a la mafiana siguiente fingen que
nada ha pasado.

¢Cuantos secretos mas hay? ;Y si todo esto no es mas que la punta del iceberg de
un contubernio generalizado de deseos y miedos incompatibles con nuestra
normalidad? Eso descubrieron Jim e Irene Westcott. Un matrimonio norteamericano
de los afios cincuenta del siglo pasado del que también nos habla John Cheever. Los
Westcott «pertenecian a esa clase de personas que parecen disfrutar del satisfactorio
promedio de ingresos, dedicacion y respetabilidad que alcanzan los exalumnos
universitarios, segun las estadisticas que ellos mismos editan. Eran padres de dos
nifios pequenios; llevaban casados nueve afios; vivian en el piso doce de un bloque de
apartamentos cerca de Sutton Place; iban al teatro una media de 10,3 veces al afio y
confiaban en residir algin dia en Westchester»[12°],

La unica peculiaridad de los Westcott era su amor por la musica clasica. Asistian
a todos los conciertos que podian y pasaban buena parte de su tiempo libre
escuchando musica en la radio. Un dia, su anticuado receptor se estropeo y decidieron
comprar uno nuevo, un gigantesco armatoste de ultima generacioén. Sin embargo, el
aparato no funcionaba correctamente. En lugar de sintonizar los programas de musica
con los que disfrutaban los Westcott captaba las conversaciones intimas de los
vecinos, sacando a la luz una cloaca de dolor, tristeza y mezquindad escondida bajo la
decorosa vida burguesa: mujeres deprimidas, anfitriones avaros, maridos violentos,
empleadas domésticas deshonestas, nifios victimas de la crueldad... Después de unos
dias, los Westcott arreglan la radio, pero es como si las esclusas de la respetabilidad
ya no pudieran volver a cerrarse. El relato concluye con una desagradable disputa
moral: «;Por qué te has vuelto tan mojigata de repente? —grita Jim—. ;Qué ha
hecho que te conviertas de golpe en una monjita? Robaste las joyas de tu madre antes
de que se legalizase su testamento. No le diste a tu hermana ni un céntimo de ese
dinero que se suponia que era para ella, ni siquiera cuando lo necesitaba. Hiciste

desgraciada a Grace Howland, y ;dénde estaba tu piedad y tu virtud cuando fuiste a
abortar? Nunca he olvidado lo tranquila que estabas»!26],

La normalidad consumista de la clase media que surgi6 al calor del crecimiento
econdmico de la posguerra es el exoesqueleto de un magma de experiencias
turbadoras, algunas perniciosas, otras esperanzadoras. Las contiene impidiéndonos

afrontarlas y asi nos condena a llevar vidas falsas y pequefias.
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Un dia de 1968 Terence Stamp llega al chalet familiar de un industrial milanés. No le
dice a nadie su nombre. Es, sencillamente, «El visitante». Tiene veinticinco afios y es
arrebatadoramente guapo. El visitante es silencioso y tranquilo, pero logra
transformar la vida de aquella familia fanaticamente normal. Folla con la madre, una
mujer reprimida encadenada por las convenciones de la respetabilidad. Folla con la
hija, extremadamente timida. Folla con el hijo, folla con la criada, folla con el padre.
Como si fuera uno de esos angeles de Rilke, les muestra la fragilidad de su realidad
construida y les obliga a asomarse al vértigo de su afuera. Cuando se marcha, todo
salta por los aires. Los miembros de la familia tienen que afrontar la pobreza de las
experiencias y deseos anteriores a la llegada del visitante. La madre se dedica al sexo
casual con distintos jovenes. El padre colectiviza la fabrica entregandosela a los
trabajadores y se lanza desnudo al desierto. El hijo se hace artista, la hija queda
catatonica... La criada, una mujer de origen campesino, tiene una iluminacion mistica
y se convierte en santa.

Teorema es una novela y una pelicula llena de ira y compasién en la que, a finales
de los afios sesenta, Pier Paolo Pasolini volcoé su odio hacia las formas de vida
burguesas. Diez afios antes, habia elegido el camino contrario. En sus dos primeras
novelas —Chicos del arroyo (1955) y Una vida violenta (1959)— trat6 de reflejar de
forma empatica la vida de los subproletarios que, procedentes del sur de Italia, vivian
segregados en los arrabales de las grandes ciudades industriales. Segun Pasolini la
vida de aquellas personas no solo era digna de compasion, sino que constituia un
valioso vivero de formas de vida alternativas procedentes del pasado del que se
podian nutrir los proyectos de emancipacion politica anticapitalistas.

Su «cultura», tan profundamente diferente que creaba incluso una «raza», proporcionaba al
subproletariado romano una moral y una filosofia de clase «dominada» que la clase «dominante» se
contentaba con «dominar» policialmente, sin preocuparse de evangelizarla, es decir, de obligarla a asumir
su propia ideologia (en este caso un repugnante catolicismo puramente formal). Abandonada durante
siglos a si misma, es decir, a su propia inmovilidad, aquella cultura habia elaborado valores y modelos de
comportamiento absolutos. Como en todas las culturas populares, los «hijos» recreaban a los «padres»:
ocupaban su lugar, repitiéndolo [...]. Y, sin embargo, habia una continua regeneracién. Basta observar su
lengua (que ahora ya no existe): se inventaba continuamente, aunque los modelos 1éxicos y gramaticales
fueran siempre los mismos. En el cinturén de barrios periféricos, que constituia la metrépolis plebeya, no
habia un solo instante de la jornada en el que no se oyese en las calles o en los descampados una

«invencién» lingiiistica. Sefial de que se trataba de una «cultura» vivall?7],

Pasolini creia que aquellos marginados del incipiente Estado de bienestar habian
logrado preservar una inmensa potencia politica capaz de desafiar la cultura
capitalista. Creia que habia un terreno de confluencia entre el cambio politico
emancipatorio y ese espacio antropologicamente conservador y socialmente denso.
No era una propuesta nostalgica o reaccionaria. Mas bien, Pasolini pensaba que desde
la vida de las clases populares se podia iniciar una experimentacion social que

engranara con el comunismo, la democracia, la cultura erudita, el cristianismo
herético y la contracultura. Solo en ese crisol de contradicciones desgarradoras se
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podian generar experiencias intensificadas que superaran las mortajas espirituales
burguesas. En Who is Me, un largo poema autobiografico de 1966, lo explicaba asi:

Y hoy os diré que no solo hay que comprometerse
escribiendo,

sino viviendo:

hay que resistir con el escandalo

y con la rabia, mds que nunca,

(ingenuos como bestias) en el matadero,

enajenados como victimas, precisamente:

hay que clamar mds fuerte que nunca el desprecio

contra la burguesia, gritar contra su vulgaridad,

escupir contra la irrealidad que ha elegido como unica
realidad,

no ceder ni en un acto ni en una palabra

en el odio absoluto contra sus policias,

sus jueces, su television y sus periodicos:

y aqui

yo, pequernioburgués que lo dramatiza todo,

tan bien educado por una madre de dulce y timida alma

[...] de moral campesina,

quisiera hacer un elogio

de la inmundicia, la miseria, la droga y el suicidio:

yo, poeta marxista privilegiado,

que posee instrumentos y armas ideoldgicas para
combatir,

y suficiente moralidad para condenar el puro acto de
escdandalo,

yo, hondamente respetable,

pronuncio este elogio, porque la droga, el asco, la rabia

y el suicidio
son, junto con la religion, la unica esperanza que
queda:

contestacion pura y accion,
con la que se mide la enorme sinrazén del mundot?8!,

Ya a mediados de los afios sesenta Pasolini se da cuenta de que su populismo
contracultural es un proyecto fracasado. Con el desarrollismo de la década de los
sesenta, al menos en Italia, la materia prima social del cambio politico termind por
desaparecer. Se habia consumado un genocidio cultural. Los personajes
subproletarios de sus dos primeras novelas se habian extinguido para ser
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reemplazados por imitaciones grotescas de la burguesia. En los afios setenta, los
jovenes de los arrabales eran ya «tristes, neuréticos, indecisos, llenos de ansiedad
pequefioburguesa: se avergiienzan de ser proletarios: intentan parecerse a los “pijos”,
a los “hijos de papa”. Si: estamos asistiendo al desquite y al triunfo de los “hijos de
papa”: son ellos quienes encarnan hoy el modelo a seguir». Para Pasolini la causa de
esa transformacion, de ese genocidio, era evidente: «El consumismo ha destruido
cinicamente un mundo “real” transformandolo en una irrealidad total, en la que ya no
hay eleccién posible entre el bien y el mal»[129],

Por eso cuando en los afios setenta el Estado de bienestar basado en la paz social
entre la burguesia y las clases trabajadoras adictas al consumo se enfrenté a limites
econdmicos, sociales y organizativos, el neoliberalismo tenia una oferta que mucha
gente no estaba dispuesta a rechazar. Asi fue como ocurri6 algo absurdo. Desde 1973
millones de personas de clase trabajadora —primero en Inglaterra y Estados Unidos,
luego en el resto del mundo— comenzaron a apoyar proyectos de sumision a las
élites econdémicas que atentaban contra sus intereses materiales mas inmediatos. El
consumismo borré de la memoria colectiva las consecuencias que habia tenido el
capitalismo desbocado, la miseria y las decenas de millones de muertos que dejo a su
paso.

Porque la globalizacion neoliberal consistio, basicamente, en un retorno al
capitalismo clasico, a una supuesta edad dorada de mercado libre, a los viejos buenos
tiempos manchesterianos. Business as usual tras el paréntesis keynesiano. Fue
entonces cuando empezamos a desear con todas nuestras fuerzas parecernos a los
ricos. Fue entonces cuando vestir, comer, viajar o hablar como un idiota con la
billetera llena dej6 de ser algo ridiculo y se convirtio en nuestro ideal de vida. Fue
entonces cuando pertenecer a la clase trabajadora comenzé a ser motivo de
verglienza.

Pero hubo alternativas. Las revueltas de 1968 anunciaron una reactivacion de la
lucha de clases en todo el mundo. En Chile, México, Francia, Italia, Egipto, Portugal
o Argentina las clases populares trataron de avanzar en una direccion muy diferente a
la que finalmente se impuso. Como recordaba el historiador David Harvey, en Suecia
el plan Rehn-Meidner de los afios setenta proponia, literalmente, comprar de manera
paulatina a los duefios de las empresas su participacion en sus propios negocios y
convertir el pais en una democracia de trabajadores. El liberalismo vencio esa batalla
global, si, pero podria no haberlo hecho.

A menudo Pasolini explico la posicion de los subproletarios romanos en términos
de segregacion racial. Su situacion, pensaba, era en todo analoga a la de los
afrodescendientes norteamericanos. Asi que, poco sorprendentemente, a medida que
la subclase italiana iba siendo asimilada a través del consumismo, Pasolini comenzo6 a
viajar por Africa. Era un momento en el que alli despertaban iniciativas politicas que
aspiraban a desbordar el legado de servidumbre capitalista que habia dejado el
imperialismo sin convertirse en satélites soviéticos. El neoliberalismo fue también
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una respuesta a esa efervescencia popular.

En otras palabras, en Africa Pasolini no buscaba un pasado perdido, sino un
futuro politico.

Un futuro que nunca lleg6 a ser.

Un dia Nnamabia entr6 a robar en la casa de sus padres, en la que él mismo vivia. Se
llevo las joyas de su madre. Su hermana, también adolescente, inmediatamente supo
que habia sido él. Habian ido solos a la iglesia en el Peugeot familiar, pero Nnamabia
se ausentd al poco de llegar y regreso justo antes del final de la misa. Sus padres
también se dieron cuenta de que el culpable era él. Los ladrones habian desprendido
desde dentro las lamas de la persiana por donde supuestamente habian entrado y
habian encontrado el escondite de las joyas con sorprendente facilidad. Como
respuesta a aquellas acusaciones, Nnamabia se marché de casa ofendido y volvié dos
semanas después ojeroso y oliendo a cerveza. Confesé que habia empefiado las joyas
a los comerciantes hausas de Enugu, una ciudad del sur de Nigeria.

La familia de Nnamabia vivia en el campus de Nsukka, que hace afios era un
lugar tranquilo y préspero habitado por profesores universitarios y sus familias, pero
donde los robos se habian vuelto habituales.

Los chicos que habian crecido viendo «Barrio Sésamo», leyendo a Enid Blyton, desayunando cereales y
yendo a la escuela primaria para los hijos del personal universitario con sandalias marrones bien lustradas,
de pronto rajaban las mosquiteras de las ventanas de sus vecinos, sacaban las lamas de cristal y entraban
para robar los televisores y los videos. Conociamos a los ladrones. Con sus casas adosadas en calles
arboladas separadas solo por setos bajos, el campus de Nsukka era un lugar demasiado pequefio para que
no supiéramos quién nos habia robado. Aun asi, cuando sus padres coincidian en el centro de profesores,

en una iglesia o en una reunién de la universidad, continuaban quejandose de los sinvergiienzas de la
[130]

ciudad que entraban en el campus para robar*~*".

Los ladrones eran miembros de los «cultos» nigerianos. Originalmente, los cultos
eran asociaciones universitarias similares a las fraternidades de los campus
norteamericanos. La primera de estas hermandades fue Los Piratas. Surgié en los
afios cincuenta como una organizacién estudiantil de clase media que fomentaba la
seleccion de élites intelectuales frente a la complicidad con el poder colonial de los
universitarios nigerianos mas acomodados. Prosperd al calor de las esperanzas de
modernizacion que atravesaron Nigeria tras la independencia de 1960, cuando la
democratizacion junto con el descubrimiento de grandes yacimientos de petroleo
prometieron una época de prosperidad y libertad.

La guerra de Biafra, en 1967, lo cambid todo. Desde entonces, los golpes de
Estado y la violencia politica se sucedieron, el petroleo cayé en manos de empresas
extranjeras, la agricultura se oriento integramente a la exportacion de cacao, las élites
extractivas se hicieron con el poder, la corrupcién se extendié como una plaga, el Fmi

y el Banco Mundial impusieron planes de austeridad suicidas... A lo largo de los
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afios, los cultos se fueron transformando en pandillas violentas que los militares en el
poder empleaban para reprimir la actividad politica de los grupos de estudiantes
democratas opuestos a la dictadura. «Chicos de dieciocho afios que habian llegado a
dominar el contoneo de los videoclips de rap norteamericano hacian extrafias
iniciaciones secretas que a veces dejaban un par de muertos en Doim Hill —escribe
Chimamanda Ngozi Adichie—. Las pistolas, las lealtades divididas y las hachas se
habian vuelto comunes: un chico sonreia con lascivia a una chica que resultaba ser la
novia del capo de los Hacha Negra, y cuando ese chico iba mas tarde a un quiosco
para comprar cigarrillos, lo apufialaban en el muslo y resultaba ser un bucanero, de
modo que sus asociados iban a una cerveceria y pegaban un tiro al primer hacha
negra que veian, y al dia siguiente encontraban en el refectorio al bucanero muerto de
un tiro» 1311,

Tras un enfrentamiento particularmente grave en el campus universitario, la
policia detiene a Nnamabia. El defiende su inocencia, pero acaba en una celda
abarrotada de una comisaria local. Aunque las condiciones de la reclusion son
atroces, al principio, Nnamabia casi parece disfrutar de la novedad. Los primeros dias
muestra su admiracion por el recluso que manda en su celda, un delincuente sadico
que ejerce un poder mafioso, extorsiona a sus compaiieros de encierro y les obliga a
realizar ceremonias degradantes. Pero al cabo de algunas semanas, cuando su familia
lo visita, se encuentra a un Nnamabia completamente transformado. El dia anterior,
les explica, habian metido en la celda a un anciano: «Un hombre de setenta y cinco
afos con el pelo blanco, la piel cubierta de finas arrugas y el anticuado refinamiento
de un funcionario jubilado incorruptible. Buscaban a su hijo por robo y, al no
encontrarlo, la policia habia decidido encerrarlo a él»132].

Los policias y algunos de los presos maltratan al anciano y Nnamabia se indigna.
El sufrimiento de aquel hombre inocente al que han encerrado por culpa de los
crimenes de su hijo le hace ver desde otra perspectiva a los lideres de su celda, cuyo
poder admiraba. Cuando los celadores obligan al viejo a humillarse para conseguir un
poco de agua, Nnamabia protesta a gritos. Los policias le dan una paliza y lo
trasladan a un centro de detencién clandestino en un arrabal de la ciudad, uno de esos
lugares donde encierran a la gente que luego desaparece. Finalmente se aclara la
inocencia de Nnamabia y su familia consigue que lo liberen justo a tiempo. Esta muy
maltrecho, cubierto de sangre y lleno de heridas. Cuando su madre se queja del
estado de su hijo, un policia le espeta: «Ustedes, que tan importantes se creen porque
trabajan en la universidad, no saben educar a sus hijos. Cuando se portan mal, creen
que no hay que castigarlos. Ha tenido mucha suerte de que lo hayan soltado,
sefiora»!133,

«La celda uno» es una historia sobre el crecimiento moral de un adolescente que
reniega del sistema de corrupcion, autoritarismo, consumismo y violencia que
domina su pais y del que él mismo, comprende, formaba parte. El maltrato a un
honesto funcionario jubilado le hace comprender la naturaleza de la sumisién
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colectiva a la degradacion social, politica e institucional. Nnamabia pertenece a una
clase media que, como le recuerda el policia a su madre, ha tratado inutilmente de
fingir que sus suefios de prosperidad se podian preservar en un invernadero
universitario mientras todo se desmoronaba a su alrededor. La vida en el campus es
un decorado que se cae a pedazos a medida que el caos exterior penetra cada vez con
mas violencia.

Claro que el relato de Chimamanda Ngozi Adichie también se podria leer al
revés. Esa distopia global de delincuencia, pobreza y enfermedad a la que hoy
llamamos Tercer Mundo tuvo su propio pasado de esperanza después de la Segunda
Guerra Mundial. Millones de honestos profesores, tenderos, campesinos, militares,
funcionarios, mecanicos y pescadores de Africa y Asia vieron como sus esperanzas
de democracia y paz eran arrasadas por un torrente de corrupcion, desigualdad y
violencia. Las enormes dificultades a las que se enfrentaban estos paises —tanto las
tensiones heredadas del pasado colonial como los propios callejones sin salida
politicos por los que optaron— se convirtieron en una imposibilidad total en los afios
setenta del siglo xX, cuando la contrarreforma neoliberal convirtié los incendios del
autoritarismo y la crisis econémica en una conflagracion universal. Varios continentes
se vieron arrojados a una lucha despiadada en un supermercado global
endémicamente desabastecido.

Mientras, en Occidente, los nifios se quedaban sin leche en el cole y los
psicépatas elegian su traje de Armani. A principios de 1981, cuando le faltan unos
meses para cumplir catorce afos, Adrian Mole empieza a escribir un diario. Es un
preadolescente inglés perfectamente normal: el comportamiento de sus padres le
produce una vergiienza enfermiza, tiende a la hipocondria, sufre un problema de acné
y tiene sentimientos encontrados hacia su perro disfuncional. Los pobres resultados
académicos no son Obice para sus grandes ambiciones intelectuales. Asegura haber
leido Guerra y paz en veinticuatro horas, Jane Austen le parece anticuada y deberia
probar a escribir algo mas moderno, y de vez en cuando envia sus poemas a la BBC,
donde son recibidos con sorprendente frialdad. Porque, aunque Adrian Mole vive en
una barriada obrera muy castigada por la crisis econémica y los conflictos sociales,
su percepcion de su lugar en el mundo es mas bien aristocratica: «Ahora sé que soy
un intelectual. Anoche vi a Malcolm Muggeridge en la tele y entendi casi todas sus
palabras. Todo tiene sentido: el hogar inestable, la dieta pobre, mi antipatia hacia el
punk. Creo que voy a hacerme socio de la biblioteca, a ver qué pasa»!134,

Adrian esta muy ocupado cultivando su espiritu, tratando de conquistar a
Pandora, su compafiera de clase, y defendiéndose de un matén que le acosa en el
colegio. Asi que su diario refleja circunstancialmente y de un modo desdramatizado
un mundo que se derrumba a su alrededor. Cuando empieza a escribir su diario,
Margaret Thatcher lleva dos afios siendo la primera ministra del Reino Unido.
Thatcher se habia dado a conocer en 1970 cuando fue ministra de Educacién y se
gano el apodo de Milk Snatcher (ladrona de leche) tras suprimir la leche que se
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entregaba gratuitamente a los nifios pequefios en los colegios. Sus primeros afios de
mandato atacaron la linea de flotacion del Estado de bienestar inglés con politicas
fiscales regresivas, recortes sistematicos en gastos sociales y, sobre todo, una politica
muy beligerante contra las organizaciones de trabajadores. El padre de Adrian Mole
padece en primera persona las consecuencias de todo ello cuando se queda en paro:

Mi padre era el primero de la cola para entrar en el banco esta mafiana. Cuando entro, el cajero le dijo que
no podia darle dinero porque no le quedaba nada. Mi padre exigi6 ver al director. Yo estaba tan
avergonzado que me escondi detrds de una planta de plastico y no sali hasta que terminaron los gritos. El
sefior Niggard, el que manda, sali6 y tranquilizé a mi padre. Dijo que arreglaria las cosas para que mi
padre pudiera sacar una pequefia cantidad aunque no tuviera nada en la cuenta. Mi padre tenia un aspecto

patético y repetia: «Fue la maldita cuenta del veterinario». El sefior Niggard hacia como si entendiera.
[135]

Quiza tenga también un perro loco. No podemos ser los tinicos
Como a cualquier adolescente, a Adrian le abochorna el comportamiento poco
decoroso de sus familiares desesperados. Le indigna que su padre se emborrache o
que su madre se haya ido de casa para vivir con su amante y no se dedique en cuerpo
y alma a proporcionarle la alimentacion optima, rica en fibra y vitaminas, que
prescriben los suplementos dominicales de los periddicos: «jEl matrimonio no es
como estar en la carcel! A las mujeres las dejan salir todos los dias para hacer la
compra y cosas por el estilo y muchas hasta trabajan. Creo que mi madre se pasa por
el lado melodramatico»'3%]. Mientras, el comedor del colegio es privatizado y
empieza a atiborrar a los nifios de comida basura.

En general, Adrian asume con entusiasmo el discurso individualista de clase
media que marco la politica institucional de esos afios. Confia en progresar
socialmente, tal vez estudiando veterinaria. Observa con rechazo la contracultura y el
igualitarismo de las décadas pasadas. En cambio, parece curiosamente insensible a su
propia realidad, cercana a la indigencia. Se toma la pobreza neoliberal con
naturalidad y deportividad: «Mi abuela acaba de hacernos una visita inesperada. Nos
sorprendio acurrucados alrededor de nuestra cocina nueva de camping-gas comiendo
las judias pintas frias de una lata. Mi padre leia Playboy a la luz de una vela y yo leia
Tiempos dificiles con la linterna de mi llavero. Nos sentiamos muy a gusto»!37],

Lo que hace tan hilarante la obra de Sue Townsend es que Adrian Mole se apropia
con un entusiasmo excesivo de lo que, de hecho, fue la ideologia dominante de
aquella época. Que un nifio de clase obrera pasado de hormonas sea neoconservador,
meritOcrata y celebre henchido de patriotismo la boda real de Carlos de Inglaterra y
Lady Di es tierno y desternillante. Que millones de trabajadores adultos hicieran
exactamente lo mismo resulta espeluznante.

En cierta ocasion, le preguntaron a Margaret Thatcher cual habia sido su principal
logro politico. Respondio: «Tony Blair y el nuevo laborismo». Tenia toda la razon. El
neoliberalismo transformé el contrato social vigente desde la Segunda Guerra
Mundial. Redefinié completamente lo que se consideraba politicamente posible,
imposible o deseable. Asi, millones de personas empezaron a sentirse mas
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identificadas con los estilos de vida y las preocupaciones de unas élites inalcanzables
que con vecinos de los que apenas les separaban un pufiado de puntos porcentuales en
la escala de ingresos.

A sus veintisiete afios, a Patrick Bateman le sonrie la fortuna. Graduado en Harvard y
con un MBA de la Harvard Business School, vive en el corazén de Manhattan, en el

edificio American Gardens, donde es vecino de Tom Cruise. Por el dia aumenta su
estratosférica cuenta bancaria trabajando en una empresa de inversiones llamada
Pierce & Pierce (que también empleaba a Sherman McCoy, protagonista de La
hoguera de las vanidades). Por la noche tortura, viola y asesina, por lo general a
personas pobres. Asi se despierta cada mafiana:

Con las primeras luces de un amanecer de mayo, este es el aspecto que tiene el cuarto de estar de mi
apartamento: encima de la chimenea de marmol blanco y granito con fuego de gas cuelga un David Onica
original. [...] El cuadro domina un largo sofa blanco y un televisor digital Toshiba de treinta pulgadas; es
un modelo de alto contraste y alta definiciéon que tiene incorporado un sistema de video con tubo de
tecnologia punta de NEC con sistema de efecto digital imagen a imagen (mdas congelacion de imagenes).
[...] Delante del sofa hay una mesa baja con la parte de arriba de cristal y patas de roble de Turchin, con
animales de cristal Steuben situados estratégicamente entre los carisimos ceniceros de cristal de Fortunoff,
aunque yo no fumo. Junto a la maquina de discos Wurlitzer hay un gran piano de concierto Baldwin de
ébano negro. El suelo de todo el apartamento es de brillante roble blanco. En el otro extremo del cuarto,
junto a un escritorio y un revistero de Gio Ponti, hay un sistema estéreo completo (lector de CD, pletina,

sintonizador, amplificador) de Sansui con bafles de un metro ochenta Duntech Sovereign 2001 de
[138]

palisandro brasilefio
Bateman continda enumerando larga y obsesivamente sus posesiones. Su casa parece
un almacén de productos premium. En el dormitorio hay un futéon sobre una
estructura de roble, un televisor gigante Panasonic, un video Toshiba, un despertador
digital Sony, un teléfono Ettore Sottrass, un sillébn de cuero de Eric Marcus, una
alfombra de Maud Sienna, una cajonera de caoba blanca que guarda pijamas de seda
y ropa interior Ralph Lauren, jerséis Fair Isle y zapatillas de seda de Enrico Hidolin.

Ya en el bafio, Bateman inicia sus complejas abluciones. Se sujeta una bolsa de
hielo a la cara y se pone delante de un lavabo de cromo y acrilico Washmobile que
usa mientras le pulen los lavabos de marmol que encarg6 en Finlandia. Limpia sus
dientes minuciosamente con Listerine, un cepillo manual y seda dental y, a
continuacion, se repasa las manos con un cepillo de ufias. Se unta en la cara una
locion limpiadora y dilatadora de los poros y, después, una mascara facial de hierba
de menta. Luego usa el cepillo de dientes eléctrico Probright y el abrillantador
Interplak, que alcanza una velocidad de cuatro mil doscientas revoluciones por
minuto y cambia de direccion cuarenta y seis veces por segundo. Vuelve a
enjuagarse, en esta ocasion con Cepacol. Se quita la mascara facial con una esponjita
renovadora de menta y, a continuacion, se pone bajo la ducha, que tiene una cabeza
universal omnidireccional hecha de laton australiano dorado y negro. Alli usa un gel
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limpiador, luego un limpiador corporal de miel y almendra, un exfoliante para la cara
y champu Vidal Sassoon.

Hay que estar muy enfermo para vivir asi.

Para vivir como todos vivimos.

Los asesinos en serie ya no son taxidermistas que viven en hoteles destartalados
con el cadaver de su madre ni marginados que coleccionan mariposas. Esos son
pobres aficionados. ;Asesinar a un pufiado de personas? Qué desperdicio de tiempo,
esfuerzo y talento cuando moviendo numeros en Wall Street puedes masacrar a
cientos de miles, paises, continentes enteros. Hoy Norman Bates trabaja en Standard
& Poor’s y esnifa coca en el asiento de cuero de un Bentley.

A ellos les entregamos el poder... y la gloria. No solo dejamos que controlaran el
mundo personas que mantenian una relacion patologica con la realidad social.
Hicimos lo imposible por vivir como ellos. El consumo de masas es una palida
imitacion aspiracional del estilo de vida de los ricos tal y como lo imaginan para
nosotros los suplementos dominicales de los diarios.

Los impulsores teoricos de la globalizacion neoliberal, Milton Friedman o
Friedrich Hayek, recobraron protagonismo politico en los afios setenta tras un
larguisimo periodo de hibernacién: treinta afios en los que fueron considerados
auténticos freaks universitarios. En el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial,
cuando el recuerdo de las terribles consecuencias del caos economico capitalista aun
estaba fresco, sus propuestas de desregulacion radical parecian delirios propios de
personas con la empatia de una garrapata e incapaces de percibir el peligro de sus
conductas de riesgo. Clinicamente psicopatas.

Patrick Bateman es aterrador por la misma razén que Adrian Mole es tierno y
divertido: resulta demasiado coherente con su posicion social, asume con demasiado
entusiasmo su papel. Si el sistema te premia con lujos babilénicos cuando creas las
condiciones econdmicas que matan de hambre a cientos de miles de nifios, ;qué
puede haber de malo en el apufialamiento ritual de una prostituta? L.o mismo le pasa a
Carlos Wieder, el piloto-poeta del ejército chileno que aparece en Estrella distante, la
novela de Roberto Bolafio. Tras el golpe de Estado del general Pinochet, en 1973,
Wieder organiza una exposicion artistica con fotografias de los detenidos a los que ha
asesinado. Los militares a los que invita a la muestra se escandalizan. Pero si un
orden social monstruoso te anima a torturar, matar y hacer desaparecer a miles de
jovenes, sa qué tanto alboroto por ponderar los aspectos estéticos de la represion
extrema?

La globalizacion neoliberal es la historia de como el noventa y nueve por ciento
entregamos voluntariamente el control de nuestras vidas a fanaticos con una
percepcion delirante de la realidad social. Dimos carteras de economia, sueldos
principescos, privilegios fiscales y un alto reconocimiento social a gente cuyo lugar
natural es un rancho en Waco rodeado por el FBI.

No es una metafora. Jaron Lanier, un miembro destacado de las comunidades de
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programadores que en los afios ochenta del siglo pasado sentaron las bases técnicas
de los usos actuales de las tecnologias de la comunicacion, describe Silicon Valley
como una secta contracultural habitada por anarcoliberales fanaticos del New Age,
convencidos de la urgencia de privatizar las vias publicas y de que alcanzaran la
inmortalidad gracias a un software novedoso. También los amos de la economia del
conocimiento padecen una intoxicacién metafisica terminal.

[En los afios ochenta] todo el mundo se apuntaba a «talleres» moralizantes en los que se reforzaba la
narrativa de un camino mistico hacia el autoempoderamiento. [...] Normalmente hacemos como si esta
fase de la cultura de Silicon Valley nunca hubiese tenido lugar. Pero si sucedid. [...] est (recuerdo que
habia que escribirlo en mintdscula) era un caro taller que partia de la metafisica mistica para llegar a un
ideal profano y casi confuciano de la mejora personal. Nunca fui a ninguna sesién, pero era como si todo
el mundo a mi alrededor si hubiese asistido, igual que ahora parece que todo el mundo estd en Facebook.
Lo que méas comentaban los asistentes, ademas de asegurar que ahora eran duefios de su propio destino, era
que no estaba permitido orinar durante el seminario. Habia que aguantarse. Muchos politicos y
emprendedores importantes asistieron a est o a actividades del estilo. Términos como «autorrealizacién»
estaban en boca de todos. Uno se desarrollaba y su éxito se manifestaba en forma de estatus social,

recompensas materiales y a través de la realizacion espiritual. Todo era una misma cosal 139,

Como dijo Slavoj Zizek, si hoy Max Weber escribiera de nuevo su obra mas
conocida, tendria que titularla La ética taoista y el espiritu del capitalismo global.
Las estrategias de management han empleado el léxico motivacional del
empoderamiento para convertir a los jefes de recursos humanos en imitadores de
Patrick Bateman. En 2010 —dos afios después del estallido de la crisis de las
hipotecas subprime— José Maria Aznar pronuncié una conferencia en Madrid ante
trescientos agentes inmobiliarios vestidos con kimono de artes marciales en una
convencion organizada por la empresa Notegés cuyo lema era «Karate Inmobiliario».

Un seminario de autoayuda en la sala de reuniones del Hyatt. EI maestro de
ceremonias increpa a la multitud. «;Qué hora es?», pregunta. «jLa hora de que yo
gane!», responden a gritos los asistentes. Tom Rodgers, fundador del seminario,
comienza su exposicion mostrando un bol lleno de avena: «Sencilla, nutritiva y
barata. Esto representa vuestra alma en su estado puro. Vuestra alma el dia que
nacisteis. Erais perfectos. Erais felices. Erais buenos». A continuacion, continta la
metafora:

Ahora entra el Concepto Numero Dos: mierda. No os preocupéis, amigos, no utilizo aqui mierda de
verdad. Solo mierda imaginaria. Tendréis que ponerla vosotros, utilizando la mente. Ahora bien, si llegara
alguien y os echara mierda en vuestra célida y agradable avena ;qué diriais? ;Diriais: «Ah, genial, gracias,
sigue cagandote en mi avena, por favor»? ¢Os parece que digo una tonteria? Un poco si. Pero ;sabéis una
cosa?, en la vida real la gente va y se os caga todo el rato en vuestra avena (amigos, compaiieros de

trabajo, seres queridos, incluso vuestros hijos, jsobre todo vuestros hijos!)[l‘m].

Rodgers explica a los asistentes que €l antes era igual que ellos. Tiene un hermano,
Gene, que sufrio hace afios un accidente de moto y ahora no puede valerse por si
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mismo, sufre fuertes dolores y requiere atenciones constantes. «Al final (y todo esto
esta en mi libro Personas de poder) encontré la fuerza interior para decirle a Gene:
“Deja de cagarte en mi avena, Gene, no pienso participar en eso”. Y encontré la
fuerza para decirle a nuestra hermana Ellen: “Ellen, hazte cargo ti de Gene, te paso la
pelota y corre con ella, porque si por cuidar de Gene no me trato como merezco me
voy a convertir en un resentido, y el resentimiento vuelve mezquina a una persona, y
yo me quiero a mi mismo y quiero lo mejor para mi”».

Neil Yaniki, uno de los asistentes al seminario es un hombre bajito, delgado y casi
calvo. Sobrevive trabajando a destajo en el sétano de su casa, donde suelda piezas
triangulares para una empresa llamada CompuParts. Cobra tan poco que a veces tiene
que trabajar la noche entera para conseguir pagar el alquiler. En la segunda fase del
seminario, en la que se abordan de forma personalizada los retos vitales de los
asistentes, Tom Rodgers les pide que apunten en un papel el nombre de la persona
que les impide progresar y los motivos. «Winky: aspecto de loca, demasiado religiosa
y se tiene que ir a vivir por su cuenta», escribe Yaniki.

Winky es su hermana, una mujer poco inteligente, socialmente catastrofica pero
con un corazon generoso. Cuando sus compafieras de piso se hartaron de ella y la
echaron, su hermano la acogio en su casa, pero pronto se arrepiente. Winky es un
desastre con las tareas domésticas, muy pesada y espanta a la tinica mujer con la que
Yaniki consigue una cita en afios. Incluso le llaman de la iglesia para que intente que
su hermana acuda menos a las actividades de la parroquia, pues ahuyenta a los otros
feligreses. Tom Rodgers convence a Yaniki de que se olvide de intentar negociar una
convivencia mas amigable con su hermana. Debe soltar lastre. Maximizar ganancias.
Minimizar pérdidas. Echar a su hermana a la calle, vaya.

Neil Yaniki sale del seminario en un estado de frenesi. Mientras vuelve a casa
contempla los escaparates. Imagina que dentro de poco tiempo entrara en esas tiendas
junto con su atractiva esposa, se limitara a sefialar articulos y los cargaran en el
Mercedes Benz que estara esperando fuera. Piensa lo que diria su padre —un parado
de larga duracion y depresivo atrapado en la jungla de un barrio degradado— si le
viera convertido en un triunfador. Mientras camina, va escogiendo las palabras que
empleara para echar a su hermana. Pero tan pronto como ella le abre la puerta de casa
se da cuenta de que no va a ser capaz:

Oh, mierda, oh, mierda, estaba flaqueando, lo notaba, el discurso que habia estado ensayando camino de
casa ya no parecia tener relacion alguna con la joven de ojos llorosos que permanecia en el umbral de la
puerta. No era poderoso, no era grande, solo era igual que todos los demds, menos que todos los demas, las

demas personas se casaban y tenian trabajos de verdad, las demas personas no vivian con hermanas gordas
[141]

y dependientes, era un perdedor que seguiria perdiendo el resto de su vida'~**'.
El neoliberalismo posmoderno es un lugar frio y oscuro donde ser bueno y cuidar de
los demas te convierte en un fracasado. La logica del precariado no es solo la de la
explotacion y la alienacion, como en el capitalismo clasico. Es la destruccion social a
gran escala.
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Los Westcott ya no necesitarian una radio para escuchar atrocidades obscenas, les
bastaria con ir a una entrevista de trabajo, abrir un libro de autoayuda, escuchar
hablar al consejero delegado de un banco.

El angel de Pasolini en Teorema suplicaria a la familia burguesa que preserven su
falsa sociabilidad basada en las convenciones. Pues incluso un simulacro represivo de
amor filial parece preferible a este erial de sincero y auténtico egoismo racional.
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7

PLAN DE EVACUACION PARA UN SUPERMERCADO
EN RUINAS

Yoga para los que pasan del yoga es un texto mas o menos autobiografico de Geoff
Dyer. Se supone que es un libro de viajes y en parte es verdad porque habla de un
monton de lugares exdticos. Pero mas bien es la historia de una depresion. El autor,
un periodista cultural cuarenton que escribe para una revista de tendencias, ha llevado
lo que viene siendo el ideal de vida hipster: viajes, drogas, musica, peliculas... En
cierto momento, alcanza el Valhalla gafapasta: le encargan que cubra un festival de
musica electrénica en Detroit con todos los gastos pagados. Sin embargo, las cosas no
acaban de encajar. Es incapaz de involucrarse en la fiesta, se siente viejo y cada vez
mas triste. En el hotel «los ascensores iban repletos de DJs, ravers, modernos: gentes
en varios grados de bajon que regresaban a la habitacion antes de salir para las after-
parties en discotecas o habitaciones. Probablemente se trataba de la reuniéon mas
enrollada celebrada en un hotel, y yo me la estaba perdiendo a pesar de estar
alli»[142],

Al dia siguiente, amanece lloviendo. Dyer recorre en coche Detroit, un lugar
arrasado por la especulacion inmobiliaria y la desindustrializacion con aspecto de
paramo posnuclear. De hecho, el ayuntamiento de la ciudad se declar6 en bancarrota
pocos afios después, en 2013. Finalmente encuentra una cafeteria en la que desayunar.
Pide unos huevos revueltos y se echa a llorar sobre el plato.

Es un poco lo mismo que le pasa al Fausto de Goethe. Fausto es un hipster del
siglo X1X. Busca satisfacer sus ansias de autorrealizacion, explorar las posibilidades
expresivas de su propia individualidad. Claro, él lleva ventaja sobre Geoff Dyer
porque consigue un pacto con el diablo y no solo un pase vip para el backstage.
Fausto trata de desarrollar su subjetividad a través del conocimiento, el sexo, las
experiencias vitales, la transformacién del mundo... Pero nada, como Dyer, sigue
igual de insatisfecho, al borde de la depresion.

Hoy todos somos asi. En vez de un perro que se convierte en Mefistofeles
tenemos hipermercados. Nuestras almas rejuvenecen ante el escaparate. Como
escribié Nicanor Parra: «Qué le dijo Milton Friedman / a los pobrecitos alacalufes? /
A comprar a comprar / quel mundo se vacabar!».

En una época de trabajos precarios donde la ideologia politica es un chiste sin
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gracia, llegamos a ser lo que podemos permitirnos consumir. Nos definimos por la
lista de la compra. Todo a nuestro alrededor esta disefiado para que nuestros gustos
mediados por el mercado sean nuestras principales sefias de identidad: la tecnologia,
la musica, la ropa, los viajes, la comida... Nos concebimos como agregados de
preferencias cuyo unico fundamento es que han sido elegidas por nosotros.

Es un viaje desesperado a ninguna parte. La magia del escaparate se evapora tan
rapido como pagamos. Los coches pierden un veinte por ciento de valor en el
momento en el que salen del concesionario. Tan pronto como nos calzamos las Nike
nuevas, se desvanece su aura magica y vuelven a ser unos zapatos horteras y
sobreequipados.

Pero sobre todo, esa comprension de nosotros mismos es incompatible con la
forma en que de hecho afrontamos nuestra realidad material. ;{No es, en el fondo,
absurda la idea de que «elegimos» a nuestras parejas sentimentales, con las que
construimos una vida en comun? ;En qué catalogo las escogemos? Lo caracteristico
de los vinculos interpersonales profundos es en realidad que no son ni imposiciones
—como en los matrimonios acordados— ni meras expresiones de preferencias. Lo
mismo ocurre con algunas de las experiencias que consideramos mas valiosas y
caracteristicas de una vida buena. Nadie prefiere levantarse por la noche para
preparar un biber6én a un bebé, nadie prefiere participar en una aburridisima asamblea
politica, nadie prefiere salir a correr bajo la lluvia. Yo diria que ni siquiera nadie
prefiere exactamente leer a Proust en vez de encender la tele para ver «Gran
Hermano».

Por eso cuando pienso en Fausto siempre me entran ganas de gritarle al
protagonista: «Tio, comprate un perro». Porque, es curioso, lo tnico con lo que no
prueba es a cuidar y ser cuidado, tal vez formando parte de una de las sociedades de
apoyo mutuo de trabajadores que en la época de Goethe empezaban a prosperar.

Londres, finales de los afios setenta y principios de los ochenta. Janna es una mujer
de cuarenta y muchos que trabaja como editora en Lilith, una revista orientada a
mujeres. Janna es sofisticada y muy elegante, culta, independiente, tiene dinero y
éxito profesional. Vive sola en su apartamento, pues su marido muri6 de cancer
algunos afios antes y no tuvieron hijos. De todos modos, apenas pasa tiempo en casa:
«Cuando me mudé al piso nuevo, muy pronto adverti que mi vida se desarrollaba
enteramente en la oficina. En mi hogar no tenia vida. Hogar. {Menudo vocablo! Era
donde me preparaba para la oficina, y donde descansaba del trabajo»!143,

Janna no vive esa centralidad del trabajo en su vida como una servidumbre o una
explotacion. Le apasiona su empleo. Entr6 en la revista como mecanografa, sin
formacion académica y ha ido ascendiendo hasta convertirse en la subdirectora. Le
encanta ser buena en lo que hace, tomar decisiones y que sean las acertadas. Su unica
amiga es Joyce, la directora de la revista, su alma gemela.
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Un dia, en una tienda del barrio, se tropieza con Maudie, una anciana de clase
obrera cuya cara palida y arrugada apenas se distingue entre una marafia de abrigos,
bufandas y gorros negros. Maudie es pobre. Vive en una infravivienda, un sétano
lleno de humedades sin calefaccion ni agua caliente. Tiene una estufa de carbodn, el
retrete esta en el patio y para asearse debe calentar agua en ollas. Esta enferma y cada
vez le cuesta mas valerse por si misma, pero rechaza la ayuda que le pueden ofrecer
unos servicios sociales saturados y burocratizados.

Sin saber muy bien por qué, Janna empieza a cuidar de Maudie: le hace la
compra, limpia su casa, la asea, la lleva al médico, la saca a pasear, a visitar a sus
parientes, realiza sus gestiones administrativas... Es una tarea infinita, agotadora y
sin el menor reconocimiento. La antitesis misma de su trabajo remunerado. Ayudar a
Maudie no tiene nada de divertido. Al contrario, es casi siempre irritante y en
ocasiones sencillamente repugnante. A veces Maudie se muestra hostil y antipatica,
nunca agradecida.

Después de la oficina pasé por casa de Maudie. Tarddé mucho en abrir la puerta, se quedé plantada
mirdndome durante un buen rato, sin sonreir, nada complacida; finalmente, se eché a un lado para que
pudiera pasar, me abrid paso en el corredor, sin decirme una palabra. Se sent6 en su costado habitual junto
al fuego, que abrasaba, y esper6 a que yo hablara. Por mi parte, ya estaba furiosa y pensaba: bien, si no
tiene teléfono, ¢acaso es culpa mia?

—EI domingo regresé muy tarde y ayer por la noche estaba cansada.

—¢Estaba cansada? —Y al cabo de poco—: El domingo por la tarde la esperé. Habia preparado un poco
de cena para las dos.

Adverti en mi la habitual cadena de emociones: la sensacién de estar atrapada, la necesidad posterior de
escapar y, luego, naturalmente, culpabilidad.

—Lo siento, Maudie —le dije. Volvio la cabeza hacia el fuego, la boca abierta, respirando con dificultad
—. ¢Se ha encontrado bien?

—Lo suficiente.

Estaba pensando: «Mira, te he lavado de los pies a la cabeza, te he sacado tu mierda apestosa y ahora
td...», pero también tuve que pensar que le habia hecho una promesa que no habia cumplido. Nunca mas

debia hacerlol 1441,

Es extrafio. Janna se ha pasado toda su vida evitando cuidar de los demas. No tiene
hijos y no asistio a su marido cuando no pudo valerse por si mismo. Su madre muri6
tras una larguisima enfermedad, pero fue su hermana, madre de cuatro hijos, la que se
ocupol de ella en su propia casa durante afios. Las razones por las que de repente
comienza a ocuparse de Maudie son oscuras. No se trata de ninguna epifania altruista.
De hecho, Janna rehuye horrorizada a una anciana que vive en el piso de al lado y
constantemente trata de intimar con ella. Tampoco se hace ilusiones sobre alguna
clase de ganancia neta en términos de satisfaccion moral. Es un poco como si de
repente se viera liada en una red de la que no puede ni quiere salir: «Me sentia
atrapada. Estoy atrapada. Por la promesa que le hice. En silencio. Pero es una
promesa. [...] Me quedé plantada, preocupada porque llegaba tarde; era un dia de
reunion y nunca me retrasaba. Y preocupada por ella. Furiosa. Resentida. Sin
embargo, ella me arrastraba, queria coger entre mis brazos aquel sucio fardo y

abrazarla. Queria abofetearla y sacudirla»!14°),
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En Diario de una buena vecina, Doris Lessing habla del descubrimiento de una
forma de compromiso relacionada con el cuidado que no es ni una carga impuesta ni
una eleccién a la que se pueda renunciar cuando se quiera. Un tipo de relacién
incomprensible desde nuestro erial social. Hasta que conoce a Maudie, Janna habia
edificado su identidad personal en torno a su trabajo y a su buen gusto. Se pasaba
literalmente horas en el bafio acicalandose. Dedicaba enormes esfuerzos a escoger y
encargar ropas elegantes y carisimas. Empleaba las tardes del domingo en seleccionar
con cuidado obsesivo las prendas y los complementos que llevaria el resto de la
semana... Hasta que abruptamente Janna descubre un mundo oculto: «Unas semanas
antes, no veia ancianos en absoluto. Mi mirada se dirigia, veia, a los jovenes,
atractivos, bien vestidos y guapos. Ahora es como si se hubiera superpuesto una
transparencia en aquella fotografia previa y alli, de subito, estan los viejos, los
enfermos».

Y todo cambia. El mundo nuevo no es dulce ni agradable. Al contrario, desordena
una vida satisfactoria y perfectamente reglada por el ritmo del trabajo y el consumo
suntuario. Cuidar y ser cuidada saca a la luz enormes contradicciones. Janna empieza
a admirar el trabajo doméstico de su hermana, a la que antes habia menospreciado.
Pero, al mismo tiempo, se desespera cuando su amiga Joyce renuncia al puesto de
directora de la revista para acompafiar a su marido, profesor universitario, a Estados
Unidos, donde se convierte en un ama de casa alcoholizada y amargada. Al cuidar a
Maudie, Janna logra romper las barreras de clase. Se hace amiga de Anne, una
auxiliar descualificada de los servicios sociales encargada de asistir a ancianos y
enfermos, cuyo durisimo trabajo es torpedeado por sus colegas burdcratas que viven
en estado de reunion teoretizante permanente. Sobre todo, Janna empieza a vivir de
otra manera. Reduce su jornada de trabajo. Deja de prestar una atencién tan maniaca
a su aspecto. Empieza a investigar para realizar estudios de sociologia de la moda y,
al mismo tiempo, escribe novelas romanticas. Descubre la cara mas amable del
cuidado cuando su sobrina adolescente se va a vivir con ella y tiene la ocasion de
ayudarla a labrarse una carrera profesional.

Diario de una buena vecina es como un espejo donde vemos el reflejo invertido de
nuestras propias vidas. Dejamos que nos pasara exactamente lo contrario que a Janna.
Aceptamos un proceso de oscurecimiento moral.

Es cierto, la desregulacion capitalista que comenzé en los afios ochenta era una
bomba de relojeria, el equivalente econdmico de un proceso tumoral acelerado con
anabolizantes financieros. La cuestion nunca fue si la economia global iba a
implosionar, sino cuando iba a hacerlo.

Pero lo sabiamos. En lo mas hondo de nuestros corazones sabiamos que todo
aquello era mentira. Hace unos meses estaba explicando en clase lo que eran los
mercados de derivados. Vi a un grupo de alumnas que susurraban entre ellas con cara
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de estupefaccion. Cuando les pregunté qué ocurria una me respondi6: «Perdona, ¢lo
que nos estas diciendo es que eso es legal?».

Siempre supimos que una casa no valia tres o cuatro vidas de trabajo. Sabiamos
que los ministros Maria Antonia Trujillo, Rodrigo Rato, Carme Chacoén, Cristobal
Montoro, Francisco Alvarez Cascos o Luis de Guindos nos mintieron cuando
aseguraron que no habia ninguna burbuja inmobiliaria, lo mismo que José Luis
Rodriguez Zapatero cuando decia que Espafia jugaba en la Champions League de la
economia mundial. Y aun asi nos dejamos engafiar con entusiasmo. Comimos
mentiras con avidez, exigiendo raciones dobles, un bufé libre de falsedad.

Recuerdo una obra de teatro de Rodrigo Garcia titulada: Compré una pala en IKEA

para cavar mi tumba. No se me ocurre mejor resumen de la Espafia de la década
dorada, entre 1996 y 2006. El capitalismo se nos meti6 en el cuerpo como una
enfermedad infecciosa. Y nos lo llevamos a nuestra casa y a nuestro trabajo. Y un dia
el escaparate se convirtio en un basurero:

Si pensamos hoy en aquel tiempo lo vemos como un enorme desguace, un vertedero por cuya ladera rodé
todo lo acumulado, todo lo adquirido y luego desechado, sustituido por nuevas adquisiciones que no
tardarian en rodar ladera abajo: ahi, en la fosa, estd el amasijo de hierros del viejo utilitario de los primeros
sueldos reemplazado por un deportivo o un monovolumen a plazos; ahi también despanzurrados, los
muebles de aglomerados y automontaje que cumplian su ciclo y dejaban su sitio a nuevos muebles que a
menudo seguian siendo de aglomerado y automontaje pero mas caros; ahi electrodomésticos, televisores,
ordenadores, teléfonos condenados a la obsolescencia programada o desplazados por nuevas necesidades;
ahi montafias de ropa prematuramente envejecida, pasada de moda, aburrida, arrojada a contenedores
solidarios para que la acabasen vistiendo ancianos africanos; ahi restos de comida precocinada, comida a
domicilio, comida japonesa, comida mexicana, restaurantes donde una cena cuesta medio salario minimo
pero una vez en la vida todos deberiamos regalarnos algo asi; ahi botellas de cerveza internacional,
botellas de vino altamente puntuado en una web, vasos con restos de ginebras exéticas y ténicas de
importacion, rodajas de pepino y hielo mineral; entradas amarillentas de multicines, teatros, conciertos,
exposiciones, musicales, circos del sol, parques temadticos; ahi regalos especiales, escapadas romanticas,
cruceros por fiordos, balnearios, spa, masajes y envolturas de barro, de chocolate, de vino, de piedras
volcénicas, juguetes de sex shop, joyas de aniversario, litografias numeradas; ahi carricoches y cunas y

ropas amontonadas por edades y juguetes ennegrecidos y cuentos con todas las pestafias arrancadas! 14/,

En 2008, cuando estall6 la burbuja inmobiliaria, hacia ya algunos afios que habia
ascendido en la empresa en la que trabajaba y a menudo debia decirles a otros
empleados lo que tenian que hacer. Descubri que lo odiaba.

Desde que tengo uso de razon he sentido que obedecer 6rdenes personales es
degradante. Pero en esa época entendi que también lo es darlas. A veces cuando
alguien me preguntaba qué hacia en mi trabajo, contestaba: «mandar». Sabia que era
una respuesta prepotente y antipatica. Supongo que era una forma de mortificarme.
Tenia la sensacion de que me pasaba el dia como un pollo descabezado dando
instrucciones sin mucho sentido. Es curioso, a alguna gente parece gustarle mucho. El
mundo del trabajo esta lleno de yonkis de la jerarquia. A mi me vaciaba. Me sentia
como si me hubieran puesto en los ojos las pinzas aquellas de La naranja mecanica y
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me obligaran a observar detenida e ininterrumpidamente el desierto social en el que
viviamos.

En La urgencia de la libertad, el novelista Erri de Luca comenta el capitulo 25
del Levitico, que es el texto biblico donde se habla del jubileo hebreo. El jubileo
consistia en una especie de reseteo social. Cada cuarenta y nueve afios se liberaba a
los esclavos, se devolvian las propiedades adquiridas, se dejaba a los animales en
libertad y se renunciaba a la agricultura, viviendo de la recoleccion. Seguramente
distintas formas de jubileo eran comunes en Mesopotamia y algunas sociedades
mediterraneas e implicaban, por ejemplo, una condonacion general de las deudas.
Erri de Luca interpreta el jubileo como una forma de liberaciéon que «proclamaba
libertad para todos los esclavos, y restitucion de la tierra a aquellos propietarios que
hubieran sido forzados entre tanto a tener que venderla. Se pretendia conservar asi la
antigua subdivision igualitaria establecida en tiempos del acceso a la tierra prometida
y conquistada. [...] Era una ley dificil pero sabia, concebida a efectos de impedir un
inmoderado enriquecimiento, protegiendo el derecho de posesion de quien se hubiera
visto constrefiido a ceder una tierra heredada por generaciones. Al mismo tiempo,
daba paz al suelo. Pero, ademas, nos enseflaba que todos somos huéspedes del
mundo»'#7], A mi me parece que el jubileo era una forma de afrontar la falibilidad de
las organizaciones sociales y sus consecuencias sobre el entorno natural. Los hebreos
se dieron cuenta de que cualquier sistema econémico y politico genera problemas,
disfunciones y conflictos que se retroalimentan hasta generar auténticas catastrofes.
Por eso cada cincuenta afios los efectos del mercado, el esclavismo, la familia, la
especulacion, el trabajo, la agricultura o la ganaderia debian ser revertidos. Habia que
poner el contador a cero.

El turbocapitalismo actual es exactamente lo contrario. Recuerda a esos ludopatas
que tratan de saldar las deudas de juego hipotecando su casa para apostar aun mas
fuerte. La década dorada de la economia espafiola fue un chute de esteroides que
concluyd, no podia ser de otro modo, con un fracaso multiorganico. La sensacion de
participar activamente en aquella inercia suicida a menudo me dejaba de un humor
luctuoso. Un poco asi:
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Encima de las corrientes
que en Babilonia hallaba
alli me senté llorando
alli la tierra regaba
acorddndome de ti,
joh, Sion!, a quien amaba.
Era dulce tu memoria,
y con ella mds lloraba.
Dejé los trajes de fiesta,
los de trabajo tomaba,
y colgué en los verdes sauces
la musica que llevaba,
poniéndola en esperanza
de aquello que en ti esperaba48],
Es el inicio de un poema de San Juan de la Cruz que se titula Super flumina babylonis
y esta inspirado en un texto biblico, concretamente en Salmos 137, donde se habla del
destierro en Babilonia de los hebreos de Juda tras la toma de Jerusalén por
Nabucodonosor II, en el siglo vi a. C. Me hace gracia porque son unos versos muy
rastafaris. Para los rastas Babilonia es la representacién de la falsedad y la
degradacion. Yo siempre me he imaginado ese lugar como una feria del outlet o tal
vez como un resort de vacaciones con todo incluido.

En aquella época también me obsesionaba un poema religioso de Agustin Garcia
Calvo sobre la segunda estacion del via crucis que, en realidad, habla del trabajo y la
muerte.
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Te la echaron al hombro, sefior Jesus,

la herramienta de tu muerte,

y como era tu cruz,

ni esbirros ni sirvientes de la Justicia que la llevaran:
tenias que ser tu.

Y te decian «;Sts,

arriba y caminando!, y que no lo pienses mds:
esa es tu via:

ya sabes adonde vas».

«Sé ya el que seras:

carga con tu destino, y ganate
la eternidad

que es como es,

que lo manda la Ley»,

asi le dicen a cada crio que va naciendo:
apenas sabe el AB C,

le ponen de marianita el nombre de su muerte,
lo cargan con él,

y segun va caminando,

mds y mds en las carnecitas se le hinca la fe.
Ya sabe adonde, ya sabe a qué,

ya va cargadito con su ataud.

Di tu que no, Jests,
que no, que no, que no:
jsacudetela tu cruz!

No andes esa via, hombre,
no trabajes por tu muerte tu.
jTirala al suelo, tirala!

y libéranos, Jestis!'*91,

El inicio de la crisis, en 2008, lo empeor6 todo. Mucho. La fe en el mercado se nos
hincé hasta dejarnos horribles heridas. A veces me iba yo solo a comer el menu del
dia a un restaurante frecuentado por empleados de las empresas cercanas. Lo hacia
para oir sus conversaciones. Todos, sin excepcidn, hablaban obsesivamente de su
lugar de trabajo. Odiaban atléticamente a sus jefes, a sus subordinados y a sus
comparieros. Sobre todo a sus compafieros. A veces parecia que nos ibamos a
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intoxicar, que las emanaciones de todo aquel rencor acabarian por envenenar la
comida. Volvia a la oficina un poco reconfortado: mi propio medioambiente de
hostilidad extrema no era solo culpa mia.

Un afio después nacié mi hijo mayor. Tardamos mucho en decidir su nombre, asi
que antes de nacer lo llamabamos Bam Bam, como el nifio de los Picapiedra. Aun en
el paritorio, mi mujer mir6é aquel bebé guapismo —una vez, una vecina nos dijo,
sorprendida: «pero cOmo es tan guapo este nifio, con esos padres...»—, trat6 de que
dejara de berrear arrullandolo y aseguré: «Con Bam Bam llegara la anarquia». Era
una cita de «Los Simpson», en realidad. Hay un capitulo en el que Bart se presenta
candidato a las elecciones de delegado de curso en su escuela de primaria. En el
transcurso de la campafia electoral, el adversario de Bart, el alumno mas aplicado de
su clase, recurre a una estrategia de descrédito difundiendo carteles en los que se lee:
«Con Bart llegara la anarquia». Bart Simpson reacciona con una contracampafia
optimista: «jCon Bart llegara la anarquia!».

Y, en efecto, dos afios mas tarde, en mayo de 2011, todo estall6 y yo supe, sin
ningun género de dudas, que era cosa de Bam Bam.

Creo que dice mucho de la degradacion moral de mi generacion el modo en que
nos ha impactado la paternidad y la maternidad a aquellos que hemos tenido hijos. El
primer recién nacido que muchos de nosotros cogimos en brazos fue nuestro propio
hijo. En la mayor parte de sociedades, en cambio, la crianza ha sido un milagro tan
normal que apenas ha merecido comentario. Formaba parte de las coordenadas
basicas de la vida misma. Para nosotros fue al revés: una obviedad explosiva. Un
poco como si hubiéramos descubierto de repente y con asombro que tenemos cuerpo.

Hasta entonces habiamos conocido a los crios por esos anuncios de IKEA en los
que papis maduros pero fibrosos, vestidos con jersey de cuello de pico, se tumban en
pufs junto a angelicales rubiecitos que picotean fruta fresca de un bol Bland Blank.
Tuvimos que aprender que cuidar de un nifio es, basicamente, lo contrario. No dormir
nunca. Inventar cuentos en medio de un atasco bajo la supervision de un
inmisericorde critico literario de tres afios que sefiala cualquier incoherencia desde el
asiento de atras. Echar broncas homéricas por nimiedades. Tratar de inmovilizar a dos
niflos convertidos en croquetas de arena para untarlos de proteccién solar. Introducir a
empujones en el colegio a un nifio histérico con la desoladora certeza de que le estas
arruinando la vida. Llegar a una reunion de trabajo con restos de vomito de bebé en la
camisa y que te la sude. Recorrer de noche las farmacias como en Perros callejeros
en busca de la unica marca de tetina que acepta una lactante sibarita.

Cuidar de los demas no te hace necesariamente mejor persona, es cierto. Pero nos
ayudo a ver que buena parte de nuestra vida estaba basada en mentiras. No teniamos
una carrera laboral, sino una mierda de trabajo. No viviamos en un mundo repleto de
excitantes innovaciones culturales, sino que éramos zombis del mercado del
entretenimiento. Los coches, la ropa, los smartphones, las series, las videoconsolas...
no eran mas que basura inminente. Exactamente igual que nuestros contratos.
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Algo parecido pasoé el 15M. En mayo de 2011 salimos a las plazas y descubrimos
la radicalidad de la normalidad mas aburrida.

En una marcha de 1967 en Washington en contra de la guerra de Vietnam la
policia tuvo que proteger el Pentagono de una manifestacion de hippies que
planeaban rodear el edificio para intentar hacerlo levitar usando su energia psiquica
hasta elevarlo cien metros y, a continuacion, conseguir que girara sobre si mismo de
modo que su maléfica energia militarista quedara exorcizada.

En 2011 en Madrid la policia tuvo que proteger el Congreso de los Diputados de
hijos y madres y abuelas y nietos y hermanas y novios que aspiraban a un trabajo mas
o menos estable y a formar una familia. Intentar llevar una vida convencional se
habia convertido en un experimento contracultural. Cuidar de las personas a las que
amamos, adquirir un oficio, ser respetados por nuestros iguales, aprender y crecer
como ciudadanos libres, poder vivir en el barrio donde nos criamos, estudiar aquello
para lo que tenemos vocacién, confiar en las instituciones publicas y tener la
oportunidad de participar en ellas... Nos dimos cuenta de que todo ello nos obliga a
transformar de arriba abajo el mundo que conocemos. El mero sentido comin nos
enfrenta a los dementes trajeados que desde los parlamentos y los consejos de
administracion tratan de arrasar nuestras vidas.

Desde aquel 15 de mayo todos nos acordamos a menudo, incluso sin conocerlos,
de unos versos de Gloria Fuertes que explican muy mal qué es la poesia pero muy
bien qué deberiamos hacer para encontrar la salida de emergencia del supermercado
en ruinas en el que se ha convertido nuestra vida.
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Si el mar es infinito y tiene redes,

si su musica sale de la ola,

si el alba es roja y el ocaso verde,

si la selva es lujuria y la luna caricia,

si la rosa se abre y perfuma la casa,

si la nifia se rie y perfuma la vida,

si el amor va y me besa y me deja temblando...

¢ Qué importancia tiene todo eso,

mientras haya en mi barrio una mesa sin patas,

un nifio sin zapatos o un contable tosiendo,

un banquete de cdscaras,

un concierto de perros,

una opera de sarna?

Debemos inquietarnos por curar las simientes,

por vendar corazones y escribir el poema

que a todos nos contagie.

Y crear esa frase que abrace todo el mundo;

los poetas debiéramos arrancar las espadas,

inventar mds colores y escribir padrenuestros.

Ir dejando las risas en la boca del tunel

y no decir lo intimo, sino cantar al corro;

no cantar a la luna, no cantar a la novia,

no escribir unas décimas, no fabricar sonetos.

Debemos, pues sabemos, gritar al poderoso,

gritar eso que digo, que hay bastantes viviendo

debajo de las latas con lo puesto y aullando

y madres que a sus hijos no peinan a diario,

y padres que madrugan y no van al teatro.

Adornar al humilde poniéndole en el hombro nuestro
verso;

cantar al que no canta y ayudarle es lo sano.

Asediar usureros y con rara paciencia convencerles sin
asco.

Trillar en la labranza, bajar a alguna mina;

ser buzo una semana, visitar los asilos,

las carceles, las ruinas; jugar con los parvulos,

danzar en las leproserias.

Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos,

que al corazén le llega poca sangre!'>°],

Hace un par de afios colgué este poema en un blog con un nuevo titulo. Lo llamé
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«Gloria Fuertes Canta a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca». Nacho Vegas
ley6 el post y, a principios de 2015, convirtié los versos en una bonita canciéon que
interpret6 en una oficina bancaria de Gijén junto con un grupo de activistas de la PAH.

Al ver en Internet el video de la movilizacion me acordé de unas palabras de
Esperanza Aguirre, que en verano de 2014 dijo que era urgente modificar la ley
electoral para evitar que una «coalicion de perdedores» se hiciera con el poder. Creo
que es la mejor definicion de la democracia que he oido nunca.

Desde los inicios de la modernidad, la democracia ha consistido en la revuelta de
la mayoria contra los vencedores del capitalismo global. La democracia es la
expresion politica de la intuicion, fascinante y repleta de claroscuros, de que una vida
mejor —mas justa, libre y plena— solo se puede dar entre iguales que descubren,
transforman y comparten aquello que tienen en comun.
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