


Este	ensayo	propone	una	historia	personal	del	capitalismo	desde	el	siglo	XIX
hasta	 hoy.	 Un	 recorrido	 a	 través	 de	 obras	 literarias	 esenciales,	 de	 sus
personajes,	 tramas	 y	 escenarios,	 para	 entender	 la	 evolución	 de	 un
capitalismo	salvaje.

Capitalismo	 canalla	 es	 un	 ensayo	 heterodoxo	 que	 entremezcla	 novelas
canónicas	como	Robinson	Crusoe	o	Fausto,	autores	clásicos	como	Blake	o
Dickens,	 con	 textos	 de	 culto	 como	 la	 novela	 distópica	 Mercaderes	 del
espacio	 o	 la	 ucronía	 Tiempos	 de	 arroz	 y	 sal.	 César	 Rendueles	 incluye,
además,	sus	propios	recuerdos	y	experiencias,	de	manera	que	 los	diversos
capítulos	ofrecen	una	lectura	novedosa	y	una	visión	original	de	la	evolución
del	 capitalismo	 como	 un	 personaje	 canalla	 aparentemente	 invencible,	 por
uno	de	los	pensadores	más	relevantes	del	nuevo	siglo.
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Junto	a	los	ríos	de	Babilonia	nos	sentamos	a	llorar	con	nostalgia	de	Sión.

Salmos,	137
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PRÓLOGO

Durante	 la	mayor	parte	de	 su	vida,	 el	 filósofo	 Immanuel	Kant	 tuvo	a	 su	 servicio	 a
Martin	Lampe,	un	asistente	que	le	ayudaba	en	las	tareas	domésticas	y	al	que	despidió
en	 1802,	 tras	 enemistarse	 con	 él	 por	 algún	 motivo	 que	 se	 desconoce.	 Kant	 tenía
entonces	 setenta	 y	 ocho	 años,	 empezaba	 a	 mostrar	 signos	 de	 demencia	 senil	 y	 se
servía	 de	 pequeñas	 notas	 en	 las	 que	 apuntaba	 toda	 clase	 de	 asuntos	 pendientes	 y
tareas	 importantes.	 En	 una	 de	 ellas	 escribió:	 «El	 nombre	 de	 Lampe	 ha	 de	 ser
completamente	 olvidado»[1].	 La	 gracia	 del	 asunto,	 claro,	 es	 que	 se	 trata	 de	 una
especie	 de	 contradicción	 performativa.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 esforzarse	 en
conciliar	 el	 sueño	 es	 una	 receta	 infalible	 para	 cultivar	 el	 insomnio,	 escribir	 en	 una
nota	que	hay	que	olvidar	algo	parece	una	excelente	manera	de	grabarlo	a	fuego	en	la
mente.

En	 cambio,	 la	 operación	 contraria	 es	 relativamente	 sencilla	 de	 realizar.	 En	 los
años	 noventa	 del	 siglo	XX	 la	 psicóloga	 estadounidense	 Elizabeth	 Loftus	 diseñó	 un
elegante	 experimento	 que	 demostró	 la	 posibilidad	 de	 implantar	 recuerdos	 falsos	 en
personas	 adultas	 perfectamente	 normales	 sin	 recurrir	 a	 ninguna	 técnica	 agresiva	 de
lavado	de	cerebro[2].	Loftus	seleccionó	a	veinticuatro	personas	a	 las	que	entregó	un
informe	en	el	que	se	relataban	sucintamente	cuatro	recuerdos	de	su	infancia:	tres	de
ellos	 —obtenidos	 gracias	 a	 la	 complicidad	 de	 algún	 familiar—	 eran	 verdaderos,
mientras	 que	 el	 cuarto	 nunca	 había	 tenido	 lugar	 (una	 historia	 acerca	 de	 cómo	 esa
persona	se	había	perdido	de	niña	en	un	centro	comercial).	Loftus	les	pidió	que	dijeran
si	 se	 acordaban	 o	 no	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 episodios	 y,	 en	 caso	 de	 que	 la
respuesta	 fuera	 afirmativa,	 que	 hablaran	 sobre	 lo	 ocurrido.	Lo	 sorprendente	 no	 fue
tanto	que	el	veinticinco	por	ciento	de	las	personas	que	participaron	en	el	experimento
aseguraran	que	el	recuerdo	falso	había	sucedido	realmente,	sino	que	lo	adornaron	con
toda	 clase	 de	 detalles	 y	 lo	 relataron	 con	 auténtica	 emoción.	 Otros	 experimentos
similares	 alcanzaron	 porcentajes	 de	 hasta	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 éxito	 en	 la
inducción	de	falsos	recuerdos.

El	trabajo	de	Loftus	tuvo	una	enorme	repercusión	pública	porque	rebatió	la	teoría
de	los	recuerdos	reprimidos,	que	durante	la	década	de	los	ochenta	justificó	en	Estados
Unidos	 una	 avalancha	 de	 juicios	 por	 abusos	 sexuales	 a	menores.	 En	 aquellos	 años
miles	de	personas	acudieron	a	 los	 tribunales	 tras	 recordar	en	el	 transcurso	de	algún
tipo	de	terapia	psicológica	supuestas	agresiones	que	habían	enterrado	en	un	rincón	de
su	 mente.	 Loftus	 cuestionó	 la	 autenticidad	 de	 esos	 recuerdos	 con	 el	 argumento,
bastante	verosímil,	de	que	la	gente	que	ha	padecido	experiencias	traumáticas	no	suele
olvidarlas,	más	bien	las	recuerda	obsesivamente.

Loftus	se	convirtió	en	una	figura	conocida	y	muy	polémica.	Fue	acusada,	no	sin
parte	de	razón,	de	ponerse	del	lado	de	los	agresores	y	en	contra	de	las	víctimas	y	se
ganó	la	enemistad	de	sus	compañeros	de	profesión.	Incluso	llegó	a	recibir	amenazas	y
tuvo	que	contratar	guardaespaldas.	Sin	embargo,	como	recordaba	el	neurólogo	Oliver
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Sacks,	los	experimentos	de	Loftus	tienen	también	una	lectura	optimista.	La	fragilidad
de	 nuestro	 sistema	 de	 memoria,	 tan	 concupiscente	 y	 poco	 fiable,	 tal	 vez	 sea	 un
ingrediente	importante	de	la	imaginación	y	la	empatía.	Nuestro	cerebro	es	un	órgano
voraz,	y	no	muy	escrupuloso,	que	digiere	 las	experiencias	ajenas,	 reales	o	no,	y	 las
incorpora	a	su	propio	acervo.	«La	indiferencia	sobre	las	fuentes	—escribía	Sacks—,
nos	permite	asimilar	lo	que	leemos,	lo	que	nos	cuentan,	lo	que	dicen	otros	y	pensar,
escribir	 y	 pintar,	 de	 una	 forma	 tan	 rica	 y	 tan	 intensa	 como	 si	 fuesen	 experiencias
primarias»[3].

Creo	que,	 al	menos	en	parte,	 esas	palabras	 se	pueden	aplicar	 a	nuestra	 relación
con	 la	 historia	 y	 las	 ciencias	 sociales,	 que	 también	 son	 sistemas	muy	 frágiles.	 Un
verano	 coincidí	 con	 unos	 amigos	 catalanes	 en	 un	 pueblo	 a	 orillas	 del	 Cantábrico.
Cada	día,	sus	dos	hijos	observaban	fascinados	los	cambios	en	las	mareas,	que	en	el
norte	de	España	son	muy	vivas.	A	veces	el	mar	apenas	dejaba	una	pequeña	franja	de
arena	 y	 otras	 mañanas	 el	 agua	 se	 había	 retirado	 más	 de	 cien	 metros.	 Un	 día	 nos
preguntaron:	 «Pero	 aquí	 cuando	 el	 mar	 está	 normal,	 normal,	 ¿dónde	 está?».	 Algo
parecido	 pasa	 con	 las	 ciencias	 sociales.	 Como	 nuestra	 memoria,	 la	 historia,	 la
sociología,	la	economía	o	la	psicología	recuerdan	un	poco	al	estado	de	duermevela	en
el	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 sueños,	 aún	 sabemos	 que	 existe	 la
diferencia	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 fantasía,	 entre	 la	 verdad	 y	 el	 error,	 pero	 es	 una
distancia	 de	 grado,	 sutil	 y	 engañosa.	 Los	 hechos	 históricos	 nunca	 están	 «normal,
normal».	No	forman	una	roca	madre	a	la	que	podemos	acceder	tras	ir	levantando	capa
tras	capa	de	sedimentos	y	ganga.

La	 cara	 amable	 de	 esta	 limitación	 es	 que	 también	 las	 ciencias	 sociales	 se	 han
incorporado	 a	 nuestras	 vidas	 como	 si	 fueran	 experiencias	 primarias,	 recuerdos
personales,	 pasiones	 desatadas.	 Conceptos	 como	 «clase	 social»,	 «trauma»	 o
«solidaridad»	 forman	 parte	 de	 nuestro	 vocabulario	 íntimo,	 de	 la	 forma	 en	 que	 nos
entendemos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 aquello	 que	 aspiramos	 a	 ser	 individual	 y
colectivamente.	 La	 razón	 es	 que	 vivimos	 en	 sociedades	 opacas,	 que	 exigen	 ser
explicadas	y	transformadas.	Los	grandes	cataclismos	que	agitan	nuestras	vidas	no	son
solo	 fenómenos	 naturales	 —malas	 cosechas,	 enfermedades	 o	 terremotos—,	 sino,
sobre	 todo,	 procesos	 sociales	 misteriosos	 —como	 la	 desigualdad	 o	 las	 crisis
económicas—	que	necesitamos	entender.

Este	libro	explora	ese	terreno	pantanoso	en	el	que	se	unen	historia,	vida	y	ficción.
Es	 una	 historia	 personal	 del	 capitalismo	 a	 través	 de	 algunos	 textos	 literarios	 muy
heterogéneos.	 La	 palabra	 clave	 aquí	 es	 «personal».	 No	 he	 intentado	 analizar
sistemáticamente,	con	herramientas	filológicas	rigurosas,	el	modo	en	que	la	historia
de	la	literatura	se	entrelaza	con	la	evolución	de	la	sociedad	capitalista.	Tampoco	uso
los	 textos	 literarios	como	fuente	de	 información	para	analizar	 fenómenos	históricos
complejos.	Más	bien	he	intentado	trazar	una	crónica	ficticia	de	los	dilemas	políticos
de	nuestro	tiempo	mediante	novelas,	poesías	y	obras	de	teatro.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 las	 clases	 dominantes	 se	 han	 distinguido	 por	 su
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paupérrima	 imaginación	 política.	 Los	 miembros	 de	 las	 élites	 siempre	 han	 estado
plenamente	convencidos	de	que	el	sistema	político	cuya	cúspide	ocupaban	—ya	fuera
el	esclavismo,	el	feudalismo	o	la	tiranía—	era	inconmovible	y	la	única	alternativa	al
caos.	Se	dice	que	Luis	XVI	 llevaba	desde	adolescente	un	diario	donde	 reflejaba	 sus
preocupaciones	cotidianas.	La	caza	era	su	actividad	favorita,	así	que	en	sus	cuadernos
se	describen	minuciosamente	los	animales	que	abatió	(concretamente,	189	251	piezas
en	 trece	 años).	 También	 merecen	 su	 atención	 las	 audiencias	 que	 concedió	 y	 las
enfermedades	 que	 padeció,	 como	 indigestiones,	 catarros	 y	 ataques	 de	 hemorroides.
Cuando	no	salía	a	cazar,	no	tenía	audiencias	ni	padecía	ninguna	enfermedad,	Luis	XVI
se	 limitaba	 a	 escribir	 en	 su	 diario:	 «nada».	 Lo	 curioso	 es	 que	 en	 todas	 las	 fechas
famosas	de	la	Revolución	francesa	aparece	esa	palabra.	Lo	único	que	tiene	que	decir
el	 monarca	 a	 propósito	 de	 algunas	 de	 las	 transformaciones	 políticas	 de	 mayor
impacto	de	la	historia	de	la	humanidad	es	«nada»[4].

Durante	muchos	años	hemos	permitido	que	los	poderosos	escribieran	«nada»	en
nuestros	propios	diarios.	Hasta	el	punto	de	que	hemos	acabado	por	hacerlo	nosotros
mismos.	Nos	hemos	vuelto	todos	como	Luis	XVI:	miopes	y,	lo	que	es	peor,	escépticos
respecto	 a	 los	 procesos	 de	 transformación	 social	 que	 están	 a	 nuestro	 alcance.	 Nos
comportamos	como	si	el	capitalismo	especulativo,	las	empresas	de	trabajo	temporal	o
las	transnacionales	fueran	a	existir	dentro	de	mil	años.	No	ha	sido	por	un	exceso	de
realismo,	 desde	 luego.	 Los	 discursos	 sociales	 hegemónicos	 —esos	 que	 en	 los
editoriales	 de	 los	 periódicos	 pasan	 por	 el	 sentido	 común—	 son	 fantasías
alucinógenas.	 Hemos	 entregado	 el	 control	 de	 nuestras	 vidas	 a	 fanáticos	 del	 libre
mercado	 con	 una	 visión	 delirante	 de	 la	 realidad	 social,	 que	 nos	 dicen	 que	 nada	 es
posible	 salvo	 el	 mayor	 enriquecimiento	 de	 los	 más	 ricos:	 ni	 profundizar	 en	 la
democracia,	ni	aumentar	la	igualdad,	ni	limitar	la	alienación	laboral,	ni	preservar	los
bienes	comunes.

Las	 críticas	 teóricas	 sofisticadas	 que	 nos	 explican	 con	 exactitud	 las	 estructuras
sociales	 reales	 que	 subyacen	 a	 la	 economía	 de	 casino	 y	 la	 cleptocracia	 son
insustituibles.	 Pero	 resultan	 inútiles	 si	 no	 nos	 libramos,	 además,	 de	 esta	 siniestra
docilidad	que	nos	paraliza,	si	la	posibilidad	de	la	emancipación	política	no	se	trasluce
en	nuestros	gestos	cotidianos,	un	poco	como	nos	viene	a	los	labios	a	trompicones	un
verso	aprendido	en	 la	 infancia	mientras	nos	 lavamos	 los	dientes.	Y	para	ello,	como
sugería	 Sacks,	 es	 legítimo	 usar	 las	 experiencias	 ficticias	 como	materia	 prima	 de	 la
imaginación	política	desde	la	que	proyectar	el	futuro	que	queremos.

Eso	es	lo	que	he	intentado	en	este	libro.	En	cierto	sentido,	es	la	contrapartida	del
experimento	de	Loftus.	Los	economistas	ortodoxos	emplean	pedazos	de	realidad	para
construir	sus	fantasías	matematiformes.	Yo	he	intentado	usar	fragmentos	imaginados
para	 reconstruir	 el	 rastro	 de	 procesos	 reales	 que	 han	 quedado	 disueltos	 en	 el
medioambiente	lisérgico	del	capitalismo	contemporáneo.	Así	que	al	menos	estoy	en
condiciones	de	asegurar	que	los	textos	literarios	y	los	hechos	históricos	comentados
en	este	ensayo	han	sido	cribados	con	un	procedimiento	hermenéutico	muy	coherente:
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su	 interpretación	 se	 corresponde	 exactamente	 con	 la	 forma	 en	 que	 han	 sido
entendidos	 en	 mi	 cabeza	 (a	 veces	 con	 nada	 más).	 A	 su	 vez,	 todos	 los	 hechos
autobiográficos	recogidos	en	este	 libro	reflejan	fiel	aunque	exclusivamente	el	modo
en	que	los	viví	dentro	de	mi	cabeza	(en	muchas	ocasiones	solo	allí).

Cuando	empecé	a	escribir	estas	páginas	me	puse	dos	condiciones.	La	primera	era
que	no	leería	nada	nuevo,	utilizaría	solo	los	libros	que	ya	conocía.	La	segunda,	que
no	escogería	los	textos	en	función	de	su	calidad	literaria,	su	pertinencia	histórica	o	su
intencionalidad	 política,	 sino	 únicamente	 como	 instrumentos	 para	 elaborar	 una
argumentación.	Quería	asegurarme	de	que	no	iba	a	caer	en	la	tentación	de	elaborar	un
canon	estético	o	político.	Así	que	en	este	ensayo	hay	enormes	ausencias	de	libros	y
autores	que	han	sido	muy	importantes	para	mí	y	me	acompañan	desde	hace	décadas,
empezando	por	Homero	y	Virgilio,	y	terminando	por	Austen,	Proust	o	Hikmet.	Hay
poca	 poesía	 y	 poco	 teatro	 y	 demasiados	 novelistas	 varones	 y	 anglosajones.	 Por
supuesto	 la	 historia	 del	 capitalismo	 que	 expongo	 no	 es	 ni	 remotamente	 la	 única
posible.	 Cada	 uno	 de	 los	 procesos	 o	 acontecimientos	 de	 los	 que	 hablo	 a	 través	 de
textos	 de	 ficción	 ha	 sido	 objeto	 de	 encarnizados	 debates	 científicos	 que	 siguen	 en
curso.

El	 primer	 capítulo	 es	 un	 intento	 de	 mostrar	 la	 excepcionalidad	 histórica	 del
mercado	 generalizado.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 sociedades	 tradicionales	 la
competencia	 comercial	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 muy	 limitado.	 La	 colonización
mercantil	de	todos	los	ámbitos	de	nuestra	vida	tiene	un	origen	muy	reciente	y	tal	vez
su	 final	 también	 sea	 inminente.	 Precisamente,	 el	 segundo	 capítulo	 analiza	 el
surgimiento	de	un	tipo	de	comercio	muy	peculiar:	el	mercado	de	trabajo.	No	todas	las
desigualdades	de	nuestras	sociedades	tienen	que	ver	con	la	posición	que	ocupamos	en
el	mercado	laboral,	pero	sí	algunas	de	las	más	importantes	y	duraderas.	De	nuevo,	a
lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 muy	 poca	 gente	 ha	 necesitado	 vender	 su
fuerza	 de	 trabajo	 a	 cambio	 de	 un	 salario	 para	 subsistir.	 Y	 cuando	 empezamos	 a
hacerlo	masivamente	no	fue	porque	nos	pareciera	una	idea	particularmente	atractiva,
sino	porque	no	nos	dejaron	otra	opción.

El	tercer	capítulo	habla	de	la	estructura	de	los	conflictos	políticos	característicos
de	los	inicios	del	capitalismo	y	que	en	buena	medida	hemos	heredado.	El	objetivo	de
los	 revolucionarios	 decimonónicos	 era	 recuperar	 la	 soberanía	 colectiva	 que	 el
mercado	había	usurpado	para,	 a	 través	de	 la	deliberación	democrática,	 instaurar	un
sistema	 social	 más	 justo	 y	 libre.	 En	 ese	 sentido,	 rechazaban	 los	 sometimientos	 y
supersticiones	de	las	sociedades	tradicionales	pero	no	se	resignaban	al	individualismo
egoísta.	 Buscaban	 una	 sociedad	 al	 mismo	 tiempo	 libre	 y	 solidaria,	 unida	 pero	 no
opresora.	Sin	duda	es	un	cóctel	complejo,	tal	vez	imposible.

El	 capítulo	 cuatro	 rastrea	 el	 origen	 de	 la	 forma	 de	 organización	 laboral
característica	de	la	sociedad	industrial.	No	deja	de	ser	extraño	que	en	nuestros	centros
de	 trabajo,	 en	 los	 que	 pasamos	 una	 enorme	 cantidad	 de	 tiempo,	 aceptemos
condiciones	 de	 subordinación	 que	 en	 cualquier	 otro	 ámbito	 de	 nuestra	 vida	 nos
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resultarían	repugnantes.	De	hecho,	en	buena	medida,	la	instauración	de	los	regímenes
laborales	 típicos	 del	 capitalismo	 está	 íntimamente	 conectada	 con	 la	 historia	 de	 la
esclavitud	y	el	colonialismo.

El	capítulo	quinto	analiza	la	gran	crisis	económica,	social	y	política	de	principios
del	 siglo	XX,	 cuando	 estallaron	 las	 tensiones	 acumuladas	 a	 lo	 largo	 del	 proceso	 de
gestación	 del	 capitalismo.	 El	 resultado	 fue	 atroz,	 en	 pocos	 años	 se	 produjeron	 dos
guerras	 mundiales,	 una	 de	 las	 peores	 crisis	 económicas	 de	 la	 historia	 y	 un	 brutal
ascenso	del	totalitarismo.	Pero	ese	fue	el	germen	también	de	los	distintos	intentos	de
la	posguerra	por	 embridar	 el	mercado	y	 construir	 sociedades	más	democráticas.	Se
trata	 de	 una	 herencia	 que	 hoy,	 en	 el	 cénit	 histórico	 de	 la	mercantilización,	 resulta
particularmente	 controvertida.	 En	 ese	 sentido,	 el	 capítulo	 seis	 trata	 de	 entender
algunos	 callejones	 sin	 salida	 del	 proyecto	 del	 Estado	 de	 bienestar,	 que	 supuso	 una
cierta	 renuncia	 a	 las	 aspiraciones	 de	 emancipación	 política	 de	 la	 tradición
revolucionaria	 y	 una	 aceptación	 de	 la	 vida	 dañada	 por	 el	 consumo	 y	 el	 trabajo
asalariado.	 Esas	 limitaciones	 explican,	 al	 menos	 en	 parte,	 el	 éxito	 de	 la
contrarreforma	neoliberal	que	ha	transformado	el	mundo	desde	los	años	setenta.

El	último	capítulo	es	una	aproximación	a	la	pérdida	de	legitimidad	social	de	las
instituciones	políticas	y	económicas	en	la	actualidad.	Antonio	Gramsci	describía	las
crisis	 como	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 lo	 viejo	 se	 muere	 sin	 que	 pueda	 nacer	 lo
nuevo.	 Nuestro	 paisaje	 social	 recuerda	 más	 a	 un	 apocalipsis	 zombi.	 La	 economía
ortodoxa	 y	 la	 política	 hegemónica	 son	muertos	 vivientes	 que	 se	 siguen	moviendo,
causando	 toda	 clase	 de	 sufrimientos	 y	 emitiendo	 rugidos	 inarticulados.	 Al	 mismo
tiempo,	 problemas	 que	 imaginábamos	 apaciblemente	 enterrados,	 como	 la	 lucha	 de
clases,	han	resucitado	con	una	violencia	salvaje.	La	buena	noticia	es	que	por	primera
vez	en	décadas	 intuimos	 la	 existencia	de	una	 salida	de	 emergencia,	 escarpada	y	 en
parte	cegada,	hacia	la	democracia	radical.
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1

ROBINSON	CRUSOE	Y	EL	CAPITALISMO	CANALLA

Se	dice	que	W	es	un	islote	de	la	zona	más	occidental	de	Tierra	del	Fuego,	en	la	región
austral	 de	Chile.	Seguramente	 está	 situado	en	 algún	 lugar	 entre	 las	 islas	O’Brien	y
Londonderry,	cerca	de	la	cordillera	de	Darwin.	La	isla	mide	apenas	quince	kilómetros
y	está	completamente	aislada	del	mundo	exterior.	Carece	de	 lugares	de	desembarco
natural,	está	rodeada	de	arrecifes	y	precipicios	y	hasta	su	colonización,	a	finales	del
siglo	XIX,	permaneció	desierta.

Georges	Perec	atribuye	la	creación	de	la	colonia	a	un	tal	Wilson,	aunque	nadie	lo
sabe	 con	 certeza.	 Tal	 vez	 W	 fue	 fundada	 por	 piratas	 o	 por	 entusiastas	 del	 ideal
olímpico.	El	caso	es	que	W	es	hoy	un	país	cuya	vida	social	gira	en	torno	al	deporte.
Se	trata	de	una	nación	de	atletas	en	la	que	deporte	y	vida	se	confunden:	«La	orgullosa
divisa	FORTIUS	ALTIUS	CITIUS	que	adorna	los	pórticos	monumentales	a	la	entrada	de	las
poblaciones,	 los	magníficos	 estadios	 con	 suelos	 de	 ceniza	 perfectamente	 cuidados,
los	gigantescos	diarios	murales	que	publican	a	 todas	horas	del	día	 los	resultados	de
las	competiciones,	los	triunfos	cotidianos	reservados	a	los	vencedores,	la	vestimenta
de	los	hombres	—un	sobretodo	gris	que	lleva	a	la	espalda	una	inmensa	W	blanca—,
tales	son	los	primeros	espectáculos	que	se	muestran	al	recién	llegado»[5].

En	 W	 se	 ha	 desarrollado	 un	 sutil	 entramado	 institucional	 para	 promover	 la
competición	 y	 el	 ansia	 de	 victoria.	 Por	 ejemplo,	 los	 vencedores	 en	 las	 pruebas
deportivas	 son	 agasajados,	 como	 es	 natural,	 con	 grandes	 honores	 y	 banquetes
exquisitos.	En	cambio,	los	vencidos	son	privados	de	la	cena.	No	es	una	típica	muestra
de	desigualdad	en	el	acceso	a	bienes	suntuarios,	sino	un	mecanismo	para	incentivar	la
competencia.	El	ayuno	nocturno	no	pone	en	peligro	la	vida	de	los	atletas	ni	los	deja
en	una	situación	de	subalimentación.	Todos	ellos	 ingieren	 tres	comidas	diarias	que,
sin	 embargo,	 están	 cuidadosamente	 planificadas	 para	 no	 permitir	 un	 rendimiento
deportivo	óptimo,	ya	que	carecen	de	azúcar	o	de	vitamina	B1.	Se	trata,	en	suma,	de
un	 método	 para	 que	 el	 miedo	 impulse	 a	 los	 competidores	 a	 superar	 sus	 propios
límites.	Aquellos	atletas	que	nunca	ganan	van	teniendo	cada	vez	menos	posibilidades
de	hacerlo.

Las	leyes	del	deporte	son	crueles	con	los	perdedores.	En	el	mejor	de	los	casos,	los
vencidos	son	objeto	de	humillaciones.	Pero	cuanto	más	importante	es	la	competición
y	mayores	 honores	 obtienen	 los	 ganadores,	más	 se	 castiga	 a	 los	 perdedores.	 En	 la

ebookelo.com	-	Página	11



prueba	reina	de	los	Juegos	Olímpicos,	la	carrera	de	los	cien	metros	lisos,	los	vencidos
tienen	que	pasar	desnudos	entre	dos	filas	de	verdugos	que	los	azotan	con	látigos	para
después	exhibirlos	durante	días	en	cepos	de	madera.	En	ocasiones,	el	último	corredor
en	llegar	a	la	meta	es	condenado	a	muerte	y	lapidado	por	los	espectadores	del	estadio.
Su	 cadáver	 es	 descuartizado	 y	 sus	 despojos	 colgados	 de	 ganchos	 de	 carnicero	 que
penden	del	emblema	olímpico.	Finalmente	son	arrojados	a	los	perros.

Sí.	Los	ideales	atléticos	de	W,	los	cuerpos	fibrosos	y	 los	 laureles,	esconden	una
pesadilla	 social	 extremadamente	 jerarquizada,	 misógina,	 sanguinaria	 y	 cruel:	 «Los
veteranos	expulsados	de	los	equipos	y	que	no	han	conseguido	un	puesto,	a	los	que	se
llama	 mulos,	 no	 tienen	 ningún	 derecho,	 ninguna	 protección.	 Los	 dormitorios,	 los
refectorios,	 las	 duchas	 y	 los	 vestuarios	 les	 están	 prohibidos.	 No	 tienen	 derecho	 a
hablar;	no	tienen	derecho	a	sentarse.	Son	con	frecuencia	despojados	de	su	ropa	y	de
su	calzado.	Se	amontonan	junto	a	los	cubos	de	basura,	rondan	por	la	noche	junto	a	los
patíbulos	 intentando	 arrancar	 de	 las	 carroñas	 de	 los	 vencidos	 lapidados	 y	 colgados
algunos	jirones	de	carne»[6].

W,	la	novela,	imagina	cómo	sería	una	sociedad	basada	en	la	competencia	extrema
y	generalizada.	Perec	intentó	recrear	literariamente	su	propia	pesadilla	infantil	sobre
el	universo	concentracionario	—su	madre	 fue	asesinada	en	el	campo	de	exterminio
nazi	de	Auschwitz—:	un	sistema	burocrático	demoniaco	diseñado	para	reducir	la	vida
humana	a	una	pelea	 atroz	por	una	 subsistencia	 sin	 sentido.	Pero	W	 es	 también	una
parábola	de	la	exoticidad	de	la	sociedad	de	mercado.

Muchos	políticos	y	científicos	sociales	intentan	convencernos	de	que	la	sociedad
de	 mercado	 es	 la	 consumación	 de	 un	 impulso	 humano	 universal:	 los	 niños
intercambian	 canicas,	 los	 trobriandeses,	 conchas,	 y	 hoy	 se	 negocian	 derivados
financieros	y	derechos	globales	de	emisión	de	gases	de	efecto	invernadero.	Es	difícil
exagerar	 hasta	 qué	 punto	 esta	 supuesta	 continuidad	 es	 engañosa.	 Casi	 todas	 las
sociedades	han	conocido	el	comercio,	sí,	pero	solo	como	una	realidad	marginal	con
un	peso	muy	limitado	en	su	vida	en	común.	El	mercado	era	un	 lugar	concreto	—la
plaza	 del	 mercado—	 al	 que	 se	 acudía	 unos	 días	 concretos	—los	 de	 mercado—	 a
intercambiar	unos	pocos	bienes.

En	realidad,	vivimos	en	una	civilización	única	en	la	historia.	Por	primera	vez	una
inmensa	 cantidad	 de	 personas	 basamos	 nuestro	 sustento	 material	 y	 nuestra
organización	 social	 en	 la	 práctica	 generalizada	 de	 tratar	 de	 obtener	 ventaja	 de	 los
demás.	 No	 en	 los	 estadios,	 sino	 en	 los	 mercados	 de	 trabajo,	 inmobiliarios,	 de
alimentos,	de	transporte,	culturales,	energéticos…	Cada	mañana,	al	salir	de	casa,	nos
enfrentamos	 a	 personas	 a	 las	 que	 tratamos	 de	 vencer	 en	 una	 sucesión	 sin	 fin	 de
desafíos	comerciales:	venda	caro,	compre	barato.	La	historia	de	la	modernidad	es,	en
primer	 lugar,	 la	 crónica	 de	 la	 subordinación	 de	 toda	 nuestra	 vida	 social	 a	 las
relaciones	comerciales.	No	fue	un	proceso	automático	o	inesperado,	sino	el	resultado
de	luchas	políticas	desesperadas	y	aún	en	curso.

Perec	escribió	W	entre	1970	y	1974,	en	la	época	heroica	de	la	contrarrevolución
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neoliberal.	 El	 11	 de	 septiembre	 de	 1973,	 en	 Santiago	 de	Chile,	 no	 lejos	 de	W,	 un
golpe	de	Estado	impulsado	por	Estados	Unidos	derrocó	el	gobierno	democrático	del
socialista	Salvador	Allende.	El	propio	Perec	lo	expresó	así:	«He	olvidado	las	razones
que	me	hicieron	escoger,	a	 los	doce	años,	Tierra	de	Fuego	para	 instalar	allí	W.	Los
fascistas	de	Pinochet	se	han	encargado	de	dotar	a	mi	fantasma	de	un	último	eco:	hoy
día	 varios	 islotes	 de	 Tierra	 de	 Fuego	 son	 campos	 de	 deportados»[7].	 El	 golpe	 de
Pinochet	 cerró	 la	 posibilidad	 de	 una	 alternativa	 democrática	 al	 capitalismo	 en
Sudamérica	y	fue	el	inicio	de	un	régimen	de	terror	que	sumió	en	la	miseria	a	millones
de	 personas	 y	 urbanizó	 políticamente	 el	 continente	 para	 las	 transnacionales.	 El
economista	 canadiense	 Michel	 Chossudovsky,	 asesor	 del	 gobierno	 de	 Allende,
recordaba	así	lo	ocurrido:

Apenas	unas	pocas	semanas	después	del	sangriento	golpe	militar	del	11	de	septiembre	de	1973	en	Chile,	la
junta	militar	 encabezada	por	el	general	Augusto	Pinochet	ordenó	un	alza	del	precio	del	pan	de	11	a	40
escudos,	 un	 abrumador	 aumento	 del	 264%	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Este	 «tratamiento	 de	 choque
económico»	había	sido	planeado	por	un	grupo	de	economistas	llamado	los	«Chicago	Boys».	A	la	vez	que
los	precios	se	disparaban,	los	salarios	fueron	congelados	para	asegurar	«la	estabilidad	económica	y	detener
las	presiones	inflacionarias».	El	país	entero	se	vio	arrojado	a	la	extrema	pobreza;	en	menos	de	un	año	el
precio	del	pan	había	aumentado	treinta	y	seis	veces;	el	85%	de	la	población	chilena	había	sido	empujada	a
cruzar	la	línea	de	la	pobreza[8].

El	mercado	libre	no	es	el	resultado	espontáneo	de	un	instinto	emprendedor	innato	en
la	especie	humana.	Hasta	la	modernidad,	ninguna	civilización	ha	sido	tan	idiota	como
para	 apostar	 su	 propia	 supervivencia	 material	 a	 la	 ruleta	 comercial.	 El	 comercio
competitivo	a	menudo	ha	 sido	entendido	como	una	 forma	de	engaño	o	autoengaño
cuya	generalización	es	incompatible	con	la	vida	en	comunidad.

Cuenta	Isaac	Bashevis	Singer	que	Shlemel	era	un	campesino	polaco	que	compró
un	barril	de	orujo	en	Chelm	para	venderlo	por	vasos	y	así	obtener	pingües	beneficios.
Una	mañana	instaló	el	barril	en	el	mercado	junto	con	su	mujer.	Sin	embargo,	el	precio
de	venta	 era	muy	alto,	 tres	monedas	de	plata,	 y	 solo	una	persona	aceptó	pagar	 esa
cantidad	por	un	vaso	de	orujo.	Al	cabo	de	un	rato,	desanimado	por	la	falta	de	clientes,
Shlemel	decidió	 tomarse	un	vasito	de	orujo.	 «Toma,	 te	 lo	pagaré,	mi	dinero	 es	 tan
bueno	 como	 el	 de	 cualquiera»,	 le	 dijo	 a	 su	 mujer	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 las	 tres
monedas.	Después	de	un	 rato,	 fue	 la	 señora	Shemel	 la	 que	quiso	 echarse	un	 trago.
Tampoco	 ella	 se	 olvidó	 de	 pagar	 las	 tres	monedas	 correspondientes.	El	 trasiego	de
copas	 continuó	y	 al	 final	 del	 día	 el	matrimonio	 se	maravilló	 porque	 solo	 tenía	 tres
monedas	y	el	barril	vacío[9].

En	un	pequeño	pueblo	asturiano	había	un	bar	cuyo	dueño	intentaba	evitar	a	toda
costa	 que	 su	 bar	 fuera	 «demasiado	 bien».	Aspiraba	 a	 que	 le	 diera	 unos	 beneficios
razonables	que	le	permitieran	llevar	una	vida	tranquila	y	modesta.	Una	vez	se	le	vio
correr	 en	dirección	 a	 su	 establecimiento	gritando	 a	 su	mujer:	 «¡Rápido,	 cierra,	 que
llega	 un	 autobús	 de	 turistas!».	 Una	 tarde	 en	 la	 que	 estaba	 jugando	 al	 dominó	 con
otros	 parroquianos,	 a	 un	 cliente	 se	 le	 ocurrió	 pedir	 un	 café:	 «Mejor	 vas	 al	 bar	 de
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enfrente.	Yo	invito»,	le	dijo	al	tiempo	que	le	ofrecía	cien	pesetas.
Montesquieu,	 en	 las	 Cartas	 persas,	 parodiaba	 así	 su	 época:	 «Este	 afán	 de

atarearse,	 esta	 pasión	 de	 enriquecerse,	 cunde	 de	 clase	 en	 clase,	 desde	 el	menestral
hasta	 el	 magnate.	 Nadie	 quiere	 ser	 más	 pobre	 que	 el	 que	 vive	 en	 un	 grado
inmediatamente	inferior	al	suyo»[10].	La	mayor	parte	de	 las	sociedades	arcaicas	han
contado	 con	 mecanismos	 para	 limitar	 las	 diferencias	 de	 rango.	 El	 más	 importante
seguramente	ha	sido	la	ridiculización	de	los	fanfarrones,	pero	muchas	culturas	no	han
dudado	en	expulsar	o	 incluso	ejecutar	a	quienes	aspiraban	a	situarse	por	encima	de
los	demás.	La	idea	de	que	la	competición	tiene	un	fuerte	componente	autodestructivo
y	debe	estar	limitada	era	un	elemento	básico	de	la	organización	social	tradicional.	Por
eso	 aún	 hoy	 no	 dejamos	 que	 la	 rivalidad	 atlética	 regule	 nuestras	 vidas.	 Y	 por	 eso
hasta	 los	 inicios	 de	 la	 modernidad	 se	 excluyeron	 del	 comercio	 algunos	 elementos
básicos	para	la	subsistencia.	Durante	decenas	de	miles	de	años,	la	gente	entendió	que
hacer	 depender	 del	 regateo	 la	 posibilidad	 de	 comer	 o	 resguardarse	 del	 frío	 era	 tan
extravagante	 como	 jugárselo	 a	 los	 chinos.	 Incluso	 las	 culturas	 más	 intensamente
volcadas	 en	 las	 relaciones	 comerciales	 eran	 bien	 conscientes	 de	 esta	 realidad	 y
desarrollaron	 formas	 de	 relación	 comercial	 muy	 reguladas,	 con	 intercambios	 a
precios	fijos	o	encargos	institucionales	que	no	pasaban	por	el	mercado	abierto.

La	consolidación	del	capitalismo	exigió	dinamitar	esa	inercia	antropológica.	Y	no
ha	sido	fácil.	Hay	un	capítulo	de	«Los	Simpson»	que	se	desarrolla	en	Australia.	En
cierto	momento,	 la	 familia	 acaba	 en	 la	 embajada	 estadounidense	 y	Homer	 entra	 al
baño.	 Allí	 ve	 que	 el	 inodoro	 está	 rodeado	 por	 una	 gigantesca	 maquinaria
complicadísima.	Cuando	 le	 pregunta	 al	 embajador	 para	 qué	 sirve,	 responde	 que	 es
para	revertir	el	efecto	Coriolis	—que	hace	que	los	remolinos	giren	en	sentido	inverso
en	el	hemisferio	norte	y	sur—	con	el	objeto	de	que	los	norteamericanos	de	pura	cepa
se	 sientan	 como	 en	 casa	 al	 tirar	 de	 la	 cadena.	 Algo	 así	 ha	 sido	 la	 historia	 del
capitalismo.	 El	 sometimiento	 de	 todas	 las	 instituciones	 sociales	 al	 mercado	 ha
requerido	una	enorme	y	complicadísima	ingeniería	social	que	se	ha	perfeccionado	a
lo	 largo	 de	 mucho	 tiempo.	 Seguramente	 por	 eso	 a	 los	 economistas	 les	 encanta	 el
léxico	deportivo-militar	y	hablan	todo	el	rato	de	rigor	y	disciplina.	Hemos	necesitado
tres	o	cuatro	siglos	de	entrenamiento	para	llegar	a	aceptar	que	el	trabajo,	la	tierra,	los
alimentos	básicos	o	incluso	el	agua	son	mercancías	que	se	pueden	comprar	y	vender
mientras	 cruzamos	 los	 dedos	 para	 que	 los	mercados	 libres	 de	 fricción	 alcancen	 un
estado	de	equilibrio.

Como	 en	 W,	 si	 los	 incentivos	 sutiles	 fallan,	 siempre	 queda	 el	 recurso	 de	 la
violencia	descarnada.	Cuando	nuestra	doma	mercantil	se	revela	insuficiente,	cuando
el	miedo	al	hambre	o	los	alicientes	salariales	no	bastan	para	motivar	a	los	atletas	del
mercado,	las	relaciones	comerciales	se	engrasan	con	cañones	y	centros	de	tortura.	El
caso	de	Chile	no	es	único,	ni	mucho	menos.	En	los	años	setenta	y	ochenta	del	siglo
XX	 las	 dictaduras	 latinoamericanas	 asesinaron	 a	 30	 000	 personas	 en
Argentina,	 75	 000	 en	 El	 Salvador,	 11	 000	 en	 Paraguay,	 70	 000	 en	 Perú,	 más	 de
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200	000	en	Guatemala,	Haití	o	Colombia,	casi	100	000	en	Nicaragua.	El	correlato	de
la	 ortodoxia	 financiera	 ha	 sido	 el	 terror	militar	 y	 político.	No	 tiene	 ningún	 sentido
oponer	mercado	libre	y	Estado.	Ningún	monarca	absoluto	ha	podido	soñar	jamás	con
una	estructura	burocrática	tan	perfeccionada	como	la	que	se	necesitó	para	imponer	el
dominio	del	mercado.	Por	eso	el	filósofo	Carl	Schmitt,	alto	cargo	del	gobierno	nazi,
abogaba	por	un	«Estado	fuerte	para	una	economía	privada	sana	y	libre».

Durante	 las	Olimpiadas	clásicas	se	detenían	las	guerras	para	honrar	a	 los	dioses
con	 las	 competiciones	 deportivas.	 Las	 divinidades	 comerciales	 prefieren	 las
oblaciones	 sangrientas.	 Hoy	 iniciamos	 guerras	 para	 impulsar	 la	 competencia
comercial.	 Un	 poco	 como	 si	 en	Grecia	 obligaran	 a	machetazos	 a	 los	 deportistas	 a
participar	 en	 los	 Juegos	 Píticos.	 La	 sangre	 de	 las	 víctimas	 sacrificiales	 regará	 el
campo	de	juego	hasta	que	reconozcamos	el	sencillo	principio	que	Pinochet,	ese	coach
del	capitalismo	global,	enunció	en	vísperas	de	los	comicios	chilenos	de	1989:	«Estoy
dispuesto	 a	 aceptar	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones,	 con	 tal	 de	 que	 no	 gane	 ninguna
opción	de	 izquierdas».	Es	 lo	que	Santiago	Alba	Rico	ha	 llamado	«la	pedagogía	del
millón	de	muertos»:	cada	treinta	años	se	mata	a	casi	todo	el	mundo	y	después	se	deja
votar	a	los	supervivientes,	que,	naturalmente,	tienen	claro	cuál	es	la	opción	adecuada
si	quieren	evitar	que	se	repita	la	carnicería[11].

En	Mercaderes	 del	 espacio,	 una	 novela	 publicada	 en	 1953,	 Frederik	 Pohl	 y	 Cyril
Kornbluth	 imaginan	una	 sociedad	ultramercantilizada	donde	 las	grandes	 compañías
tienen	una	capacidad	coercitiva	extrema	y	dominan	la	vida	social.	Los	«productores»,
el	 estrato	 social	 inferior,	 viven	 en	 condiciones	 de	 semiesclavitud,	 con	 contratos	 de
servidumbre.	 Un	 puñado	 de	 macroagencias	 de	 publicidad	 acumulan	 una	 enorme
cantidad	de	poder.	De	su	capacidad	de	manipulación	extrema	dependen	las	empresas
para	 vender	 a	 los	 «consumidores»	 —ya	 no	 existen	 ciudadanos—	 una	 bazofia
carísima,	 insalubre	 y	 adictiva,	 pues	 el	 capitalismo	 ha	 superado	 cualquier	 límite
ecológico	 y	 antropológico.	 Las	 proteínas	 de	 origen	 animal	 proceden	 de	 una	 masa
informe	de	carne	generada	en	el	laboratorio	llamada	«Gallina»,	que	crece	desde	hace
varias	décadas	a	partir	de	un	trozo	de	tejido	central	original[12].

Algo	parecido	le	ha	ocurrido	al	Parlamento,	que	se	ha	convertido	en	una	cámara
de	comercio	cuyos	diputados	son	literalmente	representantes	de	las	empresas.	En	este
mundo	el	capital	no	necesita	dar	golpes	de	Estado	porque	se	vive	en	un	permanente
estado	 de	 excepción	mercantil.	 La	 competencia	 ha	 superado	 cualquier	 limitación	 y
los	 conflictos	 comerciales	 se	 dirimen	 a	 tiros.	Como	 explica	Mitchell	Courtenay,	 el
protagonista	de	la	novela:

Créanme,	soy	un	fiel	empleado	de	la	Sociedad	Fowler	Schocken.	Desde	mis	días	de	cadete	he	tratado	de
dedicar	 mi	 vida	 a	 la	 Compañía	 y	 a	 las	 Ventas.	 Pero	 los	 pleitos	 comerciales,	 aun	 en	 nuestra	 tranquila
profesión,	suelen	ser	una	verdadera	carnicería.	Unas	pocas	décadas	atrás,	una	agencia	londinense,	pequeña
pero	muy	activa,	le	entabló	pleito	a	la	sucursal	inglesa	de	la	firma	BBD	&	O	dejando	con	vida	solo	a	dos
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Barton	y	a	un	Osborn	menor	de	edad.	Y	se	dice	que	en	los	escalones	del	Correo	Central,	en	el	sitio	en	que
la	Unión	Telegráfica	 del	Oeste	 y	 la	Compañía	Americana	 de	 Ferrocarriles	 lucharon	 por	 un	 contrato	 de
correspondencia,	se	pueden	ver	todavía	algunas	manchas	de	sangre[13].

La	 historia	 del	 capitalismo	 es	 extremadamente	 sangrienta,	 sí.	 Pero	Mercaderes	 del
espacio	nos	recuerda	que,	desde	cierto	punto	de	vista,	lo	extraño	es	que	no	lo	sea	aún
más.	Una	vez	que	una	sociedad	da	rienda	suelta	a	la	competencia,	es	difícil	establecer
barreras.	 El	 capitalismo	 es	 muy	 expansivo	 y	 destruye	 a	 su	 paso	 cualquier	 límite
instituido.	En	realidad,	la	esclavitud	o	los	contratos	de	servidumbre	fueron	hasta	bien
entrado	el	siglo	XVIII	una	forma	habitual	de	trabajo	asalariado	descualificado.	Y,	por
supuesto,	 existe	 una	 larga	 tradición	 de	 crueldad	 extrema	 en	 los	 centros	 de	 trabajo.
Entonces,	¿cómo	hemos	conseguido	contener,	al	menos	en	algunas	zonas	del	mundo,
la	 radicalización	 de	 la	 competencia?	 ¿Por	 qué	 el	 BBVA	 no	 contrata	 a	 sicarios	 para
incendiar	las	sucursales	del	Banco	Santander?	¿Por	qué	los	comerciales	de	Movistar
no	llevan	nunchakus	para	asaltar	a	los	de	Orange?

En	la	normalidad	de	nuestras	democracias	muchos	activistas	denuncian,	con	toda
la	razón,	que	cada	día,	cuando	accedemos	a	nuestro	puesto	de	trabajo,	renunciamos	a
nuestra	soberanía	como	ciudadanos	para	someternos	al	dictado	de	normas	despóticas
y	 arbitrarias.	 En	 las	 empresas	 aceptamos	 una	 subordinación	 que	 en	 cualquier	 otro
lugar,	 incluida	nuestra	vida	familiar,	nos	 resultaría	 repugnante.	Un	amigo	psicólogo
me	contaba	que	trataba	por	ansiedad	a	varias	cajeras	de	una	sucursal	de	una	conocida
cadena	de	supermercados.	Su	supervisor	no	les	permitía	ir	al	baño	más	que	una	vez
durante	 su	 jornada	 laboral.	El	miedo	a	no	aguantar	y	mearse	encima	aumentaba	 su
sensación	de	incontinencia,	así	que	toda	la	línea	de	caja	llevaba	pañales.

Sin	 embargo,	 también	 es	 verdad	 que	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 empresas
occidentales	 no	 hay	 agresiones	 físicas	 sistemáticas.	Al	menos	 de	momento,	 siguen
llamándonos	 poderosamente	 la	 atención	 casos	 como	 los	 que	 refería	 Barbara
Ehrenreich	 en	 Sonríe	 o	 muere.	 En	 2006	 una	 mujer	 denunció	 a	 una	 empresa
californiana	 de	 alarmas	 para	 el	 hogar	 por	 someterla	 a	 lo	 que	 la	 compañía	 llamaba
«azotes	motivacionales»:	los	vendedores	que	peores	resultados	habían	obtenido	eran
azotados	con	los	soportes	metálicos	de	los	rótulos	de	la	competencia.	«Todavía	más
increíble	es	el	caso	de	una	empresa	de	Utah	llamada	Prosper	donde	en	mayo	de	2007
un	 supervisor	 le	 hizo	 a	 un	 empleado	 “el	 submarino”	 durante	 un	 ejercicio
motivacional.	Al	vendedor,	que	se	había	prestado	voluntario	sin	saber	qué	iba	a	pasar,
le	hicieron	salir	al	exterior	y	tumbarse	con	la	cabeza	más	baja	que	los	pies;	entonces,
lo	 sujetaron	 entre	 varios	 compañeros	 para	 que	 no	 pudiera	 moverse,	 mientras	 el
supervisor	le	metía	agua	a	la	fuerza	por	la	nariz	y	la	boca.	Al	acabar,	el	jefe	les	dijo:
“Ya	visteis	con	qué	fuerza	luchaba	Chad	para	respirar;	así	que	quiero	que	entréis	ahí
y	peleéis	igual	que	él	para	conseguir	ventas”»[14].

A	 la	 mayoría	 no	 nos	 azotan	 en	 nuestros	 centros	 de	 trabajo.	 No	 hace	 falta.	 La
jornada	laboral	se	infiltra	en	nuestras	almas.	Hace	años	trabajaba	en	una	empresa	en
la	que	para	hacer	llamadas	externas	tenías	que	marcar	antes	el	cero.	Me	pasaba	todo
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el	día	hablando	por	teléfono,	así	que	cuando	llegaba	a	casa	e	intentaba	llamar	a	algún
amigo,	 como	 todas	 las	 líneas	 fijas	 de	 Madrid	 empiezan	 por	 91,	 mis	 manos
automáticamente	marcaban	 el	 cero	 antes	y	 casi	 siempre	 terminaba	hablando	 con	 la
policía.	 El	 trabajo	 se	 mete	 entre	 nuestros	 músculos,	 mueve	 nuestros	 dedos.	 El
mercado	también.	En	algún	momento	los	incentivos	salariales,	la	ética	del	trabajo	y	el
miedo	al	hambre	colonizaron	nuestra	alma.	Como	en	W:

Esto	es	lo	que	hay,	y	eso	es	todo.	Las	competiciones	cotidianas,	las	victorias	o	las	derrotas.	Hay	que	luchar
para	vivir.	No	hay	otra	elección.	No	existe	alternativa	alguna.	No	cabe	taparse	los	ojos,	no	cabe	rehusar.
No	 hay	 recurso	 ni	 piedad,	 de	 nadie	 cabe	 esperar	 salvación.	 […]	Pero	 incluso	 los	 atletas	más	 ancianos,
incluso	los	veteranos	chochos	que	salen	a	hacer	el	payaso	en	las	pistas	entre	prueba	y	prueba	y	a	quienes	la
multitud	jocosa	alimenta	con	tronchos	podridos,	incluso	esos	creen	todavía	que	hay	otra	cosa,	que	el	cielo
puede	ser	más	azul,	la	sopa	mejor;	la	Ley	menos	dura,	creen	que	el	mérito	será	recompensado,	creen	que	la
victoria	les	sonreirá	y	que	será	hermosa[15].

¿Cuándo	cambiaron	las	cosas?	¿Cómo	hicimos	nuestra	la	utopía	comercial?	¿Cuándo
la	 competición	 mercantil	 empezó	 a	 gobernar	 nuestros	 corazones?	 ¿Cuándo
empezamos	a	buscar	un	cielo	más	azul	observando	con	detenimiento	 las	novedades
de	la	sección	de	menaje?

Los	orígenes	de	la	sociedad	de	mercado	son	los	de	la	cultura	urbana	moderna.	La
clase	 comercial	 no	 surgió	 paulatinamente	 en	 el	 seno	 de	 las	 sociedades	 agrícolas
medievales,	para	las	que	el	afán	de	lucro	o	la	idea	de	vender	la	tierra	para	disponer	de
dinero	resultaba	absurda.	El	mercado	fue	un	escándalo	social.	La	Iglesia	consideraba
el	comercio	como	una	forma	de	usura	y	la	búsqueda	de	beneficios	se	veía	como	una
declinación	de	la	avaricia.

Como	explicaba	el	historiador	Henri	Pirenne,	 el	mercado	 irrumpió	en	Europa	a
partir	del	siglo	X.	La	causa	fue	un	aumento	de	la	población	que	liberó	del	campo	a	un
número	cada	vez	más	considerable	de	personas	condenadas	«a	ese	tipo	de	existencia
errante	y	azarosa	que,	en	todas	las	civilizaciones	agrícolas,	es	el	destino	de	aquellos
que	ya	no	pueden	seguir	 trabajando	en	 la	 tierra.	Multiplicó	 la	masa	de	vagabundos
pululantes	 a	 través	 de	 la	 sociedad,	 viviendo	 de	 las	 limosnas	 de	 los	 monasterios,
contratándose	en	épocas	de	cosecha,	alistándose	en	el	ejército	en	tiempos	de	guerra	y
no	retrocediendo	ante	la	rapiña	y	el	pillaje	cuando	la	ocasión	se	presentaba.	Entre	esta
masa	 de	 desarraigados	 y	 aventureros	 hay	 que	 buscar	 sin	 duda	 alguna	 los	 primeros
adeptos	al	comercio»[16].

En	 los	 inicios	 de	 la	 modernidad,	 los	 comerciantes	 eran	 pillos,	 granujas,
buscavidas	 que	 se	 liberaron	 al	 desarraigarse	 de	 sus	 comunidades	 locales	 y	 se
agruparon	 en	 bandas	 armadas	 para	 protegerse	 de	 los	 ladrones.	 San	 Goderico	 de
Finchale	nació	a	 finales	del	 siglo	XI	 en	Lincolnshire,	en	una	 familia	de	campesinos
pobres.	 Tuvo	 que	 ingeniárselas	 desde	 la	 infancia	 para	 sobrevivir	 espigando	 en	 las
playas	los	restos	de	los	naufragios.	Tras	algún	descubrimiento	afortunado	se	convirtió
en	buhonero,	logró	juntar	algo	de	dinero	y	se	unió	a	una	comitiva	de	mercaderes	a	la
que	seguía	de	feria	en	feria	hasta	que	finalmente	fletó	un	barco	con	otros	compañeros
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y	se	enriqueció.
El	mercado	generalizado	es	de	origen	canalla.	En	una	fecha	tan	tardía	como	1718,

un	 ensayista	 inglés	 describía	 a	 los	 comerciantes	 que	 especulaban	 con	productos	 de
primera	 necesidad	 como	 «un	 grupo	 de	 hombres	 viles	 y	 perniciosos.	 Una	 clase	 de
gente	vagabunda	[…]	llevan	todas	sus	pertenencias	consigo,	y	sus	[…]	existencias	no
pasan	 de	 ser	 un	 simple	 traje	 de	 montar,	 un	 buen	 caballo,	 una	 lista	 de	 ferias	 y
mercados,	 y	 una	 cantidad	 prodigiosa	 de	 desvergüenza.	 Tienen	 la	marca	 de	Caín,	 y
como	él	vagan	de	un	lugar	a	otro,	llevando	a	cabo	unas	transacciones	no	autorizadas
entre	el	comerciante	bien	intencionado	y	el	honesto	consumidor»[17].

En	 2010	 la	Harvard	Business	 School	—un	 escuela	 de	 posgrado	 de	 élite	 donde
estudiaron,	 entre	 otros,	 George	W.	 Bush	 o	 Felipe	 Calderón—	 escogió	 la	 piratería
somalí	 como	 el	 mejor	 modelo	 de	 negocio	 del	 año[18].	 Mucho	 antes,	 el	 comercio
marítimo	 mediterráneo	 se	 desarrolló	 al	 tiempo	 que	 la	 piratería.	 En	 general,	 para
griegos	y	fenicios	solo	había	una	distancia	de	grado	entre	saquear	una	aldea,	obligar	a
sus	 habitantes	 a	 vender	 sus	 productos	 a	 precios	 fijos	 y	 el	 intercambio	mutuamente
beneficioso.	 La	Anábasis	 de	 Jenofonte,	 escrita	 en	 el	 siglo	 V	 a.	 C.,	 ha	 pasado	 a	 la
historia	como	el	relato	de	un	viaje	heroico	de	un	grupo	de	ilustrados	atenienses	que	se
fueron	de	fiesta-toga	por	tierras	bárbaras.	En	realidad,	es	la	historia	de	una	banda	de
hooligans	áticos	que	arrasan	el	Asia	Menor.	En	el	Libro	V,	Hecatónimo,	embajador
de	Sínope,	en	la	actual	Turquía,	explica	al	ejército	de	los	Diez	Mil	que	no	le	parece
mal	que	las	tropas	de	Jenofonte	saqueen	a	los	bárbaros,	pero	que	dado	que	ellos	son
griegos,	tal	vez	podrían	mostrar	alguna	deferencia	chovinista.	Jenofonte	responde	con
una	 actitud	 más	 cosmopolita:	 «A	 cualquier	 sitio	 que	 vayamos,	 si	 no	 tenemos
mercado,	sea	tierra	bárbara	o	griega,	no	por	arrogancia	sino	por	necesidad,	tomamos
los	víveres»[19].	El	protocolo	es	más	o	menos	que	si	se	puede	se	compra	y	si	no	se
rapiña.	O	al	revés,	tampoco	está	muy	claro.

Para	ser	justos,	era	una	práctica	habitual.	Aunque	la	Atenas	clásica	era	famosa	por
su	 actividad	 comercial,	 los	 hábitos	 de	mercado	 eran	muy	 superficiales.	 Por	 eso	 el
principal	 promotor	 del	 mercado	 en	 la	 Grecia	 antigua	 fue	 el	 ejército,	 sobre	 todo,
cuando	 empezó	 a	 generalizarse	 el	 uso	 de	mercenarios.	 Los	 líderes	 militares	 no	 se
fiaban	 de	 los	 impulsos	 comerciales	 espontáneos	 de	 las	 comunidades	 por	 las	 que
pasaban	sus	tropas	y	para	garantizar	el	abastecimiento	de	los	soldados	de	fortuna,	se
ocupaban	 de	 que	 las	 ciudades	 amigas	 les	 «ofrecieran»	mercado.	 El	 abastecimiento
formaba	 parte	 de	 un	 conjunto	 de	 actividades	 económicas	 como	 la	 venta	 del	 botín,
esclavos	 y	 ganado,	 y	 la	 propia	 incursión	 militar	 entendida	 como	 una	 fuente	 de
beneficios	predatorios.	Como	recuerda	Karl	Polanyi,	«el	gobierno	espartano	enviaba
una	comisión	civil	de	“vendedores	de	botín”	junto	con	el	rey	que	mandaba	el	ejército
en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Su	 misión	 era	 velar	 por	 que	 se	 subastasen	 en	 el	 acto	 los
esclavos	capturados	y	el	ganado»[20].

Veintincinco	 siglos	 más	 tarde,	 Paul	 Bremer,	 procónsul	 de	 la	 Autoridad
Provisional	 de	 la	 Coalición	 que	 conquistó	 Irak	 en	 2003,	 explicaba	 en	 el	 Foro	 de
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Davos	 reunido	en	Jordania	apenas	unas	meses	después	de	 la	 invasión,	 lo	 siguiente:
«Durante	 los	 últimos	 catorce	 años	 he	 sido	 empresario.	 Sé	 que	 hay	 muchos
empresarios	 entre	 la	 audiencia.	 Quiero	 decirles	 que	 soy	 optimista	 y	 creo	 que	 la
Coalición	 logrará	 que	 la	 economía	 iraquí	 deje	 de	 ser	 un	 sistema	 cerrado	 y	muerto
para	 convertirse	 en	 un	 espacio	 abierto	 y	 vibrante	 en	 el	 que	 hacer	 negocios.	 Las
oportunidades	 para	 las	 inversiones	 productivas	 abundan	 y	 nos	 proponemos
asegurarnos	de	que	se	 lleven	a	cabo	[…].	Nuestra	meta	estratégica	en	 los	próximos
meses	es	poner	en	marcha	políticas	que	permitan	recolocar	el	personal	y	los	recursos
de	las	empresas	estatales	en	las	empresas	privadas	más	productivas»[21].	En	esta	tarea
mercantilizadora	 Bremer	 empleó	 de	 forma	 masiva	 a	 mercenarios:	 paramilitares
procedentes	de	empresas	privadas	de	seguridad	como	Blackwater.

Es	verdad	que	a	lo	largo	de	los	dos	mil	últimos	años	la	profesión	de	mercader	ha	ido
normalizándose.	Hasta	el	punto	de	que	en	cierto	momento,	en	torno	al	siglo	XVIII,	el
comercio	llegó	a	considerarse	una	alternativa	a	la	guerra.	Una	especie	de	competición
de	baja	 intensidad	que	 rebaja	 los	conflictos	a	un	nivel	 aceptable,	por	debajo	de	 los
miembros	mutilados	y	 las	 torturas	rituales.	Como	explicó	Albert	Hirschman,	en	esa
época	 algunos	 ilustrados	 empezaron	 a	 reivindicar	 el	 comercio	 como	 una	 forma	 de
relación	 social	 poco	 virtuosa	 pero	 cuyos	 efectos	 colectivos	 y	 personales	 eran	muy
beneficiosos[22].	Pensaron	que	el	mercado	limitaría	las	pasiones	políticas	o	religiosas
más	 exaltadas,	 que	 habían	 convertido	 Europa	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 durante	 los
siglos	anteriores,	y	generalizaría	la	cordialidad.

La	razón	de	este	efecto	del	mercado,	según	los	ilustrados,	es	que	el	propio	interés
egoísta	 característico	del	 comercio	dulcifica	 el	 comportamiento	 social,	 lo	hace	más
apacible	y	civilizado.	Elimina	los	sedimentos	antropológicos	que	hacen	tan	pegajosas
e	 incomprensibles	 las	 relaciones	 familiares,	 tribales	 o	 religiosas	 y	 las	 vuelve
racionales,	 comprensibles	 y	 transparentes.	 La	 competencia	 comercial	 induce	 un
vínculo	comunitario	rebajado,	un	interés	mutuo	por	mantener	unas	mínimas	normas
de	 convivencia.	 Hace	 que	 la	 gente	 se	 conforme	 con	 una	 prosperidad	 razonable.
Reduce	las	aspiraciones	sociales	a	cierta	mediocridad	virtuosa.	Los	héroes	políticos	y
militares	como	Catón	quedan	muy	bien	en	los	panteones	y	en	los	libros	de	historia,
pero	a	su	vera	la	vida	es	sangrienta	y	arriesgada.	Así	lo	recuerda	un	texto	de	1758	del
paleoeconomista	Simon	Clicquot-Blervache:

Si	es	verdad	que	 todos	 los	esfuerzos	del	 fabricante	o	del	mercader	 tienden	a	aumentar	 su	capital,	no	es
menos	 cierto	 que	 no	 es	mediante	 una	 ganancia	 ilícita	 y	momentánea	 como	 pueden	 llegar	 a	 reunir	 una
fortuna	sólida	y	constante,	sino	por	la	continuidad	no	interrumpida	de	unas	ganancias	módicas	y	limitadas
en	los	justos	límites	de	la	honestidad.	Dado	que	es	útil	para	el	negociante	el	asegurarse	la	confianza	de	sus
corresponsales,	y	que	no	puede	conservarla	más	que	mediante	la	probidad	y	la	buena	fe,	es	cierto	que	el
deseo	mismo	de	ganar	le	compromete	y	le	fuerza	a	no	engañar.	Se	trata	de	un	freno	tanto	más	poderoso
cuanto	que	está	inscrito	en	la	naturaleza	del	interés	personal[23].
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Las	 guerras	 entre	 los	 !kung,	 una	 sociedad	 de	 cazadores-recolectores	 del	 Kalahari,
prácticamente	desaparecieron	cuando,	en	el	siglo	XIX,	los	pastores	tswana	empezaron
a	realizar	visitas	comerciales.	Un	razonamiento	similar	está	en	los	orígenes	de	nuestra
Unión	Europea.	La	Segunda	Guerra	Mundial	supuso,	entre	otras	cosas,	un	duro	golpe
para	 la	 diplomacia.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 negociaciones	 políticas	 y	 tratados
internacionales,	 por	 segunda	 vez	 en	 pocos	 años,	 los	 conflictos	 entre	 Alemania	 y
Francia	habían	convertido	el	mundo	en	un	matadero.	Algunos	políticos,	como	Robert
Schuman,	pensaron	que	merecía	 la	pena	probar	una	estrategia	diferente.	Tal	vez	 las
relaciones	comerciales	mutuamente	beneficiosas	podían	generar	paz	y	concordia	allí
donde	la	diplomacia	había	fracasado.	Así	surgió	en	1950	la	Comunidad	Europea	del
Acero	y	el	Carbón	que	más	adelante	 se	 transformaría	en	 la	Comunidad	Económica
Europea	y,	finalmente,	en	la	Unión	Europea.	La	fe	en	la	capacidad	socializadora	del
comercio	está	 incrustada	en	 la	arquitectura	de	 las	 instituciones	europeas.	Por	eso	 la
integración	 política	 democrática	 de	 la	UE	 está	 tan	 subdesarrollada	 en	 comparación
con	 unas	 estructuras	 mercantiles	 hipertrofiadas.	 Las	 consecuencias	 han	 sido
dramáticas,	 en	 especial	 para	 los	 países	 del	 sur	 de	Europa.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 nos	 ha
llevado	 a	 celebrar	 con	 entusiasmo	 un	 proyecto	 económico	 suicida,	 como	 es	 la
instauración	 de	 una	 moneda	 única	 europea	 en	 ausencia	 de	 una	 fiscalidad	 común.
Puede	 que	 el	 comercio	 haya	 reducido	 ocasionalmente	 los	 conflictos	 bélicos	 entre
distintos	 países,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 sea	 una	 buena	 idea	 la	 mercantilización
generalizada	de	las	relaciones	sociales.

En	 Empotrados,	 la	 novela	 de	 ciencia	 ficción	 de	 Ian	 Watson,	 la	 capacidad
pacificadora	 del	 comercio	 alcanza,	 literalmente,	 cotas	 siderales	 cuando	 llegan	 a
nuestro	 planeta	 unos	 misteriosos	 «comerciantes	 de	 señales»	 extraterrestres	 que
ofrecen	 alucinantes	 innovaciones	 tecnológicas	 a	 cambio	 de	 seis	 cerebros	 humanos
competentes	en	seis	lenguajes	lingüísticamente	diversos[24].	¿Por	qué	abducir	cuando
se	puede	negociar?

Bien	es	cierto	que	la	norma	más	bien	ha	sido	la	ambigüedad.	Los	mismos	países
que	 afirman	 que	 el	 comercio	 sembrará	 las	 semillas	 de	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad	 no
dudan	 en	 recurrir	 a	 la	 violencia	 para	 proteger	 los	 intereses	 de	 sus	 empresas.	 El
aburrido	vendedor	del	ultramarinos	de	la	esquina	está	solo	a	un	paso	de	colocar	una
cabeza	de	caballo	en	la	cama	de	su	competidor	de	la	calle	de	al	lado.	Seguramente	esa
es	la	explicación	de	la	extraordinaria	popularidad	que	ha	alcanzado	la	historia	de	un
esclavista	amoral	del	siglo	XVIII	que	naufraga	en	una	isla	desierta	y	construye	allí	una
sociedad	burguesa	unipersonal.

Como	ha	 señalado	Terry	Eagleton,	Robinson	Crusoe	nos	 fascina	porque	 es	 una
figura	 liminar,	 que	 vive	 a	 caballo	 entre	 el	 comercio	 canalla	 de	 aventureros	 y
mercenarios	 y	 la	 vida	 aburrida	 de	 los	 burgueses	 ordenados	 y	 sistemáticos[25].
Abandona	 su	 hogar	 en	 busca	 de	 aventuras	 exóticas,	 pero	 termina	 organizando	 una
versión	tropical	de	la	ética	protestante	y	el	espíritu	del	capitalismo.	Lancémonos	a	la
búsqueda	de	la	Última	Thule,	nos	dice	Robinson,	un	mundo	nuevo	de	sándwiches	de
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pepino,	 pastas	 de	 té	 y	 mesas	 camilla	 nos	 espera	 ahí	 fuera.	 Rambo	meets	 Martha
Stewart.

De	 hecho,	 la	 parte	 fundamental	 de	 Robinson	 Crusoe	 tiene	 lugar	 antes	 del
naufragio	 en	 la	 isla	 desierta.	 Toda	 la	 novela	 tiene	 un	 propósito	 moralizante	 que
guarda	 relación	 con	 el	 amaestramiento	 social	 del	mercado	 que	 se	 generaliza	 en	 el
siglo	XVIII.	 Robinson	 comete	 un	 pecado	 que	 los	 griegos	 llamaban	 hybris	 y	 que	 se
suele	 traducir	 como	 «soberbia»	 o	 «desmesura».	 Su	 familia	 le	 exhorta	 a	 asumir	 la
aurea	mediocritas,	 a	 llevar	 una	 vida	 laboriosa	 de	 lucro	 sosegado	 y	 paciente.	 Pero
Robinson	desobedece,	renuncia	al	negocio	familiar	y	se	lanza	a	la	aventura,	como	si
fuera	 un	 comerciante	 antiguo	 en	 vez	 de	 una	 de	 las	 nuevas	 figuras	 comerciales
moderadas	y	sensatas.

A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 la	 pauta	 se	 repite.	 Es	 extremadamente	 afortunado	 en	 los
negocios	convencionales	y	terriblemente	desdichado	en	los	viajes	y	aventuras.	Desde
el	 primer	 momento,	 todas	 las	 señales	 le	 indican	 que	 debería	 quedarse	 en	 casa	 y
conformarse.	 Tras	 naufragar	 en	 su	 primera	 salida	 en	 barco,	 ser	 esclavizado	 en
Marruecos,	 trabajar	 como	 un	mulo	 en	 Brasil…	 consigue	 una	modesta	 prosperidad
económica	en	todo	similar	a	la	que	hubiera	obtenido	en	Inglaterra	de	haber	tenido	el
sentido	 común	 suficiente	 como	 para	 quedarse	 allí	 y	 dedicarse	 al	 negocio	 familiar.
Pero	 ni	 siquiera	 esa	 sucesión	 de	 desventuras	 logra	 apagar	 el	 fuego	 del	 capitalismo
canalla	 que	 late	 en	 el	 corazón	 de	 Robinson.	 En	 Brasil	 se	 deja	 seducir	 por	 otros
hacendados	y	 juntos	fletan	un	barco	esclavista	 ilegal	con	el	objetivo	de	comprar	en
Guinea	trabajadores	forzados	para	sus	plantaciones	eludiendo	el	«asiento	de	negros»,
es	decir,	el	monopolio	del	suministro	de	esclavos	africanos	en	la	América	española.

Todos	los	sucesos	de	mi	vida	pueden	servir	como	advertencia	para	aquellos	que	se	ven	afligidos	por	esa
plaga	de	la	humanidad	de	la	que	deriva,	que	yo	sepa,	la	mitad	de	las	miserias.	Me	refiero	al	empeño	de	no
contentarse	 con	 la	 posición	 en	 la	 que	 nos	 sitúan	 Dios	 y	 la	 naturaleza.	 Incluso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 mi
comportamiento	inicial	y	la	negativa	a	aceptar	los	excelentes	consejos	de	mi	padre,	en	lo	cual	podríamos
decir	que	consistió	mi	pecado	original,	yo	había	cometido	posteriormente	otros	errores	del	mismo	tipo,	a
causa	 de	 los	 cuales	 me	 encontraba	 en	 esa	 situación	 tan	 desdichada.	 Si	 la	 providencia	 que	 me	 había
permitido	asentarme	felizmente	en	Brasil	como	dueño	de	una	plantación	me	hubiese	bendecido	 también
con	una	ambición	moderada,	de	manera	que	me	hubiera	conformado	con	progresar	gradualmente,	estoy
seguro	de	que	después	de	todo	ese	tiempo	(me	refiero	a	los	años	que	había	pasado	en	la	isla)	habría	llegado
a	ser	uno	de	los	propietarios	más	prósperos	de	Brasil[26].

Las	reflexiones	luctuosas	de	Robinson	parecen	una	parodia	de	la	ética	protestante	que
Max	Weber	identificó	como	la	dimensión	simbólica	crucial	de	la	cultura	capitalista.
Según	 Weber,	 los	 calvinistas	 creían	 que	 solo	 unas	 pocas	 personas	 habían	 sido
elegidas	 por	 Dios	 para	 salvarse	 y	 nada	 de	 lo	 que	 uno	 hiciera	 iba	 a	 cambiar	 esa
predestinación.	 Para	 atenuar	 esa	 incertidumbre	 desarrollaron	 una	 doctrina	 que
sostenía	 la	existencia	de	signos	de	 la	gracia	divina,	en	especial	el	éxito	económico.
Así	que	dedicaban	grandes	esfuerzos	a	triunfar	en	el	comercio.	No	para	obtener	lujos
o	placeres	pecaminosos,	 sino	como	un	 fin	en	sí	mismo.	Por	eso	 reinvertían	 todo	 lo
que	 obtenían,	 iniciando	 así	 la	 lógica	 que	 mucho	 después	 Karl	 Marx	 llamó
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«reproducción	 ampliada	del	 capital».	El	 fervor	 religioso	 se	 fue	debilitando,	 pero	 la
ética	 asociada	 perduró.	 Así	 que	 Robinson	 Crusoe	 se	 puede	 entender	 como	 un
Bildungsroman,	una	novela	de	formación.	Es	la	historia	de	un	hombre	que	finalmente
acepta	 la	 nueva	 moral	 asociada	 a	 la	 generalización	 del	 comercio,	 a	 una	 sociedad
caracterizada	 por	 una	 cordialidad	 basada	 no	 en	 la	 empatía,	 la	 tradición	 o	 el
sentimiento	de	comunidad,	sino	en	el	interés	egoísta.

Robinson	Crusoe	ha	tenido	cientos,	tal	vez	miles	de	secuelas	y	versiones.	Pero	la
que	 mejor	 captura	 este	 elemento	 histórico	 es	 sin	 duda	 Viernes	 o	 los	 limbos	 del
Pacífico,	 de	 Tournier.	 En	 ella	 Robinson	 evoca	 la	 capacidad	 civilizatoria	 y
pacificadora	del	comercio	universal,	frente	a	los	altos	impulsos	políticos,	militares	o
religiosos	 que	 conducirían	 al	 enfrentamiento	 civil:	 «Desdichadamente,	 son	 casi
siempre	los	hombres	desinteresados	los	que	hacen	la	historia	y	entonces	el	fuego	lo
destruye	todo.	Los	grandes	mercaderes	de	Venecia	nos	dan	el	ejemplo	de	la	felicidad
fastuosa	 que	 alcanza	 un	 Estado	 cuando	 está	 conducido	 por	 la	 sola	 ley	 del	 lucro
mientras	 que	 los	 lobos	 encarnizados	 de	 la	 Inquisición	 española	 nos	 enseñan	 las
infamias	 de	 que	 son	 capaces	 los	 hombres	 que	 han	 perdido	 el	 gusto	 por	 los	 bienes
materiales»[27].

En	la	soledad	de	su	isla	el	Robinson	de	Tournier	se	ve	arrojado	a	una	espiral	de
actividad	 productivista	 y	 burocrática	 manifiestamente	 irracional.	 Como	 un	 niño
pequeño,	se	inventa	tareas	ridículamente	laboriosas	y	sin	ninguna	finalidad	práctica.
Se	 priva	 del	 trigo	 que	 ha	 cultivado	 para	 conseguir	 cosechas	 aún	 mayores	 que	 no
podrá	consumir.	Inventa	leyes	y	castigos	que	se	aplica	a	sí	mismo.	Así	discurre	una
jornada	típica	de	este	Robinson:

Primero	tendría	el	aseo,	luego	la	lectura	de	la	Biblia	ante	el	atril,	a	continuación	el	saludo	a	los	colores	y	la
«apertura»	del	fuerte.	Haría	descender	la	pasarela	sobre	el	foso	y	despejaría	las	salidas	obstruidas	por	las
rocas.	La	mañana	estaría	dedicada	al	ganado.	Las	cabras	marcadas	B13,	L24,	G2	y	Z17	debían	ser	llevadas
al	macho.	[…]	A	continuación	comería	deprisa	y	se	vestiría	luego	con	su	gran	uniforme	de	general,	porque
le	 esperaba	una	 sobremesa	muy	cargada	de	obligaciones	oficiales:	 puesta	 al	 día	de	 las	 tortugas	de	mar,
presidencia	de	 la	comisión	 legislativa	de	 la	Carta	y	del	Código	penal	y,	por	último,	 inauguración	de	un
puente	 de	 lianas	 audazmente	 tendido	 sobre	 un	 barranco	 de	 cien	 pies	 de	 profundidad	 en	 pleno	 bosque
tropical[28].

Robinson	se	comporta	como	un	dictador	desarrollista	cuando,	en	realidad,	vive	solo
en	una	isla	salvaje.	Nosotros	fingimos	que	vivimos	en	un	mundo	de	escasez,	de	modo
que	la	gente	no	tiene	dónde	vivir	en	países	llenos	de	casas	vacías	o	incluso	se	muere
de	 hambre	 mientras	 tiramos	 miles	 de	 toneladas	 de	 comida.	 El	 proyecto	 de
desencantar	 el	 mundo	 social	 reduciéndolo	 a	 relaciones	 transparentes	 a	 través	 del
mercado	 y	 la	 racionalidad	 burocrática	 es	 una	 utopía,	 una	 nebulosa	 fantasmagórica
incompatible	 con	 algunas	 características	 antropológicas	 duraderas.	 Por	 eso	 en	 la
novela	 de	 Tournier	 es	 Viernes,	 un	 cazador-recolector	 con	 estrategias	 productivas
adaptadas	a	ese	entorno	y	una	abigarrada	vida	simbólica,	quien	salva	a	Robinson	de	sí
mismo	y	le	reconcilia	con	la	isla,	de	la	que	finalmente	renuncia	a	escapar.
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En	La	 isla	 de	 cemento,	 J.	G.	Ballard	 adaptó	 de	 un	modo	 similar	 la	 leyenda	 de
Robinson	 al	 mundo	 de	 los	 automóviles.	 Su	 protagonista	 es	 Robert	 Maitlan,	 un
arquitecto	de	éxito	que	tiene	un	accidente	de	tráfico	y	se	ve	atrapado	en	un	nudo	de
autopistas.	En	su	encierro	Maitland	se	va	liberando	de	la	alienación	consumista	que
envuelve	 su	 vida	 mundana,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 boicotea	 su	 propio	 salvamento.
Precisamente	 el	 sociólogo	 Iván	 Illich	 caricaturizaba	 los	 delirios	 del	 maximizador
racional	a	través	del	ejemplo	del	imperio	del	automóvil	en	los	países	ricos:

El	americano	típico	consagra	más	de	1600	horas	por	año	a	su	automóvil:	sentado	dentro	de	él,	en	marcha	o
parado,	trabajando	para	pagarlo,	para	pagar	la	gasolina,	las	llantas,	los	peajes,	el	seguro,	las	infracciones	y
los	impuestos	para	las	carreteras	federales	y	los	estacionamientos	comunales.	Le	consagra	cuatro	horas	al
día	en	las	que	se	sirve	de	él,	se	ocupa	de	él	o	trabaja	para	él.	[…]	Estas	1600	horas	le	sirven	para	hacer
unos	10	000	km	de	camino,	o	sea,	6	km	en	una	hora.	Es	exactamente	lo	mismo	que	alcanzan	los	hombres
en	 los	 países	 que	 no	 tienen	 industria	 del	 transporte.	 Pero,	 mientras	 el	 norteamericano	 consagra	 a	 la
circulación	una	cuarta	parte	del	 tiempo	social	disponible,	 en	 las	 sociedades	no	motorizadas	 se	destina	a
este	fin	entre	el	3	y	el	8	por	ciento	del	tiempo	social.	Lo	que	diferencia	la	circulación	en	un	país	rico	y	en
un	 país	 pobre	 no	 es	 una	 mayor	 eficacia,	 sino	 la	 obligación	 de	 consumir	 en	 dosis	 altas	 las	 energías
condicionadas	por	la	industria	del	transporte[29].

Hace	 algunos	 años	 una	 conocida	 compañía	 de	 autobuses	 empezó	 a	 ofrecer	 unos
itinerarios	sin	paradas	algo	más	caros.	Para	subrayar	la	calidad	del	servicio,	al	final
del	 recorrido	 te	 hacían	 entrega	 de	 un	 obsequio,	 cualquier	 baratija	 procedente	 de	 la
Feria	del	Regalo	Corporativo:	linternas,	calculadoras,	lupas,	paraguas	plegables…	Si
viajabas	mucho,	 enseguida	 reunías	 bagatelas	 como	para	montar	 un	 todo	 a	 cien.	En
una	ocasión,	cuando	uno	de	 los	dos	conductores	estaba	 repartiendo	 los	paquetes,	el
niño	que	iba	sentado	a	mi	lado	le	preguntó:	«¿Es	obligatorio	cogerlo?».

En	 el	 capitalismo	 institucionalizado	 la	 única	 respuesta	 posible	 es	 «sí,	 es
obligatorio».	 Por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 ni	 siquiera	 tenemos	 medios	 políticos	 o
sociales	para	plantearnos	esa	pregunta.	El	mercado	 libre	generalizado	y	su	ética	no
solo	produce	 injusticia	y	desigualdad.	También	 inyecta	en	nuestra	vida	 social	dosis
letales	de	 fantasía	e	 irracionalidad.	Pues	nos	priva	de	 la	posibilidad	de	deliberar	en
común	 para	 tomar	 decisiones	 colectivas	 que	 no	 pueden	 ser	 el	 subproducto	 de	 la
interacción	individual	egoísta.
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GENTE	BALDÍA	Y	USUREROS	DEL	TIEMPO

Cuenta	B.	Traven	en	una	de	sus	novelas	americanas	que	en	el	México	de	principios
del	 siglo	XX,	 poco	 después	 de	 la	Revolución	 de	 1910,	 había	 una	 hacienda	 llamada
Rosa	Blanca.	Era	una	comunidad	campesina	dedicada	a	la	agricultura	y	la	ganadería
tradicionales.	 En	 ella	 se	 cultivaba	 maíz,	 frijoles,	 ajonjolí,	 chile,	 caña,	 naranjas,
plátanos	y	se	criaban	caballos,	burros	y	cerdos.	Los	peones	del	rancho	eran	indígenas
de	 la	misma	 etnia	 que	 el	 propietario,	 don	 Jacinto,	 y	 llevaban	 viviendo	 en	 él	 desde
hacía	 incontables	 generaciones.	Además,	 en	Rosa	Blanca	 las	 relaciones	monetarias
eran	 muy	 escasas.	 Las	 familias	 que	 trabajaban	 allí	 no	 pagaban	 ningún	 alquiler	 y
labraban	parcelas	proporcionales	a	su	tamaño.	En	realidad,	resultaba	difícil	distinguir
las	 relaciones	 económicas	 de	 otro	 tipo	 de	 vínculos	 familiares,	 sociales	 y
personales[30].

Hoy	 algunos	 expertos	 recomiendan	 a	 las	 madres	 trabajadoras	 en	 periodo	 de
lactancia	que	miren	una	fotografía	de	su	bebé	mientras	se	extraen	leche	en	su	lugar	de
trabajo,	pues	la	rutina	laboral	tiende	a	interrumpir	el	flujo	natural	de	leche	materna.
En	nuestras	sociedades	aparcamos	a	nuestras	familias	a	la	puerta	de	nuestros	empleos
y	ponemos	mucho	cuidado	en	no	confundir	 la	amistad	con	 las	 relaciones	 laborales.
Los	 bebés	 insomnes,	 la	 exaltación	 del	 amor,	 las	 riñas	 familiares,	 la	 lealtad	 o	 la
traición,	la	elevación	religiosa,	la	nostalgia,	el	miedo	a	la	enfermedad	o	la	ilusión…
Permanecemos	impávidos	a	todo	eso	mientras	vendemos	pedacitos	de	nuestra	vida	en
el	supermercado	del	trabajo.

En	 la	mayor	parte	de	 las	 sociedades	 tradicionales,	 para	bien	o	para	mal,	 ocurre
exactamente	al	 revés.	La	economía	en	general	y	muy	en	particular	 el	 trabajo	es	un
proceso	invisible	que	tiene	lugar	mientras	uno	se	comporta	como	una	hija	o	como	un
marido	o	como	un	amigo	o	como	un	buen	cristiano.	En	muchos	 lugares	 las	parejas
que	se	casaban	tenían	que	acordar	con	sus	familias	una	dote	o	un	precio	de	la	novia.
No	 porque	 fueran	 personas	 materialistas	 incapaces	 de	 comprender	 la	 naturaleza
desinteresada	del	amor	conyugal,	sino,	al	contrario,	porque	no	concebían	una	relación
económica	 desvinculada	 de	 otro	 tipo	 de	 conexiones	 sociales,	 familiares,	 filiales,
culturales	o	espirituales.	Por	eso	don	Jacinto	ejerce	de	 juez	en	los	conflictos	que	se
producen	en	Rosa	Blanca,	es	el	padrino	de	todos	los	niños	que	nacen	allí	y	también
quien	se	hace	cargo	de	los	huérfanos	cuando	faltan	sus	padres.
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Al	menos	en	ese	aspecto,	los	gremios	de	la	Europa	medieval	se	parecían	mucho	a
una	hacienda	como	Rosa	Blanca.	A	un	maestro	de	un	gremio	no	se	le	pasaría	por	la
cabeza	 despedir	 a	 un	 oficial,	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 nosotros	 no	 se	 nos	 ocurre
despedir	a	un	sobrino	con	el	que	nos	hemos	enfadado.	Las	descripciones	habituales
de	 los	 gremios	 subrayan	 los	 aspectos	 negativos	 de	 aquel	 sistema	 de	 trabajo.	 Sus
regulaciones	 limitaban	 la	 iniciativa	 individual.	 Eran	 la	 base	 de	 un	 sistema	 de
subordinación	 personal	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 atroz:	 el	mismo	 conjunto	 de	 razones
que	 impedían	 prescindir	 de	 un	 trabajador	 poco	 rentable	 servían	 para	 justificar	 una
paliza	 a	 un	 aprendiz.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 un	 tipo	 de	 relación	 laboral	 que
implicaba	una	corresponsabilidad	que	iba	más	allá	del	proceso	de	trabajo	o	el	cálculo
comercial.	Por	eso	los	escritores	románticos	del	siglo	XIX,	hostiles	a	la	modernización
y	el	mercantilismo,	observaron	aquel	pasado	con	nostalgia	gótica.

E.	T.	A.	Hoffmann	escribe	que,	a	principios	de	mayo	de	1580,	Maese	Martín,	uno
de	los	maestros	de	la	junta	de	la	honorable	corporación	de	toneleros	de	la	ciudad	libre
de	 Núremberg,	 se	 enteró	 de	 que	 uno	 de	 sus	 oficiales,	 Valentín,	 había	 muerto	 de
gangrena	a	 consecuencia	de	una	herida	que	 se	había	hecho	con	 la	doladera	cuando
trabajaba	en	un	tonel	de	grandes	dimensiones.	Maese	Martín	se	encontró	a	la	mujer
del	 difunto,	 desconsolada	 tanto	 por	 la	 pérdida	 como	 porque	 se	 había	 quedado	 sin
recursos	 para	 ella	 y	 sus	 hijos.	 El	 maestro	 tonelero	 la	 tranquilizó:	 «¿Piensa	 usted,
buena	 mujer,	 que	 la	 dejaré	 abandonada	 habiendo	 estado	 Valentín	 a	 mi	 servicio?
Como	 él	 se	 hirió	 en	 mi	 taller,	 yo	 me	 encargaré	 de	 ayudarla	 de	 la	 manera	 más
conveniente.	 Mientras	 Maese	 Martín	 viva	 y	 posea	 fortuna,	 no	 tendrá	 que	 sufrir
penalidades.	Desde	hoy	les	considero	de	mi	casa.	Mañana	enterraremos	a	su	esposo	y
después	se	instalará	con	sus	hijos	en	mi	taller,	al	otro	lado	de	la	Puerta	de	la	Dama.	Y
le	prometo	que	educaré	a	sus	hijos	como	si	 fuesen	míos.	Y	no	hace	 falta	decir	que
debe	usted	llevar	también	a	su	anciano	padre»[31].

Hoy,	en	cambio,	en	las	entrevistas	de	trabajo	es	habitual	que	a	las	mujeres	jóvenes
se	 les	 pregunte	 si	 tienen	 pareja	 estable	 y	 si	 tienen	 previsto	 tener	 hijos.	 Mi	 amiga
Henar	decía	que	esperaba	ansiosa	el	momento	en	que	le	hicieran	esa	pregunta	porque
tenía	 una	 respuesta	 preparada:	 «Oh,	 sí,	 todo	 un	 ejército.	 Y	 los	 entrenaré	 para
exterminar	de	este	planeta	a	los	capullos	como	tú».

La	 novela	 de	 B.	 Traven	 comienza	 cuando	 una	 poderosa	 compañía	 petrolera
norteamericana,	la	Condor	Oil	Company,	manifiesta	su	intención	de	comprar	la	Rosa
Blanca.	La	petrolera	quiere	hacerse	a	 toda	costa	con	 la	hacienda	para	completar	un
proceso	de	adquisición	de	 tierras	 ricas	en	petróleo	a	un	precio	 irrisorio.	En	muchos
casos,	dado	que	se	trata	de	parcelas	de	propiedad	comunal	o	de	titularidad	poco	clara,
los	gringos	recurren	al	soborno	de	funcionarios	corruptos	que	acreditan	a	supuestos
herederos	como	propietarios.	El	resultado	es	que	los	indígenas	pierden	sus	medios	de
subsistencia	 tradicional	 y	 se	 ven	 obligados	 a	 trabajar	 a	 cambio	 de	 un	 salario,
generalmente	en	algún	campo	petrolífero.

A	cualquiera	nacido	antes	de	nuestra	época	 le	 resultaría	 inconcebible	 la	 idea	de
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abandonar	al	azar	del	mercado	la	posibilidad	de	encontrar	su	sustento.	Buena	parte	de
la	novela	de	Traven	consiste	en	sucesivos	diálogos	sobre	este	tema	de	don	Jacinto	con
los	enviados	de	la	Condor	Oil	Company.	En	una	de	estas	conversaciones,	el	dueño	de
Rosa	Blanca	le	explica	al	señor	Pérez	que	le	es	imposible	aceptar	sus	ofertas	cada	vez
más	generosas	porque	se	considera	a	sí	mismo	responsable	de	mantener	 los	medios
de	subsistencia	de	los	campesinos.	¿De	qué	vivirían	los	habitantes	de	Rosa	Blanca	si
vendiera	 la	hacienda?	El	 señor	Pérez	 le	 responde	que	 todos	 ellos	 encontrarán	buen
empleo	en	los	campos	petroleros,	donde	ganarán	mucho	más	de	lo	que	les	paga	don
Jacinto.	Sin	embargo,	responde	don	Jacinto,	qué	pasará	cuando	se	agoten	esos	pozos
y	ya	no	haya	más	trabajo.	El	señor	Pérez	también	tiene	respuesta	para	eso.	La	Condor
Oil	tiene	pozos	petrolíferos	por	todo	México.	Si	el	trabajo	se	termina	en	la	zona,	los
hombres	serán	enviados	a	los	nuevos	campos.	Entonces,	don	Jacinto	señaló	en	tono
pausado:

—En	aquellos	campos	lejanos	de	los	que	usted	habla,	y	a	los	que	nuestros	hombres	serán	enviados	para
trabajar,	 en	 esos	 sitios,	 ya	 hay	 trabajadores	 y	 deben	 ser	 hombres	 que	 pertenecieron	 a	 otros	 ranchos	 y
haciendas	 vendidos	 a	 la	 compañía.	Entonces,	 si	 nuestros	 hombres	 son	 enviados	 para	 allá,	 ¿adónde	 irán
ellos?
Pérez	se	sintió	acorralado.	Buscando	una	forma	para	salir	del	atolladero	en	que	aquel	indio	astuto	lo	había
metido,	explotó	con	esta	respuesta:
—Sencillísimo,	don	Jacinto,	nada	más	sencillo	que	eso.	Aquellos	hombres	tendrán	que	ir	en	busca	de	otro
sitio	cuando	nuestros	hombres	de	acá	lleguen[32].

Pensamos	que	nuestra	época	es	exótica	porque	 tenemos	Internet	y	cupcakes,	MTV	y
rayos	X,	aviones	y	liposucción.	En	cambio,	solemos	pensar	que	nuestra	aspiración	a
encontrar	en	el	mercado	un	comprador	de	nuestras	habilidades,	nuestra	fuerza	física	o
nuestra	atención	es	perfectamente	razonable.	Hasta	el	punto	de	que	la	reducción	del
paro	 es	 seguramente	 el	 elemento	 más	 consensual	 de	 los	 programas	 de	 todos	 los
partidos	 políticos.	 Sin	 embargo,	 es	 difícil	 exagerar	 en	 qué	 medida	 el	 trabajo
asalariado	constituye	una	extravagancia	histórica.	Durante	decenas	de	miles	de	años
muy	poca	gente	ha	vivido	así.	La	gente	siempre	ha	trabajado	para	vivir,	claro.	Pero
solo	 en	 raras	 ocasiones	 las	 distintas	 labores	 necesarias	 para	 la	 subsistencia	—de	 la
caza	a	la	alfarería	pasando	por	el	cuidado	de	los	niños—	han	estado	mediadas	por	las
relaciones	 comerciales	 competitivas.	 ¿Cuándo	 decidimos	 apostar	 nuestra
supervivencia	material	a	una	especie	de	juego	de	las	sillas?	Corremos	de	un	empleo	a
otro	con	la	esperanza	de	que	cuando	se	detenga	la	música	de	 los	ciclos	globales	de
capital	nos	pille	cerca	un	asiento	libre.

¿Cómo	es	que	 la	gente	 tomó	 la	decisión	de	 trabajar	a	cambio	de	un	sueldo?	La
respuesta	rápida	es	que	no	lo	hizo	en	absoluto.

En	 el	 siglo	 XIX,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 ideólogos	 del	 mercado	 se	 limitaban	 a
celebrar	 la	asombrosa	suerte	que	habían	tenido	los	primeros	empresarios	modernos.
Justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 necesitaban	 contratar	 a	 una	 gran	 cantidad	 de
empleados	 para	 poner	 en	 marcha	 sus	 proyectos	 industriales	 se	 habían	 encontrado
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como	por	arte	de	magia	con	una	enorme	masa	de	personas	dispuestas	a	abandonar	sus
modos	 de	 vida	 tradicionales	 para	 trabajar	 a	 cambio	 de	 un	 salario.	 Por	 fortuna,	 la
mayor	parte	de	la	gente	no	había	sido	tan	cerril	como	Don	Jacinto	y	había	aceptado
con	 gusto	 las	 ventajas	 del	 progreso	 económico.	 En	 apariencia,	 un	 feliz	 equilibrio
fruto	de	la	competencia	mercantil.	En	un	célebre	capítulo	de	El	capital	 titulado	«La
acumulación	originaria»,	Karl	Marx	daba	una	explicación	más	realista.	La	aparición
de	una	oferta	de	fuerza	de	trabajo	suficiente	para	cubrir	las	necesidades	industriales
fue	 el	 resultado	 de	 un	 proceso	 prolongado	 y	 violento	 de	 expropiación	 masiva	 de
millones	 de	 personas	 pobres.	A	 lo	 largo	de	 varios	 siglos,	 un	 gigantesco	 ejército	 de
campesinos	 fue	 despojado	 de	 sus	 medios	 de	 vida	 tradicionales,	 de	 modo	 que	 se
vieron	obligados	a	buscar	un	salario	para	sobrevivir.

Entre	 1803	 y	 1804	 el	 geógrafo	 alemán	 Alexander	 von	 Humboldt	 visitó	 Nueva
España,	 las	 colonias	 españolas	 en	 América	 que	 incluían	 el	 México	 actual.	 En	 su
crónica	del	viaje	señala	con	insistencia	cómo	la	generosidad	de	la	tierra	fomentaba	la
desidia	laboral	e	impedía	encontrar	trabajadores	dispuestos	a	emplearse	en	los	oficios
más	duros	y	viles.	En	concreto,	Humboldt	se	 lamenta	de	 la	poca	disposición	de	 los
mexicanos	a	embarcarse	en	balleneros:

No	 es	 la	 falta	 de	 brazos	 la	 que	 podría	 impedir	 a	 los	 habitantes	 de	México	 el	 dedicarse	 a	 la	 pesca	 del
cachalote;	doscientos	hombres	bastarían	para	armar	diez	barcos	pescadores	y	recoger	anualmente	cerca	de
mil	toneladas	de	esperma	de	ballena;	esta	substancia	podría	ser	en	lo	venidero	un	artículo	de	exportación
casi	 tan	 importante	 como	 el	 cacao	 de	 Guayaquil	 y	 el	 cobre	 de	 Coquimbo.	 En	 el	 estado	 actual	 de	 las
colonias	españolas,	 la	desidia	de	 los	habitantes	es	un	obstáculo	para	 la	ejecución	de	estos	proyectos.	En
efecto,	¿cómo	se	pueden	encontrar	marineros	que	quieran	dedicarse	a	un	oficio	 tan	duro,	a	una	vida	 tan
miserable	 cual	 es	 la	 de	 los	 pescadores	 de	 cachalote?	 ¿Cómo	 hallarlos	 en	 un	 país	 en	 donde,	 según	 la
opinión	del	común	del	pueblo,	el	hombres	es	feliz	solo	con	tener	plátanos,	carne	salada,	una	hamaca	y	una
guitarra?	 La	 esperanza	 de	 la	 ganancia	 es	 un	 estímulo	 muy	 débil,	 bajo	 una	 zona	 en	 donde	 la	 benéfica
naturaleza	ofrece	mil	medios	de	procurarse	una	existencia	cómoda	y	tranquila,	sin	apartarse	del	propio	país
ni	luchar	con	los	monstruos	del	Océano[33].

El	ejemplo	es	bueno.	Al	 fin	y	al	cabo,	Moby	Dick	 es	básicamente	 la	historia	de	un
emprendedor	enloquecido,	el	capitán	Ahab,	que	construye	una	mitología	nihilista	en
torno	a	un	proyecto	de	exportaciones	extractivas	y	arrastra	en	su	caída	a	una	plantilla
de	trabajadores	migrantes	precarios.

El	historiador	E.	P.	Thompson	menciona	un	informe	sobre	los	mineros	mexicanos
de	principios	de	siglo	XX,	la	época	en	la	que	se	desarrolla	Rosa	Blanca,	en	la	que	los
patrones	 se	quejaban	de	 su	«falta	 de	 iniciativa,	 incapacidad	para	 ahorrar,	 ausencias
cada	vez	que	celebran	una	de	sus	excesivas	fiestas,	disposición	para	trabajar	solo	tres
o	cuatro	días	de	la	semana	si	con	eso	pagan	sus	necesidades	y	su	insaciable	deseo	de
alcohol»[34].	Para	colmo,	 los	mineros	tenían	la	costumbre	de	abandonar	 las	minas	y
volver	a	su	aldea	para	ayudar	en	la	época	de	siembra	o	de	cosecha.

Es	una	pauta	increíblemente	regular.	A	lo	largo	de	los	siglos	y	en	contextos	muy
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diferentes,	 la	 gente	 que	procedía	 de	 sociedades	 tradicionales	 ha	mostrado	una	gran
resistencia	 a	 responder	 a	 las	 necesidades	 del	 mercado	 de	 trabajo.	 Los	 obreros
mexicanos	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 se	 comportaban	 exactamente	 igual	 que	 los
asalariados	ingleses	de	finales	del	siglo	XVIII.	De	hecho,	en	Europa	hubo	que	esperar
hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX	para	que	el	miedo	al	hambre	y	los	incentivos	salariales
fueran	 suficientes	 para	 garantizar	 un	 suministro	 constante	 de	 mano	 de	 obra	 a	 los
empleadores.	En	la	época	heroica	del	capitalismo,	era	habitual	que	la	gente	trabajara
hasta	que	reunía	algo	de	dinero	para,	a	continuación,	abandonar	el	empleo	hasta	que
lo	volvía	a	necesitar.

La	 situación	 era	 particularmente	 grave	 para	 los	 empleadores	 cuando	 los
trabajadores	 disponían	 de	 algún	 otro	 medio	 de	 subsistencia	 no	 mercantil,	 como
pequeños	huertos	o	 tierras	comunales	donde	 llevar	a	pastar	el	ganado.	Los	colonos
españoles	eran	bien	conscientes	de	esta	situación	y	tenían	claro	cuál	era	el	remedio.
Así	lo	cuenta	Humboldt:	«En	las	colonias	españolas	se	oye	repetir	muy	a	menudo	que
los	habitantes	de	las	tierras	calientes	no	saldrán	de	la	apatía	en	que	hace	siglos	están
sumergidos	hasta	que	una	real	cédula	mande	destruir	los	platanares»[35].	Los	propios
colonos	 españoles	 eran	 lo	 suficientemente	 apáticos	 como	 para	 no	 emprender
semejante	 proyecto.	 De	 hecho,	 hasta	 hace	 pocos	 años,	 el	 artículo	 27	 de	 la
Constitución	 mexicana	 prohibía	 expresamente	 la	 venta	 de	 tierras	 comunales:	 una
herencia	 de	 la	 Revolución	 de	 1910	 que	 consiguió	 sobrevivir	 al	 largo	 proceso	 de
mercantilización	de	las	economías	latinoamericanas.	Por	eso	en	la	novela	de	Traven
las	tierras	de	propiedad	tradicional	suponían	un	enorme	problema	para	la	Condor	Oil.

Incluso	 al	 margen	 de	 los	 bienes	 comunales,	 en	 la	 Europa	 precapitalista	 los
derechos	 sobre	 la	 tierra	 no	 tenían	mucho	 que	 ver	 con	 lo	 que	 hoy	 entendemos	 por
propiedad	privada.	Los	privilegios	de	señorío	eran	respetados	en	la	medida	en	que	no
implicaban	la	capacidad	literal	de	hacer	lo	que	uno	quisiera	con	las	tierras	de	las	que
uno	era	dueño.	No	era	ni	de	lejos	una	situación	idílica,	y	de	ello	dan	cuenta	el	enorme
número	 de	 rebeliones	 campesinas	 que	 se	 produjeron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Edad	Media.
Pero	era	un	tipo	de	propiedad	con	algunos	límites,	como	el	respeto	del	derecho	de	los
habitantes	 de	 esas	 tierras	 a	 la	 subsistencia.	Así	 lo	 explica	 el	 propio	 don	 Jacinto	 en
Rosa	Blanca:	«El	lugar	es	mío.	Pero	no	me	pertenece	al	grado	de	hacer	con	él	lo	que
me	 plazca.	 Rosa	 Blanca	 no	 es	 de	 mi	 propiedad	 en	 grado	 ilimitado	 y	 carezco	 del
derecho	de	hacer	con	ella	lo	mismo	que	usted	puede	hacer	con	su	reloj	de	oro.	[…]
Yo	soy	responsable	de	la	suerte	de	todos	los	que	habitan	Rosa	Blanca.	Yo	no	puedo
abandonarla.	No	soy	el	propietario,	soy	únicamente	una	especie	de	administrador	de
la	propiedad».

Pérez	le	responde	diciendo	que	eso	no	es	más	que	sentimentalismo	anticuado.	Un
lema	 que	 desde	 el	 siglo	 XVI	 las	 clases	 altas	 europeas	 asumieron	 de	 una	 forma
tumultuosa	pero	entusiasta.	A	lo	largo	de	varios	cientos	de	años	millones	de	personas
fueron	 perdiendo	 sus	medios	 de	 subsistencia	 tradicionales	 y	 se	 vieron	 obligadas	 a
vender	 su	 fuerza	 de	 trabajo.	 Fue	 un	 proceso	 lento,	 complejo	 y	 a	 menudo	 muy
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sangriento,	 en	 el	 que	 desempeñó	un	 papel	 esencial	 la	 desaparición	 de	 los	 derechos
consuetudinarios	 sobre	 la	 caza,	 la	 pesca,	 los	 pastos	 o	 la	 leña,	 cruciales	 en	 las
economías	 campesinas	 tradicionales.	 Como	 recuerdan	 los	 historiadores	 Peter
Linebaugh	y	Marcus	Rediker,	en	Inglaterra:	«Los	grandes	terratenientes	a	finales	del
siglo	XVI	y	principios	del	XVII	respondieron	a	las	nuevas	oportunidades	del	mercado
nacional	e	internacional.	Cambiaron	radicalmente	las	prácticas	agrícolas	al	cercar	los
terrenos	 de	 cultivo,	 expulsando	 a	 los	 pequeños	 propietarios	 y	 desplazando	 a	 los
arrendatarios	rurales,	echando	así	de	la	tierra	a	miles	de	hombres	y	mujeres,	a	los	que
se	negó	la	utilización	de	terrenos	comunales.	A	finales	del	siglo	XVI	había	doce	veces
más	personas	sin	propiedad	que	las	que	había	habido	cien	años	antes.	En	el	siglo	XVII
casi	la	cuarta	parte	de	los	terrenos	de	Inglaterra	estaban	cercados»[36].

A	 veces,	 los	 cercamientos	 fueron	 el	 resultado	 directo	 de	 nuevos	 intereses
económicos,	 como	 el	 auge	 de	 la	 ganadería	 en	 la	 Inglaterra	 moderna	 a	 causa	 del
comercio	 de	 lana,	 el	 equivalente	 del	 siglo	XVI	 del	 aceite	 de	 ballena	 en	 el	XIX	 o	 el
petróleo	en	el	XX.	Así	lo	recordaba	Tomás	Moro	en	Utopía,	publicada	en	1516:

Las	 ovejas,	 tan	 mansas	 y	 tan	 acostumbradas	 a	 alimentarse	 con	 sobriedad,	 son	 ahora,	 según	 dicen,	 tan
voraces	y	asilvestradas	que	devoran	hasta	a	los	mismos	hombres,	devastando	campos	y	asolando	casas	y
aldeas.	[…]	Los	nobles,	los	ricos	y	hasta	a	los	mismos	abades	[…]	no	dejan	nada	para	cultivos.	Lo	cercan
todo,	y	para	ello,	si	es	necesario	derribar	casas,	destruyen	las	aldeas	no	dejando	en	pie	más	que	las	iglesias
que	dedican	 a	 establo	de	 las	 ovejas.	No	 satisfechos	 con	 los	 espacios	 reservados	 a	 caza	y	viveros,	 estos
piadosos	varones	convierten	en	pastizales	desiertos	todos	los	cultivos	y	granjas.
Para	que	uno	de	estos	garduños	—inexplicable	y	atroz	peste	del	pueblo—	pueda	cercar	una	serie	de	tierras
unificadas	con	varios	miles	de	yugadas,	ha	tenido	que	forzar	a	sus	colonos	a	que	le	vendan	sus	tierras.	Para
ello,	unas	veces	se	ha	adelantado	a	cercarlas	con	engaño,	otras	 les	ha	cargado	de	injurias,	y	otras	 los	ha
acorralado	con	pleitos	y	vejaciones.	Y	así	tienen	que	marcharse	como	pueden	hombres,	mujeres,	maridos,
esposas,	huérfanos,	viudas,	padres	con	hijos	pequeños,	 familias	más	numerosas	que	 ricas,	pues	 la	 tierra
necesita	 muchos	 brazos.	 Emigran	 de	 sus	 lugares	 conocidos	 y	 acostumbrados	 sin	 encontrar	 dónde
asentarse[37].

En	 otros	 casos,	 se	 rehabilitaron	 leyes	 feudales	 que	 limitaban	 el	 derecho	 de	 caza	 y
recolección	con	el	objeto	de	impedir	que	las	masas	populares	dispusieran	de	medios
de	 subsistencia	 autónomos.	 Entre	 1723	 y	 1823,	 la	 época	 dorada	 de	 la	 economía
clásica	—La	riqueza	de	las	naciones,	de	Adam	Smith,	se	publicó	en	1776—,	estuvo
vigente	en	Inglaterra	la	Black	Act,	una	legislación	que	castigaba	con	la	horca	la	caza
furtiva.	 La	 razón	 de	 esta	 normativa	 sanguinaria	 y	 extemporánea	 fue	 que	 la	 caza
furtiva	 se	 había	 convertido	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 social	 en	 el	 que	 los	 jacobinos
ingleses	defendían	su	proyecto	democratizador	frente	a	la	creciente	mercantilización
de	los	medios	de	subsistencia.	Dos	siglos	más	tarde,	Roald	Dahl	evocaba	el	recuerdo
de	ese	enfrentamiento	en	Danny,	campeón	del	mundo,	un	libro	infantil	sobre	un	padre
y	 un	 hijo	 de	 clase	 obrera	 que	 viven	 en	 un	 carromato	 en	 las	 afueras	 de	 un	 pueblo
inglés.	Danny	y	su	padre	trabajan	en	una	gasolinera	y	por	las	noches	se	dedican	a	la
caza	furtiva	de	faisanes	con	el	objeto	de	arruinar	la	diversión	de	las	élites	capitalistas
propietarias	del	bosque	junto	al	que	viven.

ebookelo.com	-	Página	29



En	 España	 y	 otros	 países	 periféricos	 la	 ilegalización	 de	 los	 derechos
consuetudinarios	sobre	la	caza	se	vivió	tardíamente.	El	mundo	de	Juan	Lobón	es	una
novela	 de	 Luis	 Berenguer	 publicada	 en	 1968,	 que	 relata	 en	 primera	 persona	 las
aventuras	 de	 un	 cazador	 furtivo	 andaluz	 entre	 principios	 del	 siglo	 XX	 y	 los	 años
sesenta.	 Juan	 Lobón	 es	 un	 cazador	 que	 ve	 cómo	 su	 mundo	 se	 tambalea	 cuando
aparecen	nuevas	regulaciones	de	la	caza	que	acaban	con	los	viejos	derechos	vigentes
durante	siglos:

A	lo	primero	la	ley	no	era	como	ahora	[…].	Así	era	la	de	antes:	«Los	bichos	montunos	son	de	todos	y	de
nadie:	del	que	los	trinca.	No	hay	castigo	por	matarlos».	[…]	Con	la	ley	nueva	en	la	mano,	yo	puedo	matar
el	bicho	del	coto	que	sale	a	la	cañada	y	no	puedo	matar	el	de	la	cañada	que	entra	en	el	coto.	Si	el	bicho
anda	a	su	aire,	sin	hierro	de	nadie,	¿qué	cambia,	de	suyo,	por	matarlo	aquí	o	allá?	Si	lo	que	no	me	dejan	es
entrar	con	arma	en	 lo	de	don	Gumersindo,	cuando	sin	arma	entro,	y	no	piso	 trigo,	ni	zahína,	¿qué	daño
hace	el	arma	al	campo?	Si	por	el	bicho	no	hago	daño,	porque	no	tiene	dueño,	y	por	el	campo	tampoco	lo
hago,	¿qué	es	lo	que	castiga	la	ley?	Por	eso	digo	que	la	ley	es	mala.
Yo	no	soy	más	 listo	que	nadie	pero,	 a	 lo	que	a	mí	 se	me	alcanza,	 si	don	Gumersindo	compra	 todas	 las
tierras,	 porque	 le	 sobran	 los	 cuartos	 para	 eso	 y	 para	mucho	más,	 y	 pone	 de	 tablillas	 todo	 lo	 ancho	 del
mundo,	¿dónde	íbamos	a	pisar	nosotros	y	los	que	hicieron	la	ley?	Por	eso	la	ley	es	mala.	Yo	no	puedo	pisar
sembrado,	ni	lo	que	tiene	techo,	pero	todo	lo	que	por	arriba	y	por	abajo	no	tiene	fondo,	ni	obra,	ni	semilla,
puedo	pisarlo.	Esa	es	la	tierra	por	donde	vamos	los	vivos	y	se	quedan	los	muertos[38].

Los	vivos	y	los	muertos.

Empecé	a	trabajar	relativamente	pronto,	cuando	todavía	estaba	estudiando	la	carrera
de	 Filosofía	 en	 la	 Universidad	 Complutense	 de	 Madrid.	 Pero	 básicamente	 fui
encadenando	 becas	 y	 empleos	 precarios	 relacionados	 con	 la	 escritura,	 sobre	 todo
colaboraciones	en	revistas	y	 traducciones.	Mi	primer	 trabajo	formal,	con	contrato	y
seguridad	 social,	 llegó	 bastante	 tarde,	 cuando	 tenía	 unos	 veintiocho	 años.	 Me
contrataron	 en	 el	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Madrid	 para	 poner	 en	 marcha	 el
departamento	editorial.

La	realidad	del	trabajo	por	cuenta	ajena	me	impactó.	La	primera	vez	que	me	llegó
un	informe	de	vida	laboral	de	la	Seguridad	Social	que	indicaba	con	todo	detalle	los
días	que	llevaba	trabajando,	miré	horrorizado	aquella	especie	de	cuenta	atrás.	Lo	que
más	 me	 desazonaba	 era	 que	 sabía	 que	 era	 un	 privilegiado.	 Incluso	 en	 algunos
momentos	en	los	que	el	trabajo	amenazaba	con	devorar	mi	vida	o	cuando	he	tenido
que	realizar	tareas	tediosas	y	repetitivas,	casi	siempre	conseguía	entender	—y	a	veces
incluso	apreciar—	el	sentido	de	lo	que	hacía.	Es	más	de	lo	que	pueden	decir	la	mayor
parte	de	los	asalariados.	Colocar	uno	por	uno	todos	los	volúmenes	de	libre	acceso	de
una	biblioteca	universitaria	es	infernal,	pero	no	es	lo	mismo	que	reubicar	un	expositor
de	laca	de	uñas	en	un	Mercadona.	Crear	una	base	de	datos	sobre	un	filósofo	alemán
picando	un	par	de	miles	de	conceptos	resulta	asombrosamente	alienante,	pero	no	es
igual	que	trabajar	de	grabador	de	datos	en	una	empresa	de	marketing.	Descubrir	que
un	escritor	al	que	admiras	es	un	ególatra	al	que	con	gusto	exhibirías	en	un	cepo	en
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vez	 de	 editar	 su	 poesía	 es	 atroz,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 ganarte	 las	 lentejas
promocionando	conciertos	de	Lady	Gaga.

Sin	embargo,	recuerdo	que	cada	día	durante	los	primeros	meses	de	trabajo	a	las
ocho	de	la	mañana	subía	al	metro	para	ir	a	la	oficina	y	miraba	estupefacto	al	resto	de
pasajeros	que,	como	yo,	dirigían	su	mirada	perdida	a	la	oscuridad	del	túnel.	¿Es	que
ninguno	 iba	 a	 tirar	 del	 freno	 de	 emergencia?	 ¿Nadie	 iba	 a	 detener	 toda	 aquella
sinrazón?

En	 aquella	 época	 la	 Comunidad	 de	 Madrid	 puso	 en	 marcha	 una	 campaña	 de
promoción	 de	 la	 lectura	 que	 consistía	 en	 un	 conjunto	 de	 carteles	 autoadhesivos
colocados	en	los	vagones	del	metro	con	breves	fragmentos	de	obras	literarias	ilustres.
Muchas	mañanas	me	tocaba	un	vagón	en	el	que	había	un	cartel	con	el	 inicio	de	un
poema	muy	bueno	de	Antonio	Gamoneda	que	se	titula	«Descripción	de	la	mentira»:

El	 óxido	 se	 posó	 en	mi	 lengua	 como	 el	 sabor	 de	 una
desaparición.

El	 olvido	 entró	 en	mi	 lengua	 y	 no	 tuve	 otra	 conducta
que	el	olvido,

y	no	acepté	otro	valor	que	la	imposibilidad.
Como	 un	 barco	 calcificado	 en	 un	 país	 del	 que	 se	 ha

retirado	el	mar,
escuché	la	rendición	de	mis	huesos,	depositándose	en	el

descanso;
escuché	 la	 huida	 de	 los	 insectos	 y	 la	 retracción	 de	 la

sombra	al	ingresar	en	lo	que	queda	de	mí;
escuché	 hasta	 que	 la	 verdad	 dejó	 de	 existir	 en	 el

espacio	y	en	mi	espíritu,
y	no	pude	resistir	la	perfección	del	silencio[39].

Es	seguramente	la	mejor	descripción	que	he	leído	nunca	de	la	depresión	clínica.	Que
era	más	o	menos	el	territorio	que	yo	rondaba	por	aquella	época.

Algunos	 años	 después	 conocí	 a	Antonio	Gamoneda.	 El	 director	 del	 Círculo	 de
Bellas	Artes	estaba	empeñado	en	rodar	un	documental	sobre	él.	El	proyecto	era	hacer
algo	poco	convencional,	un	ensayo	visual	sobre	su	pensamiento	poético.	O	algo	así.
Nadie	 consideró	 un	 obstáculo,	 más	 bien	 al	 contrario,	 el	 hecho	 de	 que	 ninguno
tuviéramos	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	se	hacía	una	película.	Sencillamente	una
turbamulta	 de	 esbirros	 de	 la	 gestión	 cultural	 y	 fans	 letraheridos	 de	Gamoneda	 nos
plantamos	en	su	casa	de	León	con	una	cámara	de	vídeo.

Algo	que	he	descubierto	es	que	el	principal	efecto	de	 la	 improvisación	no	es	el
desconcierto	o	el	caos,	sino	el	sopor.	Me	pasa	con	el	expresionismo	abstracto,	con	el
free	 jazz	 y	 con	 muchas	 asambleas	 políticas.	 El	 resultado	 de	 aquel	 rodaje	 fue	 la
película	más	 aburrida	 que	 se	 ha	 realizado	 nunca.	Básicamente	 consiste	 en	Antonio
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Gamoneda	 hablando	 sobre	 su	 poesía	 a	 un	 ritmo	 increíblemente	 lento.	 El	 propio
Gamoneda	estuvo	a	punto	de	dormirse	cuando	se	la	enseñamos.	Eso	le	honra,	creo.
La	 película	 refleja	 fielmente	 el	 proceso	 de	 rodaje.	Creo	 que	 nunca	me	 he	 aburrido
tanto	 como	 cuando	 grabamos	 aquello	 en	 León.	 La	 rutina	 consistía	 en	 horas
interminables	sin	nada	que	hacer	interrumpidas	por	tareas	urgentísimas.	De	repente,
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 quedar	 catatónico	 de	 tedio	 se	 descubría	 que	 se	 habían
agotado	 las	 cintas	 de	 vídeo,	 que	 alguien	 había	 decidido	 que	 no	 fueran
convencionales,	 sino	 de	 un	 tipo	 especial	 del	 que	 solo	 existían	 unas	 pocas
desperdigadas	por	tiendas	de	distintas	provincias	de	Castilla	y	León.

El	primer	día	de	rodaje	cayó	una	nevada	seria.	Era	principios	de	primavera,	que
es	 una	 época	 que	 siempre	 me	 entristece.	 La	 casa	 de	 Gamoneda	 está	 en	 el	 casco
histórico	 de	 León.	 Cuando	 terminamos	 de	 grabar	 se	 había	 hecho	 de	 noche,	 había
dejado	de	nevar	y	las	calles	parecían	el	decorado	de	un	publirreportaje	turístico.	Todo
el	mundo	decidió	irse	a	tomar	unas	copas	y	yo	me	sentí	como	en	una	adaptación	cañí
de	 una	 película	 indie	 de	Mammet	 cuya	 versión	 original	 ya	me	 había	 parecido	 una
bazofia.

Así	que	dije	que	me	iba	a	la	cama	con	la	intención	de	tomarme	un	Dormicum	y
desmayarme	hasta	el	día	siguiente.	Cuando	caminaba	hacia	el	hotel	pasé	por	una	calle
en	 la	que	 fumaban	unas	chicas	 tiritando	a	 las	puertas	de	un	bar	de	alterne	y	 se	me
ocurrió	preguntarles	si	sabían	dónde	se	podía	conseguir	caballo.	Por	suerte	tuvieron	el
sentido	común	de	mandarme	a	la	mierda,	porque	la	heroína	me	sienta	fatal,	como	a	la
mayoría	de	la	gente.	Un	sábado	por	la	noche	en	Gijón	—yo	debía	de	tener	dieciséis	o
diecisiete	 años—	me	 encontré	 con	mi	 amigo	 Juan	 en	 la	 calle	 con	 un	 cubata	 en	 la
mano.	 Tenía	 toda	 la	 cara	 tiznada	 de	 negro.	 Le	 pregunté	 qué	 le	 había	 pasado	 y	me
contó	que	 se	había	 fumado	un	chino	pero	no	 sabía	muy	bien	cómo	hacerlo	y	 se	 le
había	 complicado	 la	 cosa.	Nos	 reímos	 acordándonos	 de	 un	 compañero	 del	 colegio
que	 a	 los	 trece	 años	 se	 había	 tenido	 que	 afeitar	 las	 cejas	 después	 de	 que	 se	 le
quedaran	 embadurnadas	 de	 Superglue	 cuando	 trataba	 de	 esnifar	 pegamento	 sin	 un
tutorial.	 A	 continuación,	 como	 si	 nada,	 Juan	 se	 puso	 a	 vomitar	 a	 chorro.	 Era
realmente	 espectacular:	 de	 su	 boca	 salía	 una	 especie	 de	 surtidor	 que	 se	 proyectaba
casi	un	metro	pero	él	parecía	ni	inmutarse.	Por	alguna	razón,	algo	así	encajaba	bien
con	mi	humor	autodestructivo	de	aquellos	días	en	León.

A	 lo	 mejor	 por	 eso	 Gamoneda	 me	 cayó	 bien.	 No	 es	 que	 animara	 mucho	 el
ambiente.	Es	la	única	persona	que	he	conocido	capaz	de	soltar	sentencias	oraculares
sin	 parecer	 pedante.	 Una	 tarde	 estábamos	 rodando	 en	 un	 bosque	 cerca	 de	 León	 y
alguien	 comentó	 que	 el	 lugar	 había	 mejorado	 mucho	 gracias	 a	 la	 reforestación.
Gamoneda	dijo:	«¿Para	qué	tantos	árboles,	si	para	colgarse	basta	con	uno?».	Y	todo
en	ese	plan.	Ese	era	más	o	menos	el	ánimo	con	el	que	yo	acudía	a	la	oficina	cada	día.
Tiene	sentido,	porque	el	propio	Gamoneda	fue	muy	pobre	de	niño	y	tuvo	que	ponerse
a	trabajar	a	los	catorce	años	en	un	banco	como	chico	de	los	recados.	En	realidad	es
llamativo	 que	 Gamoneda,	 uno	 de	 los	 pocos	 grandes	 poetas	 españoles	 que	 han
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conocido	 el	 trabajo	 asalariado	 en	 su	 forma	 más	 cruda	 y	 explotadora,	 reniegue
violentamente	de	la	poesía	social.

Creo	que	escuchándole	me	di	cuenta	de	que	cualquier	 forma	de	 resistencia	a	 la
doma	laboral	te	convierte	en	una	especie	de	pirado	estetizante.	Hace	unos	meses	un
compañero	 de	 facultad	 experto	 en	 estadística	 me	 contó	 que	 el	 director	 de	 su
departamento	 le	 había	 encargado	 que	 impartiera	 una	 nueva	 asignatura	 titulada	 «La
sociedad	china	contemporánea».	Los	alumnos	en	Sociología	 ralean	y	 las	 facultades
intentan	 inventarse	 asignaturas	 con	 tirón	 para	 rebañar	 estudiantes.	 Mi	 amigo	 le
contestó	 que	 tal	 vez	 no	 era	 la	 persona	 más	 indicada	 para	 dar	 esas	 clases.
Prácticamente	 no	 sabía	 nada	 sobre	 China,	 algo	 que	 seguramente	 quedaría	 en
evidencia	dado	que	casi	la	mitad	de	los	estudiantes	matriculados	eran	chinos.	«Déjese
de	narcisismos»,	le	contestó	el	director	del	departamento.

Y	es	verdad.	Cuando	compramos	una	mercancía	adquirimos	el	derecho	a	usarla
como	 nos	 dé	 la	 gana	 sin	 dar	 demasiadas	 explicaciones.	 Si	 vendemos	 un	 coche	 y
llamamos	al	comprador	al	cabo	de	un	año	para	comprobar	que	lo	está	cuidando	bien,
que	revisa	la	presión	de	las	ruedas	y	le	cambia	el	aceite,	lo	más	probable	es	que	pida
una	 orden	 de	 alejamiento.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 mercado	 laboral.	 Firmamos
contratos	que	establecen	las	condiciones	en	las	que	vendemos	nuestro	tiempo	de	vida.
Si	 se	 respetan	 esas	 condiciones,	 cualquier	 objeción	 al	 uso	 que	 dé	 el	 empleador	 a
nuestra	fuerza	de	trabajo	es	perfectamente	ociosa.	Una	vez	que	nuestra	subsistencia
queda	 abandonada	 al	 casino	 del	 mercado,	 una	 vez	 que	 no	 forma	 parte	 de	 una
estructura	 antropológica	 cuyo	 sentido	 vaya	más	 allá	 de	 la	 remuneración,	 cualquier
resistencia	que	no	esté	basada	en	la	posición	de	poder	contractual	del	contratador	y	el
empleado	 solo	 puede	 entenderse	 como	 un	 narcisismo	 estético.	 Por	 eso	 tanta	 gente
cuando	 se	 acerca	 el	 final	 de	 sus	 vacaciones	 de	 verano	 tiene	 fantasías	 de	 fuga	 y	 se
imagina	que	va	a	montar	una	casa	rural	en	el	valle	del	Jerte.

Y	por	eso,	cuando	en	Rosa	Blanca	don	Jacinto	explica	que	en	ningún	caso	va	a
vender	 su	 tierra,	 recuerda	 más	 a	 Gandalf	 que	 a	 alguien	 que	 negocia	 un	 contrato
inmobiliario:	«Es	así	como	marchan	aquí	las	cosas	—explica—.	Los	muertos	piensan
en	los	vivos	y	los	vivos	piensan	en	los	que	vendrán»[40].

Los	vivos	y	los	muertos.

Es	una	 frase	muy	parecida	a	 la	que	 Jim	Thompson	pone	en	boca	de	un	campesino
alemán	 en	El	 trueno,	 una	 novela	 publicada	 en	 1946.	 El	 trueno	 es	 una	 obra	 coral
acerca	de	una	familia	tóxica,	el	clan	de	los	Fargo,	que	contamina	la	vida	social	de	una
pequeña	ciudad	de	Nebraska	de	principios	de	siglo.	En	cierto	momento,	un	vendedor
de	maquinaria	 agrícola	 intenta	 convencer	 a	 un	 granjero	 inmigrante	 alemán	 de	 que
compre	un	arado	que	 le	permitiría	acceder	a	 las	ventajas	de	 la	agricultura	 intensiva
moderna.	 Se	 espera	 que	 este	 año	 la	 cosecha	 de	 trigo	 sea	 histórica	 y	 todos	 los
agricultores	 de	 la	 región	 han	 sembrado	 hasta	 el	 último	 centímetro	 de	 tierra.	 La
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respuesta	del	granjero	deja	estupefacto	al	vendedor:	«Sí,	tal	vez	tenga	razón.	Tal	vez
el	año	que	viene	será	también	el	más	grande,	y	el	siguiente,	y	así	durante	diez	años.
Planto	trigo	cada	año	y	gano	mucho	dinero,	y	¿qué	me	quedará	al	final?	Nada.	[…]
Me	quedaré	sin	granja.	El	suelo	no	 lo	soportará.	Dice	que	no	me	está	diciendo	que
tenga	 que	 plantar	 trigo	 durante	 los	 próximos	 diez	 años,	 pero	 hay	 un	 principio,	 ¿lo
entiende?	La	tentación	de	obtener	beneficios	inmediatos».	A	continuación	le	explica
que	 tiene	un	plan	de	 rotación	de	cultivos	para	 los	próximos	ciento	 sesenta	años,	 lo
que	hace	que	el	vendedor	pierda	 la	compostura	y	 se	eche	a	 reír.	 ¿Qué	demonios	 le
importa	 a	 él	 lo	que	ocurra	dentro	de	 tanto	 tiempo,	 si	 ya	ni	 siquiera	 estará	 allí	 para
verlo?	Y	el	granjero	responde:	«Pienso	en	la	gente	que	estará	dentro	de	ciento	sesenta
años…	Nuestros	biznietos	o	sus	hijos,	por	ejemplo»[41].

Antes	de	dedicarse	a	la	novela	negra,	Jim	Thompson	publicó	dos	obras	—Aquí	en
la	 tierra	 y	 El	 trueno—	 centradas	 en	 la	 vida	 de	 los	 trabajadores	 pobres
estadounidenses.	El	padre	de	Thompson	ganó	mucho	dinero	con	el	petróleo	en	Texas
en	los	primeros	años	del	siglo	XX,	pero	en	poco	tiempo	se	arruinó	y	Thompson	pasó
desde	muy	 joven	por	una	 larga	serie	de	 trabajos	no	cualificados	y	mal	pagados.	En
esa	 época	 frecuentó	 los	 campamentos	 de	 trabajadores	 itinerantes,	 hobos,	 que	 era
donde	buscaban	mano	de	obra	los	contratadores	de	los	empleos	más	duros.	Allí	entró
en	contacto	con	el	mundo	sindical	y	conoció	al	 legendario	músico	Woody	Guthrie,
que	 le	 ayudó	 a	 publicar	 su	 primera	 novela.	 En	 su	 producción	 policiaca	 posterior
reaparece	 muchas	 veces	 esta	 experiencia.	 Al	 sur	 del	 paraíso,	 una	 de	 sus	 últimas
novelas,	cuenta	la	historia	de	Tommy,	un	joven	de	veintiún	años	que	recorre	Estados
Unidos	buscándose	la	vida.	Cuando	se	entera	de	que	en	Texas	se	está	construyendo
un	 gran	 gaseoducto	 se	 dirige	 a	 un	 campamento	 de	 trabajadores	 itinerantes	 donde
consigue	que	le	contraten.	Las	condiciones	laborales	son	terribles:	aproximadamente
por	cada	diez	millas	de	gaseoducto	muere	un	hombre,	cuyo	cuerpo	es	abandonado	allí
mismo	sin	más	ceremonias.

Las	uvas	de	 la	 ira,	que	Steinbeck	publicó	en	1939,	comienza	apenas	unos	años
después,	cuando	el	crac	del	29	ha	generalizado	esas	condiciones	y	Estados	Unidos	se
ha	 convertido	 en	 un	 país	 de	 hobos.	 El	 relato	 empieza	 en	 Oklahoma,	 donde	 los
pequeños	agricultores	se	ven	expulsados	de	sus	casas	por	los	bancos	propietarios	de
sus	 hipotecas.	 Una	 serie	 de	 catástrofes	 medioambientales,	 la	 sobreexplotación	 del
suelo	 y	 las	 deudas	 contraídas	 con	 prestatarios	 que	 buscan	 aumentar	 el	 rendimiento
agrícola	 a	 través	 de	 la	mecanización	 acaban	 por	 despojar	 a	 los	 campesinos	 de	 sus
medios	de	subsistencia	que	les	unían,	de	nuevo,	a	una	cadena	generacional	de	vivos	y
muertos.	Los	portavoces	de	 los	propietarios	de	 las	 tierras	acuden	a	 las	granjas	para
explicar	a	los	campesinos	que	se	tienen	que	marchar:

Los	arrendatarios	 levantaban	 la	vista	 alarmados.	Pero	 ¿qué	pasa	 con	nosotros?	 ¿Cómo	vamos	a	 comer?
[…]	Es	nuestra	tierra.	Nosotros	la	medimos	y	la	dividimos.	Nacimos	en	ella,	nos	mataron	aquí,	morimos
aquí.	Aunque	no	sea	buena	sigue	siendo	nuestra.	Esto	es	lo	que	la	hace	nuestra:	nacer,	trabajar,	morir	en
ella.	Esto	es	lo	que	da	la	propiedad,	no	un	papel	con	números.	[…]
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Lo	 sentimos	 —dijeron	 los	 enviados—.	 El	 banco,	 el	 propietario	 de	 cincuenta	 mil	 acres	 no	 se	 hace
responsable.	Estáis	en	una	 tierra	que	no	os	pertenece.	Una	vez	que	 la	dejéis,	a	 lo	mejor	podréis	 recoger
algodón	en	el	otoño.	Quizá	podáis	vivir	del	auxilio	social.	¿Por	qué	no	vais	hacia	el	oeste,	a	California?
Allí	hay	trabajo	y	nunca	hace	frío.	Allí	te	basta	con	alargar	la	mano	y	ya	tienes	una	naranja,	siempre	hay
alguna	cosecha	que	recoger.	¿Por	qué	no	vais	allí?	Y	los	representantes	de	los	propietarios	arrancaron	los
coches	y	se	alejaron[42].

Las	 uvas	 de	 la	 ira	 narra	 un	 episodio	 importante	 de	 la	 proletarización	 de	 Estados
Unidos.	 Casi	 cuatro	 millones	 de	 personas	 perdieron	 el	 control	 de	 sus	 medios	 de
subsistencia	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 abandonar	 sus	 casas	 para	 buscar	 trabajo
emigrando	hacia	el	Oeste.

Es	extraño,	cuando	se	hurga	en	los	orígenes	del	capitalismo,	 la	civilización	más
opulenta	que	ha	conocido	la	historia,	a	menudo	uno	se	encuentra	con	un	ejército	de
homeless.	Campesinos	sin	tierra,	ni	crédito	ni	profesión	que	se	echan	a	los	caminos.
Si	el	origen	del	comercio	tiene	que	ver	con	los	buscavidas,	el	del	trabajo	asalariado
está	relacionado	con	los	mendigos.

Pasa	 lo	 mismo	 con	 la	 novela.	 El	 capitalismo	 y	 la	 novela	 moderna	 empezaron
aproximadamente	 al	mismo	 tiempo,	 como	 un	 asunto	 intensamente	 relacionado	 con
los	pordioseros,	ganapanes	y	muertos	de	hambre.	El	Lazarillo	de	Tormes,	publicado
en	 1554,	 es	 la	 historia	 autobiográfica	 de	 Lázaro	 González,	 hijo	 de	 un	 molinero
condenado	 por	 estafa	 que	 muere	 en	 una	 expedición	 militar	 en	 la	 que	 se	 había
enrolado	al	servicio	de	un	noble.	La	madre	de	Lázaro,	incapaz	de	mantenerle,	le	pone
al	servicio	de	un	ciego.

Es	el	episodio	más	conocido	de	una	serie	de	relaciones	de	servidumbre	a	través	de
las	 que	 Lázaro	 a	 duras	 penas	 logra	 sobrevivir.	 Tras	 abandonar	 al	 ciego	 y	 servir
brevemente	a	un	clérigo,	le	toma	a	su	servicio	un	hidalgo	tan	pobre	que	gorronea	los
mendrugos	que	Lázaro	obtiene	mendigando.	Es	una	figura	arquetípica	de	esa	época:
los	nobles	menores	a	menudo	pasaban	penalidades	por	despreciar	trabajos	no	acordes
con	 su	 condición	 social,	 pues	 se	 consideraba	 inapropiado	 cualquier	 ingreso	 que	 no
procediera	de	las	rentas	territoriales	o,	en	el	peor	de	los	casos,	de	algún	cargo	militar
o	eclesiástico,	como	recordaba	críticamente	el	ilustrado	Cándido	Trigueros	en	una	de
sus	Poesías	filosóficas,	de	1774:

Sus	celebrados	padres,	que	tan	útiles	fueron,
derecho	de	no	serlo	por	herencia	les	dieron.
Inútiles	estorbos	entre	los	ciudadanos
nacieron	solo	para	adorarse	así	vanos.

El	Lazarillo	 es	 una	 novela	muy	moderna	 porque	 explica	 la	 decadencia	 del	mundo
antiguo	 sin	 que	 una	 nueva	 forma	 social	 lo	 sustituya	 aún.	 Lázaro	 busca
desesperadamente	un	vínculo	de	dependencia	personal,	un	amo,	pero	solo	encuentra
un	gran	vacío	de	relaciones	fallidas.	No	es	un	siervo	rural,	sino	un	habitante	urbano
jurídicamente	 libre	 de	 vender	 su	 fuerza	 de	 trabajo.	 Pero	 eso	 no	 lo	 convierte	 en	 un
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proletario,	 sino	en	un	vasallo	desorientado.	Abandona	al	hidalgo	y	sirve	a	un	 fraile
mercedario,	a	un	vendedor	de	bulas,	a	un	capellán,	a	un	maestro	de	hacer	panderos,	a
un	alguacil…	hasta	que,	finalmente,	logra	un	empleo	remunerado:

Siendo	ya	en	este	tiempo	buen	mozuelo,	entrando	un	día	en	la	iglesia	mayor,	un	capellán	della	me	recibió
por	suyo,	y	púsome	en	poder	un	asno	y	cuatro	cántaros	y	un	azote,	y	comencé	a	echar	agua	por	la	ciudad.
Este	fue	el	primer	escalón	que	yo	subí	para	venir	a	alcanzar	buena	vida,	porque	mi	boca	era	medida.	Daba
cada	 día	 a	 mi	 amo	 treinta	 maravedís	 ganados,	 y	 los	 sábados	 ganaba	 para	 mí,	 y	 todo	 lo	 demás,	 entre
semana,	de	treinta	maravedís[43].

Sí.	Lázaro	encuentra	trabajo	como	aguador.
«Leñadores	y	aguadores»	fue	una	expresión,	procedente	de	una	traducción	de	la

Biblia	de	1530,	frecuente	entre	las	clases	populares	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVII	para
denunciar	la	descualificación	laboral,	la	mecanización	y	la	pérdida	de	independencia
características	de	la	generalización	del	trabajo	asalariado[44].	Es	sinónimo	de	mano	de
obra	 barata,	 carente	 de	 los	 derechos	 o	 la	 dignidad	 profesional	 de	 los	 antiguos
artesanos.

No	 era	 un	 destino	 exactamente	 opcional.	 Las	 leyes	 de	 pobres	 inglesas	 de	 los
siglos	 XVI	 y	 XVII	 son	 famosas	 por	 su	 crueldad.	 Decenas	 de	 miles	 de	 vagabundos
fueron	 azotados,	 se	 les	 cortaba	 las	 orejas,	 eran	 ahorcados,	 se	 les	 grababa	 a	 fuego
una	 V	 en	 el	 pecho,	 eran	 condenados	 a	 esclavitud,	 a	 galeras	 o	 a	 un	 correccional.
España	 no	 se	 quedó	 atrás	 y	 desde	 el	 año	 1300	 se	 promulgaron	 numerosas	 normas
contra	 los	 «hombres	 baldíos».	 En	 la	 ley	 general	 contra	 el	 vagabundeo	 de	 1369	 se
apremia	a	las	autoridades	a	que	«non	consientan	en	los	logares	andar	omes	baldíos,
mas	que	los	apremien	que	labren	por	jornales,	por	los	precios	sobre	dichos,	e	los	que
non	 lo	 quisieren	 fazer,	 que	 les	 den	 pena	 de	 azotes,	 e	 otras	 penas	 corporales».	 En
Toledo,	 en	 1400,	 se	 establece	 que	 a	 los	 vagabundos	 «por	 la	 primera	 vez	 se	 dará	 a
cada	 uno	 de	 ellos	 cincuenta	 azotes	 públicamente	 […];	 e	 por	 segunda	 vez	 que	 les
cortarían	las	orejas;	e	por	la	tercera	vez	que	los	mandaran	matar	por	ello»[45].

Los	 pensadores	 burgueses	 posteriores	 fueron	 conscientes	 de	 la	 necesidad
económica	de	contar	con	una	gran	masa	de	pobres	desposeídos	dispuestos	a	trabajar	y
de	 la	 necesidad	 de	 emplear	 medios	 tan	 duros	 como	 fuera	 necesario	 para
disciplinarlos.	En	1705	Bernard	Mandeville	publicó	un	poema	de	veintiséis	páginas
titulado	El	panal	rumoroso	 que	 se	vendía	a	 seis	peniques	en	 las	calles	de	Londres.
Aunque	el	opúsculo	tuvo	cierto	éxito,	quedó	olvidado	durante	una	década	hasta	que
fue	incluido	en	una	nueva	obra	—La	fábula	de	las	abejas—,	en	la	que	el	poema	venía
acompañado	 de	 un	 largo	 comentario	 en	 prosa	 en	 el	 que	 Mandeville	 reflexionaba
sobre	la	gestión	de	la	pobreza:	«Todo	lo	que	hace	aumentar	la	abundancia	de	un	país
contribuye	a	abaratar	la	mano	de	obra,	donde	se	maneje	bien	al	pobre,	pues	lo	mismo
que	se	debe	evitar	que	pase	hambre,	conviene	impedir	que	reciba	nunca	lo	bastante
para	poder	ahorrar.	[…]	El	interés	de	todas	la	naciones	ricas	consiste	en	que	la	mayor
parte	 de	 los	 hombres	 no	 pueda	 estar	 desocupados	 casi	 nunca	 y	 que,	 sin	 embargo,
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gasten	continuamente	lo	que	ganen.	[…]	En	una	nación	libre	en	la	que	no	se	permite
la	 esclavitud,	 la	 riqueza	 más	 segura	 consiste	 en	 una	 multitud	 de	 pobres
laboriosos»[46].	Hoy	lo	llamamos	devaluación	interna	y	control	de	la	inflación.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 novela	 picaresca	 esté	 confinada	 a	 los	 inicios	 de	 la
modernidad.	Si	hubiera	nacido	un	par	de	siglos	después,	Lázaro	hubiera	corrido	una
suerte	 bien	 distinta.	 Los	 ilustrados	 españoles	 pusieron	 en	 marcha	 una	 política	 de
pobres	dirigida	a	controlar	y	disciplinar	a	las	personas	que	vagaban	a	la	deriva	por	las
ruinas	del	feudalismo.	Antonio	de	la	Gándara,	un	economista	liberal	que	trabajó	para
Carlos	III,	escribía	en	1762:	«La	caridad	es	la	reina	de	las	virtudes,	pero	si	se	aplica
mal	es	un	seminario	del	ocio	y	una	escuela	de	la	holgazanería.	El	trabajar	es	cuesta
arriba.	El	holgar	y	vagamundear	con	seguridad	de	sopa	[…]	y	sus	cuartejos	al	paso
para	 vino	 y	 tabaco	 […]	 es	 vida	 muy	 deliciosa».	 Mientras	 Pedro	 Campomanes,
ministro	de	Hacienda,	escribía	en	1760:	«De	cuantas	conquistas	pudiera	emprender	la
Corona	dificultosamente	hay	una	que	ofrezca	tan	prontas	y	sólidas	utilidades	como	el
desterrar	la	ociosidad	de	los	pobres,	reducirles	a	la	clase	de	vecinos	útiles	por	virtud
de	un	 trabajo	arreglado,	 inclinándoles	a	él	 según	su	 fuerza	y	 talento,	de	grado	o	de
fuerza	 a	 los	 que	 indebidamente	 se	 resisten	 a	 ganar	 el	 pan	 a	 costa	 del	 sudor	 de	 su
rostro,	como	Dios	ordena»[47].

No	están	divagando	con	buenos	propósitos	moralizantes.	Sabían	perfectamente	de
lo	que	hablaban.	Diez	años	antes,	en	1749,	el	marqués	de	la	Ensenada	ideó	un	plan
minucioso	 conocido	 como	 la	 Gran	 Redada	 para	 «prender	 a	 todos	 los	 gitanos
avecindados	y	 vagantes	 en	 estos	 reinos,	 sin	 excepción	de	 sexo,	 estado	ni	 edad,	 sin
reservar	 refugio	alguno	a	que	 se	hayan	acogido».	Fue	un	proyecto	de	exterminio	y
proletarización.	 Más	 de	 diez	 mil	 personas	 fueron	 detenidas.	 Las	 familias	 fueron
divididas	en	dos	grupos	para	evitar	nuevos	nacimientos.	Los	varones	mayores	de	siete
años	 fueron	 enviados	 a	 trabajar	 como	 esclavos	 en	 los	 arsenales	 de	 la	Marina.	 Las
mujeres	y	los	niños	pequeños	fueron	trasladados	a	Málaga,	Valencia	y	Zaragoza:	ellas
fueron	obligadas	a	tejer	y	los	niños	a	trabajar	en	fábricas.

Los	 ilustrados	aspiraban	a	diferenciar	 los	pobres	verdaderos	—aquellos	que	por
su	 condición	 física	 no	 pueden	 trabajar—	 de	 los	 falsos	 indigentes,	 pobres	 de
conveniencia	 que	 huyen	 del	 trabajo.	 Para	 ello	 idearon	 castigos,	 prisiones,
procedimientos	de	inspección	y,	sobre	todo,	nuevas	instituciones	como	los	hospicios
con	 fábricas	 anejas.	 Fue	 una	 práctica	 general	 en	 toda	Europa	 aunque,	 de	 nuevo,	 el
modelo	más	conocido	es	el	inglés:	la	workhouse.

Oliver	Twist	nació	en	una	workhouse	de	una	ciudad	de	cuyo	nombre	Charles	Dickens
no	nos	informa.	Su	madre,	una	vagabunda	a	la	que	las	autoridades	habían	recogido	el
día	anterior	en	la	calle,	muere	durante	el	parto.	El	recién	nacido,	«envuelto	ya	en	las
viejas	 ropas	de	percal,	 amarillentas	de	 tanto	uso,	quedó	clasificado	y	 rotulado,	y	al
instante	 ocupó	 su	 debido	 lugar:	 era	 el	 hijo	 de	 la	 parroquia,	 el	 huérfano	 de	 una
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workhouse,	 el	galopín	humilde	y	 famélico	que	ha	de	 ser	abofeteado	y	 tundido	a	 su
paso	 por	 el	 mundo,	 despreciado	 por	 todos	 y	 por	 nadie	 compadecido»[48].
Teóricamente,	las	workhouses	debían	servir	para	educar	y	enseñar	un	oficio	útil	a	los
indigentes.	 En	 realidad,	 eran	 terribles	 cárceles	 preventivas	 donde	 se	 realizaban
trabajos	brutales	y	alienantes	y	los	pobres	languidecían	al	borde	de	la	inanición.	Así,
cuando	 Oliver	 cumple	 nueve	 años	 comparece	 ante	 la	 junta	 de	 la	 institución,	 que
decide	su	ocupación	educativa:	cardar	estopa.	Pero	la	cosa	no	queda	ahí.

Los	miembros	de	esta	Junta	eran	hombres	sapientísimos,	sagaces	y	filosóficos;	al	 fijar	su	atención	en	el
Hospicio,	 advirtieron	 al	 instante	 lo	 que	 las	 gentes	 vulgares	 no	 hubieran	 descubierto	 jamás:	 ¡que	 a	 los
pobres	les	gustaba	aquello!	Era	un	lugar	corriente	de	público	esparcimiento	para	las	clases	humildes;	una
taberna	en	la	que	no	se	paga,	donde	todo	el	año	se	desayuna,	se	come,	se	toma	el	té	y	se	cena;	un	Elíseo	de
mampostería,	donde	todo	era	divertirse	sin	trabajar.
—¡Ajá!	 —exclamó	 la	 Junta	 inteligentemente—.	 Somos	 nosotros	 los	 llamados	 a	 poner	 orden	 en	 esto;
pondremos	coto	a	todo	inmediatamente.
Establecieron,	pues,	 la	regla	de	que	a	 todos	 los	pobres	se	 les	ofreciese	 la	opción	—ya	que	no	habían	de
obligar	 a	 nadie,	 ni	 mucho	 menos—	 de	 morirse	 de	 hambre	 por	 un	 procedimiento	 gradual	 dentro	 del
establecimiento,	o	rápidamente	fuera	de	él[49].

Dickens	 conocía	 bien	 el	 trabajo	 asalariado.	 A	 los	 doce	 años	 dedicaba	 diez	 horas
diarias	 a	 pegar	 etiquetas	 en	 los	 envases	 de	 betún	 de	 una	 fábrica	 cerca	 de	 la	 actual
estación	ferroviaria	de	Charing	Cross.	Por	eso	Oliver	Twist,	su	segunda	novela,	no	es
una	historia	sobre	la	dureza	de	corazón,	sino	sobre	la	decadencia	de	las	instituciones
coercitivas	de	gestión	burocrática	del	proletariado.	La	ironía	de	Dickens	saca	a	la	luz
que	se	trata	de	medidas	arcaicantes,	innecesarias	una	vez	que	las	clases	populares	han
sucumbido	al	salariado.

A	partir	de	entonces,	el	control	social	se	dirimirá	a	través	de	medidas	mucho	más
amplias	y	ambiciosas:	urbanísticas,	médicas,	religiosas	y,	sobre	todo,	pedagógicas.	A
lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	XIX	 las	 élites	 irán	 complementando	 las	medidas	 punitivas
contra	 el	 proletariado	 con	 proyectos	 filantrópicos	 de	 largo	 alcance	 que	 aspiran	 a
educar	a	las	clases	populares	para	hacerlas	diligentes	y	sumisas.

Así	anticipaba	la	ofensiva	pedagógica	Wordsworth	en	1805,	en	la	primera	versión
de	Preludio,	 un	 largo	poema	en	el	que	 trabajó	 toda	 su	vida	y	cuya	versión	 final	 se
publicó	en	1850:
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Estos	titánicos	artífices	de	nuestro	tiempo
que	han	tendido	un	vasto	puente
sobre	el	caos	del	futuro	sedicioso
sometido	ahora	a	su	antojo;	ellos,	hábiles
en	manejar	los	libros,	y	las	cosas,	y	hacerlos	actuar
en	la	mente	de	los	niños	tan	certeros	como	el	sol
trata	con	la	flor;	los	tutores	de	nuestra	juventud,
guías,	centinelas	de	nuestras	facultades
y	administradores	de	nuestro	trabajo,	alerta
y	hábiles	en	la	usura	del	tiempo.
Sabios	que	en	su	presciencia	llegarán	a	controlar
todo	accidente	y	que	a	la	mera	ruta
que	han	trazado	bien	quisieran	reducirnos
como	máquinas:	¿Cuándo	aprenderán
que	en	el	progreso	irreflexivo	de	este	mundo
un	espíritu	más	sabio	actúa	por	nosotros,
un	ojo	que	supera	al	suyo	en	dones
más	pródigo	y	más	atento	a	nuestro	bien
aún	en	las	horas	que	parecen	más	baldías[50]?

Es	cierto	que	las	leyes	de	pobres	aún	reverberan	a	principios	del	siglo	XX.	En	España
la	Ley	de	Vagos	y	Maleantes	 se	aprobó	en	1933,	en	plena	Segunda	República.	Ese
mismo	año	se	editó	Sin	blanca	en	París	y	Londres,	un	texto	autobiográfico	en	el	que
George	Orwell	cuenta	su	experiencia	como	vagabundo	víctima	de	las	leyes	inglesas
contra	la	mendicidad.

Son	ecos	del	pasado.	En	la	era	del	capital,	el	campo	de	batalla	donde	tienen	lugar
los	grandes	conflictos	sociales	es	el	trabajo	asalariado.	Se	trata	de	un	enfrentamiento
entre	varones	urbanos	que	discuten	las	condiciones	laborales	en	las	que	obtendrán	su
sustento	y	en	el	que	quienes	han	quedado	relegados	de	ese	espacio	—las	mujeres	o
los	campesinos—	desempeñarán	un	papel	marginal.

El	 recuerdo	 de	 la	 vida	 en	 el	 bosque	 sin	 lindes	 forma	 parte	 de	 una	 mitología
perdida…	O	no.

B.	Traven	es	el	seudónimo	de	un	novelista,	seguramente	alemán,	cuyo	nombre	real,
nacionalidad	 y	 datos	 biográficos	 se	 desconocen.	 Según	 una	 de	 las	 hipótesis	 más
difundidas,	Traven	 es,	 en	 realidad,	Ret	Marut,	 un	 actor	 alemán	 que	 participó	 en	 la
República	 Bávara	 de	 Consejos	 de	 Obreros,	 Soldados	 y	 Campesinos	 de	 Múnich	 y
llegó	 a	México	 en	 1924,	 donde	 entró	 en	 contacto	 con	 el	 círculo	 del	 pintor	 Diego
Rivera.	Según	otras	teorías	se	trata	de	Traven	Torsvan,	un	norteamericano	nacido	en
Chicago	en	1890.	También	 se	ha	dicho	que	Traven	era	el	 seudónimo	de	Esperanza
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López	 Mateos	 —hermana	 del	 presidente	 mexicano	 Adolfo	 López	 Mateos—,	 que
tradujo	 sus	 obras.	O	 que	 Traven	 era	 el	 hijo	 del	 fundador	 de	 la	multinacional	AEG.
Incluso	que	se	trataba	del	hijo	ilegítimo	del	káiser	Guillermo	II.

En	 los	 años	 treinta	 Traven	 publicó	 una	 serie	 de	 seis	 obras	 conocidas	 como	 las
«novelas	de	la	selva»	en	las	que	describe	la	vida	de	los	indígenas	en	las	monterías	del
remoto	 estado	 de	 Chiapas,	 donde	 eran	 obligados	 a	 trabajar	 extrayendo	 caoba	 en
condiciones	de	semiesclavitud.	Traven	había	llegado	a	Chiapas	en	1928,	después	de
inscribirse	 en	 los	 cursos	 de	 verano	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 de	México,	 donde
conoció	 a	 un	 profesor	 de	 arqueología	 que	 le	 contrató	 como	 fotógrafo	 de	 una
expedición	 científica	 por	 la	 selva	 Lacandona.	 Durante	 los	 años	 siguientes	 Traven
recorrió	 el	 estado	y	 se	 identificó	profundamente	 con	 la	 situación	de	 sus	habitantes.
Hasta	el	punto	de	que	cuando	murió,	 en	1969,	 sus	cenizas	 fueron	esparcidas	desde
una	avioneta	sobre	el	río	Jataté,	que	atraviesa	la	selva	de	Chiapas.

En	 1992,	 en	 el	 contexto	 de	 la	 incorporación	 de	 México	 al	 Tratado	 de	 Libre
Comercio	de	América	del	Norte,	el	gobierno	de	Carlos	Salinas	derogó	el	artículo	27
de	 la	 Constitución	 que	 protegía	 las	 tierras	 comunales.	 El	 1	 de	 enero	 de	 1994,	 el
mismo	día	que	entraba	en	vigor	el	tratado,	grupos	de	indígenas	armados	trataron	de
ocupar	 siete	 cabeceras	municipales	 en	 el	 estado	mexicano	 de	 Chiapas.	 El	 Ejército
Zapatista	de	Liberación	Nacional	apareció	en	las	portadas	de	los	periódicos	de	todo	el
mundo.	Los	zapatistas	explicaron	que	el	proyecto	de	privatización	de	los	ejidos	había
sido	el	detonante	de	aquella	revuelta	que	parecía	salida	de	la	prehistoria	capitalista.

El	EZLN	 se	ha	caracterizado	 siempre	por	un	 tono	muy	poético,	 a	veces	un	poco
oscuro.	Sus	detractores	dicen	que	estetizante.	En	realidad,	no	me	cuesta	imaginar	a	su
portavoz,	 el	 subcomandante	Marcos,	 admirador	 de	 Juan	 Gelman	 y	 cuya	 identidad
también	ha	generado	ríos	de	tinta,	leyendo	a	Antonio	Gamoneda.

El	16	de	febrero	de	1994,	los	zapatistas	anunciaron	así	su	intención	de	acudir	a	las
negociaciones	con	el	gobierno:	«En	nuestra	voz	irá	la	voz	de	los	más,	de	los	que	nada
tienen,	de	los	condenados	al	silencio	y	la	ignorancia,	de	los	arrojados	de	su	tierra	y	su
historia	por	la	soberbia	de	los	poderosos,	de	todos	los	hombres	y	mujeres	buenos	que
caminan	 estos	 mundos	 de	 dolor	 y	 rabia,	 de	 los	 niños	 y	 los	 ancianos	 muertos	 de
soledad	y	abandono,	de	las	mujeres	humilladas,	de	los	hombres	pequeños.	Por	nuestra
voz	hablarán	los	muertos,	nuestros	muertos,	tan	solos	y	olvidados,	tan	muertos	y	sin
embargo	tan	vivos	en	nuestra	voz	y	nuestros	pasos».

En	mayo	de	2014,	veinte	años	después,	el	subcomandante	Marcos	anunciaba	su
retirada	así:	«Aquí	estamos	los	muertos	de	siempre,	muriendo	de	nuevo,	pero	ahora
para	vivir».

Los	vivos	y	los	muertos.
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3

EN	LA	LUCHA	FINAL

Nietzsche	se	reía	de	los	kantianos.	Decía	que	su	ideal	de	vida	era	la	función	pública
prusiana:	 «“¿Quién	 es	 el	 hombre	 perfecto?”	 El	 funcionario	 estatal.	 “¿Cuál	 es	 la
filosofía	que	proporciona	la	fórmula	suprema	del	funcionario	estatal?”	La	de	Kant:	el
funcionario	estatal	como	cosa	en	sí,	erigido	en	juez	del	funcionamiento	estatal	como
fenómeno»[51].

Yo	 soy	 un	 poco	 así,	 una	 persona	muy	 normativa.	 A	mi	 hijo	 de	 cinco	 años,	 el
pobre,	le	pasa	lo	mismo.	Cada	vez	que	su	hermana	pequeña,	que	es	muy	trasto,	entra
en	 un	 ascensor,	 se	 lanza	 a	 tocar	 la	 alarma	 y	 él	 enloquece	 con	 una	 mezcla	 de
indignación	y	pavor	regulativo	que	me	resulta	muy	familiar.	Es	una	pesadilla	viajar
en	 avión	 con	 ellos	 porque	 en	 los	 aeropuertos	 las	 únicas	 actividades	 realmente
legítimas	son	comprar	y	esperar.	Adela	no	se	arredra	y	toca	todos	los	botones,	coge
todos	 los	 productos	 y	 trata	 de	 entrar	 en	 todas	 las	 puertas	 que	 encuentra	 a	 su	 paso.
Mientras,	Guille	corre	detrás	de	ella	gritando	«¡Está	prohibido,	está	prohibido!».	Me
da	risa	y	pena	porque	soy	exactamente	igual.	Si	ves	por	ahí	un	coche	respetando	el
límite	de	treinta	kilómetros	por	hora	en	una	zona	urbana	mientras	detrás	de	él	se	va
formando	una	larga	cola	de	vehículos	a	punto	de	explotar	de	ira,	lo	más	probable	es
que	lo	conduzca	yo.	De	hecho,	una	de	las	razones	por	las	que	odio	conducir	es	que
nadie	respeta	las	putas	normas	de	circulación.

Me	 parece	 que	 es	 algo	 que	 ha	 influido	 mucho	 en	 mi	 forma	 de	 entender	 el
activismo.	Cuando	era	niño	la	política	de	izquierdas	formaba	parte	de	un	frondoso	y
reconfortante	 sistema	de	 reglas	de	 conducta.	Como	 lavarse	 las	manos	 al	 volver	del
parque	o	terminar	la	comida	que	te	ponían	en	el	plato.	Iba	a	las	manifestaciones	con
mis	padres.	Hacía	los	deberes.	Punto.

La	verdad	es	que	creo	que	hasta	 los	doce	o	 trece	años	no	conocí	 a	 casi	ningún
adulto	 de	 derechas.	 Sabía	 que	 existían,	 claro,	 pero	 eran	 prácticamente	 seres
mitológicos.	Una	vez	nos	visitó	un	amigo	de	mi	padre	que	era	militar.	Mi	madre	nos
echó	 una	 charla	 a	 mi	 hermana	 pequeña	 y	 a	 mí	 para	 que	 nos	 comportáramos
educadamente	y	no	mostráramos	sorpresa	por	sus	opiniones	extravagantes.	Un	poco
como	si	profesara	una	religión	rarísima	o	tuviera	alguna	tara	física	espectacular.	En
plan:	 si	 durante	 la	 cena	 veis	 que	 se	 le	 caen	 las	 uñas	 o	 elogia	 el	 mercado	 libre,
vosotros	como	si	nada.

ebookelo.com	-	Página	41



Recuerdo	bien	cuando	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	 la	política	 también
implicaba	 conflictos	 y	 que	 podían	 llegar	 a	 ser	 muy	 violentos.	 Fue	 en	 una
manifestación	a	la	que	nos	llevaron	mis	padres	en	Gijón	en	los	años	ochenta.	Imagino
que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 reconversión	 industrial	 del	 sector	 naval,	 que	 por	 aquel
entonces	era	un	polvorín.	La	marcha	terminó	en	la	plaza	del	Humedal.	Por	la	mañana
habían	detenido	a	un	sindicalista	y	vimos	cómo	un	grupo	de	gente	se	dirigía	hacia	los
juzgados,	que	estaban	cerca.	Retrospectivamente	imagino	que	su	objetivo	no	era	muy
razonable.	Tirando	por	lo	bajo,	asaltar	los	calabozos	y	liberar	a	los	detenidos.	El	caso
es	que	 la	policía	empezó	a	disparar	botes	de	humo	contra	 todo	el	mundo	sin	hacer
distingos.	 Eran	 aquellos	 chismes	 metálicos	 de	 antes:	 llegaban	 lejísimos	 y	 hacían
mucho	 daño.	 Uno	 de	 ellos	 impactó	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 chico	 que	 estaba	 cerca	 de
nosotros	 y	 mi	 padre,	 que	 es	 médico,	 corrió	 a	 ayudarle.	 Mi	 madre	 nos	 dijo	 a	 mi
hermana	 y	 a	 mí	 que	 nos	 fuéramos	 rápidamente	 a	 casa.	 Es	 uno	 de	 los	 primeros
recuerdos	que	tengo	de	recorrer	la	ciudad	sin	un	adulto.

Desde	entonces,	mi	 relación	con	el	 activismo	ha	 sido	un	permanente	desafío	 al
funcionario	 kantiano	 de	 derechas	 que	 llevo	 dentro	 de	 mí	 desde	 los	 cinco	 años.
Mantengo	 una	 relación	 extraña	 con	 la	 autoridad	 porque	 sigo	 obsesivamente	 las
normas	pero	no	soporto	que	me	den	órdenes.	El	hecho	de	que	me	manden	hacer	algo
me	parece	motivo	suficiente	para	no	hacerlo.	Es	algo	que	se	me	metió	en	el	cuerpo	a
medida	que	fui	aceptando	el	carácter	intrínsecamente	corruptible	de	las	instituciones.

Viví	la	adolescencia	a	través	de	la	política.	O	puede	que	fuera	al	revés	y	viviera	la
política	a	 través	de	 la	 adolescencia,	no	estoy	 seguro.	A	 finales	de	 los	años	ochenta
monté	con	mi	amigo	Luismi	un	programa	en	Radio	Kras,	una	radio	libre	de	Gijón.	La
emisora	estaba	en	un	ático	muy	cutre	de	la	última	calle	de	Cimadevilla,	el	barrio	viejo
que	entonces	aún	estaba	lleno	de	yonkis	y	prostitutas.	A	mí	me	encantaba,	para	qué	lo
voy	a	negar.

Dice	mucho	a	favor	y	en	contra	de	las	radios	libres	que	no	nos	echaran	a	patadas.
Aquel	fue	sin	 lugar	a	dudas	el	peor	programa	de	 la	historia	de	 la	radio.	Se	 llamaba
«Así	 casca	 la	 basca»,	 como	 la	 canción	 de	 La	 Polla	 Records.	 Todos	 los	 consejos
sensatos	sobre	técnicas	radiofónicas	que	nos	daban	con	muchísima	paciencia	y	mano
izquierda	 los	 responsables	 de	 Radio	 Kras	 —donde	 se	 hacían	 algunos	 programas
increíblemente	 buenos	 de	 jazz	 o	 cine—	 nos	 parecían	 una	 monserga	 moñas.
Radiábamos	 inmisericordes	 las	maquetas	más	 cutres	 del	 rock	 radikal	 con	 las	 letras
más	dogmáticas.	Y	doy	fe	de	que	el	listón	estaba	alto.	O	bajo,	según	se	mire.

Cuando	pienso	en	mi	adolescencia	me	viene	a	la	cabeza	una	especie	de	etnografía
de	la	decadencia	institucional.	Recuerdo	una	madrugada	que	entré	con	unos	amigos
en	el	Paranox,	un	after	muy	lumpen	que	había	en	un	sótano	cerca	de	la	playa.	Fuimos
a	 pedir	 unas	 cervezas	 y	 vimos	 a	 nuestro	 lado	 a	 un	 tipo	 vestido	 con	 un	 traje	 azul
marino	que	 intentaba	esnifar	una	 raya	sobre	 la	barra	mientras	 le	metía	 la	mano	por
debajo	de	la	falda	al	transexual	que	le	acompañaba.	Cuando	se	incorporó,	una	amiga
mía	 le	 señaló	 amablemente	 que	 tenía	 todo	 el	 bigote	 blanco	 de	 farlopa.	 Él,	 que
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prácticamente	 no	 podía	 hablar	 de	 lo	 pasado	 que	 estaba,	 como	 única	 respuesta	 se
metió	la	mano	en	la	chaqueta	y	nos	enseñó	una	placa	de	la	Policía	Nacional.

A	mediados	del	siglo	XVI,	a	orillas	del	río	Havel,	uno	de	los	afluentes	del	Elba,	vivía
Michael	Kohlhaas,	un	próspero	granjero	conocido	por	su	bondad	y	rectitud.	Un	día
Kohlhaas	salió	de	Brandeburgo	con	una	recua	de	caballos	que	pretendía	vender	en	el
mercado.	 Al	 poco	 de	 entrar	 en	 tierras	 sajonas,	 se	 encontró	 con	 una	 barrera
desconocida	junto	a	una	majestuosa	fortaleza.	Un	guarda	le	informó	de	que	se	trataba
de	un	nuevo	peaje	que	había	impuesto	el	Junker	Wenzel	von	Tronka.	Kohlhaas	pagó
lo	 que	 se	 le	 pedía	 pero	 cuando	 se	 disponía	 a	 pasar,	 el	 alcaide	 de	 la	 fortaleza	 le
informó	 de	 una	 ordenanza	 adicional	 que	 exigía	 unas	 credenciales	 expedidas	 por	 el
príncipe	 para	 pasar	 caballerías	 por	 la	 frontera.	 Kohlhaas,	 que	 conocía	 bien	 la
legislación	 relativa	 a	 su	 negocio,	 barruntó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 engaño	 y	 solicitó
hablar	 con	 el	 Junker	 en	 persona.	Wenzel	 confirmó	 las	 exigencias	 del	 alcaide,	 pero
autorizó	a	Kohlhaas	a	atravesar	la	frontera	para	adquirir	el	pasaporte	en	la	cancillería
de	 Dresde.	 A	 cambio	 debía	 dejar	 sus	 dos	 mejores	 caballos	 en	 el	 castillo	 como
garantía.

El	 granjero	 se	 sintió	 ofendido	 por	 lo	 que	 consideraba	 un	 atropello,	 pero	 se	 vio
obligado	a	ceder.	Desenganchó	los	caballos	y	dejó	con	ellos	a	un	criado	para	que	los
cuidara	 hasta	 su	 regreso.	 En	 la	 capital,	 las	 autoridades	 le	 confirmaron	 que	 no	 se
precisaba	 ningún	 salvoconducto	 para	 pasar	 por	 aquel	 lugar	 y	 Kohlhaas	 volvió	 al
castillo	 en	 busca	 de	 sus	 animales.	Allí	 se	 encontró	 con	 una	 escena	 desoladora.	 Su
criado	había	sido	golpeado	casi	hasta	la	muerte	y	expulsado	del	castillo.	Sus	caballos
habían	sido	usados	para	el	tiro	del	arado	y	estaban	desnutridos	y	lesionados	de	forma
permanente.

Michael	Kohlhaas	decidió	llevar	el	asunto	a	los	tribunales	y	partió	hacia	Dresde,
donde	 redactó	 una	 demanda	 pormenorizada	 y	 jurídicamente	 indiscutible.	 Fue	 en
vano:	 sus	 aspiraciones	 de	 justicia	 se	 estrellaban	 contra	 el	 muro	 de	 la	 corrupción
corporativista	 de	 la	 nobleza.	 El	 Junker	 contaba	 con	 la	 protección	 de	 dos	 jóvenes
señores	con	los	que	estaba	emparentado,	Hinz	y	Kunz	de	Tronka,	el	primero	de	los
cuales	era	el	copero	de	palacio,	y	el	otro	el	chambelán	del	rey.	Pero	Koolhas	era	un
hombre	 de	 orden	 y	 no	 desfalleció.	 Siguiendo	 el	 consejo	 de	 otro	 noble,	 el	 baile
Heinrich	von	Geusau,	elevó	una	súplica	al	príncipe	elector	de	Brandeburgo.	Tampoco
sirvió	de	nada.	El	elector	le	confió	la	reclamación	al	conde	Kallheim,	que	resultó	ser
familiar	político	de	la	casa	de	Tronka	y	falló	en	contra	del	granjero.

Como	último	recurso,	Kohlhaas	decidió	interponer	la	querella	directamente	ante
el	príncipe.	Su	esposa	se	ofreció	a	presentarla	personalmente	aprovechando	algunos
contactos	que	tenía	en	la	corte.	Fue	una	mala	decisión.	Un	guarda	la	golpeó	y	murió	a
causa	 de	 las	 heridas,	 mientras	 el	 príncipe	 respondió	 a	 la	 demanda	 exigiendo	 a
Kohlhaas	que	«retirara	 los	 caballos	del	 castillo	de	Tronka	y,	 so	pena	de	prisión,	 se
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abstuviera	de	elevar	más	quejas	al	respecto».
Koohlhass	enloqueció	de	ansia	de	justicia.	«No	deseo	vivir	en	un	país	donde	no

se	me	protejan	mis	 derechos.	 ¡Antes	 perro	que	hombre,	 si	 han	de	pisotearme!»[52],
explicó.	Malvendió	 todas	 las	 propiedades	 que	 poseía	 en	 Brandeburgo	 y	 Sajonia	 y
envió	a	sus	hijos	con	un	familiar	al	otro	lado	de	la	frontera.	A	continuación	él	mismo
redactó	 una	 resolución	 condenando	 al	 noble	 que	 le	 había	 agraviado	 y	 armó	 a	 siete
criados	 leales.	 Juntos	 irrumpieron	en	el	castillo	del	 Junker,	donde	atacaron	a	varios
nobles	que	estaban	allí	reunidos,	asesinaron	al	alcaide,	al	mayordomo,	a	sus	mujeres
y	 a	 sus	 hijos	 y	 finalmente	 redujeron	 el	 castillo	 a	 cenizas.	 Sin	 embargo,	 el	 Junker
consiguió	escapar.

Kohlhaas	 emitió	 un	 segundo	 documento,	 el	 «Edicto	 kohlhaasiano»,	 en	 el	 que
«exhortaba	a	la	población	a	denegar	cualquier	tipo	de	socorro	al	Junker	Wenzel	von
Tronka	 con	 quien	 él	 se	 hallaba	 en	 justa	 guerra;	 antes	 bien,	 conminaba	 a	 todo
ciudadano,	 sin	 salvedad	 de	 parentesco	 ni	 amistad,	 a	 que	 hiciera	 entrega	 de	 su
enemigo	so	pena	de	castigo	corporal	y	de	muerte,	así	como	de	ver	pasado	a	sangre	y
fuego	cuanto	pudiera	conceptuarse	de	su	propiedad»[53].	No	obstante,	el	Junker	logró
refugiarse	 en	 la	 ciudad	 de	Wittenberg.	 Para	 atacarla	 Kohlhaas	 reunió	 un	 pequeño
ejército	privado	pidiendo	a	la	gente	que	se	uniera	a	su	causa	bajo	promesa	de	soldada.
Firmó	la	leva	como	«señor	exento	de	obligaciones	con	el	mundo	y	con	el	Imperio	y
sometido	únicamente	a	Dios».	Con	unos	cuarenta	hombres	prendió	fuego	tres	veces	a
la	ciudad	y	mató	a	cincuenta	soldados,	hasta	que	el	pueblo	de	Wittenberg	expulsó	al
Junker,	que	se	dirigió	a	Leipzig.	Allí	se	repitió	la	situación:	Kohlhaas	prendió	fuego	a
la	 ciudad	 y	 proclamó	 un	 edicto	 que	 firmó	 como	 «Lugarteniente	 del	 arcángel	 san
Miguel».

En	ese	momento	el	propio	Martín	Lutero	se	dirigió	a	Kohlhaas	para	reprocharle
sus	 actos.	Kohlhaas,	 indignado,	 irrumpió	 de	 noche	 en	 la	 casa	 de	Lutero	 pistola	 en
mano	 para	 darle	 personalmente	 su	 versión	 de	 los	 hechos:	 «¡Esta	 guerra	 que	 estoy
librando	con	la	comunidad	de	los	hombres	será	efectivamente	un	crimen	si,	como	me
aseguráis,	es	cierto	que	a	mí	no	me	han	repudiado	de	ella!».	Pues	repudiado	es	«aquel
a	quien	se	le	deniega	la	asistencia	de	las	leyes»[54].

Hay	una	famosa	máxima	kantiana,	procedente	de	la	conclusión	de	la	Crítica	de	la
razón	práctica,	que	dice:	«La	ley	moral	en	mi	corazón	y	el	cielo	estrellado	sobre	mí».
Alude	 a	 la	 idea	 de	 que	 hay	 alguna	 clase	 de	 isomorfismo	 entre	 el	 orden	 que	 nos
proporcionan	las	normas	éticas	y	la	regularidad	de	las	leyes	del	mundo	físico	que	nos
rodea.	De	lo	que	no	habla	Kant	es	de	lo	que	pasa	cuando	un	espacio	intermedio	entre
el	corazón	y	las	estrellas	—el	mundo	social,	político	y	cultural;	el	poder,	el	prestigio
y	 la	 tradición—	 se	muestra	 como	 un	 territorio	 corrupto	 y	 caprichoso,	 una	 ciénaga
ética	sin	ley	ni	orden.	La	novela	de	Heinrich	von	Kleist	describe	el	modo	en	que	un
corazón	puro,	Michael	Kohlhaast,	descubre	la	corrupción	que	le	rodea	y	cae	en	una
especie	de	apocatástasis	moral.	Renuncia	al	mundo	y	por	eso	 su	voluntad	moral	 se
vuelve	ilimitada:	«En	medio	del	dolor	que	le	causaba	contemplar	el	mundo	en	aquel
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infame	 desarreglo,	 le	 sacudió	 el	 contento	 de	 poderse	 ver	 el	 pecho	 en	 el	 orden
debido»[55].

La	novela	de	Von	Kleist	ha	tenido	muchísimas	versiones	e	interpretaciones.	La	mejor
y	más	 conocida	 tal	 vez	 sea	Ragtime,	 una	 novela	 de	 los	 años	 setenta	 en	 la	 que	 E.	
L.	Doctorow	traslada	la	acción	al	Nueva	York	de	principios	del	siglo	XX.	La	trama	de
Ragtime	 es	 muy	 compleja	 y	 recurre	 a	 personajes	 históricos	 como	 J.	 P.	 Morgan,
Houdini	 o	 Emma	 Goldman.	 Pero	 uno	 de	 sus	 hilos	 centrales	 es	 la	 historia	 de
Coalhouse	Walker,	un	músico	negro	de	ragtime.	Una	tarde	de	domingo,	después	de
despedirse	 de	 su	 prometida,	Walker	 se	 dirige	 en	 su	 Ford	 T	 hacia	Nueva	York.	 Su
itinerario	 habitual	 pasa	 por	 delante	 del	 parque	 de	 bomberos	 de	 Emerald	 Isle,	 una
agrupación	 de	 bomberos	 voluntarios:	 hombres	 racistas	 a	 los	 que	 sublevaba	 que	 un
negro	condujera	un	coche	mientras	ellos	aún	tenían	bombas	de	vapor	arrastradas	por
caballos.

Aquella	tarde	los	bomberos	bloquearon	la	calle	al	paso	de	Coalhouse	Walker	y	le
exhortaron	a	pagar	un	peaje.	El	músico	se	negó	y,	dejando	el	coche	al	cuidado	de	dos
chicos,	 fue	 a	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 un	 policía.	 El	 agente	 resultó	 ser	 amigo	 de	 los
bomberos	e	ignoró	la	queja	de	Walker.	Cuando	este	regresó	al	parque	de	bomberos,	se
encontró	 su	 coche	 en	 un	 descampado,	 con	 la	 capota	 rajada	 y	 un	 montón	 de
excrementos	humanos	en	el	 asiento	 trasero.	Walker	exigió	al	 jefe	de	bomberos	que
limpiara	 el	 coche,	 se	 disculpara	 y	 pagara	 los	 desperfectos,	 pero	 aquel	 se	 limitó	 a
reírse	de	él.	El	policía	al	que	Walker	había	 recurrido	acudió	al	 lugar	de	 los	hechos
pero	en	vez	de	poner	orden	le	pidió	que	se	olvidara	del	tema	y	siguiera	su	camino.	La
indignacion	 de	 Walker	 irrita	 al	 agente,	 que	 termina	 por	 detenerle	 y	 llevarle	 a
comisaría.	 En	 los	 meses	 siguientes,	 Walker	 contrata	 a	 varios	 abogados	 con	 la
esperanza	de	que	se	haga	justicia	y	despilfarra	en	gastos	legales	el	dinero	que	había
ahorrado	para	su	boda.	Todos	sus	esfuerzos	son	infructuosos.

Es	el	inicio	de	un	camino	de	devastación.	Poco	después	el	parque	de	bomberos	de
Emerald	 Isle	 salta	 por	 los	 aires.	 Los	 forenses	 dictaminan	 que	 cuatro	 de	 los	 siete
cadáveres	han	sido	tiroteados	antes	de	la	explosión.	Walker	enviaba	una	carta	a	varios
periódicos	de	 la	ciudad:	«Quiero	que	el	 infame	jefe	de	 los	bomberos	voluntarios	se
someta	a	mi	justicia.	Quiero	que	el	automóvil	me	sea	devuelto	en	su	estado	original.
Hasta	 que	 estas	 condiciones	 no	 se	 cumplan,	 continuaré	 matando	 bomberos	 e
incendiando	cuarteles.	Si	es	necesario,	destruiré	la	ciudad»[56].

En	 todas	 las	versiones	de	 la	historia	 lo	 fascinante	es	 la	completa	desproporción
entre	el	pequeño	agravio	que	sufre	un	hombre	recto	y	las	consecuencias	de	su	afán	de
justicia.	Michael	Kohlhaas	insiste	en	que	a	cambio	de	parar	toda	aquella	destrucción,
todas	 aquellas	muertes,	 solo	 quiere	 tres	 cosas	 nimias	 y	 bastante	 razonables:	 que	 se
castigue	 al	 Junker	 conforme	 a	 las	 leyes,	 que	 se	 repongan	 sus	 caballos	 a	 su	 estado
primitivo	y	que	se	reparen	los	daños	y	perjuicios	que	han	sufrido	él	y	su	siervo.	Lo
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mismo	ocurre	en	Primera	sangre,	la	novela	de	David	Morrell	en	la	que	se	inspiró	la
película	 Rambo.	 La	 novela	 comienza	 cuando	 Teasle,	 un	 sheriff	 autoritario	 de	 un
pequeño	 pueblo	 norteamericano	 de	 las	 Montañas	 Rocosas,	 se	 encuentra	 con	 un
vagabundo	 al	 que	 intenta	 expulsar	 de	 su	 jurisdicción.	 El	 vagabundo	 se	 resiste	 y	 el
policía	 le	 lleva	 a	 la	 comisaría,	 donde	 le	 obliga	 a	 ducharse	y	 se	 empeña	 en	 intentar
afeitarle	y	cortarle	el	pelo.	Es	una	mala	idea.	El	vagabundo	es	un	exboina	verde	que
acaba	de	regresar	de	Vietnam	y	es	particularmente	sensible	a	los	abusos	de	autoridad.
Destripa	a	un	policía	con	la	navaja	de	barbero,	huye	desnudo	de	la	comisaría	y,	tras
refugiarse	 en	 el	 bosque,	 derriba	 un	 helicóptero,	 acaba	 con	 la	 jauría	 de	 perros	 que
siguen	su	rastro	y	mata	a	todos	los	policías	que	le	persiguen.

El	contexto	histórico	de	la	novela	de	Kleist	son	las	guerras	campesinas	alemanas
de	 1524.	 Fueron	 revueltas	 ambiguas.	 En	 buena	 medida	 tenían	 un	 carácter
conservador.	Los	campesinos	aspiraban	a	recuperar	algunos	derechos	perdidos	en	el
incipiente	 proceso	 de	modernización	 relacionados	 con	 la	 caza,	 la	 pesca,	 la	 tala	 de
madera	 y	 el	 uso	 de	 tierras	 comunales.	 También,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Kohlhaas,
denunciaban	 la	 aparición	 constante	 de	 nuevos	 impuestos	 ajenos	 a	 las	 tradiciones
establecidas	y	aspiraban	a	un	proceso	de	restauración	que	acabara	con	la	corrupción
institucional	 de	 la	 Iglesia.	 Pero	 también	 fueron	 revueltas	 muy	 modernas,	 que
iniciaron	 un	 largo	 ciclo	 de	 nuevas	 luchas	 políticas	 que	 culminarían	 con	 las
revoluciones	burguesas	y	el	ocaso	de	la	aristocracia.

En	 1525	 se	 reunieron	 en	 Memmingen	 representantes	 de	 los	 campesinos	 y
acordaron	un	programa	de	doce	artículos,	que	fueron	redactados	por	un	párroco	y	un
peletero:	Los	fundamentales	y	justos	artículos	principales	de	todos	los	campesinos	y
de	 los	 súbditos	 de	 los	 señores	 eclesiásticos,	 respecto	 de	 los	 temas	 por	 los	 que	 se
sienten	agraviados.	Así	dicen	el	artículo	tercero	y	séptimo:

Dios	no	nos	ha	ordenado	desobedecer	a	las	autoridades,	sino	más	bien	practicar	la	humildad,	no	solo	con
aquellos	que	ejercen	la	autoridad,	sino	con	todos.	Nosotros	estamos	así	dispuestos	a	prestar	obediencia	a
nuestras	autoridades	elegidas	y	regulares	en	todas	las	cosas	propias	que	conciernen	a	un	cristiano.	Damos,
pues,	por	sentado	que	Vos	nos	liberarán	de	la	servidumbre	como	cristianos	verdaderos,	a	menos	que	se	nos
demuestre	que	del	Evangelio	surge	que	debamos	ser	siervos.	[…]	De	ahora	en	adelante	no	admitiremos	la
opresión	por	parte	de	nuestros	Señores,	solo	les	permitiremos	que	nos	exijan	lo	que	es	justo	y	apropiado	de
conformidad	con	las	palabras	del	acuerdo	entre	el	Señor	y	el	campesino.	El	Señor	no	deberá	en	lo	sucesivo
forzar	ni	presionar	por	servicios	u	otros	deberes	sin	pago	y	le	deberá	permitir	el	gozo	tranquilo	y	pacífico
de	sus	posesiones[57].

Kohlhaas,	 Coalhouse	 Walker	 o	 Rambo	 son	 una	 especie	 de	 caricatura	 de	 estas
revueltas	vacilantes,	ni	totalmente	antiguas	ni	aún	modernas.	Pertenecen	al	universo
de	lo	que	el	historiador	Eric	Hobsbawm	llamaba	«rebeldes	primitivos»:	bandoleros,
salteadores,	bandidos	y	contrabandistas	que	no	aceptan	de	grado	 la	 transición	de	 la
sociedad	 tradicional	 al	 capitalismo	 y	 se	 rebelan	 contra	 las	 nuevas	 condiciones
sociales.	El	bandolerismo	ha	sido	un	fenómeno	generalizado	en	prácticamente	todos
los	países	en	proceso	de	modernización	o	que	han	experimentado	una	modernización
parcial.	La	crisis	del	campesinado	europeo	del	siglo	XVI,	la	sociedad	de	Kohlhaas,	es
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precisamente	 una	 de	 las	 épocas	 de	 auge	 del	 bandidaje.	 Como	 él,	 los	 bandoleros	 a
menudo	 quedan	 fuera	 de	 la	 ley	 por	 un	 agravio	 menor	 que	 se	 complica	 hasta
convertirse	en	un	gran	conflicto.	Angiolillo,	un	mítico	bandolero	italiano	de	mediados
del	 siglo	 XVIII,	 pasó	 a	 la	 clandestinidad	 a	 causa	 de	 una	 disputa	 sobre	 ganado
extraviado	con	el	guarda	del	duque	de	Martina.

Angiolillo	actuaba	en	Lucania,	la	zona	del	sur	de	Italia	donde	el	régimen	fascista
de	Mussolini	desterró	a	Carlo	Levi	en	1935.	En	Cristo	se	detuvo	en	Éboli,	publicado
diez	años	después,	Levi	cuenta	su	paso	por	un	pequeño	pueblo	extremadamente	pobre
donde	 el	 recuerdo	 del	 bandolerismo	 generalizado	 estaba	 muy	 vivo.	 Una	 de	 las
personas	con	las	que	entabla	amistad	es	el	sepulturero,	tan	viejo	que	había	conocido
en	persona	al	famoso	bandido	Ninco	Nanco:

Me	describía,	como	si	la	hubiese	visto	el	día	anterior,	a	la	compañera	de	Ninco	Nanco,	la	bandida	Maria	‘a
Pastora	que,	como	él,	era	de	Pisticci.	Aquella	Maria	‘a	Pastora	era	una	mujer	bellísima,	una	campesina,	y
vivía	 con	 su	 amante	 por	 los	 bosques	 y	 las	 montañas	 saqueando	 y	 combatiendo,	 vestida	 de	 hombre	 y
siempre	 a	 caballo.	 La	 banda	 de	Ninco	Nanco	 era	 la	más	 cruel	 y	 audaz	 de	 la	 región;	Maria	 ‘a	 Pastora
participaba	en	todas	las	acciones,	en	los	asaltos	a	las	alquerías	y	a	los	pueblos,	en	las	emboscadas,	en	los
secuestros,	en	las	venganzas.	Cuando	Ninco	Nanco	arrancaba	con	sus	propias	manos	el	corazón	del	pecho
de	los	bersagliere	a	los	que	había	capturado,	Maria	‘a	Pastora	le	ofrecía	el	cuchillo[58].

Kohlhaas	es	el	prototipo	del	 rebelde	 restituidor,	de	un	 tipo	de	 revuelta	que	aspira	a
restaurar	 el	 orden	 de	 un	mundo	 cuyo	 sentido	 ha	 quedado	 herido	 de	muerte	 por	 la
injusticia.	 En	 la	 novela	El	 bandolero	 Nikola	 Shuhaj,	 del	 checo	 Ivan	 Olbracht,	 los
rebeldes	se	echan	al	hombro	«el	sufrimiento	y	las	cargas	de	la	gente	y	logran	algo	que
los	montañeses	 ni	 siquiera	 se	 habían	 atrevido	 a	 intentar,	 aunque	 siempre	 lo	 habían
deseado	apasionadamente.	Vengar	la	injusticia,	asesinar	a	los	señores,	arrebatarles	sus
riquezas	acumuladas	ilegítimamente,	destruir	a	sangre	y	fuego	todo	lo	que	no	servía
al	bien	común:	por	placer,	por	venganza,	como	ejemplo	para	tiempos	venideros,	y	por
temor	a	lo	que	el	futuro	pueda	traer»[59].

Son	 intervenciones	 necesariamente	 trágicas.	 Pues	 las	 mismas	 condiciones
históricas	que	las	hacen	posibles,	el	proceso	de	modernización,	condenan	al	fracaso
su	propósito	de	restauración.

Ya	no	hay	vuelta	atrás.	Desde	el	capitalismo	la	emancipación	solo	puede	venir	de
un	proyecto	constructivo.

A	través	de	Radio	Kras	contacté	con	el	movimiento	de	insumisión.	Allí	aprendí	una
lección	 muy	 importante.	 Algunas	 veces	 un	 grupo	 pequeño	 de	 gente	 muy
comprometida	 con	 lo	que	 está	haciendo	puede	 llegar	 a	 cambiar	 las	 cosas.	Eso	 está
muy	 bien	 porque	 significa	 que	 hay	 mecanismos	 de	 transformación	 política
relativamente	accesibles.	Pero	a	menudo	te	ciega	y	no	te	deja	ver	la	realidad	política
mayoritaria.

A	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	 durante	 una	 campaña	 electoral	 previa	 a	 unas
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elecciones	generales,	se	nos	ocurrió	que	era	una	buena	idea	irrumpir	con	una	pancarta
a	favor	de	los	insumisos	en	un	mitin	del	PSOE	en	el	que	intervenía	Alfonso	Guerra.	Se
celebraba	 en	 el	 pabellón	 de	 deportes	 de	 Oviedo	 y	 para	 la	 ocasión	 habían	 llegado
autobuses	de	toda	Asturias	llenos	de	simpatizantes	socialistas.	Nosotros	éramos	como
veinte	 y	 acordamos	 llegar	 de	 incógnito.	 En	 esa	 época	 para	mí	 ir	 de	 incógnito	 era
llevar	 una	 chupa	 de	 cuero	 sin	 tachuelas.	 Y	 creo	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 pasó	 lo
mismo,	 porque	 parecía	 como	 si	 nos	 hubiera	 escogido	 la	 ropa	 Azagra.	 De	 todos
modos,	conseguimos	pasar,	sentarnos	todos	juntos	y,	tal	y	como	habíamos	acordado,
aplaudir	 y	 gritar	 como	 locos	 cada	 vez	 que	 tocaba.	 Imagino	 que	 sobreactuamos	 un
poco	porque	cuando	llegó	el	momento	que	habíamos	acordado	para	sacar	la	pancarta,
que	alguien	había	colado	enrollada	alrededor	del	cuerpo,	se	nos	echaron	encima	como
veinte	capullos	del	servicio	de	seguridad.	Por	aquel	entonces,	se	encargaban	de	esas
tareas	miembros	del	sindicato	minero	SOMAUGT.	O	sea,	que	nos	atacaron	un	montón
de	mineros	grandes	como	armarios	y	yo	diría	que	bastante	drogados,	 aunque	no	 lo
podría	jurar.

Parecían	muy	disgustados	porque	les	habíamos	jodido	el	espectáculo	de	Alfonso
Guerra.	 Recuerdo	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 lanzó	 hacia	 donde	 yo	 estaba	 gritándome
«¡putaaaa!».	Al	menos	yo	pensé	que	me	lo	decía	a	mí	porque	a)	llevaba	el	pelo	largo
y	 b)	 por	 entonces	 jugaba	 en	 un	 equipo	 de	 balonmano	 cuyo	 entrenador	 siempre	 se
dirigía	a	nosotros	 llamándonos	«niñas»,	 lo	cual	era	un	poco	raro	porque	éramos	un
equipo	masculino.	En	realidad,	el	sicario	de	UGT	iba	a	por	una	chica	de	Langreo	a	la
que	había	reconocido	y	a	la	que	procedió	a	arrojar	por	las	escaleras	de	la	grada.	Yo	no
había	terminado	de	crecer	y	pesaba	como	cincuenta	kilos,	que	es	más	o	menos	lo	que
se	debían	haber	metido	en	esteroides	esa	misma	tarde	aquellos	tarados.	Así	que	salí
volando	 detrás	 de	 ella	 y	 después	 todos	 los	 demás.	 Estaban	 tan	 enardecidos	 que
desalojaron	a	una	pareja	que	no	tenía	nada	que	ver	con	nosotros	y	habían	ido	al	mitin
por	 su	 cuenta.	 Sospecho	 que	 no	 les	 quedaron	 muchas	 ganas	 de	 votar	 al	 PSOE.
Mientras,	los	asistentes	al	mitin	que	había	a	nuestro	alrededor	gritaban:	«¡Fascistas!
¡Fascistas!».	Por	un	momento	pensé	que	estaban	animando	al	 servicio	de	orden	—
como	cuando	la	gente	grita	«Atleti,	Atleti»	en	el	estadio—,	pero	no:	nos	lo	decían	a
nosotros.

Nos	metieron	en	una	habitación	y	se	dispusieron	a	rompernos	la	cara.	Por	suerte
llegó	un	tipo	repeinado,	vestido	de	traje	y	con	un	pinganillo	en	la	oreja.	Imagino	que
sería	un	cuadro	del	partido.	Empezó	a	gritar:	«¡que	hay	prensa!,	¡que	hay	prensa!»,	lo
cual	 pareció	 paralizarlos.	 Así	 que	 solo	 nos	 rociaron	 con	 espray	 pimienta	 y
conseguimos	salir	de	allí	más	o	menos	ilesos.

Horas	 después,	 un	 compañero	 me	 dijo.	 «¿Te	 diste	 cuenta	 de	 cuántos	 éramos
nosotros	y	cuánta	gente	había	en	el	estadio?	Lo	más	probable	es	que	los	de	las	gradas
de	enfrente	ni	siquiera	pudieran	leer	la	pancarta	ni	escuchar	nuestros	gritos».

Ese	día	empecé	a	entender	que	la	democracia	no	era	esa	idea	fofa	de	la	que	nos
hablaban	en	clase	de	ética,	sino	algo	muy	inquietante.	La	democracia	no	tiene	tanto
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que	 ver	 con	 ponerse	 de	 acuerdo	 como	 con	 pensar	 en	 común.	 Significa	 que	 solo
podemos	 distinguir	 lo	 que	 es	 políticamente	 justo	 colectivamente,	 a	 través	 de	 la
deliberación	 conjunta	 entre	 iguales	 porque,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 pasa	 en
matemáticas	 o	 música,	 todos	 estamos	 igualmente	 capacitados	 para	 intervenir	 en
política,	no	es	una	prerrogativa	de	los	mejores	o	los	más	inteligentes.	Todos.	También
ese	conductor	que	ha	estado	a	punto	de	matarte	en	un	adelantamiento.	Y	la	anciana
que	se	cuela	en	 la	caja	del	supermercado.	Y	el	 fontanero	con-IVA-o-sin-IVA.	Y	los
que	jaleaban	a	los	mineros	de	UGT	que	nos	apaleaban.	Hablo	de…	sí,	de	cada	uno	de
nosotros,	en	realidad.

A	principios	del	 siglo	XIX,	muchísima	gente	era	consciente	de	que	 las	 revoluciones
modernas	que	lograron	derribar	el	Antiguo	Régimen	habían	dejado	sin	resolver	una
enorme	cantidad	de	conflictos	políticos.	Durante	varios	siglos	las	clases	populares	y
la	 burguesía	 ascendente	 habían	 mantenido	 un	 enfrentamiento	 de	 baja	 intensidad,
mitigado	por	su	interés	común	en	contra	de	la	aristocracia	y	el	sistema	de	privilegios
del	clero.	Pero	cuando	se	disipó	el	humo	de	las	 llamas	que	arrasaron	los	palacios	y
amainó	el	 ruido	de	 los	cañones	que	destruyeron	 las	murallas	 feudales,	el	panorama
resultó	estremecedor.

Los	europeos	del	siglo	XIX	comprobaron	que	el	fin	de	las	guerras	religiosas,	que
durante	casi	dos	siglos	habían	convertido	el	continente	en	un	matadero,	había	dado
paso	a	la	transformación	de	la	propia	sociedad	en	un	campo	de	batalla.

Marx	y	Engels	 escriben	 al	 inicio	 del	Manifiesto	comunista	 que	 el	 fantasma	 del
comunismo	 recorre	 Europa.	 Apenas	 exageran.	 Se	 refieren	 a	 la	 conciencia
generalizada	de	que	el	conflicto	social	es	 inevitable.	Existía	un	desacompasamiento
radical	 entre	 las	 conquistas	 políticas	 de	 la	modernidad	—la	 libertad	 religiosa	 y	 de
conciencia,	la	racionalización	de	los	códigos	legislativos—	y	la	situación	material	de
grandes	 masas	 desposeídas.	 Entre	 el	 crecimiento	 económico	 acelerado	 y	 la	 nueva
pobreza	 urbana.	 Entre	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 el	 acceso	 real	 al	 control	 de	 los
medios	de	educación	y	comunicación.

La	 democratización	 era	 un	 proyecto	 incompleto.	 La	 revolución	 política	 y	 la
Revolución	 Industrial	 tenían	 que	 ajustar	 cuentas.	 Y	 lo	 hicieron.	 A	 lo	 largo	 de	 un
rosario	de	barricadas	en	las	que	se	forjó	una	épica	propia,	como	recordaba	Rimbaud,
que	vivió	a	los	diecisiete	años	el	levantamiento	de	1871	de	la	Comuna	de	París:
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¡Todos	los	Desgraciados,	cuyas	espaldas	arden
bajo	un	sol	inclemente,	avanzando,	avanzando,
sintiendo	que	el	trabajo	les	revienta	la	frente;
—descubríos,	burgueses—,	estos	sí	son	los	Hombres!
¡Somos	Obreros,	Sire,	Obreros,	preparados
para	la	nueva	era	que	pretende	saber:
el	Hombre	forjará	del	alba	hasta	la	noche,
cazador	de	los	grandes	efectos	y	sus	causas,
tranquilo	vencedor	domeñará	las	cosas
hasta	montar	al	Todo	cual	si	fuera	un	corcel!
¡Espléndido	fulgor	de	las	fraguas!	¡No	existe
ya	el	mal!	Lo	que	ignoramos,	tal	vez	sea	terrible:
¡lo	sabremos!	Empuñando	el	martillo,	cribemos
todo	cuanto	aprendimos:	luego,	Hermano,	¡adelante!
A	veces	tengo	un	sueño	enorme	y	conmovido:
vivo	con	sencillez,	ardientemente,	nada
malo	sale	de	mí,	bajo	la	amplia	sonrisa
de	una	mujer	que	amo,	con	noble	amor	trabajo;
¡y	así	trabajaríamos,	ufanos,	todo	el	día,
escuchando	el	deber	cual	clarín	clamoroso!
¡Qué	felices	seríamos!	Y	nadie,	nadie	digo,
vendría	a	doblegarnos;	no,	sobre	todo,	¡nadie!
Tengo	el	fusil	colgado	sobre	la	chimenea[60]…

El	 imaginario	militar	 y	 cultural	 que	 evoca	Rimbaud	es	heredero	de	dos	 tradiciones
muy	 distintas	 que	 están	 en	 el	 origen	 de	 las	 organizaciones	 obreras:	 la	 resistencia
campesina	basada	en	la	solidaridad	comunitaria	y	las	sectas	ilustradas,	procedentes	de
los	gremios,	que	aspiraban	a	una	transformación	social	progresista	y	racionalizadora.
Este	andamiaje	simbólico	frondoso	y	contradictorio	no	siempre	dejó	ver	que	el	ruido
y	 la	 furia	 revolucionarios	 tenían	 un	 objetivo	 eminentemente	 modesto:	 alimentar	 y
vestir	a	la	gente,	ilustrarla	y	alfabetizarla,	liberarla	del	despotismo…

Cuenta	 Bertolt	 Brecht	 que	 Kujan-Bulak	 era	 una	 mísera	 aldeucha	 al	 sur	 del
Turquestán.	 Sus	 habitantes	 —una	 veintena	 de	 familias	 que	 subsistían	 tejiendo
alfombras—	 vivían	 azotados	 por	 las	 fiebres	 que	 provocaban	 las	 densas	 nubes	 de
mosquitos	que	subían	de	la	ciénaga	que	había	detrás	del	cementerio	de	camellos.	Su
único	contacto	con	el	mundo	exterior	era	un	tren	que	pasaba	cada	dos	semanas	y	que
un	día	les	trajo	la	noticia	de	que	en	todo	el	país	se	iba	a	celebrar	una	fiesta	en	honor
del	 camarada	 Lenin.	 Aunque	 apenas	 tenían	 para	 comer,	 los	 habitantes	 de	 Kujan-
Bulak	no	quisieron	que	su	pueblo	quedara	al	margen	de	las	celebraciones.	También
ellos	erigirían	un	pequeño	busto	en	homenaje	a	Lenin.	Realizaron	una	colecta	y	cada
miembro	 de	 la	 comunidad	 aportó	 los	 escasos	 copecs	 que	 había	 logrado	 ahorrar
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trabajosamente.	 Pero,	 entonces,	 Stepa	 Gamalev,	 un	 soldado	 del	 Ejército	 Rojo
inteligente	y	escrupuloso,	planteó	una	alternativa.	Aunque	le	parecía	digno	de	elogio
el	 deseo	 unánime	 de	 homenajear	 a	 Lenin,	 propuso	 emplear	 el	 dinero	 que	 se	 había
recaudado	en	comprar	petróleo	que	se	derramaría	sobre	la	ciénaga	para	así	acabar	con
los	mosquitos	que	causaban	las	fiebres.

Así,	combatiendo	la	fiebre	en	Kujan-Bulak
se	honrará	al	desaparecido
pero	siempre	presente	camarada	Lenin.
La	propuesta	se	aceptó,	y	el	día
del	 homenaje,	 portando	 uno	 tras	 otro	 sus	 abollados

baldes
llenos	 del	 líquido	 negro,	 se	 encaminaron	 todos	 a	 la

ciénaga,
y	allí	lo	derramaron.
Honrando	a	Lenin	a	sí	mismos	se	beneficiaron
y	le	honraron	beneficiándose	a	sí	mismos.
Aquellos	hombres	le	habían	entendido[61].

Sí,	 le	 habían	 entendido.	 Pero	 ¿y	 después	 qué?	 Ya	 no	 hay	 fiebres.	 ¿Qué	 es	 lo
siguiente?	 La	 revolución	 es	 un	 proyecto	 propedéutico,	 preparatorio.	 Tras	 el
capitalismo	 tal	 vez,	 y	 solo	 tal	 vez,	 estemos	 en	 situación	 de	 desafiar	 las	 grandes
tragedias	de	nuestra	existencia:	la	crueldad,	las	desigualdades	inevitables,	el	conflicto
entre	generaciones,	el	afán	insatisfecho	de	experiencias	intensificadas,	la	muerte	y	el
dolor,	la	humillación	o	el	puro	sinsentido	de	la	vida…	Pero,	en	cualquier	caso,	el	fin
de	la	explotación	no	es	más	que	un	manotazo	para	despejar	la	mesa,	que	deja	todo	lo
importante	por	hacer.

A	 lo	 largo	de	 los	últimos	siglos	 los	 socialistas,	comunistas	y	anarquistas	 se	han
sentido	 profundamente	 desasosegados	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 emplear	 el	 lenguaje
del	presente	para	nombrar	e	imaginar	el	mundo	nuevo	que	llevamos	en	los	corazones.
Esa	imposibilidad	es	la	que	da	el	tono	a	Chevengur,	una	novela	de	Andréi	Platónov
de	cuyo	protagonista	se	dice:

Por	mucho	que	leyera	y	pensara	siempre	quedaba	un	espacio	vacío:	espacio	vacío	por	el	que,	cual	viento
inquieto,	 pasaba	 el	 universo	 no	 descrito	 ni	 contado.	A	 los	 diecisiete	 años	Dvanov	 no	 tenía	 coraza	 que
protegiera	 su	 corazón:	 no	 creía	 en	Dios	 ni	 disponía	 de	 ningún	otro	 tipo	 de	 tranquilizante	mental;	 no	 le
ponía	nombres	extraños	a	la	anónima	vida	que	se	abría	ante	él.	Pero	no	quería	que	el	mundo	se	quedara	sin
nombre;	 lo	 que	 sucedía	 era	 que	 esperaba	 a	 oír	 el	 auténtico	 nombre	 del	mundo,	 en	 lugar	 de	 los	motes
inventados	 a	 propósito.	 […]	 Creía	 que	 la	 revolución	 era	 el	 fin	 del	 viejo	 mundo.	 […]	 En	 sus	 claros
sentimientos	 estaba	 ya	 ese	 mundo	 nuevo:	 pero	 este	 no	 se	 podía	 describir,	 sino	 que	 había	 que
construirlo[62].

Andréi	Platónov	fue	un	hijo	de	la	revolución	soviética.	Nació	a	finales	del	siglo	XIX
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en	una	familia	de	clase	obrera	de	Vorónezh.	Su	padre	era	maquinista	ferroviario	y	él
mismo	 fue	 su	 asistente	 en	 un	 tren	 del	Ejército	Rojo	 durante	 la	Revolución	 rusa	 de
1917.	 Se	 afilió	 al	 Partido	 Comunista,	 cursó	 estudios	 técnicos	 y	 publicó	 algunos
ensayos	 en	 los	 que	 se	 mostró	 como	 un	 férreo	 defensor	 del	 racionalismo	 y	 la
subordinación	 de	 la	 estética	 a	 las	 necesidades	 sociales	 más	 inmediatas.	 En	 1924
acabó	 la	 escuela	 politécnica	 y	 conoció	 de	 cerca	 el	 mundo	 rural	 trabajando	 como
ingeniero	especialista	en	regadíos	y	electrificación	de	la	agricultura	en	Tambov.	Allí
algo	 cambió.	 Diez	 años	 después,	 cuando	 Platónov	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 ya
estaba	 dedicado	 enteramente	 a	 la	 escritura,	 participó	 gracias	 a	 la	 mediación	 de
Máximo	Gorki	 en	 una	 brigada	 de	 escritores	moscovitas	 que	 viajó	 a	 Turkmenistán.
Platónov	no	confraternizó	con	sus	colegas	ni	participó	en	sus	juergas	vespertinas.	En
cambio,	por	las	noches	se	tumbaba	junto	al	río	y	observaba	el	cielo.	«El	desierto	bajo
el	cielo	estrellado	me	ha	causado	una	profunda	impresión.	He	comprendido	algo	que
antes	no	entendía»[63],	escribió	a	su	mujer.

En	los	años	treinta,	el	periodo	de	las	grandes	purgas	estalinistas,	la	mayor	parte	de
la	obra	de	Platónov	fue	prohibida	por	la	censura	soviética	y	Chevengur	permaneció
inédita	hasta	1987.	La	novela	había	sido	escrita	a	finales	de	los	años	veinte,	es	decir,
en	el	periodo	comprendido	entre	la	muerte	de	Lenin	y	el	primer	plan	quinquenal	de
Stalin.	Fue	 la	época	en	 la	que	 la	Unión	Soviética	desarrolló	un	plan	 impulsado	por
Lenin	 denominado	 Nueva	 Política	 Económica	 (NEP)	 y	 que	 supuso	 el	 paso	 del
comunismo	 de	 guerra	 —que	 implicaba	 una	 planificación	 estricta	 y	 la	 disciplina
militar	 en	 la	 producción—	 a	 un	 régimen	 mucho	 más	 flexible	 que	 autorizaba	 el
comercio	privado	a	pequeña	escala.

Chevengur	se	desarrolla	entre	la	guerra	civil	posterior	al	levantamiento	de	1917	y
el	 inicio	 de	 la	NEP.	 Es	 una	 novela	 sencilla	 y	 muy	 compleja	 a	 la	 vez.	 Platónov	 va
encabalgando	sucesivas	historias	y	personajes	 inconexos,	un	poco	como	Rabelais	o
Cervantes.	Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 trama	central	 es	 fácil	 de	 entender.	El	Comité
Provincial	 del	 Partido	Comunista	 en	 una	 zona	 rural	 de	 la	Rusia	 central	 se	muestra
preocupado	por	conocer	cómo	están	viviendo	 los	cambios	políticos	 los	campesinos
pobres	 y	 decide	 recabar	 información	 al	 respecto:	 «Por	 los	 campos	 y	 por	 la	 ciudad
deambulaba	gente	que	pensaba	en	algo	y	que	algo	deseaba	y,	sin	embargo,	el	Comité
les	estaba	dirigiendo	desde	una	habitación.	¿No	sería	hora	de	enviar	a	la	provincia	a
un	 joven	 ética	 y	 científicamente	 preparado	 para	 que	 viera	 si	 había	 elementos
socialistas	 en	 la	 vida	 de	 la	misma,	 dado	 que	 las	masas	 tenían	 también	 sus	 propios
deseos	 y	 podían	 haber	 inventado	 vidas	 de	 fabricación	 casera?»[64].	 El	 elegido	 es
Dvanov,	al	que	se	le	encomienda	la	tarea	de	recorrer	Rusia	buscando	el	comunismo
en	la	actividad	que	la	población	desarrolla	por	iniciativa	propia.	Finalmente	Dvanov
llega	a	Chevengur,	un	pueblo	cuyos	habitantes	han	establecido	«el	fin	de	todo,	de	la
historia	universal».

La	 utopía	 comunista	 espontánea	 es	 un	 lugar	 extraño	 y	 complejo.	 Cuando	 un
funcionario	soviético	hace	una	encuesta	para	averiguar	a	qué	se	dedican	los	vecinos
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de	Chevengur	descubre	ocupaciones	como	custodiar	las	llaves	de	la	prisión,	esperar
la	verdad	de	 la	vida,	 la	 impaciencia	por	 la	 llegada	de	Dios,	 la	mortal	vejez,	 leer	en
voz	alta	a	los	peregrinos	y	la	simpatía	hacia	el	Poder	Soviético.	Cuando	preguntan	a
un	habitante	de	Chevengur	qué	había	que	hacer	en	Chevengur,	este	responde:	«¡Nada,
nosotros	no	 tenemos	necesidades	ni	ocupaciones!	 ¡Vivirás	 interiormente	a	 tu	gusto!
¡En	 nuestro	 Chevengur	 se	 está	 bien:	 hemos	 movilizado	 al	 sol	 para	 un	 trabajo
permanente	 y	 hemos	 disuelto	 la	 sociedad	 para	 siempre!»[65].	 Un	 poco	 después	 se
añade:	«Por	 las	calles	de	Chevengur	 transitaba	la	gente.	Algunos	habían	movido	de
sitio	 las	 casas,	 otros	 habían	 trasladado	 los	 jardines	 con	 sus	 brazos.	Y	 ahora	 iban	 a
descansar,	a	conversar	y	a	acabar	de	vivir	el	día	en	un	círculo	de	compañeros.	Al	día
siguiente	 ya	 no	 tendrían	 trabajo	 ni	 ocupaciones	 porque	 solo	 el	 sol,	 que	 había	 sido
nombrado	 en	 Chevengur	 proletario	 universal,	 trabajaba	 para	 todos	 y	 cada	 uno.	 La
gente	se	ocupaba	de	cosas	que	no	eran	imprescindibles»[66].

Como	señaló	con	agudeza	Paco	Fernández	Buey,	aunque	hoy	Chevengur	tiene	un
tono	 muy	 onírico	 es,	 en	 realidad,	 un	 diálogo	 sistemático	 con	 las	 tesis	 del	 último
Lenin,	que	fue	cada	vez	más	consciente	de	las	contradicciones	y	resistencias	a	las	que
se	enfrentaba	un	proyecto	político	de	emancipación	en	una	sociedad	eminentemente
rural,	 conservadora	 y	 muy	 religiosa,	 donde	 la	 memoria	 de	 la	 servidumbre	 feudal
estaba	aún	fresca.	En	realidad,	el	objetivo	de	Lenin	con	la	NEP	no	solo	era	económico,
sino	 también	 político.	Creía	 que	 podía	 ser	 una	 herramienta	 eficaz	 para	modernizar
rápidamente	 la	 sociedad	 rusa	 y	 así	 prepararla	 para	 el	 desarrollo	 del	 programa
socialista.

La	novela	de	Platónov,	en	cambio,	indaga	en	lo	que	de	emancipado	y	digno	de	ser
preservado	 se	 podía	 encontrar	 en	 la	 vida	 tradicional	 de	 los	 campesinos	 pobres.
Recogiendo	 un	 legado	 intelectual	 que	 se	 remonta	 a	 algunos	 de	 los	 revolucionarios
rusos	del	siglo	XIX	a	los	que	hoy	conocemos	con	el	nombre	de	«populistas»,	Platónov
plantea	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 transformación	 política	 se	 apoye	 en	 las	 formas	 de
organización	 vernáculas	 del	 campesinado	 ruso,	 que	 poseía	 una	 larga	 tradición	 de
cooperación	comunitaria.

Curiosamente,	es	una	idea	muy	actual.	Nada	resulta	tan	subversivo	y	repugnante
para	el	 capitalismo	posmoderno	—ese	 torbellino	económico	que	nos	exige	derribar
cualquier	barrera	familiar,	moral,	estética	o	política—	como	los	intentos	de	construir
nuevos	proyectos	sociales	a	partir	de	 lo	que	ya	somos	y	siempre	hemos	sido:	hijos,
madres,	 novios,	 vecinos,	 amigos,	 compañeros…	 Renunciar	 a	 un	 ascenso	 por
principios	 éticos,	 apoyar	 solidariamente	 a	 un	 compañero	 de	 trabajo	 o	 resistirse	 a
mudarse	allí	donde	lo	ordene	el	mercado	son	herejías	insoportables	para	los	apóstoles
de	los	márgenes	de	beneficio.

En	 cambio,	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 la	 tesis	 de	 Platónov	 resultaba	 muy
provocadora	 para	 la	 izquierda.	 La	 respuesta	 oficial	 del	 socialismo	 soviético	 a	 las
aporías	 de	 la	 construcción	 de	 un	 mundo	 nuevo	 fue	 el	 hombre	 nuevo.	 La	 idea	 es,
aproximadamente,	 que	 los	 seres	 humanos	 somos	 pura	 plastilina	 histórica,	 animales
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sin	 naturaleza	 enteramente	moldeables	 por	 la	 circunstancias	 cambiantes.	 De	modo
que	 una	 transformación	 radical	 en	 nuestras	 condiciones	 sociales	 daría	 lugar	 a	 una
auténtica	mutación	antropológica.

Qué	difícil	es	ser	Dios	es	una	novela	de	ciencia	ficción	que	 los	hermanos	Arkadi	y
Boris	Strugatski	publicaron	en	1964	en	la	Unión	Soviética.	Se	desarrolla	en	un	futuro
lejano,	 en	 un	 planeta	 alienígena	 habitado	 por	 seres	 humanos	 extraterrestres	 cuya
sociedad	se	encuentra	en	un	estadio	similar	a	nuestra	Edad	Media.	Allí	llega	Anton,
un	 investigador	 terrícola	 que,	 junto	 con	 otros	 antropólogos,	 se	 infiltra	 entre	 los
nativos	para	ayudarles	a	impulsar	su	desarrollo	histórico.	Anton	se	hace	pasar	por	un
noble	llamado	Don	Rumata	que	trata	de	salvar	a	los	científicos	e	intelectuales	de	una
campaña	represiva	y	oscurantista	que	el	feudalismo	está	desarrollando.	En	particular,
su	 misión	 es	 localizar	 a	 Budaj,	 un	 sabio	 cuya	 obra	 puede	 tener	 efectos	 muy
progresistas.	 Anton	 desea	 intervenir	 más	 activamente,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 es
consciente	 de	 que	 inmiscuirse	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 puede	 tener
consecuencias	desastrosas.

Cuando	 finalmente	 encuentra	 a	 Budaj,	 Rumata	 le	 pregunta	 indirectamente	 al
respecto	 planteándole	 un	 problema	 teológico:	 «¿Qué	 le	 aconsejaríais	 vos	 a	 Dios?
¿Qué	cosa	pensáis	que	debería	hacer	el	Todopoderoso	para	que	pudiéramos	decir:	sí,
el	mundo	ya	es	ahora	completamente	bueno?».	Budaj	contesta	que	le	pediría	a	Dios
que	hiciera	a	 los	hombres	buenos	y	 felices	haciendo	que	desaparezca	el	hambre,	 la
necesidad.	 Pero	 Rumata	 no	 cree	 que	 sea	 una	 respuesta	 concluyente.	 Dios
seguramente	argumentaría	que	entonces	los	fuertes	les	quitarían	a	los	débiles	su	parte
y	estos	últimos	seguirían	siendo	pobres.

El	 diálogo	 continúa	 y	 Rumata	 va	 refutando	 todas	 las	 propuestas	 de	 Budaj.	 No
tendría	sentido	que	Dios	protegiera	a	los	débiles	haciendo	que	los	gobernantes	crueles
entren	 en	 razón.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aduce	Rumata,	 la	 crueldad	 es	 la	 fuerza	 y	 si	 los
gobernantes	perdieran	su	fuerza,	vendrían	otros	más	crueles	a	sustituirles.	Del	mismo
modo,	si	Dios	castigara	a	los	crueles	para	que	eso	sirviera	de	ejemplo	a	los	fuertes	y
no	se	atrevieran	a	emplear	la	crueldad	con	los	débiles,	su	sitio	sería	ocupado	por	los
débiles	más	fuertes,	que	 también	serían	crueles.	¿Tal	vez	Dios	podría	hacer	que	 los
hombres	 reciban	de	 todo,	de	modo	que	no	 tengan	que	quitarse	nada	 los	unos	 a	 los
otros?	 Eso	 tampoco	 beneficiará	 a	 los	 hombres,	 argumenta	 Rumata,	 pues	 entonces
olvidarán	lo	que	es	el	trabajo,	perderán	el	gusto	de	vivir	y	se	convertirán	en	animales
domésticos,	a	los	que	Dios	tendrá	que	vestir	y	alimentar	eternamente.

Llegados	a	este	punto,	Budaj	se	echa	a	reír,	acorralado,	y	hace	un	último	intento:
Dios	podría	hacer	que	a	los	seres	humanos	les	guste	el	trabajo	y	el	estudio	más	que
cualquier	otra	cosa,	que	el	trabajo	y	la	sabiduría	sean	el	único	sentido	de	sus	vidas.	Es
una	 propuesta	 interesante.	 De	 hecho,	 los	 terrícolas	 han	 llegado	 a	 valorar	 la
posibilidad	 de	 hacer	 algo	 así:	 provocar,	 mediante	 una	 hipnoinducción	 en	 masa,	 la
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remoralización	positiva	de	 toda	 la	humanidad.	 Incluso	han	pensado	en	 instalar	para
ello	 tres	 satélites	 hipnoemisores	 en	 órbita	 ecuatorial.	 El	 problema,	 en	 este	 caso,	 es
ético.	¿Vale	la	pena	quitarle	toda	su	historia	a	la	humanidad?	¿Vale	la	pena	cambiar
una	humanidad	por	otra?	¿No	equivaldría	esto	a	barrer	esta	humanidad	de	la	faz	del
planeta	 y	 crear	 otra	 nueva	 en	 su	 lugar?	 Finalmente,	 Budaj,	 dice	 quedamente:
«Entonces,	 Señor,	 bárrenos	 de	 la	 faz	 del	 planeta	 y	 crea	 a	 otros	más	 perfectos…	 o
déjanos	así	y	permítenos	seguir	por	nosotros	mismos	nuestro	camino»[67].

¿Y	 si	 el	 hombre	 nuevo	 es	 imposible?	 ¿Y	 si	 nuestro	 lastre	 antropológico	 es
demasiado	 pesado?	 Qué	 difícil	 es	 ser	 Dios	 termina	 precisamente	 cuando	 Don
Rumata,	el	terrícola,	abandona	su	papel	moralizante	de	observador	racional	y	se	deja
arrastrar	por	su	sed	de	venganza	provocando	una	auténtica	carnicería.

O,	peor	aún:	¿Y	si	el	hombre	nuevo	no	es	una	fantasía	futurista	inofensiva,	sino
un	proyecto	cruel	y	salvaje,	un	nivel	incrementado	de	atrocidad	cuyos	prolegómenos
ya	han	comenzado,	como	sospechaba	Leopardi	a	principios	del	siglo	XIX?	¿Y	si	 las
luchas	 políticas	 por	 el	 progreso	 social	 nos	 acercan	 al	 borde	 de	 un	 abismo	 que	 ni
siquiera	alcanzamos	a	imaginar?

Mírate	en	este	espejo,
siglo	soberbio	y	necio,
que	el	camino	hasta	entonces
del	pensar	renacido	señalado
abandonaste,	y	hacia	atrás	marchando,
del	retornar	te	jactas,
y	adelantar	lo	llamas[68].

La	 obra	 inmensa	 e	 implacable	 de	 Fiódor	 Dostoievski	 está	 dedicada	 a	 plantear	 esa
posibilidad:	 la	 idea	 de	 que	 hay	 algo	 muy	 torcido	 en	 nuestra	 experiencia	 histórica
reciente.	 Las	 luchas	 políticas	 de	 la	 modernidad	 —el	 conflicto	 entre	 capitalismo,
liberalismo	 y	 socialismo—	 nos	 han	 alejado	 del	 fundamento	 de	 inteligibilidad	 que
puede	dar	sentido	a	nuestra	vida	social.	El	capitalismo	y	el	socialismo	son	proyectos
simétricos	que	aceleran	esa	degradación	nihilista.	Liberan	un	fondo	de	irracionalidad,
crueldad	y	sinsentido	que	acecha	en	nuestra	naturaleza	y	que	solo	 la	 fe	y	un	sólido
andamiaje	de	compromisos	y	dependencias	sociales	logra	contener.

Para	 Dostoievski	 el	 mundo	 del	 hombre	 nuevo	 es	 el	 infierno,	 un	 escenario
inhumano	 peor	 que	 cualquier	 sometimiento	 feudal.	 Así	 lo	 resumía	 en	Apuntes	 del
subsuelo,	una	breve	y	sombría	novela	publicada	en	1864.	Los	racionalistas	se	creen
capaces	 de	 formular	 nuevas	 relaciones	 económicas,	 calculadas	 con	 exactitud
matemática,	 que	 harán	 que	 todos	 los	 problemas	 se	 esfumen,	 de	 modo	 que	 la
humanidad	 alcance	 una	 auténtica	 Edad	 de	 Oro.	 Es	 una	 expectativa	 infantil	 y
peligrosa:
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Derramen	sobre	[el	ser	humano]	todos	los	bienes	terrenos;	sumérjanlo	en	la	felicidad	tan	profundamente
que	 solo	 las	 burbujas	 se	 vean	 en	 la	 superficie,	 cual	 si	 fuera	 la	 superficie	 del	 agua;	 facilítenle	 una
prosperidad	 económica	 tan	 grande	 que	 no	 tenga	 absolutamente	 nada	 que	 hacer	 sino	 dormir,	 comer
bizcochos	y	preocuparse	 solo	de	 continuar	 la	historia	universal…	pues	bien,	 incluso	entonces	 intentaría
por	 pura	 perversidad	 hacer	 algo	 abominable.	 Llegaría	 hasta	 el	 extremo	 de	 arriesgar	 sus	 bizcochos	 y
buscaría	de	propósito	la	más	repugnante	basura,	el	absurdo	más	antieconómico	con	el	único	fin	de	inyectar
su	propia	perniciosa	fantasía	en	esa	positiva	sensatez[69].

El	 escritor	 sudafricano	 John	 Coetzee	 imaginó	 en	 El	 maestro	 de	 Petersburgo	 que
Dostoievski	volvía	a	Rusia	para	indagar	en	las	circunstancias	de	la	muerte	de	su	hijo
adoptivo	que,	según	la	policía,	se	había	suicidado.	Allí	descubre	que,	en	realidad,	ha
sido	 asesinado	 por	 una	 célula	 revolucionaria	 liderada	 por	 un	 anarquista	 llamado
Necháyev,	que	le	dice	a	Dostoievski:	«No	entiende	usted	el	sentido	de	la	revolución.
La	 revolución	 es	 el	 fin	 de	 todo	 lo	 antiguo,	 incluido	 padres	 e	 hijos.	 Es	 el	 fin	 de	 la
sucesión	 y	 las	 dinastías.	Y	 se	 renueva	 incesantemente,	 si	 es	 revolución	 de	 verdad.
Con	 cada	 nueva	 generación,	 la	 vieja	 revolución	 queda	 invalidada	 y	 la	 historia
empieza	 de	 nuevo.	He	 ahí	 la	 nueva	 idea,	 la	 idea	 verdaderamente	 nueva.	Año	 uno.
Carta	 blanca.	 Todo	 se	 reinventa,	 todo	 se	 borra	 y	 renace:	 la	 ley,	 la	 moralidad,	 la
familia,	todo»[70].

Necháyev	 existió	 realmente.	El	maestro	 de	 Petersburgo	 es	 una	 reflexión	 sobre
Los	demonios,	la	novela	de	Dostoievski	inspirada	a	su	vez	en	la	vida	de	este	terrorista
ruso.	 Necháyev	 se	 hizo	 famoso	 por	 el	 asesinato	 de	 un	miembro	 de	 su	 grupúsculo
anarquista	al	que	acusó	de	pretender	delatarlos.	En	Los	demonios	Necháyev	es	Pyotr
Verkhovensky,	un	conspirador	que	organiza	una	célula	revolucionaria	en	una	ciudad
rusa	de	provincias	atrayendo	a	un	pequeño	círculo	de	radicales.	Para	poner	a	prueba
su	 lealtad	 les	 involucra	 en	 el	 asesinato	 de	 otro	 camarada	 llamado	 Iván	 Shatov,	 un
estudiante	 pobre,	 hijo	 de	 un	 antiguo	 siervo	 y	 representante	 de	 la	Rusia	 tradicional.
Verkhovensky	 planea	 que	 sea	 Kirillov,	 un	 miembro	 fanático	 de	 la	 organización	 y
decidido	a	suicidarse,	quien	asuma	la	responsabilidad	del	asesinato.	Llevan	a	cabo	el
plan	y	Kirillov	cumple	con	lo	prometido,	pero	el	engaño	es	descubierto	y,	excepto	el
propio	Verkhovensky,	los	conspiradores	son	detenidos.

Con	 Los	 demonios,	 publicada	 en	 1872,	 Dostoievski	 intenta	 explicar	 cómo	 los
procesos	de	modernización,	la	destrucción	bienintencionada	de	las	relaciones	sociales
tradicionales,	 son	 la	 simiente	 de	 un	 camino	 de	 nihilismo	 y	 destrucción.	 La
democratización	abre	un	camino	autodestructivo	que	conduce	al	terror.	Uno	no	puede
mezclar	unas	gotas	de	autonomía	personal,	tres	medidas	de	librepensamiento	y	un	par
de	 raciones	 de	 solidaridad	 para	 dar	 con	 un	 cóctel	 adecuado	 de	 vida	 social.	 Una
comunidad	 política	 está	 unida	 por	 lazos	 de	 dependencia	 inextricables	 y	 con	 esas
cartas	 son	 las	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 hay	 que	 jugar.	 Lo	 contrario	 es	 puro
narcisismo	complaciente	y	peligroso.	Así	lo	dice	muy	pronto	el	propio	Iván	Shatov:

[Los	modernizadores]	nunca	amaron	al	pueblo,	ni	sufrieron	por	él,	ni	le	sacrificaron	cosa	alguna,	aunque
así	lo	imaginasen	para	su	propia	tranquilidad	de	ánimo	[…].	A	ustedes	no	les	bastó	con	dar	esquinazo	al
pueblo,	ustedes	 lo	 trataron	con	repugnante	desprecio;	y	solo	porque	entendían	por	pueblo	únicamente	al
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francés,	mejor	dicho,	el	parisiense,	y	les	daba	vergüenza	que	el	pueblo	ruso	no	fuera	como	él.	¡Esa	es	la
pura	verdad!	¡Y	quien	no	tiene	pueblo,	no	tiene	Dios!	Sepa	usted	que	todos	los	que	dejan	de	entender	a	su
pueblo	y	pierden	 su	vínculo	con	él	pierden	asimismo,	y	en	 igual	medida,	 la	 fe	paterna	y	acaban	 siendo
ateos	o	 indiferentes.	 ¡Digo	 la	verdad!	Este	 es	un	hecho	demostrable.	 ¡He	 aquí	por	qué	 todos	ustedes,	 y
ahora	todos	nosotros,	somos	viles	ateos	o	simple	canalla	depravada	y	escéptica[71]!

Los	demonios	es	una	obra	de	tesis	muy	explícita	con	la	que	Dostoievski	culmina	un
largo	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 su	 liberalismo	 juvenil.	 En	 los	 años	 cuarenta	 había
formado	 parte	 de	 círculos	 intelectuales	 petersburgueses	 cercanos	 al	 socialismo
utópico	que	abogaban	por	la	libertad	de	prensa	o	la	abolición	de	la	servidumbre.	Por
ese	 motivo	 fue	 sentenciado	 a	 muerte	 y,	 tras	 ser	 conmutada	 la	 pena	 en	 el	 mismo
patíbulo,	 enviado	 a	 una	 cárcel	 de	 Siberia	 durante	 ocho	 años	 y	 condenado	 a	 servir
como	soldado	raso	en	una	fortaleza	de	Kazajistán	durante	otros	cinco.

Volvió	de	su	encierro,	 tras	una	amnistía,	convertido	en	un	ferviente	cristiano	de
ideas	conservadoras.	Publicó	su	primera	novela	de	este	segundo	periodo	en	1861,	el
año	de	la	emancipación	de	los	siervos	en	Rusia.	En	Humillados	y	ofendidos	describe
un	mundo	feudal	en	rapidísima	degradación.	Aliocha,	hijo	del	príncipe	Valkovski,	le
dice	a	su	amada,	de	baja	extracción:	«¿Qué	 tenemos	nosotros	de	príncipes?	Solo	el
nacimiento,	 nada	 en	 el	 fondo.	 Porque,	 en	 primer	 lugar,	 nosotros	 no	 somos
verdaderamente	 ricos,	 y	 la	 riqueza	 es	 lo	 más	 importante.	 El	 primer	 príncipe	 de
nuestros	días	es	Rotchschild»[72].	Para	Dostoievski,	este	espíritu	democrático	no	tiene
nada	de	positivo.	La	liberación	no	beneficia	a	los	humildes	—que	quedan	sometidos	a
fuerzas	sociales	que	son	incapaces	de	comprender	y	mucho	menos	manejar—,	sino	en
todo	 caso	 a	 los	 privilegiados,	 que	 ahora	 pueden	 desentenderse	 de	 sus
responsabilidades	para	abandonarse	al	afán	de	lucro	y	poder.

En	la	misma	ciudad	pero	algunos	años	después,	otro	príncipe	—exaltado	por	un
estado	de	lucidez	previo	a	un	ataque	epiléptico—	arengaba	así	a	sus	compañeros	de
mesa,	 también	 nobles:	 «Temo	 por	 todos	 ustedes,	 por	 todos	 nosotros.	 Porque	 yo
también	soy	un	príncipe	de	rancio	abolengo	y	estoy	sentado	entre	príncipes.	Lo	que
digo	es	para	salvarles	a	ustedes	todos,	para	impedir	que	nuestra	clase	se	disuelva	en	la
más	completa	oscuridad,	sin	haber	hecho	nada,	abusando	de	todo,	y	perdiéndolo	todo.
¿Por	qué	habríamos	de	desaparecer,	dejando	nuestro	sitio	a	otros,	cuando	podríamos
permanecer	en	primera	fila	y	ser	conductores	de	hombres?	Sigamos	en	primera	fila,
siendo	los	conductores.	Seamos	siervos	para	ser	amos»[73].

El	príncipe	es	Lev	Nikoláievich	Mishkin,	protagonista	de	El	 idiota.	Enfermo	de
epilepsia,	fue	enviado	de	pequeño	a	un	sanatorio	en	Suiza,	donde	creció	y	se	educó
aislado	del	mundo.	A	los	veintiséis	años	el	príncipe	regresa	a	Petersburgo	para	tratar
de	 localizar	 a	 su	 única	 pariente	 viva.	Aunque	 llega	 sin	 una	moneda,	 su	 sencillez	 y
bondad	de	corazón	conquistan	a	todo	el	mundo	y	la	alta	sociedad	petersburguesa	le
abre	sus	puertas.	Así,	se	ve	inmerso	en	una	sórdida	lucha	familiar	y	sentimental	entre
personas	avaras,	 lujuriosas	y	ávidas	de	poder.	Extrañamente,	 la	bondad	del	príncipe
tiene	 efectos	 profundamente	 destructivos,	 su	 intervención	 genera	 el	 caos	 y	 la
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desgracia	a	su	alrededor.
Porque	 el	 problema	 de	 la	 descomposición	 de	 la	 sociedad	 tradicional	 no	 es	 que

produzca	mucha	gente	mala	o	particularmente	mala.	De	hecho,	los	terroristas	de	Los
demonios	 son	crueles	 e	 inhumanos	pero	más	bien	pueriles.	Lo	 trágico	es	que	en	 la
modernidad	 nadie	 puede	 ser	 bueno.	 Han	 desaparecido	 los	 compromisos	 tácitos,
basados	en	sentimientos	compartidos,	que	son	el	fundamento	último	e	inamovible	de
la	 vida	 en	 común.	 De	 ese	 modo,	 carecemos	 del	 tipo	 de	 presuposiciones	 que	 dan
sentido	 a	 la	 bondad.	 El	 comportamiento	 virtuoso	 parece	 una	 elección	 como	 otra
cualquiera.	Una	preferencia	extravagante,	propia	de	un	loco…	o	un	idiota.

Dostoievski	no	simpatiza	con	los	sometimientos	o	la	superstición	feudales,	muy
al	 contrario.	 Pero	 cree	 que	 solo	 se	 pueden	 superar	 poniendo	mucho	 cuidado	 en	 no
arrasar	con	la	comunidad	de	sentimiento	que	cimienta	todo	orden	social,	una	red	de
afinidades	que	el	socialismo	o	el	capitalismo	son	incapaces	de	recrear.	Los	rusos	son
hijos	del	zar.	No	se	trata	de	una	mera	metáfora:

En	el	porvenir	podrá	implantarse	aquí	la	más	completa	libertad	cívica,	aún	más	completa	que	en	cualquier
país	del	mundo.	No	será	refrendada	por	un	papel	escrito,	sino	por	el	amor	infantil	del	pueblo	al	Zar,	a	su
padre,	 pues	 a	 los	hijos	 se	 les	pueden	permitir	muchas	 cosas	que	 son	 inimaginables	 entre	otros	pueblos,
formados	 mediante	 el	 acuerdo	 consuetudinario;	 en	 los	 hijos	 cabe	 confiar	 sin	 reservas,	 y	 se	 les	 puede
otorgar	una	libertad	como	no	se	ha	visto	en	parte	alguna[74].

Dostoievski	 plantea	 a	 los	 proyectos	 anticapitalistas	 un	 desafío	 desgarrador.	 La
subordinación	de	 las	 sociedades	 autoritarias	 y	 patriarcales	 es	 inaceptable,	 es	 cierto.
Deseamos	 vivir	 nuestra	 vida	 individual	 con	 autonomía,	 como	 un	 proyecto	 que
debemos	construir	y	dotar	de	sentido.	Pero,	por	otro	lado,	es	imposible	desarrollar	un
auténtico	proyecto	de	emancipación	política	en	un	contexto	social	fragmentado.	Las
relaciones	 sociales	 débiles	 o	 puramente	 formales,	 como	 la	 ciudadanía,	 no	 son
suficientes	 para	 que	 la	 democracia	 radical	 dé	 lugar	 a	 una	 vida	 buena	 digna	 de	 tal
nombre.	 La	 transformación	 política	 liberadora	 tiene	 condiciones	 sociales	 que	 la
propia	liberación	dinamita.

La	revolución	es	un	billete	solo	de	ida.	Si	no	hay	Dios	que	nos	salve,	ni	zar	que
nos	 proteja,	 ni	 príncipe	 que	 nos	 mande,	 ni	 cura	 que	 nos	 pastoree	 solo	 queda	 el
sinsentido	de	un	mundo	frío	e	incomprensible.

En	muchos	colegios,	para	evitar	que	 los	niños	mayores	abusen	de	 los	pequeños
cuando	los	profesores	no	vigilan	separan	las	horas	de	recreo	por	franjas	de	edad.	En
cambio,	 tengo	 unos	 sobrinos	 que	 van	 a	 un	 colegio	 en	 el	 que	 juntan	 a	 todos	 los
alumnos	en	el	mismo	patio	y	encargan	a	cada	niño	mayor	que	cuide	de	otro	pequeño.

Tal	vez	estemos	solos.	Pero	cuando	no	hay	dioses	ni	padres	ni	maestros	que	nos
protejan	 podemos	 intentar	 cuidarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Sabemos	 que	 es	 posible
porque	siempre	lo	hemos	hecho.	En	particular,	lo	han	hecho	las	mujeres.

Para	 ser	 justos	 con	 Dostoievski,	 es	 normal	 que	 no	 tuviera	 en	 cuenta	 esa
posibilidad.	Nadie	lo	hizo.	Es	una	alternativa	completamente	ausente	en	los	debates
políticos	 de	 la	 modernidad,	 que	 están	 profundamente	 masculinizados.	 No	 solo	 ni
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principalmente	porque	estén	protagonizados	por	hombres,	sino,	sobre	todo,	porque	se
desarrollan	 en	 un	 campo	 de	 juego	 del	 que	 han	 quedado	 excluidas	 dimensiones
esenciales	de	la	vida	en	común	como	el	cuidado,	el	apoyo	mutuo,	la	vida	doméstica,
los	 trabajos	 no	 mercantiles…	 Cuando	 las	 mujeres	 lograron	 irrumpir	 en	 la	 esfera
pública	 lo	hicieron	en	un	 terreno	que	orientaba	su	 intervención	en	este	sentido.	Las
relaciones	de	codependencia	o	el	trabajo	reproductivo	se	entendieron	unánimemente
como	mecanismos	de	sometimiento	incompatibles	con	la	emancipación	política.

Middlemarch	 se	publicó	en	1872	—como	Los	demonios—	con	 el	 subtítulo	 «un
estudio	 de	 la	 vida	 en	 provincias».	 Es	 una	 novela	 asombrosa,	 con	 una	 trama	 que
parece	 un	 mecanismo	 de	 relojería	 y	 que	 George	 Elliot	 emplea	 para	 analizar
literariamente	el	proceso	de	 transformación	de	una	 región	de	 las	Midlands	 inglesas
durante	la	década	de	los	años	treinta	del	siglo	XIX.	Dos	de	los	personajes	principales
son	Fred	Vincy,	un	universitario	algo	irresponsable	cuya	familia,	de	clase	alta,	espera
de	él	que	siga	la	carrera	eclesiástica,	y	Mary	Garth,	la	chica	de	la	que	está	enamorado.
Mary	 es	 hija	 de	 Caleb	 Garth,	 un	 profesional	 pequeñoburgués	 que	 trabaja	 como
administrador	de	fincas,	y	Susan	Garth,	ama	de	casa	y	antigua	institutriz.

Susan	no	es	una	mujer	moderna	o	emancipada	—al	contrario,	«tendía	a	ser	algo
severa	 con	 su	propio	 sexo,	 creado	 en	 su	opinión	para	 ser	 subordinado	del	 otro»—,
pero	sí	resuelta	y	muy	inteligente:

La	 señora	Garth	 ponía	 demasiado	 énfasis	 en	 oponerse	 a	 lo	 que	 ella	 consideraba	 locuras:	 el	 cambio	 de
institutriz	 a	 ama	 de	 casa	 había	 marcado	 su	 espíritu	 y	 nunca	 olvidó	 que	 mientras	 su	 gramática	 y	 su
pronunciación	estaban	muy	por	encima	del	nivel	de	la	ciudad,	se	veía	obligada	a	llevar	una	sencilla	cofia,	a
hacer	la	cena	para	la	familia,	y	a	zurcir	las	medias.	Algunas	veces	había	aceptado	alumnos	que	la	seguían,
ambulantes,	por	la	cocina,	con	los	libros	o	la	pizarra.	Pensaba	que	sería	bueno	para	ellos	el	ver	cómo	era
capaz	 de	 enjabonar	 bien	 todo	 mientras	 corregía	 «sin	 mirar»	 sus	 meteduras	 de	 pata,	 cómo	 una	 mujer
remangada	hasta	el	codo	podía	saberlo	todo	sobre	el	subjuntivo	o	sobre	la	zona	tórrida,	cómo,	resumiendo,
podía	poseer	una	«educación»	y	otras	muchas	 cosas	 acabadas	 en	«on»,	dignas	de	 ser	pronunciadas	 con
fuerza,	y	no	ser	una	muñeca	inútil.	[…]	Había	ciertas	horas	en	las	que	la	señora	Garth	siempre	estaba	en	la
cocina,	y	esa	mañana	se	encontraba	allí	realizando	diversas	tareas	al	mismo	tiempo,	hacía	tartas	en	la	mesa
de	 pino	 bien	 fregada	 a	 un	 lado	 de	 la	 aireada	 habitación,	 observaba	 a	 través	 de	 una	 puerta	 abierta	 los
movimientos	de	Sally	con	la	fuente	del	horno,	y	daba	la	lección	a	su	hijo	más	pequeño	y	a	su	hija,	que	se
encontraban	frente	a	ella	en	la	mesa	con	sus	libros	y	sus	pizarras.	Un	cubo	y	un	tendedero	al	otro	extremo
de	la	cocina	indicaban	que	un	lavado	intermitente	de	pequeñas	prendas	se	estaba	llevando	a	cabo[75].

Es	 una	 escena	 muy	 conservadora	 y	 al	 mismo	 tiempo	 perturbadora.	 Porque	 si	 la
Ilustración	 y	 la	 cocina	 —o	 la	 crianza	 de	 los	 hijos	 o,	 en	 general,	 el	 trabajo	 no
mercantilizado—	no	son	procesos	antagónicos,	entonces	 tal	vez	 tampoco	 lo	sean	 la
libertad,	 la	 democracia	 y	 los	 vínculos	 sociales	 sólidos	 y	 no	 crasamente	 electivos.
Puede	que	sea	verdad,	como	dice	Dostoievski,	que	romper	con	el	pasado	y	decretar	el
año	cero	es	una	receta	infalible	para	el	terror.	Pero	eso	no	significa	que	tengamos	que
quedarnos	 con	el	 lote	 completo,	 reverenciar	 al	 rey,	obedecer	 al	padre,	 arrodillarnos
ante	el	cura.	Podemos,	porque	sabemos,	cuidarnos	sin	someternos.

Y	 ese,	 por	 cierto,	 es	 un	 camino	 que	 un	 puñado	 de	 revolucionarios,	 hombres	 y
mujeres,	 acertaron	 a	 recorrer.	 Así	 recordaba	 un	 amigo	 a	 Buenaventura	 Durruti,	 el
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anarquista	aragonés	de	los	años	treinta:

Para	mí,	 su	heroísmo	no	estaba	 tanto	en	 lo	que	dicen	 los	diarios	 sino,	 sobre	 todo,	en	 su	vida	cotidiana.
Claro,	eso	lo	sabe	muy	poca	gente,	lo	saben	los	que	lo	conocieron	en	el	café	de	la	esquina,	en	su	casa	o	en
la	 cárcel.	 Por	 las	 manos	 de	 Durruti	 han	 pasado	 millones,	 y	 sin	 embargo	 le	 he	 visto	 remedándose	 las
plantillas	 de	 los	 zapatos	 porque	 no	 tenía	 dinero	 para	 llevarlos	 al	 zapatero.	 A	 veces,	 cuando	 nos
encontrábamos	en	un	bar,	no	tenía	siquiera	el	dinero	para	pedir	un	café.
Cuando	iban	a	visitarlos	salía	a	menudo	con	un	delantal	puesto,	porque	estaba	pelando	patatas.	Su	mujer
trabajaba.	A	él	no	le	importaba;	no	conocía	el	machismo	y	no	se	sentía	herido	en	su	orgullo	al	hacer	las
labores	domésticas.	Al	día	siguiente	tomaba	la	pistola	y	se	echaba	a	la	calle	para	enfrentarse	a	un	mundo
de	 represión	 social.	 Lo	 hacía	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 cambiado	 los
pañales	a	su	hijita	Colette[76].

Hay	algo	verdadero	y	conmovedor	en	 la	 imagen	de	 la	señora	Garth	haciendo	 tartas
mientras	enseña	gramática	y	de	Durruti	cambiando	pañales	con	la	pistola	al	cinto.	Ese
intersticio	 inesperado	 donde	 se	 encuentran	 un	 ama	 de	 casa	 burguesa	 y	 muy
conservadora	de	la	Inglaterra	rural	decimonónica	y	un	pistolero	anarquista	analfabeto
tal	vez	esconda	una	lección	política	importante.
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4

LA	CADENA	Y	EL	MONTAJE

La	interpretación	erudita	convencional	del	poema	de	Hesíodo	titulado	Trabajos	y	días
es,	más	o	menos,	así:	«Ah,	que	a	los	señoritos	no	les	gusta	trabajar…	Pues	a	joderse.
Esto	es	 lo	que	hay».	Y	es	verdad	que	a	ratos	Hesíodo	recuerda	a	un	directivo	de	 la
CEOE	 que	 hubiera	 sustituido	 su	 copa	 de	 Soberano	 de	 la	 sobremesa	 por	 un	 tripi:
«Delante	de	la	prosperidad	los	dioses	inmortales	pusieron	sudor	y	largo	y	empinado
es	el	camino	hacia	ella»[77].

Hay	que	trabajar.	Fin	de	la	discusión.
El	 truco	 está	 en	 que	 usamos	 la	 palabra	 «trabajo»	 para	 designar	 cosas	 que	 no

tienen	nada	que	ver	 entre	 sí.	Hesíodo	escribió	Trabajos	y	días	 en	 torno	 al	 año	 700
antes	de	Cristo,	que	es	más	o	menos	cuando	en	Grecia	empezó	a	declinar	el	poder	de
la	aristocracia	que	había	dominado	las	ciudades	estado	y	surgió	un	orden	social	más
complejo	 junto	 con	 nuevas	 instituciones	 políticas.	 En	 parte,	 el	 poema	 de	 Hesíodo
alude	a	esa	realidad	emergente.	Pero,	sobre	todo,	es	un	escrito	nostálgico	que	engrana
con	una	tradición	milenaria	anterior	a	la	edad	oscura	y	la	invasión	dórica:	el	mundo
de	las	sociedades	agrarias	mediterráneas	cuya	vida	en	común	gira	en	torno	al	ritmo	de
las	cosechas	y	en	las	que	el	trabajo	se	rige	por	la	batuta	de	las	estaciones.

En	 términos	 generales,	 allí	 donde	 la	 gente	 no	 está	 sometida	 a	 una	 autoridad
externa	que	controle	el	proceso	de	trabajo,	los	periodos	de	gran	intensidad	laboral	o
muy	 exigentes	 físicamente,	 por	 ejemplo,	 la	 siega,	 se	 suelen	 alternar	 con	 épocas
mucho	menos	ajetreadas.	En	muchos	lugares,	por	ejemplo,	 las	tareas	que	se	pueden
realizar	a	cubierto	se	reservan	para	el	invierno,	cuando	hace	frío	o	llueve.	La	cosa	se
acentúa	 en	 el	 caso	 de	 las	 sociedades	 anteriores	 a	 la	 revolución	 neolítica.	 Según
algunos	antropólogos,	las	tribus	cazadoras-recolectoras	apenas	dedicaban	dos	horas	al
día	al	 trabajo	productivo	y,	además,	 intentaban	establecer	ciclos	de	un	día	o	dos	de
trabajo	seguidos	de	un	día	o	dos	de	descanso.

Pero,	 sobre	 todo,	 el	 trabajo	 del	 que	 habla	 Hesíodo	 es	 muy	 variado.	 Cuando
describe	las	tareas	que	debe	realizar	el	campesino	diligente	parece	como	si	estuviera
repasando	 el	 organigrama	 de	 una	 transnacional	 alimentaria:	 arar,	 sembrar,	 segar,
podar	 las	 viñas,	 levantar	 edificaciones,	 fabricar	 herramientas,	 cortar	 y	 trabajar	 la
madera,	construir	arados,	cuidar	de	los	bueyes	y	el	ganado,	esquilar	las	ovejas,	cardar
la	lana,	buscar	forraje,	adiestrar	a	los	perros,	amasar	el	pan,	almacenar	el	grano…	La
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idea	 de	 que	 una	 persona	 podía	 o	 debía	 dedicar	 treinta	 años	 de	 su	 vida	 laboral
exclusivamente	 a	 realizar	 una	 única	 tarea	muy	 simple	 que,	 además,	 por	 sí	 sola	 no
sirve	para	nada,	 le	hubiera	resultado	absurda	a	prácticamente	cualquier	persona	que
viviera	en	una	sociedad	anterior	a	la	Revolución	Industrial.	Hoy	el	trabajo	complejo
tradicional	es	más	bien	un	destino	trágico.

Anielle	es	un	pueblo	 fantasma	en	 los	Pirineos	de	Huesca.	A	 finales	de	 los	años
sesenta	del	siglo	XX	aún	languidecía	con	un	puñado	de	habitantes	ancianos.	El	último
de	 ellos	 es	 Andrés	 de	 Casa	 Sosas,	 un	 pastor,	 que	 durante	 un	 crudísimo	 invierno,
debilitado	por	la	enfermedad	y	envilecido	por	la	soledad,	siente	que	su	final	se	acerca
y,	antes	de	cavar	su	propia	 tumba,	rememora	su	vida.	Recuerda	a	su	mujer,	Sabina,
que	 se	 ahorcó	 diez	 años	 antes	 en	 un	 molino,	 incapaz	 de	 sobrellevar	 aquella
desolación.	Pero	también	los	intentos	anteriores	de	detener,	con	trabajo,	la	decadencia
del	pueblo,	cuando	aún	vivían	en	él	dos	familias	más:	«Entre	todos,	limpiábamos	las
presas,	 desbrozábamos	 los	 huertos	 y	 las	 calles,	 recomponíamos	 los	 muros	 y	 las
empalizadas	 o,	 incluso,	 en	 ocasiones,	 apuntalábamos	 las	 vigas	 y	 revocábamos	 las
grietas	de	las	casas	que	empezaban	ya	a	mostrarse	amenazadas	de	ruina.	Fueron	años
difíciles,	 años	 de	 soledad	 y	 desesperanza.	 Pero,	 también,	 y	 quizá	 por	 ello	 mismo,
años	que	despertaron	en	nosotros	un	sentido	de	la	solidaridad	y	la	amistad	que	hasta
entonces	ignorábamos»[78].

Han	pasado	quince	años	desde	la	muerte	de	Andrés,	que	Julio	Llamazares	cuenta
en	La	lluvia	amarilla.	Durante	 las	primeras	elecciones	democráticas	españolas,	una
comitiva	de	un	partido	de	izquierdas	formada	por	dos	candidatos	a	diputado	—Víctor
Velasco	y	Laly—	y	un	militante	más	joven	viajan	por	una	zona	apartada	del	norte	de
Castilla.	 Llegan	 a	 Curueña,	 un	 pueblo	 en	 el	 que	 solo	 viven	 tres	 personas:	 un
octogenario	 llamado	 Cayo,	 su	 mujer	 sordomuda	 y	 otro	 vecino	 con	 el	 que	 no	 se
hablan.	Miguel	Delibes	describe	a	Cayo	como	un	campesino	de	ojos	azules	vestido
con	pantalones	de	pana	y	boina.	Él	y	su	mujer	son	prácticamente	autosuficientes,	lo
que	 causa	 una	 honda	 impresión	 en	Víctor	Velasco.	 Horas	 después,	 completamente
borracho,	le	explica	a	Dani,	un	alto	cargo	de	su	partido,	por	qué:

Imagina,	 por	 un	 momento,	 que	 un	 día	 los	 dichosos	 americanos	 aciertan	 con	 una	 bomba	 como	 esa	 de
neutrones	que	mata	pero	no	destruye,	¿no?	Bueno,	es	una	hipótesis,	una	bomba	que	matara	a	 todo	dios
menos	al	señor	Cayo	y	a	mí,	¿te	das	cuenta?	Es	una	hipótesis	absurda,	ya	lo	sé,	pero	funciona,	Dani.	Pues
bien,	si	eso	ocurriera,	yo	tendría	que	ir	corriendo	a	Curueña,	arrodillarme	ante	el	señor	Cayo	y	suplicarle
que	me	diera	de	comer,	¿comprendes?	—casi	sollozaba…—:	El	señor	Cayo	podría	vivir	sin	Víctor,	pero
Víctor	no	podría	vivir	sin	el	señor	Cayo.	Entonces,	¿en	virtud	de	qué	razones	le	pido	yo	el	voto	a	un	tipo
así,	Dani,	me	lo	quieres	decir[79]?

Es	 curioso.	 Al	 final,	 los	 campesinos	 ancianos	 abandonados	 en	 pueblos	 fantasma
acaban	recordando	a	esas	películas	sobre	miembros	de	las	fuerzas	especiales	capaces
de	sobrevivir	por	su	cuenta	en	condiciones	extremadamente	adversas.	Como	se	decía
de	Steven	Seagal	 en	On	Deadly	Ground:	 «A	 ese	 tipo	 le	 dejas	 en	 el	 Polo	Norte	 en
calzoncillos	y	con	un	cepillo	de	dientes	y	mañana	por	la	tarde	llega	a	tu	casa	con	una
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sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	una	bolsa	con	un	millón	de	dólares».	Pues	lo	mismo,	pero
sin	dinero	y	con	un	final	triste.

James	Dickey	captó	la	idea	en	Hacia	el	mar	blanco,	una	novela	que	se	desarrolla
en	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 cuando	 los	 norteamericanos
arrasaron	Japón	con	bombas	incendiarias.	Un	B-29	—un	gigantesco	avión	fortaleza—
es	derribado	sobre	Tokio.	Solo	sobrevive	al	impacto	el	sargento	Muldrow.	No	es	un
comando,	 sino	 un	 simple	 ametrallador,	 pero	 se	 las	 ingenia	 para	 llegar	 a	 la	 isla	 de
Hokkaido,	en	el	extremo	norte	de	Japón,	donde	 trata	de	 refugiarse	en	 las	montañas
nevadas.	 Muldrow	 se	 crio	 en	 Alaska,	 en	 la	 cara	 norte	 de	 la	 cordillera	 Brooks:
«Durante	 toda	mi	 infancia	 y	 juventud,	 apenas	me	 quitaba	 las	 raquetas	 de	 los	 pies,
salvo	 en	 verano,	 que	 en	 las	 Brooks	 es	 muy	 corto.	 Cazaba	 continuamente,	 con
escopeta	y	con	trampas.	Mi	padre	contaba	con	una	infinidad	de	ellas	y	yo	recorría	las
líneas	 una	 y	 otra	 vez,	 durante	 años	 enteros»[80].	 En	 las	 montañas	 de	 Hokkaido,
Muldrow	 caza	 con	 una	 lanza	 improvisada,	 enciende	 fuego	 con	 dos	 piedras	 de
pedernal	y	se	confecciona	él	mismo	un	abrigo	de	plumas.

En	El	disputado	voto	del	señor	Cayo,	Víctor	repite	en	varias	ocasiones:	«Ese	tío,
coño,	es	como	Dios,	de	la	nada	saca	cosas».	La	capacidad	de	hacer	cosas	—muchas
cosas—	hoy	nos	resulta	heroica,	propia	de	seres	sobrenaturales.	Sin	embargo,	ha	sido
la	normalidad	antropológica	durante	decenas	de	miles	de	años.

En	 un	 texto	 inédito	 en	 su	 época	 pero	muy	 influyente	 después,	Marx	 y	 Engels
dicen	 que	 en	 la	 sociedad	 comunista	 «cada	 individuo	 no	 tiene	 acotado	 un	 círculo
exclusivo	 de	 actividades,	 sino	 que	 […]	 es	 cabalmente	 posible	 que	 yo	 pueda
dedicarme	hoy	a	esto	y	mañana	a	aquello,	que	pueda	por	la	mañana	cazar,	por	la	tarde
pescar	 y	 por	 la	 noche	 apacentar	 el	 ganado,	 y	 después	 de	 comer,	 si	 me	 place,
dedicarme	a	criticar,	sin	necesidad	de	ser	exclusivamente	cazador,	pescador,	pastor	o
crítico,	según	los	casos[81]».	Es	una	tesis	sobre	la	que	muchos	marxistas	han	pasado
de	puntillas	con	cierto	sonrojo,	como	si	fuera	el	exabrupto	de	un	par	de	románticos
aquejados	 de	 ingenuidad	 mórbida.	 Seguramente	 lo	 que	 Marx	 y	 Engels	 tenían	 en
mente	no	era	que	los	tenderos	y	vendedores	de	seguros	se	metan	en	los	quirófanos	de
vez	en	cuando	a	probar	qué	 tal	 se	 les	da	eso	de	operar	 a	 corazón	abierto,	 sino	una
comprensión	del	trabajo	que	fue	prácticamente	universal	hasta	hace	un	par	de	siglos.
Planteaban	un	retorno	a	una	concepción	de	las	tareas	necesarias	para	la	subsistencia
que	el	capitalismo	ha	alterado	y	que	reaparece	al	menor	descuido	del	capataz.

A	 principios	 de	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	 XX	 Ben	 Hamper	 trabajaba	 como
remachador	en	una	factoría	de	General	Motors	en	Flint,	Michigan.	Toda	la	economía
y	 la	organización	social	de	 la	ciudad	giraba	en	 torno	a	aquella	 fábrica.	El	padre,	el
abuelo	y	los	tíos	de	Hamper	trabajaron	durante	décadas	allí,	su	vida	avanzaba	como
una	condena,	al	ritmo	implacable	de	la	cadena	de	montaje.	Por	eso	Hamper	pasó	toda
su	juventud	fantaseando	con	la	idea	de	escapar	de	aquella	maldición	fabril.	Pero,	al
final,	 alcoholizado,	 divorciado	 y	 sin	 opciones	 laborales	 a	 causa	 de	 la	 recesión
económica	claudicó	y	entró	a	trabajar	para	General	Motors:	«Fui	asignado	a	la	planta
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de	cabinas,	popularmente	conocida	por	sus	residentes	como	la	 jungla.	Los	reos	que
trabajaban	allí	de	por	vida	me	explicaron	que	en	una	escala	del	uno	al	diez	(siendo
uno	el	centro	de	la	ciudad	de	Pompeya	y	diez	la	casa	de	verano	de	Rogers	Smith,	el
presidente	de	General	Motors),	la	jungla	se	encontraba	en	el	menos	seis[82]».

No	resultaba	difícil	entender	por	qué	le	habían	puesto	ese	nombre	al	lugar.	Estaba
lleno	 de	 innumerables	 cuerdas,	 alambres	 y	 cables	 negros	 de	 goma	 enredados	 por
todas	 partes,	 las	 chispas	 salían	 disparadas	 en	 todas	 direcciones	 y	 el	 ruido	 era
ensordecedor	 («parecía	 que	 estaba	 resonando	una	 espeluznante	 grabación	de	 trenes
fornicando»).	Pero	todo	aquel	horror	palidecía	comparado	con	el	tedio	infinito,	con	el
vértigo	de	realizar	una	y	otra	vez	 las	mismas	 tareas	durante	horas,	semanas,	meses,
años…	Por	 eso	 los	 operarios	 llegaban	 a	 un	 acuerdo	para	 que	un	 solo	 trabajador	 se
encargara	 simultáneamente	 de	 dos	 puestos	 de	 la	 cadena	 de	montaje.	De	 ese	modo,
mientras	uno	trabajaba	a	un	ritmo	enfebrecido	—que	por	lo	menos	no	dejaba	tiempo
para	 aburrirse—,	 el	 otro	 descansaba,	 leía,	 se	 emborrachaba	 o	 simplemente	 dormía:
«Esta	 habilidad	 para	 combinarse	 se	 conocía	 como	 “doblete”	 y	 se	 trataba	 de	 una
tradición	que	desde	siempre	había	sido	honrada	por	todos	los	rincones	de	la	fábrica,	y
contribuía	 a	 paliar	mucho	 aburrimiento	 […].	 Enseguida	 desechamos	 el	 acuerdo	 de
una	 hora	 sí	 y	 una	 hora	 no,	 y	 fuimos	 directos	 a	 la	 cúspide	 del	 sistema	 de	 doblado:
medio	 día	 sí	 y	medio	 día	 no.	Eso	 significaba	 que	 realmente	 podías	 tirarte	 tan	 solo
cuatro	 o	 cinco	 horas	 en	 planta,	 cobrar	 la	 jornada	 completa	 y	 escapar	 del	 caos
coincidiendo	con	la	puesta	del	sol[83]».

Algo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 nuestros	 cuerpos	 se	 rebela	 contra	 la	 regularidad
monstruosa	 de	 la	 cadena	 de	 montaje.	 En	 pleno	 capitalismo	 avanzado,	 los	 obreros
automotrices	 conspiran	 contra	 la	 empresa	 para	 alternar	 jornadas	 de	 trabajo	 intenso
con	periodos	similares	de	descanso,	es	decir,	para	que	su	organización	laboral	siga	las
pautas	 típicas	 de	 una	 tribu	 de	 cazadores	 y	 recolectores.	 El	 ideal	 laboral	 de	 los
trabajadores	 de	 General	 Motors	 es	 el	 de	 los	 bosquimanos	 del	 Kalahari.	 ¿Es	 una
sonrisa	 irónica	 lo	que	distingo	en	el	 retrato	de	Marx	y	Engels	de	mi	edición	de	La
ideología	alemana?
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¿Y	caminaron	esos	pies	antaño
por	las	verdes	montañas	de	Inglaterra,
y	al	Cordero	de	Dios	santificado
se	vio	en	los	gratos	pastos	de	Inglaterra?

¿Y	el	Divino	Semblante	destelló
cubriendo	nuestros	montes	tan	nublosos?
¿Y	aquí	se	construyó	Jerusalén
entre	estos	Satánicos	Molinos	tenebrosos?

Traedme	mi	Arco	de	oro	ardiente.
Traedme	mis	Flechas	de	deseo.
Traedme	mi	Lanza:	¡Oh,	nubes,	desplegaos!
¡Traedme	mi	Carro	de	fuego!

En	mi	Lucha	Mental	no	cejaré,
ni	mi	espada	en	mi	mano	ha	de	dormir,
mientras	Jerusalén	no	hayamos	construido
en	el	verde	y	grato	suelo	de	Inglaterra[84].

William	Blake	escribió	estos	versos	en	1804	como	prefacio	a	Milton.	Un	poema,	el
penúltimo	 de	 sus	 Libros	 Proféticos.	 Hablan	 de	 un	 segundo	 advenimiento	 de
Jesucristo	 en	 Inglaterra	 que	 establecería	 un	 reino	 de	 paz,	 armonía	 y	 felicidad	 en
oposición	a	los	horrores	de	la	Revolución	Industrial.	Forman	parte	de	la	etapa	final	de
su	 elaboración	 de	 una	 complejísima	 mitología	 poética	 de	 inspiración	 bíblica	 y
política,	 una	 de	 cuyas	 primeras	 entregas,	 escrita	 en	 1791,	 se	 titula	 La	 revolución
francesa.	 Blake	 fue	 un	 defensor	 radical	 de	 la	 emancipación	 política	 y	 un	 crítico
implacable	de	la	desigualdad	y	la	esclavitud.	Los	molinos	satánicos	que	se	mencionan
en	el	poema	seguramente	son	los	Albion	Flour	Mills,	una	fábrica	harinera	creada	en
1776.	Fue	la	primera	factoría	dotada	de	máquinas	de	vapor	que	se	instaló	en	Londres
y	era	capaz	de	producir	seis	mil	fanegas	de	harina	a	la	semana.	Blake	vivía	muy	cerca
de	allí,	 en	 los	Hercules	Buildings,	a	orillas	del	Támesis,	así	que	sin	duda	se	enteró
cuando	 la	 fábrica	 fue	 incendiada	 en	 1791.	 Los	molineros	 tradicionales	 de	 Londres
celebraron	con	alborozo	 la	destrucción	de	 la	harinera,	y	en	una	 imagen	de	 la	época
del	incendio	se	ve	a	un	demonio	agazapado	en	la	fábrica.

Se	 suele	 entender	 la	división	y	 simplificación	del	 trabajo	 como	un	 subproducto
inevitable	del	avance	tecnológico.	¿Te	gusta	la	luz	eléctrica?	¿La	tele?	¿Los	cubitos
de	hielo?	¿No	quieres	viajar	en	carromato	ni	dormir	en	colchones	de	paja?	Pues	no
hay	 otra:	 estás	 condenado	 a	 entregar	 una	 parte	 de	 tu	 vida	 a	 tareas	 repetitivas	 o	 al
menos	a	aceptar	que	los	demás	lo	hagan…

Bueno,	puede	que	eso	sea	verdad	o	puede	que	no.	En	cualquier	caso,	la	secuencia
histórica	 fue	 justo	 la	contraria.	A	 los	economistas	 les	gusta	 imaginar	 la	Revolución
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Industrial	como	el	feliz	maridaje	de	científicos	de	élite	y	empresarios	audaces,	pero	la
verdad	es	que	 fue	un	proceso	en	el	que	 la	 tecnociencia	no	desempeñó	un	papel	 tan
importante.	Los	primeros	desarrollos	 industriales	no	 superaban	el	nivel	 tecnológico
en	el	que	se	movían	los	artesanos	especializados.	Hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX	no
se	produjo	un	vinculo	sistemático	entre	la	ciencia	aplicada	y	el	desarrollo	productivo.

Las	principales	innovaciones	de	la	Revolución	Industrial	tuvieron	que	ver	con	la
organización	del	trabajo.	Al	menos	en	sus	inicios	lo	característico	del	sistema	fabril
no	era	la	centralidad	de	la	maquinaria,	sino	la	disciplina	y	la	división	extrema	de	las
tareas.	 Las	máquinas	 se	 introdujeron	 tanto	 por	 incrementar	 la	 productividad	 como
para	 quebrar	 los	 consensos	 económicos	 tradicionales	 e	 imponer	 un	 nuevo	 orden
laboral.	 Las	 condiciones	 de	 trabajo	 en	 las	 fábricas	 textiles,	 pioneras	 de	 la
mecanización,	eran	atroces	pero,	por	encima	de	todo,	 transformaban	a	los	artesanos
en	 trabajadores	 dependientes,	 privados	 del	 poder	 de	 negociación	 del	 que	 antes
disponían.

Lo	que	conocemos	como	ludismo	fueron	un	conjunto	de	revueltas	populares	que
se	 produjeron	 en	 Inglaterra	 entre	 1811	 y	 1817,	 en	 un	 contexto	 de	 fractura	 social
provocada	por	 las	guerras	napoleónicas,	una	aguda	crisis	económica,	 la	penetración
de	los	ideales	democráticos	jacobinos	en	Inglaterra	y,	sobre	todo,	la	nueva	economía
industrial.	Hoy	recordamos	el	 ludismo	como	un	movimiento	ingenuo	y	primitivista,
obsesionado	 con	 la	 destrucción	 de	maquinaria,	 como	 la	 fábrica	 harinera	 de	 la	 que
habla	 Blake.	 Pero	 los	 luditas	 no	 eran	 tecnófobos	 nostálgicos.	 Al	 contrario,	 fueron
activistas	 lúcidos	 cuyo	 objetivo	 no	 eran	 las	 máquinas	 en	 sí	 mismas,	 sino	 la
transformación	 de	 las	 condiciones	 sociales	 en	 las	 que	 se	 implantaba	 el	 cambio
tecnológico.	Lucharon	para	que	el	nuevo	sistema	productivo	no	destruyera	sus	lazos
sociales	 tradicionales,	 pero	 también	 para	 que	 incluyera	 medidas	 muy	 avanzadas,
como	un	salario	mínimo,	la	limitación	del	trabajo	infantil	o	el	derecho	de	asociación
sindical.	 Querían	 preservar	 algo	 de	 su	 pasado	 colectivo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
democratizar	los	nuevos	procesos	laborales	que	la	Revolución	Industrial	había	puesto
en	marcha.

Las	revueltas	luditas	tuvieron	un	gran	impacto	en	la	opinión	pública	burguesa	de
la	Inglaterra	de	principios	del	siglo	XIX.	Fueron	consideradas	como	una	amenaza	muy
seria	 al	 orden	 social	 y	 se	 promulgaron	 leyes	 que	 convirtieron	 el	 sabotaje	 de
maquinaria	 en	 un	 delito	 castigado	 con	 la	 pena	 capital.	 Apenas	 un	 puñado	 de
miembros	 de	 las	 élites	 tomaron	 partido	 por	 los	 luditas.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 Percy
Shelley,	un	poeta	romántico	conocido	por	sus	opiniones	políticas	radicales,	que	llegó
a	participar	en	la	creación	de	un	fondo	de	ayuda	destinado	a	las	familias	de	los	luditas
condenados	a	muerte.	En	1812,	otro	poeta	romántico	de	alta	cuna,	Lord	Byron,	tuvo
un	 sonado	debut	 en	 la	Cámara	de	 los	Lores	 pronunciando	 encendidos	discursos	 en
defensa	 de	 los	 luditas.	 Años	 después,	 en	 1816,	 llegó	 a	 escribir	 un	 poema	 titulado
«Canción	para	los	luditas».

En	 1816	Byron	 estaba	 veraneando	 en	 una	 villa	 suiza	 junto	 al	 lago	 de	Ginebra.
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Invitó	a	 reunirse	con	él	 a	Percy	Shelley,	que	 llegó	acompañado	de	 su	mujer,	Mary,
con	cuya	hermana	Byron	había	mantenido	una	 relación	 sentimental.	Fue	un	verano
legendariamente	frío	en	toda	Europa	como	consecuencia	de	una	serie	de	erupciones
volcánicas	 en	 Indonesia,	 así	 que	 Byron	 y	 sus	 huéspedes	 tuvieron	 que	 pasar	 buena
parte	del	 tiempo	 recluidos	 en	 su	mansión.	Una	noche,	 tras	 leer	Phantasmagoriana,
una	colección	alemana	de	cuentos	de	 fantasmas,	Byron	 retó	a	 los	Shelley	y	a	otros
invitados	 a	 que	 escribieran	 una	 historia	 de	 terror.	 Mary	 Shelley	 no	 respondió
inmediatamente	 pero	 el	 desafío	 plantó	 la	 semilla	 que	 años	 después	 daría	 lugar	 a
Frankenstein	o	el	moderno	Prometeo.

Victor	 Frankestein	 es	 un	 joven	 suizo	 que	 estudia	 ciencias	 naturales	 en	 la
universidad	 alemana	de	 Ingolstadt,	muy	 conocida	 por	 su	 facultad	 de	Medicina.	Tal
vez	a	causa	de	sus	lecturas	adolescentes	de	alquimia,	Frankenstein	se	obsesiona	con
la	posibilidad	de	crear	un	ser	vivo	en	su	laboratorio.	Tras	meses	y	meses	de	trabajo
febril	lo	consigue	pero,	nada	más	concluir	su	proyecto,	se	da	cuenta	del	error	que	ha
cometido.	Observa	con	repulsión	la	criatura	grotesca	que	ha	fabricado	y	abandona	el
laboratorio	 en	 estado	 de	 shock.	 Cuando	 regresa,	 el	 monstruo	 ha	 desaparecido	 y
Frankenstein	 trata	 de	 rehacer	 su	 vida	 y	 olvidarse	 de	 todo.	 Pero	 es	 inútil,	 está
inextricablemente	 ligado	 a	 su	 creación,	 que	 le	 persigue	 asesinando	 a	 su	 hermano
pequeño,	a	su	esposa	y	a	su	mejor	amigo…	Al	cabo	de	algún	tiempo	se	reencuentra
con	el	monstruo,	que	ha	aprendido	a	hablar	y	le	explica	sus	andanzas.	En	realidad,	es
muy	 inteligente	 —ha	 leído	 con	 provecho	 obras	 como	 Paraíso	 perdido	 o	 Vidas
paralelas—	y	de	naturaleza	bondadosa:	durante	sus	primeros	meses	de	vida	ayudó	a
una	familia	en	dificultades	y	salvó	a	una	niña	de	morir	ahogada.	Sin	embargo,	lo	que
recibió	 a	 cambio	 de	 esas	 buenas	 acciones	 fue	 rechazo,	 muestras	 de	 repulsión,
agresiones,	 injusticia	 y,	 finalmente,	 soledad.	 Cuando	 comprende	 el	 abismo	 que	 le
separa	del	género	humano	comienza	a	asesinar	y	destruir.	Pero	incluso	entonces	está
dispuesto	a	decretar	una	tregua	con	la	humanidad	si	su	creador	alivia	su	soledad:

Recuerda	 que	 me	 has	 hecho	 más	 poderoso	 que	 tú	 mismo;	 mi	 estatura	 es	 superior	 a	 la	 tuya	 y	 mis
articulaciones	más	 flexibles.	 Pero	 no	 siento	 deseos	 de	 alzarme	 contra	 ti.	 Soy	 tu	 criatura,	 y	 seré	 incluso
manso	y	dócil	ante	mi	señor	y	rey	natural,	si	tú	también	cumples	tu	parte,	cosa	que	me	debes.	[…]	Yo	era
bueno	y	afectuoso,	y	la	aflicción	me	ha	convertido	en	demonio.	Haz	que	sea	feliz,	y	seré	virtuoso	otra	vez.
[…]	Estoy	solo	y	lleno	de	amargura;	los	hombres	no	quieren	tener	relación	alguna	conmigo;	en	cambio,
una	mujer	deforme	y	horrible	no	se	apartará	de	mí.	Mi	compañera	debe	ser	de	la	misma	especie,	y	tener	los
mismos	defectos	que	yo.	Así	debes	crear	ese	ser[85].

La	novela	de	Mary	Shelley	se	suele	entender	como	una	crítica	de	la	ciencia	moderna
y	la	desmesura	tecnológica.	Y	algo	de	eso	hay,	claro.	Pero	también	es	una	reflexión
sobre	 las	 nuevas	 condiciones	 sociales	 que	 estaban	 creando	 las	 transformaciones
laborales	del	incipiente	capitalismo	británico.	Las	metáforas	del	proletariado	como	un
monstruo	—una	hidra,	un	leviatán…—	eran	muy	comunes	entre	las	élites	británicas
al	menos	desde	el	siglo	XVII.	«¡Yo,	el	miserable,	el	abandonado,	soy	un	aborto	al	que
hay	que	despreciar	 y	 arrojar	 y	pisotear!	Aun	ahora	me	hierve	 la	 sangre	 al	 recordar
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esta	injusticia»,	dice	la	criatura	de	Frankestein[86].
La	violencia	del	monstruo	no	 tiene	un	origen	 tecnológico	o	natural,	 sino	social.

Comienza	cuando	descubre	que	carece	de	cualquier	vínculo	con	los	seres	humanos,
que	 vaga	 a	 la	 deriva	 entre	 personas	 que	 no	 lo	 reconocen	 como	 alguien	 con	 el	 que
deberían	 mantener	 alguna	 clase	 de	 reciprocidad.	 El	 monstruo	 es	 más	 fuerte,	 más
rápido,	más	resistente	que	cualquier	humano.	Pero	esa	potencia	incrementada	tiene	un
coste:	 la	ausencia	de	un	 tejido	compartido	de	normas	comunes	que	dé	 sentido	a	 su
vida	genera	caos	y	destrucción.

Como	el	proletariado	 ludita,	 el	monstruo	exige	a	 su	creador	que	 le	proporcione
unas	 condiciones	de	vida	dignas	y	 reconozca	 las	 obligaciones	que	 le	 comprometen
con	su	criatura.	Y,	como	Victor	Frankenstein,	las	élites	británicas	estaban	cegadas	por
el	terror,	la	ira	y	el	deseo	de	venganza.	Las	clases	altas	veían	la	nueva	economía	con
una	mezcla	de	ambición	y	miedo.	Querían	aprovechar	las	oportunidades	de	lucro	que
ofrecía	el	capitalismo,	pero	desconfiaban	de	los	efectos	de	los	procesos	laborales	que
requería,	 pues	 temían	 que	 desencadenaran	 violentas	 fuerzas	 sociales	 de	 efectos
impredecibles.	Aún	estaba	fresco	el	recuerdo	de	la	Bastilla.

En	realidad,	el	tipo	de	trabajo	que	dominaba	en	las	fábricas	no	era	nuevo.	Existía
un	 colectivo	 que	 padecía	 desde	 hacía	 mucho	 la	 división	 extrema	 del	 trabajo,	 las
condiciones	laborales	atroces	y	la	disciplina	paramilitar:	los	esclavos	que	trabajaban
en	las	colonias.

En	El	capital,	Marx	 recuerda	 la	 historia	 de	Mr.	 Peel,	 un	 empresario	 inglés	 que
fletó	 un	 barco	 con	 herramientas,	 materiales	 y	 varios	 cientos	 de	 trabajadores.	 Su
destino	 era	 Swan	 River,	 en	 Nueva	 Holanda.	 Pero	 en	 cuanto	 la	 expedición	 llegó	 a
puerto,	 los	 trabajadores	 descubrieron	 que	 allí	 la	 tierra	 abundaba	 y	 que	 podían
establecerse	por	su	cuenta	en	vez	de	trabajar	como	asalariados.	De	modo	que	Peel	se
quedó	no	solo	sin	obreros,	sino	sin	un	simple	criado	que	le	hiciera	la	cama.

La	 solución	 que	 encontraron	 los	 colonos	 del	 protocapitalismo	 para	 evitar	 estos
problemas	fue	recurrir	al	trabajo	forzado.	Es	una	fuente	laboral	limitada:	requiere	de
grandes	 dosis	 de	 coerción,	 su	 motivación	 es	 mínima	 y	 es	 difícil	 de	 emplear	 en
procesos	 que	 requieren	 habilidades	 complejas.	 Sin	 embargo,	 servía	 bien	 en	 las
plantaciones	a	gran	escala	de	algodón,	azúcar	o	tabaco.	Allí	el	trabajo	se	podía	dividir
en	 tareas	 sencillas,	 muy	 duras	 y	 extremadamente	 repetitivas,	 de	 modo	 que	 los
capataces	 podían	 concentrarse	 en	 exprimir	 al	 máximo	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 de	 los
esclavos.

El	esclavismo	no	es	un	residuo	del	mundo	antiguo,	sino	un	elemento	central	del
desarrollo	 capitalista.	 En	 los	 inicios	 de	 la	 modernidad,	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 no
ocupaba	un	lugar	central	en	las	economías	occidentales.	Fue	la	economía	industrial	la
que	produjo	una	expansión	sin	precedentes	del	comercio	de	seres	humanos.	Entre	el
siglo	 XVII	 y	 finales	 del	 siglo	 XIX	 unos	 catorce	 millones	 de	 personas	 fueron
esclavizadas	 y	 trasladadas	 a	 otros	 lugares	 del	 mundo	 donde	 se	 vieron	 obligadas	 a
trabajar	 en	 condiciones	 atroces.	 Los	 primeros	 esclavizados	 en	 masa	 fueron	 los
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aborígenes	 americanos.	Como	 estrategia	 de	 recursos	 humanos	 la	 cosa	 no	 acabó	 de
funcionar.	Los	habitantes	de	las	Indias	Occidentales	tenían	la	fastidiosa	costumbre	de
morirse	 en	masa.	Cuando	Cristóbal	Colón	 llegó	 a	América	 vivían	 allí	 unos	 setenta
millones	 de	 personas.	 Cien	 años	 después	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 población
original	 había	 sido	 exterminada	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad,	 el	 hambre	 y	 los	 abusos
laborales.

Sus	 sucesores	 inmediatos	 fueron	 los	 trabajadores	 europeos	 pobres:	 cientos	 de
miles	de	personas	despojadas	de	sus	tierras	firmaron	contratos	de	servidumbre	en	los
que	se	comprometían	a	realizar	trabajos	forzados	en	las	colonias.	En	otros	casos,	los
siervos	 eran	 convictos	 europeos,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 acusados	 de	 delitos
nimios	relacionados	con	la	pobreza:	robar	ropa	o	comida,	mendigar…	Fue	un	pingüe
negocio	que	a	finales	del	siglo	XVII	empezó	a	trasladarse	al	tráfico,	aún	más	lucrativo,
de	esclavos	africanos.

El	 esclavismo	 colonial	 fue	 la	 institución	 en	 la	 que	 se	 ensayó	 la	 organización
laboral	industrial.	La	palabra	«trabajo»	procede	de	tripalium,	un	yugo	hecho	con	tres
estacas	 a	 las	 que	 en	 la	 antigua	 Roma	 se	 ataba	 a	 los	 esclavos	 para	 torturarlos.	 Del
mismo	modo,	el	tipo	de	trabajo	que	hoy	nos	parece	legítimo	y	habitual	se	gestó	lejos
de	 las	 metrópolis	 europeas	 —en	 las	 colonias—	 y	 fue	 básicamente	 forzoso:	 de	 la
plantación	 a	 la	 cadena	 de	 montaje.	 El	 desarrollo	 del	 capitalismo	 y	 los	 procesos
laborales	modernos	están	profundamente	asociados	a	 la	expansión	colonial	 europea
que	se	inició	a	principios	del	siglo	XVI.

Se	dice	que	en	esa	época	un	barco	que	navegaba	por	el	Mediterráneo	y	en	el	que
viajaban	Antonio,	duque	de	Milán,	y	Alonso,	rey	de	Nápoles,	naufragó	en	una	isla	a
causa	 de	 una	 terrible	 tempestad.	La	 tormenta	 había	 sido	 desatada	 por	Próspero,	 un
mago	que	vivía	desde	hacía	doce	años	en	la	isla	con	su	hija	Miranda.	Próspero	era,	en
realidad,	 el	 hermano	 menor	 de	 Antonio,	 que	 había	 conspirado	 con	 Alonso	 para
privarle	del	trono	de	Milán	que	legítimamente	le	correspondía,	y	desterrarlo.

Al	saber	que	los	usurpadores	navegaban	cerca	de	la	isla,	Próspero	había	invocado
a	un	espíritu	llamado	Ariel	capaz	de	manipular	los	vientos	y	las	olas.	Ariel	servía	a
Próspero	porque	le	había	rescatado	del	hechizo	de	una	bruja	que	había	encerrado	al
espíritu	en	un	pino	partido.	La	hechicera	se	llamaba	Sycorax	y	había	sido	abandonada
en	la	isla	embarazada	como	castigo	por	sus	maldades.	Sycorax	había	muerto	pero	no
así	su	hijo,	Calibán,	que	había	enseñado	a	Próspero	y	Miranda	cómo	sobrevivir	allí.
Sin	 embargo,	más	 adelante	Calibán	 había	 tratado	 de	 violar	 a	Miranda,	 Próspero	 lo
había	esclavizado	y,	desde	entonces,	reinaba	entre	ellos	una	abierta	hostilidad.

CALIBÁN
Esta	isla	es	mía;	la	heredé	de	mi	madre,	Sycorax,
y	tú	quieres	robármela.	A	poco	de	llegar	aquí
me	acariciabas,	me	hacías	halagos,	me	dabas
de	beber	agua	de	jugosas	bayas,	me	enseñaste
el	nombre	de	la	luz	mayor	y	el	de	la	menor
que	adornan	el	día	y	la	noche.	Entonces	yo	te	amaba
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y	fui	yo	quien	te	enseñó	toda	la	isla:
los	frescos	manantiales,	los	pozos	salobres,	todo	lo	fértil,
y	los	parajes	estériles.	¡Maldito	sea	yo	por	hacerlo!
¡Que	los	hechizos	de	Sycorax	te	confundan!	¡Que	caigan	sobre	ti
murciélagos,	sapos	y	escarabajos!	Soy	tu	único	vasallo
donde	antes	fui	rey.	Aquí	me	has	reducido
en	esta	dura	roca	y	aquí	me	vas	robando
lo	que	queda	de	mi	isla.

PRÓSPERO
¡Mientes!	¡Esclavo	charlatán!	[…]
Tráenos	leña	para	el	fuego.	¡Y	pronto!	¡Más	te	vale!
Queda	mucho	más	que	hacer.	¿Encoges	los	hombros,	maldito?
Si	te	descuidas	o	haces	con	desgana
lo	que	te	ordeno,	sufrirás	convulsiones	de	antiguas	torturas,
hasta	que	tus	huesos,	todos,	se	partan	de	dolor
de	tal	modo	que	tiemblen	las	bestias	con	tus	alaridos[87].

La	tempestad,	escrita	en	1610,	es	la	última	obra	de	William	Shakespeare	y	se	inspira
en	 un	 suceso	 que	 tuvo	 lugar	 el	 año	 anterior,	 cuando	 un	 barco	 en	 el	 que	 viajaba	 el
nuevo	 gobernador	 de	Virginia	 naufragó	 en	 las	Bermudas	 a	 causa	 de	 una	 tormenta.
Shakespeare	 traslada	 a	 la	 isla	 mediterránea	 en	 la	 que	 se	 desarrolla	 la	 obra	 un
escenario	típico	de	las	recientes	colonias	americanas.

El	 nombre	de	Calibán	 es	 seguramente	un	 anagrama	de	«caníbal»,	 que	 a	 su	vez
deriva	de	«caribes»,	 los	 pueblos	que	 en	 aquel	momento	habitaban	 las	Antillas	 y	 el
norte	 de	 Venezuela	 y	 Colombia.	 Calibán	 es	 físicamente	 monstruoso,	 traicionero	 y
peligroso,	impermeable	a	los	procesos	de	ilustración.	E	inmediatamente	establece	una
alianza	natural	 con	dos	marineros	 borrachos	Trínculo	y	Esteban,	 representantes	 del
populacho	 proletario,	 con	 los	 que	 conspira	 en	 contra	 de	 Próspero.	 Calibán	 es	 el
representante	 del	 nuevo	 tipo	 de	 servidumbre	 que	 empieza	 a	 cobrar	 fuerza	 en	 la
prehistoria	colonial	del	capitalismo.

A	medida	que	el	capitalismo	fue	madurando,	la	esclavitud	declinó	como	modelo
laboral.	 Pero	 el	 abolicionismo	 vino	 seguido,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 de	 una
expansión	 imperial	 como	 nunca	 el	mundo	 había	 conocido.	Desde	 los	 inicios	 de	 la
Revolución	 Industrial	 hasta	 1875,	 la	 supremacía	 económica	 y	militar	 de	 los	 países
occidentales	apenas	se	tradujo	en	anexiones	formales	de	territorios.	En	cambio,	en	el
último	 cuarto	 del	 siglo	 XIX	 media	 docena	 de	 Estados	 se	 repartieron	 en	 un	 plazo
increíblemente	 breve	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 superficie	 del	 planeta.	 En	 su	 apogeo
imperial	Inglaterra	llegó	a	gobernar	sobre	la	cuarta	parte	de	la	humanidad	y	la	quinta
parte	 de	 la	 tierra	 firme.	 La	 ley	 del	 hombre	 blanco	 llegó	 a	 la	 totalidad	 del	 globo,
incluso	a	la	jungla	de	Madhya	Pradesh,	en	el	corazón	de	la	India.

Tras	ser	acusado	de	hechicería	y	expulsado	a	pedradas	de	la	manada	de	los	hombres,
Mowgli	 regresó	 a	 su	hogar	 en	 la	Selva,	 con	 la	 familia	de	 lobos	 en	 la	que	 se	había
criado.	Llevaba	consigo	un	valioso	trofeo:	la	piel	del	tigre	Shere	Khan,	al	que	había
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matado	y	desollado.	La	clavó	en	la	Peña	del	Consejo	y	anunció	que	en	adelante	no
quería	saber	nada	de	los	hombres.	Cazaría	solo	en	la	selva.

Sin	 embargo,	 un	 día	 se	 topó	 con	 Buldeo,	 el	 jefe	 de	 los	 cazadores	 de	 la	 aldea.
Escondido	 en	 la	 espesura,	Mowgli	 pudo	 escuchar	 cómo	Buldeo	 les	 contaba	 a	 unos
carboneros	 que	 tenía	 el	 encargo	 de	 asesinar	 al	 niño-lobo.	 Los	 aldeanos	 habían
encerrado	 en	 su	 choza	 a	Messua	 y	 su	marido,	 los	 padres	 de	Mowgli,	 acusados	 de
brujería.	Tan	pronto	como	él	regresara	con	el	cadáver	del	niño,	los	torturarían	hasta
hacerles	confesar	y	después	los	quemarían	vivos.

Mowgli	corrió	a	la	aldea	y	liberó	a	sus	padres,	que	estaban	atados	y	habían	sido
brutalmente	 golpeados.	 «¿Quién	 ha	 sido?»,	 preguntó.	 «Toda	 la	 aldea	 ha	 sido	 —
respondió	su	padre—.	Era	yo	demasiado	rico.	Tenía	demasiado	ganado.	Por	lo	tanto,
ella	y	yo	somos	brujos,	por	haberte	acogido	bajo	nuestro	techo».	Los	padres	huyeron
del	pueblo	en	dirección	a	Khanhiwara,	una	población	a	siete	leguas	de	la	aldea	donde
recurrirían	a	la	protección	de	los	ingleses,	«que	no	permiten	que	las	gentes	se	quemen
o	 se	 peguen	 unos	 a	 otros,	 sin	 tener	 testigos.	 Si	 logramos	 llegar	 allí	 esta	 noche,
viviremos;	pero,	de	lo	contrario,	podemos	darnos	por	muertos»[88].

Mowgli	 les	 tranquilizó:	 podían	 caminar	 sin	 temor,	 ningún	 animal	 les	 causaría
daño.	Tan	pronto	como	sus	padres	emprendieron	la	marcha,	Mowgli	desató	la	cólera
de	la	selva.	Pidió	ayuda	a	una	manada	de	elefantes	y	les	explicó	su	propósito:	borrar
del	mapa	la	aldea.	«Que	se	vayan	y	busquen	nuevos	cubiles:	no	pueden	quedarse	aquí
—dijo—.	He	visto,	he	sentido	el	olor	de	la	sangre	de	la	mujer	que	me	alimentó…	de
la	mujer	a	quien	hubieran	matado	ellos	de	no	haber	sido	por	mí.	Solo	el	olor	de	 la
hierba	fresca	creciendo	sobre	los	umbrales	de	sus	casas,	puede	borrar	de	mi	memoria
el	otro»[89].

Al	cabo	de	diez	días	ciervos,	jabalíes	y	nilgós	lo	pulverizaban	todo	en	un	círculo
de	 dos	 leguas	 de	 radio	 en	 cuyo	 centro	 estaba	 la	 aldea.	 Los	 cultivos	 de	 cebada
quedaron	devastados,	y	las	acequias,	cegadas.	Los	búfalos	domésticos,	incapaces	de
encontrar	 pastos,	 huyeron	 también	 a	 la	 selva	 y	 los	 pocos	 caballos	 que	 poseían	 los
campesinos	 aparecieron	devorados.	Mientras,	 los	 elefantes	destruyeron	 las	 arcas	de
mimbre	cubiertas	de	estiércol	de	vaca	donde	se	guardaba	el	grano	que	se	reservaba
para	semilla.	Pronto	los	habitantes	de	la	aldea	comprendieron	que	no	les	quedaba	otra
opción	 que	 abandonar	 sus	 hogares	 y	 buscar	 refugio	 también	 ellos	 en	Khanhiwara,
pues	 «cuando	 toda	 la	 Selva	 empieza	 a	 ponerse	 en	 movimiento	 solo	 los	 hombres
blancos	son	capaces	de	meterla	en	cintura»[90].

En	El	libro	de	las	tierras	vírgenes,	de	Rudyard	Kipling,	la	proletarización	de	las
colonias	 es	 un	 proceso	 básicamente	 endógeno.	 Las	 sociedades	 tradicionales
sucumben	víctimas	de	una	letal	combinación	de	costumbres	primitivas	sanguinarias	e
incapacidad	tecnológica	para	resistir	 las	catástrofes	naturales.	Los	colonos	irrumpen
como	una	fuerza	benéfica	externa	a	la	que	los	nativos	recurren	para	protegerse	tanto
de	sus	propias	injusticias	atávicas	como	de	la	violencia	de	la	naturaleza.

El	libro	de	las	tierras	vírgenes	se	publicó	en	1894,	tres	años	antes	del	jubileo	de
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diamante	con	el	que	la	reina	Victoria	celebró	sus	sesenta	años	en	el	trono	y	el	apogeo
colonial	 de	 Inglaterra.	 Kipling	 contribuyó	 a	 los	 fastos	 con	 una	 famosa	 oda
imperialista	titulada	«La	carga	del	hombre	blanco».	Las	celebraciones	se	extendieron
por	 todo	 el	 imperio.	 También	 llegaron	 a	 la	 India,	 donde	 tuvieron	 la	 desgracia	 de
coincidir	con	una	hambruna	causada	por	una	alteración	de	los	ciclos	monzónicos	y	un
brote	 de	peste	 búbonica	 cuya	 combinación	mató	 a	 unos	once	millones	de	personas
entre	 1896	 y	 1897.	 Por	 supuesto,	 las	 catástrofes	 naturales	 y	 las	 epidemias	 no	 eran
extrañas	en	la	India	—tampoco	en	Europa,	por	cierto—,	pero	bajo	el	imperio	de	los
británicos	sus	efectos	se	multiplicaron	hasta	extremos	inenarrables.

La	 mercantilización	 y	 la	 destrucción	 de	 sus	 medios	 de	 vida	 e	 instituciones
tradicionales	 arrojó	 a	 los	 indios	 a	 una	 intemperie	 social	 de	 consecuencias
espeluznantes.	La	introducción	de	los	ferrocarriles	que	transportaban	grano	infectado
aceleró	 la	 propagación	de	 la	 peste.	Las	workhouses,	 albergues	 y	 orfanatos	 ingleses
que	 debían	 socorrer	 a	 quienes	 carecían	 de	 recursos,	 se	 convirtieron	 en	 campos	 de
concentración	dirigidos	por	funcionarios	corruptos	y	racistas	donde	sencillamente	se
ralentizaba	la	muerte	por	inanición.

La	 interpretación	 de	 los	 colonos,	 sin	 embargo,	 fue	 exactamente	 la	 opuesta.	 El
holocausto	indio	probaba	la	incapacidad	de	los	indígenas	para	valerse	por	sí	mismos
y	 justificaba	el	 sometimiento	 imperial	como	un	proyecto	humanitario.	Los	oficiales
británicos	 luchaban	 denodadamente	 por	 socorrer	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 hambruna.
En	1896	Kipling	publicó	en	el	Ladies	Home	Journal	un	relato	sobre	estos	esfuerzos
titulado	«Guillermo	el	Conquistador».	El	cuento	apareció	acompañado	de	un	grabado
en	el	que	se	ve	a	un	alto	oficial	seguido	de	un	grupo	de	niños	famélicos	a	los	que	ha
salvado[91].

La	historia	de	la	pseudofilantropía	colonial	había	tenido	un	episodio	destacado	en
septiembre	de	1876,	cuando	el	 rey	Leopoldo	 II	de	Bélgica	convocó	en	Bruselas	un
congreso	geográfico	internacional	que	reunió	a	expertos	de	varios	países.	Su	objetivo
principal	era	discutir	las	medidas	que	podían	tomar	las	naciones	europeas	para	acabar
con	 la	 lacra	del	 tráfico	de	esclavos	en	África	y,	ya	de	paso,	abrir	el	continente	a	 la
exploración	científica	y	el	 comercio.	Los	delegados	propusieron	 la	 creación	de	una
Asociación	 Internacional	Africana	 (AIA),	 presidida	 por	 el	 propio	 rey	 Leopoldo.	 En
realidad,	era	el	primer	paso	de	una	estrategia	de	largo	recorrido	con	la	que	el	monarca
belga	 aspiraba	 a	 situar	 a	 su	 pequeño	 país	 en	 un	 lugar	 prominente	 en	 la	 carrera
colonial.

En	 la	 ejecución	 del	 plan	 de	 Leopoldo	 II	 desempeñó	 un	 papel	 destacado	Henry
Morton	Stanley,	 un	 aventurero	que	 se	 hizo	 enormemente	 famoso	 cuando	 consiguió
encontrar	al	doctor	Livingstone	a	orillas	del	 lago	Tanganica	y,	 sobre	 todo,	al	 lograr
recorrer	el	curso	del	río	Congo	hasta	el	mar.	En	1879	Leopoldo	decidió	financiar	una
expedición	 por	 el	 río	 Congo	 encabezada	 por	 Stanley.	 Supuestamente	 el	 viaje	 tenía
propósitos	 científicos	 pero,	 en	 realidad,	 Stanley	 debía	 conseguir	 que	 los	 líderes
indígenas	 de	 las	 regiones	 exploradas	 firmaran	 un	 contrato	 con	 una	 nueva	 sociedad
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comercial:	la	Asociación	Internacional	del	Congo,	cuyo	nombre	estaba	pensado	para
que	 se	 confundiera	 con	 la	 AIA.	 Dicho	 acuerdo	 autorizaría	 a	 la	 AIC	 a	 explotar	 sus
territorios,	 que	 nominalmente	 serían	 «Estados	 libres».	 Stanley	 logró	 que	 más	 de
trescientos	jefes	tribales	a	lo	largo	del	río	firmaran	un	documento	absurdo	donde	se
comprometían	«en	su	nombre	y	en	el	de	sus	sucesores	a	entregar	su	soberanía	y	sus
derechos	 soberanos	 a	 los	 territorios	 y	 unirse	 y	 combinarse	 según	 la
confederación»[92].	A	cambio,	la	AIC	les	entregaría	a	cada	uno	una	pieza	de	lienzo	al
mes.

El	resultado	fue	extraordinario.	En	1884	la	Conferencia	de	Berlín,	en	 la	que	 las
potencias	 imperiales	 se	 repartieron	 África,	 reconoció	 el	 nuevo	 Estado	 Libre	 del
Congo	 —un	 territorio	 de	 dos	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados,	 más	 grande	 que
México—	como	propiedad	personal	del	rey	Leopoldo	II.	No	se	trataba	de	una	colonia
en	sentido	tradicional,	sino	de	algo	mucho	más	parecido	a	una	explotación	comercial.
El	 Congo	 se	 convirtió	 en	 una	 empresa	 privada	 unipersonal.	 Nunca	 antes	 se	 había
mostrado	con	tanta	claridad	la	conexión	material	entre	la	disciplina	laboral	extrema	y
el	colonialismo	extractivo.

Si	el	esclavismo	fue	el	tubo	de	ensayo	laboral	del	capitalismo,	el	imperialismo	fue
la	herramienta	a	través	de	la	cual	se	globalizó.	A	medida	que	avanzaba	el	siglo	XIX	se
fue	 creando	 una	 profunda	 interdependencia	 económica	 entre	 regiones	 de	 todo	 el
mundo	que	muy	poco	antes	permanecían	aisladas.	El	mundo	se	convirtió	en	un	gran
mercado.	También	laboral:	la	división	del	trabajo	adquirió	un	carácter	internacional.
La	 colonización	 supuso	 la	 especialización	 regional.	 Las	 metrópolis	 occidentales
acapararon	las	actividades	tecnológicamente	más	exigentes	y	de	mayor	valor	añadido.
Los	países	colonizados	se	quedaron	con	la	producción	de	materias	primas.	Un	poco
como	si	 toda	 la	Tierra	 se	hubiera	convertido	en	una	gran	cadena	de	montaje	donde
cada	puesto	se	dedicaba	a	pequeñas	tareas	inútiles	e	incomprensibles	por	sí	mismas.
En	 los	casos	extremos,	un	país	 se	entregó	enfebrecido	a	 la	producción	de	un	único
material.

En	1887	un	veterinario	escocés	preocupado	por	reducir	el	traqueteo	del	triciclo	en
el	que	su	hijo	de	nueve	años	acudía	a	la	escuela,	les	añadió	a	las	ruedas	unas	cámaras
de	aire	fabricadas	con	caucho.	Se	llamaba	John	Dunlop.	El	invento	inició	una	fiebre
comercial	 en	 torno	 al	 caucho	 que	 tuvo	 consecuencias	 dramáticas	 para	millones	 de
personas.	 Poco	 antes,	 los	 ingleses	 habían	 logrado	 plantar	 semillas	 del	 árbol	 del
caucho,	 originario	 de	 Sudamérica,	 en	 el	 occidente	 africano.	 Leopoldo	 II	 no
desaprovechó	 la	 ocasión	 y	 convirtió	 el	 Congo	 en	 un	 monocultivo	 donde	 toda	 la
población	estaba	dedicada	a	la	producción	de	caucho	y,	en	menor	medida,	de	marfil.
Para	 superar	 a	 sus	 competidores	 americanos,	 el	 rey	belga	 impuso	 a	 los	 nativos	 del
Congo	 la	obligación	de	 suministrar	 cuotas	de	caucho	y	marfil.	Quienes	 se	negaban
eran	 víctimas	 de	 una	 violencia	 enloquecida.	 El	 asesinato,	 el	 incendio	 de	 aldeas,	 la
tortura,	 la	 mutilación	 y	 los	 castigos	 físicos	 eran	 sistemáticos.	 Según	 algunos
historiadores,	 el	 reinado	 de	Leopoldo	 se	 cobró	 la	 vida	 de	más	 de	 diez	millones	 de
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congoleños.
El	mismo	 año	 en	 que	Dunlop	 se	 preocupaba	 de	mejorar	 el	 triciclo	 de	 su	 hijo,

Stanley	iniciaba	un	nuevo	viaje	por	el	Congo.	En	esta	ocasión	su	objetivo	era	rescatar
al	 naturalista	 alemán	 Emin	 Pasha,	 al	 que	 se	 creía	 amenazado	 por	 una	 rebelión	 en
Sudán.	Como	después	se	supo,	la	expedición	había	sido	desastrosa	y	extremadamente
sanguinaria	 y	 a	 la	 postre	 significó	 la	 decadencia	 pública	 de	 Stanley.	 No	 obstante,
inicialmente	se	consideró	un	éxito.	Stanley	fue	recibido	como	un	héroe	y	agasajado
con	banquetes	y	homenajes.	Uno	de	los	más	fastuosos	tuvo	lugar,	cómo	no,	el	20	de
abril	de	1889	en	Bruselas.	Esa	misma	semana	llegaba	a	la	capital	belga	un	capitán	de
barco	 polaco	 llamado	 Józef	 Korzeniowski.	 Tenía	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 en	 una
gran	 compañía	 dedicada	 a	 la	 explotación	 de	 caucho	 y	 marfil.	 Korzeniowski	 fue
contratado	y	enviado	sin	más	dilación	a	África,	donde	durante	ocho	meses	pilotó	un
barco	por	el	río	Congo.

Diez	años	después,	el	17	de	diciembre	de	1898	Korzeniowski	vivía	en	Londres	y
pudo	 leer	en	el	Saturday	Review	 la	crónica	de	una	 reunión	en	 la	Royal	Society.	En
ella	 un	 experto	 había	 informado	 de	 los	 métodos	 de	 explotación	 comercial	 que	 se
habían	puesto	en	marcha	en	el	Congo:	«Los	belgas	han	reemplazado	la	esclavitud	con
un	trabajo	forzado	que	es,	por	lo	menos,	igualmente	reprobable.	Algunos	belgas	están
en	 condiciones	 de	 actuar	 muy	 bárbaramente,	 de	 esto	 tienen	 penosa	 conciencia	 los
ingleses.	Mister	Courtney	nombra	a	un	cierto	 capitán	Rom	que	había	decorado	 sus
canteros	 de	 flores	 con	 las	 cabezas	 de	 21	 nativos	 que	 fueron	 muertos	 en	 una
expedición	punitiva»[93].

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 domingo	 18	 de	 diciembre,	Korzeniowski	 comenzó	 a
escribir	 una	 novela.	 La	 firmaría	 con	 el	 nombre	 que	 había	 adoptado	 en	 1886	 al
nacionalizarse	británico:	Joseph	Conrad.

El	corazón	de	las	tinieblas,	la	novela	de	Joseph	Conrad,	se	publicó	en	1899.	Cuenta
la	historia	de	Charles	Marlow,	un	joven	capitán	de	barco	que	consigue	empleo	en	una
gran	empresa	de	la	Europa	continental	dedicada	a	la	explotación	del	marfil	africano.
El	marino	es	enviado	a	pilotar	un	barco	que	comunica	las	estaciones	comerciales	que
la	 compañía	 ha	 instalado	 a	 lo	 largo	 de	 un	 río	 que	 atraviesa	 la	 jungla.	 Los
administradores	 locales	 gobiernan	 las	 estaciones	 con	 mano	 de	 hierro	 y	 total
autonomía.	 Marlow	 avanza	 por	 una	 región	 fantasmal,	 arrasada	 por	 la	 ambición
comercial.	 Su	 misión	 es	 remontar	 el	 río	 al	 encuentro	 de	 Kurtz,	 un	 legendario
empleado	capaz	de	conseguir	cantidades	desorbitadas	de	marfil	y	al	que,	por	ello,	la
compañía	disculpa	sus	métodos	y	actitudes	poco	convencionales.

Marlow	avanza	muy	lentamente.	Se	enfrenta	al	calor	asfixiante,	la	incompetencia
y	 la	 desidia	 de	 los	 administradores,	 la	 enfermedad,	 la	 hostilidad	 de	 los	 nativos…
Cuando	llega	a	la	estación	donde	debería	estar	atracado	su	barco,	lo	descubre	hundido
en	 mitad	 del	 río	 por	 culpa	 de	 un	 capitán	 inexperto.	 Solo	 al	 cabo	 de	 tres	 meses

ebookelo.com	-	Página	74



consigue	 salir	 de	 allí.	A	 lo	 largo	de	 su	viaje	 va	obteniendo	 informes	 cada	vez	más
inquietantes	 sobre	 Kurtz.	 Las	 personas	 con	 las	 que	 se	 encuentra	 hablan	 de	 él	 con
admiración	 y	miedo	 reverencial,	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 sobrenatural.	 Al	 final	 de	 su
viaje	 encuentra	 a	Kurtz	 enfermo,	 casi	moribundo.	No	 obstante,	 consigue	 averiguar
que	se	ha	convertido	en	un	rey	local	que	ejerce	un	gobierno	despótico	y	sanguinario
sobre	un	área	extensa.	Kurtz	parece	haber	perdido	cualquier	conexión	con	la	realidad
y	 adorna	 su	 casa…	 con	 cabezas	 humanas.	 Conrad	 establece	 explícitamente	 la
conexión	entre	Kurtz	y	el	imperialismo	europeo	de	pretensiones	filantrópicas:

Toda	Europa	contribuyó	a	 la	 fabricación	de	Kurtz;	y	a	su	debido	 tiempo	 llegué	a	saber	que	 la	Sociedad
Internacional	para	la	Supresión	de	las	Costumbres	Salvajes	le	había	encargado	un	informe	que	le	sirviera
de	guía	en	el	futuro.	[…]	Se	trataba	de	una	hermosa	pieza	literaria.	[…]	No	había	consejos	prácticos	que
interrumpieran	 la	mágica	 corriente	 de	 las	 frases,	 a	menos	 que	 una	 especie	 de	 nota	 al	 pie	 de	 la	 última
página,	que	había	sido	garabateada	sin	 lugar	a	dudas	mucho	después,	con	mano	temblorosa,	pudiera	ser
considerada	la	exposición	de	un	método.	Era	muy	sencilla,	y	al	final	de	aquella	conmovedora	exhortación
a	 todos	 los	 sentimientos	 altruistas,	 resplandecía	 ante	 uno,	 luminosa	 y	 terrorífica,	 como	 el	 fulgor	 de	 un
relámpago	en	un	cielo	sereno:	«¡Exterminad	a	todos	los	salvajes!»[94].

La	 estación	 de	 Kurz	 es	 una	 puerta	 abierta	 al	 infierno	 de	 la	 explotación	 imperial.
Parece	el	origen	mismo	de	un	difuso	malestar	ideológico	frecuente	en	exploradores	y
colonos.	No	fue	un	personaje	de	novela,	sino	el	propio	Stanley	quien	afirmó	sobre	el
Congo:	«El	mal	se	cierne	sobre	esta	selva	como	una	mortaja	sobre	los	muertos	[…].
Es	 como	 una	 región	 afectada	 por	 los	 crímenes;	 quien	 entra	 en	 su	 círculo	 queda
sometido	 a	 la	 cólera	 divina».	De	 hecho,	El	 corazón	 de	 las	 tinieblas	 no	muestra	 la
menor	empatía	hacia	los	africanos:

De	pronto,	cuando	lográbamos	superar	un	recodo,	vislumbrábamos	por	un	instante	unos	muros	de	junco,
unas	puntiagudas	techumbres	de	hierba,	una	explosión	de	alaridos,	un	torbellino	de	miembros	oscuros,	una
multitud	de	manos	que	daban	palmas,	de	pies	que	golpeaban	el	suelo,	de	cuerpos	que	se	balanceaban,	de
ojos	que	se	ponían	en	blanco,	bajo	el	peso	del	follaje	denso	y	quieto.	El	vapor	se	abría	paso	muy	despacio
al	borde	de	un	negro	e	incomprensible	frenesí.	El	hombre	prehistórico	nos	maldecía,	nos	rezaba,	nos	daba
la	bienvenida,	¿quién	podría	saberlo[95]?

En	realidad,	El	corazón	de	las	tinieblas	no	trata	sobre	los	crímenes	del	colonialismo,
sino	sobre	la	experiencia	de	la	alienación.	Lo	opuesto	a	la	alienación	es	esa	sensación
inimitable	de	estar	siendo	uno	mismo.	Eso	que	notamos	al	compartir	algo	importante
con	un	amigo,	al	escribir,	al	realizar	una	acción	loable,	al	correr,	al	jugar,	al	reír	o	al
aprender…	Esa	experiencia	de	estar	viviendo	aquello	que	nos	es	más	propio,	lo	que
mejor	nos	identifica.	La	alienación	es	exactamente	lo	contrario:	el	sentimiento	de	que
ciertas	actividades	nos	son	ajenas.	Las	realizamos,	sí,	pero	parece	como	si	al	hacerlo
fuéramos	 alguna	 otra	 persona.	 Es	 eso	 que	 sentimos	 cuando	 nos	 ocupan	 tareas
extremadamente	 repetitivas	 o	 pasivas	—memorizar	 una	 lista	 interminable	 o	 grabar
datos	numéricos—	pero	también	cuando	nos	movemos	en	ambientes	sociales	con	los
que	no	nos	identificamos	—esa	mirada	perdida	de	los	niños	obligados	a	permanecer
en	 silencio	 en	 las	 reuniones	 familiares—	 o	 cuando	 sucumbimos	 a	 la	 ira	 o	 a	 la
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violencia.	Es	una	pavorosa	sensación	de	automatismo	típica	de	esos	momentos	en	los
que,	 como	 solemos	 decir,	 desconectamos.	 Por	 eso	 a	 menudo	 las	 experiencias
alienantes	tienen	un	aire	hipnótico:	«Todo	despedía	un	tufo	de	rapacidad	idiota,	como
una	vaharada	llegada	de	un	cadáver.	¡Por	Júpiter!	Nunca	en	mi	vida	había	visto	una
cosa	tan	irreal»[96].

En	nuestra	sociedades,	una	fuente	fundamental	de	alienación	es	la	generalización
de	un	tipo	de	realidad	laboral	que	en	el	pasado	solo	conocían	algunos	siervos,	que	los
antiguos	concebían	literalmente	como	una	condena:	permanecer	ocho	horas	de	pie	en
silencio	vigilando	la	salida	de	un	supermercado,	mover	una	manivela	en	una	cadena
de	montaje…	El	trabajo	se	ha	contraído	en	una	experiencia	quebrada,	un	eslabón	de
una	cadena	cuyo	sentido	final	somos	incapaces	de	percibir,	tal	vez	porque	no	existe.

Las	colonias	comerciales	supusieron	la	expansión	cataclísmica	de	esta	alienación
laboral	antes	limitada	a	los	esclavos.	La	decadencia	tropical	emana	de	la	conversión
de	todo	un	país	en	una	fábrica.	Una	tierra	de	nadie	en	la	que	nadie	es	sí	mismo.	Ni	los
nativos	que	viven	una	vida	degradada	por	la	subordinación.	Ni	los	colonos,	sumidos
en	la	depravación	del	poder	absoluto.

Había	unas	figuras	negras	tumbadas,	sentadas	o	acuclilladas	entre	los	árboles,	apoyándose	en	los	troncos	y
agarrándose	a	la	tierra,	a	medias	visibles,	a	medias	difuminadas	por	la	luz	mortecina,	en	todas	las	actitudes
posibles	del	dolor,	del	desamparo	y	de	la	desesperación.	Explotó	otro	barreno	en	el	promontorio,	seguido
por	un	ligero	temblor	del	suelo	bajo	mis	pies.	El	trabajo	continuaba.	¡El	trabajo!	Y	aquel	era	el	lugar	al	que
se	habían	retirado	a	morir	algunos	de	los	que	ayudaban	a	realizarlo.	Estaban	muriendo	muy	despacio,	eso
era	 evidente.	 No	 eran	 enemigos,	 no	 eran	 criminales,	 ahora	 ya	 no	 eran	 nada	 de	 este	 mundo,	 sino	 las
sombras	negras	del	hambre	y	la	enfermedad,	yaciendo	en	desorden	en	la	tiniebla	verdosa.	Traídos	de	todos
los	rincones	de	la	costa	de	acuerdo	con	las	leyes	de	los	contratos	temporales[97].

Algunas	 décadas	 después,	 un	 soldado	 francés	 pobre	 y	 desmesuradamente	 cínico
llamado	 Ferdinand	 completó	 el	 círculo	 de	 las	 tinieblas.	 Tras	 vivir	 el	 horror
indescriptible	de	las	trincheras	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	sin	recursos	de	ningún
tipo,	acabó	en	unas	colonias	francesas	dedicadas	a	la	explotación	del	caucho.	Allí	el
antihéroe	de	Viaje	al	fin	de	la	noche	se	topó	con	un	escenario	de	degradación	extrema
en	 el	 que	 pudo	 observar	 con	 nitidez	 la	 continuidad	 entre	 la	 violencia	 colonial,	 el
esclavismo	y	la	disciplina	laboral.	Encuentra	empleo	en	la	Compañía	Porduriére	del
Pequeño	Togo,	donde	trabajaban	tanto	inmigrantes	europeos	pobres	como	indígenas:
«Los	indígenas	no	funcionan	sino	a	estacazos,	conservan	esa	dignidad,	mientras	que
los	blancos,	perfeccionados	por	la	instrucción	pública,	andan	solos.	La	estaca	acaba
cansando	a	quien	la	maneja,	mientras	que	la	esperanza	de	llegar	a	ser	poderoso	y	rico
con	que	están	atiborrados	 los	blancos	no	cuesta	nada,	absolutamente	nada.	 ¡Que	no
vengan	 a	 alabarnos	 el	mérito	de	Egipto	y	de	 los	 tiranos	 tártaros!	Estos	 aficionados
antiguos	no	eran	sino	unos	maletas	petulantes	en	el	supremo	arte	de	hacer	rendir	al
animal	vertical	su	mayor	esfuerzo	en	el	currelo»[98].

Céline	 conecta	 biográficamente	 la	 plantación	 y	 la	 cadena	 de	 montaje.	 Tras
escapar	de	su	puesto	de	trabajo	en	mitad	de	la	selva,	Ferdinand	logra	embarcar	en	un
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buque	 que	 se	 dirige	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 comienza	 a	 trabajar	 en	 una	 fábrica
automovilistica	de	Detroit,	muy	 cerca	de	Flint,	 en	 la	 compañía	 rival	 de	 la	 empresa
que	 empleará	 a	 Ben	 Hamper	 cincuenta	 años	 después.	 Allí	 describe	 con	 precisión
quirúrgica	 la	 experiencia	 de	 la	 alienación	 laboral	 extrema,	 la	 sensación	 de	 acabar
convertido	en	algún	otro	completamente	distinto.	O	más	bien	en	ningún	otro:

Vi	 los	grandes	 edificios	 rechonchos	y	 acristalados,	 a	modo	de	 jaulas	 sin	 fin	para	moscas,	 en	 las	que	 se
veían	hombres	moviéndose,	pero	muy	lentos,	como	si	ya	solo	forcejearan	muy	débilmente	con	yo	qué	sé
qué	 imposible.	 ¿Eso	 era	 Ford?	 […]	Nos	 repartieron	 en	 filas	 cansinas,	 en	 grupos	 vacilantes	 de	 refuerzo
hacia	 los	 lugares	 de	 donde	 nos	 llegaban	 los	 estrépitos	 de	 las	máquinas.	 Todo	 temblaba	 en	 el	 inmenso
edificio	y	nosotros	mismos	de	los	pies	a	las	orejas,	atrapados	por	el	temblor,	que	llegaba	de	los	cristales,	el
suelo	y	la	chatarra,	en	sacudidas,	vibraciones	de	arriba	abajo.	Te	volvías	máquina	tú	mismo	a	la	fuerza,	con
toda	la	carne	aún	temblequeante,	entre	aquel	ruido	furioso,	tremendo,	que	se	te	metía	dentro	y	te	envolvía
la	cabeza	y	más	abajo,	te	agitaba	las	tripas	y	volvía	a	subir	hasta	los	ojos	con	un	ritmo	precipitado,	infinito,
incansable.	[…]	Ya	solo	existíamos	gracias	a	una	como	vacilación	entre	el	embotamiento	y	el	delirio.	Ya
solo	 importaba	 la	 continuidad	 estrepitosa	 de	 los	 miles	 y	 miles	 de	 instrumentos	 que	 mandaban	 a	 los
hombres.	Cuando	a	las	seis	todo	se	detenía,	te	llevabas	contigo	el	ruido	en	la	cabeza;	yo	lo	conservaba	la
noche	entera,	el	ruido	y	el	olor	a	aceite	también,	como	si	me	hubiesen	puesto	una	nariz	nueva,	un	cerebro
nuevo	 para	 siempre.	 Conque,	 a	 fuerza	 de	 renunciar,	 poco	 a	 poco,	 me	 convertí	 en	 otro…	 Un	 nuevo
Ferdinand[99].

A	principios	 de	 siglo	XX,	 Rafael	 Barrett	 se	 atrevió	 a	 pensar	 qué	 hubiera	 pasado	 si
Leopoldo	 II	 también	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ser	 algún	 otro.	 «Noticias	 de
Leopoldo»	 es	 un	 relato	 que	 comienza	 con	 la	 defunción	 del	 rey	 de	 los	 belgas.
Inmediatamente,	 su	 espectro	 se	 levantó	 del	 lecho	 de	 muerte	 y	 atravesó	 a	 los
familiares	 y	 dignatarios	 que	 velaban	 el	 cadáver,	 a	 los	 que	 percibió	 como	 masas
vaporosas	que	no	le	opusieron	resistencia	alguna:	«Le	satisfacía,	en	medio	de	tantos
seres	 etéreos,	 sentir	 su	 carne	 palpable,	 consistente,	 dura.	 […]	 Empujado	 por	 un
instinto	 misterioso	 y	 certero,	 se	 dirigió	 a	 la	 frontera	 de	 Francia:	 “Sin	 duda	 voy	 a
comparecer	ante	Dios…”»,	se	dijo.	Llegó	a	París,	pero	descubrió	que	allí	no	estaba
Dios	 y	 siguió	 caminando	 hacia	 el	 sur.	 Atravesó	 landas	 inmensas,	 desfiladeros
nevados,	campos	de	trigo,	cada	vez	más	fatigado…	Hasta	que	llegó	a	la	orilla	del	mar
y	comprendió	que	Dios	no	estaba	en	Europa.	Leopoldo,	suspirando,	se	quitó	su	traje
de	 general	 y	 nadó	 hacia	 el	 sur	 mientras	 su	 carne	 iba	 perdiendo	 consistencia	 y	 se
volvía	casi	trasparente.	Desnudo	y	exhausto,	se	internó	en	África	y	a	medida	que	las
cosas	 iban	 recobrando	 su	 aspecto	 normal,	 él	 se	 aniquilaba.	 Pasó	 por	 extrañas
plantaciones,	 chozas	 techadas	 con	 plantas	 exóticas,	 alminares	 donde	 cantaban	 los
muecines,	 frescos	 pozos	 entre	 las	 palmeras;	 oyó	 el	 aullido	 de	 los	 chacales	 y	 los
rugidos	de	los	leones.	Y	todo	aquello	vivía,	y	él	se	moría	definitivamente.

Y	seguía	arrastrándose,	jirón	de	bruma	dolorida,	entre	los	matorrales,	sobre	las	arenas	abrasadoras,	herido
del	sol	despiadado.	Y	pasaron	los	días	y	las	noches	y	al	fin	llegó.	Leopoldo,	que	no	era	ya	sino	el	recuerdo
de	un	suspiro	humano,	el	eco	de	un	hueco	donde	hubo	una	sombra,	contuvo	el	átomo	de	vida	que	aún	le
restaba,	y	miró	—mirada	postrera—	en	torno.	El	paisaje	trajo	a	su	memoria	una	de	las	fotografías	tomadas
en	el	Congo.	Al	pie	de	un	árbol,	un	negrito	recién	nacido	dormía	profundamente.	No	había	más	Dios	por
allí.	Leopoldo	entonces	se	disolvió	en	la	brisa	y	el	niño,	al	respirar,	se	sorbió	al	rey…	Ahora	el	espíritu	de
Leopoldo,	tan	curiosamente	reencarnado,	tendrá	ocasión	de	ampliar	su	experiencia,	recorriendo	otra	de	las
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infinitas	aristas	del	poliedro	universal.

Hay	un	 silencio	 atronador,	 una	 ausencia	 ensordecedora	 que	 vicia	 tanto	 la	 literatura
imperial	de	Kipling	como	la	anticolonial	de	Conrad	como,	por	supuesto,	el	nihilismo
irónico	de	Céline.	Es	 la	voz	perdida	de	cientos	de	millones	de	personas	 sometidas,
asesinadas…	 ¿Qué	 canciones	 tristes	 entonaron?	 ¿Qué	 leyendas	 de	 consuelo
imaginaron?	 ¿Qué	 poemas	 de	 valor	 y	 resistencia	 cantaron?	 El	 colonialismo	 fue
sufrimiento	 físico	 pero,	 como	 la	 alienación	 laboral,	 es	 también	 una	 destrucción
sistemática	de	posibilidades	históricas,	del	bagaje	de	experiencias,	trabajos	y	días	que
nos	unen	y	nos	separan.

—¿Ese	es	Rafael	Barrett?	—pregunté.
Era	una	pregunta	retórica,	en	realidad.	Porque	el	cuadro	tenía	una	cartela	que	lo

indicaba	 claramente.	 Estaba	 en	 Asunción,	 en	 el	 Museo	 del	 Barro,	 un	 proyecto
personal	de	Ticio	Escobar,	que	por	entonces	era	ministro	de	Cultura	de	Paraguay	(de
hecho,	el	museo	estaba	pegado	a	su	casa).	Hacía	un	par	de	años	que	Fernando	Lugo
había	 ganado	 las	 elecciones	 poniendo	 fin	 a	 sesenta	 años	 de	 gobierno	 del	 Partido
Colorado	que	habían	llevado	la	corrupción	política	a	cotas	nunca	antes	holladas.

Había	llegado	a	Asunción	el	día	anterior.	Nada	más	bajar	del	avión,	un	niño	muy
pequeño,	no	creo	que	tuviera	cinco	años,	se	ofreció	a	limpiarme	los	zapatos.	Era	un
poco	 raro	 porque	 yo	 iba	 en	 chanclas.	 El	 niño	 y	 yo	 nos	 quedamos	 mirándonos
callados.	Imaginé	que	estaba	pensando	que	maldita	la	culpa	tenía	él	de	que	yo	vistiera
como	un	puto	hippie.	Viajaba	desde	Buenos	Aires	y	aún	no	tenía	guaraníes,	así	que	le
di	unos	pocos	pesos	que	me	quedaban.	Observó	las	monedas,	me	dio	las	gracias	muy
serio	y	se	marchó,	supongo	que	preguntándose	si	yo	era	subnormal.

Después	de	dejar	el	equipaje	en	el	hotel	salí	a	dar	una	vuelta	y	me	acerqué	hasta
el	río	Paraguay,	a	la	altura	del	palacio	presidencial	y	el	Parlamento.	Enfrente	había	un
enorme	barrio	de	 chabolas.	Cuando	digo	 enfrente	me	 refiero	 a	que	 literalmente	 los
parlamentarios	 podían	 cruzar	 una	 calle	 estrecha	 y	 pasearse	 por	 una	 favela
indescriptible.	Aunque	no	es	que	la	mayor	parte	de	ellos	tuviera	la	menor	intención
de	 hacer	 tal	 cosa.	 Seguí	 caminando	 y	 llegué	 a	 una	 plaza	 en	 la	 que	 unos	 indígenas
parecían	estar	acampados.	Habían	montado	unas	hamacas	y	una	especie	de	barracas
bajo	unos	árboles	gigantescos.	Muchos	estaban	sentados	a	 la	sombra	sin	hacer	gran
cosa,	 unas	 mujeres	 cocinaban	 algo	 sobre	 unas	 hogueras	 y	 algunos	 niños	 corrían
desnudos.	Habían	 colgado	 desmañadamente	 un	 par	 de	 pancartas	 de	 cartón	 pero	 no
conseguí	descifrar	a	qué	hacían	referencia.

Por	 la	 tarde	me	 llevaron	 al	Museo	 del	Barro.	Rafael	Barrett	 aparecía	 en	 varios
cuadros,	 pues	 había	 sido	 una	 figura	 muy	 importante	 de	 los	 movimientos	 políticos
revolucionarios	paraguayos	de	principios	de	siglo	XX.	Pero	a	mí	me	llamó	la	atención
un	óleo	de	 Ignacio	Núñez	Soler	—un	pintor	 anarquista	 local—	en	el	que	 se	veía	 a

ebookelo.com	-	Página	78



Barrett	dando	una	conferencia	en	el	Teatro	Muncipal	de	Asunción.	A	lo	mejor	porque
yo	 estaba	 allí	 para	 montar	 una	 exposición	 sobre	 Walter	 Benjamin	 y	 dar	 unas
conferencias	 sobre	 su	 obra,	 una	 idea	 que,	 aquella	 mañana,	 mientras	 paseaba	 entre
toda	 aquella	 miseria	 urbana,	 me	 había	 parecido	 absurda	 e	 irreal,	 y	 me	 hizo	 sentir
como	una	especie	de	Malcom	Lowry	de	pacotilla.

A	Barrett	le	pasó	lo	contrario.	Recordando	su	llegada	a	Paraguay	escribió:	«Allí
me	hice	bueno».	Y	es	verdad.	Barrett	era	cántabro	pero	en	1896,	a	los	veinte	años,	se
fue	a	vivir	a	Madrid	para	estudiar	ingeniería.	En	la	capital	tuvo	trato	con	destacados
miembros	de	la	generación	del	98,	como	Valle-Inclán,	y	básicamente	se	dedicó	a	vivir
como	el	señorito	que	era:	de	borrachera	en	timba	y	de	burdel	en	duelo.	Precisamente
tras	varios	escándalos	 relacionados	con	duelos	y	agresiones	a	otros	miembros	de	 la
alta	 sociedad,	 en	 1903	 se	 vio	 obligado	 a	 emigrar	 a	 Argentina,	 donde	 comenzó	 a
escribir	en	varios	periódicos.

Más	 lejos,	 cada	 vez	más	 lejos,	 viajó	 como	 corresponsal	 a	 Asunción.	 Allí	 algo
cambió	 para	 siempre.	 Conoció	 la	 pobreza	 extrema	 de	 los	 campesinos.	 Entró	 en
contacto	con	activistas	políticos	y	 sindicales.	Se	enamoró	de	 la	que	 sería	 su	mujer,
Panchita.	Y	entonces	Barrett,	que	tal	vez	en	algún	momento	aspiró	a	ser	novelista	o
poeta	o	filósofo,	decidió	volcar	su	inmenso	talento	en	escritos	de	intervención	breves
y	emocionantes.

Al	día	siguiente,	Carmen,	una	funcionaria	del	Ministerio	de	Cultura	muy	amable,
me	 llevó	 a	 visitar	 otro	 museo	 de	 artesanía	 tradicional.	 Nos	 montamos	 en	 un
todoterreno	 del	ministerio	 y	 viajamos	 durante	 casi	 dos	 horas,	 primero	 atravesando
barriadas	cada	vez	más	pobres,	luego	circulando	por	caminos	de	tierra	rojiza	junto	a
los	 que	 se	 levantaban	 termiteros	 gigantescos.	 Cuando	 nos	 bajamos	 yo	 estaba
mareadísimo	y	me	pareció	que	nos	habíamos	internado	en	el	chaco.	Comenté	lo	raro
que	era	ubicar	un	museo	en	medio	del	campo.	El	conductor	y	Carmen	se	partieron	de
risa.	Aquello	era	aún	la	ciudad,	me	explicaron.	Para	paliar	el	ridículo	me	interesé	por
la	situación	de	los	indígenas	acampados	en	la	plaza	con	los	que	me	había	encontrado
el	día	anterior.	¿Tal	vez	había	alguna	 reivindicación	 identitaria	en	marcha?	Carmen
me	miró	confundida.	Les	expliqué	lo	que	había	visto.

—¡Ah!	No,	son	arreados…	—me	dijo—.	Los	caciques	los	envían	para	presionar
al	gobierno.	Los	meten	en	camiones	y	los	sueltan	sin	dinero	ni	comida	en	Asunción.
El	viaje	es	terrible.	Llegan	a	viajar	días	de	pie	en	las	cajas	de	camiones	abiertos	por
caminos	de	tierra.

Recordé	que	Barrett	también	escribió	sobre	otros	arreados	paraguayos.	Fue	en	Lo
que	son	los	yerbales,	un	reportaje	que	publicó	por	entregas	en	1908	en	un	periódico
de	Asunción.	En	él	denunció	las	condiciones	infrahumanas	en	las	que	vivían,	o	más
bien	 morían,	 los	 trabajadores	 que	 esclavizaban	 las	 compañías	 paraguayas	 que
cultivaban	la	yerba	con	la	que	se	hace	el	mate:	«El	mecanismo	de	la	esclavitud	es	el
siguiente:	 no	 se	 le	 conchaba	 jamás	 al	 peón	 sin	 anticiparle	 una	 cierta	 suma	 que	 el
infeliz	gasta	en	el	acto	o	deja	a	su	familia.	Se	firma	ante	el	juez	un	contrato	en	el	cual
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consta	el	monto	del	anticipo,	estipulándose	que	el	patrón	será	reembolsado	en	trabajo.
Una	 vez	 arreado	 a	 la	 selva,	 el	 peón	 queda	 prisionero	 los	 doce	 o	 quince	 años	 que,
como	 máximo,	 resistirá	 a	 las	 labores	 y	 a	 las	 penalidades	 que	 le	 aguardan.	 Es	 un
esclavo	que	se	vendió	a	sí	mismo.	Nada	 le	salvará.	Se	ha	calculado	de	 tal	modo	el
anticipo,	con	relación	a	los	salarios	y	a	los	precios	de	los	víveres	y	de	las	ropas	en	el
yerbal,	que	el	peón,	aunque	reviente,	será	siempre	deudor	de	los	patrones.	Si	trata	de
huir	se	le	caza.	Si	no	se	logra	traerle	vivo,	se	le	mata».

En	 Paraguay	 Barrett	 se	 topó	 con	 un	 entorno	 laboral	 cercano	 al	 de	 cualquier
colonia.	Un	 escenario	muy	 parecido	 al	 que	Conrad	 se	 encontró	 en	 el	Congo.	 Pero
Barrett,	al	que	Paraguay	hizo	bueno,	no	vio	allí	hombres	prehistóricos	que	tal	vez	le
maldecían	 o	 tal	 vez	 le	 rezaban,	 sino	 compañeros,	 hermanos	 cuyo	 sufrimiento	 supo
entender,	compartir	y	combatir.	Compañeros	con	los	que	rehabilitar	el	trabajo.

En	nuestra	 sociedad	el	 trabajo	es	una	maldición.	La	sociedad,	como	el	Dios	del	Génesis,	 castiga	con	el
trabajo,	 ¿a	 quién?	 A	 los	 pobres,	 porque	 el	 único	 delito	 social	 es	 la	miseria.	 La	miseria	 se	 castiga	 con
trabajos	forzados.	El	taller	es	el	presidio.	Las	máquinas	son	los	instrumentos	de	tortura	de	la	inquisición
democrática.
Hemos	 envenenado	 el	 trabajo.	 Le	 hemos	 hecho	 temer	 y	 odiar.	 Lo	 hemos	 convertido	 en	 la	 peor	 de	 las
lepras.
¡Y	pensar	que	el	trabajo	será	un	día	felicidad,	bendición	y	orgullo,	que	quizá	lo	ha	sido	en	sus	orígenes!
Mientras	 escribo	 estas	 líneas,	mi	 hijo	—de	 dos	 años	 y	medio—	 juega.	 Juega	 con	 tierra	 y	 con	 piedras,
imitando	 a	 los	 albañiles;	 juega	 a	 trabajar.	 La	 idea	 de	 ser	 útil	 germina	 en	 su	 tierno	 cerebro	 con	 alegría
luminosa.	¿Por	qué	no	trabajan	los	hombres,	alegres	y	jugando,	como	trabajan	los	niños?	El	trabajo	debe
ser	un	divino	juego;	el	trabajo	es	la	caricia	que	el	genio	hace	a	la	materia,	y	si	la	maternidad	de	la	carne
está	llena	de	dicha,	¿no	ha	de	estarlo	también	la	del	espíritu?	Y	he	aquí	que	hemos	prostituido	el	trabajo;
hemos	 hecho	 de	 la	 naturaleza	 una	 hembra	 de	 lupanar,	 servida	 por	 el	 vicio	 y	 no	 por	 el	 amor,	 hemos
transformado	al	obrero	en	siervo	de	eunucos	y	de	impotentes.
El	trabajo	ha	de	ser	la	bienaventurada	expansión	de	las	fuerzas	sobrantes;	el	resplandor	de	la	juventud.	Ha
de	ser	hermano	de	las	flores,	del	encendido	plumaje	que	ostentan	las	aves	enamoradas;	hermano	de	todos
los	matices	irisados	de	la	primavera.	Compañero	de	la	belleza	y	de	la	verdad,	fruto,	como	ellas,	de	la	salud
humana,	del	santo	júbilo	de	vivir.
Entretanto,	es	compañero	de	la	desesperación	y	de	la	muerte,	carga	de	los	exhaustos,	frío	y	hambre	de	los
desfallecidos,	abandono	de	los	desarmados,	desprecio	de	los	inocentes,	ignominia	de	los	humildes,	terror
de	los	condenados	a	la	ignorancia,	angustia	de	los	que	no	pueden	más.
Pero	lo	absurdo	no	subsiste	mucho	tiempo.	Libertaremos	a	los	pobres	de	la	esclavitud	del	trabajo,	y	a	los
ricos,	de	la	esclavitud	de	su	ociosidad[100].

Quién	 sabe.	 Tal	 vez	 era	 algo	 así	 en	 lo	 que	Hesíodo	 estaba	 pensando	 hace	 dos	mil
setecientos	años.
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5

TODO	SE	DESMORONA

Un	día	de	principios	del	siglo	XX,	Occidente	despertó	de	un	largo	y	plácido	sueño	de
paz	y	prosperidad	y	lo	que	vio	a	su	alrededor	fue	muerte,	destrucción,	miseria	y	ruina:

Dando	vueltas	y	vueltas	en	la	espiral	creciente
no	puede	ya	el	halcón	oír	al	halconero;
todo	se	desmorona;	el	centro	cede;
la	anarquía	se	abate	sobre	el	mundo,
se	suelta	la	marea	de	la	sangre,	y	por	doquier
se	anega	el	ritual	de	la	inocencia;
los	mejores	no	tienen	convicción,	y	los	peores
rebosan	de	febril	intensidad[101].

W.	B.	Yeats	escribió	estos	versos	en	1919,	unos	meses	después	del	fin	de	la	Primera
Guerra	Mundial.	Y	 tenía	 razón.	Todo	se	había	desmoronado…	y	siguió	haciéndolo.
En	1939,	unos	meses	antes	del	inicio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	W.	H.	Auden,
otro	poeta	anglosajón,	escribía	así:

Pongamos	 que	 en	 estas	 calles	 hay	 diez	 millones	 de
almas,

Unos	viven	en	mansiones,	otros	viven	en	gateras:
Pero	 nosotros	 en	 dónde,	 querida,	 pero	 nosotros	 en

dónde.
Cuando	la	tierra	era	nuestra	qué	hermosa	nos	parecía,
Mira	en	los	mapas	ahora	y	allí	podrás	encontrarla:
No	 podemos	 regresar,	 querida,	 no	 podemos	 regresar.

[…]
Llegué	a	una	vasta	llanura	donde	caía	la	nieve;
Diez	mil	soldados	marchaban	en	fila	de	un	lado	a	otro:
Buscándonos	 a	 nosotros,	 querida,	 buscándonos	 a

nosotros[102].
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El	siglo	XIX	fue	muy	largo.	Empezó	en	1789,	con	la	Revolución	francesa,	cuando	la
gente	aún	viajaba	en	carruaje	y	 las	ciudades	carecían	de	sistemas	de	alcantarillado.
Terminó	 en	 1914,	 cuando	 la	 Gran	 Guerra	 inició	 un	 rapidísimo	 proceso	 de
autodestrucción	material,	 social	y	espiritual	del	mundo	occidental	 tal	y	como	había
sido	 conocido	 hasta	 entonces.	 En	 pocos	 años	 amplias	 zonas	 de	 Centroeuropa	 se
convirtieron	en	una	 tierra	baldía,	por	emplear	 la	expresión	de	T.	S.	Eliot,	devastada
por	 los	 proyectiles,	 abarrotada	 de	 cadáveres,	 yerma	 a	 causa	 del	 uso	 de	 armas
químicas.	Los	europeos	asistieron	con	espanto	a	una	 implosión	del	 terror	que	hasta
entonces	habían	logrado	contener	en	las	colonias.	De	hecho,	muchas	de	las	armas	de
destrucción	 masiva	 que	 se	 emplearon	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 como	 los
bombardeos	aéreos,	habían	sido	ensayadas	en	África	y	Asia.

Desde	 el	 final	 de	 las	 guerras	 napoleónicas,	 Europa	 había	 vivido	 un	 periodo	 de
casi	 cien	 años	 de	 relativa	 tranquilidad.	 Seguramente	 alguna	 gente	 no	 estaría	 de
acuerdo	 con	 este	 diagnóstico.	 Por	 ejemplo,	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 parisinos
asesinados	o	encerrados	en	campos	de	concentración	durante	la	sanguinaria	represión
que	siguió	a	la	insurrección	popular	de	la	Comuna	de	París,	en	1871.	Pero	la	verdad
es	que,	en	comparación	con	la	belicosidad	política	y	religiosa	que	dominó	los	inicios
de	 la	 modernidad,	 la	 época	 heroica	 del	 capital	 fue	 más	 o	 menos	 pacífica	 en	 las
metrópolis.	Para	 los	europeos	más	acomodados	 también	fue	una	época	próspera.	El
mundo	occidental	de	finales	del	siglo	XIX	casi	resultaba	monótono	y	aburrido.	Podía
ser	duro,	cruel	o	injusto	pero	era	comprensible.	Incluso	cuando	había	luchas	violentas
—entre	obreros	y	patrones,	por	ejemplo—	el	campo	de	batalla	era	inteligible.	La	vida
en	 común	 discurría	 en	 un	 terreno	 organizado	 en	 torno	 a	 la	 economía	 industrial,	 el
libre	comercio	y	una	concepción	rígida	y	estamental	de	las	diferencias	de	clase.	En	el
cambio	de	siglo	este	orden	se	volatilizó.	A	partir	de	1914	la	humanidad	se	enfrentó	a
la	mayor	crisis	de	origen	no	natural	que	había	conocido.

Hoy	 las	 guerras	 con	 millones	 de	 muertos,	 las	 armas	 atómicas,	 las	 crisis
especulativas	 y	 la	 hiperinflación,	 el	 totalitarismo	 o	 la	 destrucción	 cultural	 forman
parte	de	nuestro	imaginario	colectivo.	Nos	hemos	acostumbrado	a	que	el	capitalismo
discurra	a	través	de	violentas	contracciones	económicas	y	políticas.	Casi	nos	damos
con	un	canto	en	los	dientes	si	no	desembocan	en	guerras	o	al	menos	estas	tienen	lugar
lejos	de	nuestros	hogares.	Por	eso	nos	cuesta	imaginar	la	profundidad	del	desasosiego
característico	de	la	experiencia	histórica	del	periodo	de	entreguerras.	Fue	una	época
marcada	 no	 solo	 por	 sufrimientos	 materiales	 extremos,	 sino	 también	 por	 una
sensación	 generalizada	 de	 ausencia	 de	 sentido.	 En	 sus	memorias,	 Stefan	 Zweig	 lo
explicaba	con	estas	palabras:

Nací	en	1881,	en	un	imperio	grande	y	poderoso	—la	monarquía	de	los	Habsburgos—,	pero	no	se	molesten
en	buscarlo	en	el	mapa:	ha	sido	borrado	sin	dejar	rastro.	Me	crie	en	Viena,	metrópoli	dos	veces	milenaria	y
supranacional,	de	donde	tuve	que	huir	como	un	criminal	antes	de	que	fuese	degradada	a	la	condición	de
ciudad	de	provincia	alemana.	En	la	lengua	en	que	la	había	escrito	y	en	la	tierra	en	que	mis	libros	se	habían
granjeado	la	amistad	de	millones	de	lectores,	mi	obra	literaria	fue	reducida	a	cenizas.	De	manera	que	ahora
soy	un	ser	de	ninguna	parte,	forastero	en	todas;	huésped,	en	el	mejor	de	los	casos.	También	he	perdido	a	mi
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patria	propiamente	dicha,	la	que	había	elegido	mi	corazón,	Europa,	a	partir	del	momento	en	que	esta	se	ha
suicidado	desgarrándose	en	dos	guerras	fratricidas.	Para	mi	profundo	desagrado,	he	sido	testigo	de	la	más
terrible	derrota	de	la	razón	y	del	más	enfervorizado	triunfo	de	la	brutalidad	de	cuantos	caben	en	la	crónica
del	 tiempo;	 nunca,	 jamás	 (y	 no	 lo	 digo	 con	 orgullo	 sino	 con	 vergüenza)	 sufrió	 una	 generación	 tal
hecatombe	moral,	y	desde	tamaña	altura	espiritual,	como	la	que	ha	vivido	la	nuestra[103].

Entre	1914	y	1945	casi	cien	millones	de	personas	murieron	en	dos	guerras	en	las	que
participaron	la	mayor	parte	de	los	países	del	mundo.	Las	fronteras	políticas	saltaron
por	 los	aires:	algunos	Estados	 literalmente	desaparecieron	de	 los	mapas	y	surgieron
otros	nuevos	de	los	que	nadie	había	oído	hablar.	El	futuro	del	orden	social	burgués	se
tambaleó	 con	 la	 Revolución	 soviética	 de	 1917.	 Los	 progresos	 en	 democracia	 y
libertad	 dieron	 paso	 al	 autoritarismo:	 durante	 el	 periodo	 de	 entreguerras	 las
instituciones	democráticas	solo	sobrevivieron	en	cinco	países	europeos.

La	 sofisticación	 intelectual	 extrema	 se	 vio	 sustituida	 por	 una	 irracionalidad
entusiasta.	 Muchos	 de	 los	 científicos	 que	 a	 principios	 de	 siglo	 revolucionaron	 la
física,	como	Niels	Bohr,	 leían	a	 los	 filósofos	griegos	en	su	 lengua	original;	en	 toda
Europa	 los	 poetas,	músicos	 y	 pintores	 vanguardistas	 eran	 venerados	 como	 hoy	 las
estrellas	del	rock.	Unos	pocos	años	después	los	nazis	declaraban	un	profundo	aprecio
por	 la	 magia,	 el	 ocultismo	 y	 la	 parapsicología.	 Victor	 Klemperer	 —un	 filólogo
alemán	 de	 origen	 judío	 que	 logró	 salvarse	 del	 exterminio	 al	 estar	 casado	 con	 una
mujer	 aria—	 evocaba	 de	 este	modo	 el	 nuevo	 ambiente	 cultural:	 «Nunca,	 nunca	 en
toda	mi	vida,	un	libro	me	hizo	retumbar	tanto	la	cabeza	como	El	mito	del	siglo	XX	de
Rosenberg.	 No	 porque	 supusiera	 una	 lectura	 extremadamente	 profunda,	 difícil	 de
comprender	o	estremecedora	para	el	alma,	sino	porque	Clemens	me	golpeó	durante
varios	 minutos	 la	 cabeza	 con	 aquel	 tomo	 (Clemens	 y	Weser	 eran	 los	 torturadores
especiales	de	los	judíos	de	Dresde)»[104].

Por	último	y	por	 encima	de	 todo,	 se	derrumbó	 la	 fe	 en	un	progreso	económico
ilimitado	 basado	 en	 el	 libre	 intercambio	 comercial,	 que	 había	 sido	 la	 auténtica
religión	 ecuménica	 del	 siglo	 anterior.	 Durante	 los	 siguientes	 cincuenta	 años	 la
ideología	 del	 mercado	 autorregulado	 sería	 considerada	 una	 quimera	 peligrosa	 y
apenas	sobrevivió	en	un	puñado	de	departamentos	universitarios	de	economía.

El	 26	 de	 marzo	 de	 1913	 un	 estudiante	 ruso	 de	 vida	 disipada	 llamado	 Ilya	 estaba
sentado	en	el	café	Rotonde,	un	tugurio	bohemio	en	el	bulevar	Montparnasse	de	París.
No	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 la	 cuenta	 y	 esperaba	 que	 algún	 conocido	 entrara	 y	 le
invitara.	Aquella	noche	en	la	Rotonde	se	celebraba	un	baile	de	disfraces	organizado
por	 la	 Academia	 Neoescandinava	 que	 había	 degenerado	 en	 una	 barahúnda
alcoholizada.	Sin	embargo,	el	local	entero	enmudeció	cuando	abrió	la	puerta	y	entró
un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 persona	 de	 orden,	 vestido	 con	 sombrero	 hongo	 y
gabardina,	 que	 destacaba	 como	 si	 llevara	 un	 letrero	 luminoso	 entre	 la	 clientela
habitual	de	pintores,	músicos,	borrachos,	vagabundos	y	buscavidas.	Ilya	lo	tomó	por
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el	diablo.	Pero	se	equivocaba…	más	o	menos.
Se	 trataba	de	Julio	 Jurenito,	un	 joven	mexicano	nacido	en	1885	en	Guanajuato.

Hizo	fortuna	como	bandolero,	trabajó	para	la	revolución	tomando	partido	por	Zapata
y	dirigió	a	los	indios	en	la	batalla	de	Celaya,	donde	fue	derrotado	el	ejército	de	Villa.
Aburrido	de	 la	revolución,	viajó	por	el	mundo	estudiando	matemáticas,	 filosofía,	el
oficio	 de	 tornero,	 el	 de	 electricista,	 hidrología,	 egiptología,	 y	 aprendió	 a	 tocar	 la
ocarina,	 a	 jugar	 al	 ajedrez,	 economía	 política,	 versificación	 y	 una	 larga	 serie	 de
ciencias,	oficios,	idiomas	y	juegos.	Así,	a	los	veintiocho	años	llegó	a	París.	Pronto	se
formó	 a	 su	 alrededor	 un	 círculo	 de	 discípulos	 que	 lo	 veneraban	 como	Maestro:	 un
acaudalado	estadounidense	 llamado	mister	Cool,	un	africano	conocido	como	Aisha,
un	 ruso	 existencialista	 y	 filosofante	 cuyo	 nombre	 era	 Alexei	 Spiridonovich…
También,	 naturalmente,	 el	 propio	 Ilya,	 que	 no	 es	 otro	 que	 Ilya	 Ehrenburg,	 autor	 y
personaje	de	la	novela	Las	extraordinarias	aventuras	de	Julio	Jurenito,	publicada	en
1922.

Jurenito	 estaba	 decidido	 a	 destruir	 la	 civilización	 occidental	 y	 recorría	 el
continente	disfrutando	del	creciente	desorden.	Así	que	recibió	la	noticia	del	estallido
de	 la	Gran	Guerra	con	entusiasmo	—«ahora	el	caos	ha	 tomado	 forma,	 la	 locura	ha
pasado	 a	 ser	 un	 modo	 de	 vida»—[105]	 y	 trató	 de	 intervenir	 en	 el	 conflicto	 como
representante	 plenipotenciario	 de	 la	 (imaginaria)	 república	 de	 Labardán,	 con
exigencias	apenas	un	poco	más	 irracionales	que	 las	que	enfrentaban	a	 las	potencias
europeas.	 Durante	 sus	 gestiones	 Jurenito	 y	 sus	 discípulos	 visitaron	 con	 interés	 las
trincheras	 alemanas.	Tal	 vez	 allí	 se	 tropezaran	 con	un	 jovencísimo	oficial	 prusiano
herido	 siete	 veces	 en	 combate.	Se	 llamaba	Ernst	 Jünger	y	 se	 caracterizaba	por	una
valentía,	un	aprecio	por	la	vida	castrense	y	una	incapacidad	para	comprender	lo	que
sucedía	a	su	alrededor	desmedidos.

Tempestades	de	acero,	la	novela	que	Jünger	publicó	en	1920,	es	un	texto	hermoso
pero	 lisérgico.	Parece	 escrito	por	un	 enfermo	mental.	Esta	 es	 su	descripción	de	 las
masas	 de	 reclutas	masacrados	 por	 el	 fuego	 de	 artillería	 y	 las	 armas	 químicas:	 «En
estos	hombres	está	viva	una	fuerza	elemental	que	subraya,	pero	a	la	vez	espiritualiza,
la	ferocidad	de	la	guerra:	el	gusto	por	el	peligro	en	sí	mismo,	el	caballeresco	afán	de
salir	 airoso	de	un	combate.	En	el	 transcurso	de	cuatro	años	el	 fuego	 fue	 fundiendo
una	 estirpe	 de	 guerreros	 cada	 vez	 más	 pura,	 cada	 vez	 más	 intrépida»[106].	 Jünger
delira	 con	 un	 escenario	 épico	 sacado	 de	 la	 Eneida	 mientras	 a	 su	 alrededor	 se
desarrolla	una	carnicería	 anónima	y	despiadada.	La	Primera	Guerra	Mundial	 fue	 el
primer	 conflicto	 bélico	 donde	 resultó	 evidente	 que	 el	 factor	 crucial	 en	 la	 guerra
capitalista	 era	 la	 capacidad	 para	 movilizar	 recursos	 tecnológicamente	 avanzados	 a
escala	 industrial	 y	 que	 el	 comportamiento	 idóneo	 de	 la	 tropa	 era	 el	 de	 una	 masa
uniforme	y	compacta.	El	valor	individual	pasó	a	ser	tan	relevante	como	la	elegancia
de	los	uniformes	de	los	oficiales.

Tempestades	de	acero	 tiene	una	prosa	muy	cursi	pero	poderosa	y	hay	que	hacer
un	esfuerzo	para	tratar	de	adivinar	qué	es	lo	que	realmente	ha	vivido	su	autor.	Lo	que
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Jünger	 llama	 acuartelamiento	 consiste	 en	 permanecer	 días	 enteros	 agazapado	 en
minúsculas	madrigueras	escavadas	en	las	trincheras	confiando	en	que	una	bomba	no
te	entierre	vivo.	Los	caídos	en	combate	son,	básicamente,	 soldados	novatos	que	no
han	llegado	a	ver	al	enemigo,	destrozados	por	una	tormenta	permanente	de	metralla,
explosivos	 y	 gases	 venenosos.	 El	 laberinto	 de	 trincheras	 es	 tan	 intrincado	 que	 con
frecuencia	Jünger	y	sus	hombres	se	pierden	y	acaban	en	tierra	de	nadie	en	medio	del
fuego	 cruzado.	 No	 es	 algo	 extraordinario,	 por	 otro	 lado,	 pues	 los	 bombardeos	 de
fuego	 amigo	 son	 habituales.	 Pero,	 sobre	 todo,	 los	 combates	 son	 básicamente
anecdóticos.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 los	 militares	 parecen	 figurantes	 de	 un
sangriento	decorado	de	trincheras	cuya	única	función	es	separar	las	líneas	enfrentadas
de	piezas	de	artillería.

A	veces	he	tenido	la	sospecha	de	que	realmente	Jünger	quería	escribir	una	sátira
sobre	la	idiotez	de	los	oficiales	alemanes.	Cuenta	que	de	vez	en	cuando,	sin	que	nadie
se	 lo	 pidiera,	 se	 entretenía	 reptando	 hacia	 las	 trincheras	 enemigas	 para	 tratar	 de
capturar	 a	 un	 enemigo	 (sí,	 en	 serio:	 un	 enemigo	 en	 una	 guerra	 que	 movilizó	 a
millones	 de	 soldados):	 «Estas	 breves	 incursiones,	 en	 las	 que	 era	 preciso	 saber
dominarse	 bien,	 constituían	 un	 buen	medio	 para	 templar	 el	 valor	 y	 para	 romper	 la
monotonía	 de	 la	 existencia	 en	 la	 trinchera.	 Lo	 que	 sobre	 todo	 no	 debe	 hacer	 el
soldado	es	aburrirse».	En	otra	ocasión	arriesga	su	propia	vida	y	la	de	su	asistente	para
recuperar	una	condecoración:	«Mientras	avanzaba	noté	que	se	me	había	desprendido
del	pecho	la	Cruz	de	Hierro;	había	caído	al	suelo.	Schrader,	mi	ordenanza,	y	yo	nos
dedicamos	a	buscarla	con	 todo	 interés,	aunque	 tiradores	ocultos	nos	 tomaban	como
blanco	 de	 sus	 fusiles.	 Por	 fin	 la	 sacó	 Schrader	 de	 una	 mata	 de	 hierba	 y	 volví	 a
prendérmela»[107].

Hay	algo	cómico	e	incluso	tierno	en	ese	desesperado	intento	por	interpretar	una
guerra	de	posiciones	dominada	por	las	armas	de	destrucción	masiva	como	una	prueba
de	 valor	 personal.	 Por	 eso	Tempestades	 de	 acero	 es	 una	 novela	 involuntariamente
autoparódica.	 Incluso	 su	 desmesurado	 título	 completo	—En	 tempestades	 de	 acero:
diario	del	comandante	de	 fuerzas	de	choque,	Ernst	Jünger,	voluntario	de	guerra,	y
posterior	teniente	en	el	regimiento	de	fusileros	del	Príncipe	Albrecht	de	Prusia	(73.º
Regimiento	de	Hannover)—	recuerda	al	auténtico	 título	de	 la	novela	de	Ehrenburg,
que	 casi	 nunca	 se	 reproduce	 en	 las	 portadas	 de	 las	 ediciones	 comerciales:	 Las
extraordinarias	 aventuras	 de	 Julio	 Jurenito	 y	 sus	 discípulos	Monsieur	 Delet,	 Karl
Schmidt,	 míster	 Cool,	 Alexei	 Tishin,	 Ercole	 Bambucci,	 Ylya	 Ehrenburg	 y	 el	 negro
Aisha.	 En	 días	 de	 paz	 y	 guerra	 y	 revolución,	 en	 París,	 en	 México,	 en	 Roma,	 en
Senegal,	 en	 Kinieshma,	 en	 Moscú,	 y	 en	 otros	 lugares,	 y	 también	 las	 distintas
opiniones	 del	 Maestro.	 Sobre	 el	 arte	 de	 fumar	 en	 pipa,	 sobre	 la	 muerte,	 sobre	 el
amor,	 sobre	 la	 libertad,	 sobre	 el	 juego	 de	 ajedrez,	 sobre	 la	 raza	 hebrea,	 sobre	 la
construcción	y	otras	muchas	cosas.

La	 guerra	 capitalista	 acabó	 con	 la	 literatura	 de	 guerra	 tradicional,	 cuya	 última
expresión	memorable	 es	 la	 obra	 de	 Jünger.	 Por	 eso	 James	 Jones,	 tal	 vez	 el	 mejor
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escritor	bélico	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	comienza	La	delgada	línea	roja	—
una	 novela	 sobre	 la	 campaña	 de	 Guadalcanal—	 con	 una	 dedicatoria	 de	 aire
inicialmente	 jüngeriano	—«Este	 libro	 va	 alegremente	 dedicado	 a	 esa	 actividad,	 la
más	grande	y	más	heroica	de	 todas	 las	humanas,	que	es	 la	GUERRA	 y	 el	GUERREAR;
que	nunca	dejen	de	darnos	el	placer,	la	excitación	y	la	estimulación	de	adrenalina	que
necesitamos…»—,	 pero	 que	 termina	 con	 un	 deje	 irónico:	 «…	 ni	 deje	 de
proporcionarnos	 los	 héroes,	 los	 presidentes	 y	 los	 dirigentes,	 los	monumentos	 y	 los
museos	que	les	erigimos	en	nombre	de	la	PAZ».

Y,	 en	 efecto,	 la	 Gran	 Guerra	 es	 también	 el	 origen	 de	 la	 literatura	 pacifista.
Novelas	 como	 Sin	 novedad	 en	 el	 frente,	 de	 Erich	Maria	 Remarque,	 hubieran	 sido
inimaginables	antes	de	que	diez	millones	de	jóvenes	fueran	exterminados	como	ratas
en	 las	 trincheras	 centroeuropeas.	 Pero,	 sobre	 todo,	 fue	 un	 conflicto	 intensa	 y
extrañamente	 parodiado.	 De	 nuevo:	 no	 mucho	 antes	 hubiera	 sido	 impensable	 la
publicación	 de	 agresivas	 burlas	 de	 las	 efusiones	 patrióticas	 como	El	 buen	 soldado
Švejk	(1922),	de	Jaroslav	HaŠek,	o	Los	últimos	días	de	la	humanidad	(1918),	de	Karl
Krauss	o	la	propia	novela	de	Ehrenburg.	Toda	aquella	muerte	y	destrucción	implicaba
un	nivel	tal	de	falsedad,	hipocresía	y	sinsentido	que	la	única	herramienta	que	parecía
adecuada	para	pensarla	era	la	carcajada	histérica.

Porque	aunque	aquel	caos	era	manifiestamente	incomprensible,	al	mismo	tiempo
exigía	ser	pensado.	No	era	un	mero	estallido	de	irracionalidad	religiosa	o	nacionalista
—o,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Jünger,	 un	 rito	 de	 paso	 para	 los	 patriotas	 valientes	 y
honorables—,	 sino	 que	 tenía	 una	 coherencia	 insoportable	 con	 las	 instituciones	 que
poco	antes	parecían	 la	garantía	misma	del	orden,	 la	paz	y	 la	prosperidad.	De	aquel
sindiós	emanaba	un	mensaje	poderoso	sobre	el	pasado,	el	presente	y,	sobre	 todo,	el
futuro	del	mundo.	Como	dijo	Julio	Jurenito:

Cándidos	niños.	¿Acaso	creéis	que	 la	guerra	va	a	 terminar	 tan	 fácilmente?	Eso	nadie	 lo	puede	hacer,	ni
siquiera	los	que	la	comenzaron:	diplomáticos,	políticos,	fabricantes,	emperadores,	aventureros,	el	pueblo,
¡nadie	en	absoluto!	Al	principio	estaban	enloquecidos:	el	furor	salvaje,	los	saltos,	los	gritos,	la	inesperada
familiaridad	 con	 la	muerte,	 la	 destrucción	 de	 todos	 los	 bienes	 terrestres,	 en	 una	 palabra,	 el	maravilloso
tumulto.	Ahora	se	han	acostumbrado.	[…]	No	es	la	gente	la	que	se	ha	adaptado	a	la	guerra,	es	la	guerra	la
que	 se	 ha	 adaptado	 a	 la	 gente.	 […]	 Este	 conflicto	 durará	 decenas,	 tal	 vez	 cientos	 de	 años.	 En	 los
intermedios	habrá	tratados	de	paz,	y	en	general	toda	clase	de	poesías	bucólicas.	Podrá	cambiar	de	forma.	A
veces,	como	los	arroyos,	se	ocultará	bajo	tierra,	y	recordará	hasta	la	repugnancia	a	la	conmovedora	paz.
[…]	La	guerra	no	se	parecerá	desde	ahora	a	sí	misma,	y	sabrá	introducirse	sutilmente	en	los	corazones:	la
muralla	de	la	ciudad,	la	valla	de	la	casa,	el	umbral	de	la	habitación	se	convertirán	en	los	nuevos	frentes.
Todo	 empezó	 por	 un	 ataque	 apoplético,	 por	 un	 exceso	 de	 energías	 irracionales,	 de	 riqueza	 inmerecida,
rapiñada,	robada[108].

El	 enfrentamiento	 militar	 a	 escala	 mundial	 surgió	 del	 estallido	 de	 un	 conjunto	 de
tensiones	larvadas	que	se	habían	ido	acumulando	a	lo	largo	del	periodo	de	formación
del	capitalismo.	La	caída	del	patrón	oro	durante	la	Gran	Guerra	fue	el	certificado	de
defunción	de	la	utopía	del	mercado	libre.	Por	todo	el	mundo,	en	la	experiencia	vivida
de	 millones	 de	 personas,	 se	 difundió	 la	 intuición	 de	 que	 el	 origen	 de	 aquellos
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conflictos	desgarradores	era	la	centralidad	que	había	ido	adquiriendo	la	competencia
mercantil	 en	 sus	 vidas,	 la	 forma	 en	 la	 que	 el	 siglo	 anterior	 había	 atribuido	 a	 la
economía	 la	 potestad	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 era	 posible,
imposible,	deseable	o	valioso.

Durante	 mucho	 tiempo	 las	 élites	 económicas	 y	 políticas	 defendieron	 con
vehemencia	que	la	extensión	del	intercambio	comercial	era	la	garantía	irrenunciable
de	 la	 concordia	 y	 el	 bienestar	 de	 los	 países	 que	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismos
civilizados.	En	los	inicios	del	siglo	XX	el	sistema	mercantil	mostró	su	cara	oculta:	una
pútrida	sima	de	irracionalidad	de	la	que	emanaba	una	sinrazón	que	lo	emponzoñaba
todo,	desde	las	relaciones	internacionales	a	la	propia	vida	íntima.

Los	Ángeles,	 1932.	Robert	 Syverten	 es	 un	 joven	 de	 clase	 trabajadora	 que	 fantasea
con	 la	 extremadamente	 remota	 posibilidad	 de	 abrirse	 camino	 en	Hollywood	 como
director	de	cine.	Entretanto,	trata	de	sobrevivir	con	papeles	como	extra	en	las	grandes
producciones.	 Precisamente	 tras	 ser	 rechazado	 en	 una	 audición	 Robert	 conoce	 a
Gloria,	una	 joven	que	 también	 trata	de	medrar	en	el	star	system	y	que	 lo	convence
para	que	participen	en	un	maratón	de	baile,	un	tipo	de	espectáculo	que	se	popularizó
en	Inglaterra	y	Estados	Unidos	durante	la	Gran	Depresión.	Robert	está	hambriento	y
le	 tienta	 tanto	 el	 premio	 en	 metálico,	 mil	 dólares,	 como	 el	 hecho	 de	 que	 los
participantes	reciben	comida	gratis.

El	espectáculo	se	celebra	en	una	sala	de	baile	de	Santa	Mónica,	al	borde	del	mar.
Los	bailarines	son	jóvenes	de	clase	baja:	trabajadores	rurales	expulsados	del	campo,
obreros	en	paro,	inmigrantes	mexicanos,	mujeres	víctimas	de	la	violencia	familiar…
Las	normas	del	concurso	son	de	un	sadismo	refinado.	Las	ciento	cuarenta	parejas	que
participan	deben	permanecer	en	movimiento	con	diez	minutos	de	descanso	cada	hora
y	cincuenta	minutos.	Los	organizadores	hacen	lo	que	sea	para	mantener	el	interés	del
público:	cada	noche	organizan	una	carrera	en	la	que	la	última	pareja	en	llegar	queda
descalificada;	 celebran	 una	 boda	 entre	 unos	 concursantes	 en	 plena	 pista	 de	 baile;
recurren	al	patrocinio	de	tiendas	locales	que	esponsorizan	a	algunas	parejas…

Los	días	y	 las	semanas	se	suceden.	La	 locura	de	 la	competición	mediada	por	el
agotamiento	físico	extremo	y	la	sensación	de	encierro	genera	un	ambiente	enfermizo
y	claustrofóbico.	Las	trampas,	 los	insultos	y	las	peleas	entre	los	bailarines	son	cada
vez	más	frecuentes.	Finalmente,	después	de	casi	novecientas	horas	 ininterrumpidas,
el	concurso	se	suspende	cuando	se	comete	un	asesinato	en	el	bar	del	salón	de	baile.
Robert	y	Gloria	por	fin	salen	del	local.	Son	las	dos	de	la	madrugada	y	pasean	por	un
muelle	junto	al	mar.	Robert	trata	de	hablar	con	Gloria.

—¿Y	tú	qué	piensas	hacer?	—pregunté	a	Gloria.
—Quiero	salir	de	este	carrusel	—dijo—.	Ya	he	terminado	con	esta	cosa	tan	pestilente.
—¿Qué	cosa?
—La	vida.
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Gloria	 ya	 había	 intentado	 matarse	 con	 anterioridad	 y	 durante	 el	 maratón	 de	 baile
fantasea	 constantemente	 con	 la	 idea	 de	 suicidarese.	 Finalmente,	 en	 el	muelle,	 saca
una	pequeña	pistola	de	su	bolso	y	le	pide	a	Robert	que	la	mate.	Él	recuerda	entonces
un	 episodio	 de	 su	 infancia,	 en	 una	 granja	 de	Arkansas,	 cuando	 su	 abuelo	 usó	 una
escopeta	 para	 rematar	 a	 un	 caballo	 herido.	 A	 continuación	 dispara	 a	 Gloria	 en	 la
cabeza.	Cuando	la	policía	le	detiene	y	le	pregunta	por	qué	lo	ha	hecho.	Robert	dice:
«Ella	 me	 lo	 pidió».	 «¿Es	 eso	 lo	 único	 que	 puedes	 alegar?»,	 responde	 el	 policía.
«¿Acaso	no	matan	a	los	caballos?»,	añade	Robert[109].

Berlín,	1930.	Johannes	y	Emma	son	una	joven	pareja	de	recién	casados	y	acaban
de	tener	un	bebé.	Viven	en	una	infravivienda	que	un	carpintero	ha	construido	sobre
un	cine	y	que	les	alquila	a	bajo	precio.	Son	pobres	y	tienen	que	medir	cada	marco	que
gastan.	Sin	embargo,	la	vida	les	había	prometido	una	existencia	mucho	menos	hostil.
Ella	procede	de	una	familia	de	obreros	industriales	y	él	ha	estado	empleado	en	un	par
de	 comercios	 prósperos	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias.	 Son	 dos	 víctimas	 más	 del
capitalismo	 de	 la	 República	 de	Weimar.	 La	 hiperinflación	 que	 siguió	 a	 la	 Primera
Guerra	 Mundial	 arruinó	 a	 los	 asalariados	 ahorradores	 y	 enriqueció	 a	 rentistas	 y
especuladores,	que	obtuvieron	auténticos	imperios	industriales	a	precio	de	ganga.

La	 pareja	 tiene	 la	 mala	 suerte	 de	 casarse	 justo	 cuando	 una	 nueva	 crisis,	 la	 de
1929,	arrasa	otra	vez	el	país.	Johannes	encuentra	trabajo	en	la	sección	de	caballeros
de	 unos	 grandes	 almacenes	 textiles	 de	 Berlín.	 Allí	 un	 jefe	 de	 recursos	 humanos
psicópata	establece	un	sistema	darwinista	de	selección	de	personal	basado	en	cuotas.
Cada	mes	 los	 empleados	 que	 no	 han	 alcanzado	 el	 cupo	 de	 ventas	 establecido	 son
despedidos.	 Los	 trabajadores	 se	 ven	 arrastrados	 a	 una	 competición	 despiadada	 por
tratar	 de	 cerrar	más	 ventas	 que	 los	 demás.	 Un	 día,	 Johannes,	 desesperado	 por	 sus
malos	 resultados,	 hostiga	 a	 un	 cliente	 para	 que	 le	 compre	 un	 traje.	 Resulta	 ser	 un
famoso	 actor	 que	 se	 queja	 a	 la	 dirección	 de	 los	 almacenes	 y	 Johannes	 pierde	 su
empleo.	Algún	tiempo	después,	cuando	ya	 lleva	más	de	un	año	sin	 trabajo,	se	hace
cargo	de	lo	que	significa	su	situación.	Camina	al	anochecer	por	el	centro	de	Berlín,	se
aproxima	a	un	escaparate	iluminado	de	una	tienda	lujosa	y	un	policía	le	echa	de	allí
con	cajas	destempladas:	«De	repente,	al	ver	a	ese	policía,	a	esas	gentes	de	orden,	ese
cristal	 reluciente,	 Pinneberg	 lo	 comprende	 todo:	 está	 fuera,	 ya	 no	 pertenece	 a	 ese
mundo,	lo	expulsan	con	razón:	resbalado,	hundido,	liquidado.	Érase	una	vez	el	orden
y	 la	 pulcritud…	Érase	 una	 vez	 el	 trabajo	 y	 el	 sustento	 seguro…	Érase	 una	 vez	 el
progreso	y	la	esperanza…	La	pobreza	no	se	reduce	a	la	miseria,	la	pobreza	también
es	punible,	la	pobreza	es	oprobio,	la	pobreza	genera	sospecha.	“¿Tengo	que	ponerte
en	marcha?”,	pregunta	el	policía.	Pinneberg	 se	 somete	en	el	 acto	 sin	 rechistar,	 está
como	anestesiado»[110].

Durante	el	siglo	XIX	 los	perdedores	del	capitalismo	alcanzaron	una	comprensión
lúcida	 de	 los	 engranajes	 de	 la	 explotación	 económica.	 Intuyeron	que	 las	 relaciones
laborales	 libres	 y	 no	 impuestas	 se	 erigían	 en	 realidad	 sobre	 una	 estructura	 de
coacciones	basada	en	 la	desposesión	de	 la	mayoría,	en	su	dependencia	de	 las	élites
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industriales	 para	 sobrevivir.	 La	 literatura	 del	 periodo	 de	 entreguerras	 muestra,	 en
cambio,	 el	 modo	 en	 que	 más	 allá	 de	 la	 explotación	 laboral,	 el	 capitalismo	 global
había	inducido	una	especie	de	socioporosis.	Tras	privar	a	los	asalariados	del	control
sobre	los	medios	materiales	de	subsistencia,	el	sistema	mercantil	había	demolido	las
bases	antropológicas	de	la	vida	en	común	al	llevar	el	regateo	a	todos	los	aspectos	de
la	existencia	humana.

El	proyecto	del	mercado	libre	generalizado,	la	aspiración	a	que	el	mayor	número
de	áreas	de	la	vida	social	se	autorregulara	a	través	de	un	orden	espontáneo	surgido	del
juego	de	la	oferta	y	la	demanda,	demostró	tener	efectos	carcinógenos	sobre	el	tejido
comunitario.	La	competición	despiadada	arrojó	a	cientos	de	millones	de	personas	de
todo	 el	 mundo	 a	 la	 intemperie	 social	 y	 moral.	 Esa	 es	 la	 anestesia	 que	 bloquea	 a
Pinneberg	 y	 le	 impide	 resistirse	 a	 los	 abusos	 de	 autoridad.	 O	 que	 difumina	 la
diferencia	entre	rematar	a	un	caballo	y	a	una	mujer	deprimida.

En	el	 año	2026	cien	 terrícolas	viajan	 rumbo	a	Marte	 a	bordo	de	una	nave	 espacial
llamada	Ares.	 Son	 científicos	 de	 élite	 de	 distintos	 campos	 seleccionados	 para	 una
misión	 conjunta	 ruso-estadounidense	 que	 también	 incluye	 a	 miembros	 de	 otras
nacionalidades:	españoles,	franceses,	jamaicanos…	Su	objetivo	es	transformar	Marte
en	un	planeta	habitable	mediante	un	proceso	de	terraformación	basado	en	proyectos
de	ingeniería	fáusticos:	inmensas	perforaciones	que	liberarán	el	calor	retenido	bajo	la
superficie	 marciana,	 explosiones	 nucleares	 subterráneas	 para	 obtener	 agua	 del
permafrost,	un	«ascensor	espacial»	que	unirá	Marte	con	un	asteroide	geosincrónico…

Es	 una	 tarea	 urgente.	 La	 humanidad	 está	 al	 borde	 del	 colapso.	 La	 Tierra	 está
dominada	 por	 grandes	 transnacionales	 que,	 como	una	 estampida	 de	 lemmings,	 han
empujado	la	economía	capitalista	más	allá	de	sus	propios	límites	ecológicos,	sociales
y	demográficos.	Las	megaempresas	que	han	financiado	 la	expedición	ven	en	Marte
una	oportunidad	de	superar	las	contradicciones	del	sistema	por	medio	de	la	expansión
interplanetaria:	nuevos	mercados,	nuevas	fuentes	de	materias	primas,	un	aliviadero	de
la	presión	ecodemográfica.	Imperialismo	a	escala	sideral,	vaya.

Sin	embargo,	las	cosas	se	complican.	En	cuanto	se	instalan	en	Marte	los	colonos
dejan	 atrás	 las	 rémoras	 sociales	 terrestres	 y	 se	 consideran	 libres	 de	 establecer	 sus
propias	normas	de	convivencia.	Arkadi	Bogdanov,	un	 ingeniero	preocupado	por	 las
dimensiones	políticas	del	proyecto,	afirma	al	cabo	de	apenas	seis	meses:	«Medio	año.
Y	durante	todo	este	tiempo	no	hemos	tenido	líderes.	Esas	reuniones	nocturnas	en	las
que	todos	dicen	lo	que	piensan	y	el	grupo	decide	lo	que	es	necesario	hacer;	así	tendría
que	 ser	 siempre.	Y	nadie	 pierde	 el	 tiempo	 comprando	o	 vendiendo,	 porque	no	hay
mercado»[111].	 Es	 una	 doctrina	 que	 va	 tomando	 cuerpo	 a	 medida	 que	 aumenta	 el
número	 de	 colonos	 hasta	 que	 llega	 a	 formar	 parte	 de	 una	 visión	 del	 mundo
característicamente	marciana.	Los	habitantes	del	planeta	 rojo	no	desean	heredar	 las
limitaciones	políticas	procedentes	de	la	Tierra.	Marte	les	ofrece	una	oportunidad	para
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recuperar	 el	 control	 de	 sus	 vidas.	 Cuando	 estalla	 abiertamente	 el	 conflicto	 con	 las
transnacionales	 terrícolas	 cortan	 el	 gigantesco	 cable	 que	 une	 el	 planeta	 con	 un
asteroide	y	que	permite	un	intercambio	de	materiales	y	pasajeros	rápido	y	económico
entre	la	Tierra	y	Marte.	Se	liberan,	literalmente,	de	la	dictadura	económica.

En	su	monumental	Trilogía	marciana	(1992-1997),	Kim	Stanley	Robinson	quería
explorar	 las	posibilidades	de	 construcción	política	 emancipadora	 en	 condiciones	de
ruptura	con	el	lastre	capitalista	y	de	alto	desarrollo	tecnológico	y	cultural.	Un	planeta
tan	inhóspito	como	Marte	plantea	ese	escenario	social	de	un	modo	casi	automático.
Los	colonos	están	obligados	a	cooperar	y	deliberar	para	llegar	a	acuerdos	colectivos
si	 aspiran	 a	 sobrevivir.	Y	 pueden	 experimentar	 con	 procesos	 políticos	 antagonistas
porque	las	inercias	sociales	y	los	poderes	económicos	que	podrían	impedirlo	están	a
millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 No	 encuentran	 impedimento	 para	 construir
viviendas	sin	 la	mediación	del	dinero	porque	no	hay	ninguna	 industria	 inmobiliaria
que	 arruinar.	 Pueden	 desarrollar	 políticas	 verdes	 porque	 no	 existen	 empresas
contaminantes	 a	 las	 que	 perjudicar.	 Por	 eso	 cuando	 las	 transnacionales	 terrícolas
tratan	 de	 tomar	 las	 riendas	 de	 la	 colonia,	 los	 marcianos	 responden	 con	 un
anticapitalismo	espontáneo.	En	una	gran	asamblea	planetaria,	John	Boone,	uno	de	los
primeros	 cien	 colonos,	 clama:	 «Este	 sistema	 que	 llamamos	 orden	 mundial
transnacional	 es	 simplemente	 el	 retorno	 del	 feudalismo,	 una	 colección	 de	 normas
antiecológicas,	que	no	devuelve,	que	solo	enriquece	a	una	élite	internacional	flotante
a	 la	 vez	 que	 empobrece	 todo	 los	 demás,	 y	 por	 este	 motivo,	 la	 así	 llamada	 élite
pudiente	en	realidad	también	es	pobre,	está	separada	del	trabajo	humano	verdadero,	y
por	tanto	del	verdadero	logro	humano,	literalmente	parasitaria	[…].	Así	que	en	este
punto	es	democracia	contra	capitalismo»[112].

O,	 para	 ser	 honestos,	 en	 ese	 punto	 es	 democracia-ocualquier-otra-cosa	 contra
capitalismo.	Cuando	se	amplía	el	abanico	de	decisiones	disponibles,	se	abre	una	gran
ventana	 de	 oportunidad	 para	 llegar	 a	 acuerdos	 antes	 impensables.	 Pero	 también
emergen	 conflictos	 soterrados.	Casi	 desde	 el	momento	 en	 que	 los	 colonos	 de	Kim
Stanley	 Robinson	 ponen	 sus	 pies	 en	 Marte,	 comienzan	 los	 enfrentamientos	 entre
visiones	 del	 mundo	 opuestas,	 en	 muchos	 aspectos	 difícilmente	 negociables.	 Por
ejemplo,	una	rivalidad	radical	entre	los	partidarios	de	la	terraformación	del	planeta	y
una	 minoría	 de	 conservacionistas	 que	 desean	 preservar	 Marte	 tal	 y	 como	 lo
encontraron,	aunque	eso	limite	sus	opciones	de	colonización.

A	principios	del	 siglo	XX,	muchas	personas	descubrieron	que	 la	Tierra	 se	 había
convertido	en	un	lugar	tan	frío	y	muerto	socialmente	como	un	desierto	marciano.	Las
guerras	convirtieron	buena	parte	de	Europa	en	un	montón	de	restos	arqueológicos	de
una	 civilización	 desaparecida.	 En	 aquel	 erial	 se	 abrían	 oportunidades	 de	 cambio
social	 insospechadas.	 La	 crisis	 general	 tuvo	 el	 efecto	 de	 liberar	 al	 mundo	 de	 los
lastres	históricos	que	limitaban	las	posibilidades	de	transformación.	Durante	años	la
vida	 en	 común	 había	 ido	 cayendo	 en	 un	 progresivo	 letargo,	 entumecida	 por	 los
gélidos	vientos	comerciales.	El	mundo	entero	despertó	de	ese	invierno	mercantil	con
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una	 voracidad	 política	 esperanzadora…	 pero	 también	 peligrosa.	 En	 un	 famoso
discurso	 del	 21	 de	 marzo	 de	 1933,	 Adolf	 Hitler	 afirmó:	 «Queremos	 restaurar	 la
primacía	de	la	política,	que	tiene	la	obligación	de	organizar	y	dirigir	la	batalla	por	la
vida	de	la	nación».	Esas	palabras	podrían	haber	sido	pronunciadas	perfectamente	por
Roosevelt,	 Stalin,	 Attlee,	 Mussolini,	 Keynes,	 Perón,	 Nasser,	 Truman,	 Juan	 XXIII,
Lenin,	De	Gaulle	o	incluso	Rosa	Luxemburg.

Todos	los	gobiernos	del	mundo,	casi	sin	excepción,	aceptaron	que	era	necesario
embridar	 la	 economía	 capitalista	 a	 través	 de	 mediaciones	 institucionales.	 Pero	 la
cuestión	 esencial,	 literalmente	 de	 vida	 o	 muerte	 para	 millones	 de	 personas,	 era	 la
naturaleza	política	de	esa	intervención.	Los	fascistas	y	los	nazis	trataron	de	preservar
los	 beneficios	 de	 la	 burguesía	 instaurando	 regímenes	 de	 terror	 totalitario.	 El
estalinismo	 se	 llevó	 por	 delante	 los	 ideales	 revolucionarios	 socialistas	 forjando	 un
despotismo	industrial	no	capitalista.	Mientras,	en	otros	países	de	Europa	y	América,
los	trabajadores	y	las	élites	pugnaban	por	definir	el	nuevo	mapa	social:	la	naturaleza
y	 el	 objetivo	 de	 las	 políticas	 públicas,	 los	 límites	 del	 mercado	 y,	 sobre	 todo,	 el
alcance	de	la	capacidad	de	decisión	democrática	de	la	mayoría.

Me	encantaría	decir	que	el	libro	que	me	cambió	la	vida	fue	Las	flores	del	mal,	Molloy
o	Trilce.	Que	 lo	descubrí	 tras	buscar	desesperado	el	veneno	de	una	pócima	 literaria
arrebatadora.	 Que	 lo	 tuve	 que	 leer	 a	 escondidas	 porque	 a	 mi	 familia	 le	 parecía
inmoral	o	una	pérdida	de	tiempo.

La	verdad	es	que	si	ha	habido	una	novela	que	me	ha	transformado	ha	sido	En	el
camino,	de	Jack	Kerouac.	Y	me	la	regalaron	mis	padres	cuando	tenía	trece	o	catorce
años.	 Me	 dejó	 alucinado.	 A	 esa	 edad	 era	 un	 lector	 muy	 obsesivo.	 Necesitaba	 los
libros	porque	me	salvaban	del	abismo	del	tedio	social,	que	entonces	me	producía	un
vértigo	 desesperado.	En	 el	 camino	 me	 hizo	 entender	 que	 la	 literatura	 podía	 servir
además	para	explorar	escenarios	de	 intensificación	de	 la	experiencia.	Esa	sensación
de	la	que	Kerouak	habla	cuando	llega	un	amigo	a	Denver	y	se	hace	preciso	«ampliar
las	alcantarillas	de	 la	ciudad	y	 reducir	 el	 alcance	de	ciertas	 leyes	con	el	 fin	de	que
todo	se	adaptara	a	su	cuerpo	doliente	y	a	sus	explosivos	éxtasis»[113].

No	consigo	entenderlo,	 la	verdad.	Hoy	En	el	camino	me	parece	una	mierda	sin
paliativos.	Me	he	obligado	a	volver	a	 leerla	varias	veces,	 tratando	de	dar	con	algún
resto	de	lo	que	me	impactó.	Soy	incapaz.

Para	 empezar,	 me	 resulta	 brutalmente	 aburrida.	 En	 todo	 el	 puto	 libro	 no	 pasa
absolutamente	 nada,	 más	 allá	 de	 alguna	 efusión	 ocasional	 de	 testosterona.	 Es	 una
soporífera	enumeración	de	 los	viajes	en	coche	de	un	par	de	machos	alfa	que	hacen
todo	 lo	 que	 está	 en	 su	 mano	 para	 provocar	 un	 accidente	 múltiple	 en	 distintas
carreteras	estadounidenses.

En	 segundo	 lugar,	Kerouac	 logra	que	 todos	 los	personajes	de	En	el	camino	me
caigan	muy	mal.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	sería	Neal	Cassady	en	la	realidad.	En	la
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novela	 es	 un	 pichabrava	 que	 consigue	 la	 proeza	 de	 parecer	 retrasado	 mental	 e
insoportablemente	 pedante	 al	 mismo	 tiempo.	 Es	 mentiroso,	 manipulador	 y	 desleal
con	sus	mujeres	e	hijos.	Un	compañero	de	viaje	 logorreico	y	caprichoso	que	acaba
dejando	tirado	al	propio	Kerouak	en	México	cuando	estaba	gravemente	enfermo.	No
me	acercaría	a	alguien	así	ni	con	un	palo	de	escoba	de	tres	metros.

Incluso	 Allen	 Ginsberg	 parece	 pomposo.	 Tiene	 mérito	 porque,	 como	 descubrí
después,	es	un	poeta	con	mucho	sentido	del	humor.	Recuerdo	una	entrevista	en	la	que
daba	instrucciones	para	colocarse	leyendo	«Oda	al	viento	del	oeste»,	de	Shelley:

La	 clave	 es	 leerlo	 en	 voz	 alta,	 prestando	 atención	 a	 la	 puntuación	 como	 si	 fueran	 instrucciones	 para	 la
respiración.	 Toda	 puntuación	 significa	 una	 inspiración,	 ya	 sea	 un	 paréntesis,	 una	 coma	 o	 un	 punto.	 Te
darás	cuenta	de	que	es	fácil	de	hacer.	No	es	«Oh	llévame	contigo»;	es	«Oh,	llévame	contigo».	El	texto	en
realidad	no	 es	 ese,	 pero	 te	das	 cuenta	de	que	 tienes	un	«Oh»	que	 es	un	gran	«Oh,	 llévame	 contigo»,	 y
tienes	una	inspiración	en	el	medio,	así	que	no	tienes	que	quedarte	sin	aire.	Shelley	era	muy	fino	con	eso,
midiendo	la	respiración,	que	es	algo	que	la	poesía	hace.	Léelo	en	voz	alta	y	verás	que	 te	pone	 un	 poco.
¿Cómo	se	dice?	¿Hiperventilación?	Es	extraordinario.	Si	lo	haces	como	una	cosa	colectiva	en	una	clase,
todo	el	mundo	acaba	deslumbrado	y	colocado[114].

El	caso	es	que	a	fuerza	de	repasarlo	me	he	dado	cuenta	de	que	En	el	camino	es	un
libro	que	casi	siempre	se	entiende	al	revés.	Como	influyó	mucho	en	la	contracultura
de	los	años	sesenta	se	lee	retrospectivamente	como	una	especie	de	anticipo	de	la	Era
de	Acuario	y	los	pantalones	de	campana.	En	realidad,	el	texto	se	comenzó	a	escribir
en	 1948	 y	 es,	 básicamente,	 un	 testimonio	 del	 final	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial
desde	 la	 perspectiva	 eufórica	 del	 bando	 ganador.	 Kerouac	 sirvió	 brevemente	 en	 la
Marina,	pero	fue	licenciado	por	motivos	médicos.	La	GI	Bill	—una	ley	de	1944	que
facilitaba	el	acceso	a	 los	estudios	universitarios	a	 los	soldados	desmovilizados—	le
permitió	volver	a	la	Universidad	de	Columbia	y	acceder	a	una	pequeña	paga	con	la
que	 escribir	 y	 viajar.	 Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 Neal	 Cassady	 y	 él	 pasan	 por
Washington	 el	 día	 de	 la	 inauguración	 del	 segundo	 periodo	 presidencial	 de	 Harry
Truman	 observan	 con	 aprobación	 la	 exhibición	 de	 fuerza	 militar:	 «Un	 gran
despliegue	 de	 material	 bélico	 estaba	 alineado	 en	 la	 avenida	 Pensilvania	 mientras
pasábamos	 por	 allí	 en	 nuestro	 zurrado	 barco.	 Había	 aviones	 B-29,	 lanchas	 de
desembarco,	artillería,	 todo	tipo	de	material	de	guerra	que	resultaba	mortífero	sobre
la	 nevada	 hierba;	 lo	 último	 que	 se	 veía	 era	 un	 pequeño	 bote	 salvavidas	 normal	 y
corriente	 que	 daba	 pena.	 Dean	 aminoró	 la	 marcha	 para	 mirar	 todo	 eso.	 Movió	 la
cabeza	con	cierto	respeto»[115].

En	el	camino	es	el	resultado	de	una	experiencia	colectiva	de	resurgimiento	tras	el
desmoronamiento	 económico	 y	 el	 conflicto	 militar.	 Por	 eso	 tiene	 un	 tono	 tan
nacionalista	y	habla	obsesivamente	de	la	auténtica	América.	Al	echarse	a	la	carretera
en	 el	 escenario	 social	 novedoso	 y	 optimista	 del	 New	 Deal,	 Kerouac	 realiza	 una
especie	 de	 catarsis	 de	 las	 dramáticas	 migraciones	 de	 la	 Gran	 Depresión	 que
inspiraron	 a	 Steinbeck	 y	 que	 convirtieron	 en	 vagabundos	 a	 decenas	 de	 miles	 de
trabajadores	 pobres.	 Un	 vaquero	 le	 explica	 que	 en	 los	 años	 treinta	 solía	 subirse	 a
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trenes	de	 carga	por	 lo	menos	una	vez	 al	mes:	«En	aquellos	días	veías	 a	 cientos	de
hombres	 viajando	 en	 plataformas	 o	 furgones,	 y	 no	 solo	 eran	 vagabundos,	 había
hombres	 de	 todas	 clases	 que	 no	 tenían	 trabajo	 y	 que	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y
algunos	se	movían	solo	por	moverse.	Y	era	igual	en	todo	el	Oeste.	En	aquella	época
los	guardafrenos	nunca	te	molestaban.	No	sé	lo	que	pasa	hoy	día.	Nebraska	no	sirve
para	 nada.	A	mediados	 de	 los	 años	 treinta	 este	 lugar	 solo	 era	 una	 enorme	nube	 de
polvo	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	No	se	podía	respirar.	El	suelo	era	negro»[116].

En	 el	 camino	 está	 escrito	 desde	 el	 día	 después	 de	 esa	 pesadilla	 bíblica.	 Las
políticas	públicas	impulsadas	por	Roosevelt	desde	los	años	treinta	ya	han	puesto	coto
a	 la	 destructividad	 del	 capitalismo	 salvaje.	 Las	 mujeres	 son	 más	 libres	 e
independientes,	 porque	 durante	 la	 guerra	 accedieron	 a	 empleos	 en	 sectores
industriales	 tradicionalmente	 copados	 por	 hombres.	 Los	 trabajadores	 tienen
capacidad	para	organizarse	en	sindicatos	poderosos.

Kerouac	recoge	el	entusiasmo	que	acompaña	esos	procesos	—auténticos	seísmos
históricos—	y	 lo	 reduce	a	una	experiencia	 interior,	psicológica,	un	flujo	enardecido
de	 conciencia.	 «Todo	 le	 importaba	 un	 comino	 —escribe	 de	 un	 amigo	 que	 se
encuentra	en	Nueva	York—.	La	excitación	le	salía	por	los	ojos	en	llamaradas	de	luz
diabólica.	La	cabeza	le	daba	vueltas	en	éxtasis	espasmódicos.	Balbuceaba,	se	retorcía,
se	 tiraba	al	 suelo,	gemía,	 aullaba,	 se	 echaba	hacia	 atrás	desesperado.	Apenas	podía
articular	palabra	debido	a	lo	que	le	excitaba	la	vida»[117].

Y	 lo	 paradójico	 es	 que	 ese	 reduccionismo	 psicológico	 es	 profundamente
anticipador.	La	radicalidad	de	esa	experiencia	interior	es	un	síntoma	de	la	progresiva
normalización	 de	 los	 procesos	 de	 ruptura	 social.	Muy	 poco	 después	 de	 terminar	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	las	mujeres	norteamericanas	dejaron	las	fábricas,	volvieron
a	ser	amas	de	casa	y	se	lanzaron	a	ingerir	barbitúricos	como	si	fueran	pastillas	para	la
tos.	La	caza	de	brujas	anticomunista	 restringió	el	derecho	de	asociación	sindical	en
todo	 el	 país.	 Los	 negros	 volvieron	 a	 sus	 guetos.	 Los	 blancos	 a	 sus	 oficinas	 y	 sus
suburbios.	El	propio	Ginsberg	—Carlo	Marx	en	la	novela—	lo	señala	con	lucidez	en
un	tono	que	Kerouac	califica	de	«semiirónico».

—No	 trato	 de	 quitaros	 la	 alegría	 ni	mucho	menos,	 pero	me	 parece	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que
decidáis	quiénes	sois	y	qué	vais	a	hacer	—trabajaba	de	mecanógrafo	en	una	oficina—.	Quiero	saber	lo	que
significa	 eso	 de	 estar	 sentados	 el	 día	 entero	 en	 casa.	 Lo	 que	 significa	 tanta	 conversación	 y	 lo	 que	 os
proponéis	hacer.	Dean,	¿por	qué	dejaste	a	Camille	y	volviste	con	Marylou?	—ninguna	respuesta…	risas—.
Marylou,	¿por	qué	viajas	de	este	modo	por	el	país	y	cuáles	son	tus	intenciones?	—la	misma	respuesta—.
Ed	 Dunkel,	 ¿por	 qué	 abandonaste	 a	 tu	 reciente	 esposa	 en	 Tucson	 y	 qué	 haces	 ahora	 sentado	 sobre	 tu
enorme	culo?	¿Dónde	está	tu	hogar?	¿Cuál	es	tu	trabajo?	—Ed	Dunkel	inclinó	la	cabeza	auténticamente
desconcertado—.	Sal,	¿cómo	has	caído	tan	bajo	y	qué	has	hecho	con	Lucille?	—Se	ajustó	el	albornoz	y	se
sentó	frente	a	nosotros—.	Están	a	punto	de	llegar	los	días	de	la	ira.	El	globo	no	os	sostendrá	mucho	más.	Y
no	solo	eso,	además	es	un	globo	abstracto.	Iréis	volando	a	la	Costa	Oeste	y	volveréis	 tambaleándoos	en
busca	de	vuestra	lápida.

Así	que	supongo	que	la	razón	por	la	que	me	cautivó	En	el	camino	a	los	catorce	años
es	la	misma	por	la	que	hoy	me	espanta.	Kerouac	consigue	convertir	en	una	sensación
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privada	 de	 intensificación	 subjetiva	 lo	 que,	 en	 realidad,	 es	 una	 derrota	 política
colectiva	en	toda	regla.	Creo	que	hoy	nadie	puede	leer	esa	novela	sin	notar	que	esa
exaltación	adolescente	es	un	rito	de	paso	hacia	una	vida	gris,	 limitada	y	codificada,
donde	 incluso	 la	 subversión	nihilista	está	 regulada,	como	recordaba	aquel	aterrador
anuncio	de	PlayStation	de	1999	en	el	que	personas	de	distintas	edades,	razas,	géneros
y	clases	sociales	recitaban	una	oda	al	nietzscheanismo	prêt-à-porter:

Desde	hace	años,	llevo	una	doble	vida.	De	día	trabajo,	cojo	el	autobús,	me	dispongo	a	currar	con	la	gente.
Pero	de	noche,	vivo	una	vida	de	exaltación,	palpitaciones	y	adrenalina.	Y,	dicha	sea	la	verdad,	una	vida	de
dudosa	virtud.	No	lo	negaré,	me	he	visto	envuelto	por	la	violencia,	incluso	la	he	disfrutado.	He	mutilado	y
matado	enemigos,	y	no	 tan	 solo	 en	defensa	propia.	He	mostrado	una	 indiferencia	 total	hacia	 la	vida,	 la
integridad	física	y	la	propiedad,	y	he	saboreado	cada	instante.	Al	verme,	jamás	pensarías	que	he	dirigido
ejércitos,	 y	 conquistado	 mundos.	 Y	 aunque	 para	 lograrlo	 he	 dejado	 a	 un	 lado	 la	 moralidad,	 no	 me
arrepiento.	Porque	aunque	he	llevado	una	doble	vida	al	menos	puedo	decir	que	he	vivido.

Pero	lo	que	de	hecho	ocurrió	no	debería	ensombrecer	lo	que	podría	haber	ocurrido.
La	conversión	de	las	políticas	sociales	en	instrumentos	burocráticos	de	dominación,
la	transformación	del	socialismo	en	un	proyecto	de	control	estatal,	el	chantaje	fordista
que	exigía	paz	social	y	resignación	a	cambio	de	una	cierta	prosperidad…	Todo	ello,
tiene	su	contrahistoria.

Anthony	 Burgess,	 que	 estaba	 movilizado	 en	 Gibraltar	 en	 1945,	 habla	 en	 sus
memorias	 del	 sorprendente	 éxito	 electoral	 del	 laborista	Clement	Attlee	 frente	 a	 un
estupefacto	Winston	 Churchill,	 que	 creía	 que	 la	 victoria	 militar	 le	 garantizaría	 un
segundo	 mandato[118].	 Los	 soldados	 ingleses,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 de	 clase
trabajadora,	 se	 atrevieron	 a	 desafiar	 las	 políticas	 clasistas	 y	 liberales	 de	 su
comandante	 en	 jefe	 en	 un	momento	 de	 profunda	 incertidumbre	 y	 apostaron	 por	 la
democratización	 de	 la	 vida	 social	 y	 económica.	 El	 gobierno	 de	 Attlee	 empleó	 esa
energía	 para	 impulsar	 un	 programa	 de	 reformas	 muy	 novedosas,	 prácticamente
experimentales,	que	cambiaron	el	país	por	completo.	El	desarrollo	de	las	estructuras
básicas	del	estado	social	europeo	—la	sanidad	pública,	 los	subsidios	de	desempleo,
los	 sistemas	de	 jubilación—,	que	hoy	nos	 resultan	modestas,	 limitadas	y	 aburridas,
requirió	 de	 un	 inmenso	 entusiasmo	 político.	 De	 hecho,	 fueron	 tachadas	 hace	 poco
más	de	cincuenta	años	de	locuras	utópicas.

La	 derrota	 del	 fascismo	 fue	 un	 momento	 de	 efervescencia	 social,	 no	 solo
individual,	 que	 emergió	de	 forma	completamente	 inesperada	desde	 la	más	 absoluta
desesperación,	desde	el	mayor	envilecimiento	que	 la	humanidad	había	conocido.	Y
así	lo	contó	un	joven	químico	italiano	superviviente	de	un	campo	de	exterminio	nazi.

A	medida	 que	 en	 enero	 de	 1945	 el	 Ejército	 Rojo	 atraviesa	 Polonia	 en	 dirección	 a
Berlín,	los	nazis	van	abandonando	los	campos.	Se	llevan	a	todos	los	prisioneros	sanos
a	campos	de	trabajo	como	Buchenwald	y	exterminan	a	los	demás.	Pero	la	rapidez	del
avance	 ruso	 impide	 a	 los	 alemanes	 completar	 la	 tarea	 y	 abandonan	 a	 su	 suerte	 en
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Auschwitz	a	unos	ochocientos	prisioneros	que	se	encontraban	en	la	enfermería.	Entre
ellos	 se	 encuentra	 un	 joven	 judío	 antifascista	 procedente	 de	 Turín	 llamado	 Primo
Levi.

El	final	del	invierno	está	siendo	duro	y	sucio.	El	deshielo	convierte	el	campo	de
exterminio	en	una	ciénaga	llena	de	cadáveres	e	inmundicia.	Los	enfermos	mueren	a
decenas	en	sus	 literas	o	en	 los	caminos	 fangosos.	En	general,	 reina	entre	 los	pocos
supervivientes	que	permanecen	en	el	 campo	un	ambiente	de	abandono	e	 irrealidad,
como	si	la	vida	misma,	debilitada	por	el	horror	del	Lager,	hubiera	decidido	hibernar:
«De	 todo	cuanto	ocurría	 a	mi	 alrededor	yo	no	me	daba	cuenta	más	que	de	manera
intermitente	 y	 confusa.	 Parecía	 que	 el	 cansancio	 y	 la	 enfermedad,	 como	 bestias
feroces	y	viles,	hubiesen	estado	en	acecho	al	momento	en	que	me	despojaba	de	toda
defensa	para	echárseme	encima»[119].

Si	esto	es	un	hombre,	la	primera	parte	de	La	trilogía	de	Auschwitz	de	Primo	Levi,
es	un	 informe	modesto,	 casi	 tímido,	de	 los	mecanismos	demoniacos	que	 regulan	 la
vida	 en	 el	 campo	 de	 exterminio.	 La	 tregua,	 la	 segunda	 parte,	 es	 un	 testimonio
embriagador	del	 triunfo	de	la	vida	contado	a	través	de	un	viaje	disparatado	por	una
Europa	en	 ruinas.	Tras	 el	deshielo	 tóxico	comienza	una	primavera	meteorológica	 e
histórica.	Por	 supuesto	hay	quien	sucumbe	al	nihilismo,	como	el	Moro,	un	veronés
septuagenario,	compañero	de	Levi	en	la	enfermería	de	un	campo	de	refugiados	en	la
Polonia	 liberada:	«En	el	pecho	del	Moro,	esquelético	y	sin	embargo	potente,	bullía
sin	 tregua	 una	 cólera	 gigantesca	 e	 indefinida:	 una	 cólera	 insensata	 contra	 todos	 y
contra	todo,	contra	los	rusos	y	los	alemanes,	contra	Italia	y	los	italianos,	contra	Dios
y	 los	 hombres,	 contra	 sí	 mismo	 y	 contra	 nosotros,	 contra	 el	 día	 cuando	 era	 día	 y
contra	la	noche	cuando	era	noche,	contra	su	destino	y	todos	los	destinos»[120].

Pero	otra	mucha	gente	descubre	en	sí	misma	una	vitalidad	inesperada.	Como	dos
adolescentes	 judías	 con	 las	 que	 Primo	 Levi	 intenta	 ligar	 en	 yiddish	 en	 una
destartalada	 estación	 de	 tren	 de	 Proskurov,	 en	Ucrania.	 Procedían	 de	Minsk,	 en	 la
Rusia	Blanca.	Cuando	los	alemanes	se	acercaban,	su	familia	solicitó	ser	transferida	al
interior	de	la	Unión	Soviética.	La	solicitud	fue	aceptada,	no	sin	cierto	exceso	de	celo
burocrático.	 Los	 enviaron	 a	 Samarcanda,	 a	 cuatro	 mil	 kilómetros	 de	 su	 país.	 Su
madre	murió	 siendo	ellas	niñas	y	 su	padre	había	 sido	movilizado.	De	modo	que	se
quedaron	 solas	 cuando	 la	 mayor	 apenas	 tenía	 dieciséis	 años.	 Habían	 aprendido	 el
uzbeko,	y	otras	muchas	cosas	necesarias:	a	vivir	 la	vida	un	día	 tras	el	otro,	a	viajar
por	los	continentes	con	un	maletín	para	las	dos,	a	vivir	como	las	aves	del	cielo,	sin
preocuparse	por	el	mañana:	«Así	eran	Sore	y	su	silenciosa	hermana.	Estaban,	como
nosotros,	 en	 el	 camino	 de	 retorno.	 Habían	 salido	 de	 Samarcanda	 en	 marzo,	 y	 se
habían	puesto	en	camino	como	una	pluma	se	abandona	al	viento.	Habían	recorrido,
en	autobús	o	a	pie,	el	Kara-kum,	el	desierto	de	las	Arenas	Rojas:	habían	llegado	en
tren	 a	Krasnovodsk	 en	 el	Caspio,	 y	 allí	 habían	 esperado	hasta	que	un	pesquero	 las
había	 pasado	 a	 Bakú.	 Desde	 Bakú	 habían	 proseguido,	 siempre	 por	 medios
imprevistos	 porque	 dinero	 no	 tenían;	 pero	 en	 cambio	 tenían	 una	 ilimitada	 fe	 en	 el
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porvenir	y	en	el	prójimo,	y	un	innato	e	intacto	amor	a	la	vida»[121].
En	el	camino.	Y	esta	sí	es	una	experiencia	salvaje.	Primo	Levi	y	sus	compañeros

desarraigados	 atraviesan	 Polonia,	 Austria,	 Eslovaquia,	 Ucrania,	 Rumanía,
Bielorrusia,	 Hungría…	 Para	 sobrevivir	 venden	 lo	 que	 sea:	 una	 estilográfica
estropeada,	una	camisa	agujereada,	tres	platos,	pescados	que	hinchan	de	agua	con	una
jeringuilla	 para	 que	 parezcan	 mayores.	 Estafan,	 roban,	 mienten…	 Negocian	 en	 el
mercado	 negro	 para	 conseguir	 sulfamidas.	 Cazan	 caballos	 del	 Ejército	 Rojo	 y	 se
atiborran	 con	 sus	 inmensos	 filetes.	 Protegen	 a	 dos	 prostitutas	 alemanas	 que	 han
quedado	 atrapadas	 en	 territorio	 soviético.	 Se	 emborrachan	 con	 alcohol
desnaturalizado.	Participan	en	 tumultuosas	 representaciones	 teatrales	que	acaban	en
tanganas…	 Finalmente,	 en	 julio	 de	 1945,	 llegan	 a	 Staryje	 Doroghi,	 un	 campo	 de
refugiados	en	medio	de	la	estepa	bielorrusa.

Había	diez	mil	personas:	digo	personas	porque	cualquier	término	más	restrictivo	sería	inapropiado.	Había
hombres,	 y	 también	bastantes	mujeres	y	niños.	Había	 católicos,	 judíos,	 ortodoxos	y	musulmanes;	 había
blancos	 y	 amarillos	 y	 varios	 negros	 con	 uniforme	 americano,	 alemanes,	 polacos,	 franceses,	 griegos,
holandeses,	 italianos	 y	 de	 otras	 nacionalidades;	 y	 además	 alemanes	 que	 pretendían	 ser	 austríacos,
austríacos	que	declaraban	 ser	 suizos;	 rusos	que	decían	 ser	 italianos,	 una	mujer	 disfrazada	de	hombre	 e,
incluso,	destacándose	en	medio	de	aquella	muchedumbre	andrajosa,	un	general	magiar	con	uniforme	de
gala,	pendenciero,	policromo	y	estúpido	como	un	gallo.	[…]	No	había,	de	parte	rusa,	ninguna	veleidad	de
presión	 ideológica,	 ni	 había	 ninguna	 tentativa	 de	 discriminación	 entre	 nosotros.	Nuestra	 comunidad	 era
demasiado	complicada,	exmilitares	del	ARMIR,	expartisanos,	ex	Häftling	de	Auschwitz,	extrabajadores	de
la	Todt,	expresos	comunes	y	prostitutas	de	San	Vittore;	fuésemos	comunistas,	monárquicos	o	fascistas,	los
rusos	mostraban	 una	 imparcial	 indiferencia	 hacia	 todos	 nosotros.	Éramos	 italianos	 y	 eso	 era	 suficiente:
todo	lo	demás	era	«vsjò	ravnò»,	todo	igual[122].

¿No	es	un	 escándalo?	Una	muchedumbre	 completamente	dispar	 a	 la	que	 solo	 cabe
describir	como	«personas».	Muchos	de	ellos	antiguos	enemigos	en	las	calles	y	en	los
campos	de	batalla.	Y,	sin	embargo,	todo	igual,	todos	iguales.	Allí,	libres	en	medio	de
ninguna	 parte,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 su	 hogar,	 sin	 ninguna	 obligación	 en
particular,	 rotos	 los	 vínculos	 con	 las	 convenciones	 sociales,	 políticas	 y	 económicas
precedentes,	 olvidado	 el	 horror	 totalitario,	 Levi	 describe	 el	 hallazgo	 de	 una	 raíz
común	a	todos	los	supervivientes	de	aquel	Marte	bielorruso	de	1945.	El	desarraigo,	el
fracaso	 estrepitoso	 de	 los	 modelos	 sociales	 que	 habían	 dictado	 la	 normalidad
capitalista	puede	conducir	a	una	 reivindicación	espontánea,	 tácita,	de	 la	posibilidad
de	la	vida	igualitaria	en	común.	Sí,	es	un	escándalo:	se	llama	democracia.	Y	durante
la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX	 esa	 experiencia	 escandalosa	 viajó	 como	 un	 rayo	 de
Praga	a	París,	de	México	D.	F.	a	Santiago	de	Chile,	de	El	Cairo	a	Dar	es	Salaam,	de
Berkeley	a	La	Habana.
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6

DE	LA	VIDA	DAÑADA	A	LA	CONTRARREVOLUCIÓN

Una	 tarde	 lluviosa	Charlie	Mallory,	un	 ingeniero	neoyorquino	que	 trabajaba	por	 su
cuenta,	pasó	por	Woolworths,	en	la	Quinta	Avenida,	para	comprar	un	destornillador.
Debió	ser	allí	donde	lo	vio	John	Cheever.	Él	nos	contó	que,	al	salir,	Mallory	tuvo	que
atravesar	 el	 departamento	de	 juguetes.	Como	 siempre	 a	 esas	 horas,	 estaba	 lleno	de
mujeres	que	parecían	recién	salidas	de	un	lecho	adúltero,	y	en	ese	momento	compran
un	regalo	para	su	hijo	pequeño	antes	de	regresar	a	casa.	Aquella	tarde	concreta	había
unas	ocho	o	diez,	bonitas,	fragantes	y	bien	vestidas,	pero	con	el	aire	cariacontecido	de
las	 mujeres	 a	 quienes	 poco	 antes	 ha	 desnudado	 un	 caradura	 cualquiera	 en	 una
anónima	habitación	de	hotel	del	centro	de	la	ciudad	cuando	estaba	a	punto	de	volver
al	hogar,	a	recibir	los	abrazos	de	un	niño	cariñoso[123].

Esas	 madres	 eran,	 con	 toda	 seguridad,	 miembros	 de	 la	 secta	 del	 Fénix,	 una
longeva	organización	secreta	investigada	por	un	bibliotecario	argentino	llamado	Jorge
Luis	 Borges.	 La	 secta	 carece	 de	 libros	 sagrados	 o	 tradiciones	 en	 común,	 sus
miembros	pertenecen	a	distintas	culturas,	tiempos	y	clases	sociales.	Lo	único	que	los
une	 es	 la	 custodia	 de	 un	misterio.	 Según	 su	 culto,	 «Dios	 asegura	 a	 una	 estirpe	 la
eternidad,	si	sus	hombres,	generación	tras	generación,	ejecutan	un	rito».	Ese	ritual,	la
única	práctica	religiosa	de	la	secta,	es	el	Secreto,	que	se	transmite	de	generación	en
generación,	 aunque	 las	 madres	 nunca	 se	 lo	 enseñan	 a	 los	 hijos,	 ni	 tampoco	 los
sacerdotes.	El	 acto	 en	 sí	 es	 trivial,	 fugaz	y	no	necesita	 ser	descrito:	 «El	Secreto	 es
sagrado	pero	no	deja	de	ser	un	poco	ridículo;	su	ejercicio	es	furtivo	y	aun	clandestino
y	 los	 adeptos	 no	 hablan	 de	 él.	 No	 hay	 palabras	 decentes	 para	 nombrarlo,	 pero	 se
entiende	que	 todas	 las	 palabras	 lo	 nombran	o,	mejor	 dicho,	 que	 inevitablemente	 lo
aluden».	 A	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 secta	 del	 Fénix	 al	 principio	 el	 secreto	 «les
pareció	baladí,	penoso,	vulgar	y	(lo	que	aún	es	más	extraño)	increíble.	No	se	avenían
a	admitir	que	sus	padres	se	hubieran	rebajado	a	tales	manejos»[124].

Sí,	durante	muchos	años	fuimos	víctimas	de	un	engaño,	de	un	pacto	de	silencio,
de	 una	 conspiración	 generalizada	 que	 nos	 ocultó	 la	 verdad,	 absurda	 y	 vertiginosa.
Pero	 un	 día	 descubrimos	 la	 pulpa	 que	 late	 convulsa	 tras	 apenas	 una	 fina	 capa	 de
normalidad.	Y	supimos	que	ese	 señor	del	 loden	 que	baja	de	un	Audi	 con	 sus	hijos
está	buscando	una	excusa	para	escaparse	al	baño	de	la	estación	de	autobuses	donde
meterse	una	polla	en	la	boca	y	así	sentirse	vivo.	Que	esa	chica	de	rostro	ligeramente
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caballuno	que	invade	nuestro	carril	en	la	autopista	se	ha	despistado	al	notar	en	la	boca
el	 regusto	proustiano	del	speed	 que	 se	metió	 con	 su	hermana	y	un	camarero	en	un
hotel	de	Peñíscola	el	verano	pasado.	Que	el	funcionario	que	me	atiende	en	Hacienda
aún	 nota	 el	 olor	 de	 la	mujer	 que	 esta	 noche	 se	 sentó	 en	 su	 cara	 frente	 al	 televisor
encendido.	 Que	 esa	 madre	 del	 parque	 imagina	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido	 si	 cuando
visitó	la	casa	de	su	amiga	hubiera	entrado	en	el	baño	para	meterle	la	mano	entre	las
piernas	mientras	meaba.	Que	cada	noche	la	gente	se	lanza	a	un	ritual	enloquecido	de
lenguas	y	pezones	y	glandes	y	vulvas	y	cuellos.	Y	a	la	mañana	siguiente	fingen	que
nada	ha	pasado.

¿Cuántos	secretos	más	hay?	¿Y	si	todo	esto	no	es	más	que	la	punta	del	iceberg	de
un	 contubernio	 generalizado	 de	 deseos	 y	 miedos	 incompatibles	 con	 nuestra
normalidad?	Eso	descubrieron	Jim	e	Irene	Westcott.	Un	matrimonio	norteamericano
de	los	años	cincuenta	del	siglo	pasado	del	que	también	nos	habla	John	Cheever.	Los
Westcott	«pertenecían	a	esa	clase	de	personas	que	parecen	disfrutar	del	satisfactorio
promedio	 de	 ingresos,	 dedicación	 y	 respetabilidad	 que	 alcanzan	 los	 exalumnos
universitarios,	 según	 las	 estadísticas	 que	 ellos	 mismos	 editan.	 Eran	 padres	 de	 dos
niños	pequeños;	llevaban	casados	nueve	años;	vivían	en	el	piso	doce	de	un	bloque	de
apartamentos	cerca	de	Sutton	Place;	iban	al	teatro	una	media	de	10,3	veces	al	año	y
confiaban	en	residir	algún	día	en	Westchester»[125].

La	única	peculiaridad	de	los	Westcott	era	su	amor	por	la	música	clásica.	Asistían
a	 todos	 los	 conciertos	 que	 podían	 y	 pasaban	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre
escuchando	música	en	la	radio.	Un	día,	su	anticuado	receptor	se	estropeó	y	decidieron
comprar	uno	nuevo,	un	gigantesco	armatoste	de	última	generación.	Sin	embargo,	el
aparato	no	funcionaba	correctamente.	En	lugar	de	sintonizar	los	programas	de	música
con	 los	 que	 disfrutaban	 los	 Westcott	 captaba	 las	 conversaciones	 íntimas	 de	 los
vecinos,	sacando	a	la	luz	una	cloaca	de	dolor,	tristeza	y	mezquindad	escondida	bajo	la
decorosa	 vida	 burguesa:	mujeres	 deprimidas,	 anfitriones	 avaros,	maridos	 violentos,
empleadas	domésticas	deshonestas,	niños	víctimas	de	la	crueldad…	Después	de	unos
días,	los	Westcott	arreglan	la	radio,	pero	es	como	si	las	esclusas	de	la	respetabilidad
ya	 no	 pudieran	 volver	 a	 cerrarse.	 El	 relato	 concluye	 con	 una	 desagradable	 disputa
moral:	 «¿Por	 qué	 te	 has	 vuelto	 tan	 mojigata	 de	 repente?	—grita	 Jim—.	 ¿Qué	 ha
hecho	que	te	conviertas	de	golpe	en	una	monjita?	Robaste	las	joyas	de	tu	madre	antes
de	 que	 se	 legalizase	 su	 testamento.	No	 le	 diste	 a	 tu	 hermana	ni	 un	 céntimo	de	 ese
dinero	 que	 se	 suponía	 que	 era	 para	 ella,	 ni	 siquiera	 cuando	 lo	 necesitaba.	 Hiciste
desgraciada	a	Grace	Howland,	y	¿dónde	estaba	tu	piedad	y	tu	virtud	cuando	fuiste	a
abortar?	Nunca	he	olvidado	lo	tranquila	que	estabas»[126].

La	normalidad	consumista	de	la	clase	media	que	surgió	al	calor	del	crecimiento
económico	 de	 la	 posguerra	 es	 el	 exoesqueleto	 de	 un	 magma	 de	 experiencias
turbadoras,	 algunas	 perniciosas,	 otras	 esperanzadoras.	 Las	 contiene	 impidiéndonos
afrontarlas	y	así	nos	condena	a	llevar	vidas	falsas	y	pequeñas.
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Un	día	de	1968	Terence	Stamp	llega	al	chalet	familiar	de	un	industrial	milanés.	No	le
dice	a	nadie	su	nombre.	Es,	sencillamente,	«El	visitante».	Tiene	veinticinco	años	y	es
arrebatadoramente	 guapo.	 El	 visitante	 es	 silencioso	 y	 tranquilo,	 pero	 logra
transformar	la	vida	de	aquella	familia	fanáticamente	normal.	Folla	con	la	madre,	una
mujer	 reprimida	encadenada	por	 las	convenciones	de	 la	 respetabilidad.	Folla	con	 la
hija,	extremadamente	tímida.	Folla	con	el	hijo,	folla	con	la	criada,	folla	con	el	padre.
Como	si	fuera	uno	de	esos	ángeles	de	Rilke,	les	muestra	la	fragilidad	de	su	realidad
construida	y	 les	obliga	a	asomarse	al	vértigo	de	su	afuera.	Cuando	se	marcha,	 todo
salta	por	los	aires.	Los	miembros	de	la	familia	tienen	que	afrontar	la	pobreza	de	las
experiencias	y	deseos	anteriores	a	la	llegada	del	visitante.	La	madre	se	dedica	al	sexo
casual	 con	 distintos	 jóvenes.	 El	 padre	 colectiviza	 la	 fábrica	 entregándosela	 a	 los
trabajadores	 y	 se	 lanza	 desnudo	 al	 desierto.	 El	 hijo	 se	 hace	 artista,	 la	 hija	 queda
catatónica…	La	criada,	una	mujer	de	origen	campesino,	tiene	una	iluminación	mística
y	se	convierte	en	santa.

Teorema	es	una	novela	y	una	película	llena	de	ira	y	compasión	en	la	que,	a	finales
de	 los	 años	 sesenta,	 Pier	 Paolo	 Pasolini	 volcó	 su	 odio	 hacia	 las	 formas	 de	 vida
burguesas.	Diez	años	antes,	había	elegido	el	camino	contrario.	En	sus	dos	primeras
novelas	—Chicos	del	arroyo	(1955)	y	Una	vida	violenta	(1959)—	trató	de	reflejar	de
forma	empática	la	vida	de	los	subproletarios	que,	procedentes	del	sur	de	Italia,	vivían
segregados	 en	 los	 arrabales	 de	 las	 grandes	 ciudades	 industriales.	 Según	Pasolini	 la
vida	 de	 aquellas	 personas	 no	 solo	 era	 digna	 de	 compasión,	 sino	 que	 constituía	 un
valioso	 vivero	 de	 formas	 de	 vida	 alternativas	 procedentes	 del	 pasado	 del	 que	 se
podían	nutrir	los	proyectos	de	emancipación	política	anticapitalistas.

Su	 «cultura»,	 tan	 profundamente	 diferente	 que	 creaba	 incluso	 una	 «raza»,	 proporcionaba	 al
subproletariado	 romano	 una	 moral	 y	 una	 filosofía	 de	 clase	 «dominada»	 que	 la	 clase	 «dominante»	 se
contentaba	con	«dominar»	policialmente,	sin	preocuparse	de	evangelizarla,	es	decir,	de	obligarla	a	asumir
su	 propia	 ideología	 (en	 este	 caso	 un	 repugnante	 catolicismo	 puramente	 formal).	 Abandonada	 durante
siglos	a	sí	misma,	es	decir,	a	su	propia	inmovilidad,	aquella	cultura	había	elaborado	valores	y	modelos	de
comportamiento	 absolutos.	Como	en	 todas	 las	 culturas	 populares,	 los	«hijos»	 recreaban	 a	 los	 «padres»:
ocupaban	su	lugar,	repitiéndolo	[…].	Y,	sin	embargo,	había	una	continua	regeneración.	Basta	observar	su
lengua	(que	ahora	ya	no	existe):	se	inventaba	continuamente,	aunque	los	modelos	léxicos	y	gramaticales
fueran	siempre	los	mismos.	En	el	cinturón	de	barrios	periféricos,	que	constituía	la	metrópolis	plebeya,	no
había	 un	 solo	 instante	 de	 la	 jornada	 en	 el	 que	 no	 se	 oyese	 en	 las	 calles	 o	 en	 los	 descampados	 una
«invención»	lingüística.	Señal	de	que	se	trataba	de	una	«cultura»	viva[127].

Pasolini	 creía	 que	 aquellos	 marginados	 del	 incipiente	 Estado	 de	 bienestar	 habían
logrado	 preservar	 una	 inmensa	 potencia	 política	 capaz	 de	 desafiar	 la	 cultura
capitalista.	 Creía	 que	 había	 un	 terreno	 de	 confluencia	 entre	 el	 cambio	 político
emancipatorio	 y	 ese	 espacio	 antropológicamente	 conservador	 y	 socialmente	 denso.
No	era	una	propuesta	nostálgica	o	reaccionaria.	Más	bien,	Pasolini	pensaba	que	desde
la	 vida	 de	 las	 clases	 populares	 se	 podía	 iniciar	 una	 experimentación	 social	 que
engranara	 con	 el	 comunismo,	 la	 democracia,	 la	 cultura	 erudita,	 el	 cristianismo
herético	 y	 la	 contracultura.	 Solo	 en	 ese	 crisol	 de	 contradicciones	 desgarradoras	 se
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podían	 generar	 experiencias	 intensificadas	 que	 superaran	 las	 mortajas	 espirituales
burguesas.	En	Who	is	Me,	un	largo	poema	autobiográfico	de	1966,	lo	explicaba	así:

Y	 hoy	 os	 diré	 que	 no	 solo	 hay	 que	 comprometerse
escribiendo,

sino	viviendo:
hay	que	resistir	con	el	escándalo
y	con	la	rabia,	más	que	nunca,
(ingenuos	como	bestias)	en	el	matadero,
enajenados	como	víctimas,	precisamente:
hay	que	clamar	más	fuerte	que	nunca	el	desprecio
contra	la	burguesía,	gritar	contra	su	vulgaridad,
escupir	contra	la	irrealidad	que	ha	elegido	como	única

realidad,
no	ceder	ni	en	un	acto	ni	en	una	palabra
en	el	odio	absoluto	contra	sus	policías,
sus	jueces,	su	televisión	y	sus	periódicos:
y	aquí
yo,	pequeñoburgués	que	lo	dramatiza	todo,
tan	bien	educado	por	una	madre	de	dulce	y	tímida	alma
[…]	de	moral	campesina,
quisiera	hacer	un	elogio
de	la	inmundicia,	la	miseria,	la	droga	y	el	suicidio:
yo,	poeta	marxista	privilegiado,
que	 posee	 instrumentos	 y	 armas	 ideológicas	 para

combatir,
y	 suficiente	moralidad	 para	 condenar	 el	 puro	 acto	 de

escándalo,
yo,	hondamente	respetable,
pronuncio	este	elogio,	porque	la	droga,	el	asco,	la	rabia

y	el	suicidio
son,	 junto	 con	 la	 religión,	 la	 única	 esperanza	 que

queda:
contestación	pura	y	acción,
con	la	que	se	mide	la	enorme	sinrazón	del	mundo[128].

Ya	 a	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 Pasolini	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 populismo
contracultural	 es	 un	 proyecto	 fracasado.	 Con	 el	 desarrollismo	 de	 la	 década	 de	 los
sesenta,	al	menos	en	 Italia,	 la	materia	prima	social	del	cambio	político	 terminó	por
desaparecer.	 Se	 había	 consumado	 un	 genocidio	 cultural.	 Los	 personajes
subproletarios	 de	 sus	 dos	 primeras	 novelas	 se	 habían	 extinguido	 para	 ser
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reemplazados	 por	 imitaciones	 grotescas	 de	 la	 burguesía.	 En	 los	 años	 setenta,	 los
jóvenes	 de	 los	 arrabales	 eran	 ya	 «tristes,	 neuróticos,	 indecisos,	 llenos	 de	 ansiedad
pequeñoburguesa:	se	avergüenzan	de	ser	proletarios:	intentan	parecerse	a	los	“pijos”,
a	los	“hijos	de	papá”.	Sí:	estamos	asistiendo	al	desquite	y	al	triunfo	de	los	“hijos	de
papá”:	son	ellos	quienes	encarnan	hoy	el	modelo	a	seguir».	Para	Pasolini	la	causa	de
esa	 transformación,	 de	 ese	 genocidio,	 era	 evidente:	 «El	 consumismo	 ha	 destruido
cínicamente	un	mundo	“real”	transformándolo	en	una	irrealidad	total,	en	la	que	ya	no
hay	elección	posible	entre	el	bien	y	el	mal»[129].

Por	eso	cuando	en	los	años	setenta	el	Estado	de	bienestar	basado	en	la	paz	social
entre	 la	burguesía	y	 las	clases	 trabajadoras	adictas	al	consumo	se	enfrentó	a	 límites
económicos,	 sociales	y	organizativos,	el	neoliberalismo	 tenía	una	oferta	que	mucha
gente	no	estaba	dispuesta	a	rechazar.	Así	fue	como	ocurrió	algo	absurdo.	Desde	1973
millones	de	personas	de	clase	trabajadora	—primero	en	Inglaterra	y	Estados	Unidos,
luego	 en	 el	 resto	 del	 mundo—	 comenzaron	 a	 apoyar	 proyectos	 de	 sumisión	 a	 las
élites	 económicas	que	 atentaban	 contra	 sus	 intereses	materiales	más	 inmediatos.	El
consumismo	 borró	 de	 la	 memoria	 colectiva	 las	 consecuencias	 que	 había	 tenido	 el
capitalismo	desbocado,	la	miseria	y	las	decenas	de	millones	de	muertos	que	dejó	a	su
paso.

Porque	 la	 globalización	 neoliberal	 consistió,	 básicamente,	 en	 un	 retorno	 al
capitalismo	clásico,	a	una	supuesta	edad	dorada	de	mercado	libre,	a	los	viejos	buenos
tiempos	 manchesterianos.	 Business	 as	 usual	 tras	 el	 paréntesis	 keynesiano.	 Fue
entonces	 cuando	 empezamos	 a	 desear	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 parecernos	 a	 los
ricos.	 Fue	 entonces	 cuando	 vestir,	 comer,	 viajar	 o	 hablar	 como	 un	 idiota	 con	 la
billetera	 llena	dejó	de	ser	algo	 ridículo	y	se	convirtió	en	nuestro	 ideal	de	vida.	Fue
entonces	 cuando	 pertenecer	 a	 la	 clase	 trabajadora	 comenzó	 a	 ser	 motivo	 de
vergüenza.

Pero	hubo	alternativas.	Las	revueltas	de	1968	anunciaron	una	reactivación	de	la
lucha	de	clases	en	todo	el	mundo.	En	Chile,	México,	Francia,	Italia,	Egipto,	Portugal
o	Argentina	las	clases	populares	trataron	de	avanzar	en	una	dirección	muy	diferente	a
la	que	finalmente	se	impuso.	Como	recordaba	el	historiador	David	Harvey,	en	Suecia
el	plan	Rehn-Meidner	de	los	años	setenta	proponía,	literalmente,	comprar	de	manera
paulatina	 a	 los	 dueños	 de	 las	 empresas	 su	 participación	 en	 sus	 propios	 negocios	 y
convertir	el	país	en	una	democracia	de	trabajadores.	El	liberalismo	venció	esa	batalla
global,	sí,	pero	podría	no	haberlo	hecho.

A	menudo	Pasolini	explicó	la	posición	de	los	subproletarios	romanos	en	términos
de	 segregación	 racial.	 Su	 situación,	 pensaba,	 era	 en	 todo	 análoga	 a	 la	 de	 los
afrodescendientes	norteamericanos.	Así	que,	poco	sorprendentemente,	a	medida	que
la	subclase	italiana	iba	siendo	asimilada	a	través	del	consumismo,	Pasolini	comenzó	a
viajar	por	África.	Era	un	momento	en	el	que	allí	despertaban	iniciativas	políticas	que
aspiraban	 a	 desbordar	 el	 legado	 de	 servidumbre	 capitalista	 que	 había	 dejado	 el
imperialismo	 sin	 convertirse	 en	 satélites	 soviéticos.	 El	 neoliberalismo	 fue	 también
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una	respuesta	a	esa	efervescencia	popular.
En	 otras	 palabras,	 en	 África	 Pasolini	 no	 buscaba	 un	 pasado	 perdido,	 sino	 un

futuro	político.
Un	futuro	que	nunca	llegó	a	ser.

Un	día	Nnamabia	entró	a	robar	en	la	casa	de	sus	padres,	en	la	que	él	mismo	vivía.	Se
llevó	las	joyas	de	su	madre.	Su	hermana,	también	adolescente,	inmediatamente	supo
que	había	sido	él.	Habían	ido	solos	a	la	iglesia	en	el	Peugeot	familiar,	pero	Nnamabia
se	 ausentó	 al	 poco	 de	 llegar	 y	 regresó	 justo	 antes	 del	 final	 de	 la	misa.	 Sus	 padres
también	se	dieron	cuenta	de	que	el	culpable	era	él.	Los	ladrones	habían	desprendido
desde	 dentro	 las	 lamas	 de	 la	 persiana	 por	 donde	 supuestamente	 habían	 entrado	 y
habían	 encontrado	 el	 escondite	 de	 las	 joyas	 con	 sorprendente	 facilidad.	 Como
respuesta	a	aquellas	acusaciones,	Nnamabia	se	marchó	de	casa	ofendido	y	volvió	dos
semanas	después	ojeroso	y	oliendo	a	cerveza.	Confesó	que	había	empeñado	las	joyas
a	los	comerciantes	hausas	de	Enugu,	una	ciudad	del	sur	de	Nigeria.

La	 familia	 de	Nnamabia	 vivía	 en	 el	 campus	 de	Nsukka,	 que	 hace	 años	 era	 un
lugar	tranquilo	y	próspero	habitado	por	profesores	universitarios	y	sus	familias,	pero
donde	los	robos	se	habían	vuelto	habituales.

Los	chicos	que	habían	crecido	viendo	«Barrio	Sésamo»,	leyendo	a	Enid	Blyton,	desayunando	cereales	y
yendo	a	la	escuela	primaria	para	los	hijos	del	personal	universitario	con	sandalias	marrones	bien	lustradas,
de	pronto	rajaban	las	mosquiteras	de	las	ventanas	de	sus	vecinos,	sacaban	las	lamas	de	cristal	y	entraban
para	 robar	 los	 televisores	 y	 los	 vídeos.	 Conocíamos	 a	 los	 ladrones.	 Con	 sus	 casas	 adosadas	 en	 calles
arboladas	separadas	solo	por	setos	bajos,	el	campus	de	Nsukka	era	un	lugar	demasiado	pequeño	para	que
no	supiéramos	quién	nos	había	robado.	Aun	así,	cuando	sus	padres	coincidían	en	el	centro	de	profesores,
en	 una	 iglesia	 o	 en	 una	 reunión	 de	 la	 universidad,	 continuaban	 quejándose	 de	 los	 sinvergüenzas	 de	 la
ciudad	que	entraban	en	el	campus	para	robar[130].

Los	 ladrones	 eran	 miembros	 de	 los	 «cultos»	 nigerianos.	 Originalmente,	 los	 cultos
eran	 asociaciones	 universitarias	 similares	 a	 las	 fraternidades	 de	 los	 campus
norteamericanos.	 La	 primera	 de	 estas	 hermandades	 fue	 Los	 Piratas.	 Surgió	 en	 los
años	cincuenta	como	una	organización	estudiantil	de	clase	media	que	 fomentaba	 la
selección	de	élites	intelectuales	frente	a	la	complicidad	con	el	poder	colonial	de	los
universitarios	 nigerianos	 más	 acomodados.	 Prosperó	 al	 calor	 de	 las	 esperanzas	 de
modernización	 que	 atravesaron	 Nigeria	 tras	 la	 independencia	 de	 1960,	 cuando	 la
democratización	 junto	 con	 el	 descubrimiento	 de	 grandes	 yacimientos	 de	 petróleo
prometieron	una	época	de	prosperidad	y	libertad.

La	 guerra	 de	 Biafra,	 en	 1967,	 lo	 cambió	 todo.	 Desde	 entonces,	 los	 golpes	 de
Estado	y	la	violencia	política	se	sucedieron,	el	petróleo	cayó	en	manos	de	empresas
extranjeras,	la	agricultura	se	orientó	íntegramente	a	la	exportación	de	cacao,	las	élites
extractivas	se	hicieron	con	el	poder,	la	corrupción	se	extendió	como	una	plaga,	el	FMI

y	 el	 Banco	Mundial	 impusieron	 planes	 de	 austeridad	 suicidas…	A	 lo	 largo	 de	 los
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años,	los	cultos	se	fueron	transformando	en	pandillas	violentas	que	los	militares	en	el
poder	 empleaban	 para	 reprimir	 la	 actividad	 política	 de	 los	 grupos	 de	 estudiantes
demócratas	opuestos	a	la	dictadura.	«Chicos	de	dieciocho	años	que	habían	llegado	a
dominar	 el	 contoneo	 de	 los	 videoclips	 de	 rap	 norteamericano	 hacían	 extrañas
iniciaciones	secretas	que	a	veces	dejaban	un	par	de	muertos	en	Doim	Hill	—escribe
Chimamanda	Ngozi	Adichie—.	Las	pistolas,	 las	 lealtades	divididas	y	 las	hachas	 se
habían	vuelto	comunes:	un	chico	sonreía	con	lascivia	a	una	chica	que	resultaba	ser	la
novia	del	capo	de	 los	Hacha	Negra,	y	cuando	ese	chico	iba	más	tarde	a	un	quiosco
para	comprar	cigarrillos,	 lo	apuñalaban	en	el	muslo	y	resultaba	ser	un	bucanero,	de
modo	 que	 sus	 asociados	 iban	 a	 una	 cervecería	 y	 pegaban	 un	 tiro	 al	 primer	 hacha
negra	que	veían,	y	al	día	siguiente	encontraban	en	el	refectorio	al	bucanero	muerto	de
un	tiro»[131].

Tras	 un	 enfrentamiento	 particularmente	 grave	 en	 el	 campus	 universitario,	 la
policía	 detiene	 a	 Nnamabia.	 Él	 defiende	 su	 inocencia,	 pero	 acaba	 en	 una	 celda
abarrotada	 de	 una	 comisaría	 local.	 Aunque	 las	 condiciones	 de	 la	 reclusión	 son
atroces,	al	principio,	Nnamabia	casi	parece	disfrutar	de	la	novedad.	Los	primeros	días
muestra	su	admiración	por	el	recluso	que	manda	en	su	celda,	un	delincuente	sádico
que	ejerce	un	poder	mafioso,	extorsiona	a	sus	compañeros	de	encierro	y	les	obliga	a
realizar	ceremonias	degradantes.	Pero	al	cabo	de	algunas	semanas,	cuando	su	familia
lo	visita,	se	encuentra	a	un	Nnamabia	completamente	 transformado.	El	día	anterior,
les	explica,	habían	metido	en	la	celda	a	un	anciano:	«Un	hombre	de	setenta	y	cinco
años	con	el	pelo	blanco,	la	piel	cubierta	de	finas	arrugas	y	el	anticuado	refinamiento
de	 un	 funcionario	 jubilado	 incorruptible.	 Buscaban	 a	 su	 hijo	 por	 robo	 y,	 al	 no
encontrarlo,	la	policía	había	decidido	encerrarlo	a	él»[132].

Los	policías	y	algunos	de	los	presos	maltratan	al	anciano	y	Nnamabia	se	indigna.
El	 sufrimiento	 de	 aquel	 hombre	 inocente	 al	 que	 han	 encerrado	 por	 culpa	 de	 los
crímenes	de	su	hijo	le	hace	ver	desde	otra	perspectiva	a	los	líderes	de	su	celda,	cuyo
poder	admiraba.	Cuando	los	celadores	obligan	al	viejo	a	humillarse	para	conseguir	un
poco	 de	 agua,	 Nnamabia	 protesta	 a	 gritos.	 Los	 policías	 le	 dan	 una	 paliza	 y	 lo
trasladan	a	un	centro	de	detención	clandestino	en	un	arrabal	de	la	ciudad,	uno	de	esos
lugares	 donde	 encierran	 a	 la	 gente	 que	 luego	 desaparece.	 Finalmente	 se	 aclara	 la
inocencia	de	Nnamabia	y	su	familia	consigue	que	lo	liberen	justo	a	tiempo.	Está	muy
maltrecho,	 cubierto	 de	 sangre	 y	 lleno	 de	 heridas.	 Cuando	 su	 madre	 se	 queja	 del
estado	de	su	hijo,	un	policía	le	espeta:	«Ustedes,	que	tan	importantes	se	creen	porque
trabajan	en	la	universidad,	no	saben	educar	a	sus	hijos.	Cuando	se	portan	mal,	creen
que	 no	 hay	 que	 castigarlos.	 Ha	 tenido	 mucha	 suerte	 de	 que	 lo	 hayan	 soltado,
señora»[133].

«La	celda	uno»	es	una	historia	sobre	el	crecimiento	moral	de	un	adolescente	que
reniega	 del	 sistema	 de	 corrupción,	 autoritarismo,	 consumismo	 y	 violencia	 que
domina	 su	 país	 y	 del	 que	 él	 mismo,	 comprende,	 formaba	 parte.	 El	 maltrato	 a	 un
honesto	 funcionario	 jubilado	 le	 hace	 comprender	 la	 naturaleza	 de	 la	 sumisión
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colectiva	a	la	degradación	social,	política	e	institucional.	Nnamabia	pertenece	a	una
clase	media	que,	 como	 le	 recuerda	el	policía	a	 su	madre,	ha	 tratado	 inútilmente	de
fingir	 que	 sus	 sueños	 de	 prosperidad	 se	 podían	 preservar	 en	 un	 invernadero
universitario	mientras	todo	se	desmoronaba	a	su	alrededor.	La	vida	en	el	campus	es
un	decorado	que	se	cae	a	pedazos	a	medida	que	el	caos	exterior	penetra	cada	vez	con
más	violencia.

Claro	 que	 el	 relato	 de	 Chimamanda	 Ngozi	 Adichie	 también	 se	 podría	 leer	 al
revés.	 Esa	 distopía	 global	 de	 delincuencia,	 pobreza	 y	 enfermedad	 a	 la	 que	 hoy
llamamos	Tercer	Mundo	tuvo	su	propio	pasado	de	esperanza	después	de	la	Segunda
Guerra	Mundial.	Millones	 de	 honestos	 profesores,	 tenderos,	 campesinos,	militares,
funcionarios,	mecánicos	y	pescadores	de	África	y	Asia	vieron	como	sus	esperanzas
de	 democracia	 y	 paz	 eran	 arrasadas	 por	 un	 torrente	 de	 corrupción,	 desigualdad	 y
violencia.	Las	enormes	dificultades	a	las	que	se	enfrentaban	estos	países	—tanto	las
tensiones	 heredadas	 del	 pasado	 colonial	 como	 los	 propios	 callejones	 sin	 salida
políticos	por	los	que	optaron—	se	convirtieron	en	una	imposibilidad	total	en	los	años
setenta	del	siglo	XX,	cuando	la	contrarreforma	neoliberal	convirtió	los	incendios	del
autoritarismo	y	la	crisis	económica	en	una	conflagración	universal.	Varios	continentes
se	 vieron	 arrojados	 a	 una	 lucha	 despiadada	 en	 un	 supermercado	 global
endémicamente	desabastecido.

Mientras,	 en	 Occidente,	 los	 niños	 se	 quedaban	 sin	 leche	 en	 el	 cole	 y	 los
psicópatas	 elegían	 su	 traje	de	Armani.	A	principios	de	1981,	 cuando	 le	 faltan	unos
meses	 para	 cumplir	 catorce	 años,	Adrian	Mole	 empieza	 a	 escribir	 un	diario.	Es	 un
preadolescente	 inglés	 perfectamente	 normal:	 el	 comportamiento	 de	 sus	 padres	 le
produce	una	vergüenza	enfermiza,	tiende	a	la	hipocondría,	sufre	un	problema	de	acné
y	 tiene	sentimientos	encontrados	hacia	su	perro	disfuncional.	Los	pobres	 resultados
académicos	no	 son	óbice	para	 sus	grandes	 ambiciones	 intelectuales.	Asegura	haber
leído	Guerra	y	paz	en	veinticuatro	horas,	Jane	Austen	le	parece	anticuada	y	debería
probar	a	escribir	algo	más	moderno,	y	de	vez	en	cuando	envía	sus	poemas	a	la	BBC,
donde	son	recibidos	con	sorprendente	frialdad.	Porque,	aunque	Adrian	Mole	vive	en
una	barriada	obrera	muy	castigada	por	 la	crisis	económica	y	los	conflictos	sociales,
su	percepción	de	su	lugar	en	el	mundo	es	más	bien	aristocrática:	«Ahora	sé	que	soy
un	intelectual.	Anoche	vi	a	Malcolm	Muggeridge	en	la	tele	y	entendí	casi	todas	sus
palabras.	Todo	tiene	sentido:	el	hogar	inestable,	 la	dieta	pobre,	mi	antipatía	hacia	el
punk.	Creo	que	voy	a	hacerme	socio	de	la	biblioteca,	a	ver	qué	pasa»[134].

Adrian	 está	 muy	 ocupado	 cultivando	 su	 espíritu,	 tratando	 de	 conquistar	 a
Pandora,	 su	 compañera	 de	 clase,	 y	 defendiéndose	 de	 un	matón	 que	 le	 acosa	 en	 el
colegio.	Así	que	su	diario	refleja	circunstancialmente	y	de	un	modo	desdramatizado
un	 mundo	 que	 se	 derrumba	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 empieza	 a	 escribir	 su	 diario,
Margaret	 Thatcher	 lleva	 dos	 años	 siendo	 la	 primera	 ministra	 del	 Reino	 Unido.
Thatcher	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 en	 1970	 cuando	 fue	ministra	 de	Educación	 y	 se
ganó	 el	 apodo	 de	Milk	 Snatcher	 (ladrona	 de	 leche)	 tras	 suprimir	 la	 leche	 que	 se

ebookelo.com	-	Página	104



entregaba	gratuitamente	a	los	niños	pequeños	en	los	colegios.	Sus	primeros	años	de
mandato	 atacaron	 la	 línea	 de	 flotación	 del	 Estado	 de	 bienestar	 inglés	 con	 políticas
fiscales	regresivas,	recortes	sistemáticos	en	gastos	sociales	y,	sobre	todo,	una	política
muy	beligerante	contra	las	organizaciones	de	trabajadores.	El	padre	de	Adrian	Mole
padece	en	primera	persona	las	consecuencias	de	todo	ello	cuando	se	queda	en	paro:

Mi	padre	era	el	primero	de	la	cola	para	entrar	en	el	banco	esta	mañana.	Cuando	entró,	el	cajero	le	dijo	que
no	 podía	 darle	 dinero	 porque	 no	 le	 quedaba	 nada.	 Mi	 padre	 exigió	 ver	 al	 director.	 Yo	 estaba	 tan
avergonzado	que	me	escondí	detrás	de	una	planta	de	plástico	y	no	salí	hasta	que	terminaron	los	gritos.	El
señor	Niggard,	 el	 que	manda,	 salió	 y	 tranquilizó	 a	mi	 padre.	Dijo	 que	 arreglaría	 las	 cosas	 para	 que	mi
padre	pudiera	sacar	una	pequeña	cantidad	aunque	no	tuviera	nada	en	la	cuenta.	Mi	padre	tenía	un	aspecto
patético	 y	 repetía:	 «Fue	 la	maldita	 cuenta	 del	 veterinario».	 El	 señor	Niggard	 hacía	 como	 si	 entendiera.
Quizá	tenga	también	un	perro	loco.	No	podemos	ser	los	únicos[135].

Como	 a	 cualquier	 adolescente,	 a	 Adrian	 le	 abochorna	 el	 comportamiento	 poco
decoroso	de	 sus	 familiares	desesperados.	Le	 indigna	que	 su	padre	 se	emborrache	o
que	su	madre	se	haya	ido	de	casa	para	vivir	con	su	amante	y	no	se	dedique	en	cuerpo
y	 alma	 a	 proporcionarle	 la	 alimentación	 óptima,	 rica	 en	 fibra	 y	 vitaminas,	 que
prescriben	 los	 suplementos	 dominicales	 de	 los	 periódicos:	 «¡El	 matrimonio	 no	 es
como	 estar	 en	 la	 cárcel!	A	 las	mujeres	 las	 dejan	 salir	 todos	 los	 días	 para	 hacer	 la
compra	y	cosas	por	el	estilo	y	muchas	hasta	trabajan.	Creo	que	mi	madre	se	pasa	por
el	 lado	 melodramático»[136].	 Mientras,	 el	 comedor	 del	 colegio	 es	 privatizado	 y
empieza	a	atiborrar	a	los	niños	de	comida	basura.

En	 general,	 Adrian	 asume	 con	 entusiasmo	 el	 discurso	 individualista	 de	 clase
media	 que	 marcó	 la	 política	 institucional	 de	 esos	 años.	 Confía	 en	 progresar
socialmente,	tal	vez	estudiando	veterinaria.	Observa	con	rechazo	la	contracultura	y	el
igualitarismo	de	las	décadas	pasadas.	En	cambio,	parece	curiosamente	insensible	a	su
propia	 realidad,	 cercana	 a	 la	 indigencia.	 Se	 toma	 la	 pobreza	 neoliberal	 con
naturalidad	y	deportividad:	«Mi	abuela	acaba	de	hacernos	una	visita	inesperada.	Nos
sorprendió	acurrucados	alrededor	de	nuestra	cocina	nueva	de	camping-gas	comiendo
las	judías	pintas	frías	de	una	lata.	Mi	padre	leía	Playboy	a	la	luz	de	una	vela	y	yo	leía
Tiempos	difíciles	con	la	linterna	de	mi	llavero.	Nos	sentíamos	muy	a	gusto»[137].

Lo	que	hace	tan	hilarante	la	obra	de	Sue	Townsend	es	que	Adrian	Mole	se	apropia
con	 un	 entusiasmo	 excesivo	 de	 lo	 que,	 de	 hecho,	 fue	 la	 ideología	 dominante	 de
aquella	época.	Que	un	niño	de	clase	obrera	pasado	de	hormonas	sea	neoconservador,
meritócrata	y	celebre	henchido	de	patriotismo	la	boda	real	de	Carlos	de	Inglaterra	y
Lady	 Di	 es	 tierno	 y	 desternillante.	 Que	 millones	 de	 trabajadores	 adultos	 hicieran
exactamente	lo	mismo	resulta	espeluznante.

En	cierta	ocasión,	le	preguntaron	a	Margaret	Thatcher	cuál	había	sido	su	principal
logro	político.	Respondió:	«Tony	Blair	y	el	nuevo	laborismo».	Tenía	toda	la	razón.	El
neoliberalismo	 transformó	 el	 contrato	 social	 vigente	 desde	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Redefinió	 completamente	 lo	 que	 se	 consideraba	 políticamente	 posible,
imposible	 o	 deseable.	 Así,	 millones	 de	 personas	 empezaron	 a	 sentirse	 más

ebookelo.com	-	Página	105



identificadas	con	los	estilos	de	vida	y	las	preocupaciones	de	unas	élites	inalcanzables
que	con	vecinos	de	los	que	apenas	les	separaban	un	puñado	de	puntos	porcentuales	en
la	escala	de	ingresos.

A	sus	veintisiete	años,	a	Patrick	Bateman	le	sonríe	la	fortuna.	Graduado	en	Harvard	y
con	un	MBA	de	la	Harvard	Business	School,	vive	en	el	corazón	de	Manhattan,	en	el
edificio	American	Gardens,	donde	es	vecino	de	Tom	Cruise.	Por	el	día	aumenta	su
estratosférica	 cuenta	 bancaria	 trabajando	 en	 una	 empresa	 de	 inversiones	 llamada	
Pierce	&	Pierce	 (que	 también	 empleaba	 a	 Sherman	 McCoy,	 protagonista	 de	 La
hoguera	 de	 las	 vanidades).	 Por	 la	 noche	 tortura,	 viola	 y	 asesina,	 por	 lo	 general	 a
personas	pobres.	Así	se	despierta	cada	mañana:

Con	 las	 primeras	 luces	 de	 un	 amanecer	 de	mayo,	 este	 es	 el	 aspecto	 que	 tiene	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	mi
apartamento:	encima	de	la	chimenea	de	mármol	blanco	y	granito	con	fuego	de	gas	cuelga	un	David	Onica
original.	[…]	El	cuadro	domina	un	largo	sofá	blanco	y	un	televisor	digital	Toshiba	de	treinta	pulgadas;	es
un	 modelo	 de	 alto	 contraste	 y	 alta	 definición	 que	 tiene	 incorporado	 un	 sistema	 de	 vídeo	 con	 tubo	 de
tecnología	punta	de	NEC	con	sistema	de	efecto	digital	imagen	a	imagen	(más	congelación	de	imágenes).
[…]	Delante	del	sofá	hay	una	mesa	baja	con	la	parte	de	arriba	de	cristal	y	patas	de	roble	de	Turchin,	con
animales	de	cristal	Steuben	situados	estratégicamente	entre	los	carísimos	ceniceros	de	cristal	de	Fortunoff,
aunque	yo	no	fumo.	Junto	a	 la	máquina	de	discos	Wurlitzer	hay	un	gran	piano	de	concierto	Baldwin	de
ébano	negro.	El	suelo	de	todo	el	apartamento	es	de	brillante	roble	blanco.	En	el	otro	extremo	del	cuarto,
junto	a	un	escritorio	y	un	revistero	de	Gio	Ponti,	hay	un	sistema	estéreo	completo	(lector	de	CD,	pletina,
sintonizador,	 amplificador)	 de	 Sansui	 con	 bafles	 de	 un	 metro	 ochenta	 Duntech	 Sovereign	 2001	 de
palisandro	brasileño[138].

Bateman	continúa	enumerando	larga	y	obsesivamente	sus	posesiones.	Su	casa	parece
un	 almacén	 de	 productos	 premium.	 En	 el	 dormitorio	 hay	 un	 futón	 sobre	 una
estructura	de	roble,	un	televisor	gigante	Panasonic,	un	vídeo	Toshiba,	un	despertador
digital	 Sony,	 un	 teléfono	 Ettore	 Sottrass,	 un	 sillón	 de	 cuero	 de	 Eric	 Marcus,	 una
alfombra	de	Maud	Sienna,	una	cajonera	de	caoba	blanca	que	guarda	pijamas	de	seda
y	ropa	interior	Ralph	Lauren,	jerséis	Fair	Isle	y	zapatillas	de	seda	de	Enrico	Hidolin.

Ya	en	el	baño,	Bateman	inicia	sus	complejas	abluciones.	Se	sujeta	una	bolsa	de
hielo	a	la	cara	y	se	pone	delante	de	un	lavabo	de	cromo	y	acrílico	Washmobile	que
usa	mientras	 le	pulen	 los	 lavabos	de	mármol	que	encargó	en	Finlandia.	Limpia	sus
dientes	 minuciosamente	 con	 Listerine,	 un	 cepillo	 manual	 y	 seda	 dental	 y,	 a
continuación,	 se	 repasa	 las	manos	 con	 un	 cepillo	 de	 uñas.	 Se	 unta	 en	 la	 cara	 una
loción	limpiadora	y	dilatadora	de	los	poros	y,	después,	una	máscara	facial	de	hierba
de	 menta.	 Luego	 usa	 el	 cepillo	 de	 dientes	 eléctrico	 Probright	 y	 el	 abrillantador
Interplak,	 que	 alcanza	 una	 velocidad	 de	 cuatro	 mil	 doscientas	 revoluciones	 por
minuto	 y	 cambia	 de	 dirección	 cuarenta	 y	 seis	 veces	 por	 segundo.	 Vuelve	 a
enjuagarse,	en	esta	ocasión	con	Cepacol.	Se	quita	la	máscara	facial	con	una	esponjita
renovadora	de	menta	y,	a	continuación,	se	pone	bajo	la	ducha,	que	tiene	una	cabeza
universal	omnidireccional	hecha	de	latón	australiano	dorado	y	negro.	Allí	usa	un	gel
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limpiador,	luego	un	limpiador	corporal	de	miel	y	almendra,	un	exfoliante	para	la	cara
y	champú	Vidal	Sassoon.

Hay	que	estar	muy	enfermo	para	vivir	así.
Para	vivir	como	todos	vivimos.
Los	asesinos	en	serie	ya	no	son	taxidermistas	que	viven	en	hoteles	destartalados

con	 el	 cadáver	 de	 su	 madre	 ni	 marginados	 que	 coleccionan	 mariposas.	 Esos	 son
pobres	aficionados.	¿Asesinar	a	un	puñado	de	personas?	Qué	desperdicio	de	tiempo,
esfuerzo	 y	 talento	 cuando	 moviendo	 números	 en	 Wall	 Street	 puedes	 masacrar	 a
cientos	de	miles,	países,	continentes	enteros.	Hoy	Norman	Bates	trabaja	en	Standard
&	Poor’s	y	esnifa	coca	en	el	asiento	de	cuero	de	un	Bentley.

A	ellos	les	entregamos	el	poder…	y	la	gloria.	No	solo	dejamos	que	controlaran	el
mundo	 personas	 que	 mantenían	 una	 relación	 patológica	 con	 la	 realidad	 social.
Hicimos	 lo	 imposible	 por	 vivir	 como	 ellos.	 El	 consumo	 de	 masas	 es	 una	 pálida
imitación	 aspiracional	 del	 estilo	 de	 vida	 de	 los	 ricos	 tal	 y	 como	 lo	 imaginan	 para
nosotros	los	suplementos	dominicales	de	los	diarios.

Los	 impulsores	 teóricos	 de	 la	 globalización	 neoliberal,	 Milton	 Friedman	 o
Friedrich	 Hayek,	 recobraron	 protagonismo	 político	 en	 los	 años	 setenta	 tras	 un
larguísimo	 periodo	 de	 hibernación:	 treinta	 años	 en	 los	 que	 fueron	 considerados
auténticos	freaks	universitarios.	En	el	periodo	posterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,
cuando	el	recuerdo	de	las	terribles	consecuencias	del	caos	económico	capitalista	aún
estaba	 fresco,	 sus	 propuestas	 de	 desregulación	 radical	 parecían	 delirios	 propios	 de
personas	 con	 la	 empatía	 de	 una	 garrapata	 e	 incapaces	 de	 percibir	 el	 peligro	 de	 sus
conductas	de	riesgo.	Clínicamente	psicópatas.

Patrick	Bateman	 es	 aterrador	 por	 la	misma	 razón	 que	Adrian	Mole	 es	 tierno	 y
divertido:	resulta	demasiado	coherente	con	su	posición	social,	asume	con	demasiado
entusiasmo	su	papel.	Si	el	sistema	te	premia	con	 lujos	babilónicos	cuando	creas	 las
condiciones	 económicas	 que	 matan	 de	 hambre	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 niños,	 ¿qué
puede	haber	de	malo	en	el	apuñalamiento	ritual	de	una	prostituta?	Lo	mismo	le	pasa	a
Carlos	Wieder,	el	piloto-poeta	del	ejército	chileno	que	aparece	en	Estrella	distante,	la
novela	 de	Roberto	Bolaño.	Tras	 el	 golpe	 de	Estado	 del	 general	 Pinochet,	 en	 1973,
Wieder	organiza	una	exposición	artística	con	fotografías	de	los	detenidos	a	los	que	ha
asesinado.	 Los	 militares	 a	 los	 que	 invita	 a	 la	 muestra	 se	 escandalizan.	 Pero	 si	 un
orden	 social	monstruoso	 te	 anima	 a	 torturar,	matar	 y	 hacer	 desaparecer	 a	miles	 de
jóvenes,	 ¿a	 qué	 tanto	 alboroto	 por	 ponderar	 los	 aspectos	 estéticos	 de	 la	 represión
extrema?

La	globalización	neoliberal	es	la	historia	de	cómo	el	noventa	y	nueve	por	ciento
entregamos	 voluntariamente	 el	 control	 de	 nuestras	 vidas	 a	 fanáticos	 con	 una
percepción	 delirante	 de	 la	 realidad	 social.	 Dimos	 carteras	 de	 economía,	 sueldos
principescos,	privilegios	fiscales	y	un	alto	reconocimiento	social	a	gente	cuyo	lugar
natural	es	un	rancho	en	Waco	rodeado	por	el	FBI.

No	es	una	metáfora.	Jaron	Lanier,	un	miembro	destacado	de	las	comunidades	de
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programadores	que	en	los	años	ochenta	del	siglo	pasado	sentaron	las	bases	técnicas
de	 los	usos	 actuales	de	 las	 tecnologías	de	 la	 comunicación,	 describe	Silicon	Valley
como	 una	 secta	 contracultural	 habitada	 por	 anarcoliberales	 fanáticos	 del	New	Age,
convencidos	 de	 la	 urgencia	 de	 privatizar	 las	 vías	 públicas	 y	 de	 que	 alcanzarán	 la
inmortalidad	gracias	a	un	software	novedoso.	También	los	amos	de	la	economía	del
conocimiento	padecen	una	intoxicación	metafísica	terminal.

[En	 los	 años	 ochenta]	 todo	 el	mundo	 se	 apuntaba	 a	 «talleres»	moralizantes	 en	 los	 que	 se	 reforzaba	 la
narrativa	de	un	 camino	místico	hacia	 el	 autoempoderamiento.	 […]	Normalmente	hacemos	 como	 si	 esta
fase	 de	 la	 cultura	 de	Silicon	Valley	 nunca	 hubiese	 tenido	 lugar.	 Pero	 sí	 sucedió.	 […]	 est	 (recuerdo	que
había	que	escribirlo	en	minúscula)	era	un	caro	 taller	que	partía	de	 la	metafísica	mística	para	 llegar	a	un
ideal	profano	y	casi	confuciano	de	la	mejora	personal.	Nunca	fui	a	ninguna	sesión,	pero	era	como	si	todo
el	mundo	a	mi	alrededor	sí	hubiese	asistido,	igual	que	ahora	parece	que	todo	el	mundo	está	en	Facebook.
Lo	que	más	comentaban	los	asistentes,	además	de	asegurar	que	ahora	eran	dueños	de	su	propio	destino,	era
que	 no	 estaba	 permitido	 orinar	 durante	 el	 seminario.	 Había	 que	 aguantarse.	 Muchos	 políticos	 y
emprendedores	importantes	asistieron	a	est	o	a	actividades	del	estilo.	Términos	como	«autorrealización»
estaban	 en	 boca	 de	 todos.	 Uno	 se	 desarrollaba	 y	 su	 éxito	 se	 manifestaba	 en	 forma	 de	 estatus	 social,
recompensas	materiales	y	a	través	de	la	realización	espiritual.	Todo	era	una	misma	cosa[139].

Como	 dijo	 Slavoj	 Zizek,	 si	 hoy	 Max	 Weber	 escribiera	 de	 nuevo	 su	 obra	 más
conocida,	 tendría	 que	 titularla	La	 ética	 taoísta	 y	 el	 espíritu	 del	 capitalismo	global.
Las	 estrategias	 de	 management	 han	 empleado	 el	 léxico	 motivacional	 del
empoderamiento	 para	 convertir	 a	 los	 jefes	 de	 recursos	 humanos	 en	 imitadores	 de
Patrick	 Bateman.	 En	 2010	 —dos	 años	 después	 del	 estallido	 de	 la	 crisis	 de	 las
hipotecas	 subprime—	José	María	Aznar	pronunció	una	conferencia	en	Madrid	ante
trescientos	 agentes	 inmobiliarios	 vestidos	 con	 kimono	 de	 artes	 marciales	 en	 una
convención	organizada	por	la	empresa	Notegés	cuyo	lema	era	«Kárate	Inmobiliario».

Un	 seminario	 de	 autoayuda	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 del	 Hyatt.	 El	 maestro	 de
ceremonias	 increpa	 a	 la	multitud.	 «¿Qué	hora	 es?»,	 pregunta.	 «¡La	hora	de	que	yo
gane!»,	 responden	 a	 gritos	 los	 asistentes.	 Tom	 Rodgers,	 fundador	 del	 seminario,
comienza	 su	 exposición	 mostrando	 un	 bol	 lleno	 de	 avena:	 «Sencilla,	 nutritiva	 y
barata.	 Esto	 representa	 vuestra	 alma	 en	 su	 estado	 puro.	 Vuestra	 alma	 el	 día	 que
nacisteis.	 Erais	 perfectos.	 Erais	 felices.	 Erais	 buenos».	A	 continuación,	 continúa	 la
metáfora:

Ahora	 entra	 el	 Concepto	 Número	 Dos:	 mierda.	 No	 os	 preocupéis,	 amigos,	 no	 utilizo	 aquí	 mierda	 de
verdad.	Solo	mierda	imaginaria.	Tendréis	que	ponerla	vosotros,	utilizando	la	mente.	Ahora	bien,	si	llegara
alguien	y	os	echara	mierda	en	vuestra	cálida	y	agradable	avena	¿qué	diríais?	¿Diríais:	«Ah,	genial,	gracias,
sigue	cagándote	en	mi	avena,	por	favor»?	¿Os	parece	que	digo	una	tontería?	Un	poco	sí.	Pero	¿sabéis	una
cosa?,	 en	 la	 vida	 real	 la	 gente	 va	 y	 se	 os	 caga	 todo	 el	 rato	 en	 vuestra	 avena	 (amigos,	 compañeros	 de
trabajo,	seres	queridos,	incluso	vuestros	hijos,	¡sobre	todo	vuestros	hijos!)[140].

Rodgers	explica	a	los	asistentes	que	él	antes	era	igual	que	ellos.	Tiene	un	hermano,
Gene,	 que	 sufrió	 hace	 años	 un	 accidente	 de	moto	 y	 ahora	 no	 puede	 valerse	 por	 sí
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mismo,	sufre	fuertes	dolores	y	requiere	atenciones	constantes.	«Al	final	(y	todo	esto
está	en	mi	libro	Personas	de	poder)	encontré	 la	fuerza	 interior	para	decirle	a	Gene:
“Deja	 de	 cagarte	 en	 mi	 avena,	 Gene,	 no	 pienso	 participar	 en	 eso”.	 Y	 encontré	 la
fuerza	para	decirle	a	nuestra	hermana	Ellen:	“Ellen,	hazte	cargo	tú	de	Gene,	te	paso	la
pelota	y	corre	con	ella,	porque	si	por	cuidar	de	Gene	no	me	trato	como	merezco	me
voy	a	convertir	en	un	resentido,	y	el	resentimiento	vuelve	mezquina	a	una	persona,	y
yo	me	quiero	a	mí	mismo	y	quiero	lo	mejor	para	mí”».

Neil	Yaniki,	uno	de	los	asistentes	al	seminario	es	un	hombre	bajito,	delgado	y	casi
calvo.	Sobrevive	 trabajando	 a	destajo	 en	 el	 sótano	de	 su	 casa,	 donde	 suelda	piezas
triangulares	para	una	empresa	llamada	CompuParts.	Cobra	tan	poco	que	a	veces	tiene
que	trabajar	la	noche	entera	para	conseguir	pagar	el	alquiler.	En	la	segunda	fase	del
seminario,	 en	 la	 que	 se	 abordan	 de	 forma	 personalizada	 los	 retos	 vitales	 de	 los
asistentes,	Tom	Rodgers	 les	pide	que	apunten	en	un	papel	el	nombre	de	 la	persona
que	les	impide	progresar	y	los	motivos.	«Winky:	aspecto	de	loca,	demasiado	religiosa
y	se	tiene	que	ir	a	vivir	por	su	cuenta»,	escribe	Yaniki.

Winky	es	su	hermana,	una	mujer	poco	inteligente,	socialmente	catastrófica	pero
con	 un	 corazón	 generoso.	Cuando	 sus	 compañeras	 de	 piso	 se	 hartaron	 de	 ella	 y	 la
echaron,	 su	 hermano	 la	 acogió	 en	 su	 casa,	 pero	 pronto	 se	 arrepiente.	Winky	 es	 un
desastre	con	las	tareas	domésticas,	muy	pesada	y	espanta	a	la	única	mujer	con	la	que
Yaniki	consigue	una	cita	en	años.	Incluso	le	llaman	de	la	iglesia	para	que	intente	que
su	hermana	acuda	menos	a	las	actividades	de	la	parroquia,	pues	ahuyenta	a	los	otros
feligreses.	Tom	Rodgers	convence	a	Yaniki	de	que	se	olvide	de	intentar	negociar	una
convivencia	más	amigable	con	su	hermana.	Debe	soltar	lastre.	Maximizar	ganancias.
Minimizar	pérdidas.	Echar	a	su	hermana	a	la	calle,	vaya.

Neil	Yaniki	 sale	 del	 seminario	 en	 un	 estado	 de	 frenesí.	Mientras	 vuelve	 a	 casa
contempla	los	escaparates.	Imagina	que	dentro	de	poco	tiempo	entrará	en	esas	tiendas
junto	 con	 su	 atractiva	 esposa,	 se	 limitará	 a	 señalar	 artículos	 y	 los	 cargarán	 en	 el
Mercedes	Benz	que	estará	esperando	fuera.	Piensa	lo	que	diría	su	padre	—un	parado
de	 larga	duración	y	depresivo	atrapado	en	 la	 jungla	de	un	barrio	degradado—	si	 le
viera	convertido	en	un	 triunfador.	Mientras	camina,	va	escogiendo	 las	palabras	que
empleará	para	echar	a	su	hermana.	Pero	tan	pronto	como	ella	le	abre	la	puerta	de	casa
se	da	cuenta	de	que	no	va	a	ser	capaz:

Oh,	mierda,	oh,	mierda,	estaba	flaqueando,	lo	notaba,	el	discurso	que	había	estado	ensayando	camino	de
casa	ya	no	parecía	tener	relación	alguna	con	la	joven	de	ojos	llorosos	que	permanecía	en	el	umbral	de	la
puerta.	No	era	poderoso,	no	era	grande,	solo	era	igual	que	todos	los	demás,	menos	que	todos	los	demás,	las
demás	personas	se	casaban	y	tenían	trabajos	de	verdad,	las	demás	personas	no	vivían	con	hermanas	gordas
y	dependientes,	era	un	perdedor	que	seguiría	perdiendo	el	resto	de	su	vida[141].

El	neoliberalismo	posmoderno	es	un	lugar	frío	y	oscuro	donde	ser	bueno	y	cuidar	de
los	demás	te	convierte	en	un	fracasado.	La	lógica	del	precariado	no	es	solo	la	de	la
explotación	y	la	alienación,	como	en	el	capitalismo	clásico.	Es	la	destrucción	social	a
gran	escala.
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Los	Westcott	ya	no	necesitarían	una	radio	para	escuchar	atrocidades	obscenas,	les
bastaría	 con	 ir	 a	 una	 entrevista	 de	 trabajo,	 abrir	 un	 libro	 de	 autoayuda,	 escuchar
hablar	al	consejero	delegado	de	un	banco.

El	ángel	de	Pasolini	en	Teorema	suplicaría	a	la	familia	burguesa	que	preserven	su
falsa	sociabilidad	basada	en	las	convenciones.	Pues	incluso	un	simulacro	represivo	de
amor	filial	parece	preferible	a	este	erial	de	sincero	y	auténtico	egoísmo	racional.
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7

PLAN	DE	EVACUACIÓN	PARA	UN	SUPERMERCADO
EN	RUINAS

Yoga	para	los	que	pasan	del	yoga	es	un	texto	más	o	menos	autobiográfico	de	Geoff
Dyer.	Se	supone	que	es	un	 libro	de	viajes	y	en	parte	es	verdad	porque	habla	de	un
montón	de	lugares	exóticos.	Pero	más	bien	es	la	historia	de	una	depresión.	El	autor,
un	periodista	cultural	cuarentón	que	escribe	para	una	revista	de	tendencias,	ha	llevado
lo	que	viene	 siendo	el	 ideal	de	vida	hipster:	 viajes,	 drogas,	música,	 películas…	En
cierto	momento,	alcanza	el	Valhalla	gafapasta:	 le	encargan	que	cubra	un	festival	de
música	electrónica	en	Detroit	con	todos	los	gastos	pagados.	Sin	embargo,	las	cosas	no
acaban	de	encajar.	Es	incapaz	de	involucrarse	en	la	fiesta,	se	siente	viejo	y	cada	vez
más	triste.	En	el	hotel	«los	ascensores	iban	repletos	de	DJs,	ravers,	modernos:	gentes
en	varios	grados	de	bajón	que	regresaban	a	la	habitación	antes	de	salir	para	las	after-
parties	 en	 discotecas	 o	 habitaciones.	 Probablemente	 se	 trataba	 de	 la	 reunión	 más
enrollada	 celebrada	 en	 un	 hotel,	 y	 yo	 me	 la	 estaba	 perdiendo	 a	 pesar	 de	 estar
allí»[142].

Al	 día	 siguiente,	 amanece	 lloviendo.	 Dyer	 recorre	 en	 coche	 Detroit,	 un	 lugar
arrasado	 por	 la	 especulación	 inmobiliaria	 y	 la	 desindustrialización	 con	 aspecto	 de
páramo	posnuclear.	De	hecho,	el	ayuntamiento	de	la	ciudad	se	declaró	en	bancarrota
pocos	años	después,	en	2013.	Finalmente	encuentra	una	cafetería	en	la	que	desayunar.
Pide	unos	huevos	revueltos	y	se	echa	a	llorar	sobre	el	plato.

Es	un	poco	 lo	mismo	que	 le	pasa	al	Fausto	de	Goethe.	Fausto	es	un	hipster	del
siglo	XIX.	Busca	satisfacer	sus	ansias	de	autorrealización,	explorar	 las	posibilidades
expresivas	 de	 su	 propia	 individualidad.	 Claro,	 él	 lleva	 ventaja	 sobre	 Geoff	 Dyer
porque	 consigue	 un	 pacto	 con	 el	 diablo	 y	 no	 solo	 un	 pase	 VIP	 para	 el	 backstage.
Fausto	 trata	 de	 desarrollar	 su	 subjetividad	 a	 través	 del	 conocimiento,	 el	 sexo,	 las
experiencias	 vitales,	 la	 transformación	 del	 mundo…	 Pero	 nada,	 como	 Dyer,	 sigue
igual	de	insatisfecho,	al	borde	de	la	depresión.

Hoy	 todos	 somos	 así.	 En	 vez	 de	 un	 perro	 que	 se	 convierte	 en	 Mefistófeles
tenemos	 hipermercados.	 Nuestras	 almas	 rejuvenecen	 ante	 el	 escaparate.	 Como
escribió	Nicanor	Parra:	«Qué	le	dijo	Milton	Friedman	/	a	los	pobrecitos	alacalufes?	/
A	comprar	a	comprar	/	quel	mundo	se	vacabar!».

En	 una	 época	 de	 trabajos	 precarios	 donde	 la	 ideología	 política	 es	 un	 chiste	 sin
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gracia,	 llegamos	 a	 ser	 lo	que	podemos	permitirnos	 consumir.	Nos	definimos	por	 la
lista	de	la	compra.	Todo	a	nuestro	alrededor	está	diseñado	para	que	nuestros	gustos
mediados	por	el	mercado	sean	nuestras	principales	señas	de	identidad:	la	tecnología,
la	 música,	 la	 ropa,	 los	 viajes,	 la	 comida…	 Nos	 concebimos	 como	 agregados	 de
preferencias	cuyo	único	fundamento	es	que	han	sido	elegidas	por	nosotros.

Es	un	viaje	desesperado	a	ninguna	parte.	La	magia	del	escaparate	se	evapora	tan
rápido	 como	 pagamos.	 Los	 coches	 pierden	 un	 veinte	 por	 ciento	 de	 valor	 en	 el
momento	en	el	que	salen	del	concesionario.	Tan	pronto	como	nos	calzamos	las	Nike
nuevas,	 se	 desvanece	 su	 aura	 mágica	 y	 vuelven	 a	 ser	 unos	 zapatos	 horteras	 y
sobreequipados.

Pero	 sobre	 todo,	 esa	 comprensión	 de	 nosotros	 mismos	 es	 incompatible	 con	 la
forma	 en	 que	 de	 hecho	 afrontamos	 nuestra	 realidad	material.	 ¿No	 es,	 en	 el	 fondo,
absurda	 la	 idea	 de	 que	 «elegimos»	 a	 nuestras	 parejas	 sentimentales,	 con	 las	 que
construimos	una	vida	en	común?	¿En	qué	catálogo	las	escogemos?	Lo	característico
de	los	vínculos	interpersonales	profundos	es	en	realidad	que	no	son	ni	imposiciones
—como	 en	 los	matrimonios	 acordados—	ni	meras	 expresiones	 de	 preferencias.	 Lo
mismo	 ocurre	 con	 algunas	 de	 las	 experiencias	 que	 consideramos	 más	 valiosas	 y
características	 de	 una	 vida	 buena.	 Nadie	 prefiere	 levantarse	 por	 la	 noche	 para
preparar	un	biberón	a	un	bebé,	nadie	prefiere	participar	en	una	aburridísima	asamblea
política,	 nadie	 prefiere	 salir	 a	 correr	 bajo	 la	 lluvia.	 Yo	 diría	 que	 ni	 siquiera	 nadie
prefiere	 exactamente	 leer	 a	 Proust	 en	 vez	 de	 encender	 la	 tele	 para	 ver	 «Gran
Hermano».

Por	 eso	 cuando	 pienso	 en	 Fausto	 siempre	 me	 entran	 ganas	 de	 gritarle	 al
protagonista:	«Tío,	cómprate	un	perro».	Porque,	es	curioso,	 lo	único	con	 lo	que	no
prueba	es	a	cuidar	y	ser	cuidado,	tal	vez	formando	parte	de	una	de	las	sociedades	de
apoyo	mutuo	de	trabajadores	que	en	la	época	de	Goethe	empezaban	a	prosperar.

Londres,	finales	de	los	años	setenta	y	principios	de	los	ochenta.	Janna	es	una	mujer
de	 cuarenta	 y	 muchos	 que	 trabaja	 como	 editora	 en	 Lilith,	 una	 revista	 orientada	 a
mujeres.	 Janna	 es	 sofisticada	 y	 muy	 elegante,	 culta,	 independiente,	 tiene	 dinero	 y
éxito	 profesional.	 Vive	 sola	 en	 su	 apartamento,	 pues	 su	 marido	 murió	 de	 cáncer
algunos	años	antes	y	no	tuvieron	hijos.	De	todos	modos,	apenas	pasa	tiempo	en	casa:
«Cuando	me	mudé	 al	 piso	 nuevo,	muy	 pronto	 advertí	 que	mi	 vida	 se	 desarrollaba
enteramente	en	la	oficina.	En	mi	hogar	no	tenía	vida.	Hogar.	¡Menudo	vocablo!	Era
donde	me	preparaba	para	la	oficina,	y	donde	descansaba	del	trabajo»[143].

Janna	no	vive	esa	centralidad	del	trabajo	en	su	vida	como	una	servidumbre	o	una
explotación.	 Le	 apasiona	 su	 empleo.	 Entró	 en	 la	 revista	 como	 mecanógrafa,	 sin
formación	académica	y	ha	 ido	ascendiendo	hasta	convertirse	en	 la	 subdirectora.	Le
encanta	ser	buena	en	lo	que	hace,	tomar	decisiones	y	que	sean	las	acertadas.	Su	única
amiga	es	Joyce,	la	directora	de	la	revista,	su	alma	gemela.
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Un	día,	 en	una	 tienda	del	 barrio,	 se	 tropieza	 con	Maudie,	 una	 anciana	de	 clase
obrera	cuya	cara	pálida	y	arrugada	apenas	se	distingue	entre	una	maraña	de	abrigos,
bufandas	 y	 gorros	 negros.	Maudie	 es	 pobre.	 Vive	 en	 una	 infravivienda,	 un	 sótano
lleno	de	humedades	sin	calefacción	ni	agua	caliente.	Tiene	una	estufa	de	carbón,	el
retrete	está	en	el	patio	y	para	asearse	debe	calentar	agua	en	ollas.	Está	enferma	y	cada
vez	le	cuesta	más	valerse	por	sí	misma,	pero	rechaza	la	ayuda	que	le	pueden	ofrecer
unos	servicios	sociales	saturados	y	burocratizados.

Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 Janna	 empieza	 a	 cuidar	 de	 Maudie:	 le	 hace	 la
compra,	 limpia	 su	casa,	 la	asea,	 la	 lleva	al	médico,	 la	 saca	a	pasear,	 a	visitar	a	 sus
parientes,	 realiza	 sus	 gestiones	 administrativas…	Es	 una	 tarea	 infinita,	 agotadora	 y
sin	el	menor	reconocimiento.	La	antítesis	misma	de	su	trabajo	remunerado.	Ayudar	a
Maudie	 no	 tiene	 nada	 de	 divertido.	 Al	 contrario,	 es	 casi	 siempre	 irritante	 y	 en
ocasiones	sencillamente	repugnante.	A	veces	Maudie	se	muestra	hostil	y	antipática,
nunca	agradecida.

Después	 de	 la	 oficina	 pasé	 por	 casa	 de	 Maudie.	 Tardó	 mucho	 en	 abrir	 la	 puerta,	 se	 quedó	 plantada
mirándome	durante	 un	 buen	 rato,	 sin	 sonreír,	 nada	 complacida;	 finalmente,	 se	 echó	 a	 un	 lado	 para	 que
pudiera	pasar,	me	abrió	paso	en	el	corredor,	sin	decirme	una	palabra.	Se	sentó	en	su	costado	habitual	junto
al	fuego,	que	abrasaba,	y	esperó	a	que	yo	hablara.	Por	mi	parte,	ya	estaba	furiosa	y	pensaba:	bien,	si	no
tiene	teléfono,	¿acaso	es	culpa	mía?
—El	domingo	regresé	muy	tarde	y	ayer	por	la	noche	estaba	cansada.
—¿Estaba	cansada?	—Y	al	cabo	de	poco—:	El	domingo	por	la	tarde	la	esperé.	Había	preparado	un	poco
de	cena	para	las	dos.
Advertí	en	mí	la	habitual	cadena	de	emociones:	la	sensación	de	estar	atrapada,	la	necesidad	posterior	de
escapar	y,	luego,	naturalmente,	culpabilidad.
—Lo	siento,	Maudie	—le	dije.	Volvió	la	cabeza	hacia	el	fuego,	la	boca	abierta,	respirando	con	dificultad
—.	¿Se	ha	encontrado	bien?
—Lo	suficiente.
Estaba	 pensando:	 «Mira,	 te	 he	 lavado	de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 te	 he	 sacado	 tu	mierda	 apestosa	 y	 ahora
tú…»,	pero	también	tuve	que	pensar	que	le	había	hecho	una	promesa	que	no	había	cumplido.	Nunca	más
debía	hacerlo[144].

Es	extraño.	Janna	se	ha	pasado	toda	su	vida	evitando	cuidar	de	los	demás.	No	tiene
hijos	y	no	asistió	a	su	marido	cuando	no	pudo	valerse	por	sí	mismo.	Su	madre	murió
tras	una	larguísima	enfermedad,	pero	fue	su	hermana,	madre	de	cuatro	hijos,	la	que	se
ocupó	 de	 ella	 en	 su	 propia	 casa	 durante	 años.	 Las	 razones	 por	 las	 que	 de	 repente
comienza	a	ocuparse	de	Maudie	son	oscuras.	No	se	trata	de	ninguna	epifanía	altruista.
De	hecho,	Janna	rehúye	horrorizada	a	una	anciana	que	vive	en	el	piso	de	al	 lado	y
constantemente	 trata	 de	 intimar	 con	 ella.	 Tampoco	 se	 hace	 ilusiones	 sobre	 alguna
clase	 de	 ganancia	 neta	 en	 términos	 de	 satisfacción	moral.	 Es	 un	 poco	 como	 si	 de
repente	 se	 viera	 liada	 en	 una	 red	 de	 la	 que	 no	 puede	 ni	 quiere	 salir:	 «Me	 sentía
atrapada.	 Estoy	 atrapada.	 Por	 la	 promesa	 que	 le	 hice.	 En	 silencio.	 Pero	 es	 una
promesa.	 […]	Me	 quedé	 plantada,	 preocupada	 porque	 llegaba	 tarde;	 era	 un	 día	 de
reunión	 y	 nunca	 me	 retrasaba.	 Y	 preocupada	 por	 ella.	 Furiosa.	 Resentida.	 Sin
embargo,	 ella	 me	 arrastraba,	 quería	 coger	 entre	 mis	 brazos	 aquel	 sucio	 fardo	 y
abrazarla.	Quería	abofetearla	y	sacudirla»[145].
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En	Diario	de	una	buena	vecina,	Doris	Lessing	habla	del	descubrimiento	de	una
forma	de	compromiso	relacionada	con	el	cuidado	que	no	es	ni	una	carga	impuesta	ni
una	 elección	 a	 la	 que	 se	 pueda	 renunciar	 cuando	 se	 quiera.	 Un	 tipo	 de	 relación
incomprensible	desde	nuestro	erial	 social.	Hasta	que	conoce	a	Maudie,	 Janna	había
edificado	 su	 identidad	personal	 en	 torno	 a	 su	 trabajo	y	 a	 su	buen	gusto.	Se	pasaba
literalmente	horas	en	el	baño	acicalándose.	Dedicaba	enormes	esfuerzos	a	escoger	y
encargar	ropas	elegantes	y	carísimas.	Empleaba	las	tardes	del	domingo	en	seleccionar
con	 cuidado	 obsesivo	 las	 prendas	 y	 los	 complementos	 que	 llevaría	 el	 resto	 de	 la
semana…	Hasta	que	abruptamente	Janna	descubre	un	mundo	oculto:	«Unas	semanas
antes,	 no	 veía	 ancianos	 en	 absoluto.	 Mi	 mirada	 se	 dirigía,	 veía,	 a	 los	 jóvenes,
atractivos,	 bien	 vestidos	 y	 guapos.	 Ahora	 es	 como	 si	 se	 hubiera	 superpuesto	 una
transparencia	 en	 aquella	 fotografía	 previa	 y	 allí,	 de	 súbito,	 están	 los	 viejos,	 los
enfermos».

Y	todo	cambia.	El	mundo	nuevo	no	es	dulce	ni	agradable.	Al	contrario,	desordena
una	vida	satisfactoria	y	perfectamente	reglada	por	el	ritmo	del	trabajo	y	el	consumo
suntuario.	Cuidar	y	ser	cuidada	saca	a	la	luz	enormes	contradicciones.	Janna	empieza
a	admirar	el	 trabajo	doméstico	de	su	hermana,	a	 la	que	antes	había	menospreciado.
Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 desespera	 cuando	 su	 amiga	 Joyce	 renuncia	 al	 puesto	 de
directora	de	la	revista	para	acompañar	a	su	marido,	profesor	universitario,	a	Estados
Unidos,	donde	se	convierte	en	un	ama	de	casa	alcoholizada	y	amargada.	Al	cuidar	a
Maudie,	 Janna	 logra	 romper	 las	 barreras	 de	 clase.	 Se	 hace	 amiga	 de	 Anne,	 una
auxiliar	 descualificada	 de	 los	 servicios	 sociales	 encargada	 de	 asistir	 a	 ancianos	 y
enfermos,	cuyo	durísimo	trabajo	es	torpedeado	por	sus	colegas	burócratas	que	viven
en	estado	de	reunión	teoretizante	permanente.	Sobre	todo,	Janna	empieza	a	vivir	de
otra	manera.	Reduce	su	jornada	de	trabajo.	Deja	de	prestar	una	atención	tan	maniaca
a	su	aspecto.	Empieza	a	investigar	para	realizar	estudios	de	sociología	de	la	moda	y,
al	 mismo	 tiempo,	 escribe	 novelas	 románticas.	 Descubre	 la	 cara	 más	 amable	 del
cuidado	 cuando	 su	 sobrina	 adolescente	 se	 va	 a	 vivir	 con	 ella	 y	 tiene	 la	 ocasión	de
ayudarla	a	labrarse	una	carrera	profesional.

Diario	de	una	buena	vecina	es	como	un	espejo	donde	vemos	el	reflejo	invertido	de
nuestras	propias	vidas.	Dejamos	que	nos	pasara	exactamente	lo	contrario	que	a	Janna.
Aceptamos	un	proceso	de	oscurecimiento	moral.

Es	cierto,	 la	desregulación	capitalista	que	comenzó	en	 los	años	ochenta	era	una
bomba	de	 relojería,	 el	 equivalente	económico	de	un	proceso	 tumoral	 acelerado	con
anabolizantes	 financieros.	 La	 cuestión	 nunca	 fue	 si	 la	 economía	 global	 iba	 a
implosionar,	sino	cuándo	iba	a	hacerlo.

Pero	 lo	 sabíamos.	 En	 lo	 más	 hondo	 de	 nuestros	 corazones	 sabíamos	 que	 todo
aquello	 era	 mentira.	 Hace	 unos	 meses	 estaba	 explicando	 en	 clase	 lo	 que	 eran	 los
mercados	de	derivados.	Vi	a	un	grupo	de	alumnas	que	susurraban	entre	ellas	con	cara
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de	estupefacción.	Cuando	les	pregunté	qué	ocurría	una	me	respondió:	«Perdona,	¿lo
que	nos	estás	diciendo	es	que	eso	es	legal?».

Siempre	supimos	que	una	casa	no	valía	tres	o	cuatro	vidas	de	trabajo.	Sabíamos
que	 los	ministros	María	 Antonia	 Trujillo,	 Rodrigo	 Rato,	 Carme	 Chacón,	 Cristóbal
Montoro,	 Francisco	 Álvarez	 Cascos	 o	 Luis	 de	 Guindos	 nos	 mintieron	 cuando
aseguraron	 que	 no	 había	 ninguna	 burbuja	 inmobiliaria,	 lo	 mismo	 que	 José	 Luis
Rodríguez	Zapatero	cuando	decía	que	España	jugaba	en	la	Champions	League	de	 la
economía	 mundial.	 Y	 aun	 así	 nos	 dejamos	 engañar	 con	 entusiasmo.	 Comimos
mentiras	con	avidez,	exigiendo	raciones	dobles,	un	bufé	libre	de	falsedad.

Recuerdo	una	obra	de	teatro	de	Rodrigo	García	titulada:	Compré	una	pala	en	IKEA
para	 cavar	mi	 tumba.	No	 se	me	 ocurre	mejor	 resumen	 de	 la	 España	 de	 la	 década
dorada,	 entre	 1996	 y	 2006.	 El	 capitalismo	 se	 nos	 metió	 en	 el	 cuerpo	 como	 una
enfermedad	infecciosa.	Y	nos	lo	llevamos	a	nuestra	casa	y	a	nuestro	trabajo.	Y	un	día
el	escaparate	se	convirtió	en	un	basurero:

Si	pensamos	hoy	en	aquel	tiempo	lo	vemos	como	un	enorme	desguace,	un	vertedero	por	cuya	ladera	rodó
todo	 lo	 acumulado,	 todo	 lo	 adquirido	 y	 luego	 desechado,	 sustituido	 por	 nuevas	 adquisiciones	 que	 no
tardarían	en	rodar	ladera	abajo:	ahí,	en	la	fosa,	está	el	amasijo	de	hierros	del	viejo	utilitario	de	los	primeros
sueldos	 reemplazado	 por	 un	 deportivo	 o	 un	 monovolumen	 a	 plazos;	 ahí	 también	 despanzurrados,	 los
muebles	de	aglomerados	y	automontaje	que	cumplían	su	ciclo	y	dejaban	su	sitio	a	nuevos	muebles	que	a
menudo	seguían	siendo	de	aglomerado	y	automontaje	pero	más	caros;	ahí	electrodomésticos,	televisores,
ordenadores,	teléfonos	condenados	a	la	obsolescencia	programada	o	desplazados	por	nuevas	necesidades;
ahí	 montañas	 de	 ropa	 prematuramente	 envejecida,	 pasada	 de	 moda,	 aburrida,	 arrojada	 a	 contenedores
solidarios	para	que	la	acabasen	vistiendo	ancianos	africanos;	ahí	restos	de	comida	precocinada,	comida	a
domicilio,	comida	japonesa,	comida	mexicana,	restaurantes	donde	una	cena	cuesta	medio	salario	mínimo
pero	 una	 vez	 en	 la	 vida	 todos	 deberíamos	 regalarnos	 algo	 así;	 ahí	 botellas	 de	 cerveza	 internacional,
botellas	 de	 vino	 altamente	 puntuado	 en	 una	 web,	 vasos	 con	 restos	 de	 ginebras	 exóticas	 y	 tónicas	 de
importación,	 rodajas	 de	 pepino	y	 hielo	mineral;	 entradas	 amarillentas	 de	multicines,	 teatros,	 conciertos,
exposiciones,	musicales,	circos	del	 sol,	parques	 temáticos;	ahí	 regalos	especiales,	 escapadas	 románticas,
cruceros	 por	 fiordos,	 balnearios,	 spa,	 masajes	 y	 envolturas	 de	 barro,	 de	 chocolate,	 de	 vino,	 de	 piedras
volcánicas,	 juguetes	de	sex	shop,	 joyas	 de	 aniversario,	 litografías	 numeradas;	 ahí	 carricoches	 y	 cunas	 y
ropas	amontonadas	por	edades	y	juguetes	ennegrecidos	y	cuentos	con	todas	las	pestañas	arrancadas[146].

En	 2008,	 cuando	 estalló	 la	 burbuja	 inmobiliaria,	 hacía	 ya	 algunos	 años	 que	 había
ascendido	 en	 la	 empresa	 en	 la	 que	 trabajaba	 y	 a	 menudo	 debía	 decirles	 a	 otros
empleados	lo	que	tenían	que	hacer.	Descubrí	que	lo	odiaba.

Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 he	 sentido	 que	 obedecer	 órdenes	 personales	 es
degradante.	 Pero	 en	 esa	 época	 entendí	 que	 también	 lo	 es	 darlas.	 A	 veces	 cuando
alguien	me	preguntaba	qué	hacía	en	mi	trabajo,	contestaba:	«mandar».	Sabía	que	era
una	 respuesta	prepotente	y	antipática.	Supongo	que	era	una	 forma	de	mortificarme.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 me	 pasaba	 el	 día	 como	 un	 pollo	 descabezado	 dando
instrucciones	sin	mucho	sentido.	Es	curioso,	a	alguna	gente	parece	gustarle	mucho.	El
mundo	del	trabajo	está	lleno	de	yonkis	de	la	jerarquía.	A	mí	me	vaciaba.	Me	sentía
como	si	me	hubieran	puesto	en	los	ojos	las	pinzas	aquellas	de	La	naranja	mecánica	y

ebookelo.com	-	Página	115



me	obligaran	a	observar	detenida	e	ininterrumpidamente	el	desierto	social	en	el	que
vivíamos.

En	La	urgencia	de	 la	 libertad,	el	novelista	Erri	de	Luca	comenta	el	capítulo	25
del	 Levítico,	 que	 es	 el	 texto	 bíblico	 donde	 se	 habla	 del	 jubileo	 hebreo.	 El	 jubileo
consistía	en	una	especie	de	reseteo	social.	Cada	cuarenta	y	nueve	años	se	liberaba	a
los	 esclavos,	 se	 devolvían	 las	 propiedades	 adquiridas,	 se	 dejaba	 a	 los	 animales	 en
libertad	 y	 se	 renunciaba	 a	 la	 agricultura,	 viviendo	 de	 la	 recolección.	 Seguramente
distintas	 formas	 de	 jubileo	 eran	 comunes	 en	 Mesopotamia	 y	 algunas	 sociedades
mediterráneas	 e	 implicaban,	 por	 ejemplo,	 una	 condonación	 general	 de	 las	 deudas.
Erri	 de	 Luca	 interpreta	 el	 jubileo	 como	 una	 forma	 de	 liberación	 que	 «proclamaba
libertad	para	todos	los	esclavos,	y	restitución	de	la	tierra	a	aquellos	propietarios	que
hubieran	sido	forzados	entre	tanto	a	tener	que	venderla.	Se	pretendía	conservar	así	la
antigua	subdivisión	igualitaria	establecida	en	tiempos	del	acceso	a	la	tierra	prometida
y	conquistada.	[…]	Era	una	ley	difícil	pero	sabia,	concebida	a	efectos	de	impedir	un
inmoderado	enriquecimiento,	protegiendo	el	derecho	de	posesión	de	quien	se	hubiera
visto	 constreñido	 a	 ceder	 una	 tierra	 heredada	 por	 generaciones.	 Al	mismo	 tiempo,
daba	 paz	 al	 suelo.	 Pero,	 además,	 nos	 enseñaba	 que	 todos	 somos	 huéspedes	 del
mundo»[147].	A	mí	me	parece	que	el	jubileo	era	una	forma	de	afrontar	la	falibilidad	de
las	organizaciones	sociales	y	sus	consecuencias	sobre	el	entorno	natural.	Los	hebreos
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 cualquier	 sistema	 económico	 y	 político	 genera	 problemas,
disfunciones	y	conflictos	que	se	 retroalimentan	hasta	generar	auténticas	catástrofes.
Por	 eso	 cada	 cincuenta	 años	 los	 efectos	 del	mercado,	 el	 esclavismo,	 la	 familia,	 la
especulación,	el	trabajo,	la	agricultura	o	la	ganadería	debían	ser	revertidos.	Había	que
poner	el	contador	a	cero.

El	turbocapitalismo	actual	es	exactamente	lo	contrario.	Recuerda	a	esos	ludópatas
que	 tratan	de	 saldar	 las	deudas	de	 juego	hipotecando	 su	casa	para	apostar	 aún	más
fuerte.	 La	 década	 dorada	 de	 la	 economía	 española	 fue	 un	 chute	 de	 esteroides	 que
concluyó,	no	podía	ser	de	otro	modo,	con	un	fracaso	multiorgánico.	La	sensación	de
participar	activamente	en	aquella	 inercia	 suicida	a	menudo	me	dejaba	de	un	humor
luctuoso.	Un	poco	así:
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Encima	de	las	corrientes
que	en	Babilonia	hallaba
allí	me	senté	llorando
allí	la	tierra	regaba
acordándome	de	ti,
¡oh,	Sión!,	a	quien	amaba.
Era	dulce	tu	memoria,
y	con	ella	más	lloraba.
Dejé	los	trajes	de	fiesta,
los	de	trabajo	tomaba,
y	colgué	en	los	verdes	sauces
la	música	que	llevaba,
poniéndola	en	esperanza
de	aquello	que	en	ti	esperaba[148].

Es	el	inicio	de	un	poema	de	San	Juan	de	la	Cruz	que	se	titula	Super	flumina	babylonis
y	está	inspirado	en	un	texto	bíblico,	concretamente	en	Salmos	137,	donde	se	habla	del
destierro	 en	 Babilonia	 de	 los	 hebreos	 de	 Judá	 tras	 la	 toma	 de	 Jerusalén	 por
Nabucodonosor	II,	en	el	siglo	VI	a.	C.	Me	hace	gracia	porque	son	unos	versos	muy
rastafaris.	 Para	 los	 rastas	 Babilonia	 es	 la	 representación	 de	 la	 falsedad	 y	 la
degradación.	Yo	siempre	me	he	imaginado	ese	lugar	como	una	feria	del	outlet	o	 tal
vez	como	un	resort	de	vacaciones	con	todo	incluido.

En	aquella	época	también	me	obsesionaba	un	poema	religioso	de	Agustín	García
Calvo	sobre	la	segunda	estación	del	vía	crucis	que,	en	realidad,	habla	del	trabajo	y	la
muerte.
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Te	la	echaron	al	hombro,	señor	Jesús,
la	herramienta	de	tu	muerte,
y	como	era	tu	cruz,
ni	esbirros	ni	sirvientes	de	la	Justicia	que	la	llevaran:
tenías	que	ser	tú.

Y	te	decían	«¡Sús,
arriba	y	caminando!,	y	que	no	lo	pienses	más:
esa	es	tu	vía:
ya	sabes	adónde	vas».

«Sé	ya	el	que	serás:
carga	con	tu	destino,	y	gánate
la	eternidad
que	es	como	es,

que	lo	manda	la	Ley»,
así	le	dicen	a	cada	crío	que	va	naciendo:
apenas	sabe	el	A	B	C,
le	ponen	de	mañanita	el	nombre	de	su	muerte,
lo	cargan	con	él,

y	según	va	caminando,
más	y	más	en	las	carnecitas	se	le	hinca	la	fe.
Ya	sabe	adónde,	ya	sabe	a	qué,
ya	va	cargadito	con	su	ataúd.

Di	tú	que	no,	Jesús,
que	no,	que	no,	que	no:
¡sacúdetela	tu	cruz!

No	andes	esa	vía,	hombre,
no	trabajes	por	tu	muerte	tú.
¡Tírala	al	suelo,	tírala!
y	libéranos,	Jesús[149].

El	inicio	de	la	crisis,	en	2008,	lo	empeoró	todo.	Mucho.	La	fe	en	el	mercado	se	nos
hincó	hasta	dejarnos	horribles	heridas.	A	veces	me	iba	yo	solo	a	comer	el	menú	del
día	a	un	 restaurante	 frecuentado	por	empleados	de	 las	empresas	cercanas.	Lo	hacía
para	 oír	 sus	 conversaciones.	 Todos,	 sin	 excepción,	 hablaban	 obsesivamente	 de	 su
lugar	 de	 trabajo.	 Odiaban	 atléticamente	 a	 sus	 jefes,	 a	 sus	 subordinados	 y	 a	 sus
compañeros.	 Sobre	 todo	 a	 sus	 compañeros.	 A	 veces	 parecía	 que	 nos	 íbamos	 a
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intoxicar,	 que	 las	 emanaciones	 de	 todo	 aquel	 rencor	 acabarían	 por	 envenenar	 la
comida.	 Volvía	 a	 la	 oficina	 un	 poco	 reconfortado:	 mi	 propio	 medioambiente	 de
hostilidad	extrema	no	era	solo	culpa	mía.

Un	año	después	nació	mi	hijo	mayor.	Tardamos	mucho	en	decidir	su	nombre,	así
que	antes	de	nacer	lo	llamábamos	Bam	Bam,	como	el	niño	de	los	Picapiedra.	Aún	en
el	 paritorio,	 mi	mujer	 miró	 aquel	 bebé	 guapísmo	—una	 vez,	 una	 vecina	 nos	 dijo,
sorprendida:	«pero	cómo	es	tan	guapo	este	niño,	con	esos	padres…»—,	trató	de	que
dejara	de	berrear	 arrullándolo	y	 aseguró:	«Con	Bam	Bam	 llegará	 la	 anarquía».	Era
una	cita	de	«Los	Simpson»,	en	realidad.	Hay	un	capítulo	en	el	que	Bart	se	presenta
candidato	 a	 las	 elecciones	 de	 delegado	 de	 curso	 en	 su	 escuela	 de	 primaria.	 En	 el
transcurso	de	la	campaña	electoral,	el	adversario	de	Bart,	el	alumno	más	aplicado	de
su	clase,	recurre	a	una	estrategia	de	descrédito	difundiendo	carteles	en	los	que	se	lee:
«Con	 Bart	 llegará	 la	 anarquía».	 Bart	 Simpson	 reacciona	 con	 una	 contracampaña
optimista:	«¡Con	Bart	llegará	la	anarquía!».

Y,	 en	efecto,	dos	años	más	 tarde,	 en	mayo	de	2011,	 todo	estalló	y	yo	 supe,	 sin
ningún	género	de	dudas,	que	era	cosa	de	Bam	Bam.

Creo	que	dice	mucho	de	la	degradación	moral	de	mi	generación	el	modo	en	que
nos	ha	impactado	la	paternidad	y	la	maternidad	a	aquellos	que	hemos	tenido	hijos.	El
primer	recién	nacido	que	muchos	de	nosotros	cogimos	en	brazos	fue	nuestro	propio
hijo.	En	la	mayor	parte	de	sociedades,	en	cambio,	la	crianza	ha	sido	un	milagro	tan
normal	 que	 apenas	 ha	 merecido	 comentario.	 Formaba	 parte	 de	 las	 coordenadas
básicas	 de	 la	 vida	misma.	 Para	 nosotros	 fue	 al	 revés:	 una	 obviedad	 explosiva.	 Un
poco	como	si	hubiéramos	descubierto	de	repente	y	con	asombro	que	tenemos	cuerpo.

Hasta	entonces	habíamos	conocido	a	 los	críos	por	esos	anuncios	de	 IKEA	en	 los
que	papis	maduros	pero	fibrosos,	vestidos	con	jersey	de	cuello	de	pico,	se	tumban	en
pufs	 junto	a	angelicales	rubiecitos	que	picotean	fruta	fresca	de	un	bol	Bland	Blank.
Tuvimos	que	aprender	que	cuidar	de	un	niño	es,	básicamente,	lo	contrario.	No	dormir
nunca.	 Inventar	 cuentos	 en	 medio	 de	 un	 atasco	 bajo	 la	 supervisión	 de	 un
inmisericorde	crítico	literario	de	tres	años	que	señala	cualquier	incoherencia	desde	el
asiento	de	atrás.	Echar	broncas	homéricas	por	nimiedades.	Tratar	de	inmovilizar	a	dos
niños	convertidos	en	croquetas	de	arena	para	untarlos	de	protección	solar.	Introducir	a
empujones	en	el	colegio	a	un	niño	histérico	con	la	desoladora	certeza	de	que	le	estás
arruinando	la	vida.	Llegar	a	una	reunión	de	trabajo	con	restos	de	vómito	de	bebé	en	la
camisa	y	que	te	la	sude.	Recorrer	de	noche	las	farmacias	como	en	Perros	callejeros
en	busca	de	la	única	marca	de	tetina	que	acepta	una	lactante	sibarita.

Cuidar	de	los	demás	no	te	hace	necesariamente	mejor	persona,	es	cierto.	Pero	nos
ayudó	a	ver	que	buena	parte	de	nuestra	vida	estaba	basada	en	mentiras.	No	teníamos
una	carrera	laboral,	sino	una	mierda	de	trabajo.	No	vivíamos	en	un	mundo	repleto	de
excitantes	 innovaciones	 culturales,	 sino	 que	 éramos	 zombis	 del	 mercado	 del
entretenimiento.	Los	coches,	la	ropa,	los	smartphones,	las	series,	las	videoconsolas…
no	eran	más	que	basura	inminente.	Exactamente	igual	que	nuestros	contratos.
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Algo	parecido	pasó	el	15M.	En	mayo	de	2011	salimos	a	las	plazas	y	descubrimos
la	radicalidad	de	la	normalidad	más	aburrida.

En	 una	 marcha	 de	 1967	 en	Washington	 en	 contra	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 la
policía	 tuvo	 que	 proteger	 el	 Pentágono	 de	 una	 manifestación	 de	 hippies	 que
planeaban	rodear	el	edificio	para	intentar	hacerlo	levitar	usando	su	energía	psíquica
hasta	elevarlo	cien	metros	y,	a	continuación,	conseguir	que	girara	sobre	sí	mismo	de
modo	que	su	maléfica	energía	militarista	quedara	exorcizada.

En	2011	en	Madrid	la	policía	tuvo	que	proteger	el	Congreso	de	los	Diputados	de
hijos	y	madres	y	abuelas	y	nietos	y	hermanas	y	novios	que	aspiraban	a	un	trabajo	más
o	 menos	 estable	 y	 a	 formar	 una	 familia.	 Intentar	 llevar	 una	 vida	 convencional	 se
había	convertido	en	un	experimento	contracultural.	Cuidar	de	las	personas	a	las	que
amamos,	 adquirir	 un	 oficio,	 ser	 respetados	 por	 nuestros	 iguales,	 aprender	 y	 crecer
como	ciudadanos	libres,	poder	vivir	en	el	barrio	donde	nos	criamos,	estudiar	aquello
para	 lo	 que	 tenemos	 vocación,	 confiar	 en	 las	 instituciones	 públicas	 y	 tener	 la
oportunidad	de	participar	en	ellas…	Nos	dimos	cuenta	de	que	todo	ello	nos	obliga	a
transformar	 de	 arriba	 abajo	 el	mundo	 que	 conocemos.	El	mero	 sentido	 común	 nos
enfrenta	 a	 los	 dementes	 trajeados	 que	 desde	 los	 parlamentos	 y	 los	 consejos	 de
administración	tratan	de	arrasar	nuestras	vidas.

Desde	aquel	15	de	mayo	todos	nos	acordamos	a	menudo,	incluso	sin	conocerlos,
de	unos	versos	de	Gloria	Fuertes	que	explican	muy	mal	qué	es	 la	poesía	pero	muy
bien	qué	deberíamos	hacer	para	encontrar	la	salida	de	emergencia	del	supermercado
en	ruinas	en	el	que	se	ha	convertido	nuestra	vida.
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Si	el	mar	es	infinito	y	tiene	redes,
si	su	música	sale	de	la	ola,
si	el	alba	es	roja	y	el	ocaso	verde,
si	la	selva	es	lujuria	y	la	luna	caricia,
si	la	rosa	se	abre	y	perfuma	la	casa,
si	la	niña	se	ríe	y	perfuma	la	vida,
si	el	amor	va	y	me	besa	y	me	deja	temblando…
¿Qué	importancia	tiene	todo	eso,
mientras	haya	en	mi	barrio	una	mesa	sin	patas,
un	niño	sin	zapatos	o	un	contable	tosiendo,
un	banquete	de	cáscaras,
un	concierto	de	perros,
una	ópera	de	sarna?
Debemos	inquietarnos	por	curar	las	simientes,
por	vendar	corazones	y	escribir	el	poema
que	a	todos	nos	contagie.
Y	crear	esa	frase	que	abrace	todo	el	mundo;
los	poetas	debiéramos	arrancar	las	espadas,
inventar	más	colores	y	escribir	padrenuestros.
Ir	dejando	las	risas	en	la	boca	del	túnel
y	no	decir	lo	íntimo,	sino	cantar	al	corro;
no	cantar	a	la	luna,	no	cantar	a	la	novia,
no	escribir	unas	décimas,	no	fabricar	sonetos.
Debemos,	pues	sabemos,	gritar	al	poderoso,
gritar	eso	que	digo,	que	hay	bastantes	viviendo
debajo	de	las	latas	con	lo	puesto	y	aullando
y	madres	que	a	sus	hijos	no	peinan	a	diario,
y	padres	que	madrugan	y	no	van	al	teatro.
Adornar	 al	 humilde	 poniéndole	 en	 el	 hombro	 nuestro

verso;
cantar	al	que	no	canta	y	ayudarle	es	lo	sano.
Asediar	usureros	y	con	rara	paciencia	convencerles	sin

asco.
Trillar	en	la	labranza,	bajar	a	alguna	mina;
ser	buzo	una	semana,	visitar	los	asilos,
las	cárceles,	las	ruinas;	jugar	con	los	párvulos,
danzar	en	las	leproserías.
Poetas,	no	perdamos	el	tiempo,	trabajemos,
que	al	corazón	le	llega	poca	sangre[150].

Hace	 un	 par	 de	 años	 colgué	 este	 poema	 en	 un	 blog	 con	 un	 nuevo	 título.	Lo	 llamé
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«Gloria	Fuertes	Canta	a	 la	Plataforma	de	Afectados	por	 la	Hipoteca».	Nacho	Vegas
leyó	el	post	y,	a	principios	de	2015,	convirtió	 los	versos	en	una	bonita	canción	que
interpretó	en	una	oficina	bancaria	de	Gijón	junto	con	un	grupo	de	activistas	de	la	PAH.

Al	 ver	 en	 Internet	 el	 vídeo	 de	 la	 movilización	me	 acordé	 de	 unas	 palabras	 de
Esperanza	 Aguirre,	 que	 en	 verano	 de	 2014	 dijo	 que	 era	 urgente	 modificar	 la	 ley
electoral	para	evitar	que	una	«coalición	de	perdedores»	se	hiciera	con	el	poder.	Creo
que	es	la	mejor	definición	de	la	democracia	que	he	oído	nunca.

Desde	los	inicios	de	la	modernidad,	la	democracia	ha	consistido	en	la	revuelta	de
la	 mayoría	 contra	 los	 vencedores	 del	 capitalismo	 global.	 La	 democracia	 es	 la
expresión	política	de	la	intuición,	fascinante	y	repleta	de	claroscuros,	de	que	una	vida
mejor	—más	 justa,	 libre	 y	 plena—	 solo	 se	 puede	 dar	 entre	 iguales	 que	 descubren,
transforman	y	comparten	aquello	que	tienen	en	común.
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