


Asistimos a un visible renacimiento del pensamiento
libertario que tanto le debe a la quiebra de la
socialdemocracia y de los modelos del socialismo real como
a la certificación de que el capitalismo se está adentrando en
una fase de corrosión terminal que acerca el momento del
colapso. En este volumen se examinan muchos de los
debates de los que participan los libertarios
contemporáneos, y al respecto se estudian, con vocación no
dogmática, la propuesta teórica del anarquismo, su crítica de
la democracia liberal y su defensa de la democracia y la
acción directas, la contestación del Estado y del capitalismo,
la apuesta por la gestación de espacios de autonomía
autogestionados y desmercantilizados, o la relación del
mundo libertario con el feminismo, el ecologismo, el
antimilitarismo y las luchas solidarias.
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Prólogo

Salta a la vista que asistimos a un notable reverdecer de las ideas y
de las prácticas libertarias. Los movimientos correspondientes,
que muchas veces han sido dados por muertos, muestran una
sorprendente capacidad de supervivencia que en último término
bebe acaso de un hecho insorteable: nos hallamos ante una
corriente del pensamiento y de la acción cuya presencia constante
puede certificarse desde tiempos inmemoriales. El interés por el
anarquismo es cada vez mayor en un momento en el que la
palabra crisis resuena por todas partes y, con ella, una conciencia
creciente en lo que hace a la corrosión terminal del capitalismo y
al colapso general que bien puede ser su compañero. Y es que
cada vez resulta más evidente que la trama discursiva del capital
—no hay otra alternativa que la nuestra, nos dicen— se está
viniendo abajo. Cada vez hay más gentes que se percatan de ello y
que demandan sin éxito alguna explicación sobre la presunta
idoneidad de aquello que con toda evidencia no la tiene.
La percepción de cuáles son las virtudes, y cuáles los defectos, del
anarquismo ha ido cambiando, a menudo notablemente, con el
paso del tiempo. Lo ha hecho, en singular, en el último cuarto de
siglo al amparo de la quiebra de la socialdemocracia y del
leninismo. Parecen haberse equivocado, por encima de todo,



quienes concebían en el anarquismo una propuesta
completamente incapaz de encarar los problemas de las
sociedades complejas. Hoy suenan a broma los argumentos, que
algunos siguen repitiendo, que sugieren que el anarquismo es una
cosmovisión del pasado, sólo imaginable —fuere lo que fuere lo
que signifiquen estos términos— en la mente de gentes simples
que habitan países atrasados. Y sorprende que haya quienes no
aprecien problemas mayores en el crecimiento, la
industrialización, la centralización, el consumo de masas, la
competitividad y la disciplina cuartelaria. El anarquismo implica, sí,
el designio de reconstruir muchos de los elementos característicos
de determinadas comunidades del pasado, pero acarrea al tiempo
un esfuerzo de comprensión compleja de las miserias del
presente, de la mano de una apuesta que lo es en provecho de la
autogestión, de la desmercantilización y de la conciencia de los
límites.
Nada de lo anterior significa que el pensamiento libertario ofrezca
respuestas para todas nuestras preocupaciones. Menos aún
quiere decir que no precise de un aggiornamento que por
momentos se antoja indispensable. Porque estamos obligados a
repensar, o a matizar, muchos de los conceptos que hemos
heredado de los clásicos del siglo XIX. Necesitamos con urgencia
adaptar el pensamiento anarquista a nuevas realidades, tanto más
cuanto que los problemas que aquél identificaba un siglo o un
siglo y medio atrás —el autoritarismo, la opresión, la explotación
— en modo alguno han remitido. En cierto sentido nos hallamos
ante dos paradojas interrelacionadas. La primera recuerda que
mientras, por un lado, el anarquismo encuentra problemas de
ubicación innegablemente graves en las sociedades en las que nos



ha tocado mal vivir, por el otro se antoja cada vez más necesario
para encarar las miserias de esas sociedades. La segunda subraya
que la debilidad de las organizaciones identitariamente
anarquistas se hace valer al tiempo que se aprecia, sin embargo, el
enorme ascendiente, más general, del proyecto libertario.
A la luz de lo último que acabo de decir, parece cada vez más
perentorio romper el aislamiento propio de muchas de las formas
identitarias del anarquismo, y hacerlo, por añadidura, desde la
perspectiva no dogmática de quienes tienen, por fuerza, muchas
dudas y saben que no disponen —lo repetiré— de respuestas para
todo. Hay que encarar una tensión entre la radicalidad ineludible
de las ideas que defendemos y la conciencia de que es preciso que
alcancen a muchos seres humanos y tengan consecuencias
prácticas. Porque, insatisfechos con lo que somos, convencidos de
nuestra necesidad, conscientes de las grandezas, y de las miserias,
del pasado, a menudo se hace evidente que hablamos mucho,
pero no actuamos como sería deseable.
El mencionado es el escenario mental en el que se despliega este
librito. Hace tres años entregué a la imprenta una antología de
pensamiento libertario que obedecía al propósito principal de
rescatar textos de los clásicos que a mi entender iluminaban
muchas de las tesituras que hoy tenemos que afrontar[1]. No es
ése, claro, el objetivo del modesto volumen que el lector tiene
ahora entre sus manos. En modo alguno pretendo abordar en
estas páginas los muchos debates que rodean a un pensamiento
complejo y plural como es el que al cabo rodea a la propuesta
anarquista. Me contento con ofrecer un material abierto a la
discusión —nunca un texto cerrado e incontestable— y dirigido
ante todo a personas que tienen alguna experiencia militante, o



un conocimiento de ésta, en movimientos sociales o en sindicatos.
Un material que se propone ante todo pensar qué es lo que
hemos hecho hasta ahora, cuáles son los sambenitos que nos han
colgado —individualistas, hostiles a toda suerte de organización,
milenaristas, infantiles, prepolíticos…— y qué es lo que,
presumiblemente, debemos hacer. Aclararé, por si no se le hace
evidente al lector, que este libro no es en modo alguno, de
resultas, una introducción al anarquismo que calibre, por ejemplo,
cuáles son las diferencias que separan a mutualistas, colectivistas
y comunistas. Tampoco es un texto postanarquista, ni
postestructuralista ni posmoderno, por mucho que asuma
perspectivas que beben, por un lado, de un cauteloso recelo ante
certezas y verdades establecidas, y, por el otro, de un designio
expreso de considerar en todo momento las múltiples formas de
explotación y alienación que nos atenazan.
Acaso es éste el momento adecuado para poner sobre aviso de
una opción terminológica que recorre buena parte de esta obra:
aunque las más de las veces entenderé que los adjetivos
anarquista y libertario son sinónimos, de tal manera que pueden
emplearse indistintamente, en más de una ocasión —y como
explicaré en su momento— reservaré el segundo para retratar
posiciones y movimientos que, no necesariamente anarquistas, se
adhieren sin embargo a principios básicos como los vinculados con
la democracia directa, la asamblea o la autogestión. Cuando eche
mano de ese uso, el empleo del adjetivo anarquista quedará
circunscrito a la descripción de posiciones y movimientos que
asumen una clara identificación doctrinal con el anarquismo
entendido en sentido mucho más restringido.
Debo agregar que en la redacción de este trabajo me he servido



de algunos materiales que he ido publicando en los últimos años y
que entrego ahora, casi siempre, muy modificados. Los menciono:
el capítulo «A vueltas con el Estado del bienestar: espacios de
autonomía y desmercantilización», del volumen colectivo
¡Espabilemos! Argumentos desde el 15-M (Los Libros de la
Catarata, Madrid, 2012); el epígrafe titulado «Un capitalismo en
corrosión terminal», de mi libro España, un gran país. Transición,
milagro y quiebra (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2012); el
texto «Ciudadanismo y movimientos sociales», que apareció en el
boletín de la Fundación Anselmo Lorenzo en mayo de 2013, y los
trabajos «La CNT cumple cien años», «Los modelos
latinoamericanos: una reflexión libertaria» y «Por qué hay que
construir espacios autónomos», que he difundido en mi web,
www.carlostaibo.com, en octubre de 2010, y en abril y mayo de
2013, respectivamente.

CARLOS TAIBO
Agosto de 2013

http://www.carlostaibo.com


Capítulo 1
Sobre el anarquismo

Qué es el anarquismo
Como quiera que el anarquismo tiene un cariz manifiestamente
antidogmático, a duras penas sorprenderá que determinar lo que
es el propio anarquismo resulte tarea singularmente compleja. Si
así lo queremos, hay dos percepciones distintas relativas a la
condición de aquél. Mientras la primera entiende que el
anarquismo remite a un estado de ánimo que, sustentado en una
forma de ver el mundo, se manifestaría a través de una conducta
que hunde sus raíces en tiempos inmemoriales, la segunda hace
referencia a un doctrina específica que, con perfiles asentados,
habría visto la luz a finales del siglo XVIII y principios del XIX.
No olvidaré, en lo que se refiere a la primera de esas dos
percepciones, que es muy frecuente que se haya empleado el
adjetivo anarquista para describir a gentes e iniciativas muy
anteriores a finales del XVIII. El uso correspondiente se ha revelado
en provecho —y son ejemplos entre muchos— de campesinos
chinos, integrantes de movimientos religiosos en la Europa
medieval o determinadas manifestaciones de la piratería[2]. Pero la



etiqueta ha asomado la cabeza también para dar cuenta de la
condición de sociedades primitivas como los nuer estudiados por
Evans-Pritchard, los piaroa considerados por Overing o muchos de
los pueblos invocados en los escritos de Sahlins y Clastres. Parece
que la consideración de esta circunstancia tiene una consecuencia
importante en materia de fijación de qué es lo que debe interesar
a una eventual historia del anarquismo: esta última, además de
ocuparse de la deriva, relativamente reciente, de determinadas
ideas, habrá de acercarse a la condición y al despliegue de muchas
de las iniciativas humanas registradas en el pasado lejano. Porque
en el cuerpo general del anarquismo —conforme a esta
percepción— tanto o mayor relieve corresponde a las prácticas
que a las reflexiones teóricas.
Es verdad, por lo demás, que existen nexos importantes de
relación entre las dos percepciones del anarquismo que acabo de
mal glosar. Rescataré uno de ellos: el que nos recuerda que a los
ojos de determinados historiadores el anarquismo poco más
habría sido que una pasajera y extemporánea manifestación de lo
que se ha dado en llamar «rebeldes primitivos». Desde esta
perspectiva, el pasado invocado por la primera de nuestras
percepciones lastraría de tal modo el contenido de la doctrina
emplazada en el núcleo de la segunda que el resultado no podría
ser sino un amasijo inservible. No parece que sea éste el momento
adecuado para encarar semejante superchería. Me limitaré a
recordar que, vistas las cosas en la distancia, acaso son preferibles
los rebeldes primitivos a los aposentados modernos, subrayaré
que la práctica histórica del anarquismo da para todo e incluye
manifestaciones frecuentes en sociedades complejas, me
preguntaré por la condición primitiva de gentes que, como Noam



Chomsky o Bertrand Russell, se han reclamado —con razón o sin
ella— del anarquismo o recordaré que, a mi entender, las
respuestas que este último ofrece a muchos de los problemas del
presente son bastante más agudas que las forjadas al calor de sus
competidores ideológicos. Porque, pese a que el anarquismo es,
sí, un estado de espíritu, este último se hace acompañar de un
cuerpo de ideas y de experiencias comunes, bien que a menudo
con perfiles difusos y, llegado el caso, contradictorios. En ese
cuerpo de ideas y experiencias se aprecia con frecuencia un
discurso lúcido y reflexivo que obliga a recelar de una visión, muy
extendida, que no ve en el anarquismo sino un ente amorfo
lastrado por su condición emocional e irracional, impulsiva y
novelesca, romántica y propicia al desaliento. Aunque, y de nuevo,
y a la manera de lo que acabo de sugerir cuando hablo de los
rebeldes primitivos, ¿qué hay de malo en las emociones, tanto
más cuando éstas se ven impregnadas de elementos racionales?
Parece lo suyo que, al cabo, entendamos que el anarquismo es el
producto de una suerte de mezcla de las dos percepciones
glosadas, soldadas sobre la base de la idea de que, en último
término, hay una memoria que transmite valores y experiencias,
de tal forma que unos y otras, pese a lapsos temporales y
apariencias, no acaban de morir. La configuración del anarquismo
como práctica/doctrina exige reclamar toda una tradición —la
vertebrada en los dos últimos siglos entorno a falansterios,
comunas, soviets, consejos de fábrica, colectivizaciones o mayos
franceses— que, aunque las más de las veces con eco histórico
reducido, escaso asentamiento y precaria consolidación en el
tiempo, aporta ejemplos que relucen en un magma de miserias.
Esa tradición tendría, por cierto, su peso a la hora de explicar



fenómenos de hoy. Baste con rescatar al respecto una visión,
relativamente extendida, que considera que un movimiento como
el del 15 de mayo (15-M) respondería entre nosotros, en una de
sus matrices, a un impulso que bebería de la influencia simultánea
de tres tradiciones descentralizadoras —la localista, la nacionalista
y la anarquista— de hondo ascendiente en la cultura política del
lugar en que tal movimiento adquirió carta de naturaleza.
Cierto es que la propensión a vivir del pasado, que no falta en
muchas de las manifestaciones de la cultura libertaria, ha podido
estar en el origen de la idea de que el propio anarquismo es una
ideología de ayer. Frente a ella hay que subrayar que la mayoría
de los anarquistas no hacen gala de ningún nostálgico
aferramiento al pasado. Mientras, por un lado, parten, antes bien,
y sin más, de la convicción de que la tradición libertaria aporta
instrumentos utilísimos para pensar, y para cambiar, lo que hoy
tenemos, por el otro se muestran conscientes de un hecho
innegable: si nos acogemos a la primera de las percepciones que
aquí nos atraen —la que ve en el anarquismo, sin más, un tipo de
conducta—, está servida la conclusión de que son muchas y muy
dispares las interpretaciones en lo que hace al sentido preciso de
esa conducta. Algunas de esas interpretaciones obligan a
identificar, es verdad, equívocos y superficialidades, como los que
se trenzan alrededor de personas que están simplemente
descontentas con el entorno político o económico en el que se ven
obligadas a vivir, al amparo entonces de una pasajera reacción en
la que pesan en exceso lo coyuntural y, en su caso, lo meramente
estético.



El cuerpo doctrinal
Las cosas como fueren, no parece difícil establecer los elementos
principales que moldearían el cuerpo doctrinal del anarquismo.
Los mencionaré: el rechazo de todas las formas de autoridad y
explotación, y entre ellas las que se articulan alrededor del capital
y del Estado, la defensa de sociedades asentadas en la igualdad y
la libertad, y la postulación, de resultas, de la libre asociación
desde abajo.
Es frecuente, ciertamente, que los anarquistas se hayan definido
antes sobre la base de aquello que rechazaban —el Estado, el
capitalismo, la desigualdad, la sociedad patriarcal, la guerra, el
militarismo, la represión en todos los órdenes, la autoridad— que
de resultas de aquello que defendían como alternativa. En esa
estela, no han faltado quienes han entendido, de la mano de un
argumento que merece ser escuchado, que el anarquismo, que ha
hecho gala de una notabilísima sagacidad a la hora de identificar
problemas y taras, no siempre ha estado a la altura de lo esperado
cuando ha llegado el momento de aportar soluciones efectivas a
unos y otras. Aunque el argumento en cuestión tenga su
fundamento, bien está recurrir a una réplica frontal: las más de las
veces las cosmovisiones competidoras ni siquiera pueden
presumir de su capacidad para deslindar problemas y taras.
Los pensadores libertarios han tenido que hacer frente a menudo,
en fin, a un buen número de equívocos e incomprensiones. Así los
hechos, y por rescatar un ejemplo, han mostrado un notable
empeño en subrayar que en el anarquismo en modo alguno se
revela un rechazo de la organización: lo que se rechazan son,
antes bien, las formas coactivas de ésta, como las representadas



por Estados, ejércitos, iglesias o empresarios. Lo anterior significa
que, al menos en principio —admitiré que la casuística es más
compleja de lo que pudiera parecer—, los anarquistas acatan la
autoridad de médicos, arquitectos o ingenieros.

Antidogmático
Importa subrayar que, junto a sus opciones doctrinales, el
anarquismo asume —o debe asumir— una posición no dogmática
en todos los ámbitos de la vida. No hay ningún principio —ni
siquiera los propios— que no pueda ser discutido. Bien está
recordar al respecto las palabras de Tomás Ibáñez: «Reconocer la
extrema fragilidad del anarquismo es demostrar quizás una mayor
sensibilidad anarquista que empeñarse en negarla o que admitirla
a regañadientes. Es precisamente porque es imperfecto por lo que
el anarquismo se sitúa a la altura de lo que pretende ser»[3].
Los anarquistas han mostrado de siempre un manifiesto recelo
ante los programas cerrados que tanto gustan a quienes por lo
común no han sacado nunca adelante programa alguno o, más
aún, han violentado éste desde partidos e instituciones. Tampoco
arrastran ninguna pretensión de construir una teoría científica,
toda vez que acatar esta última acarrea, en un grado u otro,
aceptar también una autoridad que se encarga de gestionarla. En
este orden de cosas el anarquismo es más bien, como lo sugiere a
menudo en sus textos David Graeber, un impulso inspirador y
creativo[4] que procura preservar —agregaré— una actitud abierta
ante la diversidad y la diferencia —aun a sabiendas de lo
complicado que es imponer la no imposición—, y al respecto



recela de las normas de aplicación universal.
El producto de todo lo anterior ha sido las más de las veces un
pensamiento ecléctico y plural, frente a la condición comúnmente
homogénea y monolítica del cuerpo doctrinal del marxismo[5].
Josep Termes ha subrayado, sin ir más lejos, que el movimiento
libertario español tuvo un carácter multiforme, de tal suerte que
las doctrinas anarquistas operaron con frecuencia como un
escenario de fondo que no acertaba a ocultar la primacía de una
acción obrera protagonizada de manera razonablemente
autónoma por los propios trabajadores[6]. «Quien crea que lo que
se llama anarquismo en España es un anarquismo consciente,
teóricamente fundado en las doctrinas de los grandes pensadores
ácratas, se equivoca; las grandes masas y los dirigentes, salvando
excepciones exiguas, no poseen sino un instinto revolucionario»,
apostilló Jacinto Toryho[7]. En los libertarios españoles se daban
cita, por lo demás, apuestas tan dispares como originales: tal y
como lo recuerda de nuevo Termes, la subcultura correspondiente
bebía del neomalthusianismo y el control de la natalidad, de los
consultorios sexológicos, del naturismo, del nudismo, del
vegetarianismo y del esperantismo[8].

Sabios y ciencias
Ya he anotado que el pensamiento libertario no ha aspirado a
perfilar nunca una ciencia llamada a identificar, por ejemplo, un
eventual y determinista desarrollo de las sociedades. Pero no se
trata sólo de eso: de siempre ha exhibido un notable recelo ante
lo que significan sabios e intelectuales.



Bakunin, por citar un ejemplo, guardó en todo momento las
distancias con respecto a savants, intelectuales y científicos, y al
respecto contestó, en particular, el designio comtiano de
configurar un «gobierno científico» o el marxiano de hacer otro
tanto con un «socialismo científico» (claro es que el
aprestamiento de este último concepto más le debe a Engels que
a Marx, quien asumió con frecuencia una crítica radical del
presunto saber de la ciencia). Es verdad, con todo, que muchos de
los anarquistas del XIX, con Proudhon en cabeza y el propio
Bakunin en la lista, defendieron el vigor de la ciencia como
contrapeso de la religión, y ello aun cuando mantuviesen sus
cautelas con respecto a la primera. Kropotkin, por su parte, se
mostró siempre muy esquivo con respecto a las virtudes
atribuibles a la ciencia. Hoy en día bien puede afirmarse que una
actitud razonablemente recelosa sigue perviviendo, en lo que
respecta a sabios, intelectuales y científicos, en el discurso
libertario, y ello tanto en lo que hace a su expresión doctrinal
como en lo que se refiere a sus concreciones materiales.
A efectos de aquilatar la perspectiva anarquista, no está de más
que recuerde que las colectivizaciones verificadas durante la
guerra civil española no las perfilaron científicos e intelectuales:
las sacó adelante el pueblo llano, aparentemente privado de
conocimientos. Aún está por estudiar la precaria relación de los
libertarios españoles, que configuraron un movimiento de clara
base popular, con el mundo intelectual. Por mucho que se
invoquen los años de juventud de Azorín, de Gamba y de De
Maeztu, o episódicos espasmos de Sender y León Felipe, algo
alejaba una y otra realidad. Ello es así por mucho que con el paso
del tiempo el anarcosindicalismo español aceptase, bien que con



reticencias, el aprestamiento de sindicatos llamados a acoger a las
profesiones intelectuales. Significativo es, en fin, que la mayoría
de los teóricos del anarquismo español —obviemos las
excepciones de Tarrida del Mármol, Salvochea, Mella, Puente,
Abad de Santillán y los integrantes de la familia Urales[9]— fuesen
obreros autodidactos.

Escuelas y corrientes
Es verdad que a la hora de conformar el cuerpo doctrinal del
anarquismo no han faltado escuelas y corrientes. Hay anarquistas
individualistas como los hay —la mayoría: mutualistas,
colectivistas, comunistas…— que no lo son, hay anarquistas que se
reclaman del pueblo en general como los hay que vinculan sus
reivindicaciones con un grupo humano singularizado, hay
anarquistas que otorgan rotunda prioridad al trabajo sindical
como los hay que recelan de éste, hay anarquistas pacifistas como
los hay que no lo son tanto, hay anarquistas que se adhieren a una
modulación doctrinal del discurso correspondiente como los hay
que beben de una vena obrerista o se vinculan con el mundo de la
contracultura, y hay, en fin, y me acogeré a una categorización
que ha alcanzado algún eco, anarquistas con A mayúscula los que
no se habrían integrado en ninguna de las corrientes existentes —
como los hay con a minúscula se vincularían con alguna de ellas—.
La circunstancia que me ocupa dificulta, claro, la tarea de una
crítica cabal del anarquismo, toda vez que los eventualmente
afectados pueden no sentirse aludidos por ella.
La existencia de distintas escuelas ha provocado, aun así, pocas



discusiones que hayan dejado huella. Y es que no existe entre la
mayoría de esas escuelas el mismo grado de confrontación que se
revela, por ejemplo, entre las diferentes corrientes que se
reclaman del pensamiento de Marx, comúnmente retratadas, por
añadidura, con los nombres de unos u otros dirigentes políticos o
pensadores. La distinción entre mutualistas, colectivistas y
comunistas no tiene en el anarquismo, entonces, el mismo relieve
que la que separa a leninistas, trotskistas o maoístas en el cuerpo
ideológico del marxismo. Tampoco se aprecia en el anarquismo,
por lo demás, ningún icono personal claramente emplazado por
encima de los demás: no hay, en particular, ningún Marx, como no
hay ningún texto canónico a la medida del El manifiesto comunista
o El Capital.
Ello es así por mucho que sea cierto que, aunque hoy por hoy no
existen bakuninistas o kropotkinianos, sería absurdo negar que las
figuras que dan nombre a esas adhesiones siguen disfrutando de
un peso notable, acaso poco recomendable en un mundo, el
libertario, sobre el papel iconoclasta al respecto. Tampoco es
frecuente se tenga presente que los principales teóricos del
anarquismo del XIX fueron pensadores a menudo contradictorios y
rehenes de su época en lo que hace, por ejemplo, a los problemas
suscitados por las mujeres, la ciencia, la tecnología o los recursos
naturales. Tal vez estamos obligados a concluir que algún progreso
hemos asumido en este terreno en los últimos tiempos cuando se
hace evidente que quienes pasan por ser los teóricos mayores del
anarquismo contemporáneo no tienen el aura que se deriva de las
grandes figuras —Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Flores Magón,
Ferrer i Guàrdia o Malatesta— del XIX o de principios del XX.
Convengamos en que, las cosas como fueren, es muy infrecuente



que en una polémica entre libertarios se haga valer una discusión
sobre si Bakunin o Kropotkin dijeron esto o lo otro. Como quiera
que el anarquismo contemporáneo es una mezcla compleja de
sensibilidades, más que recurrir a lo que afirman los clásicos, lo
común es que se interprete y deduzca lo que presumiblemente
dirían hoy, sin importar mayormente las Fidelidades. En tal
sentido, aunque es muy de apreciar la racionalísima operación de
ordenación de conocimientos desplegada por Paul Eltzbacher, y es
un ejemplo entre muchos, en su Anarchismus[10], lo suyo es anotar
que resulta un tanto estéril contemplada desde la atalaya de hoy.

Anarquistas y libertarios
En las páginas anteriores me he servido indistintamente —seguiré
haciéndolo en la mayoría de los trechos de este libro— de los
adjetivos anarquista y libertario, aunque, como se observará, con
franca preeminencia del primero. Durante mucho tiempo, y en el
espacio que nos es más próximo, se ha sobreentendido que esos
dos adjetivos eran sinónimos casi perfectos. Cuando se hablaba,
por ejemplo, del movimiento libertario catalán se daba por
descontado que se estaba hablando, también, del movimiento
anarquista catalán. Y, sin embargo, no creo equivocarme cuando
afirmo que esos dos adjetivos exhiben alguna diferencia. Parece
que el primero, anarquista, incorpora una carga ideológica y
doctrinal mayor que la que arrastra el segundo, libertario. Alguien
es anarquista —cabe suponer— porque ha leído a Bakunin, a
Kropotkin y a Malatesta, y se adhiere, en un grado u otro, a las
ideas expresadas por estos autores. La vena ideológica y doctrinal



se desvanece un tanto, en cambio, con el adjetivo libertario, que
tiene una dimensión identitaria menor y que, al respecto, permite
referirse sin más a personas que declaran creer en la democracia
directa, en la asamblea y en la autogestión sin ser necesariamente
anarquistas.
Dejaré claro desde este momento que, aunque la lectura de
Bakunin, Kropotkin y Malatesta me parece muy recomendable, me
interesa más el horizonte mental, no identitario, que se vincula
con el significado —admitiré que discutible— que atribuyo al
adjetivo libertario. Me interesan más, en otras palabras, las
organizaciones y las gentes que se ajustan a lo que invoca ese
adjetivo que las organizaciones y las gentes que se adhieren
puntillosamente al canon anarquista, en el buen entendido de que
estimo que estas últimas las más de las veces operan, de manera
venturosa, de forma no estrictamente doctrinal e identitaria.
Dicho sea en otros términos: creo firmemente que, con arreglo a
mi distinción terminológica, no todos los libertarios son al tiempo
anarquistas, pero son manifiesta mayoría los anarquistas que, por
lógica y por consecuencia, asumen las reglas del juego de la
práctica libertaria.
A principios de 2011 escribí un texto[11] en el que en sustancia
defendía la necesidad de articular una organización libertaria y
global que acogiese a quienes, fuese cual fuese su opción
ideológica, o careciendo por completo de semejante opción,
declarasen su compromiso con la democracia directa, la asamblea
y la autogestión. Aunque sigo pensando en el buen sentido de esa
apuesta, confesaré que sus cimientos se tambalearon cuando,
unos meses después, emergió el movimiento del 15 de mayo. Se
trataba de elegir entre lo que, pese a todo, parecía llamado a ser



poco más que un cenáculo libertario la propuesta del artículo —y
el horizonte de aprestar una organización autogestionaria que
rompiese moldes y fronteras. En tal sentido, y fuesen cuales
fuesen las carencias del 15-M —sin duda eran muchas—, me
quedo con los libertarios, y con los anarquistas, que prefirieron
trabajar en el movimiento del 15 de mayo antes que alimentar sus
cenáculos. Prefirieron trabajar con la gente común antes que
alimentar su circuito cerrado y autocentrado. Creo que lo
agradecieron, por cierto, muchos amigos que recelan de los
proyectos identitarios, y de los dogmas y legados que a menudo
los acompañan.
No ocultaré, aun así, que la opción terminológica que propongo
arrastra sus problemas. Dejaré de lado los que se derivan del
hecho de que resulta difícil, muy difícil, ser anarquista.
Autodefinirse como tal —pensarán algunos— es poner el listón
muy alto y, en su caso, asumir un ejercicio de poco recomendable
petulancia. Recuerdo que en fecha tan lejana como 1976, con
ocasión de un mitin organizado por la Confederación Nacional del
Trabajo (CNT) en Manzanares, en Ciudad Real, a uno de mis
compañeros de autobús alguien le preguntó si era anarquista. El
interpelado respondió, con modestia no exenta de ironía, que era
sin más «un acratilla». En un sentido distinto, y por lo demás, no
me parece que haya progresado entre nosotros, por fortuna, esa
nada sutil identificación entre anarquía y desorden tan grata a los
creadores de opinión.
Mayores son los problemas que arrastra lo de libertario. Uno de
ellos, el principal, nace de un hecho bien conocido: en la cultura
política norteamericana el adjetivo inglés correspondiente,
libertarian, remite a una suerte de liberalismo extremo,



individualista y posesivo. Aunque ese significado tiene hoy alguna
presencia entre nosotros, no creo que, al menos por el momento,
haya servido para arrinconar, con todo, los atributos colectivos y
solidarios que han impregnado de siempre a nuestros libertarios/
anarquistas. No está de más que agregue, en suma, que una
acepción del adjetivo libertario, muy común en América Latina —
la que vincula aquél con la acción de los libertadores de principios
del XIX—, apenas plantea problema alguno en lo que hace a mi
distinción terminológica.

Vivificaciones mutuas
Han sido muchas, y muy relevantes, las aportaciones de los
anarquistas y de sus movimientos. Pero el eco de las teorizaciones
y de las prácticas correspondientes se amplía, y sensiblemente,
cuando incorporamos las realizadas por quienes —a tono con la
disquisición terminológica que acabo de adelantar— beben, de
forma más general, de la tradición libertaria.
Ese eco se revela en las disciplinas más diversas. Sin ninguna
voluntad de cerrar el balance, rescataré los ejemplos de la
pedagogía (Ivan Illich, Alexander S. Neill), la psiquiatría (David
Cooper, Ronald Laing), la geografía (Élisée Reclus, Kropotkin), la
antropología (los ya mentados Sahlins y Clastres), la epistemología
(Paul K. Feyerabend, cuyos textos acogimos con los brazos
abiertos cuatro décadas atrás, sin entender mayormente lo que
significaban) y la crítica de la tecnología (Lewis Mumford, John
Zerzan) o la de las otras explotaciones (Cornelius Castoriadis,
Michel Foucault y, de nuevo, Illich).



Pero, y en este mismo orden de cosas, hay que mencionar
también la mutua vivificación que el pensamiento libertario y
movimientos más o menos afines han experimentado. Ahí están
los ejemplos del pacifismo y el antimilitarismo —citaré al respecto
los nombres de Tolstoi y Gandhi—, de los movimientos entregados
a la contestación del imperialismo y del racismo, de los que están
empeñados en la lucha contra todas las formas de etnocentrismo,
de las redes decididas a acabar con las explotaciones y
marginaciones que padecen las mujeres, de las instancias que
defienden los derechos de los animales, el vegetarianismo y el
veganismo, de quienes han puesto en pie la contracultura, el
situacionismo y el zapatismo, de quienes han decidido plantar cara
a la globalización capitalista o, en fin, y por dejarlo ahí, de quienes
han colocado en el primer plano de sus preocupaciones la ecología
y, con ella, la discusión sobre los límites medioambientales y de
recursos del planeta. Hablo de movimientos que han sido
fecundados por el pensamiento libertario —su condición actual
sería difícil de explicar sin ese ascendiente— y que, como
contrapartida, han venido a actualizar las percepciones de aquél,
siempre, y como bien lo recuerda Daniel Barret, desde el
horizonte del anticapitalismo, el antiestatismo y el
antiautoritarismo[12].

Lo individual y lo colectivo
Es verdad que la mayoría de las corrientes del pensamiento
anarquista tienen un cariz socialista o comunista. De resultas,
estiman que es en la sociedad, y en la vida social, en donde se



revelan las mayores virtudes humanas, y entre ellas la
cooperación, la solidaridad y el apoyo mutuo. Esa vida social —
agregan— ha sido objeto de agresiones históricas varias, muchas
de ellas asestadas desde el Estado.
Dicho lo anterior, lo suyo es recordar que, al tiempo, los libertarios
han asumido de siempre una defensa cabal del individuo y de sus
potestades. Aunque los pensadores anarquistas han atribuido
significados eventualmente diferentes a la palabra libertad, todos
ellos, sin excepciones, entienden que ésta es un elemento central
en cualquier proyecto emancipatorio. Baste con recordar al
respecto que para Emmanuel Mounier la dignidad, la revuelta y la
emancipación eran los tres conceptos que daban fuerza al
anarquismo y remitían a lo más profundo del ser humano[13].
Desde la perspectiva que me ocupa hay que postular, por
añadidura, la voluntariedad de las adhesiones: no hay nada más
absurdo que la pretensión de imponer el comunismo libertario o
algo parecido.
Recuerdo que no hace mucho un colega me reprochó haber
incluido un texto de Max Stirner, el anarquista individualista por
antonomasia, en la antología de pensamiento libertario que
entregué a la imprenta en 2010. Creo que la crítica, aunque
legítima, no era justa. Ni siquiera Stirner es ese individualista cerril
y desentendido que comúnmente nos ha sido retratado. En
realidad, la mayoría de los llamados anarquistas individualistas no
rechazan las formas de organización y de acción colectivas: lo que
repudian, como el común de los anarquistas, son aquéllas de entre
éstas que implican, en un grado u otro, el despliegue de
procedimientos autoritarios. Así las cosas, el anarquismo
individualista —que no es el mío— ha aportado, por ejemplo, una



saludable y radical contestación de todas las instituciones —no
sólo del Estado— y de los flujos de poder correspondientes. En ese
sentido ha sido enriquecedor para las corrientes, mucho más
notables, del anarquismo societario. Como quiera que no todo se
agota en el poder del Estado y el capital, o, en su defecto, como
quiera que ese poder asume con frecuencia formas muy
alambicadas a menudo difíciles de percibir, defender frente a ello
la autonomía del individuo es siempre una tarea tan honrosa
como necesaria.
Lo anterior se antoja tanto más cierto cuanto que la mayoría de
las corrientes que beben del pensamiento de Marx apenas prestan
atención a la condición, y a la defensa, del individuo, de la misma
suerte que apenas se interesan por las nuevas, y las viejas, formas
de dominación y de alienación. Y es que no pueden dejar de
sorprender las carencias de los epígonos de Marx —también,
claro, las de este último— en lo que hace a la consideración de las
diferentes manifestaciones de la dominación.

La naturaleza humana
La de cuál es la percepción de la naturaleza humana propia del
pensamiento anarquista es una discusión eterna. Dejaré sentado
desde el principio que en los cimientos de esa disputa se barrunta
un hecho fácil de identificar: no es en modo alguno la misma la
visión que abrazan Godwin, Stirner, Bakunin o Kropotkin.
Un historiador del anarquismo, Peter Marshall, se ha referido al
respecto a la benevolencia racional de Godwin, el egoísmo
consciente de Stirner, la energía destructiva de Bakunin y el



altruismo tranquilo de Kropotkin[14]. Esto al margen, entre los
anarquistas hay de todo: ascetas y libertinos, hedonistas y
circunspectos, expansivos y asociales, amantes del trabajo y
defensores del derecho a la pereza, creativos y sórdidos.
Muchas de las modulaciones del pensamiento anarquista parecen
recelar de la existencia de una naturaleza humana describible, en
todo momento y lugar, conforme a algún rasgo vertebrador
insorteable, como sería el caso de la «voluntad de poder» de la
que hablaba Nietzsche o de una apuesta descarnada por la
competición. Aun con ello, lo habitual entre los anarquistas es que
despunte la convicción de que el ser humano, de la mano del
apoyo mutuo y la solidaridad, puede vivir sin coacción y autoridad.
En su defecto, el ascendiente de estas últimas es el producto de
una interesada operación que distorsiona la realidad primigenia y
viene a demostrar en qué medida el poder corrompe y genera
prácticas y valores indeseables. Lo anterior se percibe en tales
términos por mucho que sea evidente, al tiempo, que la supresión
del poder no acaba sin más con esas prácticas y valores. Por lo
demás, el pensamiento anarquista suele partir de la presunción de
que la naturaleza humana se ve modulada, según las tesituras, por
factores varios; pese a ser un producto del entorno, como quiera
que este último puede modificarse, también puede hacerlo la
naturaleza humana en cuestión.
A menudo se ha dicho que el anarquismo abraza una visión
buenista y romántica que, de resultas, daría en idealizar la
condición de los humanos. Aunque no falten los argumentos para
fundamentar semejante conclusión, los hay también, y sólidos, de
sentido contrario. Pienso, sin ir más lejos, en el hecho de que el
rechazo del poder y de la autoridad coactiva propio del



anarquismo sólo puede explicarse en virtud de un realista recelo
en lo que se refiere a las consecuencias de uno y de otro.
Obligado parece recordar, en suma, que son muchos los
pensadores anarquistas que no conciben la revolución como un
estallido social rupturista, sino que entienden que aquélla remite,
en una medida importante, a la recuperación de valores y
conductas que han estado presentes, bien que escondidos,
siempre. No olvidemos que para Kropotkin el apoyo mutuo era
regla común en las sociedades sin Estado. A un concepto similar
remiten las palabras del anarquista alemán Gustav Landauer que
reproduzco a continuación: «El Estado es una condición, una
relación entre seres humanos, un modo de conducta humana; lo
destruimos cuando establecemos otras relaciones, cuando nos
comportamos de forma diferente»[15].

Sin líderes
Cuando se asevera que necesitamos líderes parece estar
identificándose un proceso biológico que, por ello, es natural,
racional e insorteable. Semejante necesidad tiene, sin embargo,
un carácter ideológico e inducido, y no es sino un producto más de
las reglas de un sistema interesado y eficientemente empeñado en
reproducirse. El rechazo de los líderes no es, entonces, un
capricho: estos últimos retratan cabalmente la condición del
modelo que padecemos.
Muchas veces se ha formulado, por lo demás, y de manera
aparentemente más cautelosa, la idea que sugiere que, aunque el
liderazgo no es una realidad saludable, forma parte intrínseca de



la organización de las sociedades humanas, con lo cual no
quedaría sino acatarlo. Es muy común esta tesis, en particular, en
muchas de las críticas marxistizantes del anarquismo. La réplica
está servida: sobre la base de un argumento de esa naturaleza no
quedaría más remedio, entonces, que aceptar otros muchos
elementos característicos de la realidad de nuestras sociedades,
como por ejemplo la explotación, la alienación o la insolidaridad.
Pese a que la expresión dirigente anarquista es una contradicción
en los términos, el problema del liderazgo se ha revelado —no lo
olvidemos— en el interior de las propias organizaciones
libertarias. Baste con recordar, entre nosotros, las agudas
polémicas que suscitó, en el decenio de 1980, la configuración de
la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y su presunta, o real,
intención de controlar, a manera de una vanguardia
autoproclamada, el conjunto del movimiento libertario. El propio
Bakunin fue a menudo acusado, no sin razón, de pujar por la
vertebración de organizaciones secretas y jerarquizadas. Claro es
que había otra cara del revolucionario ruso: la que, de su lado,
reflejó una premonitoria desconfianza —ya me he referido a ella—
con respecto a la sociedad dirigida por savants socialistas que
intuía era defendida por Marx. Y es que, aunque parece cierto que
este último no siempre fue un jacobino autoritario y vanguardista,
esta matriz ideológica se hizo muy presente en su obra y, en
particular, en su conducta.
Que el problema que nos interesa existía no significa que no se
registrasen respuestas sugerentes. En muchas de las publicaciones
del anarquismo español predominaban los artículos, por lo común
anónimos, de gentes humildes. Con frecuencia, por añadidura, se
discutía si era conveniente que las colaboraciones apareciesen



firmadas, en un intento evidente de contestar liderazgos y
personalismos[16]. Parece, por lo demás, que los eventuales líderes
de los que se habrían dotado los movimientos anarquistas no
exhibían los mismos rasgos que determinaban el fenómeno en
otros escenarios: remitían más bien a ascendientes intelectuales y
morales —ojo que a través de ellos la discusión acaso resurge en
los términos tradicionales— que a la condición de personas que
dispusiesen de un poder fuera de control.
Añadiré que en el caso de los movimientos anarquistas, y como ya
he tenido la oportunidad de subrayar, no había ninguna doctrina
estricta que administrar y supervisar. El movimiento se perfilaba a
sí mismo de forma colectiva y, de resultas, se autocorregía. En su
interior no había lugar, entonces, para vanguardias
autoproclamadas que, portadoras de un conocimiento
supuestamente superior, tantas veces demostraron encontrarse
por detrás de aquéllos a quienes decían dirigir. Dejemos hablar al
anarquista ruso Volin: «La idea maestra del anarquismo es simple:
ningún partido, ninguna agrupación política o ideológica, que se
emplaza por encima o al margen de las masas trabajadoras para
“gobernarlas” o “guiarlas”, conseguirá nunca emanciparlas,
incluso si lo desea sinceramente. La emancipación efectiva no
puede realizarse sino a través de una actividad directa de los
interesados, de los trabajadores mismos, agrupados, no bajo la
bandera de un partido político o de una formación ideológica, sino
en sus propios organismos de clase (sindicatos de producción,
comités de fábrica, cooperativas…), sobre la base de una acción
concreta y de una “autoadministración”, ayudados, pero no
gobernados, por los revolucionarios que trabajan en el interior
mismo, y no por encima, de la masas»[17].



No está de más dejarse llevar por la intuición de que, antes que
subrayar el orgulloso rechazo de los líderes, lo que se impone es
remarcar el relieve de aquello que los sustituye: la democracia
directa protagonizada por iguales.

La utopía
Muchas de las críticas recibidas por el pensamiento libertario no
se refieren al sentido general del proyecto que promueve, sino, de
manera más precisa, a su viabilidad. Es extremadamente
frecuente que se señale, en particular, la condición
presuntamente utópica de aquél, alejada de las posibilidades
reales que ofrecen —se nos dice— las sociedades humanas.
La primera réplica que ese argumento merece asume la forma de
una reivindicación franca de la utopía. Esta —responden los
libertarios— no tiene un carácter negativo, cual es el que Marx y
Engels atribuyeron, sin ir más lejos, a los socialistas utópicos.
Dando un paso más, Peter Marshall sostiene con tino que el
anarquismo es utópico en el sentido de que imagina
permanentemente un mundo que puede ser, pero es al mismo
tiempo muy realista en la medida en que sus cimientos se asientan
en tradiciones de ayuda mutua hondamente asentadas[18]. Los
anarquistas son, por lo demás, muy realistas tanto en lo que hace
a la valoración del orden existente como en lo que se refiere a la
postulación de la necesidad ineludible de construir otro nuevo,
para lo que han perfilado programas precisos asentados en una
combinación de acción colectiva y respeto de la autonomía
personal. De resultas, parece que proporcionan respuestas



sugerentes ante los problemas de la sociedad de nuestro tiempo,
respuestas que no llegan de la mano, en cambio, de
cosmovisiones que presumen de su carácter aparentemente
realista. Si el pensamiento libertario hace gala, por un lado, de un
innegable pesimismo con respecto al poder, muestra un notable
optimismo, por el otro, en lo que atañe a la posibilidad de reflotar
relaciones humanas marcadas por el código de la igualdad y de la
solidaridad.
Admitiré, de cualquier modo, que es difícil llevar a la práctica las
ideas anarquistas. ¿Qué ganaríamos, sin embargo, si
renunciásemos al intento, tanto más cuanto que cada vez hay más
gentes que en modo alguno perciben en aquéllas, con el
consiguiente temor que ello suscita en nuestros gobernantes, un
proyecto lejano e incomprensible? ¿Alguien piensa en serio, en
fin, que, al amparo de la relación que establece entre medios y
fines, el anarquismo es más utópico que la socialdemocracia o el
leninismo? ¿No ofrece una irónica respuesta a muchos de
nuestros atrancos aquella canción anarquista francesa del XIX que,
tras certificar que el capital había sido por fin abolido, ponía en
labios de uno de los protagonistas una nada intrépida pregunta —
quién nos pagará entonces el jornal el sábado— que a buen
seguro tenía respuesta fácil una vez arrojados al basurero de la
historia el capitalismo y sus reglas?



Capítulo 2
Democracia delegativa, democracia directa

Crítica de la democracia
Pese a que lo común en el pensamiento libertario es que se
reivindique la democracia directa, lo cierto es que cada vez hay
más personas que parecen concluir que, habida cuenta de la
degradación experimentada por la propia palabra democracia,
igual ha llegado el momento de buscar términos menos gastados.
Esto aparte, aunque muchos pensadores libertarios distinguen, en
cuanto a grado de perversión, unas u otras formas de poder
político, procuran no engañarse sobre el sentido de fondo de la
democracia liberal. Con respecto a ésta se habla a menudo de
farsa y de explotación, de desigualdad y de injusticia, de ilusión de
la representación y de manipulación desde los medios al servicio
del poder.
La crítica libertaria de la democracia liberal sugiere que esta
última, pese a la retórica, nada tiene que ver con el cacareado
principio de la mayoría: se inspira, antes bien, en minorías
directoras que generan de manera coactiva consensos interesados
y reprimen todo lo que opera en contra de estos últimos. Curioso



es que se postule el principio de «un hombre, un voto» para
apuntalar un sistema asentado en la que al cabo es una
organización científica e inamovible de la desigualdad que hace
uso, eso sí, de una aparente pluralidad desarrollada en circuito
cerrado. Para que nada falte, en fin, la democracia liberal parece
inexorablemente vinculada con el aprestamiento de un grupo
humano parasitario. «El sistema representativo, lejos de ser una
garantía para el pueblo, propicia y garantiza, por el contrario, la
existencia permanente de una aristocracia gubernamental que
actúa contra el pueblo» (Bakunin)[19].
Pero hay que preguntarse también por qué la democracia liberal
deja manifiestamente fuera de su alcance la economía y el mundo
del trabajo, o, peor aún, subordina el sistema político a los
intereses de poderosas empresas privadas. De la mano de un
proyecto que atiende al visible propósito de ratificar los privilegios
de los poderosos, la mayoría se ve paradójicamente excluida de la
toma de decisiones. Mientras el poder económico se concentra,
otro tanto ocurre con el político en un escenario lastrado por la
oligarquía y la desigualdad. La democracia liberal acarrea, en
suma, una agresión en toda regla contra todo tipo de organización
alternativa, horizontal e igualitaria. De resultas, niega
palmariamente la diversidad y procura cancelar por completo la
posibilidad de buscar otros horizontes.
Subrayaré, en fin, que es evidente que la farsa democrática se ha
perfeccionado: no presenta hoy los mismos perfiles que se
revelaban en tiempos de Bakunin o de Kropotkin. Ha engrasado,
así, y por un lado, los mecanismos de integración de la mano de la
ilusión del consumo, de la generación de dependencias o del
reconocimiento de ficticios derechos. Claro es que, en sentido



contrario, y en los tiempos más recientes, resulta fácil apreciar
una irrefrenable deriva autoritaria y un esfuerzo encaminado, no
sin paradoja, a cancelar o mitigar la influencia de mecanismos de
integración como los recién mencionados. El desastre del
escenario político actual no es el producto de una deriva azarosa:
surge, inevitablemente, de los cimientos de la democracia liberal y
era acaso insorteable. Quien a estas alturas piense que la
corrupción es un problema vinculado con determinadas personas
y coyunturas mucho me temo que está esquivando el fondo de la
cuestión.

Las elecciones
En el meollo de la democracia liberal están las elecciones. Me
sigue fascinando el eco que estas últimas tienen en la cabeza de
tantas gentes. Quien plantea otro horizonte debe justificar
puntillosamente su opción, mientras pasan inadvertidas, en
cambio, las ingentes miserias de la vía electoral. Los elementos
más malsanos se imponen de forma extremadamente eficiente
cuando se interioriza que la lógica a la que responden las
elecciones es normal y democrática: no hay mejor manera de
controlar a las personas y aniquilar las disidencias. Sorprendente
resulta, en particular, el hechizo que las elecciones suscitan en
muchas gentes de izquierda, que al parecer creen en ellas a pies
juntillas. Es llamativo, por cierto, que haya dejado de escucharse al
respecto un argumento que, vergonzante, en el pasado tuvo algún
predicamento: el que llamaba la atención sobre la posibilidad de
utilizar elecciones y parlamentos como plataformas para difundir



ideas.
Como quiera que las elecciones implican dejarlo todo en manos de
otros que en el futuro habrán de resolver nuestros problemas y —
cabe suponer— liberarnos, la creencia mítica en aquéllas es un
indicador de desesperación y una dejación de la acción. Esta
circunstancia resulta tanto más llamativa cuanto que, en el caso
de los libertarios, la crítica de las elecciones se asienta por igual en
preconceptos sólidamente asentados —ante todo el que reclama
un rechazo constante de la delegación— y en una cruda y empírica
reflexión sobre la realidad del presente. Porque no está de más
recordar que en las elecciones se dan cita el atontamiento e
ignorancia previos de la población, que suele desconocer por
completo los programas de los partidos a los que vota; una dudosa
representación de la voluntad de la mayoría, en la medida en que
los partidos ganadores —con estructuras internas nada
democráticas— consiguen porcentajes reducidos de voto, tanto
más si se considera la abstención; dramáticas diferencias en lo que
hace a los recursos a disposición de esos partidos, o sistemas
electorales comúnmente injustos. Para que nada falte, y como ya
he tenido oportunidad de señalar, la economía queda casi por
completo al margen de las decisiones de los parlamentos, el poder
judicial colabora activamente, sin independencia alguna, en la
trama general, otro tanto debe decirse de los medios de
incomunicación y menudean cada vez más los discursos
tecnocráticos que sugieren que los problemas principales no son
políticos, sino meramente técnicos. Por si algo fallase, ahí están,
en la recámara, los estados de excepción y los golpes de Estado,
acompañados de un horizonte, el de la represión, que no amaina.
¿Dónde queda entonces la soberanía popular? Los votantes son



los extras que trabajan, gratis, en una película-farsa, la de la
democracia, en la que «la libertad ha quedado reducida a elegir tu
marca de detergente en los pasillos de un centro comercial»[20].
Con semejante panorama no puede sino sorprender una crítica de
las prácticas libertarias —una crítica de la abstención electoral—
que muchas veces se ha expresado desde la trinchera de
organizaciones y gentes que se reclaman del pensamiento de
Marx: la que afirma que, 4,8 al no participar en elecciones e
instituciones, los libertarios dejan el camino expedito, en estas
últimas, a las fuerzas del capital[21]. Como si no hubiese ejemplos
consistentes y constantes de la inutilidad de elecciones e
instituciones, y, más aún, de la capacidad que la democracia
liberal muestra a la hora de absorber a quienes deciden acatar sus
reglas. Sólo puede calificarse de ingenua la doble conclusión de
que esa forma de aparente democracia abre el camino, sin
cautelas, a opciones rupturistas y carece de mecanismos para
evitar eventuales desperfectos generados en el edificio del
capitalismo; «si las elecciones permitiesen cambiar algo, habrían
sido abolidas», reza un lema bien conocido. Más sensata parece la
conclusión de que la abrumadora mayoría de los progresos
alcanzados por los trabajadores poco o nada han tenido que ver
con la vía electoral. De hecho, la crisis general del sindicalismo de
pacto guarda una relación obvia con la primacía otorgada a esa
vía, encargada de desangrar muchas de las instancias de combate
de antaño. Porque, y al cabo, desde arriba, desde las instituciones,
¿acaso se tira emancipatoriamente de las gentes y se consigue
que éstas hagan lo que en otras condiciones no harían?
Cierto es que en el mundo libertario la cuestión de las elecciones
ha suscitado polémicas de alguna vivacidad. Ojo que no estoy



pensando ahora en la discusión, ontológica, sobre el voto: salta a
la vista que no es lo mismo ejercer el voto en grupos de
adscripción voluntaria que hacerlo en el marco de elecciones
reguladas, interesadamente, por las instituciones. Pero, más allá
de ello, y en relación con esas elecciones reguladas, hay quienes
piensan que hay que reivindicar orgullosamente la abstención y
hay quienes estiman que lo que procede es, sin más, olvidarlas.
Quienes se emplazan en esta segunda posición suelen aducir que
reclamar la abstención es en los hechos otorgar a las elecciones un
relieve que no les corresponde y, en cierto sentido, participar en
ellas. El que pasa por ser el principal teórico del anarquismo
hispano, Ricardo Mella, abrió la que acaso es una tercera vía de
acción: la que invitaba a respetar, sí, la decisión de votar, pero
llamaba la atención sobre la necesidad de volcar el peso de la
atención en la acción directa cotidiana, mucho más importante y
efectiva[22].

La democracia directa
Ya he señalado que la palabra democracia está tan gastada que
igual habría que procurar otra distinta para retratar los referentes
correspondientes. Sucede con ella algo parecido a lo que ocurre
entre nosotros con el vocablo transición: el registro de la iniciada
en la segunda mitad del decenio de 1970 es tan lamentable que
sobran los motivos para recelar del buen sentido de la
reivindicación de una segunda transición.
Las cosas como fueren, lo cierto es que, pese a lo dicho, en el
mundo libertario hay una defensa franca de la democracia directa.



Esa defensa se asienta en un rechazo de la delegación y la
representación, en la postulación de organizaciones sin coacciones
ni liderazgos, y en el repudio de cualquier tipo de gobierno. Para
ser hacedero, todo lo anterior exige, por lógica, un previo y activo
proceso de descentralización, de descomplejización y de reducción
del tamaño de las comunidades políticas. La lógica de la
democracia directa conduce de manera inevitable a contestar el
mundo de los partidos, que no es otro que el mundo de la
delegación y la separación, de los dirigentes y las jerarquías, de las
elecciones y los parlamentos. Cierto es que la apuesta
organizativo-partidaria de la izquierda tradicional no sólo
encuentra hoy la réplica libertaria: debe hacer frente también a la
condición, aparentemente nebulosa y anómica, de muchas de las
redes emergentes.
La discusión sobre la democracia directa ha entregado en los
últimos años un retoño tan interesante como polémico: el
vinculado con el llamado municipalismo libertario. Aunque la
propuesta tiene manifestaciones varias, me contentaré ahora con
recordar que hay muchos libertarios que parecen contemplar con
buenos ojos la participación en elecciones de ámbito local en las
cuales, y al menos sobre el papel, es posible mantener muchos de
los elementos característicos de la democracia directa, limitando
de manera sensible, entonces, el ejercicio de la representación. Al
fin y al cabo éste fue el proyecto al que se acogieron en inicio las
Candidatures d’Unitat Popular (CUP) en Cataluña. No quiero en
modo alguno cerrar el debate relativo al municipalismo libertario,
y tampoco quiero rechazar de plano las eventuales virtudes de la
propuesta. Pero estoy obligado a expresar mis recelos, que en
sustancia son tres. El primero subraya que el municipalismo



libertario supone la aceptación de una categoría que tiene una
evidente dimensión institucional. Como tal, acarrea un riesgo
visible de absorción de la propuesta, tanto más cuanto que el
proyecto implica asumir las reglas del juego político que el sistema
impone (por mucho que a veces se acompañe, bien es cierto, del
designio de cambiar esas reglas). El segundo de los recelos asume
la forma de una pregunta: ¿no es fácil que —y me remito de
nuevo al modelo de las CUP catalanas en su deriva más reciente,
que bien podría abocar en fórmulas tradicionales como las que es
obligado identificar con Sortu o con Syriza— el proyecto que me
ocupa desemboque, en una fuga hacia arriba, en el acatamiento
de escenarios inequívocamente marcados por la delegación y la
representación? La tercera cautela recuerda que hoy por hoy el
municipalismo libertario no parece poder aportar en su provecho
ningún resultado palpable que no haya ofrecido la práctica no
institucional de la democracia directa.
Añadiré que el debate sobre la democracia directa de siempre se
ha visto marcado por quejas en lo que se refiere a la supuesta
imposibilidad de despliegue de aquélla. En el argumento han
coincidido recurrentemente leninistas, socialdemócratas y liberal-
conservadores, sin preguntarse, claro, por la idoneidad de sus
modelos y sin percatarse, más aún, de en qué medida la hostilidad
con que obsequian a la democracia directa no es una explicación,
siquiera parcial, del eventual fracaso de muchas de las
manifestaciones de ésta. Más allá de ello, sospecho que el
empeño de esas tres familias políticas no consiste en subrayar las
dificultades vinculadas con la aplicación de la democracia directa
en sociedades complejas, sino en defender las ventajas que, para
el desorden existente, tiene la seudodemocracia representativa.



En semejante escenario me limitaré a enunciar la convicción de
que el sistema que padecemos, perfectamente preparado para
afrontar los muy relativos espasmos opositores que blanden
leninistas y socialdemócratas, no lo está tanto, en cambio, para
responder al reto de la democracia desde abajo.

La acción directa
A menudo olvidamos que la democracia directa tiene, en el
pensamiento libertario, un correlato inevitable: el que
proporciona la acción directa. Graeber ha aseverado al respecto
que mientras el marxismo tiende a ser una reflexión teórica o
analítica sobre la estrategia revolucionaria, el anarquismo
significa, antes bien, una reflexión ética sobre la praxis
revolucionaria[23].
Entenderé por acción directa aquella que protagonizamos
nosotros mismos, sin mediaciones ajenas —partidos, burocracias,
gobiernos— y encaminada a controlar autogestionadamente la
vida propia, de tal manera que retengamos en todo momento y en
plenitud la capacidad de decisión al respecto. La propuesta
correspondiente reclama autoorganizarse al margen de las
instituciones, exige eludir intermediarios e instrucciones que
llegan de fuera, y, en la mayoría de las formulaciones, aconseja
obviar cualquier demanda/negociación con quienes ejercen el
poder. Esta última dimensión divide desde tiempo atrás, por
cierto, a un movimiento como el del 15 de mayo, una de cuyas
partes se propone en esencia elaborar propuestas en la confianza
de que éstas serán escuchadas por los gobernantes, en tanto otra



aspira a abrir espacios de autonomía, autogestionados y
desmercantilizados, sin aguardar autorización alguna de esos
gobernantes.
La acción directa nace, también, de la voluntad de controlar, de
forma no mediada, los acontecimientos que le siguen. Intentemos
actuar como si fuésemos libres porque, al hacerlo, empezaremos a
serlo. En tal sentido tiene, por añadidura, un carácter
prefigurativo, en la medida en que se asienta en la idea de que
medios y fines deben hallarse en concordancia. «Cuida el presente
que creas, porque debe parecerse al futuro que sueñas», reza un
lema de Mujeres Creando, el colectivo anarcofeminista boliviano
de agitadoras de calle. La condición prefigurativa a la que acabo
de referirme es un rasgo que falta llamativamente, en cambio, en
la desobediencia civil[24]. Esta última, al fin y al cabo, acepta
inequívocamente el orden existente, en la medida en que reclama
sin más el derecho a desobedecer alguna ley que se considera
injusta. ¿Cómo administrar la desobediencia civil cuando cabe
entender que la mayoría de las leyes, por no decir todas, son
injustas?
Agregaré que la acción directa guarda una relación estrecha con lo
que hace más de cien años comúnmente se llamaba propaganda
por el hecho, en el buen entendido de que esta última tenía casi
siempre una condición más ambiciosa y las más de las veces se
vinculaba con una insurrección que en sí misma debía convertirse
en el cimiento de otras muchas. El vínculo entre acción directa y
propaganda por el hecho obliga a concluir, de cualquier modo,
que la primera no puede quedarse en una mera acción simbólica o
estética: debe conducir, antes bien, a cambios palpables,
materiales, en la realidad.



Capítulo 3
El Estado

A vueltas con el Estado
Sabido es que los anarquistas entienden que el Estado es un
enemigo mayor. La percepción correspondiente parte de una
certeza: la de que aquél, como tuvo a bien señalarlo una y otra vez
Proudhon, no es en modo alguno una instancia natural y neutra
que imparte justicia y protege a los débiles. La idea de que el
Estado nos protege la han alentado, con singular empeño, en las
últimas décadas dos proyectos moribundos: el de la
socialdemocracia y el del sindicalismo de pacto. Y no puede sino
preocupar que quienes dicen contestar el capitalismo la recojan
indemne, sin someterla a discusión alguna.
Porque el Estado no es una institución autónoma que vive al
margen del capital, como han parecido pensar, también, y por
cierto, algunos anarquistas. Como no lo es, carece de sentido el
designio de controlarlo y dirigirlo para acabar con el propio
capital, unas veces porque el proyecto queda enfangado en la
miseria social-demócrata y otras porque remite, sin más, a un
ejercicio estéril. Las ilusiones ópticas correspondientes ilustran a la



perfección, con todo, el innegable éxito alcanzado por los sistemas
que padecemos en la tarea de la generación artificial, e
interesada, de consensos, y en la paralela de centralizar
descarnadamente el poder.
Pero si parece claro qué significa el Estado en el capitalismo, no lo
parece menos cuando la institución que nos ocupa se halla al
servicio de un proyecto supuestamente socialista: la experiencia
soviética, la de lo que en los hechos se antojó un capitalismo
burocrático de Estado, reveló con rotundidad que el Estado
forjado a su amparo no dejó de subordinarse a los intereses de
una nueva clase dominante. Aunque la idea de que es precisa una
etapa de transición que conduzca desde el capitalismo al
socialismo —o a lo que fuere— se antoja tan razonable como
respetable, en modo alguno obliga a aceptar que en ella el Estado
deba ser instancia ineludible. Del mismo modo, lo suyo es
recordar que, pese a que, infelizmente, la mayoría de las
modulaciones de las opciones reforma y revolución han entendido
el Estado como agente articulador principal, la credibilidad de éste
para la una y para la otra tiene por fuerza que haber menguado, y
notablemente, a lo largo de los últimos cien años.
John Holloway ha subrayado que el principal error de los
movimientos revolucionarios de matriz marxista no ha consistido
en negar la naturaleza capitalista del Estado, sino en malentender
el grado de integración de éste en la red de las relaciones sociales
capitalistas. El propio Holloway ha señalado que la noción de que
la sociedad puede cambiarse a través del Estado descansa en la
idea de que este último es soberano, de tal manera que la lucha
por el cambio social se transforma en una lucha por la defensa de
la soberanía estatal. «La lucha contra el capital se convierte



entonces en una lucha antiimperialista contra la dominación
extranjera, en la cual nacionalismo y anticapitalismo se
fusionan»[25]. Así las cosas, agrega Holloway, autodeterminación y
soberanía estatal se confunden, cuando la esencia del Estado es
por completo antitética de la perspectiva de la autodeterminación
(o de la de la autogestión, apostillo yo). Holloway concluye, en
suma, que el leninismo se asienta en un formidable equívoco: el
que sugiere que la conquista del poder del Estado es la
culminación del impulso autodeterminador, del impulso que
habría nacido, en el caso ruso, de los soviets[26].
Hay que prestar atención también, con todo, a otra dimensión
central del Estado, la represiva —ejércitos, policías, cárceles,
psiquiátricos, escuelas, medios—, que ha sido siempre mucho más
relevante que la protectora-asistencial. ¿Quién nos protege, por
cierto, del Estado? La represión y la guerra son consustanciales a
éste, al amparo de un proceso que se ha visto ratificado en los
últimos tiempos, frente a las ilusiones que se alimentaron en el
pasado cercano. Ha ido ganando terreno, por añadidura, un
fenómeno relativamente nuevo: el designio hipercontrolador. La
naturaleza intrínsecamente coercitiva del Estado bebe, como lo ha
sugerido repetidas veces David Graeber, de una contradicción
fundamental: cuando aquél reclama para sí el monopolio del
empleo de la violencia, basa esa pretensión en un poder distinto
del suyo, esto es, en actos que eran considerados ilegales en el
sistema jurídico anterior al del propio Estado, que en
consecuencia surge de resultas de hechos violentos que en el
momento de producirse eran considerados ilegales[27]. Graeber
subraya cómo los revolucionarios franceses de 1789 eran
culpables de alta traición desde la perspectiva del orden que



estaban empeñados en contestar. Si los reyes, que se
autoemplazaban interesadamente al margen de ese orden,
encontraban en semejante operación un acomodo para salir del
atolladero correspondiente, no sucede lo mismo, en cambio, con
«el pueblo». Este último es invocado como fuente legitimadora de
la violencia del Estado al tiempo que se considera con pánico
cualquier horizonte de democratización genuina de los
procedimientos legales reguladores. El pueblo es entonces un
fundamento meramente retórico, nunca material, del orden de la
violencia estatal, que, siempre desbocada, en los hechos escapa
por completo al control y la dirección populares. En tales
condiciones gana peso, en virtud de su estricta racionalidad, la
opción libertaria, que sostiene que la revolución en modo alguno
puede consistir en hacerse con el poder coactivo del Estado: debe
asentarse, antes bien, en el designio de apostar por la
organización social desde la base.
Es cierto, en fin, que muchos de los perfiles de la institución
Estado han ido mudando con el paso del tiempo. Así, y por
ejemplo, el Estado europeo-occidental característico del siglo XIX
—con sus aditamentos de farsa electoral y nula dimensión
asistencial— se dotó en el XX de una pátina de democracia
adobada de aparentes vínculos con el bienestar de la población.
Como lo sugeriré un poco más adelante, estamos obligados a
liberarnos —parece— de las muchas ilusiones ópticas que han
rodeado al Estado social de derecho. La deriva autoritaria de la
institución Estado, y su sumisión manifiesta a los intereses
privados, cada vez más evidentes en los últimos tiempos, no hacen
sino fortalecer el diagnóstico anarquista, sólo en apariencia puesto
en jaque por los Estados del bienestar. Para que nada falte, en



suma, al argumento que a lo largo de los dos últimos siglos
subraya que en el aparato del Estado pasaron a anidar numerosos
parásitos se suma ahora la certeza de que hablamos de una
maquinaria que vive a expensas, también, de las futuras
generaciones. ¿No será, por cierto, que el Estado del futuro dará
plena satisfacción de aquella vieja afirmación de Arthur Koestler
que señalaba que en un Estado totalitario todo aquello que no
está prohibido es obligatorio?

Los Estados del bienestar
Desde una perspectiva libertaria es inevitable formular una crítica
general de lo que los Estados del bienestar han supuesto en la
segunda mitad del siglo XX en la Europa occidental (no hay, por
cierto, manifestaciones del fenómeno fuera de ese ámbito
geográfico). Con esa vocación se señala que son instituciones
propias, y exclusivas, del capitalismo; se subraya que acarrean
mecánicas de delegación del poder, y de decisión sobre los
recursos, que escapan a cualquier lógica autogestionaria y de
control popular, y que colocan siempre al Estado en el centro de
todos los procesos; se certifica su visible relación con un proyecto
muerto, el de la socialdemocracia; se llama la atención sobre sus
vínculos con formas de sumiso sindicalismo de pacto como el que
han avalado entre nosotros Comisiones Obreras (CCOO) y la Unión
General de Trabajadores (UGT); se anotan sus inequívocos, y hasta
cierto punto paradójicos, nexos con una economía de cuidados
cuya carga negativa recae de manera abrumadora sobre las
mujeres; se plantean dudas severas en lo que se refiere a su



sostenibilidad ecológica; se recuerda que son modos de
organización económica y social característicos de los países del
norte, sin que puedan identificarse rasgos que revelen una
vocación de solidaridad con los habitantes de los del sur, y, en
suma, se pone el dedo en la llaga de su evidente designio de
acallar las contestaciones francas del sistema que padecemos.
Una vez se enuncian esas críticas, salta a la vista un problema no
precisamente menor: si, por un lado, no sería muy saludable que
esquivásemos lo que nos dicen, por el otro hay que atender de
forma cumplida las demandas, lógicas, que plantean las personas
en materia de sanidad, educación o pensiones. No podemos
decirle a un anciano, por ejemplo, que, como quiera que estamos
empeñados en construir un ambicioso programa de comunas
libertarias, debe renunciar a su pensión y a la atención en un
ambulatorio de la seguridad social. La principal respuesta que se
ha formulado ante este problema ha consistido en la defensa de
una sanidad y de una educación públicas autogestionadas y
socializadas. Aunque esa respuesta implica una encomiable
conciencia de que el problema existe, admitamos que no acierta a
resolverlo de manera cabal. Ello es así ante todo por una razón
fácil de identificar: la lógica de la autogestión y de la socialización
casa muy mal —no casa— con la del Estado, y ello da pie a
contradicciones insorteables.
Procuraré, de cualquier modo, una discusión más pegada al suelo.
Hoy por hoy las demandas de preservación del Estado del
bienestar chocan, entre nosotros, con dos escollos principales. El
primero lo aporta lo que se intuye una lamentable ilusión óptica:
la de que podemos volver a 2007, a la situación anterior a la del
estallido de la crisis financiera, en abierta ignorancia —por eso



hablo de una ilusión— de que lo que tenemos ahora es una
consecuencia lineal de lo que teníamos entonces. Esto al margen,
en el mundo libertario es inevitable concluir que la mayoría de las
gentes piden algo más que la mera reconstrucción de un
capitalismo presuntamente regulado. El segundo escollo nace de
una pregunta inevitable: ¿de cuánto tiempo disponemos para
reenderezar las cosas en el ámbito de la sanidad, la educación o
las pensiones, tanto más cuanto que la reconstrucción del Estado
del bienestar reclama el concurso, en lugar central, de partidos,
parlamentos e instituciones que no parecen estar por la labor o,
para decirlo mejor, que respaldan, con descaro o sin él,
privatizaciones y recortes? Si asumimos una respuesta que no va
más allá de lo que pueden aportar partidos, parlamentos e
instituciones, ¿no nos veremos condenados a aceptar un
escenario en virtud del cual el Estado del bienestar será, pese a las
buenas intenciones de algunos, aún más raquítico en sus
prestaciones de lo que lo ha sido siempre y acrecentará los lastres
que he mencionado en el inicio de este epígrafe?
Muchas veces he contado que hace años, al calor de una de las
muchas movilizaciones estudiantiles, me acostumbré a recitar esa
letanía que reivindicaba una enseñanza pública, universal,
gratuita, laica y de calidad. Un buen día, mientras la enunciaba,
recordé que cuando, décadas atrás, yo era un estudiante
universitario solíamos criticar agriamente la enseñanza pública
estatal por entender que era un mecanismo central de
reproducción de la lógica del capital. Ojo que no íbamos
desencaminados: lejos de cualquier horizonte autogestionario, la
enseñanza pública ha impulsado a menudo el acatamiento de la
autoridad, la obediencia, la competición descarnada, el



individualismo, la primacía de los valores de las clases altas y la
sumisión ante el orden dominante. ¿Qué es lo que, al cabo,
ocurrió con el paso de los años? El retroceso que fuimos
experimentando en todos los terrenos aconsejó a muchos cavar
una trinchera y salir en defensa, para evitar males mayores, de la
enseñanza pública. Aunque esa decisión era, en sí misma,
disculpable por lógica, malo será que se convierta, sin embargo,
en un acicate para reproducir una vez más la lógica del capital. Si
—repitámoslo— las palabras autogestión y socialización se
imponen al respecto como antídotos, bueno será que seamos
conscientes —lo reitero— de que casan mal, muy mal, con la
institución Estado. Bien es verdad que, con certeza, peores serían
las escuelas privadas anarquistas si responden, como con alguna
frecuencia ocurre, a proyectos elitistas alejados de los de abajo.

Dónde acaba el Estado
La discusión sobre los Estados del bienestar —un término que
embellece gratuitamente, por cierto, la realidad correspondiente
— se hace valer en un terreno cenagoso: el que configuran
conceptos que no siempre nos sirven por cuanto son entendidos
de manera distinta por unos y otros. Lo público, por ejemplo, no
es necesariamente lo estatal, aunque la identificación entre ambas
realidades ha ganado tanto peso que sortearla resulta difícil. Por
otra parte, lo privado no remite ontológicamente a
individualismos y egoísmos: desde una percepción legítima, una
escuela anarquista tiene un carácter privado. Cerraré este breve
pulso con los equívocos de la mano del recordatorio de que cada



vez es más frecuente que lo público se vincule con lo común, en
una perspectiva en la que caben sin problemas —parece— los
términos autogestión y socialización. Y agregaré, en fin, que a
menudo los problemas no se resuelven, o se resuelven con
excesiva comodidad, merced a un rechazo frontal de la institución
Estado que prefiere olvidar tesituras delicadas y problemas
complejos. Vaya un ejemplo al respecto: desde la solidaridad con
un pueblo expulsado de su tierra en Galilea o en el Neguev, y
encerrado en una cárcel en Gaza y Cisjordania, confesaré que,
pese a no haber simpatizado nunca con la propuesta de
configuración de un eventual Estado palestino, quiero ser
consciente de que tal propuesta no nace de la nada y atiende,
antes bien, a la resolución de problemas perentorios, a costa, con
certeza, y eso sí, de crear otros.
Los hechos como fueren, en el pensamiento anarquista se aprecia
en ocasiones la tentación de cosificar y agrandar en exceso el
Estado, como si fuera el único enemigo y la única fuente de poder.
De la misma manera que muchos pensadores marxistas se han
obsesionado con las relaciones de producción, muchos
anarquistas lo han hecho con el Estado. Una de las consecuencias
del ejercicio de cosificación y engrosamiento que me atrae bien
puede ser que se dejen en el olvido las otras manifestaciones del
poder, llegado el caso más o menos autónomas con respecto al
Estado. Hay un tipo de anarquismo que identifica este último
exclusivamente con los ministerios —la revolución habría que
hacerla con pico y pala, pero destructores— y no se percata de
que llevamos el poder y sus reglas dentro de la cabeza, castigados
como estamos por formas de opresión muy dispares. Si situamos
el Estado dentro del marco general de las opresiones, su imagen



se desvanece —hay algo más que el Estado—, al tiempo que se
fortalece, toda vez que el Estado se halla inequívocamente en el
centro de esas opresiones.
Tampoco faltan las expresiones del discurso libertario que,
obsesionadas —volveré a la carga— con el Estado, dejan en un
segundo plano el capitalismo o ninguna atención prestan a
fenómenos anteriores a este último, como es el caso de la
sociedad patriarcal. No olvidemos que determinadas corrientes
del pensamiento libertario, como el anarcoprimitivismo, parecen
entender que la causa mayor de males y problemas no es el
Estado, sino algo precedente que lo sustentaría: la propia
civilización humana que conocemos. Desde esta atalaya,
contentarse con una crítica del Estado sería a menudo contestar la
epidermis y eludir lo que está en el fondo.



Capítulo 4
Capitalismo. Lucha de clases. Autogestión

Anticapitalismo
Ya he señalado que aunque no todos los males que arrastramos
los ha creado el capitalismo, buena parte de aquéllos son, con
certeza, producto de este último. A duras penas podría sorprender
entonces que el anarquismo, que es mal que bien coetáneo, en su
dimensión doctrinal, del capitalismo industrial del XIX, haya
asumido de siempre una inevitable colisión con el capital y sus
intereses. Parece tarea sencilla identificar qué es lo que los
teóricos del anarquismo identifican en el capitalismo: la exclusión
y la explotación, la desigualdad y la marginación, y, por encima de
todo, el orden de la propiedad privada. Frente a un sistema
socialmente nefasto, que puede resultar, sin embargo,
individualmente gratificante, los anarquistas colectivistas y
comunistas —esto es, la mayoría— reivindican la expropiación,
primero, y la socialización, después, de la propiedad en el marco
de una revolución comúnmente etiquetada de social, y no
simplemente de política. No se olvide al respecto que, cuando
declaraban en sus pueblos el comunismo libertario, los libertarios



aragoneses de la década de 1930 lo primero que hacían era
quemar el registro de propiedad.
Más allá de todo lo anterior, el pensamiento libertario concluye
que no hay posibilidad alguna de autonomía y de autogestión
dentro del capitalismo, con lo que, por lógica, se impone salir de
este último. Hacerlo, en fin, no reclama por necesidad ningún
esquema determinista como el planteado por el Marx maduro ni
exige con perentoriedad la presencia de unos u otros elementos.
«He repetido muchas veces que el socialismo es posible y
necesario sea cual sea la forma de la economía y de la técnica; no
se halla vinculado con la gran industria del mercado mundial, y
tiene poca necesidad de la técnica industrial y comercial del
capitalismo» (Gustav Landauer)[28]. Conforme a esta perspectiva,
la historia se hace sobre la base de una combinación de
condiciones y voluntad, pero las primeras no establecen nada de
manera firme, ineluctable e indudable.

La lucha de clases
La disputa sobre el capitalismo es, en una de sus dimensiones
principales, la disputa sobre la lucha de clases. Hoy que la lucha de
clases que protagonizan los de arriba ha alcanzado singular
notoriedad, se impone una reflexión sobre la que despliegan, o
deben desplegar, los de abajo. Y se impone porque a menudo lo
de la lucha de clases se ha convertido en un icono cuyo significado
poco más levanta que desacuerdos y diferencias.
La primera reflexión al respecto tiene que serlo, inevitablemente,
sobre la clase obrera. Confesaré que recelo por igual de quienes



piensan que la clase obrera se ha diluido en la nada —que es un
artefacto del pasado— y de quienes no aprecian ningún cambio
relevante en la condición de aquélla. Si la primera de esas
actitudes suele abocar en un desvaído impulso ciudadanista, la
segunda acostumbra a traducirse en la repetición estéril de viejos
lemas y monsergas. En las últimas décadas hemos asistido a cierta
descomposición de las clases tradicionales, que habrían dado a luz
instancias diferenciadas con relaciones a menudo tensas entre sí.
Parece que el fenómeno es evidente en el caso de la clase obrera,
fragmentada por factores varios entre los que se cuentan el paro,
la precariedad, el subempleo, el empleo a tiempo parcial y el peso
de la economía sumergida. En virtud de un proceso paralelo, son
muchos los expertos que identifican en la clase obrera tradicional,
o en lo que queda de ella, una posición de relativo privilegio que
estaría en el origen de conductas conservadoras y la enfrentaría a
sectores, subproletarios o lumpemproletarios, cada vez más
castigados. Lo anterior al margen, no faltan quienes consideran
que no es lo mismo clase trabajadora que clase obrera. ¿Quién
quedaría encuadrado, por lo demás, en el primero de esos
conceptos, el más general? Tal y como lo recuerda Holloway,
¿entrarían en esa categoría Marx y Engels, los campesinos de
Chiapas, las feministas, los integrantes de los movimientos
homosexuales, los policías?[29]. ¿Es útil, en fin, reducir la clase
trabajadora al proletariado urbano que trabaja en fábricas, aun a
sabiendas de que este grupo humano es cada vez menos
numeroso?
Si asumimos, y probablemente no queda más remedio que
hacerlo, que la clase obrera ya no es el sujeto incuestionado que
padece la explotación y encabeza la emancipación, mal haríamos



en olvidar, con todo, que sigue estando ahí. ¿Cómo podríamos
abandonar la contestación en el mundo del trabajo? Cuando
hablamos de autogestión en lo primero en lo que pensamos es,
por lógica, e inexcusablemente, en fábricas y empresas (aunque
también, y claro, en otras instancias). La existencia, en suma, de
problemas con la condición del sujeto revolucionario en modo
alguno puede traducirse en un olvido de lo que supone la clase
obrera, como tampoco puede avalar la conclusión de que ninguna
atención hay que prestar a lo que ocurre en el mundo de los
desclasados, los lumpenizados o los precarizados.
La perspectiva libertaria dibuja históricamente cierto grado de
preparación para la apertura de miras que reclama cualquier
reflexión seria sobre los términos de la lucha de clases
contemporánea. Subrayaré que para Marx las sociedades
primitivas y sus secuelas de hoy —los campesinos, por ejemplo—
remitían a una evolución social ya cerrada y de resultas no podían
desempeñar papel activo alguno en la revolución que se esperaba.
No es ésa una percepción compartida por la mayoría de los
pensadores anarquistas, que aprecian en el campesinado, en
singular, un apego a la tierra y una encomiable capacidad de
cooperación y apoyo mutuo. Lo que se manifiesta por detrás de
esta disputa es un hecho bien conocido: si Marx parecía creer en
el proletariado como sujeto revolucionario único porque creía en
paralelo en la gran industria, en los desarrollos tecnológicos y en
lo que significan las ciudades, sus coetáneos anarquistas —
además de poner en cuestión las virtudes de todos estos últimos
elementos— se acogían a una realidad más compleja de la que
participaban segmentos de las clases medias, campesinos y
lumpemproletarios, en una amalgama en la que debían darse cita,



junto con los proletarios, los más castigados.
Subrayaré que no se trata en modo alguno de que los pensadores
anarquistas del XIX no se percatasen del potencial revolucionario
del proletariado. Hay que contestar con radicalidad la
distorsionadora y reduccionista visión del anarquismo como un
movimiento de pequeños burgueses y artesanos con difícil —o
muy fácil— ubicación de clase. Ni siquiera la obra de Proudhon,
que es el reclamo más socorrido a efectos de justificar semejante
visión, da cuenta de ella de forma convincente. Lo que sí hacen
esos pensadores —lo repetiré— es valorar el potencial
revolucionario de otros grupos humanos, el proletariado aparte. Y
el argumento más veces expresado al respecto es el que se refiere
al ya mencionado papel, muy relevante, correspondiente al
campesinado en los procesos revolucionarios del último siglo y
medio —véanse si no las revueltas agrarias en muchos países
colonizados—, y ello pese a las descalificaciones que aquél recibió
de Marx, empeñado de siempre en retratar un grupo humano
idiotizado y reaccionario. Jean Giono señaló, por cierto, que Stalin
había rebajado la condición de los campesinos para hacer de ellos
obreros, en vez de levantar la condición de los obreros para
convertirlos en hombres naturales, como los campesinos[30].
Tampoco hay motivos sólidos para aceptar sin más, por otra parte,
la descalificación marxiana del lumpemproletariado, comúnmente
descrito por el pensador alemán como un mero amasijo de seres
antisociales. Y no parece que Marx acertase mucho, por otra
parte, en sus pronósticos relativos a la deriva y a la conducta del
propio proletariado. Hay muchos ejemplos de cómo algunas de las
luchas obreras más prolongadas y duras guardan relación, en fin,
con el hecho de que sus protagonistas conservan una parte de su



vida general, y de su vida económica, en el campo próximo, de la
mano de un escenario en el que los límites entre lo urbano y lo
rural se difuminan. En sus escritos Murray Bookchin ha sugerido
que en muchos de los primeros proletarios era fácil apreciar el
ascendiente, saludable, del mundo precapitalista y campesino del
que procedían[31].

El ciudadanismo
No es tarea sencilla explicar qué es eso del ciudadanismo, un
concepto que acaso puede encararse de dos maneras diferentes.
La primera subraya su oposición a lo que, mal que bien, a menudo
se ha llamado obrerismo. El ciudadanismo postularía un conjunto
de derechos que beneficiarían a los ciudadanos en general, de tal
suerte que cualquier elemento vinculado con la lucha de clases
tendría difícil acomodo en el proyecto correspondiente. Sería en
esencia una propuesta articulada por gentes claramente insertas
en la lógica del sistema y, como tal, a poco más aspiraría que a
gestionar éste de forma civilizada. La segunda descripción,
estrechamente ligada con la anterior, considera que el
ciudadanismo, contento con cuestionar algunos elementos
precisos de la realidad que padecemos, se opondría en esencia a
cualquier contestación franca del sistema como un todo.
¿Cómo se ha revelado la cuestión del ciudadanismo en muchos de
los movimientos sociales —entendidos éstos en sentido amplio—
contemporáneos? Lo primero que debo anotar es que entre éstos
los hay que exhiben una clara matriz ciudadanista y los hay, en
cambio, que se alejan visiblemente de esa clave. Tampoco faltan



las organizaciones en las cuales coexisten, de manera a menudo
conflictiva, gentes que se emplazan en el ciudadanismo y otras
que lo hacen en la contestación activa del sistema. Describir los
movimientos sociales como una realidad cautivada por el
ciudadanismo es, entonces, tan equívoco como hacer de ellos
instancias ontológicamente volcadas en la contestación radical.
Anotaré, en segundo lugar, que por detrás de muchas discusiones
colea la ya invocada disputa relativa a la lucha de clases. Quienes
creen en ésta como elemento central de articulación de los
proyectos de emancipación no pueden cerrar los ojos —y repito
argumentos que ya he empleado— ante los cambios, notables,
registrados en los escenarios que heredamos del pasado. El
principal recuerda que muchos de los elementos que apuntalaban
a la clase obrera tradicional se han diluido, al tiempo que muchos
de los integrantes de aquélla, con el sindicalismo de pacto como
activo colaborador, han asumido dócilmente las reglas del
sistema. Han aparecido, o se han consolidado, por lo demás,
nuevas materias y sujetos —las mujeres y el medio natural, por
rescatar dos ejemplos— que obligan a repensar estrategias y
tácticas, y que no remiten por necesidad a una propuesta
ciudadanista; algunas de las contestaciones más hondas del
capitalismo contemporáneo han surgido precisamente del
feminismo y el ecologismo. En ese sentido, tan malo sería olvidar
esas materias y sujetos como tirar por la borda el legado de las
luchas obreras de siempre, opción esta última tanto más
inquietante cuanto que están rebrotando muchos de los rasgos
que caracterizaron la lucha de clases del pasado.
En un tercer escalón está la disputa sobre los materiales y los
posmateriales. Sin ninguna intención de proveer ninguna



definición canónica, anotaré que los primeros remiten al mundo
de las relaciones laborales, salariales y sociales, y obedecen a la
satisfacción de lo que cabe entender —la cosa es más peliaguda
de lo que parece— que son las necesidades básicas. Los segundos
habrían emergido, en cambio, una vez satisfechas esas
necesidades y responderían al designio de colmar
convincentemente nuestras demandas en lo que se refiere, por
ejemplo, al ocio o a la cultura. Se ha dicho a menudo que los
movimientos antiglobalización propios del norte opulento se
situaban en el terreno de los posmateriales, aun cuando los
radicados en el sur habrían permanecido, por el contrario, en el de
los materiales. La verdad sea dicha, hay que preguntarse si esta
distinción, que colocaría al ciudadanismo en posición próxima a
los posmateriales, tiene hoy mucho sentido. ¿En cuál de los dos
ámbitos reseñados se emplazan, por ejemplo, las luchas
ecológicas?
Vistas las dificultades que arrastran todos estos conceptos —ni
podemos prescindir de ellos ni sería saludable que los
empleásemos sin asumir antes un ejercicio crítico—, parece
sencillo reclamar la que debiera ser tarea principal de las
instancias que aspiran a contestar el capitalismo como un todo:
sumar las demandas que llegan del movimiento obrero que resiste
—las que llegan en lugar prominente, entre nosotros, del universo
anarcosindicalista— y las que proceden de los movimientos
sociales no ciudadanistas, y singularmente las que tienen que ver
con las mujeres y su postración y explotación, con las
generaciones venideras y sus derechos, y con muchos de los
habitantes de los países del sur. La tarea en cuestión reclama, aun
así, algo más: una contestación franca de la lógica de los Estados y



una defensa paralela —como se reivindica tantas veces en este
libro— de la democracia directa, de la asamblea, de la autogestión
y de la desmercantilización.
Creo yo que muchas de las asambleas populares del 15-M, con su
designio de apostar por la creación de espacios autónomos
autogestionados y desmercantilizados, configuran adecuada
ilustración de lo que significa dejar atrás la mera contestación
ciudadanista. La práctica cotidiana que me ocupa configura, por
añadidura, un adecuado antídoto frente a determinado
radicalismo verbal que, sin romper un plato, al tiempo que
enuncia virulentas críticas del sistema, denosta las luchas
cotidianas como si éstas, poco estimulantes, ningún activo
aportasen de cara al futuro. Si abandonamos la oposición frontal a
los desahucios o describimos las cooperativas integrales como
proyectos parciales y vendidos, lo más probable es que el enemigo
se sienta muy cómodo. Aunque, claro, tan malo como eso sería
que rehuyésemos la contestación cabal de la realidad que
padecemos.

El anarcosindicalismo
La principal respuesta del movimiento libertario en el ámbito del
trabajo ha sido sin duda, con peculiar fuerza en el primer tercio
del siglo XX, el anarcosindicalismo. Sabido es que entre nosotros
este último conserva un vigor innegable, por mucho que esté lejos
de las cotas alcanzadas tres cuartos de siglo atrás.
Parecería poco saludable prescindir, en singular en un momento
como el presente, de la aportación que supone el



anarcosindicalismo, como parecería arriesgado abandonar —ya lo
he dicho— el mundo del trabajo. Ello se antoja tanto más cierto
cuanto que por muchos conceptos estamos regresando a
condiciones laborales propias del XIX, circunstancia que por sí sola
reclama un reflotamiento del sindicalismo de combate. De manera
llamativa empiezan a rebrotar viejos debates que algunos
interpretaron habían quedado definitivamente arrinconados,
como es el caso del que opuso a Marx y al naciente Partido
Socialdemócrata Alemán en lo que se refiere a si el capitalismo
acarreaba por necesidad la polarización de clases y la degradación
de la condición de los trabajadores.
Mientras no se demuestre lo contrario, el anarcosindicalismo —y
con él fórmulas más o menos afines— sigue siendo, sean cuales
sean sus deficiencias, el principal instrumento de manifestación de
la voluntad anticapitalista en el mundo libertario. Ofrece las
perspectivas de intervención más ambiciosas y visibles, como lo
revela una comparación de sus activos, por superficial que sea,
con los que aportan los llamados, y por definición fragmentados,
grupos de afinidad. Exhibe una dimensión práctica, de
intervención real en la sociedad —y no sólo en el mundo del
trabajo—, de la que carecen otras manifestaciones orgánicas del
magma libertario. Constituye, por otra parte, un baluarte contra el
sindicalismo estatalizado y sus taras, al tiempo que aporta un
sugerente proyecto de futuro: «Actualmente, para el sindicalismo,
el sindicato es el órgano de lucha y de reivindicación de los
trabajadores contra sus patrones. En el futuro será la base sobre la
cual se erigirá la sociedad normal, expurgada de la explotación y
de la opresión», afirmó Émile Pouget en 1903[32].
Nada de lo anterior significa que falten los problemas en la



propuesta anarcosindicalista. Probablemente son esos problemas
los que justifican una afirmación muchas veces formulada: la que
sugiere que el sindicalismo libertario es tanto más preferible
cuanto menos sindicalismo es y más se abre a tareas dispares. No
se trata de discutir la conveniencia de que exista un sindicato: de
lo que se trata es de romper muchas de las fronteras del mundo
del trabajo. Ello es así porque la actividad estrictamente sindical
arrastra taras que no conviene olvidar. Ya se había referido a
algunas de ellas, cien años atrás, Errico Malatesta. Rescataré dos
de sus frases. Si la primera, sin duda excesiva, subraya que «el
sindicalismo no es ni será nunca sino un movimiento legalista y
conservador, sin otro fin que la mejora de las condiciones de
trabajo»[33], la segunda afirma que «en el movimiento obrero el
funcionario es un peligro sólo comparable con el del
parlamentarismo. El anarquista que ha aceptado ser el funcionario
permanente y asalariado de un sindicato está perdido para el
anarquismo»[34].
Más allá de las opiniones de Malatesta, el sindicalismo en general
—también, aunque sin duda en menor medida, el
anarcosindicalismo— otorga por lo común una radical primacía al
salario, y de resultas olvida —o al menos posterga— materias
importantes. Nunca, o casi nunca, han sido prioridad de la acción
de los sindicatos cuestiones como los límites medioambientales y
de recursos, la marginación de las mujeres, la postración que
padecen los desempleados o, por dejarlo ahí, los desafueros que
rodean al consumo. Que a estas alturas todavía haya muchos
sindicalistas que no entienden que una huelga general tiene que
serlo, no sólo de producción, sino también de consumo, parece un
cabal retrato de lo que quiero decir.



Obsesionado por el salario y, más allá de éste, por la acumulación
de bienes, no faltan quienes estiman que el movimiento obrero
debería reflexionar sobre la conveniencia de distinguir entre
miseria y pobreza, a efectos de revalorizar la segunda frente a la
miseria vinculada con la lógica del capitalismo y con el al parecer
irrefrenable designio de acrecentar exponencialmente la riqueza.
Desde esta perspectiva se recuerda que en muchas sociedades
arcaicas, y en muchas sociedades campesinas, la pobreza era y es
con frecuencia una elección voluntaria: «Se trata del designio de
mantener un equilibrio entre el grupo social y su territorio, de
recursos siempre limitados. O, más aún, del designio de preservar
otro equilibrio, entre los miembros del grupo social, que evite que
un incremento de la riqueza favorezca las desigualdades entre
aquéllos en detrimento de la cohesión del grupo» (François
Partant)[35]. Por detrás, y como tantas otras veces, es fácil apreciar
la importancia de distinguir los bienes relacionales —los que
tienen que ver con nuestra a menudo alicaída vida social— y los
bienes materiales.

La autogestión
Aunque el concepto está claramente presente desde mucho
tiempo atrás, el término autogestión sólo pareció abrirse camino
en la década de 1960, acaso como traducción, inicialmente al
francés, del serbocroata samo-upravlje. Es relativamente común,
por lo demás, la afirmación de que la extensión del vocablo se
produjo al calor de los hechos franceses de mayo de 1968. Prueba
fehaciente de que la propuesta retratada al calor de la palabra



autogestión existía de antes la aportan, por rescatar un ejemplo
entre muchos, las resoluciones del congreso que la CNT celebró en
1919: hablan de la socialización de la tierra y de los instrumentos
de producción y de cambio[36]. Casi veinte años después, en 1936,
el congreso que la propia CNT celebró en Zaragoza definió el
comunismo libertario como un régimen producto de la federación
de asociaciones agrarias e industriales, libres y autónomas,
edificado sobre la base de los sindicatos y de las comunas libres[37].
Bueno es recordar que entre nosotros existía, antes de la guerra
civil, una notable cultura autogestionaria —las colectivizaciones
así lo testimonian— que no era privativa, por cierto, del mundo
libertario; participaban de ella, también, muchos de los sindicatos
de la UGT. Que esa cultura autogestionaria ha perdido
dramáticamente fuelle lo certifica el hecho de que los dos
sindicatos mayoritarios españoles del momento, CCOO y UGT, con
centenares de miles de afiliados y recursos importantes, hayan
sido incapaces de aprestar otra estructura autogestionaria que la
que aporta una modesta agencia de viajes…
En el núcleo de la propuesta de la autogestión se halla la idea,
muy cara a nuestros abuelos libertarios, de que el mundo puede
funcionar sin patrones, pero no puede hacerlo sin trabajadores.
Frente a la agresión originaria que supone la propiedad privada
concentrada en manos de unos pocos, y frente a la injusticia y la
desigualdad consiguientes, la autogestión promueve la
organización de todos, y no una organización por encima de todos.
Lo hace, por añadidura, en los ámbitos más dispares, pero
singularmente en el del trabajo, de la mano de la defensa paralela
de fórmulas de coordinación federal. Combina, en suma, los
principios de autonomía y de igualdad, plasmados en



comunidades ricas y plurales, no en realidades monolíticas. El
pluralismo interno, la diversidad de opiniones y el respeto de éstas
son vitales, como lo es la conciencia de que nada bueno se gana si
se delega en instancias externas la resolución de los problemas.
Bien es verdad que tampoco la práctica autogestionaria está
exenta de problemas. Rescataré dos de entre ellos. Si el primero
es el del interés de las gentes —a veces, objetivamente, no están
interesadas en participar—, el segundo remite al conocimiento
real de las cosas, a veces muy liviano, que muestran esas mismas
gentes. Cabe preguntarse, claro, si la primera dimensión no ha
sido interesadamente inducida por el sistema y si la segunda no ha
alcanzado relieve inusitado porque hemos aceptado
injustificadamente sociedades complejas que reclaman el
concurso de los expertos. Los hechos como fueren, parece que el
tejido resistente que proporcionan las prácticas autogestionarias
es mucho más sólido que el que dispensan las parlamentario-
partidarias.
La práctica de la autogestión, horizontal e igualitaria a carta cabal,
implica por razones obvias la desaparición del empresariado. Hora
es ésta de señalar que el proyecto correspondiente poco tiene que
ver con lo que en los últimos años se ha dado en llamar
«economía del bien común». En la esencia de ésta se halla el
designio de conseguir que los empresarios asuman, siempre
dentro de las reglas del capitalismo imperante, una conducta
mesurada. La idea de un empresariado bueno parece ajena, de
cualquier modo, a todos los planteamientos libertarios.



Capítulo 5
Espacios de autonomía y nueva sociedad

Espacios de autonomía
Desde mucho tiempo atrás defiendo la idea de que la construcción
de espacios de autonomía en los cuales procedamos a aplicar
reglas del juego diferentes de las que se nos imponen debe ser
tarea prioritaria para cualquier movimiento que ponga manos a la
tarea de contestar el capitalismo desde la doble perspectiva de la
autogestión y la desmercantilización, y lejos, claro, de cualquier
designio de competir con el sistema.
La opción que me ocupa es tan necesaria como honrosa y
hacedera. En último término se asienta en la convicción de que
hay que empezar a construir, desde ya, la sociedad del mañana,
con el doble propósito de salir con urgencia del capitalismo y de
perfilar estructuras autogestionadas desde abajo, lejos del trabajo
asalariado y de la mercancía. Porque, como bien dijo Landauer, de
la mano de un argumento similar al que ya le he atribuido,
«nosotros somos el Estado, y seguiremos siéndolo en tanto no
hayamos creado instituciones que formen una verdadera
comunidad»[38]. Me parece, por añadidura, que esos espacios, que



por lógica han de tener capacidad de atracción y de expansión,
configuran un proyecto mucho más realista que el que preconiza
desde siempre, ahora con la boca pequeña, la socialdemocracia
ilustrada. Cuando alguien me habla de la necesidad de crear una
banca pública, me veo en la obligación de preguntarme cuánto
tiempo podemos aguardar a que aquélla se haga realidad, tanto
más cuanto que la propuesta en cuestión tiene por necesidad que
pasar, una vez más, por el cauce de partidos, parlamentos e
instituciones. ¿Es más utópico demandar la autogestión
generalizada que reclamar un gobierno mundial o la reforma del
Fondo Monetario Internacional?
Agrego —aunque creo que el añadido está de más— que esos
espacios de autonomía de los que hablo no pueden ser, en modo
alguno, instancias aisladas que se acojan a un proyecto
meramente individualista y particularista; no se trata de crear,
como ya lo había señalado Elisée Reclus, o como lo repitió Jacques
Camatte un siglo después, pequeños Estados. Su perspectiva tiene
que ser, por fuerza, y al amparo de un efecto expansivo, la de la
autogestión generalizada. No sólo eso: su aprestamiento no puede
dejar de lado la contestación activa, frontal, del sistema, ni puede
cancelar el combate con el capital y con el Estado. Antes bien,
debe propiciar la insurrección permanente en todos los ámbitos,
como lo hacen, por cierto, muchas de las propuestas que nacen
del feminismo radical. No se olvide, por lo demás, que quienes
pelean por esos espacios las más de las veces han preservado
formas de lucha de honda tradición y, lejos del sindicalismo de
pacto que se revela por todas partes, trabajan en organizaciones
que han estado de siempre en esa reyerta.
Parece sencillo retratar, siquiera sólo sea de forma somera,



algunos de los objetivos que deben blandir los espacios de
autonomía: acabar con la división del trabajo, con el obrero-masa
víctima de trabajos repetitivos y con las consecuencias negativas
de la mecanización; recuperar sabidurías en proceso de
desaparición; restaurar la conciencia de lo que significa el trabajo
autónomo, sin jerarquías ni instrucciones que vienen de arriba, y
resucitar la dimensión colectiva y de colaboración, frente a la
atomización presente; zanjar la histeria de la competitividad;
rematar con la obsesión por el consumo desenfrenado, repartir el
trabajo y hacer frente al desempleo; revalorizar el trabajo
doméstico y repartirlo, y, en fin, terminar con el homo
oeconomicus vinculado con las sociedades de la necesidad, y no
con las del don[39].

El debate sobre la autonomía
Cierto es que el proyecto que ahora defiendo ha suscitado críticas
que merecen tanta atención como réplica. Se ha dicho, por lo
pronto, y creo que contra toda razón, que se asienta en una
aceptación soterrada del orden capitalista. Sorprende que esto lo
digan quienes han decidido asumir el camino de las dos vías
alternativas que se vislumbran en el mundo de la izquierda: la
parlamentario-legalista y la revolucionario-putschista. Si en el
primer caso la sorpresa lo es por razones obvias, en el segundo
remite a razones que deben serlo también, de la mano de la
sonora aceptación de todo el imaginario del poder, de la jerarquía,
de la vanguardia y de la sustitución. No quiero molestar a nadie
cuando subrayo que esas dos vías presuntamente alternativas



comparten demasiados elementos comunes. En ambas falta
cualquier reflexión seria sobre el poder y la alienación. En ambas
se elude la consideración de lo que el primero significa en todos
los ámbitos: la familia, la escuela, el trabajo, la ciencia, la
tecnología, los sindicatos y los partidos. En ambas se esquivan las
secuelas que acompañan a las sociedades complejas, a la
industrialización, a la urbanización y a la desruralización. En ambas
se aprecia lo que por lo común es una aceptación callada de los
mitos del crecimiento, el consumo y la competitividad. En ambas
se barrunta, en fin, el riesgo de una absorción inminente por un
sistema que en los hechos nunca se ha abandonado. Cuando estas
gentes sonríen ante lo que entienden que es la ingenuidad utópica
de quienes forjan espacios autónomos bien harían en revisar sus
conocimientos de historia y en recordar cómo salieron adelante
los primeros cristianos en la linde del imperio romano, cómo se
consolidaron las incipientes empresas capitalistas frente a los
Estados absolutos o cuáles fueron los éxitos, también las miserias,
de unos socialistas, los primitivos —mal llamados utópicos—, de
siempre condenados al olvido.
Obligado estoy a apostillar que si la discusión que hoy rescato es
muy antigua, hoy tiene un relieve acaso mayor que el que le
correspondió en cualquier momento del pasado. Lo tiene al
menos a los ojos de quienes estimamos que el capitalismo ha
entrado en una fase de corrosión terminal que, merced al cambio
climático, al agotamiento de las materias primas energéticas, a la
prosecución del expolio de los países del sur, a la desintegración
de precarios colchones y al despliegue desesperado de un nuevo y
obsceno darwinismo social, coloca el colapso a la vuelta de la
esquina. Frente a ello, la respuesta de las dos vías alternativas



antes mencionadas se antoja infelizmente débil: si en unos casos
poco más reclama que la defensa de los Estados del bienestar y
una «salida social a la crisis» —o, lo que es lo mismo, y tal y como
lo sugerí en su momento, un tan irreal como sórdido regreso a
2007—, en otros se asienta en la ilusión de que una vanguardia
autoproclamada, investida de la autoridad que proporciona una
supuesta ciencia social, debe decidir por todos al amparo de su
designio de imitar fiascos como muchos de los registrados en el
siglo XX. En su defecto, unos y otros promueven alegatos
radicalmente anticapitalistas que no se preocupan de documentar
cómo el proyecto correspondiente se llevará a cabo. Al final, y en
el mejor de los casos, se traducen en una activa y respetable lucha
en el día a día que tiene, sin embargo, consecuencias limitadas.
Bien sé que el horizonte de la autonomía, de la autogestión y de la
desmercantilización no resuelve mágicamente todos estos
problemas. Es fácil, por ejemplo, que en los espacios autónomos
pervivan muchas de las tramas de la sociedad patriarcal. Y no cabe
descartar la posibilidad de que al amparo de aquéllos se afiancen
la competición y la insolidaridad, con un respeto postrero de las
reglas del capitalismo. Me limito a certificar que el horizonte que
ahora defiendo nos acerca a una solución plausible. Ni siquiera
creo que esté por detrás de las demás aparentes opciones en lo
que hace a una discusión mil veces mantenida: la que nace de la
pregunta relativa a si somos tan ingenuos como para concluir que
nuestros espacios autónomos no serán objeto de las iras
represivas del capital y del Estado. No lo somos: simplemente nos
limitamos a preguntar cuáles son las defensas que, para sus
proyectos, desean y están en condiciones de desplegar nuestros
amigos que preconizan las vías parlamentario-legal y



revolucionario-putschista, tanto más cuanto que, las cosas como
van, se intuye que no tendrán nada que defender. ¿Acaso son más
sólidas y creíbles que las nuestras? ¿O será que, y permítaseme la
maldad, quienes se lancen a la tarea de reprimir los espacios
autónomos serán al cabo los amigos con los que hoy debatimos?
Dejo para el final, en suma, una disputa que no carece de interés:
la de si el proyecto de autonomía y los otros dos que he glosado
críticamente aquí son incompatibles o, por el contrario, pueden
encontrar un acomodo. Responderé de manera tan rápida como
interesada: si la consecuencia mayor de ese acomodo es permitir
que muchas gentes se acerquen a los espacios liberados, bien
venida sea. Pero me temo que hablamos de perspectivas que
remiten a visiones diametralmente distintas de lo que es la
organización social y de lo que supone la emancipación. Y me veo
en la obligación de subrayar esa tara ingente que es que en las
apuestas de la izquierda tradicional no haya nada que huela a
autogestión, y sí se aprecie el olor, en cambio, de jerarquías,
delegaciones y reproducciones cabales del mundo que
aparentemente decimos contestar. Aunque nadie tiene ninguna
solución mágica para los problemas, cada vez estoy más
convencido de que hay quien ha decidido asumir el camino más
rápido y convincente.

La sociedad del fututo
Parece que han perdido terreno aquellas versiones del
anarquismo que concebían la revolución como un momento en el
transcurso del cual un grupo humano bien definido —a menudo



identificado con una clase social— subvertía repentinamente las
reglas existentes y perfilaba otras nuevas. Aunque la perspectiva
mencionada ha adquirido, con los matices que queramos, carta de
naturaleza en algunos momentos de la historia, sobran las razones
para imaginar horizontes distintos, como el vinculado con largos
procesos de lucha de clases acompañados de la progresiva
gestación de espacios de autonomía, con la presencia, en papel
protagónico, de grupos humanos menos compactos que aquellos
que parecieron protagonizar muchas de las revueltas
tendencialmente emancipatorias del pasado. Al respecto, y a
manera de conclusión, son muchos los que estiman que ha
perdido peso, al cabo, la vieja distinción entre evolución y
revolución. Fue Élisée Reclus quien afirmó que las irrupciones
revolucionarias formaban parte inequívocamente de un proceso
evolutivo natural. Por lo demás, pese a que algunos anarquistas
niegan la existencia de una fase de transición, en la propuesta
libertaria no es eso lo común, sino, antes bien, el empeño en
subrayar que los rasgos de esa fase deben ajustarse
puntillosamente a la condición del objetivo final, algo que, por
lógica, hay que admitir que implica cierto menoscabo de la
entidad de la presunta fase transitoria. El empeño en cuestión se
acompaña del firme convencimiento de que una revolución es la
única salvación, pero no por ímpetu radical o por cerrazón
dogmática, sino por mera lógica relacional.
Ya he señalado que el pensamiento libertario se muestra receloso
del rigor y la utilidad de las teorías preestablecidas y los procesos
deterministas. De resultas, no da mayor crédito a la idea de que la
realidad de hoy conduce inexorablemente al comunismo libertario
o a algo similar. Recalca una y otra vez, eso sí, que la igualdad no



puede generarse a través de instrumentos —el Estado, en lugar
singular— que rezuman por definición jerarquía y desigualdad. Es
impensable que una sociedad libre surja de las decisiones de una
burocracia separada presuntamente portadora de conocimientos
y virtudes especiales. En el meollo de la mayoría de los proyectos
libertarios se aprecia, además, la huella del federalismo
proudhoniano, esto es, la defensa de una sociedad articulada
federalmente desde abajo, en la que, con la comuna como unidad
básica, la descentralización y la autogestión son procedimientos
que permiten contrarrestar los efectos de la concentración del
poder y de las decisiones que llegan de arriba. Por detrás se
barrunta, claro, una defensa cabal de la autonomía plena de los
individuos y de las instancias que conforman, de la mano de
acuerdos libres y voluntarios. El manual Anarquismo básico
recuerda que en la segunda mitad del XIX «a los anarquistas se les
denominaba, no sólo antiautoritarios y socialistas revolucionarios,
sino también autonomistas y federalistas»[40].
La revolución que los libertarios tienen en mente será ante todo,
en fin, una revolución social, y no una revolución política.
«Nuestra emancipación no vendrá sino de una revolución que
transforme toda la vida cotidiana al mismo tiempo que ataque al
poder político y cree sus propios órganos, por medio de una
insurrección que, combinando obra destructora y creadora, eche
abajo los aparatos represivos y coloque en su lugar relaciones
sociales no mercantiles, yendo hacia lo irreversible, quitándoles a
los seres y a las cosas su cualidad de mercancías, socavando las
bases del poder burgués y estatal, cambiando estructuras y
materiales» (Troploin)[41].



Fotopoulos y Albert
Prestaré atención a dos teorizaciones recientes, moderadamente
controvertidas, que se interesan por lo que habría de ser una
sociedad libertaria. Hablo de las que llevan las firmas de Takis
Fotopoulos y Michael Albert[42]. No se trata, como es fácil
imaginar, de visiones cerradas. Quienes reclaman propuestas
cerradas en economía, ¿tienen por ventura alguna que
ofrecernos? ¿La del mercado, acaso?
La perspectiva de Fotopoulos se asienta en la defensa de una
sociedad que, basada en la libre y voluntaria decisión, nunca en la
imposición, permite la toma colectiva de decisiones, frente a la
política oligárquica de hoy. En esa sociedad no habrá estructuras
institucionales que reflejen relaciones desiguales de poder. Tras
abolir las relaciones jerárquicas, y tras cancelar la primacía de los
expertos, predominarán las fórmulas de elección por sorteo, con
plena y permanente revocabilidad, de tal suerte que la delegación
se ajustará a normas muy estrictas, con cometidos claramente
asignados. La asamblea será el órgano principal de las diferentes
comunidades, coordinadas a través de consejos administrativos,
regionales y confederales, con delegados nombrados con
mandatos revocables y sujetos a rotación.
En la visión de Fotopoulos, la democracia tendrá que alcanzar
también, inexorablemente, a la economía, de la mano de
comunidades autosuficientes en el mayor grado posible. La
propiedad será colectiva —no corresponderá a los trabajadores de
una u otra fábrica—, como colectivos serán los recursos, asignados
de manera confederal y solidaria a través de fórmulas de
planificación descentralizada. Estas tendrán como unidad de



despliegue la comunidad, y no los centros productivos, con la vista
puesta en satisfacer intereses generales y en rehuir los criterios
que priman el crecimiento y la eficiencia. Fotopoulos señala al
respecto que las cooperativas por sí mismas no son espacios de
autonomía en plenitud, en la medida en que pueden ser,
simplemente, una forma más de negocio. Importan más la
dimensión integral y el designio de prefigurar la sociedad futura
sobre la base de la autogestión, del apoyo mutuo y de la igualdad.
El modelo preconizado por Fotopoulos se beneficiará de una
notable descentralización, al amparo de una apuesta rotunda por
comunidades políticas más reducidas, menos burocratizadas y más
cercanas a las gentes. Fotopoulos recuerda que a duras penas
puede ser casualidad que exista una relación entre nivel alto de
renta y tamaño reducido de los Estados: anota, de manera
específica, que a principios del decenio de 1990 mostraban niveles
altos de renta 37 de los 45 países que contaban con menos de
500.000 habitantes y 9 de los 13 con menos de 100.000[43]. El
funcionamiento de las pequeñas comunidades reivindicadas se
caracterizará, en fin, por un abierto pluralismo interno respetuoso
de las posiciones individuales. A los ojos de Fotopoulos, las nuevas
tecnologías pueden cooperar en el despliegue de fórmulas de
democracia directa y en la coordinación confederal.
El análisis de Albert, por su parte, es más detallado que el de
Fotopoulos en lo que a la dimensión económica del modelo
defendido se refiere. Me contentaré aquí con señalar algunos de
los principios fundamentales que lo sustentan, que en los hechos
son similares a los postulados por Fotopoulos. Los centros de
trabajo, por lo pronto, deberán ser propiedad de todos los
ciudadanos, trabajadores y consumidores, que expresarán sus



preferencias a través de consejos democráticos presentes en
todos los niveles en un escenario de planificación participativa.
Hay que rechazar, en otro terreno, la actual división del trabajo y,
con ella, las jerarquías asentadas y las tareas repetitivas. La
remuneración reflejará el esfuerzo realizado, el tiempo invertido y
los sacrificios asumidos. La economía participativa postulada por
Albert «representa una estructura desarrollada a través de los
consejos y el intercambio de información, que permite llegar a
acuerdos flexibles de planificación libertaria permanentemente
abiertos a cambios en las condiciones y en las preferencias de
consumidores y trabajadores»[44]. La propuesta, de visible carácter
pragmático, tiene como objetivo principal la liberación con
respecto a la economía, esto es, la postulación de una sociedad
libre de la economía, tal y como la contemplaba, por cierto,
Malatesta.



Capítulo 6
Historia y confrontaciones

Nuestros libertarios
En 2010, cuando se celebró el centenario de la fundación de la
CNT, se hicieron frecuentes, en los circuitos de poder mediático,
los ejercicios de desmitificación de lo que fue, entre nosotros, el
movimiento libertario. Aunque desmitificar siempre es saludable,
hacerlo con un objeto que antes fue sistemáticamente dejado en
el olvido constituye una operación llamativa, tanto más cuanto
que sus responsables no muestran gran interés en liberarse de los
lugares comunes demonizatorios que ellos mismos forjaron o, en
su caso, heredaron. Al calor de esta ceremonia de la confusión han
reaparecido algunos hábitos que abrazó la burguesía republicana
tres cuartos de siglo atrás, en la forma de un intelectualismo que
bebe del desprecio y de un paternalismo conmiserativo aplicados
sobre quienes entonces como ahora son los invisibles.
Nuestros libertarios tuvieron, claro, sus defectos. Si entre ellos
operó a menudo una vanguardia alejada de una base apática, la
falta de planes serios sobre el futuro y las contradicciones en lo
que atañe a la participación en el juego político se sumaron con



frecuencia a una estéril gimnasia revolucionaria y, con ella, a una
violencia gratuita. Nada de lo dicho invita a soslayar, sin embargo,
los enormes méritos de un movimiento que dignificó a la clase
obrera, desplegó un igualitarismo modélico en provecho de los
más castigados, creció sin liberados ni burocracias, aportó eficaces
instrumentos de resistencia y presión, desarrolló activas redes en
forma de granjas, talleres y cooperativas, desplegó audaces
iniciativas educativas y culturales, y mostró, en fin, en condiciones
infames, una formidable capacidad de movilización. La CNT fue,
por añadidura, un agente vital para frenar, en julio de 1936, el
alzamiento faccioso, protagonizó en lugar prominente, en los
meses siguientes, una experiencia, la de las colectivizaciones, que
bueno sería llegase a conocimiento de nuestros jóvenes y padeció
una represión salvaje por parte del régimen naciente. Varios libros
de recomendabilísima lectura —La cultura anarquista a Catalunya
de Ferran Aisa, ¡Nosotros los anarquistas! de Stuart Christie,
Venjança de classe de Xavier Diez, La lucha por Barcelona de Chris
Ealham, Anarquistas de Dolors Marin y La revolución libertaria de
Heleno Saña[45]— recuperan ese mundo de ebullición social y
lucha permanente.
Volveré, con todo, a lo del discurso oficial, siempre vinculado con
un lamentable ejercicio de presentismo: lo que ocurrió tiempo
atrás se juzga sobre la base de los valores que —se supone— son
hoy los nuestros. Nada más sencillo entonces que olvidar las
condiciones extremas que, en lo laboral y en lo represivo, se
hicieron valer en el decenio de 1980, como nada más fácil que
homologar la violencia del sistema con la de quienes la padecían.
Nada más razonable que dar por demostrado el talante reformista
de la segunda república —¿de trabajadores?—, olvidando en



paralelo la represión a la que se entregó —no sólo durante el
bienio negro—, el incumplimiento sistemático de las leyes
aprobadas y, tantas veces, la aceptación callada de muchas de las
reglas del pasado. Desde la comodidad del presente nada más
lógico, en fin, que oponer a sindicalistas buenos y anarquistas
malos mientras se enuncian rotundas certezas en lo que se refiere
a la condición venturosa de la participación de la CNT en el juego
político tradicional, se estigmatiza como anacrónico y deleznable
todo lo que oliese a revolución social, y se convierte a los
libertarios en responsables mayores de los problemas de la
república.
Baste un botón de muestra de todo lo anterior, que en este caso
asume la forma de la manida contraposición entre anarquistas
violentos —a menudo presentados como genuinos delincuentes,
responsables de tantas muertes— y pulcros militantes de los
partidos de la izquierda, que habrían mantenido siempre la
compostura. Uno de los valedores mayores del discurso oficial,
Santos Juliá, señaló en su momento, en las páginas de El País, que
«las matanzas en el bando franquista durante la guerra civil no
fueron de los republicanos, sino de los partidarios de una
revolución social que, de haber triunfado, también hubiera
supuesto el fin de la república»[46] (sic). Josep Fontana, en su
seudorréplica en Público[47], se inclinó llamativamente por sortear
el debate principal: interesado por separar las violencias de
franquistas y republicanos, prefirió dar la callada por respuesta
ante lo que sólo puede entenderse que era, del lado de Juliá, una
demonización acrítica, y señoritil, de la revolución social,
acompañada de una canonización de la república, fuente, al
parecer, de todas las bondades. Este tipo de discurso es, por lo



demás, muy frecuente en el libro colectivo que un puñado de
historiadores, más o menos vinculados con la izquierda oficial,
entregó a la imprenta a principios de 2012, para contrarrestar las
manipulaciones de la Real Academia de la Historia[48].
Lo del presentismo se asienta siempre, por añadidura, en una
cabal aceptación de las presuntas bondades del orden que hoy
disfrutamos. Desde esa atalaya puede entenderse que otro
historiador de prestigio, José Álvarez Junco, quien al parecer no ha
oído hablar del caso Scala —el incendio barcelonés de 1978 en el
que se intentó inculpar al movimiento libertario— se permita
afirmar que la CNT no levantó la cabeza luego de 1975 por su
incapacidad para aceptar las reglas, sacrosantas, de la transición.
Si cada cual es libre de expresar sus opiniones, bueno será que
guardemos las distancias con respecto a quienes ofrecen esas
últimas como el producto granado de un agudo y científico trabajo
tras el que se ocultan, sin embargo, prejuicios sin cuento y
versiones tan interesadas como ideológicas de la historia.
El último de los estigmas de este miserable discurso es la reiterada
afirmación de que el anarquismo murió, entre nosotros, en 1989.
Para desmentirla sobran los datos, y de muy diversa índole.
Recordemos que el anarcosindicalismo sigue vivo y con presencia,
por mucho que los medios de incomunicación prefieran seguir
vinculándolo, sin más, con piquetes y violencias. La huella del
pensamiento libertario se aprecia con facilidad, también, en
movimientos sociales nuevos —el feminismo, el ecologismo, el
pacifismo— y novísimos —los mundos de la antiglobalización, del
decrecimiento o de la indignación—, muchas de las estrategias de
estos movimientos, que nos pueden parecer extremadamente
innovadoras, habían sido desarrolladas, como intentaré justificar



inmediatamente, en el mundo libertario ochenta años atrás. La
urgencia, por otra parte, de dar réplica a la quiebra sin fondo de la
socialdemocracia y del leninismo ha vuelto a poner sobre la mesa
palabras como autogestión, socialización y descentralización en
provecho de sociedades no asentadas en la coacción ni en la
búsqueda del beneficio, y recelosas del supuesto papel liberador
de las tecnologías. Así los hechos, la afirmación, tan común en la
prédica de palacio, de que el anarquismo es una ideología del
pasado retrata bien a las claras en qué tiempo vive quien la
formula.

El mito republicano
El único motivo serio que invita a respaldar entre nosotros la
opción republicana es la podredumbre de la monarquía que
padecemos. Esa opción sobreentiende a menudo, sin embargo,
que los problemas más importantes que arrastramos se vinculan
estrecha y exclusivamente con la institución monárquica. ¡Como si
una república los resolviese de forma mágica! Se impone recordar,
antes bien, que la mayoría de los Estados miembros de la Unión
Europea (UE) son repúblicas sin que ello de por sí garantice nada
relevante.
Es verdad, ciertamente, que en el caso español la reivindicación de
una república no sólo hunde sus raíces en la certificación de la
condición de la monarquía realmente existente: bebe también del
deseo de devolver su dignidad al régimen político que imperó en
el decenio de 1980. Aunque semejante deseo es muy respetable
—cómo no honrar a los maestros republicanos, cómo no recordar



a quienes plantaron cara al fascismo—, bueno sería que las gentes
que pretenden darle rienda suelta guarden las distancias con
respecto a lo que al final se antoja, también aquí, un delicado
proceso de invención de una tradición.
Y es que ningún favor hacemos a la verdad si ahorramos críticas a
lo que fue la segunda república. No hablo ahora, claro, de las que
ha vertido la literatura revisionista de la derecha ultramontana:
pienso en las que ponen el dedo en la llaga de cómo la república
sirvió de asiento a los intereses de una ascendente burguesía que
no dudó en mantener afilados instrumentos de represión contra
esas clases populares que decía querer alfabetizar. Pienso en
cómo a la postre dejó las cosas como estaban en ámbitos
decisivos. O pienso en la necesidad de desactivar los mitos que
con el paso del tiempo se han forjado alrededor de personajes tan
equívocos como Azaña y Ortega; el primero retratado como un
estadista portador de un proyecto nacional modernizador y en
modo alguno vinculado con la burguesía ascendente recién
mencionada, y el segundo descrito, sin más, como un impecable
demócrata, europeísta, federalista y tolerante.
Bueno será, en fin, que no perdamos de vista que a menudo
colocamos bajo la etiqueta general de republicanos a muchas
gentes que, desde la perspectiva de una inapelable revolución
social, pelearon por otros horizontes. «La policía republicana es
como la monárquica, de la misma manera que la tiranía
republicana es igual que la de la monarquía. La policía no ha
cambiado; nunca cambiará. Su misión era, es y seguirá siendo la
persecución de los trabajadores y de los pobres», rezaba en 1932,
con impecable lucidez, un editorial de Solidaridad Obrera[49].



Los años de la guerra
Permítaseme que dedique un tiempo a glosar lo que los libertarios
hicieron en los años de la guerra civil española, un momento en el
que los trabajadores, o muchos de ellos, plantaron cara al
fascismo, algo que no hicieron —o hicieron con muchos menos
arrestos— sus homólogos alemanes, italianos o franceses.
Sabido es que en esos años se hizo valer una aguda y tensa
polémica que dividió a quienes sostenían —en sustancia los
libertarios— que había que hacer simultáneamente la guerra y la
revolución, y quienes aseveraban que la única prioridad consistía
en ganar la guerra. El escenario fue singularmente hostil para los
primeros, que padecieron, claro, los efectos de esta última, pero
también el acoso, el boicot y la falta de colaboración, en muchos
casos, de las autoridades republicanas y de las fuerzas políticas
que respaldaban a estas últimas. El partido del orden, como reza
su nombre, asumió una defensa cabal del orden establecido,
simbólicamente plasmada en la devolución a sus propietarios de
muchas de las empresas y tierras que habían sido colectivizadas
en el inicio de la guerra. De resultas quedó interesadamente en el
olvido, en las décadas siguientes, y también en lo que hace al
bando republicano, el experimento colectivizador, en la mayoría
de los casos realizado voluntariamente, sin estructuras
jerárquicas, por obreros industriales y campesinos.
Poca atención se ha prestado al hecho de que en 1936
reaparecieron en España muchos de los debates rusos de dos
décadas antes. ¿Estaban dadas en España las condiciones para una
revolución? Buena parte de la historiografía leninista que había
respondido afirmativamente a esa pregunta en el caso de Rusia



pareció entender que en España, en cambio, las condiciones
faltaban, de tal suerte que, desde esta perspectiva, el amago de
aparente revolución registrado en 1936 habría sido antes el
producto del fracaso, bien que relativo, del alzamiento militar que
la secuela de un escenario objetivamente propicio para aquélla.
Por detrás era fácil barruntar un hecho prosaico: la perspectiva de
una revolución en España se desdeñaba porque aquélla a duras
penas iba a ser controlada y dirigida por quienes enunciaban el
argumento. La respuesta libertaria se mostró, claro es, mucho
menos impregnada de certezas objetivistas y mucho más
propensa a identificar posibilidades varias que se derivaban de
circunstancias complejas (y no sólo del golpe militar).
Las cosas como fueren, algunas de las modulaciones de la crítica
leninista —no hablo ahora, entiéndase bien, del discurso oficial
emitido por el Partido Comunista de España— coincidieron en
señalar que en 1936 los anarquistas debían haber tomado el
poder (cabe concluir que los leninistas creían, por cierto, a su
manera, en el movimiento libertario español, por el que parecían
mostrar una subterránea admiración: de lo contrario nunca
habrían sugerido que un rival decía haberse hecho con gobiernos y
ministerios). Es cierto que los anarquistas no tomaron unilateral y
excluyentemente el poder —en esto fueron consecuentes—,
como lo es que en los hechos, y al menos en su cúpula directora —
porque, en efecto, acabó por generarse una instancia de esta
naturaleza—, renunciaron a desplegar en plenitud una revolución
desde la base y entraron a menudo en abierta contradicción con
los principios que declaraban ser suyos. Este curioso proceder
acabó por generar un teatro muy singular: mientras, por un lado,
se subrayaba que los libertarios eran gentes en las que no



convenía confiar —un obstáculo en el camino del orden
republicano—, por el otro comúnmente se olvidaba que la CNT
hizo en sustancia lo que se le pedía. Se incorporó, en particular, a
los gobiernos catalán y español, con resultados bien conocidos: en
un magma en el que menudearon los problemas de democracia
interna, en el que se asentó una incipiente burocracia y en el que
el debate faltó, no sólo no obtuvo ningún beneficio para su causa,
sino que pronto hubo de confirmar la magnitud del error
cometido. Actuó, por lo demás, con una ingenua generosidad que
no hicieron valer otros: no olvidemos que durante la guerra civil la
conducta del mundo libertario fue infinitamente menos agresiva y
planificada que la del aparato de poder de la república y sus
apoyos. Así los hechos, y a mi entender, el registro de esos años —
en él se dieron cita, en una combinación inabordable, el
experimento más hermoso y los errores más descomunales— no
demostró la ineptitud del proyecto anarquista, sino las
consecuencias, nefastas, de su abandono.
¿Por qué aceptar, para terminar —y vuelvo a la discusión teórica
sobre las bases de una eventual revolución—, el supuesto error de
la singularidad española, de la anomalía, de un anarquismo y un
anarcosindicalismo que prosperaron después de la primera guerra
mundial? ¿Acaso les fue mucho mejor a otros? ¿No resultó ser esa
anomalía una explicación principal de por qué el fascismo hubo de
tomarse tres años para asentar sus raíces en el grueso de la
península Ibérica? ¿No estamos en la obligación, en fin, de
deshacernos de muchos de los sambenitos que se han colgado a
hombros de los libertarios españoles? Veo complacido, al
respecto, que algunos de los historiadores profesionales han
empezado a asumir, bien que nuestros anarquistas no



configuraron un movimiento milenarista —ni siquiera en el sur
peninsular—, bien que no hay ningún motivo para descalificar
apriorísticamente la apuesta correspondiente. Parece un
prometedor inicio de revisión.

El ejemplo de la CNT
El libro de Chris Ealham que ya he mencionado aporta una
información preciosa en lo que respecta al tipo de acción
desplegado por la CNT, durante un cuarto de siglo, en un recinto
singular: el de la ciudad de Barcelona. Retrata, por lo pronto, una
transformación revolucionaria del espacio y del control de la vida
pública[50], con una aguda conciencia de comunidad y de
autonomía local[51], un esfuerzo granado orientado a hacer
impenetrables, independientes y solidarios los barrios[52], y, en fin,
el despliegue de prácticas de hondo sentido democrático. En la
trastienda lo que se reveló fue el designio de hacer valer una
moral superior a la de los burgueses, comúnmente percibidos
como criminales, y ello al amparo de un movimiento muy activo
en la denuncia de lo que suponían el alcohol, la prostitución, las
instituciones religiosas, el espectáculo de los toros o la represión
sexual. El resultado mayor fue un nosotros colectivo y exultante[53]

enfrentado a unas clases propietarias que impedían la satisfacción
de necesidades vitales como las vinculadas con el vestido, la
comida y la vivienda[54]. Un nosotros acompañado, también, de
una defensa expresa de la ilegalidad, entendida como «anarquista
y revolucionaria»[55]. «Yo soy un anarquista puro y robo bancos,
pero soy incapaz de robar a los pobres, como hacen otros», afirmó



uno de los asaltantes de una armería[56].
La Barcelona libertaria hizo gala frecuente de su apoyo a las
prácticas autogestionarias. Recordaré, por ejemplo, que en su
congreso de 1919 la CNT se propuso la expropiación de solares sin
edificar y la construcción de inmuebles por los sindicatos. Termes
recuerda, en un orden de cosas diferente, que se incitó a los
sindicatos de artes gráficas a aplicar una censura roja de aquellas
publicaciones que informasen de manera tendenciosa de las
cuestiones obreras[57]. ¿Imagina alguien algo semejante, hoy, del
lado de los sindicatos mayoritarios españoles? Muchas de las
iniciativas que nos parecen estrictamente contemporáneas habían
sido experimentadas, por lo demás, por nuestros abuelos
anarquistas y anarcosindicalistas, buenos conocedores de lo que
significaba la acción directa. Hablo de huelguistas y parados que se
negaban a pagar en los restaurantes, de grupos de mujeres que,
protegidas, asaltaban las tiendas o, al amparo de operaciones más
delicadas, de atracos a bancos y a quienes transportaban dinero y
nóminas. Menudearon también las protestas encaminadas a
conseguir rebajas en los alquileres o en los precios de los
alimentos. Existía —no lo olvidemos— un Sindicato de Inquilinos,
que en 1922 llegó a convocar una huelga en colaboración con el
de obreros de la construcción. La ocupación de viviendas estaba a
la orden del día, como lo estaban lo que hoy llamaríamos
escraches delante de las casas de los grandes propietarios. Que las
iniciativas trascendían el ámbito del trabajo lo demuestra el hecho
de que en la década de 1980 la Comisión de Defensa Económica se
propuso acrecentar la conciencia de los trabajadores en lo que
hace a los problemas del consumo frente a los intereses de
especuladores, rentistas y comerciantes, de la mano de



numerosas denuncias relativas a la baja calidad de los productos o
de demandas en lo que se refiere a las escuelas, los centros
sanitarios, el alumbrado y el transporte.
Otro de los rasgos de la práctica libertaria fue su condición
manifiestamente inclusiva. En instancias en las cuales el respeto
por los ancianos era proverbial, se revelaba también una
constante preocupación por los problemas de los desempleados.
Con frecuencia se configuraron grupos de parados que buscaban
trabajo y ejercían de esta forma, colectivamente, cierta coacción
sobre los empresarios. Existían también bolsas de empleo que
manejaba la propia CNT, y que obedecían al propósito de
presionar sobre los patronos y controlar sus prácticas. Pero la
Confederación era a menudo, por añadidura, la vía de entrada e
inserción en las ciudades de los inmigrantes que llegaban a éstas.
Para que nada faltase, los libertarios gustaban de rechazar las
categorías que, en las cárceles, invitaban a distinguir entre presos
políticos, sociales y comunes. Bien es verdad, para decirlo todo,
que no parece que pueda afirmarse que las cosas discurriesen
conforme a las mismas pautas en lo que se refiere a las mujeres,
víctimas frecuentes de marginación, y relegadas comúnmente a
papeles secundarios.
Agregaré que el mundo libertario generó una nutrida red de
instancias de apoyo en el terreno cultural y propagandístico.
Pienso en asociaciones, ateneos —con locales que ofrecían
productos con precios reducidos o que programaban espectáculos
de música y de teatro, en lo que se antoja un ejemplo más de lo
que en este libro he llamado espacios de autonomía—, escuelas
racionalistas —entregadas a la alfabetización y a la difusión
cultural—, cooperativas, talleres, granjas, periódicos, editoriales,



bibliotecas y clubes excursionistas y naturistas. Todavía está por
estudiar la solidísima relación con el mundo de la cultura, y en
singular con el de la cultura escrita, que han mostrado de siempre
tantos libertarios que con toda evidencia se levantaron por
encima del horizonte que una sociedad lastrada por la injusticia y
la desigualdad les había preparado. Ealham sostiene que toda esta
trama permitió que al calor de la CNT se forjase una cultura
proletaria autónoma capaz de resistir el influjo que en tantos
otros lugares ejercían instrumentos de cultura de masas que, en el
ámbito del deporte o de la música, erosionaban el vigor de la
conciencia socialista[58].

Marx y sus seguidores
Me gustan poco los alegatos obscenamente identitarios que
tantas veces han rodeado la relación —la pugna, por mejor decirlo
— entre libertarios y marxistas. Si siempre me ha molestado la
petulancia de muchos de los segundos, presuntos portadores de
una complejísima ciencia social que reclama sacerdotes, tampoco
me siento cómodo ante determinados discursos que, desde la
atalaya libertaria, rehúyen la discusión crítica sobre materias
importantes.
Y es que lo primero que se impone, desde esa atalaya, es distinguir
entre unos y otros marxistas. Salta a la vista que hay poca
conexión entre un leninista arrogante que cree militarmente en el
partido redentor y maneja sin cautelas la misma fraseología de
siempre, por un lado, y los marxistas heterodoxos que en muchos
casos han bebido, y así lo han reconocido, de una vena libertaria,



por el otro. Aunque puesto a elegir posiciones que me producen
singular inquietud, me acogeré a la de quienes, aparentemente
abiertos y dialogantes, hacen gala a menudo de silencios
dramáticos. Valga un ejemplo somero: el que aporta un libro, La
idea del comunismo, de Tariq Ali[59]. El texto en cuestión no hace
justicia, por lo pronto, al título, habida cuenta de que apenas
presta atención a la idea del comunismo. El trabajo de Ali
identifica este último, sin más, con el pensamiento de Marx y
Engels, y con el de quienes de ambos se han reclamado, obviando
cualquier consideración de las corrientes comunistas que han
discurrido por otro cauce, y en singular la libertaria (no busque el
lector en sus páginas, sin ir más lejos, ninguna mención de
Bakunin, de Kropotkin o de Malatesta). Ali sortea
sorprendentemente la discusión sobre el Estado, hace lo imposible
para salvar la cara a Lenin y a Trotski —todos los males los genera
el estalinismo—, ignora las críticas que los experimentos soviético
y chino merecieron desde postulados anarquistas o desde el
propio marxismo heterodoxo, y al final, y a buen seguro sin
quererlo, alimenta la especie de que para calibrar lo que es el
comunismo basta con dirimir qué fueron los sistemas de tipo
soviético.
Aceptaré de buen grado, por lo demás, que deslindar lo que dijo e
hizo Marx no siempre es tarea sencilla. Si tengo que empezar por
la cara saludable del pensador alemán, anotaré que la dimensión
antiestatalista del pensamiento de Marx, y del de Engels, ha sido
mil veces ninguneada. Recordaré en este caso al Engels de El
origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado, quien
tuvo a bien afirmar lo que sigue: «La sociedad, que organizará de
nuevo la producción sobre las bases de una asociación libre e



igualitaria de los productores, transportará toda la máquina del
Estado allí donde, desde entonces, le corresponde tener su
puesto: al museo de antigüedades, junto al torno de hilar y el
hacha de bronce»[60]. Y subrayaré que se ha abusado de la glosa
del concepto, poco frecuente en la obra de Marx, de dictadura del
proletariado. Para terminar preguntando: ¿dónde están esos
marxistas que olvidan que Marx a menudo definió el socialismo
como una federación de comunas libres y no como un Estado
burocratizado y centralizado, en lo que entiendo que separa de
manera drástica las percepciones de aquél y las que en los hechos
blandió, a partir de 1917, Lenin? Confesaré, aun así, que presentar
a Marx como un pensador libertario es violentar la realidad. Y ello
por mucho que se citen con profusión al respecto los Manuscritos
de 1844 —con la teoría de la alienación— y La guerra civil en
Francia (como se cita, en el caso de Lenin, El Estado y la
revolución). La cuidada antología del pensamiento libertario de
Marx y Engels que hace bastantes años entregó a la imprenta
Carlos Díaz me parece que, no sin paradoja, retrata cabalmente lo
anterior[61].
Tal vez es éste el momento de recordar, por otra parte, que los
anarquistas coetáneos de Marx —con Bakunin en lugar
prominente— parecieron aceptar el meollo de la crítica de la
economía política desplegada por aquél, en el buen entendido de
que a menudo subrayaron que semejante aceptación mucho le
debía a la idea de que tal crítica anclaba sus raíces en conceptos ya
asentados en la práctica del movimiento obrero del momento[62].
Lo que en ocasiones se ha descrito como un gesto de apertura
intelectual en Bakunin —la mentada aceptación de la economía
política marxiana— también puede interpretarse, sin embargo,



como una imperdonable dejadez. Las cosas como fueren, los
principales teóricos del anarquismo decimonónico renunciaron a
desplegar una crítica de la economía política que respondiese de
manera más afinada a los presupuestos conceptuales del
anarquismo, opción que hoy se nos tiene que antojar por fuerza
delicada. Ello es así por mucho que tenga su relieve el hecho de
que ninguno de esos teóricos decimonónicos del anarquismo se
propusiese desplegar una macrocosmovisión como la que Marx
intentó sacar adelante.
Aunque el grueso de las teorizaciones de Marx sobre el trabajo
asalariado, la mercancía o la plusvalía merecen toda la atención
del mundo, cinco son, a mi entender, las carencias mayores de la
propuesta marxiana: la ignorancia en lo que respecta a muchas de
las opresiones y alienaciones que padecemos, y en lo que hace,
por consiguiente, a las raíces de la emancipación; una dramática
idealización del desarrollo de las fuerzas productivas como fuente
de prosperidad y de justicia; la intuición de que los recursos
materiales a nuestra disposición son inagotables; la incapacidad
de percatarse de las explotaciones y marginaciones
específicamente padecidas por las mujeres, y, en fin, un
irrefrenable jacobinismo. En la trastienda, y en un diseño lastrado
por la defensa de fórmulas aberrantes de centralización que
mucho le deben —lo diré una vez más— a la presunción de
disponer de una ciencia social que debe ser gestionada por un
grupo de especialistas, cierto marxismo ha entronizado —ha
robado— la palabra socialismo como si fuese el reflejo mayor de
su apuesta, de la misma manera que el capitalismo ha gustado de
identificarse, también interesadamente, con la democracia.



El poder: el experimento soviético
Si tiene algún sentido discutir sobre las querencias y opciones de
Marx, la presunta concreción del pensamiento de éste en la forma
de lo que al cabo conocimos como sistemas de tipo soviético deja
poco margen de maniobra.
Lo primero que conviene reseñar al efecto es la lucidez previsora
de muchos de los análisis anarquistas que pusieron sobre aviso
ante posibles consecuencias de la aplicación de las ideas de Marx.
Hablo de derivas posibles porque es cierto que la relación entre la
obra de este último y lo que Lenin hizo con ella es materia
controvertida, de tal suerte que no hay mayor motivo para atribuir
al primero muchas de las decisiones asumidas por el segundo. En
un sentido parecido, tan ingenuo sería confundir a Lenin con Stalin
como concluir que el primero nada tuvo que ver con el escenario
perfilado por su sucesor en la dirección del Estado soviético. Al
respecto de esto último no me cuento, por cierto, entre quienes
estiman que la mayoría de las miserias que acarreó ese Estado
fueron el producto de la insidia estaliniana: la semilla la había
plantado Lenin al amparo de la cancelación del poder
independiente de los soviets, de la decisión de proscribir otras
opciones políticas, de un proyecto aberrantemente centralizador
que sirvió de asiento a la burocracia naciente, de la reconstrucción
de buena parte de la lógica imperial del zarismo o, en suma, de
una interpretación sui generis de lo que Marx había intuido que
debía ser el desarrollo del capitalismo y de las formaciones
sociales.
Vuelvo, con todo, a lo de los análisis anarquistas y me acojo a tres
manifestaciones de éstos. La primera es de Bakunin y dice así:



«Los líderes del Partido Comunista, y singularmente el señor Marx
y sus seguidores, procederán a liberar a la humanidad a su
manera. Concentrarán las riendas del gobierno en una mano
fuerte. Establecerán un banco estatal único, concentrarán en sus
manos toda la producción comercial, industrial, agrícola, e incluso
la científica, y a continuación dividirán a las masas en dos ejércitos
—industrial y agrícola— bajo el mando directo de los ingenieros
del Estado, que constituirán una nueva y privilegiada clase
científica y política»[63]. La segunda corresponde a Tolstoi, aun
cuando este último cabe entender que fue una suerte de
anarquista a regañadientes: «Incluso si sucediese lo que Marx
predijo que ocurriría, lo único que sucederá es que el despotismo
permanecerá. Si ahora son los capitalistas los que mandan,
entonces lo harán los directores de la clase obrera»[64]. La tercera,
en fin, le toca a Diego Abad de Santillán, que bien es verdad, y en
este caso, escribía a posteriori: «O bien la revolución entrega la
riqueza social a los productores, o bien no se la entrega. Si se la
entrega, si los productores se organizan para producir y distribuir
colectivamente, el Estado nada tiene que hacer. Si no se la
entrega, entonces la revolución no es sino una estafa, y el Estado
subsiste»[65].
No es difícil recoger en pocas palabras lo que considero que
acabaron por ser los sistemas de tipo soviético: una forma de
capitalismo burocrático de Estado, dramáticamente incapaz de
trascender el universo histórico y social del capitalismo canónico.
Al amparo de aquélla germinó una nueva tiranía, el trabajo
asalariado y la mercancía en modo alguno desaparecieron, el
poder de los órganos revolucionarios de base —los soviets— fue
aniquilado y, con él, se diluyó cualquier perspectiva



autogestionaria, emergió una burocracia que se convirtió en una
especie de capitalista colectivo y no cobró cuerpo, de resultas,
ninguna revolución social. Para que nada faltase, se inventó e
idealizó una clase obrera que habría encabezado el nuevo Estado
—cuánto más interesante es estudiar la deriva de los soviets que
analizar las intrigas palaciegas de los bolcheviques—, ganó terreno
una idealización palmaria de las virtudes atribuibles al desarrollo
de las fuerzas productivas y, más allá de todo lo anterior, y en un
escenario en el que la aniquilación de toda disidencia —también la
nacional—, la represión y el poder militar alcanzaron cotas
ingentes, se perfiló una formidable estatolatría, en franco olvido,
por cierto, de muchas de las teorizaciones de Marx al respecto. Si
alguien desea agregar que en el asentamiento de todos esos
elementos tuvo un ascendiente importante la presión exterior, lo
aceptaré de buen grado, en el buen entendido de que a duras
penas puede justificar el resultado: malo sería que diésemos por
bueno que un proceso intencionalmente revolucionario tiene que
acabar convertido siempre en algo diferente —por
descafeinamiento o por radicalización autoritaria y estatolátrica—
de resultas de la presión ejercida por el orden contra el cual
formalmente se despliega.
Muchos de los desafueros de los sistemas de tipo soviético
encontraron concreción en una institución: el partido único y
dirigente. En ese partido se expresó el grado sumo de la
perspectiva jerarquizadora. Holloway lo describe como una suerte
de disciplinamiento de la lucha de clases en virtud de la cual un
sinfín de manifestaciones de ésta quedaron subordinadas al
control del Estado[66]. Semejante empobrecimiento de la lucha de
clases no fue privativo de las diferentes formas de expresión del



discurso leninista, trostskista o estalinista: se extiende, antes al
contrario, a todos aquellos proyectos cuyo objetivo es la conquista
del poder político, esto es, a todos aquellos proyectos incapaces
de forjarse a sí mismos sin jerarquías y líderes.

El naufragio de la socialdemocracia
A estas alturas no parece que tenga mayor sentido levantar un
juicio crítico sobre la socialdemocracia: ella misma ha contribuido,
y poderosamente, a su descrédito. Si hace cien años todavía
quedaba algún resquicio para pensar que la ideología que habían
alentado Bernstein o Kautsky obedecía al propósito principal de
superar el capitalismo, las ilusiones al respecto se fueron
desvaneciendo a lo largo del siglo XX. En el mejor de los casos —
subrayo: en el mejor de los casos, porque muy a menudo las
circunstancias han sido palmariamente peores— el objetivo de la
socialdemocracia, un proyecto en los hechos circunscrito a la
Europa occidental, fue gestionar civilizadamente el capitalismo.
Aunque hoy en día no falten quienes añoran la era de los Estados
del bienestar, mucho me temo que el balance de la edad de oro
de la socialdemocracia es cualquier cosa menos halagüeño: los
obstáculos que colocó en el camino del capitalismo depredador
fueron menores, alentó un puñado de mitos que hoy por fuerza se
nos tienen que antojar vacíos —la sociedad civil, el ciudadanismo,
la democracia representativa—, no dudó en acatar toda la miseria
que rodea a conceptos como el crecimiento y la competitividad,
promovió una delicada desmovilización social, vinculó su nombre
con una instancia, los mentados Estados del bienestar, de la que



ya he intentado dar buena cuenta, y, en fin, propició el
asentamiento de nuevas formas de dominación colonial. Todo ello
se forjó —no lo olvidemos— en la época de las vacas gordas, en
los años del petróleo barato, de la mano de una trama mental
que, al amparo de un formidable esfuerzo de propaganda, hay que
convenir que, mal que bien, y en esta dimensión autoadulatoria,
funcionó.
Que entre gestionar civilizadamente el capitalismo y dejarse llevar
por el alud de este último en su versión más salvaje y desregulada
no hay, pese a las apariencias, mucha diferencia lo vinieron a
demostrar los hechos posteriores. En el último cuarto de siglo la
socialdemocracia se ha diluido en el magma del orden liberal, e
incluso del neoliberal, con lo que ha perdido sus ya de por sí
precarias señas de identidad. El proyecto correspondiente, si es
que hay tal, forma parte indeleble, singularmente patética, de ese
orden, de tal manera que en modo alguno se propone como
superación de éste. El resultado es fácil de apreciar: la principal
discusión, fácil de ganar, con quienes todavía hoy reivindican un
horizonte socialdemócrata es la relativa a donde están las fuerzas
políticas que den cuenta de su consistencia. Dejada atrás esa
disputa queda, claro, otra: la que nace de la certificación de que
los restos del naufragio de la socialdemocracia, impregnados hasta
extremos inimaginables de la lógica del sistema que padecemos,
absortos con el mercado y la propiedad, en modo alguno parecen
plantearse el problema, central, de los límites medioambientales y
de recursos del planeta. Pareciera como si viviesen en el
Washington de 1980, o en el Estocolmo de 1963, y no se hubiesen
percatado de que el meollo de las políticas keynesianas,
estatolátricas también, se ha visto indeleblemente dañado por ese



problema.
Las cosas como fueren, está servida una conclusión: la deriva del
leninismo y de la socialdemocracia se ha convertido en un
elemento central de estímulo de las ideas anarquistas. Lo menos
que puede decirse es que, en un escenario marcado por el
hundimiento de los sistemas de tipo soviético —ya sé que tal
hundimiento no es, sin más, el del leninismo— y por la quiebra de
la socialdemocracia, aquéllas han salido, visiblemente, menos
tocadas y mejor paradas. Aunque no hay motivo mayor para
descartar una posible reaparición de proyectos que remitan, en un
grado u otro, a la socialdemocracia o al leninismo, se acumulan los
datos para alimentar la certeza de saber cómo acabarán esos
proyectos renacidos: lejos de cualquier perspectiva emancipatoria
y de cualquier conciencia seria de lo que acarrea el colapso. Eso es
lo que anticipan fuerzas políticas que entre nosotros, al tiempo
que hacen uso de un arsenal verbal aparentemente radical —
acaso una herencia de sus querencias leninistas de otrora—, no
dudan en preservar alianzas con la socialdemocracia plenamente
integrada y con sus brazos sindicales, acatan sin rebozo el juego
institucional, rehuyen cualquier proyecto que guarde alguna
relación, siquiera lejana, con la autogestión e, imbuidas de un
aberrante cortoplacismo, prefieren cerrar los ojos ante la
evidencia de que, como acabo de anotarlo, la vulgata
socialdemócrata no aporta ninguna respuesta ante el colapso que
se avecina.

Los modelos latinoamericanos



El desfondamiento de la socialdemocracia y del leninismo ha
llevado aparejado —acaso era inevitable— el surgimiento de
proyectos que pretenden ser distintos de los aportados por esas
dos cosmovisiones. La discusión está en la calle: ¿estaría
aportando la América Latina de los gobiernos de izquierda un
modelo estimulante que daría respuesta a muchos de los
callejones sin salida en los que nos encontramos en el norte
opulento o, por el contrario, y pese a los fuegos de artificio,
debemos mantener todas las cautelas en lo que hace a lo que
significan esos gobiernos? No olvidemos que muchos de quienes
se sitúan en la primera de esas posiciones consideran que
experimentos como el venezolano, el ecuatoriano o el boliviano
demostrarían la posibilidad de respetar las reglas de la democracia
liberal —en ellos hay elecciones razonablemente pluralistas— al
tiempo que se despliegan políticas sociales que estarían
cambiando el escenario en franco y afortunado provecho de los
desfavorecidos. Cierto es que las adhesiones que suscitan esos
modelos responderían a al menos dos percepciones distintas:
mientras para unos su virtud mayor estribaría en no arrastrar los
vicios del socialismo real, para otros, más vinculados con las
visiones orgánicas y dogmáticas del comunismo tercera
internacional, serían antes bien una afortunada continuación de lo
que supusieron, en todos los órdenes, los modelos de tipo
soviético.
Antes de entrar en materia diré que, desde mi punto de vista, no
se trata de negar que los gobiernos en cuestión han perfilado
políticas preferibles a las asumidas por sus antecesores. Tampoco
sería bueno que, dogmática y apriorísticamente, rechazásemos
todo lo que significan, tanto más cuanto que lo razonable es



reconocer que el acoso que padecen por los poderes de siempre a
buen seguro que tiene su relieve. Y no parecería saludable, en fin,
que cerrásemos los ojos ante determinadas derivas
eventualmente estimulantes como las que hacen referencia a
algunas opciones de cariz autogestionario o a muchos de los
proyectos vinculados, antes que con gobiernos, con las
comunidades indígenas y sus singulares formas de organización y
conducta.
Pero, anotado lo anterior, y voy a por lo principal, creo que
estamos en la obligación de preguntarnos si experiencias como la
venezolana, la ecuatoriana o la boliviana configuran ejemplos
sugerentes y convincentes para quienes bebemos de una
cosmovisión libertaria. Y la respuesta, que me parece obvia, es
negativa. Lo es, si así se quiere, por cinco razones.
La primera de esas razones certifica el carácter visiblemente
personalista de los modelos que me ocupan, construidos en buena
medida de arriba abajo, y en algún caso, por añadidura, con
asiento fundamental en las fuerzas armadas. En un mundo, el
libertario, en el que hay un orgulloso y expreso rechazo de
liderazgos y personalismos, es difícil que encajen proyectos que se
mueven con toda evidencia por el camino contrario.
Pero, y en segundo lugar, debo subrayar que no se trata sólo de
una discusión vinculada con liderazgos y jerarquías: la otra cara de
la cuestión es la debilidad de las fórmulas que, en los modelos
latinoamericanos, debieran permitir, más allá del control desde la
base, el despliegue cabal de proyectos autogestionarios. A ello se
suman muchas de las ilusiones que se derivan de la no ocultada
aceptación de las reglas del juego que remiten a la democracia
liberal, y en singular una de ellas: la vinculada con aquella que



entiende que no hay ningún problema en delegar toda nuestra
capacidad de decisión en otros.
Anotaré, en tercer lugar, que en esos modelos el Estado lo es casi
todo. Se pretende que una institución heredada de los viejos
poderes opere al servicio de proyectos cuya condición
emancipatoria mucho me temo que, entonces, se ve
sensiblemente lastrada. Al amparo de esta nueva ilusión óptica a
duras penas puede sorprender que pervivan, de resultas, los vicios
característicos de la burocratización y, llegado el caso, de la
corrupción.
Obligado estoy a señalar, en cuarto término, que existe una
manifiesta confusión en lo que se refiere a la condición de fondo
de la mayoría de los proyectos abrazados por los gobiernos de la
izquierda latinoamericana. Esos proyectos han apuntado casi
siempre a una ampliación de las funciones asistenciales de la
institución Estado. Nada sería más lamentable que confundir eso
con el socialismo (a menos, claro, que quitemos a esta palabra
buena parte de la riqueza que le da sentido). Si, por un lado, no se
ha registrado ninguna suerte de socialización de la propiedad —o,
en el mejor de los casos, esta última ha hecho acto de presencia
de manera marginal—, por el otro han pervivido
inequívocamente, por mucho que se hayan visto sometidas a
cortapisas, las reglas del mercado y del capitalismo.
Me permito agregar una quinta, y última, observación: incluso en
los casos en los que la vinculación de las comunidades indígenas
con determinados proyectos institucionales ha podido limar algo
la cuestión, lo suyo parece concluir que las experiencias objeto de
mi atención han sucumbido con lamentable frecuencia al hechizo
de proyectos productivistas y desarrollistas que se antojan



reproducciones miméticas de muchas de las miserias que el norte
opulento ha exportado, las más de las veces —sea dicho de paso—
con razonable éxito.
Regreso al argumento principal: si no hay duda mayor en lo que se
refiere al hecho de que los gobiernos de izquierda en América
Latina han contribuido —unos más, otros menos— a mejorar la
situación de las clases populares, desde una perspectiva libertaria
parece inevitable mantener al respecto todas las cautelas. Y entre
ellas una principal: la que nace de la certeza de que, con los
mimbres desplegados por esos gobiernos, es extremadamente
difícil que se asienten en el futuro sociedades marcadas por la
igualdad, la autogestión, la desmercantilización y el respeto de los
derechos de los integrantes de las generaciones venideras. Nada
me gustaría más que equivocarme.



Capítulo 7
Nuevos aires

Fecundaciones mutuas
Es muy común que cuando se habla, con muchos equívocos, de lo
que se dio en llamar nuevos movimientos sociales se considere
que las tres mayores manifestaciones de éstos fueron el
feminismo, el ecologismo y lo que unas veces se ha descrito como
pacifismo y otras como antimilitarismo. Cuando, años atrás, me
lancé a la tarea de perfilar una antología del pensamiento
libertario, debo confesar que me topé con problemas notables a la
hora de rastrear la presencia de los fundamentos conceptuales y
materiales del feminismo y el ecologismo —no así del
pacifismo/antimilitarismo— entre los clásicos del anarquismo
decimonónico. Y ello hasta tal punto que me siento tentado de
hilvanar una conclusión rápida: las reflexiones, frecuentes y
lúcidas, sobre la condición de las mujeres y sobre nuestra precaria
inserción en el medio natural han llegado más bien, y más tarde,
de la mano de personas que conviene etiquetar —conforme a la
categorización que propuse en su momento, y de la que echo
mano de vez en cuando— antes como libertarias que como



estrictamente anarquistas.
Entiéndase bien lo que quiero, con todo, decir: que la presencia
del feminismo y de la ecología haya sido débil durante mucho
tiempo en el pensamiento anarquista —a la manera de lo que
ocurrió, con perfiles semejantes, con Marx y sus epígonos— no
significa que ese pensamiento no haya realizado, con razonable
éxito, y como intentaré documentar, la revisión correspondiente.
Y menos significa que, hoy, haya obstáculos serios para una
fecundación mutua.

Anarquismo y feminismo
Pese a lo que acabo de decir, hay una presencia relativamente
importante de consideraciones sobre las mujeres y sus problemas
—bien que a menudo espasmódica y no siempre marcada por una
plena lucidez— entre los pensadores y los movimientos
anarquistas de otrora.
Comenzaré recordando que Bakunin rechazó en muchas ocasiones
el patriarcado y denunció «el despotismo del marido, del padre,
del hermano mayor, sobre la familia», que convertía ésta «en una
escuela de violencia y bestialidad triunfante, de cobardía y
perversiones cotidianas»[67]. «Mi padre había sido bastante rico.
Era, por decirlo con la expresión de entonces, dueño de mil almas
masculinas, pues las mujeres no se contaban en la esclavitud, del
mismo modo que tampoco se cuentan ahora en la libertad»[68],
apostilló el propio Bakunin. En 1872 un congreso anarquista
español había proclamado, por otra parte, la igualdad de mujeres
y hombres, tanto en el hogar como en los centros de trabajo,



principio que, repetidas veces enunciado por el propio Bakunin, al
menos en la teoría hizo suyo también el anarcosindicalismo
posterior. Cierto que no habían faltado opiniones de sentido
contrario como las que había formulado, en la estela de Proudhon,
el en otros muchos terrenos tan sugerente Ricardo Mella, para
quien las mujeres debían entregarse en esencia a la reproducción
y quedar en los hogares. Agregaré que aunque lo común entre los
anarcosindicalistas españoles fue que asumiesen que la abolición
de la propiedad privada, por sí sola, llevaría aparejada la
emancipación de las mujeres, hubo posiciones que, bien que
minoritarias, preconizaban la configuración de organizaciones
específicas encargadas de pelear por esa emancipación y recelosas
de la identificación que acabo de invocar[69].
Razonable parece rescatar, por lo demás, que la contestación de la
familia monogámica había sido argumento común, mucho antes,
en los escritos de uno de los primeros socialistas, Charles Fourier,
quien consideraba antinatural esa modalidad de familia, toda vez
que reprimía las pasiones —tanto las vinculadas con el amor
carnal como las relativas al platónico— y se asentaba en la
supuesta inferioridad de las mujeres. Y eso que la situación de la
mujer en muchas de las comunidades perfiladas conforme a las
ideas de los primeros socialistas —excepciones afortunadas las
hubo, como las vinculadas con ciertas comunidades de cariz
anarquizante o con algunos, no todos, de los experimentos
alentados por owenistas y fourieristas— fue cualquier cosa menos
envidiable[70]. En términos generales cabe afirmar, con todo, que
en el mundo que ahora me ocupa hubo un mayor énfasis en la
práctica del amor libre —fuere lo que fuere lo que se entendiese
por tal— que en la liberación de la mujer.



Pero, ciertamente, y como cabía esperar, la mayoría de las
aportaciones en este terreno llegaron de mujeres libertarias. Así,
la norteamericana Voltairine de Cleyre, bien poco conocida entre
nosotros, defendió el amor libre y el control de la natalidad,
rechazó la monogamia y el apuntalamiento de los papeles
sexuales en el trabajo, y se pronunció repetidas veces contra la
doble explotación padecida por las mujeres. Louise Michel peleó
contra la discriminación de estas últimas y por la igualdad de los
sexos. La anarquista argentina Carmen Lareva subrayó cómo la
desigualdad operaba en detrimento de las mujeres, no sin
denunciar con contundencia la hipocresía sexual y la explotación
que caracterizan a nuestras sociedades. Emma Goldman, por su
parte, argumentó que la única diferencia entre la mujer casada y
la prostituta es el carácter permanente de la explotación padecida
por la primera, al tiempo que reclamó la plena independencia de
las mujeres. Más cerca en la geografía, Teresa Claramunt y Teresa
Mañé contestaron los argumentos que apuntaban la eventual
superioridad de los varones, una superioridad ficticia que está en
el origen, sin embargo, de toda la organización social. Muchas de
estas ideas estuvieron en el origen de un movimiento, Mujeres
Libres, muy feraz en la década de 1980. Pese a que, en suma,
Federica Montseny gustaba de recalcar que el anarquismo nunca
había hecho «distingos entre el hombre y la mujer»[71], la realidad
cotidiana de muchas de las organizaciones anarquistas —ya he
tenido la oportunidad de señalarlo— desmentía una y otra vez el
buen sentido de semejante afirmación. En un magma en el que las
contradicciones menudeaban, baste con recordar que en la estela
de la revolución de 1986, aunque hubo muchos anarquistas y
anarcosindicalistas firmemente decididos a cerrar los prostíbulos,



en modo alguno faltaron los empeñados en defender la
permanencia de éstos al amparo del singularísimo argumento que
invocaba la necesidad de proporcionar un escape a trabajadores y
milicianos…[72].
En nuestros días es fácil apreciar una relación fluida entre el
feminismo radical y el anarquismo. Muchas feministas libertarias
han subrayado que en realidad la mayoría de las feministas
radicales son, inconscientemente, anarquistas. «El anarquismo
intuitivo de las mujeres, si se agudiza y clarifica, es un increíble
salto adelante en la lucha por la liberación humana», ha señalado
Peggy Kornegger[73]. En el mundo libertario se hace valer, al
tiempo, el convencimiento de que son necesarias organizaciones
femeninas específicas, las más de las veces semejantes a los
grupos de afinidad. Al respecto se impone la necesidad de romper
el aislamiento que padecen tantas mujeres y se afianza la
conciencia de que éstas tienen que liberarse a sí mismas, sin
repetir esquemas de dominio y sumisión, y desde la base del
apoyo mutuo, la igualdad y el rechazo de los liderazgos. La
emancipación de las mujeres será obra de las mujeres mismas, o
no será.
Me refiero a un anarcofeminismo que contesta expresamente el
capitalismo, que recuerda que patriarcado y explotación de clase
guardan una relación obvia, y que se interesa por un amplísimo
abanico de materias. Si ese abanico lo ilustra la crítica del
matrimonio y de la familia nuclear, de la primacía radical de la
heterosexualidad, de las identidades sexuales asentadas, de los
patrones jerárquicos, de las divisiones alienantes, de los
estereotipos volcados en la educación y en la cultura, y de la doble
explotación, lo refrenda también la voluntad de acrecentar el



control sobre el cuerpo y el designio de reinventar la vida
cotidiana. Reclamar la igualdad entre mujeres y varones en un
sistema lastrado ontológicamente por la desigualdad y la jerarquía
conduce aun magma de contradicciones. Se resuelven,
probablemente, algunos problemas a costa de enquistar otros, en
un teatro en el que se aprecia un riesgo evidente: el de reproducir
las reglas del juego del poder que están en el origen de la
marginación de las mujeres. «El feminismo no significa defender
un poder corporativo de las mujeres o la existencia de una mujer
presidente; significa rechazar los poderes corporativos y los
presidentes»[74]. Al cabo lo que parece revelarse es una honda
conciencia en lo que se refiere a lo que significa el poder: si éste
pervive en una sociedad matriarcal, pervivirán muchos de los
problemas de siempre. Con semejantes mimbres a duras penas
sorprenderá que se haya afianzado una crítica del omnipresente
feminismo de Estado, encandilado como se halla éste con la idea
de que los problemas se resuelven de manera cabal reclamando
de las instituciones esto o lo otro. Y tampoco sorprenderá que por
momentos se haga manifiesta la potencialidad contestataria
global del discurso del feminismo radical.

Resistencias biológicas
Ya he anotado que la cuestión ecológica no tiene una presencia
muy consistente en los textos de los pensadores anarquistas del
XIX. La única excepción al respecto la aporta tal vez la obra de
Élisée Reclus. Claro que alguien dirá que las circunstancias eran
aún más delicadas. Kropotkin, por rescatar un ejemplo, pareció



partir de las mismas certezas que Marx en lo que se refiere al
agotamiento, al parecer impensable, de los recursos naturales. No
sólo eso: disintió agriamente de los ludditas y criticó la antipatía
que las máquinas suscitaban en William Morris, adhiriéndose, en
cambio, a la alabanza acrítica de la mecanización que había
mostrado en algún momento otro William: Godwin. Unas cuantas
décadas después, y por lo demás, todas las corrientes del mundo
libertario español, sin excepción, desde los treintistas hasta los
faístas, se adhirieron sin mayores cautelas a una percepción
productivista que idealizaba ingenuamente el trabajo y el
consumo.
Pese a lo dicho, es bien cierto que en la mayoría de los pensadores
anarquistas se aprecia un recelo, casi biológico, en lo que respecta
a las virtudes, idolatradas por Marx, de los grandes complejos
industriales, de la producción en masa centralizada y de la estricta
regimentación laboral que cobró cuerpo al amparo, por ejemplo,
del taylorismo. La defensa de la autogestión y de la democracia
directa constituía el respecto un interesante antídoto frente a
tales proyectos y realidades. Esto al margen, y en un terreno
cercano, no todos los pensadores anarquistas han postulado
sociedades marcadas por la deseabilidad de la abundancia. Así, y
por ejemplo, el recién mencionado Godwin, para quien el lujo era
una fuente insorteable de corrupción, defendió que había que
trabajar lo justo para alcanzar la felicidad y postuló una vida
cuanto más simple mejor. La austeridad y la autocontención
fueron, en cualquier caso, elementos articuladores de la vida
cotidiana de los militantes y de las organizaciones libertarias.
Baste con recordar el ejemplo de muchos campesinos anarquistas
españoles, que con claridad porfiaban por una vida simple y



austera.
Otra matriz mental que contribuyó poderosamente —aún lo hace
— a proteger lo que al cabo hay que entender que fue una
conciencia ecológica espontánea en el mundo libertario la aportó
el designio de defender muchos de los hábitos de organización y
relación de las sociedades primitivas[75]. Pienso en estudios que,
como los realizados —ya me he topado episódicamente con ellos
— por Sahlins, Clastres o Zerzan, han dado en identificar, en el
pasado como en el presente, sociedades basadas en el apoyo
mutuo, no subyugadas por la lógica de la acumulación y del
beneficio, no jerarquizadas y no lastradas por la institución Estado.
Creo que la matriz mental a la que me refiero rara vez ha derivado
en análisis ingenuos que no identifican sino elementos saludables
en comunidades humanas que a buen seguro presentaban aristas
muy dispares.
Esa suerte de defensa biológica que puede exhibir el pensamiento
libertario, unida a los esfuerzos recientes de profundización en el
estudio de lo que significa la crisis ecológica, convierte en
patéticas las afirmaciones, tantas veces vertidas en el pasado, que
sugieren que el anarquismo es una cosmovisión por completo
inadaptada a los retos de las sociedades complejas. Véase, por
ejemplo, esta afirmación, impregnada de paradójica ingenuidad,
de Irving Louis Horowitz: «Apenas requiere ningún talento o
inteligencia el mostrar que la moderna vida industrial es
incompatible con la demanda anarquista de liquidación de la
autoridad estatal»[76]. La réplica es fácil: bienvenida sea la
inadaptación, porque gracias a ella el anarquismo sigue estando
de plena actualidad. Y lo está por cuanto de manera recalcitrante
parece empeñado en contestar las presuntas bondades de las



sociedades complejas.

Decrecer, desurbanizar, destecnologizar,
descomplejizar

Si así se quiere, cuatro son los verbos que a mi entender conjuga
el pensamiento libertario a la hora de hacer frente a la crisis
ecológica y sus retos: decrecer, desurbanizar, destecnologizar y
descomplejizar.
Poco importa el término que empleemos para describir la
propuesta correspondiente. Lo que suelo llamar decrecimiento
parte de la certeza de que, si vivimos en un planeta con recursos
limitados, no tiene sentido que aspiremos a seguir creciendo
ilimitadamente, tanto más cuanto que sobran los motivos para
recelar de los presuntos efectos saludables del crecimiento. Al
respecto se abre camino, en lo que se refiere a los países del norte
opulento, la necesidad de reducir sensiblemente la actividad
económica de aquellos sectores que están en el origen de la
expansión, incontrolada, de la huella ecológica. Pero cobra cuerpo
al tiempo una demanda expresa de recuperación de la vida social
que hemos ido perdiendo, de despliegue de fórmulas de ocio
creativo, de reparto del trabajo, de reducción de las dimensiones
de muchas de las infraestructuras que empleamos, de
recuperación de la vida local —en un entorno de reaparición de la
democracia directa y la autogestión— y, en el ámbito individual,
de sobriedad y sencillez voluntarias. Importa recordar que la del
decrecimiento no es una cosmovisión que venga a sustituir a las
contestaciones del capitalismo que hemos conocido desde mucho



tiempo atrás: se propone, antes bien, como un agregado a esas
contestaciones. Un agregado, eso sí, esencial: cuantas veces he
tenido la oportunidad he subrayado que cualquier contestación
del capitalismo que se revele en el mundo opulento en el inicio del
siglo XXI tiene que ser por definición decrecentista, antipatriarcal,
autogestionaria e internacionalista, porque de lo contrario estará
moviendo, inequívocamente, el carro del sistema que dice
cuestionar.
Más sencillo parece explicar qué es lo que hay que entender por
desurbanizar. Los últimos cien años de una sociedad como la
nuestra se han caracterizado, en virtud de un proceso tan esencial
como olvidado, por una dramática apuesta desruralizadora: con la
vida rural, mortecina, han desaparecido, o casi, muchos elementos
de sabiduría popular, y muchas formas de organización, que se
antojan vitales para evitar, o al menos mitigar, el colapso que se
avecina. A cambio hemos heredado ciudades visiblemente
sobredimensionadas e inhabitables que anuncian
inequívocamente —ya está ahí— un flujo de sentido contrario en
virtud del cual muchos de sus habitantes buscarán el retorno al
medio rural. Cuando hablamos de la creación de espacios de
autonomía autogestionados y desmercantilizados por fuerza
buena parte de nuestra mirada se dirige a su despliegue en ese
medio.
Asumiré de buen grado que lo de destecnologizar incorpora cierto
grado de provocación. Los libertarios contemporáneos
acostumbran a simultanear un empleo frecuente y consistente de
la tecnología —la informática ante todo— y un discurso crítico con
respecto a aquélla, algo que no deja de acarrear contradicciones.
Un ensayista del que hecho mención varias veces, John Zerzan, ha



asumido una crítica radical de todas las tecnologías creadas al
calor del capitalismo[77]. Desde su punto de vista, que merece ser
escuchado, esas tecnologías llevan siempre la impronta de la
explotación, de la división del trabajo y de la jerarquía, de tal
forma que se hace muy cuesta arriba pensar que pueden volcarse
en provecho de un proyecto emancipatorio. Sin necesidad de ir
tan lejos, parece más que justificado el recelo ante muchas de las
tecnologías que se nos imponen, ingenuamente empleadas por
nosotros como si fuesen estrictamente neutras. Y lo parece tanto
más cuanto que no hay ningún motivo para concluir que propician
por sí solas la autogestión o la reconstrucción de la vida social
perdida, y cuanto que se acumulan los datos que invitan a dibujar
en muchas de esas tecnologías un prurito de vigilancia y de control
permanentes. La ausencia de medios de comunicación como los
de hoy, ¿impidió, por cierto, la acción de la CNT en la década de
1930? ¿No era esa acción, tecnológicamente pobre, mucho más
eficiente que la de las maquinarias burocráticas de estas horas?
Acabaré con lo de descomplejizar. Sobran los motivos para afirmar
que somos cada vez más dependientes porque hemos aceptado
sociedades cada vez más complejas. Así las cosas, si queremos
recuperar independencia, por fuerza tendremos que reducir la
complejidad del escenario que habitamos. Muchos de los
desheredados del planeta, habitantes de los países del sur, se
encuentran paradójicamente en mejor posición que la nuestra
para afrontar el colapso que con toda probabilidad se avecina:
viven en pequeñas comunidades humanas, han mantenido una
vida social mucho más rica que la que revelan nuestras ciudades,
han preservado una relación mucho más fluida con el medio
natural y, en suma, y como acabo de adelantar, son mucho más



independientes. Pensemos en lo que ocurriría en cualquiera de las
sociedades opulentas si dejasen de llegar los suministros de
petróleo: todo su frágil edificio se desmoronaría de la noche a la
mañana, circunstancia que por sí sola obliga a concluir que es
mucho más ventajoso apostar por comunidades humanas que,
frente a la complejidad y la satisfacción personal hedonista,
demanden la autocontención, la simplicidad, la igualdad, la
solidaridad y la horizontalidad. Esto al margen, el despliegue
material de la democracia directa reclama por necesidad
sociedades menos complejas y comunidades más pequeñas.

La polémica de Bookchin
Uno de los textos que mayor controversia ha suscitado en los
últimos tiempos en el mundo libertario es el que lleva por título
Anarquismo social o anarquismo personal[78]. Su autor, Murray
Bookchin, ya fallecido, es un muy conocido polemista que ha
tenido la virtud de rescatar desde una perspectiva anarquista
discusiones centrales vinculadas, por ejemplo, con la ecología o
con el municipalismo libertario.
Sospecho que buena parte de la controversia generada por el
librito de Bookchin tiene que ver con el hecho de que es difícil no
sentir simpatía por los argumentos con los que arranca. Bookchin
defiende, y hace bien, el anarquismo societario y de combate, con
conciencia de clase y vocación rotundamente altruista. Desde esa
atalaya critica, de forma a menudo sugerente, el anarquismo
contracultural e individualista, el anarcoprimitivismo, el
neoluddismo y muchas de las contestaciones contemporáneas de



la tecnología. Mal que bien Bookchin entiende que todo ese
amasijo de propuestas se resume en los siguientes rasgos: «El
aventurerismo a la carta, la bravura personal, una aversión a la
teoría extrañamente similar a los sesgos antirracionales del
posmodernismo, las celebraciones de la incoherencia teórica
(pluralismo), una dedicación esencialmente apolítica y
antiorganizativa a la imaginación, el antojo y el éxtasis, y un
hechizo con el día a día intensamente centrado en sí mismo»[79].
Cuando no —agregaré yo— la brujería y el misticismo.
A mí, como a tantos otros, me parece que el análisis de Bookchin
está hecho con trazos demasiado gruesos. Si bien está la defensa
cabal del anarquismo societario y luchador, debemos guardarnos,
sin embargo, y por proponer un ejemplo, de la descalificación fácil
de las aportaciones de la contracultura. No olvidemos, por
rescatar un hecho, que esta última ha propuesto una crítica
insoslayable del puritanismo pacato y burgués, una crítica que
obliga a guardar las distancias también, y por añadidura, con
respecto a la simplicidad propagandística de muchas de las
versiones del anarquismo clásico, con frecuencia muy próximas al
realismo socialista y sus querencias. Basta con echar una ojeada a
las películas rodadas por la CNT en el decenio de 1930 o a muchos
de los textos publicados en La Novela Ideal: «Los héroes aparecen
sublimados, son altruistas y solidarios, y se enfrentan a los
elementos negativos, generalmente aislados y, a menudo,
alejados del pueblo. Los protagonistas principales son
generalmente masculinos, y la mujer tiene un papel mucho más
pasivo»[80]. Otro tanto cabe decir del anarcoprimitivismo que, sean
cuales sean sus distorsiones y simplificaciones, plantea una
discusión necesaria en lo que respecta a las sociedades complejas,



la tecnología o las ciudades. Una cosa es, en fin, que en provecho
de los derechos de los demás peleemos por limitar la propensión
hedonista, y otra distinta que nos inclinemos por reducir a la nada
semejante propensión desde un código moral que remite a
intolerancias e inquisiciones.
En otro terreno, resulta evidente que Bookchin idealiza
ingenuamente la condición liberadora de las tecnologías. Otorgar
una dimensión social al análisis de éstas no resuelve de forma
mágica el problema. Ni convierte esas tecnologías en
instrumentos de emancipación ni cancela su frecuente vínculo con
la división del trabajo, la explotación y la alienación. Tan malo es
olvidar las relaciones sociales y la condición del capitalismo como
idealizar las prestaciones de las tecnologías perfiladas por éste. Y
Bookchin no parece percatarse de ello, por mucho que de vez en
cuando coquetee, también, con una crítica radical del saber
tecnológico. Su designio, mucho más frecuente, de desmarcarse
de los críticos radicales de la tecnología provoca las más de las
veces, en otras palabras, una censura que cancela el buen sentido.
Deshaciéndonos del capitalismo no nos desharemos, sin más, de
muchas de las secuelas de las tecnologías heredadas. Bookchin
tampoco se muestra propenso a apreciar, en fin, y esto es acaso
más grave, muchos de los problemas que acompañan a las
sociedades de la abundancia.
Concluyo: si damos por bueno lo que defiende Bookchin en la obra
citada, el anarquismo habría quedado por detrás, en materia de
lucidez, de otras cosmovisiones. Afortunadamente no estamos
obligados a acatar, claro, los argumentos de nuestro autor. Y más
razonable parece que aquí, como en tantos otros terrenos,
procuremos tender puentes entre corrientes, movimientos y



generaciones. También con la contracultura, el anarcoprimitivismo
o el neoluddismo.

Corrosión terminal y colapso
En los últimos años he repetido muchas veces que nos hemos
acostumbrado en demasía a utilizar la palabra crisis en singular,
para identificar la modulación del fenómeno que el sistema ha
decidido etiquetar como financiera, y que con demasiada
frecuencia olvidamos que en la trastienda operan otras crisis,
ahora en plural. Pienso en el cambio climático, que es una realidad
inquietante que ya está ahí y que no tiene ninguna consecuencia
positiva; en el encarecimiento inevitable, en el medio y largo
plazo, de los precios de la mayoría de las materias primas
energéticas que utilizamos; en los problemas demográficos que
atenazan a muchas áreas del planeta; en la situación de postración
que padecen tantas mujeres, o, por dejarlo aquí, en la prosecución
del expolio de la riqueza humana y material de los países del sur.
Si cada una de esas crisis por separado es suficientemente
inquietante, la combinación de todas ellas resulta literalmente
explosiva. Y eso que —no lo olvidemos— el propio concepto de
crisis es en buena medida una vitualla occidental: sólo se explica
si, al amparo de una visión cíclica de los hechos, pueden
identificarse etapas de bonanza y otras de recesión, algo que a
duras penas sucede en el sur del planeta. Recuerdo a este
respecto que hace bastantes años, cuando pregunté a un colega
uruguayo cómo sobrellevaban en su país una inflación disparada,
me respondió con afortunado sentido del humor: «Nosotros en



Uruguay vivimos en una situación de bancarrota estable»… Es
importante a este respecto tomar en consideración, y actuar de
manera consecuente, las secuelas del colonialismo del pasado,
incluidas aquellas que afectan a los conceptos que manejamos.
Hay motivos sólidos para argumentar que el capitalismo se ha
adentrado en una fase de corrosión terminal. El capitalismo es un
sistema que históricamente ha demostrado una formidable
capacidad de adaptación a los retos más dispares. La gran
discusión hoy es la relativa a si no está perdiendo dramáticamente
los mecanismos de freno que en el pasado le permitieron salvar la
cara. Si llevado, por decirlo de otra manera, de un impulso, al
parecer incontenible, encaminado a acumular espectaculares
beneficios en un período de tiempo muy breve, no estará cavando
su propia tumba, con el agregado, claro, de que puede
desmoronarse encima de nuestras cabezas. Aunque el capitalismo
ha sido de siempre un sistema explotador, injusto y excluyente,
convengamos en que al tiempo fue una fórmula razonablemente
eficiente: permitía garantizar que la mayoría de los empresarios
obtenían los beneficios por los que peleaban. Hoy ni siquiera esto
es evidente en un escenario en el que muchos de los defensores
del proyecto neoliberal, tras rechazar todo tipo de intervención de
los poderes públicos en la economía, han acudido presurosos —
qué mayor signo de ineficiencia— a reclamar las ayudas
gubernamentales que deben permitir la salvación de sus
empresas. Del lado del capitalismo no se aprecia en estas horas,
por lo demás, ningún propósito de enmienda ni ninguna
conciencia de los peligros que acechan. Esto es algo
particularmente sorprendente en lo que se refiere a las ingentes
secuelas de la crisis ecológica en su doble forma: la de agresiones



medioambientales irreversibles y la de agotamiento de recursos
básicos que ponen gravemente en peligro los derechos de las
generaciones venideras y, con ellos, los de las demás especies que
nos acompañan en el planeta. Lo que está en crisis no es, como lo
pretenden nuestros socialdemócratas de última hora, el
capitalismo desregulado, sino el capitalismo en sí.
Aun con ello, hay que prestar atención al perfil que puede adquirir
lo que algunos estudiosos empiezan a llamar ecofascismo. En un
libro de muy recomendable lectura, Auschwitz, ¿comienza el siglo
XXI? Hitler como precursor, su autor, Carl Amery, despliega una
tesis sugerente[81]. Estaríamos muy equivocados —nos dice— si
concluyésemos que las políticas que abrazaron los nazis alemanes
ochenta años atrás remiten a un momento histórico coyuntural,
singularísimo y, por ello, afortunadamente irrepetible. Amery nos
exhorta, antes bien, a estudiar en detalle el contenido concreto de
esas políticas, y a hacerlo de resultas de una razón precisa: bien
pueden reaparecer en los años venideros, no avaladas ahora por
ultramarginales grupos neonazis, sino postuladas por algunos de
los principales centros de poder político y económico, cada vez
más conscientes de la escasez general que se avecina y cada vez
más firmemente decididos a preservar esos recursos escasos en
unas pocas manos en virtud de un proyecto de darwinismo social
militarizado. Pensemos seriamente si muchas de las apuestas de
los gobernantes occidentales no hunden sus raíces en un proyecto
de esa naturaleza, o al menos apuntan a él. Y admitamos, sí, que
lo del ecofascismo puede ser una incipiente respuesta del
capitalismo ante la corrosión terminal a la que acabo de referirme,
y, con ella, ante el colapso.



Pacifismo, antimilitarismo, violencia
Ya he recordado que, a diferencia de lo ocurrido con las tramas del
feminismo y el ecologismo, en el pensamiento libertario siempre
han tenido su peso las luchas pacifista y antimilitarista. Vaya por
delante que me abstendré aquí de distinguir los perfiles, a
menudo diferentes, de una y otra. Me limitaré a señalar que nada
sería más equivocado que concluir que las dos luchas
mencionadas han perdido fuelle e interés. Hoy en día lo militar,
aparente e interesadamente humanizado, lo sigue invadiendo
todo, sin que nada en el fondo haya cambiado. Ahí está, para
atestiguarlo, el modelo israelí, que demuestra que las reglas de la
democracia representativa son compatibles con el apartheid y, en
su caso, con el genocidio. Pero ahí están también el
aprovechamiento militar-represivo de las situaciones de
emergencia —y, con ellas, de las catástrofes naturales—, el
asentamiento del mito del intervencionismo humanitario, la
expansión planetaria del complejo industrial-militar y el
afinamiento de tramadas estrategias de amedrentamiento de la
ciudadanía. Piénsese en lo que supone, en el caso español, y en
relación con todas estas cuestiones, el trabajo de la llamada
Unidad Militar de Emergencia, encaminado a ir preparando a la
población ante una activa presencia de las fuerzas armadas en las
tesituras más dispares.
Pero lo suyo es resaltar que buena parte de las disputas que en un
grado u otro guardan relación con los debates de los pacifistas y
los antimilitaristas remite a la eterna cuestión de la violencia. Una
cuestión que, es bien sabido, ha suscitado entre los libertarios
agudas divisiones. Hay muchos anarquistas pacifistas, de la misma



suerte que hay muchos pacifistas que se consideran anarquistas;
unos y otros han defendido la resistencia pasiva y la acción directa
no violenta. Pero también es verdad que la sugerencia de que son
pacifistas en modo alguno llena de contento a muchos
anarquistas[82]. Estos últimos es fácil que hagan suya la idea de que
el pacifismo es una manera de actuar que sólo está al alcance de
una minoría de la población en países muy selectos, mientras en la
mayoría abrumadora de los casos el escenario obligaría, sin
margen para la duda, a asumir posiciones en uno u otro grado
violentas[83]. No faltan tampoco, en fin, quienes dicen creer en la
lucha armada sin aventurarse nunca a practicarla y, más aún,
quienes confiesan en público tal adhesión, circunstancia que
obliga a meditar sobre el equilibrio mental de los afectados.
Pese al sambenito que le ha sido colgado, el movimiento libertario
ha resultado ser mucho menos violento que otros. Piénsese en el
registro del fascismo, del liberalismo colonizador, del comunismo
de cuartel, de determinadas manifestaciones del nacionalismo, de
muchas creencias religiosas o de las grandes potencias. Los
anarquistas nunca se han entregado a formas de violencia masiva
e indiscriminada. Si ninguno de los pensadores libertarios —ni
siquiera Bakunin— ha defendido acríticamente la violencia,
muchos de ellos, aunque con cautelas, han hecho valer una clara
conciencia de las taras y de los problemas que acompañan a
aquélla. Dejemos hablar a Kropotkin: «De todos los partidos sólo
conozco uno —el anarquista— que respeta la vida humana e
insiste en voz alta en la abolición de la pena capital, de la tortura
en las prisiones y del castigo del hombre por el hombre. Todos los
demás partidos nos muestran cada día su falta de respeto por la
vida humana»[84]. Frente a ello, ahí está la violencia del sistema,



esa violencia que escapa casi siempre al interés de nuestros
medios de incomunicación: la de muchos empresarios sobre sus
trabajadores, la de tantos varones sobre las mujeres, la que ejerce
la policía contra los sin papeles, la que todos desplegamos contra
el medio natural o, cómo no, la que asume la forma de genuinas
guerras de rapiña. No hay que ser muy sagaz para percatarse de
que por detrás está a menudo, cómo no, el Estado, agente
principal de violencia genialmente desvelado por Tolstoi. La
violencia está en la esencia del Estado.
En un texto que no puede ser sino polémico, pero que en
cualquier caso tiene la virtud de la pedagogía, David Graeber nos
ha invitado a ordenar los datos relativos al debate libertario sobre
la violencia[85]. Ha identificado al respecto, en primer lugar, varias
razones para el rechazo de aquélla. Una de ellas afirma que si un
anarquista debe actuar en consonancia con los valores de la
sociedad que desea crear, y la violencia no se cuenta, por lógica,
entre tales valores, lo suyo es que repudie la violencia. Para ser
eficiente, esta última reclama, por otra parte, estructuras
jerárquicas que casan mal con la cosmovisión libertaria; al exigir el
despliegue de conductas marcadas por la clandestinidad y el
secreto, dificulta el asentamiento paralelo de criterios
genuinamente democráticos. La violencia puede acompañarse, en
fin —agrego yo—, de una pésima evaluación de sus
consecuencias, como puede arruinar las expectativas de genuinos
movimientos de masas. Graeber señala, con todo, que hay una
razón de peso para justificar una prudente aceptación de la
violencia: la revolución social preconizada es difícil de imaginar sin
el despliegue de aquélla en un grado u otro. El libertario
norteamericano da cuenta, en suma, de varias tesituras delicadas,



como la vinculada con la necesidad de determinar qué se entiende
por violencia o como la relativa a la condición de la violencia
gratuita que cobra cuerpo de vez en cuando sin propósito alguno
—como no sea el de la autosatisfacción o el de una estética mal
entendida— y sin ningún proyecto colectivo en la trastienda, un
poco a la manera de lo que hacían muchos de los anarquistas
responsables de atentados entre los siglos XIX y XX. Mientras
muchos libertarios se han preguntado, por lo demás, si era
razonable criticar la violencia ejercida contra dirigentes políticos o
magnates económicos responsables de la miseria y de la
explotación de muchos, no han faltado quienes han mostrado
preocupación por los daños de imagen que se derivarían, para los
movimientos anarquistas, de una violencia indiscriminada, y ello
aun cuando, en sentido diferente, tampoco han faltado quienes
han subrayado que la demonización de esos movimientos se hará
valer con violencia o sin ella.



Capítulo 8
Naciones. Anarquismos del sur

La cuestión nacional y el anarquismo
Hace unos meses una de las publicaciones de una de las fuerzas
anarcosindicalistas que operan entre nosotros recogía una frase
que tiene su miga. Refiriéndose, claro, a la etapa anterior a la
guerra civil española, decía: «Los anarquistas no eran
independentistas». Pocos terrenos hay más cenagosos que el que
se interesa por la relación entre anarquismo y cuestión nacional.
¿Cómo podría un anarquista ser nacionalista?, se preguntan
gentes que en ocasiones se hallan cabalmente inmersas, acaso sin
saberlo, en la lógica del nacionalismo de Estado. ¿Cómo habrían
de permanecer ajenos los anarquistas —se interrogan otros— a
una cuestión nacional que está en el núcleo de muchas de las
disputas relativas a la formación y a la condición democrática de
esa instancia, el Estado, que acabo de mencionar?
En algún momento, en el pasado, he sugerido que sólo hay dos
maneras razonables de encarar la cuestión nacional. Mientras la
primera sugiere que, desde el siglo XIX, y en una parte significada
del planeta, las comunidades políticas se articulan inequívoca e



ineludiblemente en la forma de naciones que son, por echar mano
de la expresión de Anderson, comunidades imaginadas, la
segunda estima que las naciones son construcciones artificiales e
interesadas que responden al descarado propósito de arrinconar
la lucha de clases y asentar los privilegios de las burguesías
correspondientes. Sobre el papel, esta segunda habría sido la
percepción abrumadoramente dominante en el caso del
movimiento libertario, que de resultas se habría desentendido por
completo de las disputas —bien es sabido que agrias— y los
alineamientos que han cobrado cuerpo al calor de la cuestión
nacional.
Me temo que en relación con la percepción libertaria los hechos
son, sin embargo, más complejos. Subrayaré al respecto, sin ir más
lejos, que hay pensadores anarquistas —así, Bakunin— que
perciben en las naciones un hecho natural o cuasi natural, lo cual
no es óbice para que subrayen la necesaria condición universalista
e internacionalista del proyecto libertario. «Como eslavo, yo
quería la emancipación de la raza eslava del yugo de los alemanes
por medio de la revolución, es decir, mediante la destrucción de
los imperios ruso, austríaco, prusiano y turco, y con la
reorganización de los pueblos, de abajo arriba, con su propia
libertad, sobre la base de una completa igualdad económica y
social, y no por medio de la fuerza de una autoridad, por
revolucionaria que ella misma diga que es y por inteligente que en
realidad sea», escribió el mentado Bakunin[86]. Uno de los
elementos recurrentes en la obra del anarquista ruso es, por
añadidura, la idea de que la revolución social resulta inseparable
de la liberación de los pueblos sometidos. Cierto es que Bakunin,
lejos de postular un nacionalismo que añoraba el Estado, lo que



defendía era un horizonte de corte muy diferente, asentado en un
proyecto revolucionario y federalista. Las cosas como fueren, y si
nos guiamos por las opiniones que acabo de recoger, se violenta
un tanto la realidad cuando se afirma que desde el punto de vista
libertario el internacionalismo y el nacionalismo son fenómenos
diametralmente contrapuestos.
Entre los pensadores anarquistas no hay disensiones, en cambio,
en lo que respecta a una crítica de algo que cabe entender está
presente en la abrumadora mayoría de las manifestaciones del
nacionalismo: la que identifica en éstas una omnipresente apuesta
estatalista que se revela con particular fuerza, claro, en los
nacionalismos de Estado, argumento sonoramente expresado, por
cierto, en el Nationalismo y cultura de Rudolf Rocker[87]. En
paralelo despuntan fuertes críticas, de nuevo, del nacionalismo
como fenómeno interclasista y se manifiesta al tiempo cierto
recelo ante una distinción, la que separa naciones que oprimen y
naciones que son oprimidas, que parece ignorar que dentro de
cada una de esas presuntas instancias hay realidades muy
diferentes y también, por lógica, clases muy diferentes.
Aunque en el pensamiento libertario no es común que se olvide el
ascendiente de los nacionalismos de Estado —esos nacionalismos
silenciosos que pareciera no existen—, admitiré que los problemas
no han faltado al respecto. Recordaré que en el mundo libertario
catalán de antes de 1989 fueron frecuentes las disputas con
muchos trabajadores inmigrantes que parecían no aceptar en
modo alguno la cultura y la lengua del país al que habían llegado.
Entre nosotros, y por otra parte, el movimiento libertario ha
acatado con demasiada frecuencia, sin mayor voluntad de
discutirlas, fórmulas de organización que calcaban en buena



medida la trama institucional-administrativa del Estado. Huellas
palpables de ello son las que aportan la Confederación Nacional
del Trabajo o los diferentes comités regionales. Y no era en
absoluto evidente, dicho sea de paso, que la defensa de un
proyecto ibérico resolviese el embolado: al fin y al cabo la fórmula
en cuestión acarreaba el acatamiento de una instancia
configurada por dos Estados, a menudo impregnada, por cierto, de
ribetes imperiales. Claro es que, en sentido contrario al
argumento que ahora me ocupa, de siempre ha sido sencillo
apreciar una relación muy estrecha entre el movimiento libertario
catalán y la reivindicación nacional correspondiente. Una relación
más fuerte, bien es cierto, en el caso del anarcosindicalismo, y en
especial en el de los sectores más sindicalistas de éste, fenómeno
bien ilustrado en el libro de Termes que he citado varias veces.
Si tengo que enunciar mis convicciones —están muy próximas a
las reflexiones que se incluyen en el libro colectivo Anarquisme i
alliberament nacional[88]— en lo que se refiere a cómo debe
encararse, desde el pensamiento libertario, la cuestión nacional, lo
primero que diré es que no parece saludable desentenderse de lo
que ésta significa, algo que en modo alguno implica acatar que la
propuesta nacionalista es la fórmula maestra que permite encarar
aquélla (se antoja preceptivo clarificar antes, ciertamente, qué es
lo que hay que entender por nacionalismo). La segunda
recomendación sugiere que, a la hora de ocuparse de estas cosas,
es obligado prestar atención a la trama, y a las acciones, de los
nacionalismos de Estado, toda vez que de lo contrario es muy fácil
que cobren cuerpo dramáticas distorsiones de realidades
complejas. Señalaré, en tercer lugar, que conviene separar los
términos nacionalismo e independencia. La reivindicación de esta



última no tiene por qué traducirse en la reivindicación paralela de
la configuración de un Estado y de un ejército propios. La
independencia debería surgir de la acumulación de las
independencias previas que proceden de abajo: la individual, la
comunal, la comarcal…, toda vez que lo vital es —cabe suponer—
liberarse de las opresiones. Eso es lo que, por lógica, significa
independizarse. Subrayaré, en cuarto término, mi recelo sin
límites ante las macroestructuras —la UE, por ejemplo— que el
capital ha ido perfilando, en abierta disonancia con la percepción
de quienes no ven sino ventajas en la integración hacia arriba. Y
agregaré, para terminar, que sean cuales sean los desafueros que
rodean al principio de libre determinación, y al derecho
correspondiente, uno y otro son preferibles a su negación, a
menos, claro, que nos declaremos orgullosamente hostiles a la
causa de la democracia y defendamos a carta cabal los Estados
realmente existentes.

El anarquismo en el sur del planeta
Obligado estoy a perfilar unas notas sobre una discusión que, poco
frecuente, tiene, sin embargo, su relieve: pese a sus pretensiones
emancipadoras, ¿no será el anarquismo una más de las
manifestaciones de una percepción que, visiblemente
eurocéntrica, reproduce a la perfección la trama ilustrada y es
incapaz de saltar las fronteras o, en su defecto, y cuando lo hace,
traslada códigos y formas de hacer que son privativos del lugar
geográfico del que procede?
Sería absurdo negar pertinencia a la pregunta, como lo sería



asumir sin más que una respuesta negativa resuelve la cuestión.
Que esos espasmos eurocéntricos y, en último término, coloniales
han podido manifestarse en algún momento parece fuera de
discusión. Aun así, lo suyo es formular tres réplicas. La primera
subraya la permanente apuesta del anarquismo por la
contestación de colonizaciones e imperialismos: como lo ha
desvelado entre otros Benedict Anderson, el discurso anticolonial
ha tenido de siempre una presencia consistente en el
pensamiento libertario[89]. Admitiré, aun así, que una cosa es la
relación del anarquismo con la contestación colonial y otra el
despliegue material del propio anarquismo en los países
afectados, durante y después de la colonización.
Creo, con todo, que estaríamos cerrando los ojos a la realidad —y
aquí va la segunda réplica— si olvidásemos que en modo alguno
han faltado los movimientos de cariz estrictamente anarquista en
muchos de los países del sur del planeta. Bastará con que
mencione los nombres de China —donde hubo en el pasado un
significativo movimiento anarquista—, de Palestina o la India —
dos escenarios en los que la presencia libertaria sigue haciéndose
valer hoy en día—, o, cómo no, de América Latina, donde la huella
de las migraciones española, portuguesa e italiana tuvo y tiene por
resultado una notable presencia de organizaciones libertarias[90].
Formulo una tercera, y última, réplica que nos emplaza en un
orden de hechos distinto por el que ya me he interesado: el que
recuerda la existencia obvia de prácticas libertarias —utilizaré
aquí, porque es claramente más apropiado, este adjetivo— en
muchas de las comunidades humanas de los países del sur. No se
trata, obviamente, de imitaciones miméticas de lo reivindicado
por los anarquistas del norte. Hablo, antes bien, de comunidades



que rezuman un estilo de vida libertario, y que contestan la lógica
de la colonización y los valores occidentales. Tal es el caso de las
vinculadas, por ejemplo, con el comunalismo africano o con
muchos pueblos indígenas en América Latina. Estoy pensando en
comunidades humanas que, dicho sea de paso, no siempre se
ajustan a determinado estereotipo forjado al calor de una
propuesta, la anarcoprimitivista, que en algunos casos, y pese a las
apariencias, no sería sino la expresión de percepciones ancladas
en el norte opulento y sus reglas del juego. Salta a la vista, en fin,
que la condición de estas comunidades nada le debe a los
preconceptos ilustrados que han inspirado al anarquismo clásico,
tanto más cuanto que aquéllas con frecuencia responden, por
cierto, a perspectivas de clase más bien difusas[91]. Esa condición
obliga a certificar, de cualquier modo, que en muchos momentos
los movimientos estrictamente anarquistas radicados en los países
del sur, empeñados en reproducir un canon ideológico que llegaba
del norte del planeta, han seguido caminos diferentes que los
marcados por las prácticas vitalmente libertarias de buena parte
de los habitantes autóctonos de esos países.



Conclusión

Me interesa destacar varios rasgos de la cosmovisión libertaria. El
primero es la conciencia, hondamente asentada, de que
formamos parte del mismo sistema que deseamos echar abajo.
Esa conciencia dibuja —creo yo— una diferencia fundamental con
respecto a los hábitos de la izquierda tradicional, cómodamente
instalada en la idea de que todo, o casi todo, se reduce a una
confrontación entre buenos y lúcidos, por un lado, y malos y
perversos, por el otro. Con un lenguaje que ya no es el de hoy,
hace varias décadas Cornelius Castoriadis se refirió al constante
renacimiento de la realidad capitalista en el seno del proletariado.
Steve Biko, con el mismo empeño, ha señalado que «el arma más
potente en manos del opresor es la mente del oprimido»[92].
Otro rasgo importante me ha atraído ya en más de una ocasión en
este texto: a mi entender el mundo libertario debe aferrarse al
firme designio de rehuir purezas y realidades grupusculares en
provecho de un trabajo con la gente común. Malo sería que el del
anarquismo contemporáneo fuera un discurso identitario de
grupo cerrado: debe desplegarse, antes bien, siempre con las
luchas populares, inmerso en los grandes flujos de la contestación
y de la emancipación, y en diálogo abierto con otras corrientes.
Holloway ha subrayado que no se trata de que todo el mundo sea



un radical anticapitalista: lo que ocurre es que la experiencia de la
opresión capitalista genera en muchas personas un principio de
rechazo y de rebelión que parece obligado estimular[93]. No hay,
entonces, una creación artificial de conciencia ni una conducción
desde fuera, sino una operación de rescate de algo que ya está
ahí. Y es que no puede hacerse ninguna revolución —como
pretende Lenin— en nombre de los demás. Para Lenin los
trabajadores, por sí solos, son incapaces de trascender el mundo
de una liviana conciencia sindical, con lo cual se hace preciso
insuflarles la conciencia desde fuera, desde los poseedores de una
ciencia social que otorga certezas, esto es, y en los hechos, desde
los integrantes de las clases altas educadas. «El socialismo
científico es la teoría de la emancipación del proletariado, pero no,
con certeza, la de la autoemancipación del proletariado»
(Holloway)[94]. A su amparo quedan así separados un ellos —el
proletariado— y un nosotros —las gentes que, portadoras de
conciencia, deben tomar el poder en nombre de los demás.
Agregaré que esa voluntad de estar al lado de la gente común
debe hacerse valer, inequívocamente, desde la modestia. Los
espasmos de superioridad y las certezas autocontemplativas
siempre han sido pésimos consejeros. Malo sería que en vez de
atraer al otro, asumiésemos, como por desgracia con cierta
frecuencia ocurre, un recalcitrante esfuerzo de demonización de
ese otro. «Guardaos de creer que la Anarquía es un dogma, una
doctrina inatacable, indiscutible, venerada por sus adeptos como
El Corán lo es por los musulmanes. No: la libertad absoluta que
reivindicamos desarrolla nuestras ideas sin cesar, las eleva hacia
horizontes nuevos —adaptándose a los cerebros de los diversos
individuos— y las expele lejos de los cuadros estrechos de toda



reglamentación y de toda codificación. Nosotros no somos
“creyentes”», afirmó Émile Henry poco antes de ser
guillotinado[95].
Lo anterior no significa que debamos cerrar los ojos y las bocas
ante realidades poco edificantes. Claro es que debemos recelar de
un anarquismo, el de la mera pintada y el gesto fácil, que no sabe
de autogestiones ni acciones directas. Porque existe, ciertamente,
un anarquismo de apariencias y signos externos, muy radical en la
expresión, pero a menudo alejado de cualquier práctica
transformadora. Si ese anarquismo merece una crítica
consecuente, tampoco sería saludable que considerásemos
impoluta, sin embargo, la militancia orgánica y aguerrida del
pasado. Y eso que —para decirlo todo, y puestos a elegir— el
maximalismo es más útil que el posibilismo que lo parece inundar
casi todo.
Aun con ello, hay que guardar las distancias con respecto a los
anarquistas dogmáticos y puros que no han roto nunca un plato.
«Sentado en espera de la revolución, la silla no es mía, que es del
patrón», rezaba un trecho de una canción de Sérgio Godinho. Es
muy fácil escribir radicales alegatos contra el Estado y no menos
radicales defensas del comunismo libertario sin sentirse en la
obligación de pensar qué es lo que debemos, y qué es lo que
podemos, hacer ahora. Porque la percepción de muchos hechos
complejos es inevitablemente distinta en quien lucha y en quien
se limita a elucubrar. Si a ello se suma un fenómeno, muy
delicado, que acabo de glosar —el desprecio altivo de quienes se
supone son ignorantes o ineptos—, el círculo se cierra
peligrosamente. Y lo hace en singular cuando los protagonistas de
esa conducta muestran un especial, y patológico, interés en



buscar enemigos en el propio mundo libertario, como si
intentasen perfilar un terreno propio en el que los competidores
deben desaparecer por completo. A duras penas puede
sorprender que muchos de quienes asumen esa conducta
reproduzcan todos los hábitos del mundo zorrocotroco que
germinó mucho tiempo atrás en la izquierda tradicional. Las
monsergas sobre verdades reveladas y sobre clases obreras
exultantes nada tienen que envidiar entonces a las que anuncian
con enorme soltura las sectas leninistas, trotskistas y estalinistas,
de la mano de organizaciones y personalismos con una fachada de
activismo y ninguna realidad detrás. El radicalismo merece crédito
siempre y cuando el ejercicio en cuestión no se convierta en un
teatro de apariencias, paradójicamente cómodo para el poder. Y
nos sobra el conocimiento de quienes han defendido
dogmáticamente la pureza anarquista para después, y al final,
marchar a otro lugar. Porque, al cabo, es muy difícil ser muy puro
durante mucho tiempo.
Vuelvo, en suma, a algo que señalaba en el prólogo de este libro:
sobran las razones para concluir que la propuesta libertaria tiene
hoy más peso y sentido que nunca. A los ojos de cada vez más
personas parece hacerse manifiesto que tenemos que contestar
todos los poderes, con los protagonizados por el Estado y el
capital en lugar prominente. Debemos hacerlo, por añadidura,
desde la perspectiva de organizaciones en las que, sin líderes,
primen la autogestión y la acción directa, colocando al tiempo en
primer plano los derechos de las mujeres, los de los integrantes de
las generaciones venideras y los de los castigados habitantes de
los países del sur. A la lógica del beneficio privado y de la
acumulación debemos contraponer la de la solidaridad, el apoyo



mutuo y la autocontención, en un escenario marcado por una
doble conciencia: la de las limitaciones que arrastramos, por un
lado, y la de que formamos parte del sistema que queremos echar
abajo, por el otro. Termino con una cita, de Emma Goldman, con
la que rematé la antología de pensadores libertarios que publiqué
en 2010. Dice así: «Considero que el anarquismo es la más
hermosa y práctica filosofía nunca concebida, tanto en su
aplicación a la expresión individual como en la relación que
establece entre el individuo y la sociedad. Además, estoy tan
segura de que el anarquismo es tan vital y se halla tan cerca de la
naturaleza humana que nunca morirá. Estoy convencida de que la
dictadura, sea de derechas o de izquierdas, nunca funcionará,
como nunca ha funcionado, y de que el tiempo demostrará esto
de nuevo, como lo ha demostrado ya. Cuando el fracaso de la
dictadura moderna y de las filosofías autoritarias se hace más
evidente y la conciencia de ese fracaso se hace más general, hay
que reivindicar el anarquismo. Considerado desde este punto de
vista, el renacimiento de las ideas anarquistas es muy probable en
el futuro próximo»[96].
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