


 
 
 

De la misma manera, como en una suerte de cajas chinas, 
cada uno de los libros de Fos opera como parte de un 
conjunto que integralmente ofrece un panorama del teatro 
ácrata en distintos momentos del siglo XX. Cada ensayo, 
cada libro, pueden ser leídos autónomamente y también en 
diálogo con los demás. El lector inquieto podrá, entonces, 
establecer analogías, comparaciones, relaciones y 
contrapuntos entre los distintos agentes, casos y 
experiencias del teatro anarquista y trazar nuevas 
asociaciones. 

 
En el mismo sentido que En las tablas libertarias. 

Experiencias de teatro anarquista en la Argentina a lo largo 
del siglo XX (Atuel, 2010) y Teatro obrero. Una mirada 
militante (Atuel, 2013), la colección de ensayos que se 
incluyen en este libro se presenta como un itinerario en el 
que en cada uno de los textos opera metonímicamente 
sobre la totalidad.  

 
En cada uno de ellos se pone el foco en un caso o en una 

problemática específica y es el conjunto de todos ellos el que 
nos permite ir completando el rompecabezas del teatro 
anarquista y, por ende, del entorno cultural y político en el 
que se desarrolló.  
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PRÓLOGO 

EL TEATRO ANARQUISTA. UNA FORMA DE ACTIVISMO 
ARTÍSTICO QUE ATRAVESÓ EL SIGLO XX 

 

Lorena Verzero 

Conicet ‒ UBA 

 

Este tercer libro publicado por Carlos Fos en los últimos 
tres años viene a seguir echando luz sobre fragmentos del 
pasado teatral argentino que hasta el momento no habían 
sido visibilizados. En el mismo sentido que En las tablas 
libertarias. Experiencias del teatro anarquista en la 
Argentina a lo largo del siglo XX (Atuel, 2010) y Teatro 
obrero. Una mirada militante (Atuel, 2013), la colección de 
ensayos que publicamos en este libro se presenta como un 
itinerario en el que en cada uno de los textos opera 
metonímicamente sobre la totalidad. En cada uno de ellos se 



pone el foco en un caso o en una problemática específica y 
es el conjunto de todos ellos el que nos permite ir 
completando el rompecabezas del teatro anarquista y, por 
ende, del entorno cultural y político en el que se desarrolló. 
De la misma manera, como en una suerte de cajas chinas, 
cada uno de los libros de Fos opera como parte de un 
conjunto que integralmente ofrece un panorama del teatro 
ácrata en distintos momentos del siglo XX. Cada ensayo, 
cada libro, pueden ser leídos autónomamente y también en 
diálogo con los demás. El lector inquieto podrá, entonces, 
establecer analogías, comparaciones, relaciones y 
contrapuntos entre los distintos agentes, casos y 
experiencias de teatro anarquista y trazar nuevas 
asociaciones. 

Según leemos en las páginas de Fos, el teatro libertario ha 
sido producido por militantes y ha cumplido 
fundamentalmente funciones didácticas, pedagógicas o 
políticas. Con un fuerte asiento en la ideología del 
movimiento, los textos dramáticos, sobre los que se 
sustentaban económicas puestas en escena, tenían la 
finalidad de hacer extensivo el mensaje libertario a los 
pueblos. En muchos casos, no se trata siquiera de puestas en 
escena, sino de representaciones breves, monólogos, teatro 
de títeres o payadas. Y, dependiendo del contexto político, 
algunos artistas trashumantes trabajaban perseguidos o en 
la clandestinidad. En muchos casos, además, no nos 
encontramos con profesionales del teatro, sino con 



aficionados. El teatro es, entonces, concebido como 
herramienta para la transformación de las condiciones 
sociales y políticas. 

Por todo esto, por la condición ontológica del teatro como 
arte efímero, a lo que se suma la urgencia en la trasmisión 
del mensaje, los hacedores no han tenido la preocupación 
por generar archivos. Y, hasta el momento, los historiadores 
no han abordado el fenómeno de manera orgánica. Desde 
los estudios teatrales se han sistematizado las estéticas y 
movimientos que ocuparon lugares centrales o cercanos al 
centro del campo teatral, y recién en esta etapa estamos 
asistiendo a la preocupación por la construcción de 
experiencias marginales, como es el caso del teatro 
anarquista. 

No existen, entonces, en la Argentina documentos de 
archivo sistematizados, ordenados, y no es posible siquiera 
hallar archivos públicos organizados sobre el tema. Es por 
ello que Fos se ha abocado a la construcción de las 
experiencias, a su historización y a la puesta en disposición 
de materiales en bruto. La construcción de estas historias se 
lleva a cabo a partir de una metodología que combina 
herramientas de la antropología, la historia, la historia oral, 
la sociología y la etnohistoria, priorizando el trabajo con 
documentos de archivo (en general, archivos privados), y 
testimonios tomados por el autor en los años ochenta y 
noventa. 



Se trata de un teatro de agitación, de urgencia y de lucha, 
que es recuperado en ocasiones casi un siglo después, a 
través de la puesta en uso de herramientas no siempre 
valoradas por los estudiosos, debido sobre todo a su 
eclecticismo. En el umbral entre los estudios teatrales, la 
sociología de la cultura y la historia, los ensayos de Fos 
ofrecen un entramado en el que es posible atravesar el siglo 
XX a partir de estudios de caso de anarquismo teatral. 

El anarquismo ha sostenido siempre ideales contrarios al 
avance del capitalismo y de los modelos imperialistas, por lo 
que las producciones culturales que sirvieron de apoyatura 
a la trasmisión de su ideología han ocupado lugares 
contrahegemónicos. Esta postura es recuperada en los 
enfoques de Fos en sus ensayos, por cuanto se acerca a 
problemáticas como las de mujeres payadoras o casos de 
militantes exiliados dispuestos a luchar allí donde se 
encontraran. Es posible observar en estas páginas una 
profunda coherencia entre la metodología de trabajo, el 
objeto elegido y la mirada del historiador. El punto de vista 
adoptado es consistente con el objetivo de dar visibilidad a 
un teatro profundamente comprometido, realizado por 
militantes y obreros, y dirigido también a las clases 
populares. 

Así, en la presente publicación, se ofrecen tres grandes 
núcleos problemáticos: el primero de ellos está integrado 
por ensayos que plantean las líneas fundamentales del 
anarquismo teatral, y los cruces entre países europeos y la 



Argentina. A partir de algunos casos de teatristas, militantes 
u obras, se delinean las piedras basales de la actividad. 
Asimismo, se hace hincapié en las relaciones 
transcontinentales del teatro anarquista. Así, por ejemplo, 
hubo quienes viajaron desde América a la España de 1936 
para luchar por la República, o quienes llegaron al interior de 
Argentina huyendo de la Alemania de Hitler y emprendieron 
un activismo teatral similar a ambos lados del océano 
Atlántico. Se trata de los capítulos “Cuando el teatro obrero 
interpreta historias de colonización y sometimiento” y “Un 
autor sin prisiones posibles y su relación con el movimiento 
obrero argentino”. 

El modo de ocupar espacios es uno de los elementos 
fundamentales para comprender la manera en la que el 
fenómeno se extendía y podía perdurar. Fos denomina “no 
lugares” a los espacios abiertos, casas prestadas o galpones 
en los que se realizaba este teatro. Los talleres‒escuela, los 
círculos, los centros culturales, las bibliotecas o los lugares 
asociacionistas fundados por inmigrantes constituyen 
espacios específicos en los que se presentaban las obras 
como parte de la transmisión del “ideal” y de construcción 
de un sistema de pertenencia social. Generalmente 
trashumantes, estos espacios no gozaban de una localización 
fija debido a la inestabilidad económica para mantener los 
alquileres en el marco de un proyecto político autogestivo y 
sin fines de lucro, a las persecuciones, o la necesidad de 
extender la propaganda y la agitación a otras localidades. 



Esta temática se desarrolla en profundidad en “Espacios, 
localizaciones, ámbitos para la creación teatral en el mundo 
libertario” y “Cruces entre el teatro obrero, el movimiento 
independiente y las experiencias periféricas”. 

En el capítulo “Un proyecto libertario, su multiplicación en 
el tiempo o la historia de la simiente” se puntualiza en el 
estudio de los talleres‒escuela y de las metodologías 
educativas. El taller‒escuela constituye la modalidad de 
formación emprendida desde el movimiento libertario en 
oposición a metodologías de enseñanza‒aprendizaje 
burguesas, sustentadas en la autoridad del maestro y en el 
sostenimiento de las jerarquías. El ensayo ofrece un 
recorrido teórico por los preceptos de la Escuela Moderna 
ferrerista que, basada en el anticlericalismo, el 
anticapitalismo y el pacifismo, germinó en cantidad de 
proyectos. Finalmente, se plantea un caso que se dio entre 
los años sesenta y setenta, y entre Francia y Argentina. 

El siguiente eje está integrado por dos ensayos que 
proponen un enfoque desde posicionamientos marginados, 
como es la acción de la mujer y de los jóvenes en la militancia 
y en el teatro anarquista (“Guitarras payadoras libertarias 
apropiadas por el teatro obrero. Las voces de la mujer y los 
jóvenes”). La temática de la educación, de las estrategias de 
trasmisión y de los espacios destinados a ello representa el 
lazo entre este artículo y el anterior, entre este eje y el 
anterior. 



El ensayo titulado “Vicente Castro o la pasión por la 
libertad en la lucha” presenta la experiencia de vida de un 
militante obrero, dedicado a oficios variados que escribió 
obras a pedido de cuadros filodramáticos o de bibliotecas 
durante años. 

Finalmente, el último eje de este libro analiza las 
apropiaciones de autores clásicos por parte de este teatro 
(“El caballero manchego navegando en un mar picado de 
teatro militante” y “Cervantes, Lorca: el rol de los textos 
‘burgueses' en el teatro obrero”). El compromiso que en su 
vida pública habían asumido autores como Miguel de 
Cervantes o Federico García Lorca generaba profundos 
debates en el seno del movimiento respecto del carácter 
ético de la apropiación y reescritura de sus textos, e incluso, 
de la existencia misma de los mismos en las bibliotecas 
libertarias. Esta es la piedra de toque que le permite a Fos 
explicar la distinción entre “puristas”, quienes “solo 
aceptaban la producción literaria y teatral nacida de los 
sistemas propios de producción y representadas por los 
grupos aficionados de actores ácratas”, y los calificados 
como “integristas”, “que promovían la incorporación de 
obras de autores ajenos al anarquismo pero con valores 
estéticos y éticos considerados un aporte a la cultura de la 
humanidad”. Es así como en estos capítulos el autor realizará 
una aproximación a refuncionalizaciones de los clásicos 
enmarcada en los debates y dilemas de las primeras décadas 
del siglo XX. 



Las relaciones con el teatro burgués, con los textos clásicos 
europeos y con lenguajes populares son algunas de las 
temáticas que atraviesan estos textos. 

Asimismo, la construcción de las identidades nacionales y 
la internalización del “ideal” son problemáticas de fondo que 
quedan expuestas a través de una cantidad de casos y de 
experiencias. Situaciones de grandes movimientos de 
personas en diferentes momentos del siglo generaron las 
condiciones para la trasmisión de formas, contenidos y 
lenguajes en distintas latitudes. En los ensayos de este libro 
se pasa revista por la inmigración que generó la multiplicidad 
racial y étnica que pobló la Argentina entre fines del siglo XIX 
y las primeras décadas del XX; por los exilios posteriores de 
países como España, Italia o Alemania; y por los viajes al viejo 
continente para sumarse a la lucha en guerras civiles como 
la española del ‘36 o en coyunturas proclives al cambio, 
como el Mayo Francés. 

Este teatro producido por obreros, militantes y 
aficionados, entonces, representa un hito insoslayable para 
pensar en las relaciones entre arte y política en el siglo XX. 

Este libro deja abierta una cantidad de puertas para seguir 
indagando en cuestiones específicas que hacen a esas 
relaciones, tales como los vínculos entre este teatro 
anarquista y otros teatros afiliados o allegados a partidos 
políticos de izquierda, como el Partido Comunista. De la 
misma manera, es preciso seguir ahondando en las 



relaciones con el peronismo durante la primera presidencia 
de Juan Domingo Perón y durante la Resistencia. En otro 
sentido, quedan abiertos caminos para reflexionar en torno 
a las nociones de comunidad, de pueblo, de participación 
social y de formas de activismo artístico emergentes durante 
el siglo XX. 

Asimismo, será posible ahondar en las continuidades de 
estas prácticas activistas en otras posteriores. El teatro 
militante de los años setenta o el teatro que actualmente se 
lleva a cabo en cárceles o en villas de emergencia tal vez, 
incluso sin saberlo, abreve en algunas de las tácticas 
políticas, metodologías de trabajo o lenguajes escénicos del 
teatro obrero libertario. Del mismo modo, ese teatro obrero 
habrá entablado vínculos con otras prácticas estético‒
políticas, como el incipiente mundo cinematográfico o las 
artes plásticas, y sería de mucho interés comenzar a trazar 
lazos entre ellas y entre los agentes que las hicieron posibles. 

Me honra, entonces, dar la bienvenida a un texto que 
seguramente será de referencia no solo para teatristas, 
estudiosos o historiadores del teatro, sino también para 
sociólogos y antropólogos, historiadores y público en 
general, ávido de conocer algunas tácticas con las que el 
teatro se hizo cargo de modelos políticos 
contrahegemónicos. 
 



 

 

 

 

PREFACIO 

A MANERA DE APERTURA DE TRANQUERA 

 

Carlos Fos 

 

He dedicado los últimos treinta años de mi vida al rescate 
de discursos deformados o simplemente ignorados por las 
historiografías clásicas teatrales. Las escasas menciones al 
teatro producido por y para obreros, desde su propio 
circuito, se refieren a la tosquedad del mismo hasta a 
cuestionarse su real existencia como práctica escénica. Los 
miles de textos recogidos, los cientos de testimonios de 
creadores recuperados del silencio oficial y la relevancia de 
este tipo de propuesta en la continuidad de nuestro propio 
devenir teatral responden a ese cuestionamiento, al menos, 
desde mi punto de vista. Siempre he evitado la tentación de 
convertirme en un coleccionista de piezas exóticas, poco 



visitadas, cuyo potencial valga y descanse sobre sí mismas. 
Por el contrario, me enfoqué en la contextualización de los 
documentos escritos y orales que hallaba o generaba, 
haciendo que los mismos dialogaran y se articularan en un 
devenir capaz de explicarse lógicamente desde múltiples 
perspectivas científicas. Debí entonces, como historiador, 
aunar el material considerando las características de las 
comunidades e individuos que los crearon. Esta es una 
necesidad imprescindible para cualquier análisis. De lo 
contrario, quedamos extasiados frente a un conjunto 
borroso y sin organización coherente que puede producir un 
halo de empatía en quien lo lee pero que no aporta nada a 
los estudios del teatro. 

Estos trabajos sirvieron para poner en debate la posible 
relación entre el teatro de obreros hasta la década de 1930 
en Argentina, aunque sostengo algunos desplazamientos 
temporales basados en la continuidad protagónica de los 
mismos militantes o en reescrituras de sus obras, dentro del 
teatro independiente, el teatro militante ‒en categoría 
desarrollada por mi colega Lorena Verzero‒ y aun en el 
teatro comunitario de postdictadura. 

Para adentrarme en este otero de la cartografía teatral, me 
apoyé en los documentos que me entregaron la etnohistoria 
y la historia oral, a través de cientos de entrevistas a los 
protagonistas o testigos, limitando el campo examinado al 
período que se extiende entre 1890 (época que se modifica 
la base poblacional y con ella, la estructura social, política y 



económica en Argentina por las masivas oleadas de 
inmigrantes europeos) y 1930. Mi pretensión ha sido 
rescatar a luchadores que no ocuparon espacios legitimados 
en el anarquismo local. Muchos de ellos carecen de 
descendencia y su aporte al teatro político aficionado 
hubiera muerto con su desaparición física. Y es por este 
motivo que no deseo generar textos fuente, sino colaborar 
en la reflexión sobre el valor del teatro como elemento de 
encuentro festivo a pesar del carácter didáctico de la 
propuesta. 

Cada fragmento, cada ladrillo de memoria, merecía sentar 
las bases desde construcción de originales para futuras 
producciones culturales. Elegir reproducir parte de los textos 
facilitados por los obreros fue una decisión que tomé a 
pedido de la mayoría de ellos, que los habían concebido para 
permanecer en un circuito propio, aunque este ya no 
existiera más. En mis últimos libros me he enfocado en los 
grupos más periféricos del movimiento, en los individuos 
que preferían la tarea silenciosa pero libre, sin relación 
directa con los grandes sindicatos, centros, federaciones 
obreras o periódicos anarquistas. Algunos, 
antiorganizadores por convicción, y otros, respetuosos de su 
independencia a ultranza, eligieron caminos signados por la 
continua acción, la reflexión sobre esa acción y el diálogo con 
miembros de las bases de otras expresiones políticas; 
intercambios que, en algunos casos, finalizaron en 
realizaciones conjuntas. No eran dogmáticos, sino fieles a 



sus ideales y procuraron no repetir ese reduccionismo de sus 
enemigos que los pintaban como violentos o románticos. 
Sabían, como el resto de los ácratas, del valor del teatro 
como herramienta didáctica, pero muchos saltaron este 
corsé y se atrevieron a escribir piezas de aceptable calidad 
en relación con los recursos con los que contaban. 

El teatro es un acontecimiento que fusiona la imaginación 
con el trabajo. Nunca buscaron involucrarse con líneas que 
defendían la concepción del arte por el arte mismo desde un 
costado rupturista estético, porque para ellos este no puede 
ser separado de la acción que promueve; una acción que 
parta de un público crítico que es incitado a transformar la 
comunidad en la que vive. Por lo tanto, van a transferir esa 
repulsión hacia la fama o al desmedido deseo de 
reconocimiento correspondiente a la concepción burguesa 
dominante del campo. 

Mi trabajo tiene también como objetivo demostrar cómo 
el teatro se convirtió en una de las manifestaciones artísticas 
más destacables del movimiento, promoviendo formatos 
didácticos para la circulación de su ideario. Su presencia en 
los talleres‒escuela, círculos, centros, gremios, bibliotecas 
fijas y móviles, y en el cuerpo y la voz de los acólitos es un 
ejemplo que prueba lo afirmado. Anarquistas puristas, 
integradores, en definitiva, todos formaron cuadros 
filodramáticos y ofrecieron obras de elaboración propia o de 
autores cercanos a la causa. Con un sistema de recepción, 



crítica y producción que les pertenecía, fomentaron un 
reducto autónomo para su dramaturgia de urgencia. 

No importan los nombres propios, solo la tarea por 
elaborar una oferta escénica, muchas veces en orfandad de 
medios económicos y de brazos al servicio de los 
trabajadores. Si un monólogo o un breve drama disparaba 
ideas o simplemente generaba una duda en el público ‒
enajenado por la prédica patronal‒ tenía sentido. Cualquier 
sacrificio, incluidas la cárcel o la deportación inmediata, se 
podía tolerar si se colaboraba, desde la modestia del teatro, 
a liberar mentes. 

La propuesta radical del anarquismo se diferencia de otras 
manifestaciones opositoras ‒como el comunismo o el 
socialismo reformista parlamentario‒ en la lucha directa con 
las corporaciones burguesas, incluyendo cualquier 
organización de Estado, aun uno surgido de la revolución 
popular. Desconfiaban de las vanguardias esclarecidas como 
líderes de los procesos de cambio y de los populistas 
demagogos que manipulaban al individuo diluyéndolo en la 
masa. La autoridad y el despotismo, como ejemplo de mal 
uso del poder, eran enemigos irreconciliables de los 
libertarios y sus textos teatrales lo desarrollan. Solo 
importaba la praxis comunitaria, la implementación de 
valores de corte humanístico en un colectivo agredido por la 
mercantilización y la explotación del hombre por el hombre. 



Los ácratas pelearon por una sociedad sin restricciones, sin 
ataduras de leyes impuestas, inclusive desde la buena 
voluntad. Esta particularidad se refleja en el mundo estético 
de la producción teatral de los anarquistas, especialmente 
en las temáticas que abordaban. Ese esquematismo que 
suele criticarse de sus obras se debe a una visión polarizada 
de la realidad, a una lente maniquea, donde el obrero 
esclarecido encarnaba todos los atributos positivos, y los 
organismos burgueses o sus habituales ayudantes eran la 
representación del mal en la Tierra. Algunos consideraban 
esta perspectiva esquemática, pero sus convicciones eran 
tan fuertes que siempre sentían que la razón los guiaba en la 
acción. 

Se trataba de una acción de resistencia, pero sin el objetivo 
de quedarse en esa posición. Por el contrario, la clase 
trabajadora se emanciparía y despojaría a la oligarquía de 
sus puestos mal habidos. Para ello, fueron capaces de 
bocetar y poner en marcha determinados medios de 
producción y comunicación: imprentas, diarios, librerías, 
talleres gráficos, agrupaciones comunitarias, que 
funcionarán como antecedente de la praxis y reflexión 
cultural. Pero no solo utilizaron estas estrategias. Se valieron 
de las armas del adversario para que su mensaje obtuviera 
dimensiones nacionales. Para ello recurrieron al solitario 
militante o a las parejas, que recorrían los inmensos y 
despoblados territorios siguiendo las vías férreas que los 
ingleses diseñaron para la extracción de los bienes primarios. 



Los acólitos ‒tema de diferentes trabajos que he encarado‒ 
tuvieron un papel fundamental, ya que llevaron el ideal a 
parajes en los que la sindicalización era escasa. Mi intención 
de reproducir fragmentos extensos de los diálogos con los 
militantes artistas, especialmente con varios acólitos fue que 
ellos mismos describieran su llegada al teatro y su opinión 
sobre lo que el teatro debía ser. 

Cada documento oral se transforma, entonces, en una 
microhistoria que ilumina al teatro obrero y batalla contra la 
oscuridad a la que fue condenado. Reivindicar al teatro de 
obreros resulta imperativo, no solo por la cantidad de textos 
que escribieron o representaron, sino porque volveríamos a 
responder a las crónicas de los que, por error o por omisión 
intencionada, fueron funcionales a los modelos oligárquicos 
de Estado que monopolizaron buena parte de nuestra vida. 
Fueron simples en sus construcciones, pero no acudían a 
reduccionismos baratos y efectistas ni a palabras soeces sin 
otro sentido que divertir, es decir, no se transformaron en 
cómplices de la confusión que se pretendía sembrar en la 
clase obrera. 

Esa simpleza, vista en la multiplicidad de tópicos tratados 
y de estéticas apropiadas, se evidenciaba en su dramaturgia. 
Para evitar malas interpretaciones que pudieran surgir en un 
público no entrenado, las piezas recurrían a situaciones 
cotidianas de lucha, con un criterio próximo‒distal.  



Utilizaban fórmulas sencillas y la repetición como resorte 
de estructura dramática para asegurar el objetivo didáctico 
y proselitista. La reiteración, en ocasiones exasperante en los 
dramas anarquistas, aparecía en los temas, la fraseología y 
la elección de personajes identificables estereotipados, 
entre los que destacaban el esclarecido, emisor del mensaje, 
y el oponente, vinculado a los sectores burgueses. Este 
maniqueísmo era resuelto en el final de la pieza con el 
triunfo real o moral del héroe ácrata, y la aparición de un 
joven o niño que tomaba la posta en la lucha. 

Con las herramientas descritas y persiguiendo las 
intenciones desarrolladas, he publicado mis libros anteriores 
y los artículos que se encuentran dispersos en numerosas 
publicaciones y que hoy reúno, ordenados y ampliados. 

Quiero concluir estas breves palabras introductorias 
haciendo un nuevo reconocimiento a estos luchadores que 
eligieron el teatro para expresar las ideas con las que vivían. 
De ellos aprendí mucho más de lo que pude aportarles.  

Tuvieron el mismo compromiso y generosidad que en sus 
días de militancia, dejándome bucear en sus textos y en sus 
actos sin pedirme nada a cambio. Solo deseaban que no 
publicara las obras completas, porque no las consideraban 
adecuadas para medios burgueses de editorial, y que 
reprodujera con honestidad sus palabras. De ellos son las 
luchas, las penurias pasadas, las obras creadas, los cuadros 
filodramáticos organizados. Creo que luego de nueve libros 



editados, he podido honrar su memoria y proyectar el valor 
de su trabajo. Ellos fueron, hasta su muerte, trasmisores de 
valores que defendieron con entereza y ética 
inquebrantables. 

Considero que para realizar lecturas críticas del presente 
es imprescindible rastrear las huellas visibles de la historia 
que conformaron los universos culturales de las sociedades. 
La visión conservadora utiliza sus recursos para inventariar, 
amontonar aspectos sensibles a la empatía de una 
comunidad.  

A esta postura ideológicamente perversa se contrapone la 
que vuelve sobre el material y lo problematiza desde el 
presente, estableciendo relaciones y grados de 
representatividad en el colectivo. He puesto mi esfuerzo, 
entonces, en rescatar esas paletas de identidades del mundo 
obrero en creación artística, una y otra vez sepultadas por la 
intencionalidad de los discursos oficiales o la falta de interés 
de otros.  

En esta línea de pensamiento debe comprenderse el 
concepto mismo de patrimonio que utilizo al sistematizar el 
material encontrado, alejándome de esa atracción fetichista 
que es potenciada por los sectores dominantes de una 
sociedad, interesados por cosificar elementos básicos de su 
universo mítico. Cuando el cansancio, las largas travesías en 
regiones remotas patagónicas se convertían en escollo difícil 
de sortear, aparecía el ejemplo de estos luchadores que 



seguían, desde el discurso y ejemplo de su avanzada edad, 
amasando proyectos. Bastaba una charla de algunos 
minutos con ellos para darme cuenta de que la coherencia 
no se declama, se ejerce. 

Como lo hizo Isaac, un obrero de la cultura, mi padre. Con 
una humildad similar, trató de inculcarme una forma de 
comportamiento basado en la entrega y el espíritu de 
servicio hacia la comunidad. Espero no haberle fallado a 
ninguno de ellos. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo I 

CUANDO EL TEATRO OBRERO INTERPRETA HISTORIAS DE 
COLONIZACIÓN Y SOMETIMIENTO 

 

Cuando estudiamos el devenir histórico de la escena 
argentina, nos encontramos con muchas propuestas que no 
han sido abordadas con suficiente profundidad o que 
esperan un tratamiento científico en pesquisas futuras. El 
teatro generado en el seno del movimiento obrero es uno de 
esos espacios grises que requieren ser visitados por 
especialistas que den cuenta de su producción. En los 
últimos años, explicados por la necesidad imperiosa de 
interrogarnos como colectivo social, los ensayos históricos 
que bucean en la vida de la Argentina han crecido con gran 
rapidez y con cierta tendencia a reiterar temáticas de 
atractivo particular en ese colectivo. El corpus resultante es 
amorfo y de una calidad tan dispar que es posible la 



convivencia de tesis de profundidad notable con revisión de 
fuentes, o hallazgos de otras desconocidas o protegidas por 
el velo de intereses espurios, con crónicas de tinte 
periodístico que carecen de seriedad científica. Los textos 
que han buceado en el teatro argentino, incluyendo el 
análisis de la escena cercana de postdictadura se 
multiplicaron, abordando el acontecimiento festivo pagano 
desde distintas disciplinas, en un esfuerzo notable por 
enriquecer las producciones pretéritas y parir categorías y 
periodizaciones originales. Si nos referimos a un encuentro 
personal creativo donde se ritualizan las expresiones 
artísticas, la memoria y la identidad deberían ser 
interpeladas y atravesadas por visiones no reducciones, 
propias de cristalizaciones de antaño. La producción teatral 
nacida en el seno del movimiento obrero argentino, en sus 
distintas etapas, comenzó a ser transitada y esa gruesa 
neblina que se había establecido sobre la misma no soportó 
los embates de la pesquisa. Son los primeros pasos para 
sortear el ninguneo y la simplificación, humillante en el 
tratamiento académico, que prefería dedicarle un par de 
frases a miles de expresiones genuinas por considerarlas 
didácticas o un mero canal de información sin mayores 
valores estéticos. 

Los mitos históricos se construyen a partir del interés de 
los reales poderosos, de los que detentan el poder fáctico. Y 
su consolidación se genera a través de la propaganda, la 
acción de los medios de difusión, el sistema educativo 



controlado y sin pensamiento crítico y los libros funcionales 
a esta estructura, manipulando un panteón de héroes, acto 
imprescindible para fundar la “nacionalidad” y creando un 
Olimpo de caricaturas sin profundidad y con esperables 
discursos aptos para sostener el modelo de país elegido. En 
este caso, en aras del perfil agro‒exportador, se sacrificarían 
en la pira de ese Olimpo los proyectos políticos de muchos 
de los personajes del siglo XIX, quedando una imagen lavada 
e inocua de los mismos. En igual sentido, se aplicó el 
concepto de la “otredad” para estereotipar al extranjero 
inmigrante que sacudía y modificaba los cimientos de la 
sociedad en tiempos finiseculares. Ese nuevo “otro” era 
resignificado en la retórica conservadora en dos categorías 
enfrentadas: los asimilables y deseables para el desarrollo de 
un país moderno, y los subversivos que no aceptaban el 
orden impuesto por el “progreso”. Una vez que se acallaron 
o arrinconaron las posiciones xenófobas extremas, primó el 
llamado a la integración, a la pérdida de la multiculturalidad, 
en aras de una operación perversa de acomodación. El 
“otro” se convertía en el “nosotros” si aceptaba las reglas y 
se fundía en el celebrado “crisol de razas”, tumba de las 
peculiaridades enriquecedoras. Los que osaban organizarse 
en sindicatos o formar partidos políticos de extracción 
socialista eran perseguidos y sus ideas estigmatizadas en 
“defensa de los valores nacionales”. Para socialistas (amplio 
arco que definía tanto a parlamentaristas como a radicales 
revolucionarios) y anarquistas, el estado de cosas debía ser 
modificado y la lucha, aunque desigual en recursos 



económicos y humanos, se libraría en distintos campos, 
incluyendo el artístico. 

Los libertarios nunca desearon convertirse en alternativa a 
la oferta teatral burguesa, pues no tendría sentido compartir 
espacio con propuestas que sentían como enajenantes y 
pensadas para mercantilizar al hombre. La libertad los 
animaba y el teatro ácrata era un apropiado canal para que 
circulara dicho valor en plenitud, sin ataduras a formas de 
producción capitalistas. Así, más allá de evidentes 
debilidades internas, el movimiento anarquista parió redes 
de producción, difusión y puesta en escena de sus propias 
creaciones dramáticas. Una red que tuvo un alcance 
impensable, aunque volátil, ante las represiones constantes. 
Y señalo las represiones, que crecen al ritmo del aumento de 
la presencia libertaria en sindicatos y que se empeñan en 
resolver el “peligro maximalista” a través de la desaparición 
física de los militantes. No alcanzaba con retratarlos como 
torpes o románticos empedernidos en publicaciones de 
dudosa empatía. Se los tildaba de terroristas crueles, 
siempre atentos a poner bombas en lugares públicos para 
acelerar el caos generalizado y obtener fines oscuros. Tal 
descripción perdura en dibujos en los que predomina la 
bomba, con formato de animación en manos de un cuerpo 
cubierto de negra vestimenta, como aviesas parecen 
entreverse sus intenciones. Quedan pues, rudimentarios y 
borrosos retratos de pseudomanifestaciones artísticas 
montadas en un ideario “derrotado por la ingenuidad de sus 



planteos”. Este presupuesto es el que abonan las burguesías 
locales en su esfuerzo por recrear los hechos y adulterarlos 
a su antojo, y esta crónica oficiosa, que estampa contenidos 
en la mente de los “habitantes de a pie”, poco tiene que ver 
con la historia científica, trivializándola, arrebatándole su 
capacidad transformadora. 

El movimiento anarquista ha experimentado esta 
operación de disolución en la memoria común durante 
décadas. La escena nacional debía ser transitada con 
instrumentos apropiados a ese saber que le es propio, con 
instrumentos capaces de operar sobre los documentos y 
fuentes orales y escritas, y producir análisis originales. La 
historia de nuestro teatro no puede quedar en manos de 
apurados escritos periodísticos o de reiteración de 
interpretaciones, viciadas por la inexistencia de enfoques 
sistemáticos en la pseudopesquisa. De lo contrario, 
narraremos una crónica de tal subjetividad, cuyo valor se 
limitará al panfleto inflamado o a la publicidad de las voces 
del sistema dominante. Demandamos un cuerpo con devenir 
histórico, construido a partir de la memoria sin 
contaminaciones propias de la nostalgia impuesta. Ese fue el 
punto de partida de mi tarea. 

He trabajado cerca de veintiocho años sobre esta temática, 
circunscribiendo mi investigación a la actividad teatral de los 
obreros antiorganizadores y a los núcleos que conformaban. 
En su carácter horizontal, el movimiento libertario auspició, 
muchas veces sin pretenderlo, la aparición de 



interpretaciones distintas de su ideario, aunque 
compartieran valores y principios comunes. De esta forma, 
nacieron núcleos y agrupaciones con improntas propias, por 
momentos, complementarias y por otros, en pugna 
dialéctica. El respeto por el disenso no era cuestionado y las 
líneas internas no tardaron en formarse. Voces tímidas que 
se transformaron en enfrentamientos verbales de gran 
intensidad y duración, enfrentamientos que minaron fuerzas 
o desgastaron las chances de confrontar con mayores 
posibilidades de éxito con el enemigo común, corporizado en 
el capitalismo mismo y sus personeros. Los 
antiorganizadores, que tampoco pueden considerarse un 
bloque monolítico, descreían de las construcciones 
burocráticas, aún las edificadas sobre buenas intenciones y 
compuestas por íntegras personas. Señalaban que tales 
instituciones, con una mayor cuota de poder, terminarían 
cediendo a la tentación de asociarse con otras posiciones 
políticas reformistas y se desplazarían, por decisiones de 
táctica, del camino ético que marcaba la vida del anarquista. 
Consideraban que lo institucional, salvo que fuera mínimo 
para asegurar cualquier orden interno, era incompatible con 
la libertad proclamada. De esta manera, eligieron alejarse de 
los lugares de centralidad evidente y, muchas veces, se 
adentraron en el territorio argentino en soledad o en 
pequeños grupos. Llegaron ‒a través de las vías que los 
propios expoliadores ingleses habían erigido‒ a lugares 
donde las palabras “sindicato” o “lucha gremial” no podían 
ser comprendidas. Con medios exiguos pero con una 



capacidad de trabajo y militancia encomiable, fundaron 
bibliotecas, círculos y talleres a lo largo de su peregrinar. 
Hubo partidarios de las ideas antiorganizadoras que 
eligieron asentarse en una zona y desplegar en ella su labor. 
Y el teatro siempre los acompañó como arma creativa, como 
una respuesta vivificante además de aleccionadora que 
colisionaba con tanta humillación y tratamiento servil que 
sufría el obrero y el campesino. Este amor por las 
manifestaciones dramáticas era compartido por el amplio 
arco de la izquierda vernácula, conformada por la gran 
inmigración ya expuesta. Así, socialistas reformistas, 
comunistas, sindicalistas y anarquistas creían que el teatro 
era un vehículo de transmisión de ideas de valor incalculable 
y una manifestación artística que podía liberar la capacidad 
creativa de todos los hombres por igual. Cada uno seleccionó 
las formas de producción que fueran más adecuadas a sus 
concepciones ideológicas y varios coincidían en sus 
proposiciones. 

Los temas que trataron las obras libertarias fueron tan 
variados como la misma esencia plural del movimiento que 
las paría. Podemos mencionar, con cierto grado de 
discrecionalidad y revisión futura, tres grandes grupos de 
asuntos que sirvieron de disparadores para la dramaturgia 
anarquista, aclarando que no concibieron una poética propia 
sino que se apropiaron de aquellas que les resultaban 
utilitarias por ser accesibles y/o del gusto del público obrero 
esperable. Así, solían expresarse a través de dramas 



realistas, comedias moralizantes, adaptaciones de obras de 
gran legitimación en el mundo burgués, monólogos 
discursivos, etc. La libertad, el respeto por las discrepancias, 
el rechazo a formas coercitivas de organización como el 
Estado burgués o las Iglesias, la fe en la educación y la ciencia 
como herramientas iluminadoras, son conceptos que no 
pueden ser ignorados por los textos dramáticos ácratas. Es 
posible hacer una división de estas temáticas en cinco 
tópicos distintos: 

1. Obras explicativas y con un fuerte contenido didáctico 
referidas a virtudes que el movimiento exaltaba. 

2. Obras que trabajan con la emergencia, desde una 
posición dramatúrgica de urgencia ante hechos puntuales 
como huelgas, asesinatos de líderes, etc. 

3. Obras que desarrollan pasajes de la historia universal 
versionados desde la interpretación de los anarquistas. 
Suelen utilizar un lenguaje culto, por momentos con 
desplazamientos peligrosos hacia cierto barroquismo en el 
lenguaje que puede resultar poco comprensible para la 
audiencia obrera. 

4. Obras moralizantes, nacidas a partir de anécdotas 
sencillas y con un planteo maniqueo extremo. 



5. Obras que se apropian de textos clásicos del sistema 
teatral mundial y lo refuncionalizan de acuerdo a su credo 
ideológico. 

Esta clasificación no aspira a ser totalizadora sino a dar un 
perfil somero de los intereses que tienen los autores del 
movimiento. De lo contrario, estaríamos obligados a un largo 
listado que no agregaría nada al lector y tornaría este 
momento del ensayo estéril y de farragoso acceso. Esta 
polifonía nos muestra textos con posturas contradictorias en 
homenaje al estricto acatamiento al derecho a la 
discrepancia. 

El anarquismo considera el arte como expresión 
indispensable en la vida de los pueblos y los individuos, en la 
medida en que es capaz de unir la acción concreta con la 
vida. De esta manera, se convierte en una herramienta 
fundamental para mejorar la condición del hombre, hacerlo 
permeable a la sensibilidad necesaria para la construcción de 
una nueva sociedad. No se busca el arte por el arte mismo, 
ni hay deseo de reconocimiento o fama de acuerdo a la 
concepción burguesa. La fe en la razón y en la educación 
crítica como la ruta para la liberación de las mentes 
alienadas, requerían de un teatro con fines 
propagandísticos. En este teatro de mirada militante hay 
ecos festivos, pues se presenta como una trinchera donde el 
diálogo ‒sin tributos a prédicas autoritarias‒ y la noción de 
cuerpo en comunidad son imprescindibles para salvaguardar 
su existencia; pues no hay teatro sin presencia de los 



celebrantes. Es, asimismo, capaz de organizarse como 
revulsivo y generar discusión de alegatos heterogéneos pero 
inclusivos, dando lugar a la armonización de los imaginarios 
individuales con las síntesis colectivas no forzadas que se 
suceden en ese conjunto social donde se gestan. 

Por eso este teatro obrero podía dar cobijo a los sujetos 
que no aprobaban su despersonalización y lo proponía a 
través de dos principios que los gobiernos conservadores 
fraudulentos y sus travestidos continuadores 
“democráticos” intentaron borrar del ideario comunitario: la 
fiesta, entendida tanto como encuentro de lucha y de 
preservación así como también registro de la memoria. Este 
espíritu de convivio, de reunión, puede apreciarse en cada 
charla con los protagonistas o en las reseñas breves de los 
periódicos afines. El regocijo por compartir superaba los 
obstáculos que se padecían y la calidad de la oferta. Textos 
llanos, plagados de vocablos grandilocuentes de poco uso 
coloquial y de conceptos ideológicos de profundidad inusual, 
se apoyaban en la repetición para salvaguardar el mensaje a 
transmitir. 

Puede apreciarse en el anarquismo una tendencia a la 
generación de redes de comunicación que aseguraran el 
contacto entre distintas agrupaciones o miembros. Los 
antiorganizadores, a pesar de su tendencia a escoger 
moderadas y hasta mínimas configuraciones, seguían la 
estrategia de redes pues les resultaba imprescindible para 
no quedar aislados. Por ello, no era simple intención de estos 



militantes desplegar una oposición verbal en barricadas, 
mítines o en largas piezas epistolares en diarios partidarios. 

Como quedó claro en estas páginas, estaban decididos a 
luchar, desde el teatro también, contra la prédica 
omnipresente de una escena burguesa sensible a los 
intereses de los opulentos patronos. Sin matices, 
consideraban al teatro empresarial como una peligrosa usina 
ideológica tendiente a la enajenación de los sectores 
obreros, intentando gestar con sus producciones escénicas 
un cambio definitivo de la visión del mundo que el proletario 
tenía. No podían resignarse a lo que denominaban 
“divertimento barato”, síntesis equivocada (por 
reduccionista) de la cartelera teatral pergeñada por los 
productores de las salas en las grandes ciudades. Nada 
detendría esta gesta porque se imponía ganar la batalla 
cultural. Así, sin formación adecuada, con poca o nula 
experiencia, improvisados teatristas se lanzaron a la 
aventura de teatrar la forma de vida libertaria. En nuestra 
pesquisa fuimos testigos de muchos proyectos libertarios 
que incluyeron obras de sorprendente erudición, escritas 
con oficio, comparables en su estructura y bondades 
estéticas a las que poblaban las marquesinas porteñas. 

Enrico Giulio, obrero ceramista y poeta, fue el responsable 
de varios talleres de escritura que fundaba en cuanto lugar 
se le ofrecía. Círculos de efímera existencia, sindicatos por 
cortos lapsos, casas particulares y hasta terrenos con 
edificaciones precarias sirvieron de localizaciones para su 



accionar. Tuvo, asimismo, una etapa en la que operó como 
acólito en la provincia de Buenos Aires. Su especialidad era 
la redacción de breves monólogos, que enriquecía con el 
aporte de sus alumnos, y como buen defensor de la 
educación problematizadora, solía presentar sus textos 
dramáticos e instaba a los asistentes al taller a criticarlo, a 
buscar sus falencias con el fin de subsanarlas con sugerencias 
fundamentadas. El pedido de intervención que realizaba 
Giulio a sus discípulos no era opcional pero tampoco suponía 
coerción, sabía entusiasmar al que lo escuchaba con una 
retórica asequible pero trascendente, que incomodaba y 
provocaba la sana polémica. El encuentro se iniciaba con una 
alocución del propio maestro, que con modestia y seguridad, 
exponía algunas de las cuestiones que preocupaban a la 
clase obrera. Nos contaba don Enrico: 

Tenía grupos desparejos, con jóvenes sin experiencia 
en la vida y la escritura y trabajadores con años de 
militancia y lecturas desordenadas. Desde mi primera y, 
por cierto fallida, prueba en un círculo cercano a Rosario, 
deseaba que muchas obreras se incorporaran al taller. 
No podíamos hablar de una sociedad sin diferencias y 
permitir que la presencia femenina fuera poca o de 
relevancia discutible. Es cierto que los otros movimientos 
y partidos que se llamaban revolucionarios no hacían 
mayores esfuerzos, desde sus conducciones, para 
promover a la mujer como par en las decisiones 
importantes, pero nosotros reclamábamos ser distintos y 



reiterar fórmulas patriarcales era una contradicción sin 
perdón. Mis charlas, con las que abría cada reunión, no 
ejercían condicionamientos de autoridad en la mente de 
los alumnos‒ trabajadores. Por el contrario, los incitaba 
a la lucha y tenían que empezar luchando con mi 
discurso. Así nació un mecanismo de creación de 
monólogos, sin reflexión previa, que me fue beneficioso 
para crear textos para nuestros actores aficionados. Y no 
dejaba tema de urgencia o de valor atemporal sin tratar; 
desde los inconvenientes de los falsos profetas 
“democráticos” hasta las trampas de los sindicalistas a 
sueldo.1 

Algunos de los alumnos de Giulio recordaban cómo 
acompañaba con gestos ampulosos y en tono enfático su 
exhortación a escribir posiciones propias y hasta 
encontradas sobre su discurso. Lo mismo hacía con algún 
monólogo salido de su pluma al presentarlo al colectivo. De 
todo este material se generaba un largo e informe 
manuscrito que don Enrico pulía en estilo y le daba formato 
final, dejándolo listo para ser representado. Este proceso 
podía extenderse por semanas y se completaba al oírse la 
última opinión justificada de los noveles dramaturgos. Una 
vez que todos consideraban que el texto estaba terminado, 
seguía la fase de representación del mismo, en la que los 
cambios en la praxis escénica continuaban. El personaje que 
tendría la responsabilidad de ser el portavoz de la obra, en 

 

1  Entrevista personal a Enrico Giulio, Rosario, 1984. 



consonancia con el resto dominante de las obras 
anarquistas, se cargaba con las cualidades indispensables 
para servir de canal de transmisión de las ideas volcadas en 
el texto. En una suerte de respuesta a convenciones 
preexistentes, en general se optaba por un obrero o joven 
militante anarquista que, como sujetos de pensamiento 
crítico, representaban al movimiento en conjunto. 

Ramón Almirón, integrante del taller en 1925, cuando 
estuvo localizado en los suburbios del Gran Buenos Aires, 
comparte las acciones que se realizaban después de 
convenir sobre el tipo y género del personaje protagonista 
del monólogo: 

Yo aprendí mucho con don Enrico y no solo a escribir. 
Sus enseñanzas sobre el pensamiento anarquista, 
encarnadas en su propia conducta ejemplar, me 
acompañaron hasta hoy. Recuerdo que, luego de 
extensas, y por momentos, acaloradas polémicas con mis 
compañeros de taller leíamos el producto escrito de 
nuestro esfuerzo. Por indicaciones del maestro la lectura 
era en voz alta, sin interpretación alguna ni entonación 
particular que nos distrajera del contenido. Ahí tuve una 
nueva enseñanza, al darme cuenta de que el texto al 
cobrar vida muestra sus virtudes y defectos, tiene cuerpo 
propio. Por eso, si notábamos que alguna parte de la obra 
no estaba a la altura de lo esperado estábamos a tiempo 
de modificarla y si hallábamos alguna frase que era 
indispensable resaltar la reiterábamos en la medida en 



que surtiera su efecto formador. Giulio nos decía que 
toda actividad artística tenía que ser como un viento que 
soplara fuerte y quitara las nubes de los ojos de los 
obreros que obedecían ciegamente a su patrón. De allí la 
responsabilidad que asumíamos al escribir una obra; no 
era para entretener sino para que el compañero se 
sumara al combate contra la tiranía que padecía y que, 
tal vez, justificaba por mala educación o resignación. 2 

A medida que el taller contó con mayor cantidad de 
concurrentes, aunque siempre el número fue inestable, las 
ambiciones de Giulio crecieron e intentó generar textos de 
mayor extensión y con temáticas diferentes. Preocupado por 
el desconocimiento que los obreros tenían de la historia de 
la humanidad decidió presentar núcleos fundamentales de 
la misma para incorporarlos como disparador de futuras 
obras de teatro. La conquista de América por los europeos y 
el posterior proceso de sustracción de sus riquezas en su 
beneficio fue el primer punto sobre el que enfocó su interés. 
Decía Giulio: 

La necesidad de formar nuevos militantes exigía de un 
esfuerzo mayor por parte de todos nosotros. Las 
dificultades eran demasiadas y la escasez de recursos 
económicos y humanos era evidente. A pesar de ello, no 
bajamos los brazos y continuamos con nuestra tarea, 
indispensable para reconstruir un movimiento con 

 

2  Entrevista personal a Enrico Giulio, Rosario, 1986. 



posibilidades de pelear palmo a palmo el terreno a la 
oligarquía. Una de las cosas que me preocupaba era la 
ignorancia manifiesta de los que se acercaban al taller 
sobre la historia universal. Los que contaban con algunos 
datos habían sido enajenados por la educación burguesa 
y repetían hechos aislados desde la posición dominante. 
Me di cuenta rápidamente que estos jóvenes 
trabajadores solo contaban con retazos de una historia 
oficial que deformaba la realidad. Ante tal estado de 
cosas escribí un pequeño monólogo que sirviera como 
generador de debate.3 

Solo preservamos algunos fragmentos de este texto inicial, 
resguardado por el propio Giulio en cuadernos de 
anotaciones, amarillentos y de dificultosa lectura. En uno de 
los momentos recuperados para esta investigación, el 
cacique de una comunidad exclama ante el atropello del 
español: 

CACIQUE: Ustedes dicen ser los civilizadores, los 
hombres que nos traen a un Dios bueno y generoso. Pero 
ignoran nuestras creencias, nos persiguen y no veo 
bondad en robar nuestras pertenencias. Nosotros 
respetamos la armonía con la naturaleza y solo tomamos 
lo que necesitamos para subsistir prósperamente. No nos 
guía la codicia ni matamos por ella. Ustedes por el 
contrario solo buscan el metal dorado, despreciando la 

 

3  Entrevista personal a Enrico Giulio, Rosario, 1984. 



vida y arrebatándola a los indefensos. Sus mentiras 
deben ser descubiertas. No llegaron a estas tierras a 
colaborar, sino a conquistar y a convertirnos en sus 
esclavos. Desprecian nuestras civilizaciones y cierran 
nuestros templos y hogares. No podemos seguir 
permitiendo que nos usen como a animales porque 
somos seres humanos con dignidad. Y por ello, les 
comunico a mis hermanos que la hora de la resistencia 
ha llegado.4 

En este primer momento de la obra se observan dos 
características que atraviesan a la producción libertaria 
teatral: la presentación del problema y la apelación al 
público a través de la arenga política. Siguiendo esta 
estructura que se reitera en los textos ácratas en el final del 
monólogo hallamos, desde el personaje esclarecido, la salida 
al estado de la situación. 

CACIQUE: Pero la hora de nuestro pueblo está llegando. 
Los hermanos de todas las regiones debemos unirnos, 
dejar de lado viejas diferencias y enfrentar al tirano. No 
hay que temerles porque la verdad está de nuestra parte. 
Este mensaje es fundamental y tiene que ser llevado a 
todos los rincones, hasta los más lejanos. La batalla por 
nuestra liberación ha comenzado y los españoles y sus 
aliados serán expulsados de nuestras tierras. Y 

 

4 Fragmento de monólogo en suelto sin editar, aportado por Enrico 

Giulio. 



volveremos a labrar, a cantar y a danzar como en el 
pasado. El secreto está en retornar a nuestros principios 
de vida, tan alejados de los valores que desean 
imponernos. ¡Que retumben las voces de los 
antepasados! ¡Alcemos nuestras voces y despertemos! 
Porque la tierra que ellos llaman América no es dócil y se 
levantará frente al opresor. Cada uno de los pueblos es 
testigo de que el europeo solo se mueve por interés y 
pretende repartirnos como esclavos para enriquecerse. 
Aunque sus libros cambien la historia nuestra resistencia 
y nuestra palabra deberá ser escuchada más allá de los 
tiempos.5 

El texto sufrió cambios luego de ser presentado ante los 
integrantes del taller, en virtud de elementos emergentes en 
las discusiones que el colectivo consideraba enriquecedores 
y clarificadores. Vemos en el comienzo de esta obra, 
recursos visitados asiduamente por la producción dramática 
anarquista, como la reiteración de principios éticos (para 
fijarlos en la audiencia) y el discurso vibrante exhortando a 
la acción directa y a la reflexión. Sin embargo, y tal vez por la 
elección de un proceso de escritura no transitado 
habitualmente por el movimiento, la solemnidad y el 
lenguaje barroco fue evitado. Prevaleció entonces, un tono 
coloquial (aunque no ordinario o primitivo) y cercano al 
obrero no formado en el ideal ácrata. Este tono no 
significaba abandonar ese delicado equilibrio entre la 

 

5 Entrevista personal a Ramón Almirón, Morón, 1986. 



presentación de un estado de cosas explicadas desde la 
historia y la apelación al cambio posible a través de la acción 
solidaria. Tampoco suponía el uso de recursos de alivio que 
aligeraran la tensión dramática. 

Luego de tres meses de trabajo y de lecturas cada vez más 
pautadas, el monólogo se convirtió en un melodrama breve 
en el que se conservaron los elementos estructurales de la 
idea original, pero para el producto final se enriqueció el 
diálogo entre los personajes. Respetando el maniqueísmo de 
la mayor parte de las obras nacidas en los espacios 
aficionados y antiorganizadores del movimiento libertario, 
las disputas ‒en términos de apurada dialéctica‒ entre el 
cacique y el líder de los conquistadores ganaron intensidad 
y profundidad. Fue representada con el título El despojo 
silenciado por un cuadro filodramático creado para la 
ocasión durante un acto anarquista en recuerdo de las 
víctimas de Chicago. La continuidad de las funciones estuvo 
comprometida por la debilidad que mostraba el movimiento 
en 1927 que no permitía contar con suficientes militantes o 
espacios apropiados para las actividades artísticas. Las 
creaciones de Giulio solamente muestran cambios con 
respecto al resto de los elaborados en el seno del 
movimiento en el proceso de responsabilidad compartida 
que les dio forma. El texto final no busca una estética de 
renovación o ruptura con respecto a los modelos burgueses 
y este desinterés reside en que la innovación no se halla en 
las poéticas utilizadas, sino en la indagación por un lenguaje 



funcional a la lucha cultural que también se libraba contra 
las propuestas dominantes. Repasemos un fragmento de la 
primera colisión verbal entre los protagonistas de la pieza: 

CACIQUE: He llegado hasta aquí bajo la fuerza de sus 
cadenas. Pero no pienso callarme ante la barbarie que 
representan. Hasta que me torturen y maten, como otros 
de mis hermanos, voy a gritar las mentiras que dicen y el 
sanguinario comportamiento con que se manejan. Usted 
se reclama civilizado y cristiano mientras que solo se 
interesa por despojarnos de la tierra, robar a nuestras 
mujeres y hacernos esclavos. Trae la cruz y la espada, que 
son una, para doblegar nuestro espíritu. Pues, bien, sepa 
que yo nunca aceptaré las razones de la codicia, las 
razones de la fuerza, que resultan sus únicas razones. 
Han querido borrar nuestras costumbres, nuestro modo 
de vida armónico. Han negado nuestro pasado para 
borrarnos de la memoria futura. Tal vez, con sus armas 
modernas, sean capaces de asesinar a muchos de 
nosotros. Pero sepa, señor conquistador, que nunca 
triunfarán. Los ideales que guiaron nuestra existencia se 
sostendrán por siempre en la resistencia de las 
comunidades. 

DON GONZALO: Salvaje, no puedo entender tus 
palabras. Ustedes son bestias andrajosas que solo están 
capacitados para servirnos. Deberían agradecer nuestra 
generosidad al mostrarles al verdadero Dios y salvar sus 
almas. Hablas de codicia pero en realidad se trata de 



negocios. Somos una Nación desarrollada que no puedes 
comprender en tu ignorancia y vivimos del comercio. 
Necesitamos el oro que ustedes no utilizan y las tierras 
que apenas laboran por pereza. Un nuevo tiempo se 
abrió para América. Un tiempo de luz y nadie podrá 
detenerlo. Si quieres morir, pues cumpliré tu voluntad. 
Ustedes son poco más que animales de carga y no me 
tiembla el pulso al terminar con uno que se rebela y se 
muestra inútil. Te recomiendo que aceptes el destino, 
que te doblegues ante el Rey y que seas sumiso. En la 
historia es el papel que te ha tocado y cualquier 
resistencia sería vencida con facilidad. Ahora te ordeno 
que vuelvas a tus tareas y no molestes a quien debe 
pensar en temas de importancia. 

CACIQUE: Es mejor que te regodees en este momento. 
Han ganado, conquistadores, una batalla. Pero las luchas 
continuarán hasta que seamos libres nuevamente. Bebe 
de tu vino y come nuestra comida. Algún día nuestros 
pueblos o los desheredados del mundo de ese tiempo se 
alzarán contra los usurpadores ya que no hay dominación 
que pueda perpetuarse.6 

Con el movimiento menguado por las persecuciones de 
que era objeto por parte de un Estado cada vez más 
organizado y con mayor presencia federal, la creación, 

 

6 Fragmento de El despojo silenciado, texto sin editar aportado por 
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representación y circulación de textos teatrales se hizo muy 
compleja. Debemos agregar que la escasez endémica de 
militantes también era consecuencia de las disidencias 
internas y la incapacidad para generar alternativas 
superadoras a las incipientes medidas de “reparación social” 
de las administraciones radicales. No obstante, hemos 
hallado la obra analizada previamente en un cruce que 
marca la horizontalidad del anarquismo local. Uno de los 
alumnos del destacado maestro Roberto Pla, Javier Solís, 
retomó la pieza y se dispuso a presentarla en su espacio de 
militancia. Solís tuvo importante labor política en el 
territorio del actual municipio de La Matanza. Sin poder 
constituir un centro libertario, utilizaba algunos monólogos 
aprendidos en sus años de estudiante como disparadores 
callejeros de discusión. Fue detenido por las fuerzas 
policiales en varias ocasiones pero su temple no decayó. 
Pudo reunirse con miembros de dos cuadros filodramáticos 
sin vocación política y contar con su aporte para presentar, 
de manera precaria e itinerante, un texto que había surgido 
en los espacios de creación colectiva creados por el citado 
Enrico Giulio. Era muy común que las obras circularan con 
rapidez y fueran apropiadas por los conjuntos aficionados 
que se constituían en sindicatos, círculos, bibliotecas o 
talleres‒escuela. Luego de varios intentos con diferentes 
formaciones de fugaz subsistencia, debió conformarse con 
una breve lectura de pasajes de El despojo silenciado. Sin 
haber logrado los objetivos que se había propuesto, Solís 
dejó el activismo político ante el desencanto y la cuasi 



desaparición del movimiento ácrata. Las contradicciones 
internas, las represiones sufridas, la aparición de otras 
ofertas políticas combativas más atractivas y la presencia 
cada vez más asfixiante del Estado a través de sus aparatos 
burocráticos fueron algunas de las causas del agotamiento 
de las primeras experiencias libertarias en Argentina. Solís 
decide participar de la Guerra Civil Española y nos cuenta al 
respecto: 

En 1936 la situación del movimiento anarquista en 
Argentina era caótico. Yo militaba en la sección 
empaques del frigorífico en Berisso y los dirigentes 
sindicales de extracción socialista estaban entregados a 
la patronal. No podíamos editar ningún periódico en toda 
la zona y la otrora costa rojo y negra se había convertido 
en un puñado de jóvenes entusiastas y unos cuantos 
viejos sin fuerzas. Yo tenía 34 años y no cuajaba en 
ninguno de los grupos. Por eso cuando el gallego 
Quintana me habló de marchar a España a pelear contra 
los fascistas no dudé. Volvía a un país del que me había 
ido recién nacido y dejaba una tierra que amaba y a la 
que había aportado años de lucha y creación artística 
como escritor y en los cuadros filodramáticos. Y ya en la 
zona de combate pude colaborar en varios actos 
culturales. Si nos preguntáramos ahora sobre el valor 
efectivo de la musa libertaria, la respuesta podría ser 
muy variada. Parece indudable que la mayor parte de la 
producción literaria y artística que realizábamos en los 



centros y aún cerca de las trincheras no había alcanzado 
una plenitud formal, en el sentido comúnmente 
aceptado por la crítica. Nosotros poníamos voluntad, 
aunque es justo decirlo que otros compañeros tenían 
experiencia aún en el campo profesional. Muchas de 
aquellas obras resultaban torpes; pero es igualmente 
indudable que, a pesar de sus imperfecciones, esos 
poemas, esos dibujos, se animaron con un cierto vigor 
original; un soplo de grandeza parecía brotar de su 
generosa fe y entusiasmo revolucionario. Y en lo que se 
refiere a su efectividad como arma contra la tiranía, es 
posible que se encuentre en su propia existencia, en 
cuanto testimonio de la rebeldía humana contra la 
opresión y la injusticia. Yo actué en varios sainetes y 
melodramas, que contaron con la aceptación de un 
público acostumbrado al entretenimiento, aunque 
además de la comicidad y la risa, se ofrecía un contexto 
de fuerte moral revolucionaria. No era soldado y no tenía 
idea de los horrores de una guerra. Estuve en varios 
frentes hasta que nos acorralaron en los Pirineos y pasé 
a Francia por escarpados riscos donde murieron varios 
compañeros. Pero no me vencieron. Con dos amigos 
catalanes nos asentamos en un pueblito cerca de 
Marsella y pronto estábamos fundando una biblioteca 
para refugiados que duró hasta la rendición de Petain.7 

El movimiento libertario en Francia sufrió una sensible 
merma en el número de sus militantes y la mayor parte de 



ellos se concentró en focos concretos en las grandes 
ciudades. En 1958 Javier Solís se traslada a París, donde 
funda en julio un centro cultural destinado a difundir el ideal 
anarquista. Se crean dos talleres de dramaturgia para 
adultos y niños, y diversos cursos destinados a la formación 
de trabajadores. En diciembre publican un boletín que 
exhorta a la solidaridad de las masas obreras. Dice en un 
párrafo: 

Es mi deber escribir con la razón puesta en la acción. No 
concebimos como libertario un discurso que se detenga 
en papeles muertos y no adquiera la vida de los que 
interpreten el sentido del mismo y lo transformen en 
realizaciones concretas. En estos tiempos de confusión, 
cuando los poderosos siguen contando con los medios 
para comprar y moldear conciencias, es imperativo que 
nuestras palabras sean sencillas y profundas. Los 
enemigos de la clase obrera saben que no hay una 
dirección coherente en la misma y que se debate entre la 
división insensata y sin fundamentaciones teóricas y la 
apatía generada desde el “afuera”. Este artículo no 
pretende convertirse en fuente de sabiduría o manual 
que responda todas las inquietudes que acucian a los 
sometidos. Por el contrario, se propone como un 
disparador de preguntas que incomoden la supuesta 
comodidad del que no puede articular una propuesta 
crítica y la precariedad de los que auspician cuerpos 
ideológicos blindados. Los primeros, tienen la 



justificación de haber sido domesticados por sistemas 
educativos que replican los intereses del patrón, pero los 
otros son réplicas mal construidas de ejemplos 
fracasados del pasado inmediato. Hemos sufrido las 
consecuencias, muchas veces devastadoras para los 
trabajadores organizados, de estas posturas epidérmicas 
que imponen, como los burgueses sus discutibles 
principios. Si abrazamos los ideales del anarquismo, si 
somos consecuentes con la lucha de quienes nos 
precedieron por un mundo libre de dogmas, debemos 
erguirnos para rechazar a estos “predicadores de masas”. 
Que no suene una voz, que la multiplicidad sea 
escuchada y que del respeto a ella nazca una síntesis 
superadora y emancipadora. La batalla está en las 
mentes y daremos nuestra propia existencia por 
proteger la autonomía de cada una en beneficio de la 
comunidad. ¡Somos anarquistas! Pudimos sostener el 
gobierno autogestivo de la Comuna en esta misma 
ciudad, administración ejemplar y plural solo derrotada 
por la codicia y la corrupción inoculada por las fuerzas de 
la reacción; no vemos obstáculos insalvables para 
reeditar con otras herramientas y la misma convicción 
otra experiencia similar.8 

El centro cultural tuvo un importante desarrollo en los 
años sesenta al calor de las luchas sindicales y de las 
protestas por los excesos cometidos por las potencias en sus 
colonias. Cambió tres veces de nombre hasta perdurar el de 



Eliseo Reclus con el que activó junto a grupos revolucionarios 
de extracción comunera durante las manifestaciones en 
contra de la política francesa en Argelia. Si bien los sucesos 
del Mayo Francés son conocidos, la participación de este 
grupo libertario en ellos es digna de señalar y será motivo de 
futuros trabajos. 

El tema de la conquista de América por parte de las 
potencias europeas y el saqueo posterior de sus riquezas 
aparece en un drama breve escrito por Libre Laguna, un 
acólito que transitó la zona sur de la Provincia de Buenos 
Aires durante mediados de la década del veinte del siglo 
pasado. Hay una característica que lo diferencia de otros 
compañeros de viadas: decidió que no podía cerrarse en una 
idea y se conectó con seguidores del socialismo 
parlamentarista de base. En las charlas se percataron de que 
sus puntos de vista podían diferir, también sus tácticas, pero 
coincidían en la decisión de cambiar el estado de cosas de la 
clase obrera. Compartían la insuficiencia de medios para 
lograr su objetivo y no podían remediarlo, por circunstancias 
distintas, apelando al auxilio de los sectores que regían sus 
espacios políticos. 

En esta instancia es ineludible precisar que los socialistas 
reformistas le dieron un papel importante al arte, y en sus 
locales y ateneos las propuestas teatrales fueron generosas. 
Pero, como aceptaban la representación de obras de corte 
socialista en teatros empresariales, resulta complicado 
encontrar piezas producidas por obreros de esta tendencia 



política puestas en escena solamente en espacios propios. 
En las funciones organizadas por el partido de Justo, 
primaban textos de reconocidos dramaturgos del sistema 
teatral mundial y nacional representados por cuadros 
filodramáticos aficionados vinculados a esta ideología. Era 
común que actores y escritores con trayectoria en el teatro 
comercial, pero cercanos en el pensamiento al reformismo 
socialista, intervinieran o dieran colaboración en forma 
ocasional. Sin embargo, en nuestra investigación han 
aparecido varios ejemplos de un teatro socialista nacido de 
la gestión de trabajadores de esa orientación política. 
Generalmente se trataba de grupos periféricos, con poca 
llegada a la dirigencia partidaria, que se expresaban 
teatralmente en las tierras baldías. Respetaban el tono 
propagandístico que la difusión de sus ideas requería y desde 
los textos se estimulaba al público a evitar la actitud pasiva 
de catarsis, incitando a la participación real. Se trataba de 
una suerte de ritual en el que cada participante sacrificaba 
su egocentrismo para poner su obra al servicio de la 
comunidad. Explica Laguna: 

Como cualquier anarquista, detestaba al sistema de 
partidos, al que veía y veo como una gran bolsa de gatos 
en donde priman los negocios. No hay izquierdas o 
derechas, tan solo matices de una misma traición a la 
clase obrera. Las democracias burguesas solo sirven 
como mecanismos de asimilación del trabajador que, 
ante la defección de los sindicatos corruptos, quieren 



creer en soluciones traídas de populismos personalistas 
o socialismos de traje y galera. Pero hace más de sesenta 
años la situación era apremiante y no podía realizar 
actividades de cierto valor apoyándome en mis 
compañeros libertarios solamente, pues éramos muy 
pocos y de formación distinta en la zona de Bahía Blanca 
donde vivía temporariamente. Por eso, viendo que 
algunos socialistas que no tenían la aprobación de su 
partido querían crear un espacio cultural propuse 
reunirnos. Las discusiones fueron frecuentes pero de la 
experiencia surgieron dos borradores de obras de teatro 
que no pudimos representar.7 

Una de las obras citadas por Laguna tenía como eje la 
conquista española en Sudamérica y, especialmente, la 
aculturación que había provocado a través del proceso de 
evangelización compulsiva. Con el título provisorio de La fe 
de los poderosos, podemos leer en unos ajados papeles 
manuscritos con numerosas enmiendas el siguiente diálogo: 

PADRE GONZÁLEZ: Vengo a traerles la fe verdadera, la 
que los libere de los falsos dioses que adoran por 
ignorancia. Esos cultos los separan del cielo prometido a 
todos los hombres. No hay otra alternativa que 
despojarse de la idolatría y aprender el catecismo. 
Algunos me hablaron de sus ancestros y de que estarían 
traicionando su memoria si hacen lo que les ordeno. Mi 

 

7  Entrevista personal a Libre Laguna, Madrid, 1985. 



respuesta es simple. No lo ordeno yo, sino Dios y los 
ancestros de que me hablan se condenaron por 
desconocer la palabra que nos entregó quien murió en la 
cruz por nosotros. Si quieren condenarse a la perdición 
eterna sigan con sus costumbres salvajes. Pero el 
comandante tiene sus órdenes y yo las mías. Ustedes 
trabajan para él, producen riquezas para el bien de 
España. Pero también trabajan para mí y su tarea es 
obedecer y dejarme salvar sus almas. 

UN INDIO: Perdón, pero nos dice que va a salvar 
nuestras almas. Nadie nos preguntó qué pensamos de 
nuestras almas y si creemos que necesitan de la salvación 
que propone. Solo sabemos que desde que llegaron a 
nuestras tierras se apropiaron de ellas y nos usan como 
esclavos para trabajarlas. Donde había armonía hoy hay 
castigos y humillaciones. No les alcanza con llevarse el 
fruto que nace de ella, fruto del que vivían nuestros 
ancestros en comunidad y alegría. Ahora también van a 
poner cadenas a nuestro espíritu. Sepa, señor, que 
nuestra humildad y respeto tiene límites. Ustedes, 
supuestos liberadores, son patronos sin escrúpulos y se 
esconden detrás de la espada y de la cruz. 

PADRE GONZÁLEZ: Tu osadía no tolera perdón. Y no te 
condenas solo, condenas a toda tu comunidad. Si 
reclamas cruz, cruz tendrás. Pero será de muerte sin 
redención. 



UN INDIO: No tememos al Comandante o a su Dios. 
Sabemos que pueden matarnos, que solo contamos con 
el amor que nos profesamos como pueblo. Pero también 
conocemos la libertad total, la que disfrutaron nuestros 
ancianos y la que volverán a disfrutar nuestros 
descendientes en el futuro. No importa cuánto tiempo 
lleve. No importa cuánto dolor se deba soportar. Hemos 
abierto los ojos y lucharemos, y la lucha terminará con el 
triunfo de la causa de aquellos a los que hoy oprimen a 
voluntad. Cuenten las horas porque es su tiempo el que, 
imperceptiblemente aun, se termina.8 

Este tipo de obras siguieron repitiéndose con las 
dificultades ya señaladas de un movimiento que contaba con 
escasos medios. El segundo gobierno de Yrigoyen, jaqueado 
por las presiones políticas internas y la delicada situación 
económica mundial, intensificada por la grave crisis del 
capitalismo, sucumbió ante el primer golpe militar del siglo, 
que puso en escena al partido militar. Muchos de los 
emprendimientos libertarios que sobrevivieron quedaron 
librados a su suerte. El sistema teatral argentino avanzaba 
hacia nuevas concepciones estéticas e ideológicas, que 
culminarían en uno de sus períodos más fecundos: el teatro 
independiente. 

 

8  Fragmento de La fe de los poderosos, proporcionado por Libre Laguna. 

Manuscrito sin fechar e inédito. 



Hemos recogido en nuestra investigación sobre el teatro 
obrero, por lo menos cinco obras más que comparten la 
temática tratada. Con los ejemplos desarrollados 
comprobamos el interés de este espacio de producción 
teatral por denunciar al sistema capitalista y sus 
consecuencias, usando versiones de hechos históricos a 
través de la óptica de los sometidos. En cada texto, las 
comunidades originarias se expresan a partir de un héroe 
que puede y debe emparentarse con las características del 
obrero libertario. 

Estas piezas construidas según los principios del 
melodrama y desarrolladas de acuerdo con sus leyes, sin 
incoherencias ni errores de importancia, requieren 
inexorablemente de un héroe, personaje libre y analítico que 
anuncia con su ejemplo de vida “el ideal libertario”. Este 
héroe carece de imperfecciones y en muchas ocasiones 
puede asemejarse a las construcciones esquemáticas de las 
hagiografías de santos. Los libertarios, en sus distintas 
corrientes, coincidían en la necesidad de la prédica forjada 
en la acción ejemplificadora. Es un mandato histórico y de su 
accionar depende la salud del movimiento todo. No hay 
posibilidades honorables de escapar a él sin perder la 
dignidad. Debe dar cuenta de su comportamiento ante la 
sociedad, muchas veces hostil y ajena a su accionar. El héroe 
de las piezas libertarias proviene del interior de esa sociedad 
alienada y es sobre ella que debe operar para su 
transformación. No es un profeta ni un iluminado enviado 



para traer la luz. No pretende utilizar los mismos elementos 
de coerción de su enemigo para alcanzar la adhesión de los 
que debe liderar. Su fuerza está en el respeto a la 
horizontalidad y en el entregarse al debate con los que 
piensan distinto, sin demostrarse superior sino par. Un par 
que puede compartir imaginarios colectivos con la 
comunidad sojuzgada por la que luchará, pues ha emergido 
de ella, compartiendo en el pasado las mismas 
humillaciones, privaciones y esquemas de dominación. No 
teoriza sobre el mal uso del poder que ha flagelado su 
cuerpo, lo ha experimentado ese poder y puede desarmar 
aquellos artilugios que alguna vez lo mantuvieron dócil. Por 
eso es capaz de establecer empatía con los marginados a los 
que ofrece un camino tan complejo para obtener la libertad. 
La confianza que estos le tienen la ha ganado con la potencia 
de sus acciones, moralmente incuestionables. No se trata de 
un semidios con atributos mágicos; hasta el descubrimiento 
del anarquismo como forma de vida era un trabajador 
esclavizado por un capitalismo torpe e insaciable. Pero se 
atrevió a decir “basta”. Esos “basta” se multiplicaron en los 
personajes de los pueblos originarios elegidos por los 
ácratas, entendiendo que los procesos de conquista son 
atemporales aunque puedan tener un anclaje textual. 

Como último ejemplo, en esta mirada parcial sobre el 
tema, nos referiremos a Jacinto Peñalva, un criollo que se 
sumó a las filas del anarcosindicalismo tardíamente, en el 
otoño del movimiento. Huérfano, fue educado por Hans 



Gunther, un bávaro que recorrió los caminos apenas 
transitables de la Patagonia de fines de la década del veinte 
del siglo pasado. Viejo militante libertario en su país, 
introdujo a su protegido en la militancia, siendo Jacinto un 
precoz y voraz lector de cuanto libro llegaba a sus manos. 
Jacinto se acercó al teatro como espectador de los 
ocasionales monologuistas que hallaban en ese derrotero 
por inhóspitos parajes. Buena parte de los acontecimientos 
teatrales a los que asistió fueron realizados por titiriteros, 
solitarios vehículos artísticos de valores que eran pisoteados 
con brutalidad creciente por los que concentraban el poder 
real. Entusiasmado por estas obras que rompían la 
monotonía de sus días, se atrevió a volcar en papel sus 
propias ideas y de este proceso nacieron dos pequeños 
textos para objetos. Surcados por temáticas históricas, solo 
conservamos fragmentos de Pobre hermano de la tierra. Esta 
obra, con varios defectos de estilo, estaba focalizada en la 
desigual pelea de un mapuche con un rico hacendado. Nos 
dice Jacinto: 

Nunca pensé que iba a poder escribir una obra de 
teatro pero esos titiriteros fueron capaces de encender 
mi imaginación y no fui capaz de resistir la tentación de 
dejar mi huella. Leyendo las pocas páginas amarillentas 
que guardo de aquella época, rescato el monólogo del 
inicio. Allí, exclama Pehuén, el protagonista: “Solo sus 
armas y sus esclavos a sueldo son argumentos para 
defender su ultraje. La tierra no pertenece a un hombre 



en particular, es de toda la comunidad humana. Usted, 
representa las cadenas con que esclavizaron a mis 
hermanos durante cientos de años. Yo soy la resistencia 
de un pueblo que comprende que es tiempo de detener 
el robo de nuestras tradiciones, de nuestra identidad, de 
nuestra libertad”. 

Ernest Gunther, ceramista y escritor alemán, llegado al país 
escapando del nazismo nos cuenta: 

Hace poco había arribado a la Argentina, con mi escaso 
castellano aprendido en las luchas contra el fascismo en 
España. Me contacté con mi primo Marcos, que estaba 
en el país desde los años veinte. Era, como su padre, 
Hans, un ferviente militante libertario y tenía una 
relación directa con las expresiones gremiales de ese 
movimiento. Por mi parte, profesor universitario de 
letras, era un bolchevique convencido y, fiel a mis ideas, 
intentaba unir mis capacidades adquiridas con mi 
compromiso con la erección de un mundo sin clases 
sociales. Ernest me acomodó en su casa de Rosario y 
poco tiempo más tarde me encontraba formando parte 
de las discusiones literarias del grupo La Luz. Allí me reuní 
con un colectivo tan diverso como fantástico, con 
algunos compañeros que escasamente tenían estudios 
primarios y otros con formación académica. Pero todos 
eran grandes lectores. Yo tenía conmigo textos de 



pensadores marxistas como algunas páginas del joven 
Lukacs. 9 

La idea de sacar un boletín con las producciones de los 
miembros del grupo se enfrentó a la realidad de la escasez 
de medios. La imprenta más cercana, que pertenecía a otra 
vieja biblioteca de pasado anarquista, no contaba con varias 
piezas. Pedro Braun, tipógrafo, se trasladó hasta el antiguo 
salón de Dignidad, con el objetivo de repararla y saltar así el 
principal escollo para la publicación. Luego de meses de 
lidiar con la falta de repuestos, Braun pudo terminar su tarea 
y la máquina estaba lista para tiradas pequeñas. Cincuenta 
ejemplares de una obra teatral bastante transitada por los 
ácratas sirvieron de prueba para el emprendimiento 
editorial. La pieza en cuestión se llama Nevada rebelde y 
contamos con los fragmentos que el propio autor guardó. 

Utilizó el melodrama para expresarse, ya que conectaba 
más fácilmente con las expectativas de ese público que iba 
descubriendo. La obra está bien construida, según los 
principios del formato elegido y se desarrolla de acuerdo con 
sus leyes, sin incoherencias ni errores importantes. Incluso, 
los personajes secundarios (resueltos con ingenio y la 
recitación en off), que personifican los diferentes niveles de 
conciencia de los obreros, o la solidaridad innata de los 
oprimidos entre ellos van más allá de esta función se nos 
revelan como personajes bien trazados y dotados de 

 

9  Entrevista a Ernest Gunther, Buenos Aires, 1986. 



frescura y vigor. El personaje esclarecido, Enrique, peca por 
excesiva discursividad y un manejo formal de la retórica. 
Pero estas características aparecen habitualmente en la 
dramaturgia anarquista. La anécdota, pequeña en sí misma, 
se resume en la lucha obrera encabezada por el protagonista 
y su relación con los habitantes de la zona. Incomprendido 
originalmente, su temple ante la represión de la policía rural 
y la honestidad que lo convierte en incorruptible le ganan el 
respeto y el acompañamiento del pueblo. Ante la derrota 
que sufren frente a los guardianes del orden, regenteados 
por los hacendados, Enrique escapa de la prisión para 
continuar su accionar revolucionario en otros parajes. El 
dramaturgo amateur nos entrega un momento de la obra: 

ENRIQUE: Es el momento de decidir. La huelga o seguir 
siendo ovejas como las que esquilan. No hay posibilidad 
de dudar y menos de cambiar de opinión. Ya saben cómo 
soy, gringo y derecho. No me voy a rendir aunque sea 
solo. Le voy a hacer frente al señor feudal y sus soldados. 
No pueden ganar ya que la razón está de nuestro lado y 
las causas populares, tarde o temprano, triunfan. No se 
escondan en sus ranchos. Sean dignos de mirar a sus hijos 
a los ojos. Ellos tienen problemas, les bajó el precio de la 
lana y los paros ferroviarios los dejaron débiles. Aún ese 
gobierno cipayo radical que le sirve como esclavo, parece 
ponerle algunas piedras en su camino a la riqueza. Hay 
que pararles la producción, tomar cada posta y reunirnos 
con los compañeros del norte. Los quiero y los sé 



valientes. Por eso confío en que la decisión que tomen 
sea la correcta. 

JUAN: Yo lo conozco don Enrique y estoy seguro que 
sus intenciones son buenas. Pero no veo lo que podemos 
hacer un grupo de pobres campesinos que apenas 
sabemos leer y escribir algunos. Ellos tienen armas, 
poder, son doctores y la policía les hace caso. Mi facón 
está a su disposición pero no creo que logremos algo. 

ENRIQUE: La confianza, la fe revolucionaria los hará 
invencibles. No necesitamos coches caros, ni armas, ni 
milicada, solo el valor de hombres, mujeres y niños que 
luchen por sus tierras, por sus manos desgarradas y por 
los que cayeron ante los padecimientos. La era de la 
razón está cercana y estos perdidos rincones haremos 
historia. Busquemos en la historia de la propia América la 
fuerza para la resistencia. Los pueblos indígenas, en 
muchos casos, prefirieron morir en batalla que aceptar 
mansamente las imposiciones del amo europeo. Los que 
abrazaron el fatalismo y se acomodaron a la esclavitud a 
la que fueron reducidos no son dignos de imitar. Pero 
sobran las historias de los que mostraron la rebeldía ante 
la injusticia. Estas comunidades, aun vencidas, son 
inspiración para no ceder.10 

 

10 Texto extraído del Diario de Gimeno Grisales, aportado por él mismo. 

Inédito 



Tenía un análisis previo de Gunther, en el que utilizando 
fragmentos de Historia evolutiva del drama moderno, 
entraba en diálogo con el texto, lo cuestionaba en sus 
valores poéticos y finaliza argumentando que la justificación 
de este tipo de piezas se hallaba en el didactismo ‒
demasiado directo e ingenuo para su gusto‒ explícito, útil 
para la transmisión de ideas a sectores sin educación 
sindical. La dispar profundidad del material era producto de 
la heterogeneidad del propio conjunto y de sus posiciones 
políticas iniciales. Las pretensiones de un intelectual como 
Gunther, lector de los principales dramaturgos de la 
vanguardia en sus diferentes manifestaciones estéticas, no 
tenían medida al cotejarse con la modestia de una pieza 
surgida del empeño de aficionados. De todas formas, el 
respeto primaba y el militante alemán utilizó sus mejores 
herramientas para el análisis, como si se tratara de una 
novedad de Brecht. Dice Gunther: 

Mi tarea en el grupo no era la de censor o civilizador. 
Aportaba mis conocimientos de la literatura y teatro 
europeos y de la de sus analistas recientes, con el afán de 
introducir ideas no transitadas. Con igual humildad, fui 
testigo de algunas escenificaciones toscas de obras de 
autores nacionales y extranjeras, sin necesidad de 
pasarlas por un filtro crítico y menos de establecer 
relaciones con puestas vistas en el Viejo Continente. Los 
libros que pude ingresar al llegar al país eran extraños 
aún para los que habían transitado las universidades 



burguesas. Teníamos dos compañeros, que pasaron de 
un socialismo diletante a un comunismo activo, que 
acreditaban títulos superiores en Buenos Aires y 
Córdoba. Intercambiábamos opiniones sobre sus 
lecturas previas y se sorprendían ante la claridad de los 
discursos de algunos maestros. Yo me maravillaba con los 
estudios de Lukacs sobre Marx, Lenin o Rosa de 
Luxemburgo, que atesoraba en ejemplares ajados de 
tanto uso.11 

Sabemos por indicación del propio Gunther que tuvo en 
sus manos algunos ejemplares de la revista Die Linskurve, en 
la que el húngaro había colaborado. En ella comenzó a 
distanciarse de sus trabajos iniciales como Theorie des 
Romans, denominándola obra de transición del idealismo 
subjetivo al objetivo. 

La Luz presentó un libro de poesías de creación colectiva y 
una colección de artículos de pensadores que incluían textos 
de Hegel, Marx, Bakunin, Juan B. Justo y otros. Solo hemos 
recuperado en nuestra pesquisa algunas páginas de los 
mismos aportados por los entrevistados. Debido a la escasa 
documentación reunida, no se puede comprobar la 
influencia del pensamiento de Lukács sobre el grupo, ni la 
eficacia para comprender esos primeros trabajos, pero 

 

11 Entrevista a Ernest Gunther, Buenos Aires, 1986. 



somos conscientes de la relevancia de los centros obreros y 
de la complejidad y variedad de sus ofertas culturales. 

Muchos de estos espacios fueron clausurados ‒como 
ocurrió en 1943 con La Luz‒ y los actores de una parte de la 
historia fueron silenciados, perdidos por la decisión de los 
manuales funcionales a los intereses de las minorías 
poderosas. Pero en la memoria colectiva y en cada libro que 
un niño saque del anaquel de una vieja biblioteca obrera, 
resuenan como disparador para el investigador inquieto las 
luchas por un mundo en el que el pensamiento crítico reine. 
Persiguiendo este objetivo, la historia oficial debía 
problematizarse y los textos teatrales fueron utilizados en el 
movimiento libertario con ese objetivo. Y, como pudimos 
ver, muchos militantes rastrearon en los pueblos originarios, 
sus padecimientos y luchas, estableciendo ciertas empatías 
con ellos.



 

 

 

 

 

Capítulo II 

ESPACIOS, LOCALIZACIONES, ÁMBITOS PARA LA 
CREACIÓN TEATRAL EN EL MUNDO LIBERTARIO 

 

Cuando hablamos de espacios de formación para los 
teatristas aficionados del movimiento libertario, no nos 
estamos refiriendo a las academias de declamación y canto 
que empezaron a proliferar en la ciudad de Buenos Aires a 
comienzos del siglo XX en el ámbito burgués. Los distintos 
posicionamientos dentro del anarquismo vernáculo 
coincidieron en los lugares en que se preparaba, con 
herramientas funcionales a los objetivos de la dramaturgia 
de urgencia didáctica dominante en el mundo artístico 
ácrata, a los futuros dramaturgos y actores. Las dificultades, 
ya apuntadas, que debieron soportar los militantes ácratas 
para desarrollar sus proyectos escénicos nos presentan 
soluciones parciales en las que se involucran “no lugares” 



como espacios abiertos, galpones o casas cedidas. Podemos 
hacer una breve síntesis de las múltiples localizaciones que 
sirvieron, en la misma inestabilidad de su existencia, como 
marco adecuado para la preparación de los artistas fieles al 
Ideal. 

 

 

Las escuelas‒taller ácratas 

Cualesquiera fueran las características o líneas 
pedagógicas de estos establecimientos, se pensaban como 
bastiones para enfrentar los intentos del Estado por 
constituir construcciones míticas homogéneas y perennes en 
la mente de los educandos, los cuales crecían en número a 
partir de la implantación de un diseño curricular único que 
requería de nuevos edificios escolares y maestros dispuestos 
a la instrucción de sus contenidos. En una desigualdad de 
recursos que no puede sorprendernos, los anarquistas se 
lanzaron a la tarea de mostrarse como una alternativa que 
aspiraba a reemplazar la labor educativa estatal, a partir de 
sus talleres‒escuela. Una de las experiencias pedagógicas de 
corte racionalista más notable en nuestro país fue la 
experiencia que se concretó en la población de Luján entre 
1905 y 1928, con muchos períodos de intermitencia y 
cambios de localización. En un pueblo de pequeñas 
dimensiones, sin el desarrollo de sindicatos de envergadura 



y con un perfil conservador dominante, la tarea de los que 
una y otra vez reiniciaron y continuaron con el 
emprendimiento puntualiza la capacidad de entrega de 
estos anarquistas y su poder de resistencia ante los embates 
del afuera. En propiedades prestadas, en tinglados y aun a la 
vera del río, fomentaron el parto de ambientes dedicados a 
la generación de textos que respondieran a las necesidades 
del movimiento. 

Así se escribieron cientos de obras de corte didáctico 
utilizadas para la propaganda, muchas de ellas eran bocetos, 
simples esquemas que, por motivos desconocidos, no 
tuvieron finalización. De ellas he recuperado, en fragmentos, 
más de setenta. La mayor parte eran monólogos muy 
sencillos, con un abuso desmedido de información sobre el 
anarquismo y sus bondades. La sencillez necesaria para ser 
canal de los principios amplios rectores del anarquismo, a 
veces, quedaba sepultada en un barroco manojo de 
palabras. En los dramas con más de tres personajes esta 
situación solía ser aliviada por el juego de los diálogos en los 
que el maniqueísmo evidente no suena tan precario y 
previsible. A comienzos de la década del veinte, la escuela de 
Luján supo cobijar un cuadro filodramático con integrantes 
propios y algunos invitados de acuerdo con las necesidades 
de las obras a representar. Desde 1920 la escuela, que llevó 
varios nombres y, por entonces se denominaba Bandera 
Proletaria, contaba con maestros y aprendices capaces de 
diseñar y confeccionar escenografías y elementos propios de 



la carpintería escénica apropiados para dotar de una 
ambientación mínima a las distintas piezas que se 
interpretaban. Esta singular producción no se realizaba en 
un mismo lugar y, generalmente, para evitar persecuciones 
o destrucción de materiales, se disfrazaba en pequeñas 
carpinterías de artesanos filoanarquistas o se cosía en 
diversas casas de la campiña cercana y luego se unían las 
partes de los fondos pintados. Esta modalidad artesanal 
enriquecía las propuestas escénicas libertarias ‒al menos, 
algunas que pudieron realizar pequeños cuadros 
filodramáticos en la provincia de Buenos Aires‒, y le 
imprimía un verismo que cautivaba al público presente sin 
convenciones teatrales. Señalaba Mateo Barco, alumno y 
luego docente improvisado del taller‒escuela: 

Al participar como docente en los últimos años de la 
escuela pudimos representar al menos dos obras escritas 
en el seno de la escuela. Nuestro número era pequeño y 
los cierres y aperturas se convertían en un molesto 
ejercicio que se repetía con mayor frecuencia, 
entorpeciendo cualquier planificación. Pero conociendo 
nuestras limitaciones emprendimos un par de acciones 
concretas relacionadas con expresiones teatrales, tan 
necesarias para sumar voluntades al anarquismo. En 
primer lugar rescatamos un monólogo con un tema que 
nos interesaba ‒los falsos sindicalismos‒ pero debíamos 
reescribirlo porque el original tenía carencias notorias. 
Cuando contamos con una pieza corta digna nos 



dedicamos a ensayarla condensando personajes ante la 
falta de actores. Yo mismo tuve que participar en esa 
única función de Sindicatos de patronos, título con el 
llamamos a esa síntesis del texto viejo con las nuevas 
ideas aportadas desde una mayor experiencia 
dramatúrgica. En mi caso particular, ante la falta de un 
real organizador de la acción, apelé a los escasos 
conocimientos que el maestro Marino me había dado en 
mi temprana adolescencia sobre el caminar el escenario, 
el tono de voz y la necesidad de evitar declamar en 
exceso para no ser artificial.12 

Marino y Emilio Gigliotti fueron dos figuras que descollaron 
en distintos momentos del taller‒escuela, dando prioridad a 
la elaboración de obras teatrales y a la preparación primaria 
de actores amateurs. También fueron responsables de que 
la actividad artística sobreviviera a pesar de la inestabilidad 
reinante. En Sindicatos de patronos, hay un interesante 
enfrentamiento entre dos modelos de sindicalistas 
encarnados por el obrero esclarecido libertario y por un 
delegado perteneciente a los sectores autocalificados como 
“no alineados con partidos o ideologías políticas”. En este 
momento de la obra podemos explicitar lo planteado: 

MARCO: Ustedes vienen al taller a envenenar la 
mente de los trabajadores con simples faltas a la verdad. 
Les dicen que una huelga no es solución, que las cosas 

 

12  Entrevista personal a Mateo Barco, Barcelona, 1984. 



están mal para el patrón y que es mejor aceptar las 
sobras que ofrece. Yo te respondo que nunca es fácil 
alcanzar una conquista porque no la entrega dócilmente 
el burgués, hay que sacársela a fuerza de paros y 
resistencia. Ese discurso dulce y pacifista es una burla 
para todos los compañeros. 

DELEGADO: Con los anarquistas es imposible dialogar; 
son intolerantes y ni siquiera consideran las propuestas 
patronales. Un sindicato está hecho para negociar, para 
sentarse a hablar con respeto y sin prejuicios. No hay solo 
negros y blancos o buenos obreros y malos burgueses. La 
economía está mal, los obreros no quieren escuchar de 
huelgas porque temen perder su trabajo y ustedes solo 
insisten en proclamas antiguas que ninguno entiende y 
menos comparte. Me parece, Marco, que deberían dejar 
que los compañeros acepten lo que el patrón nos 
propuso, porque hay generosidad de su parte cuando no 
le está yendo bien. Además, la opción que nos dio es 
cerrar. Si el taller quiebra tus palabras no le van a dar de 
comer a todos los que pierdan su puesto. 

MARCO: Son tan vacíos de ideas que solo repiten la 
estrategia del miedo. No se puede ganar, entonces nos 
arrodillamos ante el amo‒patrón y nos avenimos a sus 
caprichos. Me hablás de que las cosas le van mal y 
compra nueva casa y tierras. Solo los pobres sufrimos las 
crisis, los burgueses se enriquecen más en ellas. Un 
sindicato se crea para dialogar con la patronal pero desde 



la fuerza de la convicción ideológica, desde el deseo de 
defender palmo a palmo los derechos de los obreros. No 
es una mutual ni una parroquia.13 

Podemos mencionar algunos hitos importantes para el 
taller‒escuela en relación con la producción teatral. En 1915 
se creó un área temática que estuvo a cargo de Emilio 
Gigliotti e incluía técnicas de actuación primarias. Este 
italiano, llegado al país en 1903, había intervenido en 
puestas comerciales en su país de origen, e inclusive fue 
maestro de canto y expresión en una Academia en Catania. 
Decidido a mejorar la calidad del actor‒obrero implementó 
clases “activas y didácticas” de respiración, reconocimiento 
corporal y declamación. Varios son los miembros del 
movimiento libertario que consideraban que una propuesta 
escénica libertaria no estaba reñida con la calidad del 
espectáculo a ofrecer, calidad que se construye desde el 
texto hasta la representación. Gigliotti decidió incorporar 
clásicos internacionales al repertorio de los cuadros 
filodramáticos en proceso de reconstrucción y daba gran 
importancia a la parodia como instrumento generador de 
pensamiento crítico en el público. Su propuesta constaba de 
tres niveles en la sección adultos y dos en la de párvulos. El 
objeto de su trabajo era dar a conocer los conocimientos 
básicos para que un actor libertario pudiera dar vida en 

 

13  Fragmento de Sindicatos de patronos, aportado por el militante Mateo 

Barco. Inédito. 



escena a aquellos pasajes que el dramaturgo había escrito 
para ejemplo de la audiencia. Explicaba el maestro italiano: 

Cuando asistimos a una representación teatral, aún las 
burguesas, frente a nosotros viven y se mueven, hablan, 
reaccionan, entran en juego y salen del mismo una serie 
de personajes con los que nos conectamos y a los que 
descubrimos en sus más íntimos detalles. Perseguimos el 
fin de capacitar a los aficionados al teatro de nuestro 
movimiento a moverse en escena con una naturalidad 
artificial que les permita desempeñar con orden y con 
resultados convincentes los papeles que les son 
encomendados. No pretendemos caer en divismos, 
propios del mundo frívolo patronal, pero tampoco 
desestimar herramientas que nos permitan transmitir 
con propiedad nuestras ideas.14 

Cuando se revisan las hojas amarillentas que nos aporta un 
alumno de Gigliotti, nos encontramos con un plan de trabajo 
muy bien concebido que chocó con la realidad de no poder 
contar con edificio propio y con los alumnos necesarios para 
cubrir cada sección. Finalmente, rendido ante la realidad, 
dichas secciones se fusionaron, respetando los procesos de 
evolución de aprendizaje de los estudiantes. Claro que, con 
los paréntesis obligados, tampoco pudo arribar a los 
objetivos de mínima que se había impuesto. 

 

14  Entrevista personal a Emilio Gibliotti, México D F, 1983. 



Cuando en 1918 la policía clausuró una vez más la 
localización que daba refugio al taller‒escuela, el cuadro 
filodramático avanzado de adultos, conformado por cinco 
hombres y un adolescente, estaba preparando una versión 
de Germinal de Zola, iniciativa que quedó truncada y de la 
que no poseemos registros de pretextos o textos dramáticos 
definitivos. Gigliotti viajó a Montevideo, donde permaneció 
durante una década, tras la cual regresó a Argentina 
abandonando la militancia ácrata y viajando por distintos 
países de América Latina sin dejar descendencia. 

 

 

Los sindicatos 

Otro ámbito de formación para estos actores aficionados 
eran los sindicatos, en los que solían organizarse talleres de 
extensión cultural. Los acólitos, que tuvieron participación 
en la producción o representación de piezas libertarias, 
encontraron en estos locales un espacio ideal para su 
aprendizaje, ya que les permitía unir el estudio con la 
práctica en la acción directa, plasmada en huelgas generales 
o prácticas de sabotaje. Cuando hablamos de sindicatos, en 
esta etapa de la investigación, nos referimos a expresiones 
periféricas a las organizaciones de mayor envergadura y 
visibilidad en el movimiento. A pesar de lo expuesto, estas 
organizaciones solían ceder a los partidarios de la libertad 



absoluta sus locales aunque, generalmente, no 
promocionaban en forma adecuada sus actividades. Uno de 
los acólitos, formado en talleres en diversas delegaciones del 
gremio ferroviario, Vitto Darío, decidió manifestar su 
militancia a través de la actuación. Nos cuenta: 

Mi experiencia teatral era nula cuando me acerqué por 
primera vez a un local del gremio del riel. Era un joven 
inquieto, lector sin método o canon alguno, dispuesto a 
escuchar de los ocasionales maestros que encontrara en 
mi camino libertario. Con algunos de ellos aprendí 
rudimentos de actuación y a redactar textos explícitos 
para la circulación de nuestros principios de vida. Era 
bastante torpe y, en ciertas ocasiones me caí de 
improvisados escenarios. Recuerdo cuando compartimos 
una velada, entrados los años veinte, con algunos 
comunistas de base. Yo, en mi tarea solitaria de 
militancia anarquista, no quería quedar mal ante estos 
compañeros obreros que no compartían mi ideología. Al 
subirme a una tarima mal clavada y puesta sobre un 
carro, inicié el parlamento del monólogo que había 
escrito algunas horas antes sobre un fallido intento de 
huelga. Con mi atención puesta en la letra y en la 
entonación no vi una pequeña silla y terminé 
convirtiendo en comedia una pieza dramática. Me sentía 
más seguro escribiendo que actuando pero mi propia 
elección de recorrer los caminos sin compañía o con 
alguna ocasional me forzaron a representar. Uno de los 



monólogos en los que puse en práctica ciertos consejos 
que me dio un viejo actor burgués retirado sobre el uso 
de la voz fue La dormida. Se trataba de un peón que se 
rebelaba contra las injusticias de todos los que lo 
oprimían y tomaba una postura ácrata. Me inspiré en los 
viejos melodramas que me contaban viajeros al convivir 
kilómetros de marcha y otros que había presenciado en 
locales del movimiento. Intenté ser menos solemne para 
ser comprendido por el público, heterogéneo y exiguo, 
que se detenía a verme. En ese intento por captar su 
atención puedo decir que aprendí a improvisar frases 
enteras que sentía serían más de su agrado en las 
distintas funciones, sin perder el espíritu original. Así 
comenzaba: 

JUSTINO: He sabido que la policía anda arrestando a 
otros compañeros en las estancias vecinas y solo por 
protestar. Hay que pensar que los vales que nos dan en 
vez de dinero los toman a un valor mucho menor y solo 
en las tiendas de los mismos patronos. ¿Cómo pretenden 
que demos de comer a la familia o nos vistamos? Tal vez 
prefieran trabajadores hambrientos y en harapos pero 
muy obedientes y mansos a cualquier orden. Yo no 
pienso obedecer más. Me escuchan bien; me planto y 
digo basta. Seguro me van a hablar de la cárcel que me 
espera o de los talerazos con que entrena el comisario 
lacayo. Pero no voy a callarme y menos a tener miedo. 
¿Qué pueden sacarme? Mi familia tuvo que irse para el 



pueblo con mi madre porque no hay sustento y yo no 
tengo ni una manta decente que apacigüe el frío del 
invierno. Solo pueden intentar robarme mi dignidad, mi 
condición de hombre libre. Esa libertad no se negocia, no 
se vende ni se entrega por más represión que me espere. 
Estoy seguro de que tarde o temprano los peones y 
obreros de todo el mundo sabremos superar nuestras 
divisiones y temores y terminaremos con la opresión. 
Quizás no lo vea, quizás me llamen loco por estos ideales, 
pero pongo mi propia vida al servicio de esa causa, la 
causa de la libertad. En la estancia La dormida he 
despertado para sembrar la lucha.15 

En la zona de Zárate y luego en otros puertos del Paraná y 
Uruguay encontramos al maestro Guido como organizador 
de talleres dedicados a la enseñanza de los procedimientos 
requeridos para concebir y concretar una obra de teatro de 
acuerdo a los formatos y cualidades que demandaba el 
movimiento en su polifacética integración. Este español 
natural de Andalucía, transmitía técnicas elementales para 
el manejo de la voz en la declamación. Había participado de 
las luchas en Barcelona en la primera década del siglo pasado 
e intentaba dotar de herramientas primarias a los futuros 
intérpretes, ya que consideraba que la firmeza y la claridad 
eran garantía de la circulación correcta del texto. Sus cursos 
duraban unas semanas y giraban en torno a la “sabia 

 

15  Entrevista personal a Vitto Darío, Barcelona, 1984. Material y 

manuscrito reproducido inéditos. 



prudencia escénica”. Con sus lecciones, deseaba imprimir en 
los jóvenes libertarios un gusto por el arte dramático al 
servicio del pueblo y la conciencia de perfeccionarse para no 
corromper el valor de las obras al recrearlas. En cuanto a la 
dicción, recomendaba la frecuente lectura, en voz alta, de 
pasajes diversos, ya en prosa o poemáticos. Aconsejaba 
utilizar para tal práctica autores sociales burgueses como 
Ibsen o Zola, o a los griegos y latinos clásicos. Esa lectura en 
voz alta, despacio primero y separando las sílabas, adquiría 
progresivamente velocidad y ese era el sacrificio necesario 
para adquirir una vocalización perfecta. Estos recursos eran 
enseñados en las academias que comenzaban a crearse en 
Buenos Aires, pero en el sistema anarquista no tenemos un 
desarrollo similar. En el ámbito privado, citemos entre los 
muchos conservatorios que extienden sus intereses, 
incluyendo a las prácticas dramáticas, al fundado por Genaro 
D'Andrea el 14 de enero de 1921. En sus aulas se articulaban 
las áreas destinadas a la música (base aún de los contenidos 
a impartir) con otras como el recitado y arte escénico, a 
cargo del maestro Juan Siches de Alarcón. Su fama se 
extendía más allá de su sede, ubicada en la calle Cangallo 
(hoy Juan Domingo Perón) 1741, prolongándose en 
sucursales en diferentes provincias y ciudades del 
Conurbano Bonaerense, e inclusive, en Oruro, Bolivia. 

Claro que todavía no se había afirmado la noción de 
formación continua en el panorama teatral de Buenos Aires; 
aún la improvisación ganaba sobre el estudio, no avizorado 



como un complemento imprescindible para el talento 
natural. Pero de estos cuerpos aficionados surgieron 
decenas de actores que se incorporaron, algunos con 
remarcado suceso, al mundo teatral empresarial. La 
Compañía Nacional de Aficionados, concebida como una 
Asociación, nació en 1919 con el objetivo de “defender los 
fueros del arte en todas sus manifestaciones con la defensa 
del teatro serio y sano, perdido y degenerado en subalternas 
especulaciones mercantilistas”.16 Con la dirección artística 
de Mariano Barrios y Rolón y la coordinación escénica de 
Juan Ubaldi, el elenco contó con Mariano Sarrate (actor 
dramático), Ricardo Zubieta (característico), Ángel 
Dellagogna (galán) y el propio Ubaldi (cómico). Las mujeres 
que componían el colectivo provenían de las filas de la 
Compañía del Club Argentino de Mujeres, con quienes 
trabajaban en cooperación para maximizar los escasos 
recursos. 

El repertorio incluyó Los mirasoles, de Julio Sánchez 
Gardel, El héroe y sus hazañas, de Bernard Shaw, Bajo la 
tiranía, de Martín Coronado, En familia, Los muertos, Los 
derechos de la salud y Barranca abajo, de Florencio Sánchez, 
Los cuervos rubios, de Martínez Cuitiño, El pato silvestre y 
Espectros, de Ibsen, Electra, de Benito Pérez Galdós y El rosal 

 

16  Estatuto que regía la actividad societaria de la institución aportado por 

Alicia Aguirre, antigua bibliotecaria de la Compañía. 



de las ruinas, de Belisario Roldán, entre otras obras 
nacionales y extranjeras. 

Sin contar con una sala propia, montaban sus espectáculos 
en los espacios a los que eran invitados. Así, participaron de 
numerosos festivales como el que les permitió poner su 
versión de La madre, de Martínez Sierra en el teatro Odeón. 

Para enriquecer su repertorio con nuevos y probados 
textos se conformó una Comisión evaluadora. De sus 
decisiones resultó la elección de piezas de Oscar Wilde, 
Suderman, Bracco, Pico, Moock, Benavente, González 
Castillo, Folco, por citar algunos. Más allá de la diversidad de 
poéticas seleccionadas, prevalece el criterio de apostar por 
dramaturgos de larga legitimación en el campo. 

También nacieron emprendimientos similares en el seno 
de las instituciones de corte asociacionista creadas por 
sectores de inmigrantes. El centro Los Chiripitifláuticos fue 
creado el 6 de marzo de 1903 y veinte años después había 
alcanzado a tener ciento ochenta socios. Su cuadro 
dramático, dirigido por Luis Tombetti, conformaba sus filas 
con Alfredo Rossi, Pedro Alberico, Mario Giovanetti, 
Humberto Pellagata, Raúl Vitaliani, Mateo Iannantuoni, 
Anselmo Broggi y Alberto Saporitti. En el sendero de 
pensarse como ámbito de instrucción, un informe de 
mediados de la segunda década del siglo pasado apuntaba a 
Juan Antonio Bono, Héctor Torres y J. Plausy como artistas 
egresados. 



El centro contaba con una nutrida biblioteca y un archivo 
teatral muy consultado. Hasta 1924 habían concretado 
doscientas siete funciones, sin contar los concursos 
prestados a otras entidades similares. Del cúmulo de obras 
presentadas podemos citar La montaña de las brujas, Malón 
blanco, Entre el hierro, Bajo la tiranía, Los mirasoles, El 
epiléptico, La piedra del escándalo, Los ojos verdes, La 
rondalla, La casa de Batallán, Mate dulce, Jettatore, Las de 
enfrente, Culpas ajenas, Sobre las ruinas, Las campanas y Los 
cardales. 

Abordemos finalmente, en esta breve aproximación al 
tema, el Centro Teatral y Cultural Los Inmortales. Establecida 
como sociedad en los albores mismos del siglo XX, durante 
las tres primeras décadas del mismo gozó de un prestigio 
poco común para instituciones análogas. Contaba con dos 
secciones filodramáticas, una con integrantes argentinos y 
dedicada al teatro en castellano, y otra italiana. Estos 
elencos rotaban en sus actuaciones y se presentaban 
alternadamente, a veces con la misma pieza en los dos 
idiomas. 

La sección filodramática argentina, a cargo de Aurelio 
Ventura, contaba con Juana Landoni (primera actriz), M. G. 
de Buschiazzo (característica), Luis Tombetti, José Robatti, 
Enrique Roldán, José Frugoni y Miguel Dentón, apuntando 
tan solo algunos. 



Por otro lado, la sección italiana dirigida por Carlos Barone, 
tenía en su elenco a Isabel de Bariani (primera actriz), 
Josefina Dealessi (característica), José Casuscelli, Miguel 
Mileo, Ángel Galli, Fanny Montechiaro, Humberto Nidolán, 
Luciana Ferrari, Laurita Galli, Josefina Ferrari y Miguel 
Ciaburri, entre otros. 

Cuando finalizó el año 1924 los dos cuerpos amateurs 
habían realizado cuatrocientos veinte festivales artísticos, 
prestando cooperación en las veladas que organizaban los 
personales de escuelas públicas para recaudar fondos. 
Señalaba una reseña: “De esta sociedad han egresado muy 
buenos artistas que hoy figuran triunfando en los teatros de 
la capital”. 

Y fueron formados en los cuadros filodramáticos Juan 
Antonio Bono, Alberto Ballerini, Valerio Castellini y Pierina 
Dealessi, en apretado recorte que tiene en cuenta a 
intérpretes legitimados por ámbito escénico profesional 
antes de la irrupción del teatro independiente en 1930. 

Recordar, someramente, a los cuerpos filodramáticos 
burgueses y los espacios de formación con que contaban nos 
sirve para contextualizar la experiencia anarquista, 
establecer las características del campo teatral en este 
aspecto y visualizar las diferencias notables entre dos 
proyectos que solo compartían el gusto por el teatro y su 
condición de estar integrados por aficionados. Volviendo a 
los cuadros filodramáticos que animaban sus funciones en 



los sindicatos o estaban auspiciados por ellos, su actividad es 
destacable para el movimiento durante los primeros veinte 
años del siglo pasado. Luego, al menguar el poder del 
anarcosindicalismo, esta relación fue esporádica y solo 
registramos casos aislados con objetivos puntuales. Esas 
obras que respondían a la urgencia, que demandaban 
modelos de fuerte didactismo y que no conformaban un 
cuerpo analizable en términos de calidad, fueron careciendo 
de locales que les dieran refugio en los gremios. Los talleres 
‒aun los que produjeron los maestros itinerantes y poco 
comprometidos con las instituciones del movimiento‒ de 
redacción de textos dramáticos y los que daban nociones de 
representación desaparecieron con mayor rapidez. Para los 
acólitos, no obstante, contar con algún sitio de mayor 
envergadura o, simplemente cerrado, fue trascendente para 
su crecimiento como teatristas comprometidos. Enrique 
Núñez, un viajero tardío del ideario ácrata comentaba: 

A pesar de mi juventud estaba decidido a volcar alguna 
experiencia teatral que había obtenido de mi paso por 
talleres en sindicatos de Montevideo y Buenos Aires. 
Sabía que el anarquismo precisaba, más que nunca de 
mentes, sin dudas, y con vocación de trabajo pues la 
militancia escaseaba y estaba desanimada por 
represiones y divisiones. Con un par de monólogos a 
cuestas fui andando los caminos de la provincia de 
Buenos Aires, dando funciones donde reunía público en 
condiciones más o menos favorables. Encontrar algún 



local de un gremio amigo era casi un oasis en el desierto 
porque me permitía llegar a más obreros, aunque no 
fueran libertarios. Recuerdo de esos años mozos la 
solidaridad de mucha gente que ofrecía su casa, un plato 
de comida o su atención y aplauso. Nunca pude mejorar 
mi pluma por las necesidades marcadas pero considero 
que mis obras eran dignas y claras y en ellas se 
mostraban los padecimientos del pobre y la concepción 
de sociedad que teníamos los anarquistas. No era 
cuestión de contar una huelga, también era preciso 
difundir alternativas a las visiones de mundo que se les 
imponían a los trabajadores desde los dichos de la 
patronal. Apenas escribí tres monólogos e interpretaba 
algunos prestados pero nunca me detuve a preguntarme 
si las cosas hubieran cambiado en el caso de contar con 
el tiempo y los instrumentos para consolidar mi escritura 
en la continuidad. Creo que cualquier defecto quedó 
salvado por mi fe en el cambio social y por el vigor y 
entusiasmo que puse en cada creación. Los maestros que 
tuve, incluyendo los que hallé en el camino, me 
enseñaron que mi arte estaba destinado a ser testimonio 
de la imprescindible rebeldía que cualquier hombre libre 
debe esgrimir frente a las tiranías y a la opresión. Y en esa 
tarea, los pequeños gremios en localidades del interior y 
algunos delegados decentes, varios de ellos socialistas, 



se transformaron en aliento en los momentos más 
difíciles del sendero.17 

 

 

Las bibliotecas libres 

Las bibliotecas eran recintos muy apreciados por los 
anarquistas, a tal punto que algunos exclamaban que 
cuando un núcleo libertario se afirmaba, fundaba una nueva. 
Además del servicio específico, vinculado a la circulación de 
libros, libelos, textos manuscritos y tipeados, solían ofrecer 
actividades que enriquecían su propuesta. En varios de sus 
recintos precarios surgieron espacios para la representación 
de obras de teatro y para la formación de actores y 
dramaturgos amateurs. La historia de muchas de estas 
empresas es similar, teniendo existencia fugaz o sostenida a 
partir de los cambios de localización. También convivieron 
con las bibliotecas fijas las trashumantes, donde el 
responsable solía interpretar soliloquios sueltos o 
monólogos. 

Varios de los denominados “no dogmáticos” eligieron un 
arco más ecléctico que el que prevalecía en la multiplicidad 
de expresiones escénicas libertarias y se inclinaron por 
dramas breves, plenos en discursos populares. Esto 

 

17  Entrevista personal a Enrique Núñez, Buenos Aires, 1985. 



dependía de la zona en que se ubicara la biblioteca y el 
posible público para las funciones que en ellas se dieran, y 
también de algunas interpretaciones peculiares de ciertos 
militantes sobre las ideas ácratas. En algunas de estas 
instituciones sin sede fija, se reunían militantes de base de 
distinta ideología, aunque eran anarquistas con espíritu 
integrador las que las dirigían o conducían los proyectos 
artísticos que presentaban incorporando poéticas 
populares. 

Este es el caso de la Biblioteca Honor, fundada por un 
grupo de militantes, encabezados por José Díaz Morales en 
1905, en Entre Ríos. Funcionó en varios espacios cedidos por 
los obreros y nunca cayó en las disputas señaladas en el seno 
del movimiento libertario, que abandonó en 1928. Estos 
cambios de ubicación la llevaron a otros poblados e 
inclusive, en los tiempos finales de una existencia varias 
oportunidades interrumpida, a Corrientes. 

Como señalábamos, en 1928 el joven Enrique Morales, 
junto a dos peones rurales de nombre Liza y Núñez, 
decidieron acercarse al radicalismo yrigoyenista, lo que 
provocó una diáspora en los miembros más ortodoxos. Nos 
cuenta el propio Morales: 

Sinceramente, hacía cerca de cinco años que 
realizábamos nuestras actividades sin responder a 
ninguna autoridad dentro del anarcosindicalismo. Las 
huelgas de 1927 dividieron las aguas entre los 



fundadores de la biblioteca y primamos los que 
pensábamos que, sin desmerecer ideas tan puras como 
las libertarias, no debíamos caer en la ingenua posición 
de una revolución social en manos de un proletariado a 
todas luces desorganizado y sin fuerzas. Por eso, junto a 
algunos luchadores radicales, continuamos la labor 
cultural que nos habíamos impuesto sin renunciar a los 
principios de educar al más humilde. Fueron tres años 
difíciles, hasta que hallamos nuestra propia voz. El 
cuadro filodramático y el coro adquirieron nuevos bríos 
y fuimos invitados por numerosas organizaciones 
sociales y políticas de distintos signos. La caída de 
Yrigoyen y la presión asfixiante de la burguesía cerró 
nuestras puertas.18 

En esos años de idas y vueltas, la biblioteca asumió otros 
nombres y sus huellas se hacen difíciles de rastrear. Hay que 
aclarar que los movimientos de acción directa señalados por 
el entrevistado fueron dispersos, contradictorios y de 
resultados positivos nulos. 

La biblioteca La luz, de Ensenada, es otro ejemplo válido de 
espacio multipropósito, cuyo criterio era el de convertirse en 
faro cultural que iluminara la zona. Abierta en 1915 fue sede 
de mítines, debates y comités de huelgas. Sus anaqueles 
contaban con una colección donada por un inmigrante 
alemán, Dortmann, que incluía las obras completas de 

 

18  Entrevista personal a Enrique Morales, La Paz, 1986. 



Bakunin y Proudhon, así como destacados textos de 
literatura mundial en su idioma natal. 

Alojaron, asimismo, a diferentes cuadros filodramáticos de 
la zona con creciente concurrencia. Alentados por este 
hecho, decidieron formar su propio elenco, inicialmente 
integrado por miembros de la biblioteca a los que se 
sumaron obreros y militantes. La primera obra de 
producción colectiva no alcanzó el nivel esperado y el grupo 
decidió convocar a Roberto Vert, coordinador de talleres 
literarios en diferentes círculos y centros ácratas, con 
experiencia escénica. Las dificultades que debieron afrontar 
ante la acción de los elementos represivos y la pérdida de 
manos por prisión o dispersión limitaron el alcance del 
proyecto, que se mantuvo gracias al tesón de unos pocos. No 
contaron con un local propio y la guarda de los textos y las 
actividades de extensión se concretaban en alguna 
propiedad prestada, ninguna de las cuales brindó servicio 
por más de un semestre. Nicanor Malcaccio, un joven obrero 
panadero, componente del elenco de la biblioteca recuerda: 

Realmente nuestro entusiasmo superaba nuestros 
conocimientos. Los nervios nos ganaban y solíamos 
tartamudear, chocarnos en escena u olvidarnos la letra. 
Requeríamos urgentemente de un orientador para paliar 
los defectos. Yo tenía quince años y en mi primera obra 
interpreté a la esperanza, corporizada en el personaje de 
un niño que luchaba ante la policía. En las pocas 
representaciones que hicimos, mi voz era inaudible y los 



parlamentos resbalaban de mi boca. Con la llegada de 
Vert pudimos mejorar en todos los aspectos. Teníamos 
ejercicios sencillos de vocalización y solíamos caminar 
para conocer el espacio en un escenario. También había 
prácticas sencillas para aumentar la memorización de los 
textos y tuvimos charlas en las que nos hablaba de la 
historia del teatro y la importancia de practicarlo como 
disciplina personal, pero sobre todas las cosas como 
modo de emitir el mensaje de liberación a los obreros.19 

El movimiento libertario, sin tener en cuenta matices o 
diferencias de interpretación, se planteó estrategias para 
pelear en todos los terrenos contra el objetivo de las clases 
dirigentes conservadoras de la época de establecer un 
control social de la población a partir de una estructura 
escolástica funcional. La fe inquebrantable de los ácratas en 
la educación liberadora, integral y problematizadora, los 
llevó a enfrentar al discurso oficial pedagógico y las 
distorsiones de contenidos que divulgaba. Para los 
anarquistas, la educación y el arte, como auxiliar precioso de 
ella, eran pilares para desenmascarar los propósitos 
burgueses y movilizar a la clase trabajadora a luchar por una 
sociedad horizontal, sin amos ni esclavos. Cuanto más sepan 
los hombres, más se libertarán de sus atavismos y se 
emanciparán unos de otros; ese era uno de sus principios 
rectores y los libros adecuados, sus grandes aliados. Por eso 

 

19  Entrevista personal a Nicanor Malcaccio, Avellaneda, 1987 



el afán por fundar bibliotecas, sin medir los recursos con que 
contaran. 

 

 

Los círculos y centros 

Los círculos y centros libertarios fueron pilares para lograr 
el objetivo de remover la esclavitud de la clase trabajadora y 
también cumplieron un papel importante como generadores 
de experiencias teatrales. Los primeros, de vida efímera, 
focalizados en una meta a cumplir, fueron importantes para 
el desarrollo de una red de distribución de material 
anarquista y los centros, sin esa necesidad de responder a un 
objetivo concreto, se pensaban como locales para múltiples 
acciones. 

El centro Malatesta, nacido a comienzos de la década del 
veinte en el sur del Conurbano Bonaerense, tuvo una 
actuación destacada como generador de agitación y 
propaganda en la zona. Como tantos otros de los 
emprendimientos analizados, su continuidad se vio 
amenazada en distintas oportunidades y las mudanzas se 
reiteraban. Inicialmente, la agrupación había nacido como 
un claro ejemplo de la división del anarquismo argentino ‒
con un discurso intolerante y autoritario‒ pero el cambio se 
dio con la llegada de algunos militantes con un pensamiento 



amplio y respetuoso de la diversidad en libertad, uno de los 
pilares que sostenía al propio movimiento. Reflexionaba 
Franco Cerro, una de estas incorporaciones tardías: 

Yo entendía, a pesar de contar con veinticinco años, 
que la situación que experimentábamos en el 
anarquismo era delicada. Los avances de la democracia 
burguesa y las medidas de sus dirigentes calmaban con 
mendrugos algunos de los reclamos de los sectores 
menos empobrecidos. Yrigoyen era un caudillo atractivo 
para las masas, aunque nunca hablaba y se escondía en 
sus politiquerías baratas. Pero les gustaba, y esa táctica 
de separar al movimiento obrero le estaba dando 
resultados gracias a la traición directa de muchos 
delegados socialistas corruptos o que interpretaban que 
un reformismo tibio era lo posible para la época. 
Comenzaron a pintarnos como irreductibles, como 
obcecados, como incapaces de entender la realidad y, 
algunos compañeros confundidos, compraron esas 
palabras como ciertas. El aparato represivo de los 
conservadores estaba intacto y nosotros nos 
debilitábamos. Yo venía de actuar en un cuadro 
filodramático antes de iniciar un viaje que me apartó de 
los centros urbanos más poblados. Al darme cuenta de 
las carencias del centro en materia de conocimientos 



teatrales me dediqué a enseñar a unos cinco 
adolescentes a actuar.20 

No han quedado productos de esta enseñanza en 
documentos escritos, ya que improvisaban continuamente 
sobre textos que tomaban tanto del mundo teatral libertario 
como del empresarial, invirtiendo en este último caso su 
sentido. Sigue Cerro: 

¿Cómo se hace para que unos adolescentes carentes de 
cualquier experiencia de lectura se transformaran en 
actores aptos para representar obras de contenido 
social? Y si a esto le sumábamos que no teníamos ni 
dinero ni forma de conseguirlo, la tarea no asomaba 
como sencilla. A pesar de lo que conté, no me detuve y 
empezamos los encuentros con charlas sobre el teatro, 
su historia, algunos autores importantes y sobre todo, 
nuestra particular visión del arte como propiedad del 
pueblo todo. Por supuesto no pretendía explicarles que 
no se trataba de una mercancía como la que se ofrecía 
en las salas del centro porteño porque nunca habían visto 
una obra. En esos dos meses y medio, les enseñé a leer 
con propiedad, a manejar mejor la voz y a caminar con 
elegancia, marcando gestos de acuerdo a situaciones en 
particular. No hubo tiempo para mucho más. Para no 
aburrirlos ensayábamos fragmentos de algunas obras 
clásicas y jugábamos a cambiar su sentido, haciéndolas 

 

20  Entrevista personal a Franco Cerro, Santiago de Chile, 1986. 



revolucionarias. Esta práctica que comenzó como lúdica 
me resultó muy funcional para parodiar textos conocidos 
y convertirlos en piezas de fuerte sentido político. De 
todas formas estas ideas, que se practicaron en otros 
lugares de nuestro movimiento, no pasaron de estos 
ejercicios en mi caso.21 

Los actores que hacían de la declamación su técnica 
predilecta en el teatro empresarial imitaban las indicaciones 
de vetustos manuales, muchos de ellos europeos previos a 
la aparición de los grandes maestros. Estos actores debían 
reunir, según la opinión de los críticos, buena figura, voz 
clara y flexible, fortaleza de pecho, desenvoltura y elegancia, 
buena memoria, buen sentido, amor al arte, sensibilidad, 
cultura y poder de observación. Y, casi con reiteración 
obsesiva, se enfatizaba el equilibrio como sustento de una 
buena interpretación. Ni la inmovilidad, debida a la 
inseguridad corporal, ni los ademanes espasmódicos en los 
que los brazos se balanceaban desesperados cual náufrago 
buscando una tabla salvadora eran aceptables. Esa precaria 
noción de dirección había sido instalada, por necesidad, a 
través de individuos carentes de instrumentos adecuados 
para ejercerla. Como ya explicamos, este papel era 
fragmentariamente ocupado por actores retirados, cabezas 
de compañía o autores. Pero la posibilidad de una entrega 
en beneficio del colectivo y en aras de un espectáculo 
coralmente destacable chocaba con los intereses 

 

21 Ibidem. 



particulares de cada uno de los citados. La cabeza de 
compañía, en general, pensaba en su lucimiento personal 
antes que en el del conjunto. Y más aun, desde la elección de 
la obra ‒funcional a sus cualidades‒ hasta los artificios 
escénicos seleccionados giraban en su entorno, por lo que 
los aciertos o fallos dependían de sus valores interpretativos. 
El actor retirado o veterano relegado a papeles secundarios, 
no solo respondía a la cabeza de compañía que lo nombró 
(por lo que puede repetirse la situación recién expuesta), 
sino que imponía su punto de vista al resto de sus colegas. 
Así, se apreciaba una cierta voz homogénea en escena, que 
opacaba los posibles aportes individuales. El autor quedaba 
encerrado en las mismas limitaciones que veía en otros que 
dirigían sus obras. Esa trampa solía dejar al actor librado a su 
suerte, pues no disponía de criterio directivo. Y estas 
dificultades se multiplican cuando era convocado un escritor 
proveniente del campo literario, porque desconocía el teatro 
como celebración, como construcción de texto y cuerpo. No 
pretendemos detallar los recursos de los actores populares 
que compartían escena con los que elegían la plena 
declamación. Simplemente es mi intención aclarar que 
algunas herramientas de actuación eran compartidas por 
universos tan distantes como el libertario y el teatro 
comercial. Pero era claro que las motivaciones eran muy 
diferentes; las mismas que harán que se establezca esta 
escena obrera bajo principios que hallarán eco en el 
movimiento teatral independiente años después. 



En cuanto a los círculos, podemos mencionar varios que 
nacieron a la vera de las estaciones del tren, fundados por 
obreros con relaciones con este medio de comunicación y 
transporte. En la zona de Junín y otros poblados cercanos 
aparecen espacios como Bandera Proletaria, La Verdad, 
Fraternos, círculos de breve pero fructífera vida. 

Sus miembros, especialmente los que se vincularon con el 
primero citado, lanzaron una publicación periódica con 
informaciones locales y textos libertarios, y organizaron tres 
talleres: de higiene, retórica y teatro. Ni la publicación ‒que 
tan solo llegó a tener dos números‒ ni los mismos talleres 
pudieron consolidarse. Sin embargo, en el taller de teatro 
desarrollaron un curso que duró tan solo cuatro meses, 
sentando las bases de varios cuadros filodramáticos, algunos 
de los cuales ni siquiera fueron libertarios. Sirvió como 
semillero para propagar la práctica escénica en los pueblos 
vecinos y fue de alguna manera la puerta de ingreso al 
mundo de las artes para muchos militantes. El maestro a 
cargo del taller, Pedro Harman, había diseñado un programa 
abierto a la participación e inquietudes de los alumnos, pero 
con una columna vertebral, que incluía posturas, 
gestualidades, dominio corporal y del escenario, rudimentos 
de redacción de obras y de escenografía. Harman, un viejo 
actor del sistema comercial en Europa, era un severo crítico 
de las puestas ácratas en nuestro país, a las que tildaba de 
confusas y sin criterio estético válido. Convencido de que el 
teatro puesto al servicio de la causa exigía compromiso y 



formación por parte de sus actores, se trasladó por varias 
ciudades de Argentina, Uruguay y Chile, transmitiendo sus 
saberes. Su labor, truncada por el cierre compulsivo del 
círculo en Junín, tuvo un producto. Se trata de la obra de 
creación propia Juventud libre, interpretada por el cuadro 
filodramático del gremio ferroviario en Avellaneda, tres años 
después de culminada la experiencia de Junín. Muchos de los 
intérpretes aficionados habían sido discípulos de Harman y 
junto a él concibieron el melodrama citado. Su texto se halla 
perdido. 

 

 

El escenario de la guitarra libre 

Los cantores y payadores libertarios fueron reconocidos 
como instrumentos válidos para transmitir las ideas del 
movimiento a través de su arte. Ante la acción violenta de 
los terratenientes y dueños de frigoríficos muchos de los 
chacareros abandonaron sus pequeñas parcelas pero otros, 
como Giusseppe Mari, resistió con el apoyo de una facción 
del sindicato de la carne que respondía a la FORA del V 
Congreso. Se organizaron en agosto de 1924 varias 
actividades en La Plata y en algunos círculos libertarios de la 
Boca y Barracas, que aún existían, tendientes a reunir fondos 
y sostener la lucha. En una de las veladas celebradas en el 
sindicato de panaderos se presentó la obra Surcos 



manchados donde actuó el payador Jacinto Celaya. Su hijo, 
contador residente en Barcelona nos cuenta mezclando 
recuerdos propios de infancia y relatos de su padre: 

Mi padre solía referirse a las huelgas de productores 
chacareros del sur del Gran Buenos Aires como la gesta 
contra la oligarquía terrateniente, el capital de la carne y 
los malditos usureros de ramos generales. Solía hacer un 
análisis sobre los males del chacarero, especialmente los 
de origen italiano que conocía muy bien, por sus viajes 
por la costa del Río de la Plata hasta la capital de la 
provincia y sus zonas aledañas. Los latifundistas, como 
hoy, usaban el sistema de arriendo de las tierras, con 
precios exorbitantes de alquiler. Para colmo de males 
cerraban el círculo con el manejo de las casas de ramos 
generales y los espacios de acopios. Todos les 
pertenecían o estaban en manos de antiguos empleados 
por lo que les eran funcionales. Al no poder buscar por 
diferentes razones otros lugares para la compra de 
insumos, el valor de los mismos duplicaba el real, 
generando en el que trabajaba los surcos deudas que 
finalmente no podían solventar. La soga terminaba de 
ahorcarlos cuando querían vender sus productos y 
recibían menos de lo que el mercado señalaba para los 
grandes estancieros. El final era predecible, tenían que 
abandonar cosechas o entregar su ganado ante la 
demanda usurera. Cuando quisieron evitar los 
intermediarios y armar colonias de corte cooperativo, 



fueron perseguidos. (...) Recuerdo también, que ante el 
poco entusiasmo que produjo la obra Surcos manchados, 
un grupo de compañeros que venían de Buenos Aires 
propuso una versión propia del Martín Fierro, donde se 
agregaba a un payador anarquista, que fue interpretado 
en la velada por el propio Jacinto Celaya. Se trataba de 
un contrapunto interesante en el que se describían las 
penurias del gaucho perseguido por los patronos y el 
Estado.22 

Jacinto Celaya escribió cientos de versos que relataban los 
hechos narrados por su hijo. Algunos de ellos, reunidos en 
cuadernos sin edición fueron facilitados para su 
reproducción parcial. Selecciono un fragmento: 

Es la tierra de los hombres 
que con esfuerzo labriegan, 
honestos, simples y pobres 
nunca al trabajo se niegan; 
maltrechos por dos cobres 
heridos por el sol que los ciega 
sin posibilidad de llenar sus odres 
vacíos en los surcos que riegan, 
solos, en el desamparo 
de su destino reniegan. 

 

22  Entrevista personal a Enrique Celaya, Barcelona, 1988 



El patrón cuenta su ganancia 
al robar y engañar con descaro 
seguros viven en su estancia 
con su objetivo de clase muy claro; 
es afrenta su vagancia 
y despilfarran sin reparo 
reclamando al peón tolerancia 
al pagarle monedas cual avaro, 
y apelan a la ignorancia 
del que nació en desamparo. 

Es fiel el campesino 
a la siembra y a la cosecha 
pero no es su destino 
tener una vida estrecha; 
debe cambiar el camino 
y abrir en la maleza una brecha 
yo la solución adivino 
es la soledad que lo acecha 
es unirse ante el asesino 
y ponerle a la libertad la fecha. 

El que busca al libertario 
encontrará amigo en el trance 
un discurso humanitario 
y la solución al percance; 
para enfrentar al adversario 
herramientas pondrá al alcance 
y pondrá fin al calvario 



cuando hacia la justicia avance  
ya no habrá en su calendario  
tristezas, tan solo avance. 

Según indicaciones del propio hijo de Celaya, los versos 
reproducidos formaron parte de la versión del Martín Fierro 
libertario que no he podido hallar. 

Este breve ensayo es tan solo una primera aproximación a 
los diferentes espacios con que contaba el movimiento 
libertario para la elaboración de su dramaturgia didáctica en 
sus múltiples formatos y para la constitución de elencos con 
un bagaje teórico básico.



 

 

 

 

 

Capítulo III 

UN AUTOR SIN PRISIONES POSIBLES Y SU RELACIÓN CON 
EL MOVIMIENTO OBRERO ARGENTINO 

 

La latente radicalización de la vida social y política durante 
la República de Weimar fue interpretada por intelectuales y 
escritores, especialmente de signo liberal y del amplio 
panorama de las izquierdas, como una restricción en 
crecimiento de la libertad de acción política y literaria. Con 
la toma del poder de Hitler el 30 de enero de 1933, esta 
radicalización desembocó en una política fascista de abierta 
persecución, que terminó sorprendiendo a muchos de los 
pensadores que resultarán víctimas del proceso. Pero esta 
posición no era nueva, ya había tenido su pequeño 
laboratorio de pruebas en el gobierno nacionalsocialista en 
Turingia. Allí, la actividad de su ministro de Interior y Cultura 
no dejaba lugar a dudas sobre una futura gestión federal. 



Fue precisa una dosis exagerada de apoliticismo y una pobre 
comprensión de la esencia de este movimiento para no 
tomar las medidas preventivas de exilio o resistencia por 
parte de varios de los más encumbrados escritores. No 
alcanzaron las múltiples declaraciones desde el intento de 
golpe en Munich, las aseveraciones sobre la cultura en esa 
aberración llamada Mi lucha, ni aún el crecimiento 
parlamentario de las fuerzas reaccionarias al calor de la caída 
del capitalismo internacional, para que los ojos de muchos 
se abrieran. Salvo excepciones, como Brecht o Heinrich 
Mann ‒que se dieron cuenta del peligro inminente‒ el resto 
de los autores socialdemócratas y comunistas seguían 
creyendo en la revolución cercana, en el alzamiento popular 
o que la experiencia extremista tendría breve vida y no se 
contaría más que como un escollo salvable en el camino a 
una sociedad colectivista e igualitaria. 

En Austria las cosas eran ciertamente diferentes, aún 
quedaban resquicios para la resistencia. Este modelo local 
de fascismo promovía ‒sin ser obviamente su objetivo‒ el 
desarrollo de una contracultura que usaba los intersticios, 
cada vez menores, de una legislación restrictiva y criminal. El 
teatro se manifestaba como una disciplina difícil de censurar, 
especialmente aquel articulado en forma de comedia, con 
fina ironía. Por supuesto, las salas de mayor tamaño fueron 
captadas rápidamente por el nuevo régimen, y aun las más 
pequeñas de producción independiente quedaron bajo 
vigilancia del orden. Los espacios para menos de cincuenta 



personas en los sótanos de “cafés literarios” eran empresas 
que solían ser despreciadas por los sectores dominantes en 
el campo cultural, por su tendencia a convertirse en 
escenarios de “arte menor”. Por supuesto, y como venimos 
explicando, las circunstancias se habían alterado 
trágicamente y aquellos lugares no aceptados se 
convirtieron en trincheras para autores como Rudolf Weys, 
Hans Weigel y, especialmente, Jura Soyfer. 

En Alemania después de las elecciones de marzo de 1933, 
en las que los nacionalsocialistas obtuvieron un triunfo 
aplastante (teñido de fraudulento), y la situación cultural fue 
resumida en una serie de principios de aplicación inmediata. 
Un Hitler que estaba a punto de proclamarse autoridad 
suprema como supuesto jefe de todos los germanos, 
sintetizaba las metas culturales de su gestión: 
“Paralelamente a la desintoxicación de nuestra vida pública, 
el gobierno del Reich emprenderá, con medidas severas, el 
saneamiento moral del pueblo. La totalidad de la educación, 
el teatro, el cine, la literatura, la prensa, la radio, todos, nos 
servirán de medio para dicho fin”. Esto significaba que, luego 
de suprimir las actividades y la producción artística de 
comunistas y socialdemócratas en virtud del reemplazo del 
estado de derecho por el estado policial, le llegaba el turno 
al mundo burgués. Solo había lugar para los que siguieran las 
líneas del partido único. 

Asentado en una de las cancillerías más poderosas de 
Europa, Hitler tenía enormes posibilidades de ejercer 



influencias en gran parte de los movimientos políticos y 
sociales europeos, sobre todo entre aquellos que, por un 
motivo o por otro, se sentían insatisfechos con el estado de 
la situación. 

Engelbert Dollfuss, elegido canciller, había buscado desde 
su nombramiento la forma de poder seguir el mismo curso 
autoritario que se estaba produciendo en el poderoso país 
vecino. Aplicando un Acta de 1917 que no había sido 
derogada y que permitía al gobierno establecer decretos de 
emergencia sin recurrir al Parlamento ni al presidente, 
suspendió elecciones locales y federales hasta asaltar el 
poder central durante el mismo fatídico mes de marzo de 
1933. En pocos días esta administración surgida de una 
actividad ilícita prohibió las reuniones públicas, las leyes de 
libertad de prensa y el derecho a huelga. La táctica consistía 
en minar la fuerza del movimiento obrero y de los 
intelectuales que acompañaban sus luchas. El deseo de 
Dollfuss era implantar un régimen fascista similar al italiano, 
con un Estado corporativo inspirado en el movimiento del 
duce y en las especificaciones aparecidas en la Encíclica del 
Papa Pío XI, Cuadragésimo Anno, en marzo de 1931. Pero sus 
intentos de llegar al poder a través de un movimiento 
político que presionase al Estado, se vieron obstaculizados 
por la resistencia del pueblo austríaco que no avalaba con su 
voto. Ante esta realidad, debió iniciar una audaz maniobra 
hacia la dictadura y, en un panorama confuso, contó con la 
inesperada colaboración de la socialdemocracia. Al contrario 



de lo que sucedía en otros países, la socialdemocracia 
austríaca dominaba totalmente al conjunto de la clase 
obrera, mediante diversas formas de asociaciones (desde 
paramilitares hasta culturales y deportivas), que mantenían 
una fuerte subcultura. En general sus posturas dentro de la 
Internacional Socialista eran más radicalizadas que las de sus 
colegas europeos, pronunciándose por el uso de las armas, 
si era necesario, para defender la democracia contra la horda 
fascista. Sin embargo, ante los primeros pasos autocráticos 
de Dollfuss, sus líderes ‒encabezados por Otto Bauer‒ se 
vieron paralizados por la falta de decisiones coherentes. 
Temieron que la resistencia activa finalizara en una guerra 
civil, y esto entorpeció seriamente cualquier movimiento a 
futuro. Así, se eliminaron garantías constitucionales y 
derechos políticos de los ciudadanos sin necesidad de 
imprimir políticas de terror. Cuando después de un año el 
gobierno central comenzó a atacar directamente a los 
centros de la socialdemocracia, la resistencia fue inútil; los 
llamamientos a la huelga general resultaron inefectivos pese 
a los esfuerzos de los obreros frente a las fuerzas 
combinadas de la policía, el Ejército y los elementos de 
choque. La derrota del proletariado austríaco trajo debates 
en el seno de la socialdemocracia y en el resto de las fuerzas 
de izquierda. 

El destino de estas había quedado sellado en las calles y 
debieron pasar a la clandestinidad, debilitadas y con gran 
número de detenciones y exilios. 



Quedaba la oposición de las estructuras sobrevivientes o la 
resistencia personal, subyacente como germen de la 
oposición consciente o, al menos, del descontento y la 
amargura. La resistencia individual puede ser considerada 
como un elemento de resistencia colectiva, ya que conforma 
un cuerpo informe pero existente. El sistema de terror y 
persecución cumplió un papel fundamental como destructor 
del tejido social. 

Para comprender mejor la concepción de la “resistencia 
individual” dentro del marco de un sistema de oposición 
colectiva es necesario revisar el concepto de visibilidad del 
comportamiento de la oposición. Cada forma de oposición 
en un sistema dictatorial (desde las demostraciones 
colectivas abiertas hasta los casos aislados e individuales) 
debe tender a ocultar su verdadera dimensión, para evitar la 
rápida reacción del régimen. Esto provoca que ese 
comportamiento pasa a integrar el registro histórico recién 
en el momento en que se produce la entrada en acción del 
aparato de control. Es decir, es la propia intervención del 
aparato represor la que nos proporciona, en la mayoría de 
los casos, la evidencia, la visibilidad de esa actitud opositora. 
Aunque el problema de la visibilidad de cada una de las 
formas de oposición y resistencia tiene su valor intrínseco 
propio, afecta de forma diferente a cada uno de los medios 
de persecución y aquellos comportamientos considerados 
como delitos. Por otro lado, también se relaciona con las 
diferentes formas de articulación de la oposición, 



especialmente con su grado de presencia pública. Los datos 
provenientes de las fuerzas represoras nos aportan los 
detalles de la extensión de estos aspectos individuales de la 
resistencia de la población austríaca de la época. De esta 
forma, consciente o inconscientemente, los actos de uno se 
colectivizan y nace, con el riesgo para el aparato coercitivo, 
una real resistencia política y cultural organizada. 

Los grupos clandestinos, como el KPO, encontraban 
inesperados compañeros de ruta, que no conformaban una 
estructura formal o respondían a conceptos estratégico‒
tácticos concretos. Algunos casos poseían espíritu de cuerpo 
e integraban las células estructuradas, pero con una libertad 
de acción amplia para desarrollar su potencialidad en los 
campos en que se sentían o eran más útiles. Es el caso de 
Soyfer, quien luego de su traumática salida de la 
socialdemocracia se suma al comunismo, donde hallamos un 
espacio para la lucha a través de la producción literaria. 

Ver las obras de Soyfer, en los no lugares en que se 
representaban era una manera de resistencia individual en 
un entramado colectivo. Y serán los componentes de este 
público los que tomarán medidas pasibles de castigo en la 
Nueva Austria del terror. Los hechos se extienden desde 
consideraciones humanitarias hacia vecinos y amigos 
perseguidos hasta cantar melodías prohibidas. Estas 
acciones se multiplicaban y, ante la angustiante pérdida de 
libertad, definitiva con la anexión en 1938, podían verificarse 
en la propagación de rumores, chistes o parodias de textos 



teatrales sobre dirigentes del Partido y del Estado, o en no 
hacer el “saludo alemán”. 

Nacido el 8 de diciembre de 1912 en Kharkow (Ucrania), 
Soyfer había disfrutado de una cómoda y privilegiada 
infancia. Después de la Revolución Soviética, su familia 
decidió emigrar a Austria. En Viena se vio cada vez más 
interesado en la política y en los cambios posibles de lograr 
por medio de la participación en aras del bien común. Así es 
que toma la decisión, a una edad temprana, de unirse a una 
Asociación Socialista, de tendencias socialdemócratas 
reformistas. A partir de entonces, en su juventud dividió su 
tiempo entre sus dos principales intereses, el teatro y el 
periodismo político, lo que no significaba un pensamiento 
bifronte, ya que solía transitar en dramaturgia el camino de 
la comedia política. Sus obras teatrales y sus escenas de 
cabaret reflexivo se convirtieron en unas de las líricas más 
valientes. 

El cabaret proporcionaba una comunicación directa, 
desnuda e impactante. Al público se le ofrecía un 
espectáculo en el que era exhortado directamente por un 
actor situado en un escenario a escasa distancia, violentado 
por un ritmo incesante de acciones, música y textos agudos, 
o simplemente entusiasmado por la agudeza crítica y la 
sátira social, que desde la intimidad de un local de escasas 
proporciones y grandes amenazas externas, parodiaba su 
propia realidad cotidiana, cultural, social y política. Soyfer 
participará de esta propuesta con un virtuosismo destacado. 



Lo fragmentario del espectáculo cabaretístico, sin rechazar 
el apoyo de un texto elaborado de humor corrosivo, ofrecía 
suficiente espacio para que la libertad de los diferentes 
artífices se adentrase en un atractivo espacio de ilimitadas 
posibilidades. El proceso de creación se completaba en los 
ensayos, durante los cuales se introducían en el argumento 
los diferentes diálogos, canciones y la música. Estos 
elementos convertían el teatro de cabaret en una forma 
escénica privilegiada para el desarrollo de un teatro popular, 
que en este caso era un canal adecuado para contraponer 
luz a la oscuridad reinante. Asimismo, la flexibilidad 
estructural permitía la utilización sucesiva de muy distintos 
códigos estéticos, que remitían en un tono satírico y lúdico a 
la diversa realidad cultural inmediata. 

Militante de la literatura comprometida y resistente al 
régimen fascista, parecía inevitable que Soyfer fuera 
detenido. Fue llevado preso por primera vez en 1937 por 
accidente. Sin embargo, rápidamente y sin mediar ningún 
derecho a proceso, la policía política decidió que era digno 
de reclusión y fue encarcelado durante tres meses. Menos 
de un mes después de ser liberado, intentó huir a través de 
la frontera a Suiza disfrazado de turista en búsqueda de unas 
vacaciones en las pistas de esquí. La guardia de fronteras lo 
atrapó y posteriormente fue deportado a Dachau. Al llegar 
al campamento, a Soyfer le fue asignado un trabajo 
físicamente exigente de tono esclavizante, junto con el 
compositor Herbert Zipper. Se los conocía como el comando 



de “caballos”. Arrastraban carros de cemento por Dachau, 
pero sus pensamientos seguían libres, intentando escapar a 
esa muerte que surge de la pérdida de la identidad en la 
masa informe. Discutían sobre cómo preservar sus vivencias 
en ese lugar de ignominia para que su experiencia no fuera 
en vano. Soyfer seguía resistiendo a las tácticas de 
degradación. El desprecio y el temor serían los elementos de 
la normalidad de las relaciones humanas en los campos. Allí, 
los hombres son privados de su identidad, de aquello que les 
confiere su individualidad, que los designa como seres 
humanos. La identidad del detenido, su cara, no expresa 
nada humano, ningún sentimiento. El proceso de desnudar 
a los prisioneros, afeitarlos, vestirlos con el traje rayado, 
convertirlos en una masa homogénea, tiene como finalidad 
plantear una duda en la mente de todos: ¿se trata realmente 
de un ser humano? Por eso, los prisioneros se ven 
físicamente transformados desde el mismo momento en que 
llegan al campo: su individualidad queda suspendida a través 
de la privación de los signos externos del hombre. Zipper 
propuso que el lema nazi Arbeit macht frei (“el trabajo los 
hará libres”) sería una buena base para una canción, donde 
con creatividad pudiera expresarse lo perverso de este lema. 
A los pocos días, Soyfer le recitó un poema y su compañero 
le agregó a esta última pieza lírica la música, convirtiéndose 
en la conocida Dachaulied (“canción de Dachau”). 

En el otoño de 1938 Soyfer fue trasladado junto con su 
amigo y algunos otros presos a Buchenwald. Aquí es 



reconocido como un artista de cabaret, y muchos ex reclusos 
van a recordar sus canciones y sátiras vívidamente. Un 
antiguo preso de Buchenwald informó: 

Jura fue pronto conocido en el campamento, aún tenía 
ideas para cuadros cómicos que no había escrito en 
libertad pero que, cuando fueron realizadas por unos 
pocos actores presos, convirtieron al campamento por 
unos breves instantes en un mundo de cabaret. Jura, 
junto con el famoso compositor vienés Hermann 
Leopoldi y algunos otros, realizaron algunas actuaciones 
en las que hicieron más cercano nuestro hogar y en los 
que de manera general se burlaron del fascismo. 

Soyfer no pudo sobrevivir más de unos pocos meses en 
Buchenwald. Los grandes traslados de judíos traídos al 
campamento después de la Kristallnacht (“Noche de los 
Cristales Rotos), aumentaron el ya preexistente 
hacinamiento y las condiciones de vida fueron insoportables. 
En el invierno de 1938‒39 estalló una epidemia de tifus, 
matando a cientos, diezmados por el hambre y el frío. A 
Soyfer se le asignó la tarea poco envidiable de envolver 
cadáveres en mantas y luego transportarlos a las puertas del 
campamento. Como casi todos a los que se asignó esta tarea, 
contrajo el tifus y fue llevado a la enfermería en muy malas 
condiciones. A pesar de ser liberado en tan solo unas 
semanas, nunca se recuperó y murió en febrero de 1939. 



Jura Soyfer nos legó su arte en cinco obras de teatro, una 
novela inconclusa, poemas y sus textos de cabaret. Y aún 
siguen resonando esas estrofas, de su postrera producción: 

1. 1. 

Alambre de púas, cargado con la muerte, 
nuestro mundo está tenso.  
El plan de un cielo sin gracia 
envía las heladas y quemaduras solares. 
 
Lejos de nosotros, todos los placeres 
lejos del hogar, lejos de Fraunhofer, 
si no se pronuncian sobre el trabajo 
estamos progresando. 

Miles de personas en Morgengraun.  
Pero la solución la hemos aprendido de Dachau 
y era difícil de ser un hombre, camarada, 
el mantenimiento de un ser humano, compañero,  
hacer todo el trabajo, el paquete, camarada, 
porque el trabajo, ¡el trabajo libera! 

 

2. 2. 

Antes de la boca de los cañones 
vivimos de día y de noche. 
Aquí la vida es para la enseñanza, 



más difícil de lo que nunca se pensó. 
Nadie tiene más días y semanas, 
algunos no lo han hecho por años 
y, de hecho, muchos de ellos están rotos 
y perdieron su rostro. 
Y tenemos la solución... 

 

3. 3. 

Arrastrar la piedra y tirar de la carreta, 
que sin carga es demasiado pesada para usted. 
Él que estuvo en el lejano día que se fue.  
Morder la pala en el suelo, 
graves en el interior de tu misericordia, 
y el sudor que le prestaran 
y usted tiene el acero y la piedra. 
Y tenemos la solución... 

 

4. 4. 

Una vez que la sirena se anuncia: 
En la última votación nominal 
Afuera, entonces, donde encontramos  
es usted, camarada, para suponer.  
El infierno nos dará la libertad de reír, 
seguir adelante con nuevo coraje,  



y el trabajo que hacemos,  
¡este trabajo, es bueno! 
Porque tenemos la solución...23 

 

Un recuerdo ácrata 

Dos de los acólitos formados en el sindicato de panaderos 
de Rosario se destacaron en sus largos recorridos por los 
montes del norte de Santa Fe y Chaco. Se trata de Isidro Vega 
y Valiente Gutman. Vega había trabajado parte de su 
juventud como linotipista y con sus conocimientos fue un 
impulsor del uso del boletín y, cuando los medios lo 
permitían, el periódico. Solía crear publicaciones de escasa 
vida con la ayuda de los militantes que encontraba en sus 
viajes. Estas se distribuían entre los libertarios locales y, 
como ingresos secundarios, figuraban las ventas directas a 
simpatizantes particulares o familiares. En ocasiones, 
también editaba folletos con el fin de recaudar fondos, 
siempre con tiradas modestas y muchas veces con el mismo 
resultado: el decomiso policial. En algunos momentos, en las 
publicaciones centrales se llegó a disponer que una parte de 
la cuota del afiliado fuera destinada a enjugar el déficit de un 
periódico o se creó una cuota extraordinaria con el mismo 
fin. Como no se querían publicar adhesiones pagas ni 
publicidades por temor a futuros condicionamientos o 

 

23 Fragmento de Dauchaulied, La canción de Dauchau, traducción de 

Manfred Reiss, sin edición. 



dependencias, Vega tuvo dificultades económicas desde el 
mismo día que apareció su primer boletín. Debido a ello, sus 
llamamientos a la solidaridad fueron constantes: estos se 
insertaban en casi todos sus números. 

La precariedad económica de los periódicos anarquistas 
era constantemente señalada por sus redactores y Vega no 
fue excepción. En 1932, el gobierno conservador entrante 
mantuvo una férrea política de seguridad interior, que tenía 
como enemigos centrales a los sindicatos organizados. Se 
encarceló a muchos dirigentes gremiales y se desbarataron 
huelgas y protestas. La tarea de años de lucha se desvanecía 
con extrema rapidez. El movimiento libertario se hallaba 
debilitado en extremo y no podía dar una respuesta eficaz a 
los embates de la burguesía. Los acólitos que aún estaban 
libres se encontraban aislados y neutralizados. Sigue Vega: 

La milicada brava nos persiguió casi hasta el monte y ni 
ahí estábamos seguros. La mayor parte de los centros 
anarquistas fueron cerrados y a la ya histórica escasa 
presencia en la zona, le sumábamos ahora la total 
soledad. Nos movíamos con cuidado, desconfiando del 
desconocido. Y para nosotros, que basábamos la 
propaganda en la relación con el próximo, la situación era 
inédita e incómoda. Me llegaban noticias de torturas, 
prisiones injustas y aún hacheros colgados por el simple 
hecho de habernos ofrecido su casa. Pero no me di por 
vencido. Con unos amigos socialistas me lancé a preparar 
un opúsculo literario, en el que pensaba camuflar los 



principios libertarios. Así lo hice. Mezclaba textos 
burgueses con frases revolucionarias, sembraba perlitas 
de rebeldía e inocentemente creía que ejercía dura 
resistencia. Me desesperaba no poder contar con 
herramientas para reconstruir una prensa libertaria. Un 
periódico anarquista se dirigía a la clase menos 
favorecida socialmente en todos los sentidos. 

Como vehículo de instrucción, tanto como tribuna de 
preparación revolucionaria. Queríamos la cultura del 
pueblo, para que sea más consciente y mejor. Queríamos 
que el obrero no sea el eterno paria, manejado y 
escarnecido, vilipendiado en sus intereses y rebajado en 
su dignidad. Deseábamos que no sea esclavo del amo, ni 
del vicio; lo anhelamos libre, orgulloso de sí mismo, capaz 
de un gesto digno y gallardo; que lance al abismo para 
que no reaparezca más, la opresión y la esclavitud, el 
fanatismo y la tiranía, que acabe para siempre con la 
inhumana explotación del hombre por el hombre. Y 
porque somos anarquistas, combatiremos con entereza 
cualquier forma de gobierno del hombre por el hombre, 
cualquier gerencia social, reformista republicana, 
socialista o aristocrática, imbécil o sabihonda. Y mis 
manos parecían atadas.24 

La situación del movimiento de acólitos es en general 
precaria porque, como no vive del chantaje ni de ninguna 

 

24 Entrevista a Isidro Vega, Córdoba, 1985. 



clase de mercantilismo y sus sostenedores son los 
desheredados, carece de medios para hacer frente a las 
persecuciones. A los compañeros presos, se unían otros que 
huían. Todos eran perseguidos con saña. Se produjo un feroz 
acorralamiento de militantes. Vega fue encarcelado y 
deportado a España, donde se enroló en las filas 
republicanas para la lucha. Volvió a la Argentina en 1945, 
luego de permanecer refugiado en campos en Francia. 
Durante años enseñó a leer y escribir en centros de 
educación que él y sus hijos fundaron en la capital de la 
provincia de Córdoba. Publicó revistas mimeografiadas y 
formó a numerosos jóvenes sin hogar en la profesión de 
tipógrafos. En uno de los centros que formó en Villa María, 
contaba con una biblioteca y un precario cuadro 
filodramático. Nos cuenta: 

Ante la desorganización del movimiento libertario, 
decidí incorporar textos de escritores y dramaturgos, sin 
importar su filiación política, siempre que no fueran 
burgueses y hubieran tenido una significativa 
participación en el combate al fascismo local o a sus 
mentores europeos. Así llegaron a mi mano libros en 
inglés, francés y alemán, aportados por viajeros que 
habían escapado de los horrores de Hitler y sus amigos. 
Recuerdo que por entonces un alemán de apellido Rieger 
me donó obras de Brecht, Goethe y leyendas germanas, 
y dos austríacos de principios comunistas me acercaron 
autores que desconocía como Nestroy y Soyfer. De este 



último, muerto en los campos de la muerte me dejó 
algunos poemas y una serie de sketches muy cómicos y 
corrosivos. Ante la falta de un buen traductor y al carecer 
de medios, nunca pusimos estas piezas, salvo una versión 
de La ópera de Brecht en un formato muy especial.25 

Estos militantes del arte consideraban que el mismo debía 
ser vivido por todos, no como un espectáculo 
experimentado pasivamente, sino como un espacio creativo 
en el que la misma vida entrara en juego y en riesgo. Los 
cuadros filodramáticos, especialmente los surgidos en las 
escuelas del movimiento libertario, demuestran un esfuerzo 
colectivo de sacralización que exige del participante una 
apertura del espíritu y ofrece a cambio el control de sus 
propios medios de expresión. Estos aficionados, formados 
en el seno mismo de la masa anarquista, no trabajaban por 
dinero sino por convicción ideológica, y ese fenómeno 
demuestra que el problema del teatro estaba 
estrechamente unido al poder económico. El teatro burgués, 
determinado por la estructura económica, dependía del 
consumo. Su objetivo era cubrir la sala de espectadores, aún 
apelando a burdas obras de entretenimiento. Se trataba de 
una mercancía para vender y su estructura estética estaba 
determinada por la demanda. El teatro libertario intentaba 
emanciparse de esta perversa lógica comercial para crear 
productos culturales determinados por el contenido social e 
ideológico. Así, el teatro volvía a manos del pueblo como 

 

25 Íbidem. 



arma ideológica y cultural y con una fuerte eficacia 
educadora. Si el público burgués favorecía mayoritariamente 
la comedia ligera, el vodevil y el melodrama sin profundidad, 
los ácratas prefirieron un teatro combativo y con fuerte 
sesgo revolucionario. Los espectadores de estos 
acontecimientos nacidos en el seno del movimiento obrero 
contarían con herramientas para comprender críticamente 
su entorno, pero también para convertirlo en un espacio 
anarquista. Con esta misión apostólica, los dramaturgos 
libertarios no profesionales escribirían textos inspirados en 
ideas francas y atrevidas, de real libertad y justicia, de 
generosos sentimientos de fraternidad, paz y armonía. Su 
presencia fue importante en las dos primeras décadas del 
siglo pasado y su voz, la voz de la frontera, de la periferia 
inquieta donde el proletario era explotado. 

Aún hoy hallamos huellas de estas expresiones y una de las 
experiencias nos vuelve a remitir al poeta austríaco. En los 
años de la reacción neoliberal, cuando los cuerpos sufrían la 
violencia de la mercantilización feroz, aparecieron 
expresiones marginales que rescataron el espíritu del teatro 
obrero. Cuando la violencia recíproca circula en la sociedad 
como consecuencia de un estado de injusticia no resuelto, 
estos actores políticos no responden a sus neblinosos 
principios declamados y reprimen con furia ciega. Tibios, con 
una vacía cadena de buenas intenciones como ideario, se 
recuestan en los más reaccionarios ante situaciones que 
escapan de sus capacidades de solución. Y este fenómeno de 



visibilización comenzó a ser detectado con mayor frecuencia 
durante la década de los noventa. La necesidad de sanidad 
de las comunidades, embestidas por la irracional furia de la 
destrucción de un imaginario colectivo basado en el ideal del 
trabajo como forma de progreso y gritos de los creadores 
que bregaban por consolidar sus expresiones estéticas son 
algunas de las causas de este estallido germinal creativo. 

Pero, fuera de las salas, en la complicidad de los “cuerpos 
sin cobijo” la potencia carnavalizada del teatro se convertía 
en río caudaloso. 

El atrevimiento por teatrar lo que debe ser dócil a las 
exigencias del sistema, lo que tiene que responder a un 
orden establecido, es aún un gesto de resistencia, pero 
resistencia concebida como capacidad creadora. En un 
ámbito hostil, sin red de contención, los nuevos militantes 
de la utopía artística se transforman en una apuesta por la 
esperanza. Pero no se trata de una apuesta ingenua, sino de 
una jugada artística con una ideología clara en un punto: 
desafiar la insolidaridad reinante, la despersonalización y la 
mercantilización de los cuerpos. La noción de las relaciones 
mediatizadas por la tecnología como sustituto de las que se 
constituyen desde los rituales cuasi‒sacros de la corporeidad 
en juego y ofrenda, es funcional a los esquemas de 
dominación. Sin embargo, el hombre mantiene espacios de 
resistencia a este mandato por generar colectivos sin fiesta, 
reformulándolas como lugares de articulación, convivio que 



contribuyen a reforzar las identidades locales, desde 
posiciones no esencialistas. 

Es necesario detenernos un instante para reflexionar sobre 
cómo los cuerpos son sometidos a una tensión que parece 
encaminarlos a la falsa dicotomía de no aceptarse o 
transformarse en dóciles. En sus ecos festivos, el teatro se 
presenta como una trinchera donde el diálogo sobre el tema 
es imprescindible para salvaguardar su propia existencia, 
pues no hay teatro sin presencia. Es capaz de organizarse 
como revulsivo y generar discusión de discursos múltiples, 
pero inclusivos, dando lugar a la armonización de los 
imaginarios individuales con las síntesis colectivas locales. 

En 1991, en la localidad bonaerense de Cañuelas, se 
conformó un cuadro filodramático. El grupo fue fundado por 
varios jóvenes que se inspiraron en la producción de los 
círculos libertarios de comienzos del siglo XX, información a 
la que habían llegado por la militancia de algunos de ellos en 
la Federación Libertaria Argentina. Si bien la existencia de 
este colectivo fue efímera, esta experiencia se inserta en las 
distintas formas de resistencia visibles durante la gestión 
justicialista que se extendió entre 1989 y 1999. Nunca 
dejaron la etapa de búsqueda inicial y solo se conectaron con 
la comunidad a partir de instalaciones y monólogos que 
parodiaban ‒con la misma carga didáctica‒ los antiguos 
textos ácratas que les servían de punto de partida. Antes de 
desaparecer, comenzaron a preparar una obra, inspirada en 
la lucha de grandes figuras del teatro mundial, ácratas o no. 



Nos cuenta Rojo, seudónimo usado por uno de los 
integrantes de este elenco aficionado: 

Queríamos enfrentar al modelo neoliberal que destruía 
sistemáticamente la capacidad productiva del país y 
dejaba a cientos de miles de marginados librados a su 
suerte. Mi abuelo me había enseñado las bondades del 
anarquismo, su pureza, su compromiso con la realidad 
para transformarla y su honestidad. Intentamos 
conformar un grupo horizontal, sin los vicios de las 
prácticas políticas burguesas. Y, como el teatro significa 
mucho en mi vida, quise aportar desde mi pequeña 
experiencia en conjuntos independientes para reeditar 
ese viejo teatro anarquista. Para lograrlo y evitar la mera 
copia sin sentido ante los cambios de contexto, nos 
reunimos en varias ocasiones con el fin de crear un texto 
de acuerdo a la opinión de los que quisieran participar. 
Habíamos avanzado bastante en la tarea cuando nos 
sorprendió el final de la experiencia. El cansancio, la falta 
de recursos y formación fueron algunas de las causas del 
fallido intento. Pero recuerdo que en una parte de esa 
pieza inconclusa decíamos: 

Compañeros. Hemos visto cómo deforman nuestra 
mente desde la televisión, el cine y el teatro. Utilizan los 
golpes bajos, los cuerpos como objetos y un sinfín de 
vulgaridades para divertir al espectador, alienarlo. Es 
deber de los libertarios de este momento espejarnos en 
los viejos luchadores y rescatar un teatro con su impronta 



y madurez. Y recuperar las obras de producción propia, 
escribir nuevas y rescatar a los dramaturgos y poetas 
revolucionarios como Brecht y Soyfer, capaces de 
movernos a la acción.26

 

26 Entrevista a Rojo, Santiago de Chile, 2000. 



 

 

 

 

 

Capítulo IV 

CRUCES ENTRE EL TEATRO OBRERO, EL MOVIMIENTO 
INDEPENDIENTE Y LAS EXPERIENCIAS PERIFÉRICAS 

 

Establecer una relación directa entre el nacimiento del 
movimiento teatral independiente y la escena obrera, en 
especial la relacionada a los militantes libertarios y 
socialistas de base, es una afirmación temeraria. Pero no 
podemos evitar encontrar principios en común entre ambas 
experiencias, no solo en las líneas éticas con que se 
manejaron los artistas de los dos espacios sino también en 
ciertas posiciones políticas que acompañaron a esas líneas, 
al compartir la idea de que el teatro no podía ceñirse a las 
formas de producción o las propuestas estéticas del circuito 
empresarial. Por supuesto que los cuadros filodramáticos de 
los trabajadores organizados, escasos de recursos humanos 
y técnicos y con una fuerte vocación de transmitir valores 



por momentos tosca en su presentación, lejos se hallaba de 
las palabras del fundador del Teatro del Pueblo, cuando 
exclamaba: “Nuestra compañía quiere ser la mejor 
compañía del mundo, quiere alcanzar el más alto grado de 
disciplina y expresividad”. 27 

Esos primeros pasos del teatro independiente sostenían la 
eliminación de la fama, el aplauso enajenado o el dinero 
como motores de cualquier proyecto escénico. La 
horizontalidad que se vivía en las reuniones de los miembros 
de las antiguas agrupaciones “libres”, recordaba a uno de los 
pilares del teatro obrero: la participación de todos los 
integrantes de un cuadro filodramático a la hora de tomar 
decisiones de peso. La pasión militante y el desprecio por los 
intereses particulares son compartidos en los dos espacios 
por igual. Muchos de los que participaron en la 
conformación de los grupos independientes en los inicios del 
fenómeno provenían de sectores afines al socialismo, en sus 
distintas vertientes, lo que explica parte de lo expuesto. Pero 
las aspiraciones de los colectivos independientes, en su afán 
por modernizar la oferta artística porteña, los llevó por otros 
caminos de perfeccionamiento constante. De esta manera 
podían cumplir con su destino de estimular a los mejores, 
“volviendo al gusto por el teatro a muchísima gente que lo 
había perdido, orientando a los jóvenes hacia un espectáculo 
de categoría, incitando a los gobernantes a prestar atención 

 

27  Leónidas Barleta, “Apuntes sobre el Teatro del Pueblo” en la revista 

Conducta, enero de 1940: 15. 



a los problemas de la cultura, renovando y remozando 
cuanto estaba caduco y muerto en la escena argentina”. 28 

Las producciones teatrales obreras, en especial las 
anarquistas antiorgánicas, no buscaban originalidad ni 
propiciar una dramaturgia o formas de actuación y dirección 
que rompieran con los moldes de poéticas establecidas. La 
vocación por convertirse en canales de circulación del 
ideario conspiró contra la elaboración de textos de ruptura 
estética y con puestas en escena que escaparan a un 
realismo cuasi naturalista con un marcado tono aficionado. 
Las obras eran sencillas, se apropiaban de formatos 
funcionales preexistentes y abusaban de procedimientos 
eficaces ‒aunque burdos y repetitivos‒ para la captación de 
público. Estas afirmaciones no descalifican la tarea de los 
que transitaron las tablas libertarias sino que tratan de 
explicar los objetivos de un teatro didáctico que no 
abandonaba su respeto por el impulso creador. Se trataba 
de partir de un concepto festivo pagano del teatro, donde 
todos podían ser celebrantes desde una concepción del arte 
que no podía separarse de la del trabajo. La evolución que 
hemos podido detectar en grupos o individuos que pudieron 
dedicarse al teatro desde el seno del movimiento ácrata nos 
ha permitido descubrir obras que superaban lo esperado y 
podían competir desde su estructura con los dramas sociales 
o las comedias de corte moral presentes en el ámbito 
comercial. Este crecimiento no suponía el abandono de la 

 

28  Ibídem. 



ideología que los animaba o el propósito que perseguían al 
elegir al teatro como instrumento para exteriorizar sus 
pareceres. Esa relación con lo teatral se mantuvo en varios 
militantes que abandonaron la lucha obrera por diversos 
motivos pero permanecieron fieles a los postulados de 
solidaridad y labor en cooperativa. 

De esta manera, hemos registrado un reducido número de 
integrantes de cuadros filodramáticos anarquistas que se 
sumaron a las filas de los elencos independientes. Inés 
Márquez nos habla de este tránsito, breve, pero relevante 
en su vida: 

Había llegado de España a la temprana edad de cinco 
años, junto a mis padres y hermanos. Nos asentamos en 
una casa de grandes dimensiones pero de precariedad 
notoria en las afueras de la ciudad de La Plata. Mis dos 
hermanos mayores no tardaron en conseguir trabajo en 
talleres y, luego de malos tratos y explotación, decidieron 
unirse a un círculo anarquista en el que permanecieron 
algún tiempo. Al cumplir mis catorce años me sumé a la 
lucha, en tiempos en que la reacción conservadora 
parecía terminar con nuestro movimiento. Aprendí a 
actuar, de acuerdo a lo que el maestro Szmelmann 
predicaba, y me atreví a pequeñas piezas que luego 
declamaba. Aun recuerdo una que titulé La pobre niña y 
que comenzaba con cierto tono grave: 



CELSA: Trabajar, trabajar con el grito del patrón en el 
oído. No hay esperanzas en mis días en los que solo 
puedo descansar a la noche frente a un frío plato de 
comida. Soy una mujer que no pudo elegir porque no veía 
el estado en que se hallaba. Creía que el destino me había 
puesto en esa sucia barraca, depósito de sueños de niña. 
El estiércol y su olor me despertaban al amanecer y las 
caras resignadas de mis compañeras me acompañaban 
en el silencio sufriente. Pero había un sol para mi noche. 
Una joven, tan joven como yo, me enseñó las ideas del 
anarquismo. Me habló del sindicato y de la posibilidad de 
organizarnos y formarnos para ser libres del patrón y del 
marido que repetía los malos tratos de aquel. Desde 
entonces, me sumé a las reuniones de los libertarios, 
para aprender de ellos, para valorar su coraje y 
honestidad. 

Como se puede apreciar, era muy simple mi escritura, 
aunque venía de lo profundo de mi ser. Tal vez por ello 
aun recuerdo este pasaje que actuaba, con torpeza y 
rigidez, en los años 20. Cuando ya no quedaban lugares 
para profundizar ese ideal que amaba, no quería 
convertirme en ama de casa al servicio de un esposo. Me 
enteré que había un grupo en el Teatro de Arte de 
Renovación que deseaba ser alternativa a las bufonadas 
del teatro patronal. No tardé en sumarme a un taller que 
auspiciaban y, luego, a un conjunto que iniciaba su 
actividad con esta posición. Fueron unos meses en los 



que pude conocer autores de gran valía y enseñar 
algunas piezas que, luego, ya sin mí se estrenaron29. 

Márquez también había integrado una biblioteca 
circulante, que había recorrido parte de la provincia de 
Buenos Aires en la década del 20. Inspirada por el tesón de 
Juan Blasco, un ácrata sin pertenencia a ninguna estructura 
libertaria legitimada, solía invitar a voluntarios en cada 
pueblo en el que se detenía. Ignorado por la prensa 
anarquista y ninguneado por dirigentes que lo tildaban de 
“terco y cerril”, tuvo relación con Justo Steiner, un militante 
inorgánico cuya trayectoria ya hemos recorrido 
parcialmente. Estas tres historias se cruzan un año antes de 
la incorporación de Márquez al círculo anarquista que 
comenta en su relato. Retrocedamos, entonces, en el 
registro de sus palabras: 

Cuando todavía no estaba decidido a ingresar 
formalmente a un local ácrata, llegó a la plaza cercana a 
mi casa un viejo carromato de circo del que parecían 
brotar libros de amarillentas hojas. Con don Juan me di 
cuenta que me había limitado en mis lecturas y, por lo 
tanto, me estaba perdiendo excelentes textos que 
sumaron a la creatividad del ser humano. Un tiempo más 
tarde escuché que Ibsen o Shakespeare eran 
instrumentos burgueses diseñados para la dominación. 
Frases poco felices, que vinieron desde militantes 

 

29  Entrevista personal a Inés Márquez, Buenos Aires, 1987. 



puristas con una mirada necia. La amplitud de nuestro 
movimiento era contraria a cualquier actitud sectaria, 
pero esto lo entendí mucho después. Cuando llegó el 
carromato solo me preocupé por devorar sus libros y 
escuchar las charlas del maestro Juan, completadas por 
pequeñas obritas de títeres muy sencillas. 

 

Las bibliotecas rodantes fueron implementadas en muchas 
ocasiones por los militantes libertarios en las primeras 
décadas del siglo XX durante el esplendor del movimiento. 
Fue un recurso usado con cierto éxito en espacios distantes 
de las localidades con real presencia ácrata. En varios casos 
sirvieron de disparador para futuros proyectos que 
integraron la CONABIP (Comisión Nacional de Bibliotecas 
Populares) durante el primer gobierno peronista. Los libros 
que componían el patrimonio de estos emprendimientos 
móviles eran de diversos contenidos, aunque mantenían una 
impronta ideológica clasista y se dedicaban a tópicos 



relativos a las ciencias políticas, sociología y filosofía. 
Muchos manuscritos engrosaban la oferta de las bibliotecas, 
también con un perfil ecléctico en lo temático. Podían 
hallarse discursos de los teóricos anarquistas en distintos 
idiomas, cuentos, obras de teatro de los espacios de 
producción libertaria, etc. Estas pequeñas y operativas 
colecciones de textos, pensadas para ser socializadas, 
integraban a los autores burgueses legitimados y a los 
principales pensadores libertarios. No se detenían en la 
procedencia, sino en la calidad de los textos, teniendo como 
única frontera infranqueable la aceptación de volúmenes de 
tendencia reaccionaria o de utilidad a los intereses de los 
grupos dominantes. Se alimentaban de la donación de 
centros o sindicatos en manos de anarquistas e intentaban 
conseguir textos que hubieran dejado los cuadros 
filodramáticos en sus incursiones por los mismos. La 
generosidad de anónimos vecinos fue otra vía para acceder 
a material, previa clasificación. Varios acólitos se cruzaron 
con el carromato, dejando sus impresiones y realizando 
trueque de materiales. 

Las dificultades que tuvieron que enfrentar los que 
eligieron este formato trashumante, compartido por otros 
osados militantes de la literatura próximos a visiones 
socialistas o sin preferencias partidarias, fueron numerosas. 
Los caminos, escasos y en mal estado, la falta de medios 
económicos al gestionarse en forma independiente y la 
represión policial (sin distinción de banderías) acortaron la 



existencia de las bibliotecas móviles que finalizaron 
disolviéndose o transformándose en locales fijos en alejados 
pueblos. El futuro de estos locales fue, asimismo, inestable y 
la mayor parte de estas iniciativas fueron cubiertas por el 
polvo del olvido. Al menos tres de estas bibliotecas tuvieron 
contacto con Justo Steiner, un reconocido militante 
libertario, activo defensor del teatro como vehículo de ideas. 
Como ocurrió con la bibliotecas circulantes Eliseo Reclus y la 
Antorcha, Steiner vio en la creación de Blasco un potencial 
de difusión clave para el movimiento y decidió profundizar 
su alcance, trasladándola a las afueras de la populosa ciudad 
de Rosario. Así Blasco pudo aportar textos para los escasos 
cuadros filodramáticos que sobrevivían y dar funciones de 
títeres en barriadas que nunca habían disfrutado del arte de 
los objetos. Steiner creía que una biblioteca, fija o móvil, 
debía transformarse en un centro cultural. Y con 
perseverancia digna de admirar, intentaba que surgieran 
talleres en su seno. Refiriéndose a la Eliseo Reclus, proyecto 
que duró escasos nueve meses, decía: 

El objetivo de una biblioteca es claro y no voy a 
descubrirlo ahora. Los compañeros habían convertido un 
sueño en realidad al crear una andante, sin ataduras, en 
la libertad que nuestro movimiento enseñaba. Pero esa 
falta de sede fija era también su debilidad, ya que no 
podía ser un faro iluminador para el obrero. Solo se 
limitaba a una llamita que encendía algunos corazones 
inquietos, pero sin la fuerza para mantenerse en ellos. 



Por eso, insistí en que se llevara el material con que se 
contaba a Rosario, un lugar donde aun contábamos con 
cierta estructura y podíamos potenciar sus efectos. 
Deseaba tener un pequeño local, prestado, y proseguir 
con el carromato mejor equipado y organizado. También 
era mi anhelo seguir abasteciendo la biblioteca con más 
textos teatrales, de los que habían hecho los mismos 
obreros anarquistas y los grandes títulos de los escritores 
reconocidos por su compromiso político. Como dije 
antes, había intervenido en algunas experiencias 
teatrales de aficionados como actor y colaborando en 
precarios guiones. El teatro tiene una fuerza que los 
burgueses conocían, por eso lo usaban para sus viles 
planes comerciales. La idea era mantener la tradición del 
anarquismo en cuanto a una propuesta dramática que 
incite al cambio, al pensamiento crítico, sin ser siempre 
solemnes y menos inspectores calificadores de la 
pertinencia de los libretos que llegaban. Si eran ingenuos 
de un colectivo amateur bien, si pertenecían a la pluma 
inspirada de un dramaturgo social, también.30 

Steiner guardaba fragmentos de obras recogidas en estas 
bibliotecas. Entre ellas, un par de hojas arrugadas y apenas 
legibles de una obra de Blasco, cuyo título desconocemos. 
Reproducimos un breve párrafo: 

 

30  Entrevistas personales a Justo Steiner, Rosario, 1984. 



FRANCO: No es posible que los trabajadores no posean 
casas dignas donde vivir. En las ciudades quedan 
atrapados en pequeñas habitaciones donde se 
amontonan todos los miembros de la familia. El pago del 
alquiler es abusivo y si alguien protesta, sobrevuela el 
fantasma del desalojo. Cada lucha librada por nuestros 
compañeros en el pasado cercano terminó en 
represiones que no hicieron diferencia a la hora de 
castigar hombres, mujeres o niños. Y los burgueses nos 
hablan de pintorescos edificios que ya hacen a las 
tradiciones de los inmigrantes. Pocilgas, sin posibilidad 
de intimidad, con el olor nauseabundo de las aguas 
servidas, sin baños decentes y un matón a sueldo a quien 
llaman “encargado”. Es la cara visible del patrón, 
seguramente dueño de muchos de estos inquilinatos. 
Llevamos muchos años peleando por este tema y parece 
que algunos se resignaron y doblegaron su espíritu. 
Sepan que no es propio de hombres libres obedecer con 
mansedumbre de oveja las disposiciones injustas de los 
burgueses. Nunca hay motivos suficientes para 
entregarse al dolor y convertirse en cómplice sufriente 
de la oligarquía. Con Vicente estamos armando un grupo 
de resistencia y espero que todos los compañeros se 
unan para reclamar por lo justo, para alzar las manos y 
reunirlas en solidario muro que frene las intenciones de 
los insensibles. Puede ser que no seamos tantos pero la 
verdad que nos guía y el ejemplo en la intransigencia ante 
la discrecionalidad del dinero convencerá a los demás a 



unirse a la causa. Hay que dar lucha en todos los campos 
al burgués y la vivienda para el obrero es un tema que no 
se resuelve en los sainetes de los teatros del comercio.31 

En otro momento del texto dramático puede leerse: 

PEÓN: Sepan que los que vivimos en el campo somos 
explotados de igual manera que los obreros de la ciudad 
y que los trabajadores eventuales son “apretujados” en 
galpones miserables, muchas veces con piso de tierra y 
letrinas improvisadas. En invierno, no hay siquiera 
mantas para paliar las condiciones en que se pasa la 
noche y las enfermedades diezman a la peonada. Solo 
algunos “afortunados”, esclavos que nunca cuestionan al 
patrón tienen su propio rancho o se los aloja cerca de la 
casa principal. El resto, además del látigo de la codicia de 
los dueños, padece la humillación de ser tratado peor 
que los animales y la amenaza de los policías que son 
asesinos a sueldo de los estancieros ante cualquier 
intento de rebeldía. Cuesta que se organicen y entiendan 
sus derechos como hombres libres, pero no hay dudas en 
mí sobre las virtudes del anarquismo y el tiempo, junto 
con la prédica constante de los que nos entregamos por 
un futuro sin ricos y potentados sumará muchas 

 

31  Material inédito y manuscrito aportado por Justo Steiner. 



voluntades para la sublevación de los hoy mansos 
peones.32 

Las bibliotecas móviles libertarias surgieron de la 
necesidad de buscar nuevas herramientas para la difusión de 
las ideas del movimiento en un contexto cada vez más hostil. 
Su número escaso y la realidad de que algunas de ellas no 
pasaron de la etapa de constitución son ejemplos de las 
problemáticas que tuvieron que afrontar, al igual que el 
resto de las manifestaciones ácratas en los años veinte del 
siglo pasado. Las filas se raleaban por diversas causas y no se 
reponía al militante preso, expulsado del país o muerto. 
Parecía que algunos encontraban otros espacios políticos 
más atractivos para intentar lograr sus objetivos y cada 
individuo que dejaba la participación directa era 
irremplazable. El movimiento se diluía en los días cercanos 
al golpe de 1930, aunque la pasión de los que sostenían al 
anarquismo desde sus diversas concepciones no entendía de 
obstáculos. Hemos podido investigar proyectos 
compartidos, desde las bases, con otros sectores con los que 
habitualmente habían tenido enfrentamientos y sus 
discursos pudieron traspasar los tiempos, aun con 
hibridaciones notables. Pero estos cruces, estas 
manifestaciones aisladas o con cierta organicidad nunca 
abjuraron de las bases conceptuales del anarquismo. 

 

32 Ibídem. 



Veamos un caso en el que se conjugan algunos de los 
ingredientes puntualizados. 

La Pampa de Pocho es una bella región de la provincia 
argentina de Córdoba situada en la zona denominada Valle 
de Traslasierra. Surcada por pequeños arroyos, con una 
población urbana escasa y sin establecimientos fabriles 
destacados, es visitada por miles de turistas en búsqueda de 
un paisaje poblado de conos de volcán y palmeras caranday. 
Zona sísmica, donde la agricultura y la ganadería son las 
formas de producción de los latifundistas y de los pequeños 
propietarios que cultivan maíz, soja y sorgo. Para Esteban 
Gómez y Enrique Aparicio, la región era propicia para 
escapar de las persecuciones que los sectores de 
ultraderecha habían iniciado tras la muerte de Juan Domingo 
Perón y los cambios en la gobernación cordobesa antes del 
quiebre institucional de 1976. De formación ecléctica, 
ambos habían tenido la oportunidad de intervenir en las 
últimas tareas emprendidas por Spezia, personalidad que los 
había marcado desde la claridad de pensamiento, sencillez y 
compromiso de acción. Amantes del arte al servicio de los 
sectores populares, habían tomado parte de las experiencias 
teatrales realizadas en el centro de Spezia, experiencias 
limitadas por las estrecheces económicas que el maestro 
italiano llevaba a cabo con ingenio y una asombrosa 
capacidad de improvisación. No eran orgánicos, aunque 
solían participar en las movilizaciones masivas ante múltiples 
reclamos sociales y también fueron parte de piquetes de 



huelga. Se habían sentido cercanos a las posiciones del 
sindicalismo clasista encarnadas por dirigentes como 
Agustín Tosco, aunque consideraban lo que el anarquismo 
era capaz de aportar con enseñanzas prácticas para lograr la 
liberación del pueblo. Esta convicción estaba basada en las 
experiencias acumuladas por los libertarios durante décadas 
y en la coherencia que apreciaban en los longevos militantes 
que acompañaban a Spezia. Gómez y Aparicio no 
interpretaban al anarquismo como una pieza de museo o 
una simple ideología perdida en el tiempo sino que, y 
tomando las ideas ácratas tamizadas por el discurso de 
Spezia, les resultaba actual y pertinente para los conflictos 
que se avecinaban. 

En la provincia mediterránea, las distintas intervenciones 
federales dispuestas por el Poder Ejecutivo Nacional 
después del Cordobazo en 1969 habían iniciado la purga 
violenta de lugares que definían como “nidos de 
subversivos”. Los que tomaron el poder, ignorando la 
voluntad de los ciudadanos ‒que habían elegido con más del 
50% de los votos a la fórmula Obregón Cano / Atilio López‒ 
no era un pequeño colectivo de atrevidos en suicidios 
políticos. Por el contrario, el entonces jefe de la policía de 
Córdoba, el tristemente célebre coronel (RE)33 Antonio 
Navarro contaba con el apoyo de toda la derecha peronista 
y se amparaba en las palabras del propio líder que había 
calificado a la generadora de las gestas del Cordobazo y el 

 

33 RE significa “Retiro efectivo” en el vocabulario castrense. 



Viborazo como un “foco de infección”. La presunta 
existencia de infiltrados en la conducción del justicialismo 
local y en la misma administración de Obregón Cano fue la 
excusa para la represión. Ante la persecución sistemática 
diseñada y perpetrada por las intervenciones y profundizada 
al iniciarse la dictadura militar, no había seguridad para 
Gómez y Aparicio en la capital provincial. Gómez había sido 
encarcelado durante unos meses en tiempos del brigadier 
(RE) Raúl Lacabanne, hombre cercano al todopoderoso 
ministro de Bienestar Social, José López Rega. Aparicio 
escapó a las sierras en solitario. Nos narra: 

Estábamos rodeados de una inquina feroz del 
peronismo. Yo conocía a varios amigos de la Tendencia y 
mantenía relaciones de cordialidad con algunos de ellos, 
más allá de las diferencias obvias. Lamentablemente 
tuvieron que aprender de una manera violenta que no se 
puede confiar en un militar burgués para concretar una 
revolución. Perseguían a los militantes jóvenes como a 
ratas y los llevaban detenidos luego de darles golpes y, 
seguramente sesiones de tortura en mazmorras de la 
policía brava. Mi compañero Esteban estaba preso sin 
causa ni juicio previo, una nueva muestra de que no hay 
justicia posible en las sociedades capitalistas. Unos 
familiares me dieron auxilio y permanecí en una pequeña 
propiedad en las cercanías de Cosquín, escondido con 
compañeros de distintas ideas a la espera de un 
momento más propicio para la resistencia. Pero ese 



momento nunca llegó; por el contrario el clima continuó 
enrareciéndose y se maduraba un golpe militar asesino. 
Con Gómez, ya liberado, decidimos abandonar los 
ámbitos de mayor visibilidad para reiniciar la lucha. 
Después de cavilar sobre varias opciones, elegimos la 
zona de Pocho, donde la explotación del campesino y la 
pobreza eran terribles y la presencia policial y militar muy 
pequeña. Conseguimos un rancho precario, cerca del 
pueblito de La Paz y nuestra prioridad era adaptarnos y 
evitar la desconfianza delatora de los vecinos.34 

En 1979 crearon una biblioteca itinerante que recorrió 
caminos de tierra visitando las chacras humildes de la región. 
Cuenta Gómez: 

Eran tiempos negros y decidimos aportar nuestro 
granito ante tanta destrucción y dolor. Nos quedamos en 
un paraje bello y abandonado, donde la mayor parte de 
sus habitantes, trabajadores rurales, carecían de las 
condiciones para acceder a una digna existencia. 
Desnutrición, enfermedades de fácil prevención, 
analfabetismo y una mirada cercana a la resignación. Ese 
era el panorama. Personalmente, había aprendido que 
los grandes cambios comienzan con acciones pequeñas, 
en un constante intercambio de intereses y opiniones 
con los sometidos. De Spezia y sus libertarios guardaba el 
respeto por la voz de los nunca escuchados. Ya no creía 

 

34 Entrevistas personales a Enrique Aparicio, Madrid, 1993‒1995. 



en vanguardias esclarecidas y me preparaba, junto a mi 
compañero, a tratar de leer las necesidades de este 
pueblo con el que convivía. De muchas mateadas y, 
cuando la desconfianza cedió, apareció la idea de una 
biblioteca para los chicos. Inicialmente la demanda era 
para los más pequeños, ya que desde los seis en 
adelante, el trabajo les arrebataba cualquier posibilidad 
de escolarización. Con el correr de los años, fuimos 
incrementando el número de volúmenes y los adultos se 
prendieron. Primero les leíamos y luego implementamos 
cursitos de alfabetización.35 

Hay que evaluar la magnitud de esta actividad en el marco 
en el que se desarrolló y ponderarla como un acto de 
resistencia a la autocracia que destruía en el entramado 
social del país. El régimen de terror impuesto localmente por 
el general Lucio Benjamín Menéndez fue uno de los más 
feroces del país con una secuela de desaparecidos, campos 
clandestinos de tortura y exterminio, censuras, apremios 
varios que se ensañó con una comunidad que era vista como 
un faro en los combates por la liberación nacional. No había 
sitio seguro para ejercer la resistencia o para manifestar 
ideas que contradijeran el homogéneo mensaje que apelaba 
a la cristalización de la identidad nacional a través de una 
supuesta empatía con el pasado del proyecto agro‒
exportador. Las medidas económicas de desindustrialización 
se imponían sin miramientos y el otro se convertía en el 

 

35 Entrevistas personales a Esteban Gómez, Río Cuarto, 1992‒ 1996. 



enemigo potencial, en el “apátrida” que no respetaba las 
tradiciones fundantes de la Nación. Una biblioteca móvil, 
aun en Pocho, sonaba a quimera, a impensable rincón liminal 
que contradecía a este mandato por generar colectivos sin 
fiesta, reformulándola como una zona de articulación, como 
un convivio que contribuye a reforzar las identidades locales, 
desde posiciones no esencialistas. Esos libros que provenían 
de la donación de habitantes de localidades de escasos mil 
habitantes invitaban al ritual prohibido del pensar y lo hacían 
desde la multiplicidad de voces. 

Gómez y Aparicio sabían que una biblioteca no se reducía 
a un servicio de lectura ampliado en talleres de 
alfabetización. Una biblioteca debe entenderse como un 
centro cultural, como un conjunto de simbólicos anaqueles 
que guardan y difunden la memoria de las comunidades. Y, 
en esa relación entre la memoria, la identidad y su registro, 
no podía estar ausente el teatro. Recorriendo las desérticas 
zonas de las Sierras Grandes y los pequeños valles 
anhelantes de lluvia, fueron grabando los testimonios y 
relatos de aquellos pobladores que aceptaban el convite, 
saltando la cerca de la sospecha. Esos relatos, sin aparente 
relación, terminaron convirtiéndose en disparador de dos 
textos colectivos. En 1983, en las puertas de la 
postdictadura, comenzaron a darles forma a las 
mencionadas producciones escritas, contando con la 
colaboración de otros compañeros. Una problemática se 
reiteraba en los registros orales: el cierre de varias minas de 



mica, único sustento en alejados parajes. Una política 
económica que excluyó a los trabajadores, a través de planes 
sistemáticos de desindustrialización, y la pérdida de valor en 
el mercado del mineral ‒sustituido por materiales 
sintéticos‒ fueron la causa de esta cruda realidad. 

En una suerte de prototeatro comunitario, se conjugaron 
las voluntades de cerca de cuarenta vecinos, entrevistados o 
no, para llevar adelante la empresa. Con debates, que 
rozaban las discusiones constructivas, estuvo lista la primera 
pieza en creación comunitaria. Hubo discrepancias en el 
nombre de la misma, lo que generó distintas votaciones. 
Finalmente, se la denominó Falso oro. Verdadero ejemplo de 
teatro documental, estaba construido por los discursos 
generalmente silenciados de los lugareños. Estos discursos 
eran reproducidos en formato de diálogos imaginarios, 
reduciendo la extensión de los mismos. Se utilizaron 
soliloquios, para dar más enjundia al mensaje que 
pretendían transmitir. Con un tinte didáctico, el resultado 
final de la experiencia no distaba mucho de las expresiones 
dramáticas que caracterizaban al teatro militante anarquista 
clásico. Debemos destacar que, por momentos, perdía 
coherencia y solo preservaba cierta consistencia cuando 
retomaba la cuestión de la explotación de la mica y la vida 
de los obreros que de ella subsistían. Tardaron casi un año 
en lograr un formato de representación adecuado y en 
ensayarlo. Las dificultades eran muchas, desde conseguir un 
espacio apropiado hasta lidiar con los miedos de los vecinos‒



actores. Además, esta voluntad de aficionado chocaba con 
categorías que habían sido grabadas en la mente de los 
lugareños, merced a la repetición monocorde de una historia 
en la que los obreros no tenían lugar protagónico y la 
memoria era un remedo de sí misma al ser manipulada 
intencionalmente. Reconstruir los pedazos de las memorias 
individuales como mosaicos de una pared que involucra al 
colectivo social todo es complejo si se desea entregar un 
documento totalizador y blindado. Pero ese no era el deseo 
de nuestros militantes libertarios. Su misión era tomar las 
palabras de los entrevistados y utilizarlas como disparadoras 
de obras de teatro que siguieran el modelo dominante que 
utilizaban los obreros ácratas antiorganizadores en los 
albores del siglo pasado. 

Falso oro tuvo varias versiones, modificadas a partir de la 
participación de los celebrantes. En el desorden del proceso 
creativo fue posible rescatar al menos dos diálogos y tres 
soliloquios, material que mutó ‒como ya señalamos‒ en el 
proceso de escritura. Uno de esos diálogos queda 
reproducido en este fragmento: 

JOSÉ: Tengo que volver a hablar con ustedes porque 
siento que el miedo les está ganando otra vez. No soy 
ingenuo y la situación es grave; los militares, la policía y 
los carneros de turno están al servicio de los patronos de 
la minera. También, conozco por compañeros de la 
capital, que están descabezando cualquier intento de 
resistencia, que los obreros que se atreven a exigir por 



un sueldo digno o mínimas condiciones de vida siguen 
siendo secuestrados sin saberse su paradero. Pero sí 
pude ver, luego de años de ser un sirviente sin conciencia 
de los caprichos de los ricos, la realidad de los hechos; no 
puedo menos que demandarles me acompañen en los 
reclamos como hasta ahora. Yo soy viejo con cuarenta 
años, fruto de las condiciones en las que he extraído la 
mica para que algunos se beneficiaran. Pero varios de 
ustedes son jóvenes que recién empiezan y no pueden 
correr mi suerte, carcomido por enfermedades evitables. 
No temo por mi vida, vale poco con pulmones secos y mal 
de chagas avanzando. Pero, en solitario, soy una voz que 
no podrá lograr casas nuevas y limpias u horarios lógicos 
de labor. Los necesito, nos necesitamos, porque solo 
unidos tendremos fuerza. 

LAUREANO: Lo que nos pide José es difícil. Mis padres 
me enseñaron a obedecer al capataz y agradecer el 
trabajo que nos diera sin importar la paga o las 
privaciones. No sé de sindicatos ni de organizaciones de 
obreros; apenas sé escribir. Pero me parece que sus 
palabras son verdaderas y no debo quedarme de brazos 
cruzados ante la injusticia. El otro día oí en la estación de 
servicio hablar a dos milicos sobre comunistas y 
anarquistas que agitaban la cosa al preparar una huelga. 
Si el miedo nos va a paralizar no tenemos derecho a 
llamarnos hombres. Así que cuente conmigo y con mi 



familia para lo que sea necesario. Yo estoy harto de ser 
caballo de paseo.36 

Luego de preparativos que parecían interminables ante la 
ansiedad de algunos participantes, una versión de la obra fue 
representada ante un público entusiasta, durante una fiesta 
patronal en 1984, en un campo abierto, cercano al crucero 
de la ruta 20 con la 15 en Córdoba. No hay registros 
periodísticos del hecho y, si bien el número de la audiencia 
era pequeña, la comunidad que compartió esa hora de 
encuentro manifestó su aprobación con cerrados aplausos. 

En 1989 escribieron una obra que narraba las penurias de 
los pueblos que se habían quedado sin tren durante la 
dictadura en parte de la zona de sierras de Córdoba, texto 
premonitorio ante lo que ocurriría unos meses después con 
el cierre de los ramales troncales de transporte de pasajeros 
en la mayor parte de Argentina. Nos dice Aparicio: 

El gobierno de Alfonsín estaba cayendo ante las 
presiones de los ricos y las falencias propias de un partido 
tradicional, incapaz de transformar la economía nacional 
para ponerla en manos de los obreros y no de los bancos. 
Gómez insistía en que el momento era propicio para 
concientizar a los sectores marginados por las políticas 
oficiales y que el teatro era un arma que no podíamos 
desperdiciar. La biblioteca móvil había desaparecido y 

 

36 Manuscrito sin edición aportado por Gómez para su reproducción 

parcial. 



sus ejemplares distribuidos en distintas instituciones de 
ideas afines. Permanecer en una localización tan distante 
de los grandes núcleos urbanos era un obstáculo para 
que nuestra labor alcanzara objetivos concretos y no se 
perdiera en los laberintos del olvido. En este momento, 
yo decidí irme a Buenos Aires, mientras Gómez aun 
percibía que su presencia en Pocho era necesaria para 
dejar algún tipo de estructura que prosiguiera con la 
lucha desde otras perspectivas más globales. Ninguno 
pudo conseguir, a la postre, su anhelo. Antes de partir 
terminamos la obra de los trenes pero no conseguimos 
ponerla a consideración de los laborantes. Con la práctica 
que experiencias felices y fallidas nos habían 
proporcionado redactamos un esquema de pieza 
dramática, que llenamos con los dichos de los mismos 
rostros que nos recibieron en los desvencijados ranchos. 
No la editamos nunca, fiel a nuestra tradición de no 
exponer ante burgueses el parecer de los que ellos 
esclavizaban, aunque se tratara de ficción. En el final 
exclamaba, con vehemencia: 

REINALDO: Mi abuelo fue obrero del riel, mi padre 
también y yo seguí la tradición como parte de un 
mandato que aceptaba con alegría. Como maquinista 
atravesaba las sierras, llevando mucho más que personas 
de una localidad a otra. Llevaba sus sueños, hacía posible 
encuentros que podían modificar su historia. Era parte de 
una comunidad y, como tal, dejaba de ser un simple 



engranaje en una empresa para convertirme en un 
individuo modificado por cada sonrisa de un niño o por 
la sorpresa de algún anciano que arribaba a la capital 
provincial por primera vez. En ese trencito de trocha 
angosta se agolpaban las luchas de militantes de distintas 
épocas, firmes en la defensa de sus derechos y sin pavor 
por las represalias de los patronos que fueron pasando. 
Nunca bajaron los brazos porque esas luchas superaban 
los reclamos sectoriales; eran una trinchera para 
defender al mismo tren, a ese compañero cuya presencia 
era sinónimo de estaciones bulliciosas en las frías tardes 
de los meses sin turismo. Nada parecía detener la marcha 
de esas máquinas, simples caras visibles de decenas de 
trabajadores de mantenimiento, de servicio, señaleros o 
boleteros. Pero los burgueses y sus planes destructores 
tenían otros planes, perversos y masticados en silencio; 
solo posibles de ser detectados leyendo señales casi 
imperceptibles. Hace un par de años llegaron los 
militares para imponer una sangrienta dictadura. Ya 
habíamos pasado y resistido varias desde el costado del 
riel. Como los lobos sedientos se arrojaron sobre el tren 
y lo liquidaron junto con las posibilidades de encuentro 
de los lugareños. Luchar se hizo imposible; los que nos 
atrevimos fuimos a parar a la cárcel o ya nunca los 
volvimos a ver. Nos sorprendieron sin la organización 
necesaria y con la complicidad de políticos y sindicalistas 
que, luego, se presentaron como salvadores en otra frase 
democrática. Yo, queridos compañeros, deseo contarles 



la historia de una batalla perdida para movilizarlos, para 
que indignados se lancen a la tarea de recuperar el tren. 
Lo administraremos nosotros, los obreros, reunidos en 
cooperativas. No estamos solos porque los miles de 
amigos que hicimos en años hoy no pueden pagar la 
usura de los micros para movilizarse. Como mi abuelo 
anarquista o mi padre peronista los exhorto a tomar las 
instalaciones, los vagones, las estaciones antes de que 
sea tarde. 

En 1990 realizaron una obra de creación colectiva en la que 
contaban la construcción de la vieja ruta 20 que produjo 
decenas de muertos entre los obreros por las nulas medidas 
de seguridad. Parte de este texto, guión en construcción, fue 
reproducido en otros anteriores trabajos. 

Como hemos visto en los ejemplos reproducidos, podemos 
establecer similitudes inmediatas entre estas obras y las que 
animaron al movimiento en los albores del siglo pasado. 
Pero también es posible observar algunos cambios, 
relacionados con la evolución de los discursos de los 
personajes concientizados. Circulan valores propios de los 
libertarios, pero no se hace mención a las posiciones ácratas 
ni se insiste en palabras repetidas hasta el cansancio en los 
textos modélicos. Estos discípulos de grandes militantes 
trabajan desde el silencio inquieto de los que interpelan y 
ponen voces en sus bocas; voces nucleadas en torno a una 
problemática puntual. Hay un juego en el que la línea entre 



micropolítica y macropolítica parece estar a punto de 
cruzarse. 

Esteban Gómez enfermó a comienzos de los años 90, 
mientras que su compañero abandonó el país poco después 
de 1985 y se mudó a Madrid, donde murió en 2004. Con la 
muerte de Gómez en julio de 1996 terminó esta etapa de 
construcción colectiva de la memoria a través del teatro, 
utilizando recursos de la vieja escuela de los acólitos 
libertarios. Esa construcción buscó otros canales. Al 
momento de morir en soledad, sin descendencia, estaba 
trabajando en un proyecto artístico sobre la vida de Severino 
Di Giovanni. Para ello, había reunido testimonios y 
recopilado algunos monólogos y melodramas creados antes 
de 1940. En uno de ellos, fruto del ingenio de dos alumnos 
del maestro Plal, Giorgio Lucio y Liberio Marcos, se defendía 
la causa del controvertido luchador italiano. La fracción que 
había elegido, suministrada por el autor de este ensayo, 
sintetizaba el sentir de los escritores al exponer su punto de 
vista a través del personaje obrero: 

OBRERO: Los que luchan proclamamos que los 
trabajadores de cada empresa son los dueños 
verdaderos de la energía eléctrica, de los frigoríficos, del 
ferrocarril, de los puertos y de los canales de la 
producción agropecuaria. Aspiramos a que la clase 
obrera elabore los planes reivindicativos inmediatos y 
empiece por plantearse los problemas de fondo y las 
soluciones de fondo: expropiación y socialización de los 



resortes económicos básicos. Y no creemos en los países. 
Por lo tanto sabemos que lo que se cuece en Europa se 
come aquí. Por ello el nombre del vindicador Severino 
debe tronar en los oídos de los patronos. Él se enfrenta 
al fascismo, no al italiano, al concepto de totalitarismo 
que se pasea por el mundo esclavizando proletarios. 
¡Viva la anarquía!37 

El rescate de viejas obras anarquistas por militantes del 
movimiento y su apropiación para ser atravesadas por los 
contextos en los que ejercía su tarea de agitación es muy 
común. En general, se respetaban los originales y se les 
sumaba material que los actualizaba o les proporcionaba 
vigencia para continuar con su papel de vehículo de ideas. En 
el ejemplo de Gómez y Aparicio surge el atrevimiento por 
recuperar el espacio público ‒redefinido durante los 
gobiernos autoritarios como “privado de uso”‒ y por hacer 
propios lugares a los que el arte no había llegado. Las 
chacras, las minas carentes de reales inversiones de capital, 
los caminos de tierra seca, con sus miserias a cielo abierto, 
con sus criaturas marginadas, con sus trabajadores 
desocupados se funden en los relatos que cobran vida en los 
cuerpos de los actores aficionados. Este es el escenario que 
el teatro obrero busca redefinir; un escenario donde la 
desconfianza gire hacia la recuperación de los vínculos 
comunitarios. El atrevimiento por teatrar lo que debe 
silenciarse, lo que tiene que responder a un orden 

 

37 Material aportado por Giorgio Lucio. Inédito. 



establecido, es aún un gesto de resistencia concebida como 
capacidad creadora. En un ámbito hostil, sin red de 
contención, estos olvidados productores de quijotescas 
empresas se transformaron en una apuesta por la 
esperanza. Pero no se trata de una apuesta ingenua, sino de 
una jugada artística con una ideología clara en un punto: 
desafiar la insolidaridad reinante, la despersonalización y la 
mercantilización de los cuerpos. 

Como otra forma de producción desde las márgenes 
aparece un proyecto en Lobos de cuerpo teatral aficionado 
reivindicando la ideología del teatro libertario de las 
primeras décadas del siglo XX. La tarea de los cuadros 
filodramáticos en el seno del movimiento libertario nos 
permite comprender el carácter mismo de su producción 
dramática. Estas formaciones de actores aficionados, 
muchos improvisados en el hacer al no contar con formación 
previa, se diferenciaban de las que existían fuera del mundo 
ácrata por su compromiso con los principios que animaban a 
una expresión en construcción y debate constante como la 
anarquista. Junto con la lectura de obras teatrales circulaban 
entre sus miembros, obreros en su mayoría, los escritos 
teóricos que les aportaban herramientas para su acción en 
el campo político‒sindical. Su composición heterogénea se 
explica por los diversos espacios que les daban origen, desde 
los talleres‒escuela racionalistas hasta los círculos y gremios. 
Sus deseos de expresarse artísticamente escapaban de las 
pretensiones de fama o futura profesionalización, ya que 



cada función en tablados improvisados era un canal 
adecuado de propaganda y ejercicio en el compromiso de 
fomentar en la audiencia el deseo de cambio social 
profundo. Con disciplina y generalmente con los escasos y 
rudimentarios recursos obtenidos en clases y charlas, 
representaban los textos esquemáticos que les entregaban 
los también dramaturgos amateurs. En general con una 
cuota de maniqueísmo e ingenuidad exacerbada, estas 
piezas recorrían las vivencias de muchos de los ocasionales 
integrantes del auditorio, ya que reconstruían huelgas, 
luchas por la igualdad de género, mejores condiciones 
laborales o emprendidas para denunciar la trata de blancas, 
infame negocio de la oligarquía que implicaba una verdadera 
red de corrupción y de encubrimientos. Era sencillo, 
entonces, que sus propuestas fueran entendidas y que la 
empatía con los personajes presentados surgiera con 
rapidez. Semilleros de actores, los cuadros filodramáticos 
anarquistas cumplieron un papel fundamental entendiendo 
su misión proselitista. Así el arte no aparecía destinado al 
ocio o esparcimiento de una minoría; podía y debía ser vivido 
por todos. Un concepto de arte inclusivo, que exigía la misma 
dedicación que ponía el militante en otros frentes de lucha, 
pues era visto como una trinchera de combate contra el 
opresor. En estos grupos amateurs se observa el esfuerzo 
colectivo por trascender lo efímero y cimentar con su 
esfuerzo las bases de una estructura social justa. Es en este 
juego del compartir donde se mezclan antiguos elementos 
festivos que, superando las demandas didácticas de los 



esquemas de expresión, ofrecen a cada militante como 
celebrante de una sacralidad pagana. 

Como herederos de esta tradición se presentan los 
integrantes del grupo Ácratas, nacido en el seno de una vieja 
biblioteca de presuntas raíces anarquistas en 1992. Javier 
Farías ‒nieto del militante Justo Steiner y un acólito con gran 
actividad en la escena libertaria‒ fue el gestor de esta 
iniciativa y lo hizo desde el respeto por la opinión creativa 
del individuo, su libertad innegociable como artista y el 
compromiso político en cada acto. En su etapa de formación 
fue un claro ejemplo de búsqueda de caminos alternativos 
en las huellas del pasado, caminos que encontraba atractivos 
y con vigencia en las luchas contras las medidas 
neoconservadoras tomadas por los gobiernos justicialistas 
durante los años noventa. Con dificultades, devenidas de la 
misma escasez de recursos económicos y poéticos, el grupo 
participó de varias manifestaciones políticas con pequeñas 
muestras de escasa relevancia estética. En el año 1998, por 
disidencias internas, se disolvieron para retomar el camino 
hace apenas tres años con la misma ideología con la que 
habían empezado, aunque sin una localización fija.



 

 

 

 

 

Capítulo V 

UN PROYECTO LIBERTARIO, SU MULTIPLICACIÓN EN EL 
TIEMPO O LA HISTORIA DE LA SIMIENTE 

 

Es imposible definir una única perspectiva anarquista 
sobre la pedagogía y su aplicación concreta en institutos de 
enseñanza, porque la paleta de visiones que existían en el 
movimiento sobre el tema era amplia. De todas maneras, en 
el ámbito anarcosindicalista español y en aquellos países en 
los que el peso de la inmigración peninsular fue importante, 
la posición sostenida por la Escuela Moderna de Ferrer fue 
modélica y germinó en diversos proyectos. La base de esta 
propuesta era que cualquier acción educativa tenía que 
afirmarse en métodos y contenidos provenientes de la 
ciencia y en la razón, y por eso fue considerada acertada para 
la transmisión de los ideales libertarios. Cuando nos 
referimos a lo “racionalista” no hablamos de una innovación, 



sino de una apropiación y una adaptación conveniente de 
concepciones teóricas que evolucionaron en Europa entre el 
siglo XVII y el XIX. Desde esa concepción derivada de la 
metafísica que establecía a Dios como razón última para los 
procesos cognitivos, pasando por la burguesía revolucionaria 
hasta llegar a Hegel, muchos abrevaron en el racionalismo 
desde perspectivas diferentes. Ferrer también, como los 
positivistas y neokantianos, tenía una visión sobre el tema, 
visión que estructuró toda la acción de las Escuelas 
Modernas en torno al racionalismo natural. Un racionalismo 
en el que hombre y naturaleza exterior se identifican. No es 
intención de este trabajo extendernos en esta área, pues 
queremos enfocarnos en ejemplos prácticos del arquetipo 
someramente descrito. Esa identificación del individuo y sus 
realizaciones con la naturaleza contextual permite un 
reconocimiento cabal del primero en un marco determinado 
por leyes de solidaridad entre sus componentes, noción 
explicitada en el denominado “apoyo mutuo” 
kropotkiniano.38 Como señalé, no pretendo profundizar 
estas complejas nociones, pero podemos indicar que este 
apoyo tiene relación con un imperativo natural 
imprescindible para sostener la malla social de las 
comunidades. Contrariarlo sería promover un estado de 
horda en el colectivo a través de la generación de 
condiciones apropiadas para la circulación de la violencia 
recíproca y el nacimiento de las desigualdades sociales. Así 

 

38 En referencia al pensador anarquista Piotr Kropotkin (1842-1921). 



se puso en crisis la denominada “razón artificial” que fue 
discutida y problematizada en todos los programadas de 
estudio de los establecimientos y talleres‒escuela 
ferreristas, que suponía una cierta “adoración” por la salida 
pedagógica como vía prioritaria para eliminar los procesos 
de enajenación que los colectivos sufren por parte de los 
sectores que detentan el poder fáctico para ejercer su 
supremacía. En el movimiento se alzaron voces que no 
concordaban con este papel que Ferrer y sus discípulos ‒aun 
los reformistas‒ le adjudicaban a la educación como 
modificadora de la realidad. Nadie negaba la necesidad de 
crear instrumentos formativos que colisionaran con los 
sistemas que habían implementado los Estados para 
modelar a su gusto las mentes de los individuos, pero 
tampoco pretendían proponer una suerte de idealismo que 
dejara en manos de la educación racionalista los resortes 
“mágicos” para instaurar un mundo anarquista. La 
educación era fundamental para lograr transformar el 
estado de cosas, pero esto no debía realizarse a costa de 
sacrificar las acciones directas o las urgentes determinadas 
por el entorno en un aquí y ahora. 

Grandes teóricos como Malatesta adherían a la creación de 
escuelas ácratas como espacios fundamentales para 
garantizar parte de ese proceso de emancipación de los 
intelectos alienados; sin embargo, no le otorgaban a las 
mismas la fortaleza como para encabezar o conducir por sí 
solas a los seres humanos a una comunidad organizada en la 



razón. De todas formas, los anarquistas fueron persistentes 
fundadores de espacios dedicados a la educación, con una 
presencia destacada del arte en ellos. Imprenta y escuela o 
talleres‒escuela eran indisociables de la actividad del 
movimiento ácrata y se convertían en dos de sus bastiones 
más destacables. 

Por ello, la Escuela Moderna no solo descolló en su 
producción en las aulas o en el material teórico que 
promovió para defender sus puntos de vista. Contó con una 
política editorial que la convirtió en sus múltiples sedes y, 
siempre adaptados a las posibilidades y necesidades del 
ámbito en el que se movían, en una fuente de libros de texto 
apropiados para aplicar los principales principios ferreristas. 
Con cierto lastre positivista evolucionista, transmitían un 
discurso de claro corte anticlerical, anticapitalista y pacifista. 
En épocas de guerras globales fratricidas, era marcada la 
última característica señalada, explicitada en cada 
afirmación sobre los conflictos sustentados en la avaricia de 
los dueños del poder que ansiaban vender sus armas y 
apropiarse de recursos imprescindibles para asegurar su 
insaciable deseo de riquezas. Estas conflagraciones eran un 
campo óptimo para propiciar negocios para los trust de la 
época y para utilizar los falsos patriotismos impuestos en los 
imaginarios de cada pueblo para lanzarlos a una muerte 
absurda. Uno de los objetivos de los ejemplares nacidos en 
la editorial de la Escuela Moderna era impedir que las 
arengas nacionalistas de la propaganda oficial que exigía 



cuerpos obnubilados, dóciles y listos para el sacrificio inútil 
se cristalizaran en la mente de los educandos. El rechazo a la 
noción de Estado que promovía diferencias que habían 
llevado al odio entre las comunidades vecinas era una misión 
compleja ante la disparidad de fuerzas entre el aparato 
educativo libertario y el que estaban consolidando los países 
centrales en torno a una serie de argumentos falaces pero 
construidos con inteligencia y repetidos hasta la saturación. 
A pesar de esa notoria diferencia que existía desde el punto 
de vista económico en relación con la escuela burguesa y las 
expresiones de formación libertaria, la entrega a la militancia 
que exhibían los que concretaron estas últimas hizo de las 
publicaciones de la editorial de la Escuela Moderna un éxito 
de difusión, alcanzando territorios remotos como Siberia o 
China. 

En Berisso, localidad surcada por las corrientes 
inmigratorias europeas que llegaron al país desde finales del 
siglo XIX, se estableció el taller‒escuela Sin Dogmas. Esta 
institución, sin locales permanentes y condenada a la 
trashumancia, tuvo sus pilares de acción en Juan Villagra y 
Roberto Plal durante sus seis años discontinuos de 
existencia. Aplicaron de manera ecléctica, concepciones 
sobre el modelo educativo deseable a partir del aporte del 
pedagogo catalán. Pero no se quedaron con la simple réplica 
de un formato y, ante las demandas exteriores, supieron 
completar su oferta con principios que venían de múltiples 
corrientes dentro del movimiento. A pesar de las 



adversidades, se mantuvieron fieles a una propuesta crítica 
de las “verdades” sin más soporte que la tradición. De esta 
forma, construyeron un diseño original, dinámico, capaz de 
transformar a un grupo de sus alumnos más avanzados en 
difusores de futuros proyectos. 

Roberto Barceló fue uno de esos estudiantes devenido en 
maestro que recorrió las viadas con la intención de 
alfabetizar desde la teoría aprendida, utilizando al teatro 
como una herramienta didáctica relevante. Nos dice: 

Cuando ingresé al taller de Berisso tenía claro, a pesar 
de mi juventud, que mi única voluntad estaba puesta en 
enseñar. Claro que para eso debía aprender primero y las 
clases que no respondían al viejo esquema cerrado del 
mundo burgués me dieron mucho material y técnicas 
para poder concretar mi aspiración. Pude comprender 
que no era necesario contar con un edificio propio o 
efectistas materiales de instrucción ‒como hacían las 
escuelas oficiales‒ para liberar al hombre de su 
ignorancia. Yo ingresé a Sin Dogmas a fines del último 
año de su existencia y experimenté en carne propia el 
valor del teatro como recurso pedagógico, recurso que 
no era necesariamente burdo. Por eso en mis recorridos 
sin destino cierto, solía sumar pequeñas piezas de mi 
propia escritura, pensando en su atractivo formativo 
pero sin resignar sus valores estéticos. En una de esas 
obras breves, que titulé Mañana traté de sintetizar el 



espíritu de fe en el futuro que todos los anarquistas 
manifestábamos con nuestro ejemplo.39 

El texto comenzaba con un soliloquio de uno de los 
personajes, en este caso Luis, el portuario libertario. 

LUIS: Hoy perdimos. El patrón tuvo un triunfo, 
terminando con nuestra huelga sin darnos ninguna de 
nuestras demandas. Fue muy inteligente y nosotros 
débiles ante el miedo y las tentaciones del dinero. Pero 
algo aprendimos de estos sucesos lamentables. La 
realidad es que no se formó lo suficiente a los 
trabajadores para entender la importancia de las 
acciones directas que no podían ser detenidas ni por el 
temor a la represión o al despido ni por la promesa de 
unos pesos más en vales. No podemos dejarnos ganar 
por la desconfianza en el triunfo final. Nuestra fe en el 
mismo no está basada en dioses ni supersticiones; ni 
siquiera en ideales románticos sostenidos por la utopía. 
Nuestra fe es resultado de la razón aunque parezca 
contradictorio. La comunidad, cuando abandone su 
egoísmo e ignorancia, se volverá contra los que la 
oprimen y construirán una opción anarquista. No hay 
dudas y esa construcción no es parte solo del futuro 
cercano; esa construcción comienza hoy y aquí.40 

 

39 Entrevista personal a Roberto Barceló, Madrid, 1985. 

40 Manuscrito incompleto y sin numerar entregado por el militante 

Roberto Barceló. 



Este uno de los tantos ejemplos, como los que hemos 
desarrollado en otros trabajos, de la importancia como 
semillero que tuvo Sin Dogmas, al pensarse como un taller 
donde no se ejercía ninguna coacción para aprender a 
esquivar un programa cerrado que no tuviera en cuenta las 
habilidades, deseos y necesidades de los alumnos. 

Es menester aclarar que el taller‒escuela nunca adhirió a 
las corrientes dispersas del nihilismo pedagógico, que 
tuvieron cierta repercusión en la Alemania de comienzos del 
siglo XX. Creían que el verdadero educador no era el maestro 
sino la comunidad que él también integraba. Plal no organizó 
su propuesta en torno a una actitud educativa pasiva. Si 
estos maestros se hubieran limitado a este aspecto, su 
tentativa acaso tendría solo el sentido de una abolición de 
todo aquello que había sido considerado importante, incluso 
esencial, para todos los teóricos de todas las épocas. Su 
trabajo no hubiera tenido ningún interés práctico, 
únicamente se trataría de una revolución caótica, dirigida 
además en contra de la misma educación. Esta posición de 
máxima fue defendida por documentos de sectores 
extremistas del movimiento que confiaban en el crecimiento 
natural del individuo, sin “tutorías” o supuestas 
distracciones de los docentes en los señalamientos que 
podían realizar. Quedaba entonces diluida la tarea de los 
maestros como disparadores de los valores que animaban al 
anarquismo, poniéndolos en práctica en las mismas clases 
con una clara intencionalidad a que se dieran herramientas 



para llevarlos al afuera. Esta continua actitud de estímulo fue 
la que promovió a varios educandos, especialmente los de 
mayor edad o madurez, a volverse ellos mismos docentes 
propagadores de los ideales libertarios. Cuenta Roberto Plal: 

Nunca deseamos ser duros en nuestras propuestas ya 
que no podíamos caer en doctrinas esquemáticas que 
criticábamos sin importar su procedencia ideológica. Es 
por ello que dejando los reproches de los compañeros 
puristas diseñamos un método ecléctico que tenía en la 
espontaneidad y el emergente los mejores aliados.41 

Se trataba de un nuevo camino frente a las otras 
propuestas ferreristas puras, pero siempre en conflicto 
directo con los métodos del sistema del régimen, ahora 
fortalecido por la creación de un diseño curricular de 
aplicación nacional que sería aplicado con los recursos del 
Estado. Los mecanismos burgueses favorecían la ambición 
egoísta y la competencia individualista, inmersos en la 
concepción de país diseñado por el conservadorismo en el 
poder. Otros aspectos a revisar eran la clasificación estricta 
de los educandos por edades y sexos. 

Estas visiones originales tuvieron detractores dentro del 
movimiento local y estas opiniones se vertían de diversas 
maneras. Por ejemplo, ante la llegada de un maestro alemán 
que alentó la producción de obras de teatro, el periódico 

 

41 Entrevista personal a Roberto Plal, Montevideo, 1983. 



Obreros, pequeño libelo de escasa tirada y poca influencia 
señala en su segundo y último número de junio de 1911: 

Estremecidos por las huelgas del puerto y la carne 
fuimos testigos de los diferentes actos realizados para 
recordar a nuestros mártires obreros de Chicago. Quiero 
destacar la colaboración en varios de ellos de los cuadros 
filodramáticos que crecen al calor del esfuerzo de 
nuestras escuelas y de los coros revolucionarios que 
dejaron melodías inolvidables en nuestros oídos ávidos 
de arte. 

El taller‒escuela Sin Dogmas presentó una pequeña pieza 
de escaso valor poético pero actuada con pasión militante. 
En ella veíamos la historia de dos amigos que trabajan en el 
frigorífico Armour pero que tienen una actitud muy 
diferente frente a la patronal. 

Alberto, un criollo, no comprende la lucha gremial y 
traiciona a sus compañeros, mientras que José es delegado 
y muere asesinado por las balas de la represión. Con un 
ingenio limitado, la obrita avanza con un cambio abrupto en 
Alberto, que sin razón aparente (salvo el golpe recibido por 
el deceso de su compañero), se entrega a la causa obrera y 
culmina encabezando la huelga. Muy bello el coro que cierra 
la representación con los acordes de Hijos del pueblo. De 
todas formas, le pedimos al maestro Plal que estimule a los 
escritores que si bien son jóvenes y sin experiencia deben 
aprender a desarrollar las historias con mayor credibilidad. 



Un párrafo especial se dedica al niño que monologó en el 
final de la segunda puesta. Realmente emocionó a los 
curtidos cocheros, marítimos y changadores que lo 
escucharon. Resuelto, sin dudas, y a pesar de un texto chato 
y sin demasiados matices, iluminó la tarde gris. Este 
jovencito pertenece a la sala de Schmid, un maestro de 
pocas pulgas que ha llegado de Alemania con algunas ideas 
equivocadas o al menos confusas. Su falta de entrega al ideal 
debe ser revisada, ya que no es tolerable entender una 
escuela sostenida por el aliento de los obreros 
anarcosindicalistas que no se convierta en vehículo de 
difusión de los principios. Flaco favor le hace a Ferrer y a 
Malato y a la multitud de docentes libertarios en todo el 
mundo con sus pasos inseguros y sus interrogantes inválidos 
ante la verdad manifiesta. No sabemos si colaboró con las 
obras descriptas, pero poco tiene de importancia lo artístico 
si no se pone en beneficio de la comunidad, que es lo mismo 
que decir en beneficio de la causa ácrata. Es un toque de 
atención para el compañero Plal. No es correcto jugar al 
intrigante cuando la salud del movimiento depende de los 
jóvenes y niños que lo alimentarán en el futuro cercano. Ese 
es el fin que una escuela obrera debe perseguir, estimado 
maestro alemán, la concientización para la revolución real. 
Si no lo entiende así debe retirarse.42 

El taller‒escuela corrió la suerte de proyectos de similar 
extracción ideológica, ya que no fue posible armonizar las 

 

42 Suelto aportado por el militante Ricardo Morán. 



exigencias de una estrategia sindicalista y de políticas 
combativas concretas y coherentes con la potenciación de 
estos espacios, racionalistas puros o eclécticos, para la clase 
trabajadora. La falta de medios y la escasez de militantes en 
una atmósfera de represión convirtieron esta titánica tarea 
en imposible a largo plazo. Se obtuvieron algunos logros 
parciales pero muy focalizados en alcance y número de los 
que pudieron pasar por los improvisados e inestables locales 
de los talleres. Plal y sus colaboradores pudieron ver más allá 
pero, aun así, cayeron en contradicciones que no 
permitieron avanzar con mayor eficacia con el mundo 
sindical. Estos cortocircuitos se incrementaron cuando el 
taller tomó una postura de cierto tenor antiorganicista y 
mantuvo cierta distancia de los núcleos de mayor 
representatividad en el movimiento local. Se hallaron 
atrapados entre el discurso oficial, que solo requería 
adiestramiento acrítico para ser una pieza reemplazable del 
engranaje de la producción capitalista y la presión de 
algunos dirigentes libertarios que no entendieron la 
perentoriedad de un proyecto que liberara mentes de 
cualquier adoctrinamiento blindado. 

Recordando la utilización de ciertos recursos para 
problematizar la realidad, Plal expresaba: 

“Con esto quiero ejemplificar la forma de trabajo y el 
valor que le asignábamos a la inquietud. Después de tres 
meses de abordar el texto recorrimos todas la materias y 
se escribieron dos obras de teatro, una sobre la 



explotación obrera y la otra sobre los males del alcohol; 
breves, sencillas, pero que animaron diversos encuentros 
en sedes de sindicatos”.43 

Uno de los alumnos del taller‒escuela participará de las 
luchas obreras en el país y, luego de múltiples represiones, 
decidirá viajar a España para combatir en contra de las 
tropas fascistas de Franco. Javier Solís, el alumno en 
cuestión, nos cuenta: 

Volver a pensar en las penurias que sufríamos entrados 
los años treinta en la Argentina aun duele. Ya expliqué 
que las persecuciones, las expulsiones y el crecimiento de 
otras formas de pensar el movimiento obrero nos habían 
debilitado y la cantidad de militantes formados y 
convencidos había mermado, en especial los que nos 
considerábamos inorgánicos. Este deseo de viajar a 
España para participar de una nueva batalla contra el 
fascismo se plasmó de inmediato, al producirse el golpe 
contra la República. Una vez en combate, algo que no 
tardé en experimentar, el teatro fue una inesperada 
trinchera de resistencia. Con mi experiencia previa 
colaboré como actor y dramaturgo aficionado. Fueron 
momentos de dolor, por los compañeros caídos, pero 
también de alegría, al compartir sueños y utopías. Me 
recordaba de mi paso anterior la tierra donde nací y los 
cambios que se habían realizado y los que esperábamos 

 

43 Manuscrito entregado por Roberto Barceló, op.cit. 



concretar. Los poderosos querían aplastar la rebeldía del 
trabajador, acabar con los derechos que le son propios y 
temían que sus bienes fueran confiscados y distribuidos 
entre la población. Como siempre privilegiábamos la 
vida, la solidaridad y la cooperación en cada una de 
nuestras acciones. El teatro, como lo entendía, es un 
ejercicio de vida que no tiene relación con los productos 
mercantiles que se ofertaban en las salas comerciales. 
Pero esas viejas piezas con las que había alimentado a 
grupos amateurs del movimiento resultaban un boceto 
que no servía a los propósitos que el nuevo contexto 
exigía. Así, aprendí a ser menos solemne y hallar en la 
comedia un camino para transmitir nuestros ideales. No 
era necesario recurrir a largos discursos para emocionar 
y sobre todo formar al compañero, el que estaba codo a 
codo en las batallas que son imprescindibles emprender. 
En los fríos de la montaña, al final de la guerra, nuestras 
obras apuradas, sin pulir, servían de consuelo a los que 
veían la derrota como inminente. En estas condiciones, 
las tentaciones para abandonar la causa libertaria fueron 
muchas pero nunca perdí la fe en la razón de mi causa, 
causa que alienta a la humanidad a superarse y ser mejor. 
Los rostros de aquellos que habían luchado a mi lado se 
multiplicaron y los honré con mi conducta y con mi arte. 
Y me acompañaron en mis travesías futuras y todavía lo 
hacen. Son un solo cuerpo conmigo, son mis hermanos, 



son mis compañeros anarquistas, los que animaron esas 
jornadas de pasión y teatro.44 

Solís guardó fragmentos de algunos de los textos 
transitados durante la lucha. Reproduciremos dos que 
abordan temáticas diferentes, comenzando con un diálogo 
parte de la obra Cuando la burguesía tiembla. Al parecer, se 
trató de una creación colectiva, realizada en pleno frente de 
combate en los descansos que surgían en el desarrollo del 
conflicto armado contra el fascismo. De las palabras del 
entrevistado surge la repetición del término “revolución”, el 
cual no se reitera en las voces de los demás anarquistas con 
la misma insistencia. En esta afirmación y en el tono con el 
que vertía sus conceptos a pesar de los años transcurridos, 
se nota que el fragor de la guerra y el compartir experiencias 
límite con compañeros socialistas y comunistas habían 
exacerbado su verba. La pieza mencionada dice: 

SEÑOR GARCÍA: No entiendo por qué se rebelan contra 
mí. Siempre les he dado lo que pude, no les faltó lugar 
donde dormir ni comida para que no sufran el hambre. 
Pueden decir que el viejo establo tiene goteras y cierto 
mal olor porque está cerca de los puercos pero no me 
nieguen que tiene el espacio suficiente para que, 
acurrucados, entren bien. Además acurrucados tienen 
menos frío. Hasta mantas les dimos hace unos años; 

 

44 Entrevistas personales a Javier Solís, Córdoba, 1986 a 1996. 



pueden que estén algo viejas y con agujeros pero son 
abrigadas y con motivos pintorescos en los bordados. 

PEÓN: Creo que domina el arte de la comedia con cierta 
exquisitez. Yo podría agregarle que las sobras de sus 
comidas, sobras que recibimos todos los días, son una 
demostración de perfección culinaria. O que los vales que 
nos da como pago son papelitos de colores muy bellos 
con los que podemos decorar las paredes del establo. Y 
esta idea me viene porque no tienen valor real al intentar 
comprar algo fuera de sus propios almacenes. Como le 
gustan los juegos le voy a contar uno que tal vez lo 
sorprenda. En este juego usted y todos los burgueses son 
desplazados de un poder que usurparon por los 
trabajadores y nace un gobierno del pueblo donde no 
existen excluidos. Prepárese para este tiempo porque el 
anarquismo está golpeando su puerta y la de los demás 
ladrones y veremos si aprecia el olor de los puercos.45 

Luego de muchas idas y vueltas coincidentes con la 
ocupación nazi, Solís comienza a discontinuar su militancia 
en un movimiento libertario fragmentado y en lenta 
reorganización. Hay una merma en el número de sus 
militantes y la mayor parte de ellos se concentró en focos en 
las grandes ciudades. 

 

45 Manuscrito sin fechar ni editar, incompleto compartido por Javier Solís. 



En 1958 Javier Solís se traslada a París, donde en julio funda 
un centro cultural destinado a difundir el ideal anarquista. Se 
crean dos talleres de dramaturgia para adultos y niños, y 
diversos cursos destinados a la formación de trabajadores. 
Se trata de un pequeño local que no mantiene relación con 
las estructuras del anarquismo francés y se alimenta de 
jóvenes que habitaban en las manzanas linderas. Nunca 
pudo aunar en torno a un proyecto a largo plazo al número 
ideal de militantes, pero pudo subsistir en un clima de 
inestabilidad y de mudanzas. En diciembre del mismo año, 
publican un pequeño boletín que exhorta a la solidaridad de 
las masas obreras. Dice en uno de sus párrafos: 

Como expresamos al comienzo de este artículo nos 
preocupa seriamente que la clase obrera esté a la deriva 
y no pueda romper la venda que los grandes intereses del 
capitalismo ha puesto sobre sus ojos. Han sido 
engañados por falsos socialismos que resultan atractivos 
desde el discurso pero, luego, traicionan a los 
trabajadores en el Parlamento. Por eso insistimos en 
cuestionar cualquier sistema de gobierno burgués, 
especialmente la autocalificada democracia pues 
confunde, tima al que confía en que va a ser 
representado en sus intereses por políticos profesionales 
que nunca compartieron luchas o penurias. Y hay todavía 
un estafador peor para los sueños del obrero; aquel que 
proviene de sus filas, que ha convivido en la miseria y, 
ante la tentación del dinero, se arrastra hacia las filas del 



enemigo, convirtiéndose en uno peor. Pongan en duda 
todo, no crean en la propaganda que satura y tiende a 
vender candidatos. Lean a los autores que mencionamos, 
palpen sus enseñanzas y también cuestiónenlas. El 
anarquismo, en sus diversas expresiones, es el 
movimiento que expresa las voluntades de la comunidad 
obrera, entendiéndola como un conjunto de individuales 
con diferencias y similitudes. Estas individualidades no 
deben ser aplastadas por Estados totalitarios, ni pueden 
aceptar paternalismos que finalizan en la castración de 
las libertades. Nunca es posible negociar la libertad, esa 
cualidad nos define, nos convierte en seres humanos. 
Cada vez que un obrero cede parte de su libertad 
comienza a enajenarse, a ser una herramienta 
desechable tanto para los mercados del capital como 
para los regímenes que se autoproclaman socialistas. 
Reflexionen, fórmense sin cerrarse a las ideas del que 
opina diferente; debatan con ellos dialécticamente, 
aprendan de ellos para poder derrotarlos. Hemos citado 
en esta presentación de nuestro boletín, hecho con la 
precariedad que resulta del ser independiente. No 
proclamamos ni elegimos productos mal presentados; 
todo lo contrario, pretendemos respetar a los lectores 
con textos elaborados y con diseños atractivos. Pero 
preferimos escribir a mano nuestras opiniones a tener el 
apoyo económico de personas o sectores que luego 
podrían condicionarnos. En esa libertad por la que 



pelearon los comuneros de París y del mundo seguiremos 
nuestro camino de propuesta y denuncia.46 

Considerando el modesto punto de partida, el centro 
cultural tuvo un importante desarrollo en los años sesenta, 
al calor de las luchas sindicales y de las protestas. Cambió 
tres veces de nombre, hasta perdurar el de Eliseo Reclus, con 
el que activó durante las manifestaciones en contra de la 
política francesa en Argelia junto a grupos revolucionarios de 
extracción comunera. 

La época inmediatamente anterior a mayo del '68 se 
considera el boom de la posguerra. La afiliación a los 
sindicatos era muy baja y los sueldos estaban en alza. Sin 
embargo, a pesar de que el comercio exterior llegó a 
triplicarse, una parte de los trabajadores aún percibía 
remuneraciones ínfimas. Francia emergía como una de las 
caras de la bonanza europea pero los números de la 
macroeconomía tardaban en reflejarse en los bolsillos de los 
obreros. 

La población estudiantil había crecido pero los fondos 
destinados a ella eran insuficientes. La masificación, la falta 
de medios, la imposibilidad de dar salidas laborales a todos 
los nuevos licenciados y la represión por parte de la policía a 
las protestas estudiantiles preparaban el terreno para 
combates de mayores proporciones. El centro cultural Eliseo 

 

46 Suelto sin edición proporcionado por Solís. 



Reclus fue sede de numerosos debates universitarios y en 
1967 se decidió representar una obra de creación colectiva 
para despertar conciencias. Nos dice Solís: 

Yo provenía de una escuela anarquista donde el teatro 
no burgués era fuente de inspiración y conciencia. A 
pesar de mi escaso histrionismo había formado parte de 
numerosos grupos filodramáticos y sabía retener los 
textos con cierta facilidad y trasladarlos al público con 
algo de buen gusto. Pero esos tiempos eran pasados. Mis 
esfuerzos estaban enfocados en lograr que jóvenes se 
acercaran al ideal y que con ellos renacieran nuestras 
fuerzas. Y el arte, sin dudas, era un buen vehículo de las 
ideas. En esos días en París las cosas se estaban tornando 
insoportables. Nos quisieron cerrar varias veces el centro 
y aunque lo intentaron por todos los medios no pudieron 
pasar de algunas clausuras. Cedíamos a los estudiantes 
nuestros salones y favorecíamos los debates. Realmente 
me sentía rejuvenecido por las ardorosas discusiones y 
por la calidad de las mismas. El gobierno quería acallar a 
los universitarios metiéndolos presos o disminuyendo las 
partidas. Además endurecieron las condiciones para los 
que provenían del exterior, especialmente de África. La 
situación en el sector industrial no era mucho mejor; las 
huelgas y los despidos en las fábricas eran casi diarios y 
la situación laboral de un gran número de trabajadores 
se podía considerar precaria. En una reunión con los 
compañeros decidimos coordinar una obra de teatro 



creada en el fragor del momento. Armamos comisiones 
que se encargaron de las vestimentas, la utilería, las luces 
y la pobre escenografía. Se llamaba a secas A luchar y se 
parecía por su didactismo a algunas de mi infancia 
escolar racionalista pero las ideas de escenificación eran 
mucho más audaces. La representaron en varias plazas y 
seguimos haciéndola cuando Mayo estalló. Recuerdo 
que el Partido Comunista criticó duramente al 
estudiantado tildándolo de burgués y elitista. Según los 
traidores seguidores de Marx los rebeldes actuaban 
despectivamente hacia los estudiantes de origen obrero 
y se comportaban como caprichosos hijos de 
industriales. Pero lo que realmente les molestaba era que 
se acercaban al pensamiento libertario y no querían más 
dogmatismos baratos de cúpulas corruptas. Nuestro 
contacto con los líderes estudiantiles fue constante y dos 
jóvenes integrantes de nuestro centro estuvieron en la 
plaza de la Sorbona luchando por la liberación de Cohn‒
Bendit y sus compañeros.47 

Si bien los sucesos del Mayo francés son conocidos, la 
participación de este grupo libertario en ellos es digna de 
señalar. El hijo menor de Solís integraba la Unión Nacional 
de Estudiantes que convocó a una huelga pidiendo la 
reapertura de la Sorbona. Contaron con el sindicato de 
profesores, que exigía además la retirada de las fuerzas 
policiales de la casa de estudios. Eugene Solís fue detenido 

 

47 Suelto entregado por Ricardo Morán, op.cit. 



el denominado “lunes sangriento”. Cantaba La Internacional 
a viva voz y repelía la salvaje represión formando barricadas 
con coches incendiados. El centro cultural Eliseo Reclus 
decidió una movilización urgente y sus integrantes se 
sumaron a cuanto piquete o tribuna hallaban. Sigue Solís: 

No podíamos tolerar el silencio cómplice de los señores 
comunistas, a pesar de su escaso número. Ya había 
conocido su traición durante la guerra civil, pero esto se 
pasaba de castaño oscuro. Y los sindicatos no 
respondían, detenidos por sus dirigentes cómodos en sus 
poltronas burguesas. Y el pueblo nuevamente dio una 
lección. El gobierno parecía ceder ante el empuje para 
tomar más aire y hacer más dura y violenta la respuesta. 
En las calles la lucha seguía y las universidades se 
transformaron en bastiones. Yo distribuía miles de 
octavillas que habíamos escrito y que convocaban a la 
resistencia. Nada podía detener a esa marea roja y negra. 
Pero yo desconfié siempre del espontaneísmo. Como 
decía Ferrer la acción debía ser impulsada por el 
pensamiento claro y solo así se sostendría en el tiempo. 
Militantes del movimiento libertario integraron 
comisiones especiales en las fábricas y llamaron a la 
huelga superando el poder de reacción de la dirigencia, 
que ante los hechos consumados, debieron plegarse. 

Los trabajadores de Sud Aviation, cerca de Nantes, 
ocuparon su fábrica, y las plantas de Renault en Cleon, 
Flins, Le Mans y Boulogne Billancourt fueron a la huelga. 



Los sindicatos no controlaban algunas acciones 
emprendidas por los trabajadores, como encerrarse en 
fábricas, o declarar huelgas indefinidas. Los líderes de la 
CGT habían sido tomados por sorpresa e intentaron 
desesperadamente no perder su influencia. Mientras los 
obreros de Renault tomaban de rehenes a su directorio 
nosotros discutíamos abiertamente en el centro qué 
camino tomar. Varias veces insistí en la formación de 
cuadros para perpetuar ese inicio revolucionario. Si a la 
mayoría de camaradas catalogados como anarquistas se 
les sometiera a un examen, los problemas sobre los que 
se les preguntara, casi en totalidad, quedarían sin 
contestar. Saben, sí, que el mundo descansa sobre la 
injusticia social; pero, histórica y científicamente, 
desconocen sobre qué descansa la injusticia social. [...] 
Generalmente, es impulsión esporádica que se extingue 
en su propia impotencia. Pero la vorágine pudo más que 
mis palabras. Hasta me veían como una figura 
conservadora que podía frenarlos. 48 

A raíz de una sucesión de apariciones de De Gaulle en 
televisión, ratificando su condición de “padre” de la nueva 
Francia y medidas concretas como el incremento del 35% en 
el salario mínimo industrial y del 12% de media para todos 
los trabajadores, las protestas fueron mermando. Un aire de 
derrotismo corrió por las filas rebeldes que ya habían 
perdido al líder estudiantil Cohn‒Bendit, exiliado en 

 

48 Ibídem. 



Alemania. El presidente convocó a elecciones que ganó con 
un cómodo 60% de los votos. 

“Una tristeza profunda invadió el seno de nuestro centro ‒
dice Solís‒. Con los militantes de mayor experiencia 
tratamos de sostener el clima de vigilia revolucionaria pero 
fue en vano. Seguimos funcionando durante cinco años más, 
difundiendo el ideal como lo había aprendido sin dogmas ni 
rígidos conceptos pero mi tarea en París había concluido”.49 

En 1973 Solís regresó a la Argentina y se estableció en una 
casa aislada en las cercanías de la localidad de Durazno, en 
la provincia de Córdoba. No renunció a sus principios 
libertarios y colaboró con la creación de tres bibliotecas 
populares en la zona, aunque ninguna se pudo consolidar. En 
1997 falleció, dejando un legado de lucha y convicciones. Sus 
hijos no sostuvieron su lucha y dos de ellos murieron jóvenes 
sin descendencia, por lo que la voz de Solís quedó relegada 
al impiadoso olvido.

 

49 Ibídem. 



 

 

 

 

 

Capítulo VI 

GUITARRAS PAYADORAS LIBERTARIAS APROPIADAS POR 
EL TEATRO OBRERO 

 

Las voces de la mujer y los jóvenes 

Las mujeres anarcosindicalistas suelen ocupar sitios de 
poder real, aunque debemos reconocer que siguen siendo 
secundarias en cantidad y protagonismo con respecto al 
varón. Existen algunos atenuantes para lo explicado, pues la 
estructura familiar libertaria replicaba el rol idealizado de la 
maternidad y su figura como centro de ese núcleo celular. Si 
además tenemos que considerar que esa familia estaba, en 
muchos casos, en situación de clandestinidad ante la 
represión burguesa, el papel de la madre como argamasa y 
sostén del andamiaje doméstico se tornaba difícil de 
cuestionar. Es una de las causas que desgastan la 



participación de las mujeres en el movimiento, limitando su 
número y reduciendo sus márgenes de acción. A pesar de las 
dificultades señaladas y de la doble tarea de ser compañera 
del militante y activista, fueron capaces de crear centros, 
círculos y sociedades de resistencia propias. 

Señalaba Estrella Barco en relación a la mujer y el 
movimiento: 

Las mujeres anarquistas, aun las extremadamente 
jóvenes como yo, participábamos sin limitaciones en 
toda acción necesaria codo a codo con los hombres. Es 
cierto que teníamos espacios, generados por nosotras 
mismas, en los que debatíamos y promovíamos 
proyectos vinculados con nuestro género sin perder de 
vista que la lucha no era sectorial sino por cambiar la 
realidad de la humanidad. Así formé parte de un círculo 
de escasa vida integrado por mujeres en el que 
discutíamos los inconvenientes que muchas compañeras 
padecían en sus propias casas o sindicatos a raíz de 
tradiciones machistas muy arraigadas. Teníamos 
consignas como “sin marido” en un deseo por reflejar 
nuestra independencia desde un movimiento que 
combatía por el respeto de la libertad individual, en 
beneficio del conjunto, como bandera primordial. En ese 
contexto de una sociedad violenta ‒violencia que se 
hacía más visible en mujeres y niños‒ no faltaron cuadros 
filodramáticos y hasta un periódico hecho solamente por 
mujeres. También algunas de las compañeras más 



formadas se trenzaban en duras pujas verbales con las 
socialistas que pretendían el voto femenino. No creíamos 
en la democracia burguesa por lo que esta supuesta 
conquista no significaba nada para nosotras. Mis años de 
militancia me hallaron en comités de huelga, atendiendo 
heridos por la represión policial, representando piezas de 
fuerte contenido social y largas concentraciones. Cuando 
sentí que no había lugar para continuar la batalla en estas 
tierras volví a mi España natal para darles duro a los 
fascistas.50 

En terreno de fuertes connotaciones patriarcales como la 
payada, encontramos solo dos ejemplos de cantoras que 
compusieron sus propios versos y actuaron en escenarios 
muy diferentes. Libertad Rezio es una de ellas. Por el 
carácter de improvisación que tiene esta expresión artística, 
los ejemplos que hallamos están más relacionados con 
producciones poéticas cristalizadas que utilizaban las 
artistas para la difusión de sus presentaciones o porque 
dichas producciones fueron utilizadas en obras de teatro del 
movimiento. Siendo miembro del sindicato panadero en 
Rosario, Libertad Rezio se traslada a lo largo de la campaña 
del norte de la Provincia de Buenos Aires denunciando los 
atropellos de la represión de 1919 que alcanzó sus picos en 
la llamada Semana Trágica en los talleres Vassena y en los 
Días Aciagos de los molinos de Santa Fe. En un libelo que 

 

50 Entrevista a Estrella Barco, Barcelona, 1985. 



invita a una reunión del centro Libertad de Saladillo, se 
reproducen estas estrofas de Rezio: 

En la lucha no hay distingos 
y somos uno en la trinchera 
juntos es la única manera 
de mantener en jaula a los pingos 
porque patronos y ricos tilingos 
prestos están a la acción 
son sus amigos la represión 
la explotación y codicia 
y así de mando se envician 
sin entrever su expiración. 

Las mujeres han sufrido 
la explotación sobre la explotación 
han sido carne de cañón 
y simple objeto consumido 
en el tugurio amarillecido 
donde reinan los perversos 
constructores de mundos adversos 
sin embargo no dudaron 
y al combate raudas se sumaron 
para edificar de lo justo un universo. 
 

 Rizio o Rezio (aparece con ambos apellidos en los 
documentos orales y escritos) participó en numerosos 
encuentros en los que se discutió el tema de los vicios en los 



obreros, tomando partido por la posición higienista. Solía 
enfrentarse en payada de retrueque con varones que no 
aceptaban su lugar de rimadora. Juan Espil, obrero del vidrio 
de Zárate cuenta: 

En mis años mozos me destaqué como integrante de 
los cuadros filodramáticos de la zona ribereña norte y 
solían llamarme para recitar. Recuerdo claramente que 
una noche cuando terminábamos una obra escrita para 
la ocasión, un grupo de payadores obreros salió al ruedo. 
Hasta ahí todo normal, ya que acostumbraban cerrar el 
momento artístico previo al discurso, pero lo que no se 
esperaba es que entre los guitarreros apareciera una 
mujer. La cara de algunos compañeros lo decía todo. No 
era terreno para mujeres, pensaban. Pero los sueños de 
igualdad del ideal se impusieron y se la escuchó con 
respeto y al culminar ya nos tenía en el bolsillo. Llevaba 
con ella algunos versos que iban a convertirse en un 
futuro libro según nos dijo. Yo me quedé con una hojita 
porque me encantaba una estrofa en la que peleaba con 
los falsos payadores. Decían esas firmes rimas: 

Si continúa presumiendo, 
con preparados poemas, 
caerá el charlatán sufriendo 
sin redención padeciendo; 
por su baja estratagema 
y si se atreve a blasfemar 
contra quien puede y sabe payar 



no habrá patrón que lo aloje 
ni cipayo a quien congoje 
ante mi bordona ejemplar.51 

Enrique Pezzi, del gremio portuario de Baradero, también 
la recuerda: 

Habíamos extendido la huelga por todos los puertos del 
río y esperábamos ansiosos que se unieran otros gremios 
hermanos. Las represiones de 1921 habían raleado al 
movimiento y varios compañeros sin la formación 
necesaria, y temerosos de las consecuencias de la lucha 
se acercaban al radicalismo. ¡Como si ese dictadorzuelo 
populista del Peludo les fuera a arreglar la vida! Ante la 
diáspora exigimos a los centros de Buenos Aires y Rosario 
que nos enviaran dirigentes con ideología clara y llegaron 
dos italianos discípulos de Malatesta. Comenzamos a 
reconstruir el círculo Unidad y con el apoyo de todos, la 
biblioteca resurgió. Hasta conseguimos una imprenta 
que el Topo Suárez, viejo tipógrafo, se aquerenció en la 
escapada en Paraná. Queríamos reinaugurar la actividad 
con un encuentro literario y dos obras pero solo 
conseguimos a los compañeros del Círculo Camaradas de 
Rosario que trajeron la obra de Sánchez Moneda falsa. 
Sin dudas sabíamos que iba a traer polémicas porque ese 
centro adhería a la posición más moderada de aceptar a 
los intelectuales filomovimiento, de todas formas 
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nuestra alegría era mayor que cualquier inconveniente. 
Más aún cuando nos confirmaron que estaría presente el 
payador oriental Medina y una sorpresa que lo 
acompañaría en duelo de versos. Se trataba de Libertad, 
la guitarra femenina más luchadora que he visto. 
Terminada la función se apersonó con su postura 
decidida y aún ante el murmullo desconcertado de los 
que no la conocían se dirigió con frente erguido y esbozó 
unas cifras dedicadas a la huelga, en las que solicitaba la 
solidaridad obrera para vencer al patrón. Cuando 
concluyó la representación y nos sentamos a compartir 
la comida nos regaló unas estrofas que escribimos en una 
placa de madera y que acompañó la pared del salón de la 
biblioteca. Lamentablemente no pudimos salvarla 
cuando la reacción quemó el lugar pero un fragmento he 
recuperado a través de una foto que tomó un compañero 
y decía en los versos finales: 

Tu cuerpo no es mercancía 
es destino de libertad 
plena y tu accionar debería 
ser ejemplo que desaliena. 

[...] 

No hay prisión que encarcele 
al que piensa libremente  



ni lenguaraz que encandele  
a la mujer que lo enfrente.52 

Es posible seguir el derrotero de la payadora a través de los 
programas, libelos y folletos de las actividades de los círculos 
y centros libertarios en la costa norte de la provincia de 
Buenos Aires. El rastro continúa con intermitencias hasta 
1934. Con motivo de los actos de resistencia contra la 
ejecución de Sacco y Vanzetti en 1927, se presentó en 
Campana. Liberto Ramos, obrero del riel y militante ácrata la 
recuerda: 

Hicimos más de veinte actividades ese año nefasto para 
reunir dinero que luego la FORA (Federación Obrera 
Regional Argentina) local hacía llegar a los futuros 
mártires en América. Todo era realizado con un fervor 
destacable y entre los que más colaboraban debo 
rescatar a mi gremio, el de los trabajadores ferroviarios. 
Nuestra biblioteca zonal organizó al menos cinco mítines 
con actuaciones de cuadros filodramáticos y almuerzos 
doctrinarios que permitieron juntar plata. Hasta los niños 
colaboraban con moneditas, y así nos convertimos en los 
más activos en la departamental. Yo cruzaba 
habitualmente hasta Santa Fe para coordinar con los 
compañeros del gremio. Planeábamos una huelga 
general con los portuarios, panaderos y muchos más 
sindicatos pero los reformistas socialistas se dedicaban a 
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boicotearnos. Esos botarates tímidos no sabían o no 
querían saber que la lucha no era por dos militantes 
anarquistas sino por la dignidad del hombre, una vez más 
ensuciada. Si hasta algunos patronos ayudaron, aunque 
no lo aceptábamos por principio. En febrero con la gente 
del círculo Malato preparamos una justa literaria y fue 
emocionante ver a nuestros jóvenes presentando 
maravillosas páginas que lejos del entretenimiento 
barato capitalista insuflaban el alma de revolución. En 
esa tarde brilló la payadora Rizio que dio calor a nuestros 
corazones y demostró cómo la mujer no es un adorno 
maquillado sino una compañera en igualdad, peleando 
con sus armas, sea la azada, la escopeta o la guitarra. Su 
voz segura era un vehículo mágico para el ideal. La 
escuchábamos y esperábamos su final con respeto para 
el debate. Y nunca se rehusó a discutir, por el contrario, 
lo promovía. Como era su costumbre dejaba unos versos 
para alguna biblioteca o centro de la zona que visitaba y 
eso hizo con nosotros. En mis cuadernos de almacenero 
donde guardé cada hito de nuestra lucha se encuentra 
pegada la hojita que de puño y letra nos legó. Yo tenía 
veinte años y hoy con más de noventa aún me emociono 
leyéndolos como homenaje a una valiente que no solo 
debía enfrentar a la patronal sino ‒y por sobre todas las 
cosas‒ a los prejuicios del machismo que aún en nuestro 
movimiento residualmente existía. Dicen algunos de los 
versos: 



Es tu compromiso anarquista 
convencer desde la acción 
confrontando las costumbres 
de una enseñanza machista. 

No desmayes en tu empeño 
que es signo de fortaleza 
y porque no hay triunfo final 
si el hombre acepta un dueño.53 

Las acciones del citado círculo cobran mayor importancia 
si se tiene en cuenta que el movimiento estaba seriamente 
comprometido en su subsistencia en la zona: la falta de 
militantes formados era cada vez más alarmante y no se 
avistaban cambios positivos al respecto. 

Los jóvenes tuvieron un papel relevante en el movimiento, 
desde su incorporación temprana al campo laboral con las 
herramientas que recibían en los talleres‒escuela 
libertarios. Estos talleres, de limitada existencia temporal, 
respondían a los cambios pedagógicos que introducían las 
ideas racionalistas, aplicadas a proyectos como las escuelas 
nuevas en Europa. El cuidado que los maestros tuvieron 
desde el principio para evitar, en la vida escolar, las 
separaciones artificiales de los niños entre sí y con los 
docentes, es uno de los elementos más destacados de estas 
propuestas radicales y opuestas a la repetición de un 
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discurso único, modalidad que era impuesta y estimulada 
desde las instituciones burguesas. Todos podían y debían 
aprender del otro, generando un círculo virtuoso con 
múltiples disparadores, que el docente debía interpretar y 
ampliar sin implantar su opinión como opción más acertada. 
Así se facilitaba la coeducación sin tener en cuenta diferencia 
de edades o sexos. El arte cumplía un papel tan descollante 
como las actividades físicas o el resto de las materias. Las 
comunidades educativas suprimieron otras separaciones 
que la escuela tradicional mantuvo entre los alumnos 
creyéndolas indispensables. Los establecimientos ácratas no 
conocían la clasificación por edades, prefiriendo el criterio 
de niveles. La mayor parte de estos principios no pudieron 
desarrollarse por las dificultades mencionadas a las que hay 
que sumar las continuas interrupciones dadas por la 
presencia policial y los inconvenientes que habitualmente 
conllevaba el hecho de carecer de un edificio o espacio 
propio estable. Muchos de los maestros eran encarcelados y 
algunos torturados sin miramientos antes de su deportación. 
Por eso el formato de taller o escuela móvil prevaleció con 
algunos logros dignos de puntualizar. 

También en el ámbito pedagógico, el movimiento 
libertario careció de una posición definitiva y, si bien 
coincidieron todos sus miembros en la relevancia de la 
comunidad como educadora y en la eliminación de la figura 
del maestro como forma de autoridad imposible de 
interpelar en su saber, otros puntos promovieron debates 



sin síntesis posible. Entre los acuerdos básicos que los 
talleres‒escuela mostraron, debe mencionarse el hecho de 
que muchas medidas, no solo disciplinarias, eran tomadas en 
asamblea con la participación de todos por igual. Así se 
rompía con ese esquema que separa al que enseña del que 
aprende, cuando este proceso es de doble vía y no puede 
sostenerse en un verticalismo de “bancarización de datos”. 
Otro punto común a todos los que intentaron fundar estos 
espacios era la necesidad de reunir la praxis con la teoría, 
dejando contenidos enciclopedistas sin aplicación real y 
priorizando actividades que iban desde tareas manuales 
colectivas hasta planes basados en distintas disciplinas 
artísticas. En este aspecto se problematizaba la apropiación 
de los sectores oligárquicos de estas disciplinas para su 
deleite, olvidando el origen celebratorio, festivo, 
comunitario de las mismas. 

La concepción del lugar de enseñanza y aprendizaje como 
otra instancia de debate real en estado asambleario era 
compartida por las diversas corrientes de la pedagogía 
libertaria. En esas asambleas y en el trato cotidiano se 
resolvían los inconvenientes que pudieran surgir y se 
maximizaban los escasos recursos a partir de la participación 
de todos, aun los que apenas sabían leer o escribir. Así, en 
bullicioso pero productivo cambio, se diferenciaban del 
inmovilismo que promovía el sistema educativo oficial. 
Como sabemos, no hubo escuelas en el sentido estricto de la 
palabra en nuestro país que lograran perdurar a la escasez 



de medios y a los golpes del poder fáctico. Sin embargo, los 
pocos talleres‒escuela que surgieron, incluyendo al sector 
antiorgánico, fueron importantes para los niños, jóvenes y 
adultos que transitaron por estas experiencias. 

Existía un cuidado para no ejercitar, de ninguna forma, una 
presión que pudiera conducir a los niños y jóvenes a la 
adopción de actitudes contrarias a la voluntad espontánea. 
Cuenta Ricardo Trento, maestro del taller‒escuela de corte 
racionalista de Berisso: 

Cuando comenzamos a organizarnos había bastante 
confusión en los maestros con mayor experiencia ya que 
dos de ellos eran partidarios de Ferrer y Guarda y otro de 
las teorías de la nueva escuela o escuela comunitaria. En 
las primeras asambleas se decidió mixturar conceptos 
para respetar las ideas en un intento de no homogeneizar 
pero el tiempo y la acción en el corto plazo nos hizo dar 
cuenta de que debíamos imperiosamente tomar una 
dirección y primó la vía del racionalismo. Al principio, con 
ocasión de una decisión que se tenía que tomar, me di 
cuenta de que los alumnos aún no habían comprendido 
la relación que intentaba crear con ellos. Noté que no se 
atrevían a decidirse sobre lo que realmente querían (se 
trataba de saber si se gastaría el dinero reunido en el 
grupo para comprar materiales para un elenco 
filodramático en ciernes o para utilizarlo en una obra 
social concreta) y que se someterían a la indicación que 
yo les diera. Veían en mí a un maestro del sistema, a un 



personaje cuya voluntad era sagrada. Preferí salir y 
dejarles discutir y deliberar solos; no quería que mi 
opinión pesara sobre ellos mientras que únicamente 
vieran mi voluntad como omnipotente. Yo deseaba que 
entre nosotros no existiera la barrera que imponía el 
normalismo. Les enseñé que no combatíamos más el uno 
contra el otro gastando nuestras energías necesarias 
para el cambio radical que requería el hombre. Desde 
entonces formamos un grupo que no conocía la discordia 
como forma de orden. Por eso en las asambleas 
generales no quería, al igual que mis compañeros, ningún 
derecho excepcional a favor de mi palabra y voto. Estaba 
allí para discutir, emitir y defender mi opinión, 
sometiéndome a las decisiones generales al mismo nivel 
que cualquier alumno. Queríamos, al fin, empezar a vivir 
fraternalmente en la escuela. No queríamos únicamente 
instruirles o solo trabajar con los niños, deseábamos vivir 
con ellos como verdaderos compañeros. Pero los 
extremos no se hicieron esperar, especialmente en 
nuestros talleres de teatro y manualidades. Un docente 
llamado Claro creía ver en la libertad otorgada a los 
escolares la necesidad de eliminar al maestro, la decisión 
de someterse este a la espontánea voluntad del niño y 
dejarle toda la iniciativa y subsidiariamente también la 
responsabilidad de los actos. Era un defensor de los 
grupos radicales que pretendía la abolición de toda 
influencia directiva y de todo ascendiente moral 
premeditado del pedagogo; educar para él solo 



significaba en última instancia acompañar al niño en el 
camino de su libre evolución. Tarde o temprano esa 
posición nihilista chocó con la realidad y debió dejar su 
cargo con el pesar de todos ya que su taller de lectura y 
escritura producía textos de gran calidad didáctica. Fue 
en esa época cuando uno de sus alumnos Ignacio 
Céspedes, hijo de metalúrgicos castellanos, comenzó a 
payar. Primero como juego, durante los recreos, luego 
con la seriedad que tal disciplina artística requería. Y 
recibió el estímulo de Claro que invitó a dos payadores 
libertarios que recorrían la zona para hablar con los 
jóvenes y dejarles sus experiencias. Ignacio no tenía 
guitarra propia y la escuela no contaba todavía con los 
fondos suficientes para comprarla. Pero fue tal su 
empeño, que consiguió a sus tiernos doce años trabajo 
en una tienda para obtener su primera bordona. Y desde 
el amanecer hasta la noche trataba de sacarle mejores 
sonidos componiendo con tesón. Cuando preparábamos 
la obra Enemigos de la vida, sobre la explotación que un 
frigorífico propiedad de ingleses ejercía sobre sus 
peones, Ignacio propuso intervenir con sus versos. Era 
difícil para un grupo de amateurs lanzarse al desafío de 
armonizar dos formas de expresión. Nosotros usábamos 
la música solo esporádicamente y para enfatizar los 
núcleos dramáticos pero nos dimos a la tarea. Se adaptó 
parte del libreto y se creó un personaje nuevo que 
encarnaba Céspedes. Era un joven que perdía a su padre 
asesinado por la patronal y cantaba a la justicia obrera. 



Cuando estrenamos la pieza, en ocasión de celebrar el 
segundo año de la escuela, fue un éxito y todo gracias al 
pequeño poeta de décimas. Ignacio siguió con nosotros 
en la escuela dos niveles y siempre aportó su arte, que 
mejoraba día a día. Luego supe que se dedicó a payar por 
La Plata y Montevideo, perdiéndole el rastro cuando se 
dedicó profesionalmente a su trova, abandonando el 
movimiento. En Enemigos de la vida nos regaló estas 
inocentes pero bellas estrofas: 

Se siente el vil burgués intocable 
maltratando al peón con su fusta 
pero su poder muy rápido muere 
por la razón de una causa justa. 

No saben que es inútil la represión 
porque la verdad no puede taparse 
ni manipularla sin consecuencias 
pues siempre habrá de insolentarse. 

Si los que han sido marginados 
se rebelan de este cruel destino 
los avarientos mezquinos ladrones 
serán fantasmas en el remolino.54 

Cuando Trento habla de dos años, no se refiere a ese 
tiempo en términos de continuidad sin interrupciones. Por el 

 

54 Entrevista a Ricardo Trento, Las Flores, 1986. Fragmentos de 

Enemigos de la vida aportados por Trento, borrador, inédito. 



contrario, era muy difícil escapar del monitoreo policial y, 
generalmente, las clases se extendían por algunas semanas 
en una localización y debían ser trasladadas a otra como 
estrategia para evitar la clausura y debido a la falta de dinero 
para contar con casas propias. La división en niveles no 
suponía la equivalencia con un año lectivo en las escuelas 
oficiales, sino que podía tratarse de procesos de crecimiento 
del alumno experimentado en escasos meses. 

Los talleres‒escuela de raíz racionalista fueron formadores 
de poetas y músicos ácratas, y un puñado se dedicaría al 
canto popular. Algunos eligieron la payada como vehículo 
del ideal; otros, el canto campero y los menos, el tango. 
Recorrieron cada viada, acompañaron cada huelga y 
entregaron su vida en las múltiples represiones propiciadas 
por la reacción policial. Las experiencias trashumantes de la 
pedagogía del “maestro‒compañero”, de innegable 
influencia en las provincias del litoral argentino, favorecían 
en sus talleres especialmente la creación espontánea, el uso 
del emergente como fuente de aprendizaje y el contrapunto. 
Se puede comprobar, a través de los testimonios recogidos, 
con qué fe han encontrado estos maestros la eficacia del 
ejemplo vívido, el cual se hizo necesario en la vida de 
intimidad con los niños y jóvenes. La figura del maestro 
como compañero no lo exime de responsabilidad; por el 
contrario, lo inviste de ella, pues es una condición imposible 
de soslayar en el seno de la comunidad que integra. Ese 
colectivo que podía durar días, no demandaría ninguna 



postura autoritaria para su conformación o mantenimiento, 
aceptando las identidades individuales en virtud de la 
diversidad de las mismas y priorizando la igualdad al 
perimido criterio de superioridad de otras posturas. 

Sigue informándonos Trento: 

Lo que había de extraordinario es que, a menudo, se 
podría creer que estábamos aparte mientras que en 
realidad estábamos bien presentes. A pesar de todo, 
cada clase es la clase de su maestro, reflejando con 
fidelidad la manera de ser de este, y es que nosotros, 
hombres‒adultos, hemos buscado el contacto con los 
hombres‒niños, encontrando un lugar en su corazón, 
formando así todos juntos una comunidad viviente unida 
por un intercambio intelectual y por el lazo del amor. 
Creo que por enseñar que lo autoritario solo proviene de 
la ignorancia y que el pensamiento crítico es camino al 
cambio real, nuestros alumnos se destacaron no solo 
como obreros concientizados sino también como 
escritores, periodistas y músicos al servicio del pueblo. 
Estimular la creatividad sin imponer escollos era muy 
duro. Muchos niños y jóvenes que se acercaban tenían la 
contaminación del normalismo en sus mentes. Debíamos 
desterrar al repetir como instrumento didáctico y 
reemplazarlo por el crear. Cuando nuestra escuela 
sucumbió quemada por la “milicada” no perdí las 
esperanzas. No podía hacerlo ya que los alumnos 
militantes formados fueron nuestros testigos de lucha y 



los agricultores que sembrarían las ideas libertarias a su 
paso. Y los encontré en cuadros filodramáticos, al frente 
de círculos y centros y en los sindicatos defendiendo al 
que nada tiene.55 

A pesar de la serie de huelgas que estallaron en varios 
frigoríficos de la provincia de Buenos Aires, tenemos noticias 
ciertas por fuentes orales de la actuación de payadores 
ácratas en la región de Azul, Mar del Plata y Bahía Blanca en 
compañía de sus guitarras. Los payadores no faltaron en los 
trágicos sucesos de Puerto Cuatreros, cuando la cerrada 
actitud de los dueños de uno de los frigoríficos más 
modernos y con mayor cantidad de obreros de la región 
reprimió la huelga que había estallado. 

Con un muelle propio, Compañía Sansinena enviaba 
cargamentos frecuentes al resto del país y a Europa. Las 
ganancias eran enormes en el Estado del modelo agro‒
exportador, pero la mezquindad y la codicia también. Por 
eso, las condiciones de trabajo en el establecimiento eran 
deplorables, así como también lo eran los sueldos, en 
sintonía con los de otros emprendimientos similares. Las 
protestas eran constantes, aunque la espontaneidad y los 
liderazgos por prestigio primaron en los paros iniciales. 
Socialistas y anarquistas, llegados de la cercana Bahía Blanca, 
fueron portavoces de sus ideologías y dieron forma a los 
reclamos. En las manifestaciones obreras de 1917, la 
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empresa estaba en condiciones de no acceder ni a mínimas 
solicitudes, porque el stock llenaba sus cámaras. La policía 
brava, que respondía a los poderosos, no titubeó y cargó 
contra una inofensiva reunión de trabajadores, en la que se 
encontraban mujeres y niños. La acción criminal del oficial 
Carbia terminó con la vida del obrero Antonio Lavandera y 
dejó un tendal de heridos, algunos en grave estado. Las 
prácticas utilizadas fueron descargar los fusiles por las 
puertas precarias del local o asaltarlo al estilo de la cosacada. 
A pesar de que el remedo de informe del comisario 
justificaba a Carbia por defenderse ante la “turba 
enardecida”, se le inició juicio. Carbia se suicidó en su celda 
en un hecho poco claro. 

Es justo recordar en este punto los versos de Rizio, esa voz 
que denunció las penurias del que no tenía voz y que se 
escucharon, anclados en un monólogo, meses después de 
los sucesos narrados: 

Soy mujer y soy cantora 
anarquista sin fronteras 
capaz de encender fogueras, 
de bordonear las auroras 
exigiendo que suene la hora, 
de la soñada anarquía  
espacio de la hidalguía, 
casa del valor y coraje 
sin patronos ni linaje, 
sin dueños ni tiranía. 



Es mi verso para aquel 
que peleó por sus derechos, 
ante el poder del cohecho 
reacio a un destino que es cruel, 
con la razón en tropel 
no hay arma que le dé muerte 
pues burlará a la suerte  
a sus lacayos milicos  
hará caer a los ricos  
y dejará a los Carbia inertes. 

La figura de la mujer payadora fue tomada por algunas 
dramaturgas del movimiento en sus textos y se destaca su 
habilidad para la narración espontánea. Como una muestra 
de este recurso, que era otra forma de subrayar la presencia 
femenina en un mundo asfixiado por las normas patriarcales, 
podemos citar al cuadro filodramático Esencia, que duró 
escasos nueve meses en la localidad de Ensenada. Giuletta 
Mastro, una de sus miembros nos cuenta: 

Yo había formado parte de algunos grupos teatrales 
sociales y anarquistas en Buenos Aires, grupos mixtos, 
donde me destaqué en la escritura de pequeñas obras. 
Me mantuve por un tiempo alejada de las luchas por 
temas de salud pero cuando retomé la causa obrera no 
dudé sobre mi contribución a la misma. Tenía que ser a 
través del teatro y contribuyendo a la creación de 
cuadros de aficionados, difundiendo temáticas tan caras 
a mi ideología como la explotación del trabajador y los 



sufrimientos de la mujer como eslabón débil del perverso 
sistema del capital. En uno de mis viajes por la zona sur 
de la Provincia de Buenos Aires tuve noticias sobre 
algunas compañeras que se dedicaban a la payada. 
Nunca pude contactarme con ellas pero pude darme 
cuenta del impacto que habían producido, atreviéndose 
a “parir” arte en un mundo machista. Por eso les dediqué 
un fragmento de mi obra No somos débiles, inventando 
una supuesta “tenida” entre la conocida payadora 
libertaria Rizio y dos hombres, seguidores de caudillos 
conservadores. Nunca representamos esta pieza y he 
perdido su rastro entre mudanzas, algunas apuradas por 
la persecución policial. Creo que fui la primera en el 
movimiento que las incluyó en una manifestación teatral 
y, tal vez, a pesar de mis noventa y cinco años vuelva 
sobre esta temática en alguna futura escritura.56 

  

 

56  Entrevista personal a Giuletta Mastro, Punta Arenas, 1996. 



 

 

 

 

 

Capítulo VII 

VICENTE CASTRO O LA PASIÓN POR LA LIBERTAD EN LA 
LUCHA 

 

Cuando comenzamos nuestra pesquisa sobre el teatro 
producido en los espacios de lucha gremial, nos hallamos 
con escasos documentos y con un silencio de registro de las 
historias oficiales sobre el tema. Una escena pensada como 
tribuna de ideas, en un delicado equilibrio entre lo estético 
y lo panfletario. Hijo de una inmigración politizada, que 
formaba parte de las diversas oleadas que llegaron al país, 
este teatro se sostuvo en la militancia de quienes lo 
practicaron, tanto celebrantes como espectadores críticos. 
Fue una respuesta desde el arte a las estrategias de 
esclavización y enajenación de una incipiente clase 
trabajadora que era obligada a realizar sus tareas en ámbitos 
inadecuados, sin tener en cuenta edades o tiempo real de la 



jornada. Mucho menos se podía hablar de acuerdos que 
contemplaran, en esas administraciones oligarcas, 
regímenes de descanso semanal o tratamiento diferenciado 
para mujeres o niños. 

Cualquier derecho parecía una quimera y la acción directa, 
a través de la organización eficaz, parecía el camino para 
arrebatar a las patronales algunos de los reclamos 
planteados. En la medida en que la presencia anarquista 
crecía en los gremios, sus ideas se transformaron en un 
peligro real para el régimen conservador. Un gobierno que, 
respondiendo a la división internacional del trabajo, había 
aceptado para el país el rol de proveedor de materias primas, 
especialmente aquellas relacionadas con la actividad 
agropecuaria. La concentración de la tenencia de tierras 
fértiles en manos de pocos estancieros dejaba un rastro de 
exclusión y trabajo cuasi feudal. El informe confeccionado 
por Bialet Masset sobre los obreros a principios del siglo XX 
nos deja un panorama tan claro como desalentador al 
respecto. Les corresponde a las primeras asociaciones 
sindicales pelear por establecer las reglas básicas del empleo 
humanizado. Tarea titánica ante una patronal insaciable en 
su codicia. Socialistas y anarquistas compartirán estas 
trincheras, unidos por reclamos y separados por ideario 
político. El movimiento ácrata no aceptaba la noción de 
Estado y por lo tanto no participarían de ningún acto 
eleccionario, ya que los cambios no podían surgir de un 
parlamento aun bien intencionado. El anarquista rechaza el 



concepto de autoridad ‒dando absoluta prioridad al juicio 
individual‒ por lo que hace profesión de antidogmatismo. 
Los socialistas, por otra parte, apostaban a los cambios a 
través de la sanción de leyes sociales. Para conseguirlo, la 
conducción partidaria participa de los distintos comicios, aun 
antes de sancionarse la Ley Sáenz Peña. Así, en 1904 por 
divisiones internas entre caudillos conservadores, alcanza el 
socialismo reformista su primer escaño en la Cámara de 
Diputados, cargo que ocupará uno de los legisladores más 
destacados del siglo XX en Latinoamérica: Alfredo Palacios. 
Su acción solitaria en un organismo dominado por las voces 
de una oligarquía que exhibía grietas fue objeto de debate 
en el seno del movimiento libertario, que veía en esta figura 
una mascarada burguesa, un nuevo engaño para que la clase 
obrera abandonara las huelgas o tomas de fábrica para 
insertarse en la maquinaria electoral como sufragista. Los 
anarquistas atacaban a las expresiones que se 
autoproclamaban populares o progresistas por tolerar el 
estado de cosas y aceptar la simple evolución del mismo 
como solución a los problemas acuciantes. Veían en 
cualquier construcción burguesa un artilugio para demorar 
los cambios radicales que eran el camino para terminar con 
las desigualdades sociales evidentes; desigualdades que el 
capitalismo en expansión aseguraba y aún incrementaba a 
través de mecanismos cada vez más inteligentes. Desde la 
óptica ácrata, había que demostrarle a la masa (es decir, al 
individuo sin capacidad crítica) que podía elegir a quienes 
representarían sus intereses y bregarían por leyes que 



alcanzaran una estructura de convivencia justa, sin ricos ni 
pobres. No menospreciaban la candidez de la propuesta, 
pues la propaganda en saturación, reforzada con la 
implementación de sistemas educativos nacionales, 
verdaderas usinas ideológicas, podía confundir aun a los que 
se consideraban esclarecidos. Ya no solo se trataba de 
alertar sobre las patrañas de las patronales, los cánticos de 
sirena de las religiones o los temores agigantados por la 
ignorancia, ahora había un nuevo enemigo: la democracia 
liberal. Más que nunca había que apelar al obrero, a su 
formación integral a una educación en establecimientos o 
espacios propios que pusieran al descubierto las 
manipulaciones de los poderosos, ya mucho más sutiles que 
las represiones directas. Era imperativo impugnar cualquier 
construcción del burgués, especialmente esta propuesta de 
un edén surgido de la mera discusión parlamentaria abierta. 
En este sentido, comentaba el militante Fernando Millas: 

La tarea no se terminaba en proclamar nuestro deseo 
de formar al obrero, teníamos que definir qué 
pretendíamos con esa formación, cuáles contenidos 
priorizar y cómo educarlo en ellos sin generar 
imposiciones estériles. Sin dudas, la llegada del 
radicalismo al gobierno significó un nuevo desafío por su 
política dialoguista en algunos temas sindicales, política 
que escondía sus verdaderos intereses de entregar al 
trabajador a los grandes intereses de las patronales con 
algunas migajas como carnada. Pero estas migajas 



podían resultar atractivas para quienes nada tenían y, 
mucho más, si había fogoneros traidores encargados de 
venderlas como reales conquistas, a las que se llegaba 
por negociaciones que contaban con la anuencia del 
caudillo de turno. Yrigoyen y la autocalificada 
democracia plena contaban con una propaganda que 
excedía cualquier acción de igual sentido que 
encaráramos. Los recursos económicos y humanos eran 
demasiado desparejos, por lo que una estrategia 
inteligente, coordinada y sin fisuras aparecía como el 
único camino para dejar en evidencia el acuerdo entre los 
conservadores de siempre, los radicales de Alem y los 
falsos socialistas. Fuimos varios, los más jóvenes dentro 
de los antiorganizadores, los que obramos con la 
convicción necesaria y utilizamos todas las herramientas 
para lograr este objetivo de concientización sobre las 
libertades individuales en la satisfacción del colectivo. 
Muchos lo hicimos a través del teatro, con monólogos y 
obras alusivas, obras sencillas ante la premura de los 
acontecimientos. Las divisiones y disputas en el seno del 
movimiento debilitaron la probabilidad de triunfo.57 

El ideal libertario, paleta de posiciones en debate 
constante y horizontal, tenía como eje la construcción de un 
colectivo donde las libertades de sus miembros estuvieran 
en convivio con los intereses de todos, en armonía festiva. 
No se trataba de un discurso de panfleto con delirios 
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mesiánicos de un futuro posible; por el contrario, se anclaba 
en el presente ante las múltiples vejaciones que padecían los 
obreros, realidad de contexto que no podía calmarse con 
denuncias, finamente justificadas, ni con expresiones 
catárticas. Ese panorama desolador dolía y los obligaba, con 
fundamento y sin operaciones marcadas por una dirigencia 
vanguardista, a intervenir. Fueron los sectores socialistas 
dialoguistas los que, en su descrédito, le pusieron al 
movimiento el mote de “idealista sin proyecto”. Mote que, 
edificado desde las páginas de los periódicos dominantes, 
persiguió al anarquista hasta impregnar el imaginario de la 
población décadas después, junto con el de violento o 
criminal. 

La mayor parte del movimiento eligió a las grandes 
corporaciones que eran pilares del sistema agro‒exportador 
como blanco de sus ataques verbales directos y de sus 
productos dramáticos. Así, la Iglesia Católica Romana, como 
canal de circulación de la religión mayoritaria del país, la 
familia tradicional de organización patriarcal y réplica de los 
abusos de poder que regían al colectivo todo y el Estado, fiel 
escudero de los capitales nacionales y transnacionales, y 
cercenador de la libertad individual, fueron expuestos en los 
textos dramáticos libertarios con sus miserias. Puntualizaba, 
Boris Dinchenko, un militante de origen ucraniano: 

Al incorporarme muy joven al movimiento y luego de 
las charlas donde aprendí sus fundamentos esenciales, 
comencé a trabajar en talleres de arte, especialmente 



pintura y teatro. Los temas se repetían: la libertad como 
bien supremo, la solidaridad como camino de 
construcción, la lucha contra la explotación patronal y 
por supuesto el embate contra las estructuras 
conservadoras del esquema social que anhelábamos 
quebrar. Exponer las patrañas de la religión era uno de 
mis desvelos; destejer esa macabra red que envolvía al 
creyente y lo dejaba a merced de un supuesto 
intermediario divino que le predicaba la resignación y le 
quitaba, en limosna, sus pocos centavos. Yo desconocía 
sus métodos y, sobre todo, su catecismo. Por eso, cuando 
aprendí a leer bien en castellano me conseguí una Biblia 
para aprender el origen de ese esquema de dominación 
que lograba que los fieles aceptaran su triste sino a 
cambio de un paraíso prometido. Para mi sorpresa me 
encontré con un libro, o libros, que resultaban 
interesantes y que no coincidían con la prédica cotidiana 
de sus pastores. Enfoqué, entonces, mi pluma a marcar 
la hipocresía de esos sacerdotes que tergiversaban su 
propia religión y volvían a dar una versión de un Dios 
patronal, enemigo de la humanidad, que solo castigaba y 
denominaba pecado a cualquier acto natural.58 

La producción teatral ácrata, ecléctica como el movimiento 
mismo, aceptó las contradicciones que se dieron en el seno 
del anarquismo, que en muchos casos colisionaron con las 
urgencias de la realidad exterior y generaron tensiones y 
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desgastes internos, seguramente evitables. El teatro ácrata 
debe mover al espectador a la acción. Por eso abandona las 
formas de costumbrismo o el naturalismo descriptivo. No 
alcanza con narrar las penas del pobre, hay que señalar las 
estrategias a seguir para que estas penas desaparezcan. Las 
manifestaciones dramáticas libertarias no se conciben como 
un hecho de catarsis o como distracciones, por el contrario, 
adquieren un carácter contestatario, actuando con 
conciencia desde los márgenes en el trazado de los cimientos 
de un nuevo orden justo. Desde la periferia, desde los 
territorios baldíos del sistema burgués, el arte anarquista 
hace su aporte demoliendo preconceptos y 
problematizando estatutos sostenidos por los núcleos que 
ostentan ilegítimamente la conducción de las naciones. En 
esta construcción comunitaria, el obrero reconocía su 
potencial para derribar las instituciones de poder y generar 
nuevas formas de convivencia, donde primaran los 
sentimientos de hermandad y colaboración, donde los 
bienes fueran repartidos por igual. Nos seguía contando 
Dinchenko: 

Me gustaba participar de los encuentros de escritura 
teatral porque eran un reflejo de lo que los anarquistas 
predicábamos en nuestros mítines. Cada uno proponía 
ideas, acciones, personajes, situaciones que mostraban 
la realidad del trabajador, que era su realidad, y también 
se ponía empeño en hallar finales optimistas sin caer en 
la ingenuidad. Estos finales se explicaban en nuestra 



confianza racional en la cercanía del cambio de esa 
realidad descrita no como un destino trágico sino como 
un estado que podía transformarse drásticamente para 
mejor. Por eso, nuestras obras, sencillas, apenas intentos 
comparados con los grandes aportes de los dramaturgos 
burgueses o no; nuestra obsesión era movilizar al 
público. No queríamos, en caso de que se concretara la 
representación del material salido de la perentoriedad 
de cada abuso patronal, que la gente nos aplaudiera 
como a una función del mercado de actores capitalistas. 
Tenían que tomar el espíritu de lo visto y convertirlo en 
un hecho específico para colaborar, como una piedra 
pequeña, en la edificación del gran edificio común de la 
sociedad libertaria.59 

Vicente Castro, obrero de múltiples oficios, se dedicó 
durante dos años a escribir obras a pedido para cuadros 
filodramáticos o para bibliotecas. No tenía una pertenencia 
directa al movimiento anarquista, ni siquiera en sus 
expresiones más independientes. Se sentía un libre 
pensador, consciente de la obligación ética de utilizar todos 
los medios pacíficos a su alcance para herir de muerte a la 
burguesía. Por ello, tuvo relación con diversas expresiones 
políticas de izquierda, especialmente con los ácratas y los 
sectores más radicalizados del socialismo local. Recuerda 
este inmigrante español: 
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No entendía muy bien cómo la clase obrera podía estar 
tan dividida en grupos que se referenciaban como 
socialistas o anarquistas, con escasa articulación entre 
ellos. Eran más fuertes ciertos personalismos con ideas 
cerradas, casi blindadas, que la miseria que vivían miles 
de personas, sin formación ni sindicalización alguna. Los 
libertarios siempre fueron muy amables conmigo, 
especialmente aquellos que no integraban las 
estructuras más visibles de su ideología, y me 
permitieron compartir varias de mis creaciones teatrales 
con sus núcleos artísticos. No me consideraba un autor, 
pero al saber mis limitaciones, potenciaba mis escritos 
con la energía que me animaba y con mi carácter 
militante siempre dispuesto.60 

A pedido de un círculo anarquista de Lanús denominado 
Gloria Obrera, Castro envió un monólogo titulado Somos 
uno, del que reproducimos el siguiente pasaje: 

MATEO: No tengo que presentarme como los 
candidatos de los partidos burgueses ya que no voy a 
darles un discurso. Como obrero, como luchador he 
defendido las causas de nuestra clase en las calles, en los 
talleres, en cada lugar donde el patrón pretendió 
aplastarnos como a simples insectos. No cedí a las 
tentaciones de los traidores que ofrecían dinero a cambio 
de entregar los ideales ni a la cárcel con sus 
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consecuencias de maltratos. Sin embargo, no voy a 
repetir lo que ya conocen; no soy actor de sainete para 
decir siempre lo mismo, de manera ramplona esperando 
su atención y aplauso. No, amigos, pedí la palabra para 
retarlos y retarme. ¿Es posible que nos detengamos en 
diferencias de ideas, algunas relevantes otras sin 
profundidad teórica, para seguir siendo pocos, dispersos 
sin ninguna posibilidad de enfrentar a los burgueses? Ya 
ellos no nos temen porque ven las divisiones y se ríen del 
juego que nosotros mismos practicamos. No pido que 
todos tengan las mismas, idénticas convicciones o 
reiteren en vacía armonía recetas para atacar al 
capitalismo. Solo exijo, pidiendo perdón por el término, 
un poco de sentido común. Ya habrá tiempo de zanjar las 
diferencias entre nosotros. Hoy, para poder otear un 
porvenir mejor, debemos unirnos, discutir sí pero una 
discusión que culmine en praxis efectiva. Miles de 
compañeros están aguardando una organización 
coherente para lanzarse a una pelea que nos dé la 
victoria.61 

Castro compartía con los ácratas la idea de que el arte no 
pertenecía a una porción privilegiada de la comunidad. El 
arte no era patrimonio de los que poseían la mayor parte de 
los bienes materiales, sino que estos se habían apropiado de 
él, desvirtuándolo, tal como habían hecho con el resto de los 
bienes culturales. Para conservar la calidad de generador de 
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vida del teatro, no era correcto considerarlo un espectáculo 
pensado para ser disfrutado pasivamente. Un teatro que 
proclamaba el cambio radical tenía que comenzar por 
manifestarlo en el escenario mismo, sin importar lo 
improvisado que este fuera. Y lo haría a través de la 
participación real de celebrantes y celebrados, pues si el 
teatro se propone revolucionar, no puede ser una vivencia 
ajena. Así, a pesar de ser didáctico y hasta por momentos 
exagerado en su condición de canal de comunicación de 
principios, el teatro obrero no abandona cierto aroma 
festivo. Cada escritor, cada miembro de cuadro 
filodramático sabía que su esfuerzo colectivo no implicaba el 
sacrificio de la libertad individual; por el contrario, la 
exaltaba permitiéndole una visión amplia y un análisis de los 
otros desde múltiples perspectivas que favorecían el 
nacimiento del nosotros. 

Además, la elección de este tipo de teatro ofrecía como 
elemento de trueque el control de los propios medios de 
expresión y de producción. En ese acontecimiento que los 
militantes pueden crear desde la idea germinal, al carácter 
discursivo de buena parte de las obras se sobrepone el 
criterio festivo elegido para su creación, e incluso, en varios 
casos, para su representación. No hay revolución sin fiesta, 
no hay sociedad igualitaria sin fiesta. 

 En la experiencia que ellos intentaron, tanto actores y 
espectadores, se logra diluir la especificidad de roles y 
ambos son los coautores del drama, por lo que estaríamos 



en presencia de un verdadero teatro comunitario. La 
creación no es responsabilidad de un autor en solitario o de 
un grupo de actores sino de la comunidad toda, pues cada 
miembro de esa comunidad tiene la capacidad de desarrollar 
sus capacidades artísticas si es debidamente preparado y 
estimulado. En esta visión, que no supone que toda persona 
es un artista desde el punto de vista burgués, el teatro es 
socializado desde la idea o ideas primarias hasta la 
consumación del acontecimiento, y pueden cumplirse 
papeles diferentes pero nadie puede quedar en actitud 
neutral. Ese tipo de acontecimiento teatral es el que 
conduce la acción del militante una vez finalizado el fugaz 
hecho artístico. En ese inasible e irrepetible instante, el arte, 
la existencia misma y lo político se estrechan aunándose en 
una síntesis revolucionaria. No hay caminos únicos por 
seguir, no hay reglas que no puedan ser rotas al momento 
de concebir una obra de teatro obrero. 

A pesar de que fue notoria la inexistencia de propuestas 
estéticas originales, y la reescritura, refuncionalización y 
apropiación de estéticas u obras preexistentes fue casi una 
constante, el espíritu de ruptura estaba presente. Ruptura 
con un teatro regido por las estipulaciones del mercado, 
donde la taquilla enviaba su orden de continuidad o final del 
espectáculo. Alejados de la estética marxista, devenida en 
escudero del realismo, los libertarios propiciaron, en la 
misma horizontalidad de su pensamiento, técnicas 
aleatorias que aseguraran la libertad de los artífices, 



apoderados de la expresión autónoma anclada en el 
presente con la mirada fija en un porvenir superador. 
Expresaba Vicente Castro: 

Solo el mandato revolucionario me regía; nunca tuve 
límites para escribir. Los libertarios como yo, 
detestábamos la supuesta genialidad del artista, 
explicación de la cultura de mercado, donde un mecenas 
sostiene a un creador excelso mientras hambrea al resto. 
Yo no hubiera tolerado ninguna indicación sobre mis 
trabajos si estos posibles consejos persiguieran la 
alteración de mis principios en una tentativa por 
convertirme en un individualista posesivo. Yo escribía 
para la comunidad, para alertarla y despertarla ante los 
engaños burgueses, no para ser cómplice de los que 
ponían murallas a esa colectividad. Muros que los 
dejaban en un mundo gris, sin herramientas para develar 
esa máquina trituradora de hombres, esa aceitada 
fábrica de agentes de opresión que opera en los mismos 
marginados. Pensando sobre estas cuestiones, pude 
redactar un escueto drama, sin pretensiones de culto, al 
que apodé Dominación silenciosa.62 

En unos papeles descuidados aun es posible leerse este 
diálogo del citado texto: 

RAMÓN: No entiendo por qué me ha citado a las casas 
grandes si ya he terminado mi trabajo y le informé al 
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capataz. Nunca anduve por estos lugares y nunca le pedí 
venir. 

PATRÓN: Tranquilo, Ramón. Yo sé que va a esos 
encuentros de facinerosos y socialistas y hasta habla en 
ellos. Pero quiero hablarle de otras cosas, tranquilo, es 
una propuesta. 

RAMÓN: Supongo que no pretenderá ofenderme como 
hace unos meses en la huelga cuando quiso comprarme. 
Yo puedo entender que defienda sus intereses pero yo 
respeto a mis compañeros y la ética me guía. No tengo 
precio, no soy mercancía suya ni de ningún burgués. 
Perdone si le caen mal mis palabras pero solo respeto la 
verdad. 

PATRÓN: ¡Pero que sos bravo! Tengo que admitir que 
tenés coraje porque la peonada nunca me habló así. 
Pero, aunque nunca voy a estar de tu lado por las razones 
que sabés, te respeto y respeto tu valentía. Aunque, en 
este caso, deseaba comentarte otra cosa. Blasco fue a ver 
una obrita de esas que hacés para los anarquistas. Odio 
esas ideas y también a quienes las transmiten porque 
confunden al peón y al obrero, que es pacífico y 
trabajador. Lo marean con promesas, los llevan al 
matadero con ilusiones ridículas. Igual, me dijo Blasco 
que la obrita estaba muy interesante, por lo que 
entendió. Y yo quiero apadrinar a la sala que se está por 
inaugurar en el pueblo. Ahí entrarías vos. Sabés escribir y 



tendríamos que poner algo sencillo porque actores 
buenos no tenemos. De todas formas nada de política, 
algo liviano, algo costumbrista. No te digo un sainete 
como los que vi en Buenos Aires, algo entretenido para 
la peonada y con cierta calidad para las señoras de los 
otros dueños. ¿Te animarías? 

RAMÓN: Y después dicen que los peones son brutos. 
Usted no comprende nada. Nuestro teatro no es para 
divertimento de los ricos ni para embrutecer a los 
pobres. Es un teatro libre para liberar las mentes, para 
motivar a la lucha. No soy un comediante de alquiler. El 
arte para mí es propiedad de todos, nace del pueblo y le 
corresponde. El mismo pueblo lo realiza para elevar su 
espíritu y despejar de su cabeza las mentiras que ustedes 
les impusieron desde niños. Nunca me fue tan fácil 
decirle que no a usted, patrón. Le aconsejo que 
encuentre a algún escritor a sueldo, que traidores nunca 
faltan.63 

 Vicente Castro fue testigo de los cambios políticos que 
introdujo el peronismo, con su irrupción en el campo en 
1945. La región del Gran Buenos Aires se transformó en un 
bastión de este nuevo movimiento, aun amorfo y en 
construcción. La multiplicación de pequeñas y medianas 
fábricas transformó el rostro del cordón sur y, el obrero 
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ocupaba las otrora verdes y poco habitadas tierras al sur de 
Lanús. Comentaba el propio Castro al respecto: 

Debo admitir que ya no realizaba actividades 
vinculadas a la lucha por los derechos del trabajador, a 
excepción de algún intento fallido por fundar bibliotecas 
o ateneos culturales, cuando la avalancha demagógica 
llegó. Había mucha confusión y las bases eran inexpertas 
y sin formación gremial. Esos magníficos principios que 
habían animado nuestros días de libertarios parecían 
olvidados o escondidos en pequeños reductos de 
resistencia. Me di cuenta de los errores cometidos por 
falta de previsión, capacidad de comprensión ante el 
obrero del “interior” o por la escasez de medios que 
padecimos en décadas pasadas. No habíamos podido 
confrontar exitosamente con los modelos burgueses y, ni 
siquiera, podíamos arrogarnos la generación de una 
corriente de pensamiento crítico en los sectores 
populares. Estaban a merced de los discursos de los 
caudillos, siempre prestos a dar limosnas y estrechar 
manos para doblegar voluntades. Ante mi desconsuelo, 
solo atiné a escribir un monólogo con objetivos más 
catárticos que prácticos. Lo titulé Mentiras y solo guardo 
el comienzo: 

LÍDER: Ahora que he llegado, el dolor y sufrimiento de 
los trabajadores ha terminado. Los antiguos gremialistas 
les hablaban de luchar contra la patronal, de exponer su 
vida en aras de conquistas. Y yo les pregunto si con estas 



actitudes consiguieron algo más que cárcel y penurias. 
No es ese el camino. ¿Para qué pensar todo el día sobre 
la realidad que no pueden cambiar por sí solos? Ustedes, 
como siempre en la historia de la unidad, necesitaban un 
líder, un hombre capaz de darles un trabajo, un salario 
que les dé el acceso a ciertos gustos y la paz en familia. 
Les repetían en sus obras de teatro, en sus arengas y en 
sus periódicos que la clase obrera tenía que alzarse 
contra el burgués. Este error es común, se puede 
perdonar esa candidez que mostraron. Pero no teman 
porque ya tomé el poder y ustedes me ayudaron. Fueron 
a la Plaza y me rescataron de aquellos que no los quieren 
como los amo yo. La felicidad se impuso para no 
abandonarlos jamás. Solo deben obedecerme, pues 
todos mis actos están al servicio de la defensa de sus 
derechos, derechos que yo establecí por decreto. ¡Sean 
felices! Disfruten de esta justicia social sin odios ni 
rencores baratos. No reflexionen. Yo lo haré por ustedes. 
Trabajen y busquen el ocio permitido. Ya no los 
molestarán ni los burgueses ni los anarquistas. 

Los primeros porque entendieron cómo obrar, los otros 
porque solo son un pequeño grupo de agitadores con un 
discurso vacío.64 

Retirado de la militancia, pero no de la convicción de que 
el arte pertenecía al pueblo todo, tuvo contactos con grupos 
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independientes de diversas localidades de la Provincia de 
Buenos Aires, colaborando con ellos, desde su experiencia 
como escritor. Murió a los 97 años, sin olvidar las 
coordenadas éticas que marcaron toda su vida, defendiendo 
cuanto proyecto comunitario llegaba a sus manos. Siempre 
creyó en la libertad plena, en la pluralidad dentro del marco 
de la lucha obrera y sintió hasta sus momentos finales que 
esas ideas debían ser enseñadas y vividas en comunidad. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

EL CABALLERO MANCHEGO NAVEGANDO EN UN MAR 
PICADO DE TEATRO MILITANTE 

 

En un trabajo que se incluye en este libro, he señalado que 
la relación entre la intelectualidad y los libertarios fue 
motivo de ásperas discusiones en torno a la real tarea que 
aquellos que habían accedido a una educación burguesa 
debían desempeñar en la lucha por una sociedad anarquista. 
¿Era posible tener en cuenta las especulaciones teóricas de 
los que formaron o no parte de las múltiples expresiones 
ácratas, y debía dejarse de lado su obra sin importar calidad 
o compromiso ideológico? Nunca se logró una posición de 
síntesis sobre esta temática y se llenaron páginas con la 
misma, así como se promovieron encuentros en ateneos 
culturales a partir de 1910. Cervantes, como otros autores 
clásicos, fue apropiado por los libertarios y refuncionalizado 



en sus textos. Mi objetivo es profundizar aquí en estas 
apropiaciones del autor español del Siglo de Oro. 

A raíz de la necesidad de tomar un criterio de selección 
para las bibliotecas en los centros y talleres escuelas 
racionalistas, se sucedieron duros debates sobre el tenor de 
los textos a ser elegidos para poblar sus estantes. El punto 
de disputa estaba centrado en la pureza doctrinaria de los 
autores y, en especial, en el compromiso que estos habían 
demostrado en su vida pública. Fue posible entonces asistir 
a una serie de encuentros en los que, con pasión y 
argumentos encontrados, se enfrentaron las dos tendencias 
dominantes en este sentido en el seno del movimiento: los 
denominados peyorativamente “puristas”, que solo 
aceptaban la producción literaria y teatral nacida de los 
sistemas propios de producción y representadas por los 
grupos aficionados de actores ácratas, y los calificados como 
“integristas”, que promovían la incorporación de obras de 
autores ajenos al anarquismo pero con valores estéticos y 
éticos considerados un aporte a la cultura de la humanidad. 

En la segunda mitad de la década del veinte del siglo 
pasado, estas reuniones de discusión se potenciaron en 
número y virulencia, teniendo cierta repercusión en la 
prensa libertaria. 

Al inaugurarse en Rosario una serie de centros y círculos 
libertarios o filoácratas ‒de pequeño tamaño y escasos 
militantes en cada uno‒ y con motivo de las huelgas 



portuarias en la primera mitad de la década del veinte se dio 
un enfrentamiento entre los sectores afines a las posiciones 
teóricas de Kropotkin y los que respondían a los editoriales 
conciliadores del órgano porteño La Protesta. El 1° de mayo 
de 1922, luego de los discursos de rigor y al ser representada 
la obra Germinal, de Zola, por cuadros filodramáticos locales 
en el círculo de breve vida Verdad del trabajador, la reacción 
del sector purista no se hizo esperar. Los chiflidos, primero 
tibios y luego estruendosos, motivaron la suspensión del 
segundo espectáculo, una serie de escenas sueltas de piezas 
de Florencio Sánchez. Pedro Berilos, líder panadero, decidió 
convocar a los diferentes grupos para el día siguiente en la 
sede del sindicato portuario para acercar posiciones. 
Comenzó el encuentro con las palabras del propio Berilos 
que hizo una reseña de la actividad del sector ácrata en el 
país y la importancia de las instituciones educativas por él 
creadas. 

Pero a pesar de tan graves defectos fue considerable la 
labor desarrollada por el anarcosindicalismo para despertar 
a grandes masas de productores de la indiferencia o del 
embrutecimiento vulgar y del mundillo político caciquil. Fue, 
sin dudas, una gran prueba para todos los compañeros la 
llegada de Yrigoyen al poder. Su discurso tolerante en las 
formas y su llamado a una paz social basada en ciertas 
dádivas al trabajador, trajo confusión en las filas obreras. 
Pero allí estuvieron las voces preclaras de los libertarios, 
para denunciar la falacia de la democracia burguesa y 



pregonar por todos los medios posibles un nuevo 
movimiento de la burguesía. El movimiento 
anarcosindicalista ha hecho surgir del vivir cotidiano a una 
nueva clase beligerante. La arrancó de los antros del vicio, 
de la superstición religiosa, así como de la demagogia 
política. Esta innegable evolución intelectual (es proverbial 
la inclinación del anarquismo militante por las bibliotecas, 
las publicaciones, las escuelas y los ateneos) es la propia obra 
de la organización obrera. No se la debe a las elites 
intelectuales que limitaron su revolución en la cátedra y en 
la literatura. Nunca acompañaron al trabajador en las luchas 
o acciones directas. Jamás expusieron su cuerpo a la 
brutalidad policíaca; prefirieron jactarse de su creatividad y 
apoltronarse cómodos en sus sillas costosas.65 

Juan Miralles, compañero de Berilos en sus luchas 
continuó, 

Y no pudimos confiar en las escuelas patronales, ni aún 
en las que se proclamaron reformistas. En ellas siempre 
estuvo presente, en forma directa o escondida, el 
objetivo de instruir para la esclavitud. El pobre no tenía 
lugar en sus aulas, y si por mera casualidad esto ocurría, 
se le enseñaban los mínimos elementos para convertirlos 
en piezas funcionales al sistema de producción. Crear 
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engranajes, tuercas, no personas con espíritu crítico. 
Ante este panorama los anarcosindicalistas debimos 
fundar nuestras propias escuelas, destacándose en esta 
tarea nuestros compañeros Ferrer y Guarda y Malato. 
Pero la labor fue compartida, comunitaria, con un fuerte 
sentido social y solidario, alejada de los principios de 
competencia que el mercado capitalista intenta imponer. 
Y los intelectuales, que tenían la obligación moral de 
apoyar la real formación del pueblo ya que su propia 
educación fue posible por el dinero que sus familias 
obtuvieron en un esquema injusto de distribución de la 
riqueza, criticaban los esfuerzos de la Escuela Moderna y 
otros proyectos. Los tildaban de ingenuos, de cortas 
miras académicas. En esta posición se alinearon muchos, 
no solamente Miguel Unamuno, como bien citó Berilos. 
Estos señoritos, en sus tronos de marfil, descalificaban 
los esfuerzos de los verdaderos luchadores de la idea, los 
reales pensadores, los que ponían su saber al servicio del 
pueblo. Así, vimos cómo pretendían perpetuar los males 
de un mundo de desigualdades, aceptando que ciertos 
elementos civilizatorios básicos debían ser acercados a 
las clases marginadas. Cambiar algo para que nada 
cambie, compañeros. Eso es lo que defienden los 
intelectuales, los doctorcitos que día a día defienden los 
intereses de unos pocos en detrimento de la mayoría 
expoliada. Yo sumo mi voto para que los Chéjov, Ibsen o 
los descarados González Pacheco o Payró queden fuera 



de nuestras escuelas, talleres, bibliotecas y repertorios 
teatrales.66 

Estos planteamientos respondían, en parte, a disidencias 
internas y a un avance de posiciones acuerdistas dentro y 
fuera del movimiento. Estas posiciones cobraban fuerza en 
la medida que resolvían ciertos reclamos urgentes de las 
bases. Aquí se verificaban contradicciones en el seno de los 
sectores obreros organizados, ya que, al no lograr los 
cambios estructurales que exigían, los clasistas combativos 
fueron desplazados por los moderados, germen de los 
sindicalistas pactistas de décadas posteriores. Esta situación 
se repitió en muchos países y las consecuencias fueron 
similares. El canto de sirena de fascistas o “negociadores” 
captaba la atención de aquellos “desheredados del mundo”, 
cansados de represiones, muertes y luchas sin resultado 
aparente. 

Continuando con el mitin analizado, tomó la palabra un 
acólito, maestro de talleres‒escuela, que defendió los 
argumentos de Berilo: 

Es fácil hablar de las bondades de los grandes escritores 
burgueses. No pueden evitar a Shakespeare o a 
Cervantes. Esto solo demuestra su ignorante 
intransigencia. A los que así hablan les contesto con 
veinte años de transitar caminos en nombre de la real 
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educación, la que interpela al burgués en sus propios 
dominios. La que cree que solamente una enseñanza 
para la libertad puede lograr la emancipación económica 
y social en la mente de los individuos. Es la que puede 
construir en el colectivo social inquietudes, preguntas y 
cuestionamientos. No será el Estado en sus aulas 
multiplicadoras de máquinas de repetir o la Iglesia fiel a 
mantener la ignorancia a base de castigo y pecados, los 
que entreguen las herramientas culturales para 
modificar el estado de cosas. Con nuestros límites, 
señalados por la escasez de medios humanos y 
económicos, hemos sentado las bases para una 
enseñanza libre, gratuita en verdad y que no imponga 
conocimientos, sino que los comparta. Para ello, 
necesitamos de talleres de escritura, de nuevos cuadros 
filodramáticos, coros, publicaciones; todas ellas 
concebidas y distribuidas por ácratas. Siempre han sido 
nuestra arma más poderosa ante la reacción de los 
poderosos. Ninguna expresión obrera cuenta con una 
riqueza tal en este campo y despreciarla en aras de 
adorar las formas poéticas de los “grandes hombres de 
las letras y el arte”. Estos caballeros de elegancia sin par, 
que se esconden en las universidades, y dan cátedra 
sobre el obrero. Y algunos hasta se atreven a llamarlo 
compañero, cuando nunca compartieron sus penas o 
privaciones. Pero no quiero que se malentienda. Cuando 
nos llaman antiintelectuales están intentando cerrar un 
debate necesario tergiversando nuestras ideas. No 



despreciamos al que piensa, tan solo defendemos al que 
piensa en beneficio de la comunidad toda.67 

Le respondió Eugenio Grandi, un conocido sindicalista con 
actividad en Montevideo, 

He escuchado con respeto las intervenciones vertidas 
hasta el momento. No puedo compartirlas, ya que el 
libertario debe caracterizarse por ser amplio, aceptar al 
otro cuando su intención es buena. Seremos de lo 
contrario sectarios, al servicio del embrutecimiento que 
la oligarquía proclama. Vengo de participar en luchas en 
Europa y debo decirles que ante el avance de 
nacionalismos peligrosos, muchos escritores, poetas, 
dramaturgos, artistas, manifiestan su genio con maestría 
singular y con el compromiso claro de defender causas 
populares. No los examinaré en detalle fotográfico, 
suman con sus voces, no son cómplices, tan solo eligen 
otra forma de expresarse. Por eso insto a los que se 
encargan de enseñar en los talleres a no proscribir a los 
excelentes artistas, que aunque no sean libertarios, a los 
gritos manifiestan su vocación de libertad individual y 
colectiva. Y cuadros filodramáticos, vayan a deleitarnos 
con Molière, Goldoni o Shaw.68 

 

67 Ibídem. 

68 Ibídem. 



Esta jornada, prolongada hasta los inicios de la noche y en 
la que no se llegó a ningún acuerdo, de alguna manera se 
convirtió en una de las primeras en la década en plantear 
estas diferencias, tema que será amplificado en otros 
encuentros en los años siguientes. 

Las posiciones acuerdistas contaron con otros defensores, 
aún en gremios más estructurados, como el portuario. Dice 
Alberto Schilman de ese gremio: 

Para los que habíamos tenido militancia en el viejo 
continente la sola idea de una autoridad omnipresente 
nos horrorizaba. Estábamos dispuestos a combatir este 
pensamiento que ganaba adeptos entre los delegados de 
base que concurrían a Buenos Aires a los seminarios de 
actualización teórica. La patronal y los partidos 
burgueses se reían de nuestras diferencias y utilizaban 
cada una de ellas como signo de debilidad para detener 
nuestra acción de reclamo o para ganar voluntades por 
la dádiva y el soborno. La circulación de nuestros 
periódicos no era suficiente porque las requisas 
constantes de la policía y las dificultades de distribución 
entorpecían su llegada al obrero. Además los que 
pensábamos que el Ideal era para todos nos 
encontrábamos con muchos compañeros criollos 
analfabetos. Por eso la invitación de la biblioteca fue 
fundamental. Algunos solíamos ir a leer los clásicos 
latinos (tenían una linda colección que incluía a Cicerón y 
a Suetonio) y a ver los espectáculos que ofrecían 



esporádicamente; otros se acercaron por primera vez. 
Ese galpón de paredes ennegrecidas y con orgullosas 
banderas negras y rojas sería el sitio adecuado para 
defender posiciones con la garra pero también con el 
respeto que merecíamos los anarquistas. Mi hermano 
menor no era muy amigo de la lectura, hasta que por mi 
insistencia comenzó a concurrir a la biblioteca. Una 
donación de un compañero madrileño había 
incrementado el patrimonio considerablemente y junto 
a lecturas libertarias se colaron textos de Lope de Vega y 
de Cervantes. Recuerdo que se divertía mucho con los 
entremeses y hasta llegó a querer representar uno. Si 
bien no concretó su sueño, insistía en que Cervantes 
tenía un tinte anarquista por su amor a la libertad y por 
su crítica al estado de cosas burgués, siempre con un dejo 
de humor.69 

Imposible olvidar a uno de los primeros acólitos, figura que 
no solo agilizó la difusión del Ideal sino que sirvió para 
enfrentar doctrinariamente a los sectores hegemónicos del 
movimiento. Se trata de Justo Pestaña, un andaluz linotipista 
y poeta, que se convirtió en uno de estos héroes emergentes 
de la comunidad libertaria. Nos dice: 

Mi carácter reservado me impedía ser más útil en los 
cuadros filodramáticos que integré. En general, prefería 
no actuar, y dedicarme a los decorados o a los textos. 

 

69 Entrevista personal a Alberto Schilman, Rosario, 1990 



Pero me sentía inseguro escribiendo y no por capacidad 
para expresarme por este medio. No hallaba mi voz 
interna y solía repetir las fórmulas que otros transitaban. 
Cuando me alisté para recorrer las pampas, solo, decidí 
confrontar al maestro Núñez, coordinador de varios 
talleres literarios en las escuelas racionalistas del Gran 
Buenos Aires. De él recibí consejos, que luego traté de 
seguir al pie de la letra. Era muy rígido y, a veces, no me 
daba cuenta que el público desconocía las prácticas 
teatrales y era analfabeto. Corregía y corregía, cada vez 
que me encontraba con una sobreabundancia de datos o 
con palabras cultas, alejadas del hablar simple del 
campesino y del obrero. Me encontraba en Lincoln, 
cuando estalló una huelga ferroviaria, que afectaba la 
circulación de granos. Los grandes terratenientes, 
decididos a terminar con el conflicto, reprimieron a 
través de la policía o compraron voluntades de 
trabajadores no formados. Así escribí Todos juntos somos 
revolución, un breve monólogo y salí a los caminos a 
representarlo. Tuve buena aceptación entre los 
agremiados, pero no tanto en captar nuevos militantes. 
Mi vocación por la dramaturgia sencilla no terminó allí ya 
que preparé otros dos monólogos breves, tomando 
como punto de partida e inspiración dos entremeses de 
Cervantes. Puse en boca del soldado pícaro y bravucón 
de La guarda cuidadosa este soliloquio anarquista: 



SOLDADO: Aquí me encuentro desarrapado frente a 
ustedes, señores. He desperdiciado parte de mi vida en 
peleas que no me beneficiaron, pero dejaron buena 
tajada en el bolsillo de los dueños de la tierra. He sido 
guardián de la casa de una moza, porque perdido por su 
amor, no entendía no ser correspondido. Pero la 
caprichosa eligió a un chupacirios con más dinero. Lógica 
capitalista, claro. Y ustedes, pobres del mundo, no me 
miren, perdiendo vuestro tiempo. El reloj del campanario 
ha sonado, pero no indica la hora de misa, sino la de la 
revuelta. ¿Vale la pena una humanidad que prefiera los 
placeres burgueses al valor y la honradez? No voy a 
hablarles de moral, ya que travesuras en mi existencia no 
faltan, mas sí de ética. He leído para ser libre las leyes 
naturales. Y ninguna me indica que un hombre tiene 
precio o un destino de penas y miseria. He decidido 
guardar vuestras casas. Pero de la codicia y la 
insolidaridad deben ser puestos a salvo. Si no piensan y 
critican las verdades supuestas, sucumbirán a la 
tentación de ser un capataz del amo. Y este camino no 
tiene retorno, ya que golpearán al hermano y le sacarán 
sus pocas posesiones para tratar de saciar el hambre 
interminable del burgués. Y yo puedo adelantarles que 
no lograrán nada. Seguirán siendo pobres esclavos y se 
les pedirá más. Habrán empeñado, ahora a sabiendas, el 
alma. Por esto soy su guarda cuidadosa, hasta que 
entiendan y vuestra propia esencia libre aparezca. 



Y usé idealizado juez de El juez de los divorcios, como 
paradigma de una justicia recta y sensata. Este pequeño 
monólogo me acompañó en mis paradas en la pampa de 
Buenos Aires. Lo representaba ante tímidos obreros y 
campesinos, que desconocían la buena literatura para mi 
suerte. Creo que Cervantes, en pos del ideal correcto que 
perseguía, lo perdonaba. 

JUEZ: He decidido muchos casos de diferentes tipos. 
Aunque me especialicé en divorcios, que es más 
peligroso que ciertas guerras, también asistí a cuestiones 
de tierras. He fallado contra dueños inescrupulosos, que 
robaban y estafaban al campesino, para quedarse con su 
pequeño lote. Pero mis decisiones no se respetaban. En 
este estado de cosas, renuncio a la justicia burguesa, 
porque no es justicia. Me creí un caballero andante en mi 
estrado, deshaciendo entuertos, pero el sistema supera 
a un pobre juez. Escándalo de justicia, la que castiga al 
hambriento que sacia sus necesidades tomando un 
animal que supuestamente le es ajeno. No comprenden 
que pusieron los bandidos con título los límites para 
atribuirse derechos sobre todo. Deben saber que sus 
manos son mucho más útiles que las de estos 
ladronzuelos de ropas finas, que solo cuentan las 
monedas de sus hurtos. Para conservar lo que toman a 
fuerza de espada del trabajador requieren de esta sucia 
justicia. Para enviar a cárceles y mazmorras a los que se 
rebelan contra falsa autoridad exigen de los estrados. Y 



allí nos acomodan, con negras ropas y colmados de 
honores sin sentido. Halagados o amenazados para que 
cumplamos sus designios. Los jueces de esta justicia no 
son mejores que el mercenario que entrega a su familia 
por un puñado de oro. Son la lacra más oculta del capital 
y con su ecuanimidad de formas, ocultan su corazón de 
cómplices. He apaciguado la furia de esposas engañadas, 
de esposos maltratados y aún los he reconciliado. Pero 
son cosas del amor del pueblo. No hay palabras de 
conciliación para los que quieren robarse su más 
preciado bien, su libertad. Juzgados propietarios han 
sido. Culpables han sido declarados.70 

Los militantes de base como los señalados pelearon por la 
unión de los libertarios, sin renunciar a luchar contra el 
burgués. Nicanor Alegría pretendía utilizar al arte para 
favorecer la unidad de los libertarios locales, ya que 
consideraba que parte de las divisiones se debían a una falta 
de formación y pertenencia cultural, y el arte concebido 
como esfuerzo didáctico era un camino posible para 
despertar al pensamiento crítico. 

Es complejo definir una estética libertaria única, ya que, 
como dijimos, nos encontramos con un movimiento 
polifónico, con discursos muchas veces contradictorios. Hay 
constantes, no obstante, que nos permitirían acercarnos a 
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ciertas nociones básicas que son recurrentes en los textos 
dramáticos ácratas. El anarquismo parte de considerar al 
arte como expresión indispensable en la vida de los pueblos 
y los individuos, en tanto se trata de una praxis que fusiona 
la imaginación con el trabajo, con la actividad humana. De 
esta manera se convierte en una herramienta fundamental 
para mejorar la condición del hombre, hacerlo permeable a 
la sensibilidad necesaria para la construcción de una nueva 
sociedad. No se busca el arte por el arte mismo, ni hay deseo 
de reconocimiento o fama de acuerdo a la concepción 
burguesa. La fe en la razón y en la educación crítica como la 
ruta para la liberación de las mentes alienadas requería de 
un teatro con fines propagandísticos. 

Al hablar del teatro como instrumento ideológico, no 
debemos pensar solamente en producciones rústicas, ya que 
si bien estas primaron, ha habido otras de elaborada factura. 
Antes de componer sus obras o diseñar proyectos 
educativos, los ácratas realizaban un minucioso diagnóstico 
del público al que se dirigían. Los grandes puertos como 
Buenos Aires y Rosario, con sus zonas de influencia, ofrecían 
un auditorio potencial de criollos semianalfabetos y de 
inmigrantes, con un precario conocimiento del idioma 
castellano. Además, contaban con poco tiempo y escaso 
dinero para invertir en actividades culturales. Para evitar la 
confusión que pudiera surgir en un público no entrenado, las 
piezas recurrían a situaciones cotidianas de lucha, con un 
criterio próximo‒distal. Utilizaban fórmulas sencillas y la 



repetición como resorte de estructura dramática, para 
asegurar el objetivo didáctico y proselitista. La reiteración, 
en ocasiones exasperante, en los dramas libertarios, 
aparecían en los temas, la fraseología y la elección de 
personajes identificables estereotipados, entre los que 
destacaban el esclarecido, emisor del mensaje, y el 
oponente, vinculado a los sectores burgueses. Este 
maniqueísmo era resuelto en el final de la pieza con el 
triunfo real o moral del héroe ácrata, y la aparición de un 
joven o niño que tomaba la posta en la lucha. En las 
organizaciones libertarias hemos visto en los cuadros 
filodramáticos, especialmente en los surgidos en las escuelas 
del movimiento, un esfuerzo colectivo de sacralización que 
exige del participante una apertura del espíritu y ofrece a 
cambio el control de sus propios medios de expresión. Estos 
aficionados, formados en el seno mismo de la masa 
anarquista, no trabajaban por dinero, sino por convicción 
ideológica, y ese fenómeno demuestra la comprensión que 
el problema del teatro estaba unido estrechamente al poder 
económico. El teatro burgués, determinado por la estructura 
económica, dependía del consumo. Su objetivo era cubrir la 
sala de espectadores, aún apelando a burdas obras de 
entretenimiento. Se trataba de una mercancía para vender, 
y su estructura estética estaba determinada por la demanda. 
El teatro libertario intentaba emanciparse de esta perversa 
lógica comercial para crear productos culturales 
determinados por el contenido social e ideológico. Así, el 



teatro volvía a manos del pueblo como arma ideológica y 
cultural y con una fuerte eficacia educadora. 

La escasez de medios en los cuadros filodramáticos 
deviene en una suerte de economía de puesta, con una 
escenografía mínima y generalmente con vestuarios propios 
o elaborados en talleres de las escuelas racionalistas. Esta 
situación promueve maniobras de simplificación y de 
condensación, se reducen personajes, la línea argumental 
(que en ocasiones se lleva a un bosquejo) y los signos 
escénicos. Favorecía el éxito de los dramas en su pretensión 
de vehículo de principios básicos, códigos ideológicos 
compartidos por buena parte de la concurrencia. El 
monólogo fue utilizado por los libertarios porque requería 
de mínimos elementos para su representación y porque 
facilitaba su redacción al minimizar los recursos necesarios. 

He recogido cientos de estas piezas, muchas creadas en 
talleres especialmente pensados en las escuelas 
racionalistas existentes en el país, todas de breve duración, 
en muchos casos por haber sido censuradas o destruidas por 
la represión de los sectores dominantes. Tenían predilección 
por las formas melodramáticas, lo cual le daba un marco de 
espectacularidad especial a los discursos de los personajes, 
marcando exageradamente las situaciones de tensión. Pero 
el melodrama y el drama social, de acuerdo a los 
procedimientos ibsenianos, exigía el esfuerzo de escribir y 
representar obras más largas. 



He trabajado en numerosas investigaciones el papel que 
desempeñaron las escuelas y talleres de inspiración 
libertaria como motores de la creación artística, y 
particularmente la teatral. Nicanor Alegría, un maestro 
discípulo de los creadores de la Escuela Moderna nos cuenta: 

Cuando comenzamos la dura lucha por generar 
espacios alternativos a las escuelas que los poderosos 
comenzaban a fundar con el objetivo de normalizar el 
pensamiento, nos hallamos con una paradoja. No se 
trataba de un problema de recursos económicos o 
humanos. Tampoco estoy refiriéndome a las 
persecuciones feroces que sufríamos, muchas de las 
cuales terminaron con nuestros proyectos pedagógicos 
en la etapa inicial. Hablo de la contradicción en la práctica 
de realizar magníficos discursos sobre la libertad total en 
las aulas y, luego, buscar excusas para sostener cierta 
forma de verticalismo encubierto. Nos calificábamos 
como amplios, receptivos a las opiniones del educando, 
tolerantes a la idea de aprender de todos los miembros 
de la comunidad. Pero, al llegar el momento de promover 
estos valores fundantes de nuestro movimiento, las 
atávicas tentaciones eran capaces de guiarnos en la 
acción y ser incapaces de escuchar el reclamo del 
alumno, transformándonos en el docente que enajena. 
(...) Personalmente siempre adherí al criterio de 



aprendizaje por el arte, por lo que nuestra propuesta se 
reflejó en una importante producción literaria y teatral.71 

Alegría conformó la denominada “comunidad” con Arnulfo 
Gómez e Iván Trotz, entre otros. Con ellos fundó un círculo 
en Rosario en diciembre de 1921. No contaban con el apoyo 
de los diferentes sectores del movimiento y nunca 
participaron de sus disputas. Algunos los tildaban de 
francotiradores y otros preferían ignorar sus actividades. No 
obstante, su continuo accionar durante cinco años les 
aseguró un grupo de cerca de veinte educadores. Cuando se 
sintieron listos para transmitir su versión del Ideal, partieron 
en múltiples direcciones. Trotz llegó enseñando hasta 
Colombia, donde perdemos su rastro en 1931. Alegría y 
Gómez se concentraron en los territorios del NEA argentino 
y cruzaron en muchas ocasiones a Paraguay, donde 
desplegaron una actividad destacada. Sigue contándonos 
Alegría sobre los ejes de su plan educativo, despojado de 
rigidez: 

Si persistimos atados a las limitaciones en que fuimos 
formados por una sociedad capitalista, nuestros 
esfuerzos por promover una nueva educación 
fracasarán. Si manipulamos al niño, aun con buenas 
intenciones, traicionaremos los postulados que nos 
alientan a proseguir la lucha. Un taller escuela 
racionalista no puede replicar expresiones reformistas de 
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los pedagogos burgueses. Yo podía sonar idealista en esa 
postura de respeto irrestricto por la libertad del niño que 
llegaba a nuestras manos para compartir su crecimiento 
intelectual, pero se trataba de convicciones que no 
estaba, ni estoy hoy dispuesto a ceder. No discurseaba 
(sic) sobre teorías que podían cautivar porque nunca creí 
en palabras bellas y justificadas sin su correlato en la 
práctica. Había visto crecer comunidades educativas con 
maestros que no habían ofendido a sus alumnos con la 
arrogancia de creerse capaces de forzar los instintos con 
que aquellos nacen. Esa brutal acción suele ser ocultada 
en manuales de consignas “liberadoras” y tiene un 
devastador efecto negativo sobre el colectivo que 
reclama defender. No puede haber métodos que limiten 
la personalidad del niño ni que tracen un curso artificial, 
agrediendo a las leyes naturales que nos rigen. (...) 

Y las artes eran las grandes amigas, las que despertaban 
la simiente dormida por la opresión del medio. Uno de 
los primeros textos teatrales que escribí fue una versión 
muy particular de un entremés del genial Cervantes. 
Tomé la Elección de los alcaldes de Daganzo, para 
reflexionar sobre las elecciones en las democracias 
burguesas y burlarme de los supuestos designios 
respetados del pueblo. Además del contenido de los 
diálogos no utilicé la estructura original, ya que superaba 
mi pericia de escritor y la capacidad de entendimiento 
del público obrero. Un fragmento decía: 



BACHILLER: Hemos de elegir un alcalde para este 
pueblo y debemos cuidar nuestro juicio. El destino de 
una comunidad ha sido puesto en nuestras manos y no 
podemos tolerar hacerlo con displicencia. Le recuerdo, 
escribano, que los niños y las mujeres no pueden 
defenderse por sí solos y si nuestro fallo es erróneo y el 
cargo cae en un tirano no habrá dios que tenga piedad de 
nosotros. Meditemos, no avancemos sin seguridad. Es 
mejor perder algo de tiempo reflexionando que intentar 
corregir lo incorregible. 

ESCRIBANO: Bien lo dice usted. Y aunque tal vez no 
comparta lo que diga, creo que mejor sería que no 
eligiéramos a nadie. 

BACHILLER: ¡Qué dice, insensato! Es que acaso 
pretende la anarquía y el caos gobernando Daganzo. Para 
esto acepto su puesto de elector. Tal vez el miedo doble 
sus rodillas y no quiera expresarse en un voto que lo 
condene. 

ESCRIBANO: No me entiende. Justamente de 
doblar rodillas hablo. El pueblo no puede doblar rodillas 
ante nadie. No necesita alcalde, ni protector, ni quien 
determine el curso de sus vidas. Se deben acabar los 
tutores, debe madurar la libertad plena. O acaso aún el 
zapatero, humilde y analfabeto, no tiene la sabiduría y la 
honestidad que proviene de la naturaleza humana. Este 
estado de pureza se corrompe por las decisiones de los 



poderosos, que han conseguido sus prebendas 
robándolas y saqueando. No hay rey, o duque o señor, 
que no se haya aprovechado del prójimo para 
enriquecerse. No toleraré legitimar un sistema en el que 
muchos miran y muy pocos deciden. Y no invoque a los 
dioses, porque estas deidades han sido creadas y usadas 
por los usurpadores para esclavizar y encarcelar al 
hombre a sus miedos. Fíjese ese sacristán, que dice 
encarnar el ideal de la moral. Es un mentiroso, que 
esconde sus miserias queriendo prohibir las expresiones 
artísticas genuinas del pueblo. Esta elección es una 
charada. Y si participamos en ella habremos contribuido 
a erigir a un glotón, estafador y avariento más como 
supuesta autoridad. En lugar de eso, convoquemos al 
pueblo todo a una asamblea y discutamos con franqueza 
y sin exclusiones. Verá cómo el campesino nos enseñará 
a mejorar las cosechas y a compartir las tierras, el letrado 
insistirá en construir una escuela para que la ignorancia 
no reine y la mujer mejorará las normas de higiene. Si 
queremos un mejor pueblo, demos autonomía al pueblo. 

Esta obrita, adaptada a las diferentes expresiones 
culturales que hallábamos en los viajes, nos acompañó y 
sirvió de disparador para la discusión abierta. Yo la 
prefería, por su simpleza, a los aburridos monólogos de 
grandes ideas y pocos deseos de debatirlas y a los 
melodramas. En este caso, por la longitud de los mismos 
y la carencia de medios para representarlos. Sin embargo 



con mi compañero escribimos dos textos, que 
recortábamos de acuerdo a las necesidades. 
Generalmente interpretábamos alguna escena, que 
definiera el carácter total de la pieza. Así, luego de 
atravesar los montes chaqueños, no pudimos dejar de 
plasmar las condiciones de los jornaleros en una obra: 
Monte rebelde. Este es uno de los momentos que más 
utilizamos. 

IGNACIA: Nosotros ya estamos acostumbramos a 
doblarnos. Ya estamos desterrados, perdidos. No le 
neguemos esa fuerza al porvenir. A lo mejor con eso le 
cortamos las alas a la libertad. 

FLORENCIO:  No hables así. Tienes que entender que el 
hombre es libre por naturaleza, y esta no se puede 
contrariar por la voluntad del patrón. No se puede hablar 
de futuro si te consideras hoy esclava. 

IGNACIA: Pero lo siento de esta forma. Quiero que 
hagamos un hombre libre para que un día todo esto lo 
sea. Nosotros no podemos hacer nada. Hasta que 
llegaste de lejos con tus palabras y tus ideas, yo no sabía 
que el patrón era igual que nosotros. Lo aprendí porque 
te quiero y porque creo en tu honestidad. Pero no sé 
cómo vamos a convencer a todos estos hombres, porque 
para que la tierra sea libre, ellos tienen que serlo 
primero. 



FLORENCIO:  Si ponés la fe en el compañero, la lucha 
nos dará la oportunidad de ganar conciencias. Vendrán 
otros... y otros... alguno llegará a ser libre por este 
camino que vamos a abrir. Más allá de estos ríos y estas 
selvas, de esta cárcel de troncos que aprisiona la rebelión 
de los que sufren, está la Verdad enseñándonos el Norte. 
Guía, cauce y estrella. 

Y esta verdad está alimentada por la sangre de miles de 
mártires, que en todo el mundo dieron su vida para un 
presente mejor. Entregarnos es una afrenta a ellos y a 
nosotros mismos. Tenemos la obligación moral de ser 
enteramente libres, sin ataduras, sin cadenas. Por eso 
mujer, hay que educarse, recuperar la memoria natural, 
ser fieros como el yaguareté y pacientes para atacar con 
nuestras armas. 

Y ellas no son la brutalidad de la oligarquía ni la 
violencia de la ignorancia. Nuestras armas se templan en 
la razón y en la luz del conocimiento. Blandiendo estas 
armas ya somos invencibles.72 

Luego de escribir, con un fin didáctico, varias obras y 
diálogos, decidió acometer una tarea más complicada. El 
propio Alegría lo explica: 

Yo aprendí a leer y a escribir gracias a mi madre, que 
olvidó los aburridos textos escolares, y usaba los clásicos 

 

72  Ibídem. 



españoles para que practicara. Mi infancia transcurrió 
entre el Cid y las aventuras del Quijote. Amaba este 
último texto, y al ingresar al movimiento siempre deseé 
adaptarlo con un formato libertario, ya que considero 
aún hoy que Cervantes en su interior tenía ideas 
anarquistas. Puede parecerle una locura, pero ese 
supuesto lunático atacó a los poderes reinantes y a pesar 
de sus contradicciones burguesas, su espíritu reclamaba 
una autonomía total. Por eso comencé por tomar 
situaciones que plantea el manco de Lepanto y las volqué 
en diálogos combativos, de una rebeldía notoria. 
Mientras me dedicaba a tamaña empresa, cedí a los 
requerimientos de mis compañeros, que solicitaban una 
obra de teatro y no una novela. Le dejaré varios 
ejemplos: 

QUIJOTE: Querido Sancho, debo dejarte varios 
consejos para que tu gobierno sea recordado por los hijos 
de los hijos de este pueblo. El poder es un veneno 
mentiroso, ya que al ingresar en nuestro cuerpo nos da 
euforia y parece templarnos, mientras va carcomiendo 
nuestra conciencia y principios morales. No hemos 
recorrido tan larga distancia, ni has escuchado mis 
enseñanzas, para entregarte al placer burgués y 
convertirte en un nuevo tirano. Me has visto combatirlos 
sin descanso, no por mi condición de caballero del 
pueblo, sino por la defensa de los ideales que sustentan 
una humanidad libre y unida. Por ello debes darle la 



herramienta más útil inventada por la sociedad. No se 
trata del arado, ni de armas sofisticadas, sino de la 
educación. Pero la real educación, la que no nos vuelve 
esclavos de otras ignorancias usadas por los falsos 
dueños de la tierra. Tú, un hombre que pertenece a la 
clase obrera no puedes dividir a tu pueblo ni usarlo para 
conquistas sobre el hermano, a partir de conceptos falsos 
como patriotismo. Amemos al hombre, pero venerando 
ante todo la libertad, que eleva el corazón y dignifica la 
conciencia. Dejemos como inútil pesadumbre el legado 
funesto de los viejos tiempos combatiendo las 
tendencias de dominación que tienen por móvil 
exclusivo, la idea de preponderancia por deseo de 
dominar y satisfacer una aspiración de la vanidad, a costa 
del bienestar y la felicidad de los individuos que 
componen la sociedad. Porque lejos de merecer el 
aplauso de los hombres sensatos, deben ser rechazadas 
como un delito de lesa humanidad. No vacilo en sostener 
que ante la razón y conciencia del filósofo, y llamo 
filósofo a todo hombre sensato que medite sobre las 
verdaderas conveniencias de la sociedad, el amor a la 
patria es una pasión fruto de la propaganda burguesa; un 
sentimiento alejado de la reflexión y del raciocinio. No 
resiste la discusión tranquila basada en la lógica, que se 
apoya en las grandes y sublimes concepciones de los que 
aspiran a la unión de todos los pueblos de la tierra en una 
sola y grande familia, y a la supresión de las fronteras, 
creyendo así que no debe haber distinción de clases, el 



hombre que pertenece a la humanidad, no debe 
tampoco aspirar a llamarse ciudadano del suelo en que 
nació, y sí de todo el mundo. Ese concepto reaccionario 
de patria debe dejarse de lado, no podemos atarnos al 
espacio que señala entre dos ríos o dos montañas la 
combinación política o los azares de la guerra, concepto 
que se agranda o se empequeñece a cada momento, 
según la suerte sea a uno u otro de los patronos propicia. 
Pertenecemos a todas las comarcas de la tierra, y el 
género humano es la familia de todos los hombres que 
habitan el globo terráqueo, y no el grupo diminuto que 
se agita a la sombra del campanario de una aldea. 

Supuestos grandes y heroicos hechos se han realizado 
en nombre del patriotismo del rico. Los poetas han 
cantado la sublimidad del amor a la “patria”, y lo han 
colocado sobre todos los demás sufrimientos que 
conmueven el corazón del hombre. Cada soldado de una 
nación que sucumbe combatiendo contra otra, cree 
morir por una causa noble y justa y cuando al lanzarse a 
la pelea se encomienda a sus divinidades, es muchas 
veces el mismo Dios, a quien ambos hacen su ofrenda 
pidiendo el triunfo de los suyos. El dios de las batallas de 
los hebreos y cristianos y el Marte de los griegos y de los 
romanos, son concepciones de una religión que 
consideraba justo y meritorio matar a los que no habían 
nacido dentro de los límites territoriales que formaba la 
“patria” de cada uno de esos pueblos. El espíritu religioso 



de las naciones antiguas, juzgando con el estrecho 
criterio que le permitían sus concepciones morales, 
prestaba a las divinidades que inventaba, las mismas 
pasiones que a los hombres vulgares, como si fuera 
posible concebir un Dios creador del Universo que, 
tomando parte en las contiendas de la humanidad, se 
declarase a favor de los hombres que habitan tal o cual 
comarca, y que trazando divisiones ilusorias, llaman 
patria a los que gobiernan, elegidos del Señor a los 
miembros de la sociedad que forma un Estado, 
proclaman que es obra santa matar al vecino, y que Dios 
premiará a los que mueran luchando por el triunfo de 
una nación. ¡Pobres y mezquinas divinidades aquellas 
que, atentas a los cambios que sobrevienen en la 
demarcación de los límites de los falsos Estados, luchan 
hoy por el espartano contra el ateniense como enemigo, 
y mañana, cuando estos se unan y sean ya compatriotas, 
les prestará su auxilio contra el macedonio su adversario, 
a quien se les pide que confundan, y, que deberán, por 
último poner bajo su égida a estos tres pueblos, 
protegerles y ayudarles a exterminar al romano, que 
mandará un día sus legiones semisalvajes a conquistar la 
Grecia, y que civilizándose luego con el contacto del 
pueblo ateniense, le imitará en las letras y en las artes, y 
alzando templos a las divinidades de sus vencidos, 
sacrificará a sus propios enemigos en aras de los dioses 
extraños, ante cuyos altares se inclina reverente. 



SANCHO PANZA: Pero señor, no entiendo cómo podría 
cambiar las mentes de un pueblo que esperan un líder 
fuerte, que los conduzca con mano de hierro a un destino 
mejor. Entiendo lo de educar, pero no creo que sea la 
mejor medida construir escuelas mientras seamos 
débiles frente a nuestros enemigos. Discrepo, pues, el 
estómago debe estar lleno, los corazones contentos y 
henchidos de orgullo y luego sí, recibir una buena lección 
de castellano. 

QUIJOTE: Ay, fiel escudero. No comprendiste nada de 
lo que intenté enseñarte. No te traje a mi servicio para 
explotarte como hacen todos los supuestos señores. 
Ellos son asaltantes de caminos con pergaminos robados 
a los verdaderos dueños de las tierras, que terminan 
cultivándolas en su beneficio. He tratado de explicarte 
que, la libertad se construye en el convencimiento de que 
no somos objetos, pasibles de tener propietario. Los 
pobres del mundo han sido confundidos por miles de 
años. Les han privado de su espíritu crítico y así, 
indefensos, han sido carne de cañón de cuanta guerra los 
ladrones de títulos han inventado. El pueblo no es una 
masa amorfa. Si espera un líder que tome decisiones por 
él, es porque así han sido formados. Y te puedo asegurar 
que el estómago se alimenta más fácil cuando la comida 
surge del trabajo comunitario y del esfuerzo común. 
Debes terminar con la propiedad privada, todo será de 
todos, como en los inicios. Y nunca permitas que el miedo 



al distinto lleve la mano a la espada para el combate. Tu 
sabiduría radicará en que entienden que la hermandad 
de la humanidad no acepta límites. Consideremos, pues, 
a las fronteras solo líneas ideales trazadas sobre los 
mapas por las variaciones de la suerte, por la fortuna o la 
adversidad en las batallas y sin la participación real de los 
pueblos. Y al Estado como uno de los promotores de 
estas fronteras y las tensiones que provocan. Ese Estado 
ejerce una verdadera dictadura contra el individuo, 
pretendiendo limitar el ejercicio de una libertad, que es 
injusticia coartar. Lleva su autoritarismo hasta regular los 
actos y contratos que en nada afectan a la sociedad. La 
libertad, para ser amada, necesita ser comprendida; no 
se aspira a una cosa que no se conoce; por eso los 
pueblos se baten siempre por la independencia de la 
patria, que es una pasión impuesta, y casi nunca por la 
libertad, que es una idea. Y esto consiste en que, como el 
sentimiento tiene mayor imperio que la razón, cuando 
esta no se cultiva, cuando hablamos a un hombre de 
independencia, tocamos sus amores de hijo, de esposo y 
de padre en concepciones burguesas. Al hablarle de 
libertad, nos dirigimos a su inteligencia, y faltando a esta 
la cultura nuestra voz no encuentra eco en su alma. Por 
otra parte, como entre la gran mayoría de los seres que 
componen las sociedades humanas se entiende por 
libertad el hecho material de no ser esclavo de un señor 
que disponga de él a su arbitrio, la idea de la libertad 



moral no apasiona a las muchedumbres adormecidas 
como la independencia, unida a las tradiciones. 

Para arrastrar las turbas al combate, en nombre de la 
falsa libertad, es indispensable alzarla como bandera en 
los momentos en que la desesperación de la lucha por la 
existencia les obliga a revolverse en los límites de su 
estrecha esfera de acción, al mismo tiempo irritadas y 
abatidas por los efectos de una causa que no se explican, 
pero que los oprime con su inmensa pesadumbre. 
Cuando esos instantes supremos llegan, los pueblos se 
levantan en nombre de la libertad; no la analizan, no la 
comprenden, pero la invocan con entusiasmo delirante, 
como el bien soberano que ha de sacarles de su 
abatimiento, con la emoción del que ama, y pone su 
esperanza en un Ideal para él intuitivo, porque no puede 
definirlo. La libertad individual es algo que no se define 
con una palabra, y puede ser desnaturalizado por la 
ignorancia y la pasión. Es necesario inculcar en el ánimo 
de los pueblos la verdadera libertad, la autonomía plena 
que se funda en la real justicia. No temas, el pueblo 
ilustrado compartirá contigo, en paz, la tarea de 
revolucionarse.73 

Nicanor Alegría utilizó esta versión tan particular del 
Quijote para fomentar la discusión política y como pieza en 

 

73 Ibídem. 



manos de diferentes cuadros filodramáticos. Repasemos un 
final muy distinto al imaginado por Cervantes: 

QUIJOTE: Me han dicho que estuve loco y que ahora en 
mi muerte cercana debo recobrar la razón. Ese es 
supuestamente mi destino. Ser cuerdo, negar mi lucha y 
dejar este mundo envuelto en creencias burguesas. Pero 
lamento disentir. Y este último discurso, sin fuerzas pero 
con convicción, se le dedico a usted, señor Cervantes. Ha 
decidido velar mis últimas horas, para que la 
metamorfosis se opere. Pues, pierde su tiempo, amigo 
escritor. Debo contradecirlo. He peleado por una 
humanidad más justa y solidaria, tal vez de forma no 
ortodoxa, pero con este norte como destino. Sepa, que 
un día los caballeros andantes no serán necesarios, ya 
que el pueblo en armonía se encargará de cambiar para 
siempre la faz de la tierra. El tiempo de los poderosos se 
acerca a su fin y ningún dique detendrá el río impetuoso 
de los sufrientes. No más molinos de viento, ni 
oponentes invencibles. Puedo afirmarle con mi último 
aliento, señor Cervantes, que los humildes gobernarán 
una única nación y en nombre de la libertad y la 
generosidad serán los héroes anónimos del mañana. 
Puedo inclinar mi cabeza, pero con la dignidad de un 
hombre autónomo, sin patronos, dioses o locuras que 
expliquen su osado pero intachable proceder.74 

 

74 Ibídem. 



Muchos de los entrevistados dejaron al movimiento 
libertario pero no abandonaron la militancia cultural. Así 
emprendieron proyectos diversos, sin recursos y con las 
mismas fuerzas de espíritu que los habían animado durante 
sus actividades anteriores. Nunca cejaron en el principio de 
creer en el hombre como motor del cambio de la sociedad, 
un hombre libre, sin ataduras determinadas por leyes de 
Estados, dictadores o populistas. Tampoco abandonaron la 
escritura, aunque no publicaran su producción ante su 
rechazo a aceptar las reglas del mercado capitalista. Sus 
voces, producciones e ideas hubieran caído en el pozo del 
olvido, sin descendencia directa y sin registros de la misma 
en lugares de acceso público. Sumar esas voces y tantas más, 
fue el motivo que inspiró mi pesquisa desde el origen, en un 
humilde intento por restaurar fragmentos de la deshilachada 
malla social. 

Y, esa compulsiva necesidad por dar testimonio de sus 
ideas inspiró, como vimos, piezas teatrales que recorrieron 
buena parte del planeta en el particular circuito que habían 
constituido los anarquistas. El Quijote, como otros textos 
cultos, sería abordado por los círculos “integradores”. Estos 
bastiones de la armonía obrera desarrollaron un papel 
discreto en los años cercanos al golpe de Estado de 1930. 

El círculo anarquista El porvenir, de la localidad de San 
Lorenzo, cercana a Rosario, tuvo una corta pero destacada 
actividad cultural durante la segunda mitad de la década del 
veinte del siglo pasado. Herederos de las tradiciones no 



dogmáticas, mantuvieron relaciones de colaboración con 
sectores pertenecientes a partidos parlamentaristas. En 
1926, junto con militantes socialistas organizaron una velada 
artística para reunir fondos ante las represalias tomadas, en 
el marco de una huelga general contra trabajadores 
ferroviarios. Mientras los seguidores de Juan B. Justo 
propusieron una lista de adustos oradores y un puñado de 
encendidos poemas, los libertarios aportaron un monólogo 
de creación colectiva al que llamaron Despertar. Si bien esta 
pieza cumple con las características generales del monólogo 
revolucionario didáctico propagandístico, encontramos en 
su texto una reflexión inédita sobre el teatro burgués. 
Armando Macchio, integrante del círculo nos comenta: 

No contábamos con la ayuda de buena parte del 
movimiento, que nos tildaba de erráticos y reformistas. 
Nunca pretendimos asimilarnos a un partido burgués y 
los actos o acciones directas que protagonizamos junto a 
socialistas y socialistas internacionales respondieron al 
emergente social y político. Aislados y sin fuerzas 
suficientes, pensamos en sumar contra el poder burgués 
y enfrentarlo con mayores recursos, dejando el debate 
necesario para más adelante.  

Las banderas del anarquismo no fueron arriadas y no nos 
sentimos contaminados o traidores al Ideal. Despertar y 
otras obras posteriores, así como la continua prédica en 
mítines y asambleas poseían un discurso claro, imposible de 
confundirlo con otras voces de ocasionales aliados. (...) En 



una segunda versión, agregamos una porción de texto 
aportada por un compañero socialista, en la que se 
comparaba nuestra lucha con la del noble Quijote de 
Cervantes. Decía Justo, el obrero protagonista de nuestra 
primera experiencia dramatúrgica compartida: 

JUSTO: Nosotros sacrificamos por la idea nuestra 
tranquilidad, nuestra propia vida; nuestro bienestar, y 
ponemos en peligro nuestra libertad; nosotros no 
omitimos esfuerzo ni fatiga para sostener la lucha, sin 
esperar más recompensa que la satisfacción de ver que 
la propaganda sigue adelante, que no muere.  

¿Por qué los demás no cumplen con su deber 
desprendiéndose de algunas monedas con la frecuencia 
que sus circunstancias se los permitan y así acompañar el 
esfuerzo de transmitir la verdad? Dar dinero para el 
fomento de una causa superior como es la de la 
emancipación de la humanidad, implica un sacrificio 
menor que arriesgar la vida o la libertad, compañeros.  

Reflexionad y ayudad con constancia. No esperéis a que 
se os inste y se os vuelva a instar a prestar vuestra ayuda, 
porque eso hace sonreír a vuestros verdugos que al ver 
vuestra indiferencia y vuestra morosidad se sentirán 
tranquilos. ¿Qué pueden temer los verdugos de la 
humanidad de gentes que no saben desprenderse de 
unas cuantas monedas para sostener el sindicato que las 
defiende? En presencia del enemigo deberíamos todos 



los desheredados hacer prodigios de abnegación, de 
desprendimiento, de actividad, de valor, de solidaridad. 
Si no lo hacemos así, no esperemos que se nos respete, 
renunciemos a ser libres. Por eso apoyen nuestros 
cuadros filodramáticos, que combaten contra la 
ignorancia desde el arte, un arte puro, sin búsqueda de 
la efímera fama, que anima al actor profesional. O 
preferirán a los escritores comerciales que se venden al 
mejor postor.  

Sepan que los autores de mentalidad burguesa han 
llevado a escena obras que podían ser motivo de regocijo 
para una clase privilegiada pero muy pocas veces se ha 
visto en ellos un gesto de rebeldía, ni un gesto de dolor 
para con los proletarios, para los que viven otra realidad 
diferente a la suya.  

Y como subsisten por el bolsillo burgués cuando hablan 
con cierta benevolencia de la clase obrera, lo hacen con 
un tono de compasión y paternalismo. Estos escritores 
no pueden ser demagógicos y en ellos se debe ver, con 
claridad, el espíritu libertario que animó a personajes de 
ficción como al propio Quijote de la Mancha. Esa “locura” 
que le permitió jugarse por los que veía desprotegidos a 
merced del capricho patronal.  

Los molinos de viento pueden resultarnos las fuerzas 
de represión del Estado, esos lacayos que trabajan a 
sueldo. Y así, como el “desgarbado caballero” no titubeó 



ante los gigantes, el dramaturgo aficionado no puede 
vacilar frente a la injusticia. Ambos son héroes andantes; 
héroes como individuos nacidos de la misma comunidad, 
con un compromiso social que resulta demente para los 
enajenados. Como decía la propia criatura de Cervantes, 
en esa crítica directa al imperialismo español decadente: 
“Pero el andante caballero busque los rincones del 
mundo, éntrese en los más intricados laberintos, 
acometa a cada paso lo imposible, resista en los páramos 
despoblados los ardientes rayos del sol en la mitad del 
verano, y en el invierno la dura inclemencia de los vientos 
y de los hielos”.75

 

75 Entrevista personal a Armando Macchio, Rosario, 1986, 1988. 



 

 

 

 

 

Capítulo IX 

CERVANTES, LORCA: EL ROL DE LOS TEXTOS 
“BURGUESES” EN EL TEATRO OBRERO 

 

El papel de los intelectuales fue motivo de discusiones de 
alto nivel teórico y marcado apasionamiento. Discusiones 
que, en escasas oportunidades, lograron síntesis de valor 
entre las posiciones enfrentadas. Con respecto a las 
expresiones libertarias este encono estuvo centrado en la 
posibilidad o el rechazo de contar con las obras escritas por 
autores profesionales y estrenadas en circuitos ajenos al 
anarquista. Enrico Giulio, a quien hemos citado en varias 
ocasiones en relación a la dramaturgia ácrata y sus formas y 
espacios de producción, señala en relación a esta disputa: 

Yo creo que no tenemos que tomar posiciones 
extremas con respecto al uso o no de obras burguesas en 



nuestro teatro. Cuando yo militaba activamente pensaba 
lo mismo y lo hice público en muchas asambleas. 
Tampoco adhería a la postura de los que, alegremente, 
insistían en que escritores sin vinculación con el 
anarquismo fueran tenidos en consideración para la 
representación de sus textos en nuestras veladas. Las 
excusas pasaban por una mejor calidad de la pieza y por 
temáticas de tono social que las animaban. Si me apuro, 
tendría que decir que prefiero un monólogo, melodrama 
o drama que salga de un taller nuestro a la mejor obra de 
teatro burgués. Hay otros caminos, por supuesto, que 
también acepto, como tomar algunas de estas magníficas 
producciones y adaptarlas a nuestra ideología o 
representarlas, y abrir un fuerte debate al finalizar la 
puesta. Como dije, he disfrutado de grandes escritores 
burgueses, pero para nuestra concepción de arte no eran 
viables sin tratamiento previo o posterior charla‒
encuentro en torno a estas figuras y sus libros. 

Miguel de Cervantes y Federico García Lorca son dos de 
estos escritores ajenos al mundo libertario que fueron 
utilizados en funciones de teatro obrero con dispares 
estrategias. 

El taller de Enrico Giulio, en su febril tarea de generar 
textos para los cuadros filodramáticos libertarios o para 
unipersonales aptos en manos de acólitos, es un ejemplo de 
maniobras de apropiación de obras clásicas o de 
dramaturgos reconocidos a nivel mundial. Con su proceso ‒



ya descrito en trabajos previos‒ de creación participativa y 
génesis de texto a partir de la constante problematización de 
las propuestas iniciales, eligió al Quijote manchego para su 
refuncionalización en héroe anarquista. 

En ese interés en propiciar espacios aptos para la 
enseñanza y el aprendizaje, alejados de los modelos 
hegemónicos que los Estados intentaban imponer como 
opción única, reparó en el hecho de que la manipulación de 
información para ser impresa a fuego en la conciencia 
colectiva se tornaba peligrosa en el área de las ciencias 
sociales, especialmente en los contenidos de historia que 
atravesaban las escuelas del normalismo vernáculo. La 
historia de la humanidad y de las luchas de los sectores más 
humildes por lograr su liberación, contrapuesta a una 
crónica que solo recogía los supuestos logros de los 
poderosos entusiasmaron al maestro y ceramista. Se había 
convertido en un gran lector de cuanto libro llegara a sus 
manos sobre el devenir temporal del hombre intentando 
abordar todas las perspectivas posibles. Lo continuó 
haciendo hasta su muerte, pues sentía que la Historia había 
sido transformada en una usina ideológica demasiado 
poderosa en las escuelas estatales, manejadas por gobiernos 
conservadores. Había que romper el cerco de esa 
información que copaba el cerebro de los habitantes 
humildes y quedaba como residuo indeleble en su 
imaginario. También, en esta ocasión, Giulio partió de un 
clásico de la literatura mundial y lo versionó en formato 



teatral con una carga didáctica mayor de la que poseía, con 
el objetivo de modificar esa identidad que se forjaba en la 
mente de los obreros, con la intención de prepararlos para 
obedecer como si se tratara de un mandato del destino. 
Recordaba Giulio: “tomé como inspiración las palabras del 
maestro Cervantes ‒para que sirviera como generador de 
debate‒ y utilicé el momento en que Don Quijote “libera” a 
los condenados a trabajo esclavo en las galeras. Por 
supuesto, le cambié el sentido y tomé el criterio de libertad 
que deseaba trasmitir”. 

Solo se han preservado algunos fragmentos de este texto 
inicial, resguardado por el propio Giulio en cuadernos de 
anotaciones amarillentos y de dificultosa lectura. En uno de 
los momentos recuperados para esta investigación, el 
“Caballero andante” se expresa en estos términos: 

QUIJOTE: ¿Cómo es que la gente es llevada a trabajo 
esclavo, a morir para servir los deseos de un rey? Me 
dices, Sancho, que son reos, responsables de delitos, 
pero no estoy seguro. No hay tribunal que los haya 
juzgado y seguramente no habrán tenido defensa si los 
burgueses les armaron una corte. Si preguntara las 
causas de su encadenamiento me hallaría frente a la 
infame mentira del poderoso que no tolera la rebeldía 
ante sus caprichos. Nadie caminará hacia la muerte 
segura delante de mi presencia y menos si la confesión 
es tomada en tormento como suele hacer el bestial 
cancerbero. No voy a tolerar este atropello y mi espada 



se alzará junto a la de otros que comprendan las tropelías 
de los usurpadores de cargo. ¡Que todos los caballeros 
nos unamos en esta noble causa porque el tiempo de 
lidiar con las utopías ha llegado!76 

En este primer momento de la obra se observan dos 
características que atraviesan la producción teatral 
libertaria: la presentación del problema y la apelación al 
público a través de la arenga política. Siguiendo esta 
estructura que se reitera en los textos ácratas en el final del 
monólogo, hallamos la salida al estado de la situación desde 
el personaje esclarecido: 

QUIJOTE: La hora de la libertad ha tocado. Guardianes, 
esbirros codiciosos, perros sin conciencia que obedecen 
al amo por monedas. El rey puede haber decretado que 
traten a sus hermanos como basura de galera pero yo 
demando que rompan las cadenas. Porque no hay 
motivo que justifique el encierro como una metáfora del 
asesinato. Su rey, que tiene los días contados, carece de 
poder en este lugar; es mi voz la que habla por el pueblo, 
la que manda. Y ordeno que dejen en paz a estos 
compañeros. Y, a ustedes, los hermanos de todas las 
regiones les pido que se unan para enfrentar al tirano. No 
hay que temer porque la verdad está de nuestra parte. 
Este caballero, que es uno más de ustedes inicia la 
contienda por la liberación y la resistencia, a la autoridad 

 

76  Texto facilitado por Enrico Giulio, sin edición ni título. Inédito. 



impuesta por el dinero le responderemos con la fuerza 
de la razón.77 

El texto sufrió cambios luego de ser presentado ante los 
integrantes del taller, en virtud de integrar elementos 
emergentes en las discusiones que el conjunto de los 
miembros del mismo consideraba enriquecedores y 
clarificadores. Vemos en el comienzo de esta obra recursos 
visitados asiduamente por las obras anarquistas, como la 
reiteración de principios éticos para fijarlos en la audiencia, 
y el discurso vibrante exhortando a la acción directa y a la 
reflexión. Sin embargo, tal vez por la elección de un proceso 
de escritura no transitado habitualmente por el movimiento, 
la solemnidad y el lenguaje barroco fue evitado. Prevaleció, 
entonces, un tono coloquial (aunque no ordinario o 
primitivo) y cercano al obrero no formado en el ideal ácrata. 
Este tono no significaba abandonar ese delicado equilibrio 
entre la presentación de un estado de cosas explicadas 
desde postulados históricos y la apelación al cambio posible 
a través de la acción solidaria sin apelar a recursos de alivio 
que aligeraran la tensión dramática. 

Luego de tres meses de trabajo y lecturas cada vez más 
pautadas, el monólogo se convirtió en un melodrama breve 
en el que se conservaron los elementos estructurales de la 
idea original enriqueciéndola desde el diálogo entre los 
personajes. Respetando el maniqueísmo de la mayor parte 

 

77  Ibídem. 



de los textos nacidos en los espacios aficionados y 
antiorganizadores del movimiento libertario, las disputas 
entre Quijote y los guardias, en términos de apurada 
dialéctica, fueron intensificadas y profundizadas. 

Con el título Un caballero libertario, la pieza fue 
representada por un cuadro filodramático creado para la 
ocasión de un acto anarquista que conmemoraba las huelgas 
portuarias de 1925. La continuidad de las funciones se vio 
comprometida por la debilidad que mostraba el movimiento 
en 1927. Para ese año, el anarquismo no lograba contar con 
suficientes militantes o espacios apropiados para las 
actividades artísticas. 

Las creaciones de Giulio muestran cambios con respecto al 
resto de los elaborados en el seno del movimiento, 
puntualmente en el proceso de responsabilidad compartida. 
El texto final no busca una estética de renovación o ruptura 
con respecto a los modelos burgueses, es decir que la 
innovación no reside en las poéticas utilizadas, sino en la 
búsqueda de un lenguaje funcional a la lucha cultural que 
también se libraba contra las propuestas dominantes. En 
este sentido, y en relación con la problemática de los 
espacios para su representación, podemos nombrar a la 
biblioteca Valor, creación inestable de socialistas variopintos 
en el norte de Santa Fe, así como algunos círculos de corta 
vida en el cordón sur del Gran Buenos Aires y en Berisso. 



Un caballero libertario tuvo una circulación peculiar en los 
ámbitos obreros y fue representada por aficionados en 
sindicatos comunistas y socialistas separados del tronco 
partidario en los años 30. Llegado el peronismo, fue reescrita 
de acuerdo a los criterios políticos de este movimiento 
nacional. La biblioteca Valor, en ruinas y desuso, se vio 
favorecida por la política de inversión que se promovía desde 
organismos recién creados para el sector y, de este modo, 
recibió material bibliográfico y recursos para su 
recuperación dentro de la nueva estructura. Así, un grupo de 
jóvenes entusiastas decidieron participar del acto de 
reinauguración con una obra de arte intentando establecer 
puentes que unieran los dos períodos fecundos de la 
institución. Partieron de una única y deteriorada copia de la 
obra surgida en los talleres de Giulio, que fue 
refuncionalizada y convertida en un melodrama breve y 
costumbrista, cuyo objetivo era no solo homenajear a sus 
predecesores sino también al líder político que admiraban. 
Bajo el título de Un Quijote justicialista, uno de los diálogos 
entre un imaginario Quijote y los guardianes de los 
condenados a la galera decía: 

 QUIJOTE: No comprendo por qué estos hombres 
marchan hacia la muerte segura de las galeras del rey si 
ustedes les dictaron el castigo a través de torturas. 
Sancho me habla de un rey y de su poder incuestionable, 
del vasallazgo y devoción que todos le debemos y que 
esta orden proviene de su propia voluntad. No estoy 



dispuesto a dejar que un capricho ponga en riesgo la vida 
de hombres sencillos, miembros del pueblo que solo se 
alzaron en rebeldía contra la bruta existencia que sentían 
como un destino impuesto. 

COMISARIO: Tu figura y tus palabras delatan locura, 
insanía, actitud que deseas tomar oponiéndote a tu 
soberano. Somos los encargados de hacer cumplir su 
sentencia. Son basura, despojo, inmundicia y vamos a 
limpiar el mundo al deshacernos de esta escoria. Y será 
mejor que te alejes o mis colegas y yo mismo acabaremos 
con tu flaco y desgarbado cuerpo. No tienes más que a 
un gordo sucio de tu lado y tus armas y protectores son 
cotillón. Estás solo. 

QUIJOTE: Perro sarnoso, menos que esto, porque le 
rindes pleitesía a un tirano por las migajas que te otorga. 
El final de tu mezquino rey está cerca; como el de todos 
los oligarcas que esclavizaron al pueblo durante décadas. 
No estoy solo, somos miles, millones y guiándonos, 
Perón, un caballero y obrero, un justicialista.78 

Ya nada queda de una educación horizontal o del proceso 
revolucionario que la misma construye. En esta propuesta es 
el Estado ‒al que el movimiento libertario combatía‒ el que 
debía tutelar el proceso de enseñanza‒aprendizaje. La figura 
del Quijote refuncionalizado reemplaza a la del Quijote 
anarquista, al adquirir espíritu crítico y al tomar decisiones 

 

78  Documento facilitado por Enrique Martens, Rosario, 1987. Inédito. 



por sí mismo. En el diálogo, esto representa el nuevo modelo 
impuesto por el peronismo, alejado del proyecto ácrata de 
características horizontales caracterizadas por el respeto por 
las decisiones corales del colectivo. Debido al éxito que tuvo 
esta propuesta, fue repetida en otras bibliotecas cercanas y 
en el desaparecido Centro Cultural Luz de Cerri, localidad 
próxima a Bahía Blanca. 

Es cierto que buena parte de las manifestaciones teatrales 
obreras ceden a la tentación de caer en un didactismo 
exasperante, pero aún en ellas el mismo espíritu revulsivo de 
la fiesta se hacía presente cuando los textos cobraban vida 
en las reuniones partidarias. La circulación de violencia 
recíproca en las comunidades nos interpela y requiere un 
esfuerzo intelectual para entender sus causas y analizar 
posibles factores morigeradores. Los anarquistas creían que 
no había moderación posible, sino que era imperativo un 
cambio drástico en la constitución misma de la sociedad, 
cambio que garantizaría esa sanidad citada. El teatro, nacido 
de una fiesta, ha recogido de la misma su carácter sanador, 
su poder sostenido en el intercambio, en la reunión y en el 
constructo artístico en aras de una comunidad en equilibrio. 
El encuentro personal es una de las condiciones 
incuestionables del convivio escénico. Por eso, más allá de 
que se versionen clásicos o se escriban monólogos 
“apurados” por las circunstancias políticas y sociales, el 
teatro como celebración en presencia supera la condición de 
vehículo de ideas que los trabajadores pretendían priorizar. 



No hay urdimbre social que no parta de una malla 
conformada por la congregación de los cuerpos, que no 
busque sus pilares en el intercambio fructífero del uno con 
el otro complementario. El trueque, germen del crecimiento 
no puede concebirse a distancia, cincela sus pactos en el 
mirarse cara a cara, en el compartir el pan o en la 
comunicación no verbal que exhiben las manifestaciones 
somáticas rituales. Estas premisas fueron, hasta 
intuitivamente, base de cualquier teatro realizado por los 
obreros libertarios. Creían que a la resignación que los 
grandes usurpadores del poder y de la riqueza deseaban 
generar en las capas empobrecidas de la sociedad se le debía 
responder desde procesos de resistencia cultural, que 
preservaban las identidades de las asociaciones humanas en 
el gran colectivo social. No estamos hablando de generar 
nuevas barreras de supuestas identidades cerradas entre 
grupos, sino por el contrario, de que cada particularidad 
sume a la construcción de un conjunto enriquecido y libre. 
Por supuesto, fueron y son detectables maniobras para 
asegurar un teatro sumiso, despojado de su rebeldía festiva 
creadora. A pesar de ello, anarquistas, socialistas y 
sindicalistas continuaron luchando para que emergieran 
discursos escénicos genuinos, atravesando las grietas, 
escurriéndose por los suburbios de lo establecido. Y lo hacían 
como respuesta a las múltiples caras del acto creador, 
posicionándose contra los designios de la tabla rasa 
globalizadora de un relato funcional al modelo de Nación 
que se imponía. A la reiteración de fórmulas acríticas se le 



contrapuso una paleta de ofertas que disputaron territorio 
con el discurso único imposible y aun con el camaleónico 
“contracultural”, preferido por el indefinido “progresismo”. 

No nos vamos a detener en describir los enfrentamientos 
entre puristas, conciliadores, integradores y otras 
denominaciones en el seno del anarquismo en relación a las 
obras provenientes del ámbito que denominaban burgués. 
Vamos a concentrarnos, en esta parte del ensayo, en 
rescatar la figura de Federico García Lorca y su corta relación 
con el movimiento a través de sus textos. Lorca no puede 
tener injerencia en la etapa de mayor desarrollo del 
anarquismo local, pues su primer libro de poemas, costeado 
por su propio padre, se dio a conocer en 1918. En la década 
siguiente se sitúa parte de sus piezas para títeres y se 
establecen relaciones de amistad con importantes 
referentes de la vanguardia hispanoamericana que serán 
decisivos para su evolución creadora. Pero su compromiso 
mayor con el teatro se dará un tiempo después desde la 
dramaturgia y desde la codirección de la compañía estatal de 
teatro La Barraca. En tiempos de turbulencia política y de 
luchas sociales, al calor de la Segunda República, dará a 
conocer Yerma (1934), Bodas de sangre (1933), Doña Rosita 
la soltera (1935), La casa de Bernarda Alba (1936), y muchas 
más, sin renunciar a otras formas de expresión, como el 
dibujo o la poesía. 

En 1927, en el sindicato portuario sección Buenos Aires, 
tuvo lugar otra acalorada jornada en la que nuevamente 



fueron debatidas las posiciones que abogaban por el 
purismo o por la aceptación de expresiones artísticas 
provenientes del exterior del por entonces escuálido 
movimiento ácrata. Este debate, ya bizantino, fue el centro 
de la velada. Luego de los discursos políticos y de los análisis 
del devenir de las huelgas y de las luchas que se libraban en 
todo el país, el maestro español Alberto Lamas tomó la 
palabra. Primero hizo una esclarecida introducción, en la que 
planteó lo que consideraba las causas principales de la 
merma de militantes y de la pérdida de presencia en buena 
parte de las organizaciones sociales, y, luego se dirigió al 
grupo para exponer su punto de vista sobre la temática 
elegida para el encuentro: 

Hemos defendido durante años la apertura de nuestro 
movimiento a todos los individuos que hubieran 
realizado aportes concretos con su ciencia o arte a la 
humanidad toda. Jamás pasó por nuestra mente obviar 
sus trabajos de las bibliotecas o centros en los que 
militábamos. Es indispensable en un mundo en el que la 
patronal se reorganiza con bríos nunca vistos, unirnos en 
torno a los valores de nuestro Ideal y dejar de lado 
bizantinas cuestiones. Un compañero español me trajo 
un libro de poemas de un granadino llamado García 
Lorca. La belleza de sus versos no solo me llevó 
imaginariamente a mi tierra, sino que fue disparador en 
mí de sensaciones puras, positivas. Con la idea de 
incorporar el texto a una biblioteca ácrata, junto a otros 



que me acercaron, llegué hasta el círculo Humanidad. 
Para mi disgusto al recibir mi donación, la recibieron con 
desdén y se excusaron en desconocer a los jóvenes 
escritores y si ellos tenían militancia en nuestro 
movimiento. Cansado de estas posturas cerradas, que 
están alejadas de los verdaderos principios que nos 
animan, decidí fundar un círculo acompañado de otros 
libertarios con conceptos claros de nuestra misión. En un 
espacio precario acomodamos los libros conseguidos, 
dejando un espacio destacado al de Lorca. Cuando 
inauguramos el taller de lectura sus versos fueron 
recitados en numerosas ocasiones como ejemplo de la 
belleza liberadora. 

La creación de los centros y los círculos ácratas es un 
fenómeno inédito por su gran producción, caracterizada por 
la maximización de los escasos recursos, y la originalidad de 
su labor. Es indiscutible la relevancia del circuito de 
producción teatral libertaria en Argentina que estos espacios 
integraban, especialmente hasta mediados de la segunda 
década del siglo XX, pudiéndose rastrear manifestaciones 
artísticas por lo menos diez años después. Cuando hablamos 
de circuito de producción y circulación, no estamos haciendo 
referencia a un modelo empresarial sino estableciendo el 
que los anarquistas propusieron, a pesar de las condiciones 
adversas en las que se movían con el objetivo de formar un 
sistema propio para crear sus obras, representarlas, 
difundirlas y generar un registro de las mismas. Esta 



propuesta no tardó en manifestarse como inestable y de 
continuidad amenazada, pero se sostuvo a pesar de las 
represiones y de las divisiones propias de un movimiento 
que detestaba el verticalismo. Las diferencias entre 
conciliadores y puristas en el seno del anarquismo no 
cesaron y, a pesar de los intentos por superar las distancias 
evidentes, las mismas pervivieron aun cuando las 
posibilidades para concretar proyectos originales y propios 
se tornaron casi imposibles. Es importante indicar que los 
que aceptaron las obras naturalistas ‒o aquellas que poseían 
esa influencia‒ de reconocidos dramaturgos tenían 
diferencias profundas con la propuesta estética. La 
pretensión de mostrar en escena, por precaria que fuese, 
una reproducción detallada del estado de cosas no era del 
agrado de los libertarios, que preferían dejar un espacio para 
dar cuenta de las grietas del sistema capitalista y señalar, 
didácticamente, los pasos para derrotarlo. Era una diferencia 
que no puede considerarse menor pues, desde las distintas 
expresiones anarquistas, se van a privilegiar textos o 
versiones propias en los que el exagerado verismo fuese 
reemplazado por discursos en los que estuviera presente el 
ideal que fomentaban. Podía presentarse un mundo 
descarnado y cruel, pero no podía faltar el personaje libre 
que mostrara el camino para torcer el rumbo y cambiar 
drásticamente las condiciones de vida. No hay obra libertaria 
sin la certeza explícita sobre el triunfo de los obreros 
concientizados y la instauración de una sociedad anarquista. 
Podían puntualizarla derrotas parciales pero el final feliz 



tenía que ser avizorado, final que se alcanzaba por la lucha 
sin concesiones. Abogaban por un teatro educativo y no era 
esperable que se detuvieran en imitar la realidad que 
padecían sin tomar acciones escénicas que la transformaran 
ficcionalmente como adelanto de las mutaciones en el 
mundo concreto. Los ácratas elegían palabras e imágenes 
simbólicas y, por momentos, alegóricas, para expresar 
ciertos criterios que formaban parte del tronco de su ideario. 
Explicar las causas del comportamiento del mundo burgués 
y obrero en pugna desde perspectivas que respondieran a 
visiones que copiaran a la realidad no estaba en sus planes. 

Esta opción se usaba especialmente cuando la temática de 
la obra era histórica y se hacía con el afán de proporcionar 
argumentos para presentar el mundo como transformable. 
A través de los personajes esclarecidos, se explicitaban los 
pasos necesarios para una verdadera revolución horizontal, 
donde las decisiones fueran tomadas por el pueblo 
concientizado y no por conducciones mesiánicas 
ocasionales. El realismo aceptado era el que plasmaba un 
relato de los problemas sociales dentro de un marco de 
optimismo sobre el porvenir. Este optimismo, que 
generalmente era expresado en escena por un joven o un 
niño como metáfora del futuro, estaba basado en la fe 
inquebrantable en el triunfo final de una sociedad 
organizada bajo los parámetros de la libertad y la 
solidaridad. No solo había que señalar vicios y virtudes del 
colectivo a cambiar, también se señalarían claramente 



derroteros que condujesen a este progreso social. Los 
espectadores contarían con herramientas para comprender 
críticamente su entorno, pero también para convertirlo en 
un espacio anarquista. Con esta misión apostólica los 
dramaturgos libertarios, no profesionales, escribirían textos 
inspirados en ideas francas y atrevidas, de real libertad y 
justicia, de generosos sentimientos de fraternidad, de paz y 
armonía. A pesar de que los cuadros filodramáticos 
integristas representaban las obras de autores externos al 
anarquismo, las veladas se completaban con algún 
monólogo o pieza corta en la que no quedaran 
comprometidos a los ojos del público los lineamientos de 
una vida ácrata. 

En 1929, la biblioteca Eliseo Reclus de La Plata realizó un 
extenso programa de actividades que incluían dos obras de 
teatro. La primera de ellas era un monólogo de autor 
anónimo ligado al movimiento y la segunda, un collage que 
reunía fragmentos de diferentes piezas para niños de 
dramaturgos italianos y españoles. Allí se incluyeron pasajes 
de La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón, 
calificada como joya por Francisco, hermano de Federico 
García Lorca. 

Reencontramos al granadino en testimonios de militantes 
libertarios que leían sus obras con fruición y aún, en ocasión 
de su estancia en la Argentina, cometían la “blasfemia” de 
entrar a un teatro empresarial. Decía Diego Olivares, 
maestro y obrero ceramista: 



Antes de partir a España a librar la batalla contra el 
fascismo en esas tierras, tuve la oportunidad de ver el 
teatro de Lorca. Y desde ese instante, mi pasado de 
dramaturgo aficionado en las filas del anarquismo se 
iluminó y tomó sentido. Desde ese momento me aseguré 
de conseguir las obras que fue estrenando y reconocer 
mi equivocación cuando no comprendía que hay 
compromiso en el que sangra en cada creación, un 
compromiso que va más allá de la búsqueda de vacía 
fama, sino un deseo de que esas palabras contribuyeran 
a un hombre mejor. El arte revolucionario debía ser 
repensado y era tiempo de entender que el didactismo o 
el mensaje explícito no son las únicas vertientes poéticas 
que pueden, en buenas manos, aligerar el peso de la 
esclavitud y la ignorancia. Como actor amateur participé 
en el frente de una adaptación muy particular de La casa 
de Bernarda Alba, en donde los personajes femeninos 
fueron interpretados por hombres. Al regresar a la 
Argentina traje una herida que mutiló mi pie y un morral 
repleto de libros de poemas y obras de teatro, con un 
lugar especial para Lorca. 

Hemos registrado dos representaciones de textos 
lorquianos en ámbitos anarcosindicalistas. En 1934, en un 
centro de Rosario se dramatizaron poemas de Romancero 
gitano y un año más tarde en Barracas, en una biblioteca 
popular, se entrelazaron voces de personajes femeninos 
para una jornada en defensa de los derechos de la mujer. 



Mariana Pineda, fue seleccionada (suponemos que solo 
algunos momentos de la pieza) para la ocasión. Es 
interesante que esta versión ‒aunque haya estado 
conformada por fragmentos‒, se haya puesto en un 
anarquismo diezmado a solo siete años de su estreno en 
sala. En aquella ocasión, 24 de junio de 1927, el Teatro Goya 
de Barcelona abrió sus puertas para que el público asistiera 
a una soberbia actuación de Margarita Xirgu y a una 
escenografía diseñada por Salvador Dalí. En extraña 
coincidencia, Federico García Lorca se hallaba en Buenos 
Aires y asistió en enero de 1934 a la première doméstica de 
Mariana Pineda, con el protagónico de su amiga Lola 
Membrives. 

Con sus contradicciones a flor de piel pero con su 
capacidad de creación intacta, el anarcosindicalismo expresó 
una de las páginas más destacadas de la vida cultural y 
política en las primeras décadas del siglo XX. Esas 
contradicciones nunca conciliadas permitieron el acceso de 
autores no transitados por el pragmático teatro libertario; 
uno de ellos, ofrecido en contadas ocasiones, fue Federico. 

Un Federico al que la vida y la muerte unieron al 
anarquismo por diversas circunstancias curiosas. Agustina 
González, quien inspiró el personaje de La zapatera 
prodigiosa, abrazó el feminismo anarquista y corrió el mismo 
destino que Lorca en 1936. 



La trágica noche del 17 de agosto de 1936, cuatro hombres 
esperaron la muerte en la finca Las Colonias, una antigua 
residencia para huérfanos donde eran conducidos quienes 
iban a ser fusilados en Víznar. Horas después, los hombres al 
mando del capitán Nestares dispararon contra sus 
indefensos cuerpos hasta acabar con sus vidas en la cuneta 
de una carretera entre Víznar y Alfacar. Sus cadáveres fueron 
enterrados a pocos metros, junto a un olivo. Este hecho aún 
hoy es investigado. Acompañaron al ilustre poeta un 
maestro cojo de la localidad granadina de Pulianas y dos 
banderilleros anarquistas. 

Dióscoro Galindo González era el docente republicano que 
compartió los últimos momentos de la vida del escritor 
granadino. Miembro de uno de los colectivos más castigados 
por la represión franquista, había tomado como propia la 
lucha contra el analfabetismo rural. Participó activamente 
de las denominadas “misiones pedagógicas” y de las 
campañas de alfabetización en los pequeños pueblos. Era 
reconocido por su tenacidad y entrega, al punto que solía dar 
clases nocturnas a los jornaleros, cuando regresaban de las 
tareas en el campo.  

Fue uno de los tantos docentes que enfrentaron la 
intimidación de la poderosa iglesia católica, que no quería 
perder el monopolio de la instrucción de los campesinos. No 
debe extrañarnos que la principal acusación falaz que le 
hicieran en el denominado perversamente “expediente de 
depuración” fuera la de ser ateo. 



Igualmente indignante fue el supuesto juicio sin posible 
defensa y el cese de tareas dispuesto por el Ministerio de 
Educación Nacionalista cuando hacía días que había sido 
asesinado. 

Los banderilleros Francisco Galadí Melgar y Juan Arcollas 
Cabezas formaban parte de los llamados “hombres de 
acción” de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) ‒ AIT 
(Asociación Internacional de los Trabajadores) la sección 
más combativa del sindicato anarquista, que defendía los 
derechos de los trabajadores frente a una patronal despótica 
y prepotente, acostumbrada a incumplir la legislación 
laboral y que no dudó en financiar la sublevación militar 
contra la República.  

Precisamente Galadí y Cabezas organizaron la resistencia 
popular contra los militares golpistas en el Albaicín, que 
apenas duró dos días porque estaban mal armados. Una 
delación permitió que fueran atrapados. Figuras libertarias 
en un mundo taurino dominado por las derechas. 

Ironía o extraña justicia poética que fundió a cuatro 
militantes de la vida, cada uno luchando en ella con 
instrumentos distintos pero con igual entrega.  


