


Carlos Fonseca
 

GARROTE VIL PARA DOS INOCENTES
El caso Delgado – Granado

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Edición digital: C. Carretero
 

 

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html
 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

A Daniel y Álvaro, mis hijos,

Y para todos los que todavía creen en la utopía

 



 

Índice
 

AGRADECIMIENTOS

INTRODUCCIÓN

PRIMERA PARTE. Los hechos

I. AJUSTICIADOS
II. DEFENSA INTERIOR  
III. LOS PRIMEROS ATENTADOS
IV. BOMBA EN EL VALLE DE LOS CAÍDOS
V. EL ATENTADO DE AYETE
VI. VIAJE A MADRID

VII. MATAR A FRANCO
VIII. MISIÓN EN LA CAPITAL

IX. OPERACIÓN RETIRADA  
X. BOMBAS EN MADRID

XI. DETENIDOS
XII. LA REDADA

SEGUNDA PARTE: El proceso 

XIII. ANTE EL JUEZ MILITAR
XIV. FABRICANDO UNA ACUSACIÓN
XV. SUMARIO CONCLUIDO

XVI. CONSEJO DE GUERRA
XVII. PENA DE MUERTE

XVIII. EL FIN DEL D I
XIX. LA TRAICIÓN  
XX. TREINTA Y CINCO AÑOS DESPUÉS

Anexo: RECURSO DE REVISIÓN DE LA CONDENA A MUERTE

Acerca del autor

Notas

 



 

 

AGRADECIMIENTOS
 

Este libro, aunque suene a tópico, no habría sido posible sin el
testimonio de quienes vivieron los hechos que en él se relatan. Mi
gratitud para todos ellos y de manera especial para Octavio
Alberola y Antonio Martín, que me facilitaron su versión como
testigos excepcionales, me pusieron en contacto con otros
protagonistas, buscaron en sus archivos y estuvieron siempre a mi
disposición para aclarar las dudas que me surgieron. Gracias
también a Mariano de la Iglesia, por su conversación, sus libros y
su amistad.

Mi agradecimiento y afecto para las familias de Francisco Granado
y Joaquín Delgado, con las que pasé dos intensos días en París.
Pilar Vaquerizo, Francisco Delgado, Josefina Gracia y Françoise
Iniesta compartieron conmigo sus recuerdos más intensos, aun a
costa de algunas lágrimas, y me hicieron partícipe de sus
angustias, miedos y esperanzas. También me facilitaron buena
parte de la documentación gráfica que ilustra este libro.

Gracias también a la Fundación Anselmo Lorenzo y a su
responsable, Manuel Carlos, y a José Camino, del Archivo Histórico
de la Policía, por su ayuda, sus sugerencias y su permanente
disposición a echar una mano.

Mi buen amigo Agustín Atxa leyó los sucesivos borradores e hizo
correcciones y sugerencias que han mejorado el resultado final. Mi
cariño para mis padres por todo lo bueno que me han dado, que
es mucho. Para Marisol, mi agradecimiento y mi amor por su
paciencia y comprensión mientras escribí esta historia, además de



por tantas otras cosas.

Lali, este libro es también para ti, allí donde estés.
 

 



 

INTRODUCCIÓN
 

La noche del 23 de agosto de 1927, tras siete años de prisión,
recursos y apelaciones, dos inmigrantes italianos fueron
ejecutados en la silla eléctrica de la cárcel de Boston acusados de
un robo con dos muertes que no habían cometido. Aquellos
hombres eran Nicolás Sacco y Bartolomé Vanzetti y su único delito
era ser anarquistas. Así lo constató uno de los jueces que los
condenó al declarar solemnemente: «No sé si cometieron o no el
robo y el asesinato, pero son anarquistas y, por lo tanto,
culpables.» Estados Unidos había decretado en 1921 leyes que
impedían la emigración de obreros europeos y una ola de
xenofobia recorría todo el país, temeroso del contagio de las ideas
libertarias y comunistas procedentes de Europa. La muerte de
Sacco y Vanzetti provocó una enorme ola de protestas en todo el
mundo e inscribió para la historia uno de los sucesos más negros
de la justicia. Cincuenta años después, el 23 de agosto de 1977, el
entonces gobernador del Estado de Massachusetts, Michael
Dukakis, reconoció públicamente la inocencia de las víctimas y
pidió que «todo estigma y desgracia sea removido para siempre
de los nombres de Sacco y Vanzetti y del nombre de su familia».

Conocí la historia de Sacco y Vanzetti gracias a una película del
mismo nombre que por 1977 llegó a nuestro país aprovechando
los primeros resquicios de libertad. El director era Giuliano
Montaldo y en la banda sonora Joan Baez entonaba una balada en
recuerdo de los dos anarquistas. Veinte años después me he
topado con un caso similar en la persona de dos jóvenes
anarquistas españoles, Joaquín Delgado y Francisco Granado, que
fueron ajusticiados en agosto de 1963 por la colocación de dos



bombas con las que nada tenían que ver. En tan sólo diecisiete
días fueron detenidos, juzgados, condenados y ajusticiados pese a
las protestas en vano por su inocencia y su libertad. Como Sacco y
Vanzetti, su único delito fue ser anarquistas.

Su muerte tuvo además el castigo añadido del olvido. Cuatro
meses antes la dictadura había fusilado en la cárcel madrileña de
Carabanchel al dirigente comunista Julián Grimau, acusado de un
delito de «rebelión militar», y una ola de manifestaciones recorrió
Europa y América. Nikita Jruschev, Willy Brandt, Harold Wilson, el
cardenal Montini, que meses después se convertiría en Papa, y la
reina Isabel II de Inglaterra dirigieron peticiones de clemencia al
jefe del Estado español que fueron desoídas. Grimau fue
ejecutado, pero su imagen ha trascendido al paso de los años y
figura hoy como ejemplo de la intransigencia y el rencor del
dictador. No ha ocurrido lo mismo con Delgado y Granado, a
quienes el tiempo ha reducido a una escueta y fría referencia de
dos líneas en los libros de historia.
 



1949. Joaquín Delgado (derecha) con su hermano a la llegada a Francia

 

Han tenido que pasar treinta y cinco años para que los autores de
la colocación de las bombas por las que Delgado y Granado fueron
ajusticiados se hayan decidido a dar la cara y a presentarse en
público para recuperar la memoria de sus compañeros y aligerar el
peso de una tragedia que no les ha abandonado desde entonces.
Un gesto que sirvió para que las familias de las dos víctimas
presentaran el 3 de febrero de 1988 un recurso de revisión contra
la sentencia que condenó a muerte a sus seres queridos, que está
siendo estudiada por la Sala Quinta del Tribunal Supremo.

Estas iniciativas me animaron a emprender la tarea de indagar en
la vida y en la trayectoria militante de los cuatro personajes



marcados por aquellos acontecimientos, y en el nacimiento,
desarrollo y disolución de Defensa Interior (DI), el organismo
conspirativo al que todos ellos pertenecían y que fue creado por
los anarquistas para hostigar a la dictadura con acciones armadas
e intentar, incluso, el asesinato de Franco. Todo ello en una época
en la que el régimen del Generalísimo intentaba maquillar su
imagen exterior para hacerla más digerible, abandonaba el
aislamiento internacional al que había estado sometido años antes
y conseguía ser aceptado por las democracias occidentales por su
reconocido anticomunismo.
 

Pilar Vaquerizo y Francisco Granado con su hija acompañados de un amigo

 

Para este trabajo he recopilado información en archivos judiciales,
del Ejército, policiales y del Movimiento Libertario, en los que he
encontrado apoyo y colaboración desinteresada. Tan sólo en el
Archivo Histórico Nacional he chocado con obstáculos
infranqueables que me han impedido acceder a documentación
interna de la Comisaría General de Investigación Social, la temida
Social, la Policía política de Franco. La historia se escribe pasados



muchos años y este fragmento de ella es aún demasiado reciente
y comprometido.

He complementado la información documental con el testimonio
de los protagonistas de la época que aún viven y he podido
localizar y que, salvo en casos excepcionales, han accedido a
contarme los hechos tal y como los vivieron, aportando así la
versión más fiel de lo ocurrido.

Evocar hechos de nuestro pasado más reciente puede ser
interpretado por algunos como un ajuste de cuentas, un intento
de remover en los aspectos más sórdidos del pasado y una
contribución para mantener abierta la tremenda herida que
supuso la guerra civil y los cuarenta años de dictadura. Nada de
ello hay en estas páginas. Tan sólo el convencimiento de que la
verdad debe prevalecer por encima de intereses o conveniencias.

Escribir sobre hechos ocurridos hace muchos años ha supuesto
una dificultad y también un aliciente para quien, como yo, está
más acostumbrado a bregar con lo inmediato, con la actualidad.
Pese a ello, mirar hacia atrás me ha permitido reencontrarme con
el periodismo en el que creo, muy alejado del que entiende esta
profesión como un espectáculo y antepone los adjetivos a los
datos. No es, pues, el libro de un historiador, sino de un
periodista. El rigor que he buscado en el texto no evita carencias ni
el riesgo de posibles errores, que asumo y por los que pido
disculpas.

Este libro pretende ser también un ejercicio de justicia para las
víctimas y sus familias, que han sido, en definitiva, quienes han
sufrido en silencio el vacío de sus seres queridos, y cuya memoria
tienen derecho a recuperar.

Carlos Fonseca Madrid, septiembre de 1998



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE

Los hechos
 

 



 

Capítulo uno

AJUSTICIADOS
 

A Vicente López Copete, hombre moreno, de estatura mediana y
más bien delgado, no le tembló el pulso. Había que hacerlo y lo
hizo. Aquélla era su ejecución número doce en sus catorce años
como verdugo o «ejecutor de la justicia» por la Audiencia de
Barcelona, tal y como figuraba en su nombramiento oficial. Giró la
manivela ciento ochenta grados de un solo golpe y tras tomar
nuevo impulso completó el círculo mortal. El corbatín, una especie
de collar de acero, oprimió con fuerza el cuello de la víctima de
adelante hacia atrás, al tiempo que una placa metálica hacía el
recorrido inverso y quebraba su columna vertebral a la altura de la
cuarta vértebra cervical. Una mezcla de muerte por asfixia y
desnucamiento.

A su lado, Antonio López Guerra, verdugo de Madrid, asistía a la
escena con la atención de quien examina el trabajo de un
compañero, que ha de ser certero si se quiere la muerte rápida del
ajusticiado. Para él se trataba de su ejecución número veinte,
aunque era tan sólo la segunda vez que ambos coincidían. En
noviembre de 1959 ya habían agarrotado juntos en Palencia a un
hombre acusado de violar y asesinar a una modistilla de diecisiete
años, y en esta ocasión les habían llamado con toda premura para
desplazarse a Madrid tres días antes.

Las dos noches anteriores las habían pasado en la pensión Atocha,
acompañados de dos policías nacionales que tenían orden de
custodiarlos para garantizar su seguridad y preservar su entereza
de ánimo hasta la fecha señalada por el tribunal para ejecutar la



sentencia. Esa misma tarde les habían invitado a una novillada en
Las Ventas para rebajar la tensión, y después de cenar se
dirigieron a la cárcel de Carabanchel, en una de cuyas celdas de la
planta baja tenían que instalar el garrote vil. Un rudimentario
artilugio de muerte formado por un poste de madera, de dos
metros de alto y de trece centímetros por once y medio de grosor,
que se fija al suelo y en cuyo tercio superior se monta el aparato
que habrá de atrapar el cuello de su víctima. Una silla, situada
junto al poste, es el último reposo del condenado, al que se hace
necesario amarrar para evitar que intente levantarse en el
momento crítico. Allí, en la prisión, pasaron los dos verdugos las
horas previas tomando café y jugando a las cartas con los mismos
policías que les acompañaban desde que llegaron a Madrid.

Hacía cuatro años, desde el 4 de julio de 1959, cuando fue
agarrotado José María Manuel Pablo de la Cruz Jarabo Pérez
Morris, un señorito acusado de asesinato, que no se ajusticiaba a
nadie por garrote vil en el penal madrileño. Sin embargo, aquella
madrugada del 17 de agosto de 1963 dos jóvenes libertarios
esperaban la ejecución de la pena capital desde hacía doce horas
en una celda contigua habilitada como capilla. Francisco Granado
Gata (1) de veintisiete años, natural de Valencia de Ventoso
(Badajoz), casado y con tres hijos, y Joaquín Delgado Martínez,
soltero y nacido en Cardona (Barcelona) hacía veintinueve años,
habían pasado en vela las horas precedentes, desde que les fuera
comunicada la pena de muerte a la que habían sido condenados
por un Consejo de Guerra sumarísimo celebrado unos días antes.

La mujer y los tres hijos de Granado vivían en Francia y sus padres
y una hermana casada, en Madrid. En el caso de Delgado, sus
padres y hermano residían desde hacía años en Grenoble. No
hubo tiempo para que ni unos ni otros se desplazaran hasta la



capital para compartir con ellos sus últimas horas de angustia.
Tampoco se les avisó, y si en ese momento estaban al tanto de la
tragedia que se avecinaba era por las noticias de los periódicos y
de la radio.

Joaquín Delgado vivía en Francia desde agosto de 1949, cuando
marchó con su madre, Aurora Martínez Carreño, y su hermano
menor, Francisco, para reunirse con su padre, Francisco Delgado
Tapia, militante de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT),
que tuvo que huir al país vecino en 1939 tras el final de la guerra
civil. Hasta ese momento el matrimonio había vivido en Cardona,
donde el padre trabajó en una fábrica de explosivos, primero, y en
otra de pimentón, después. Tuvieron una primera hija, Angelita,
que falleció a los nueve años, y después nació Joaquín. La guerra
les separó y Aurora, embarazada, se marchó a casa de sus padres,
a un pequeño pueblecito de Almería, Nacimiento, donde nació su
segundo vástago, Francisco. Allí esperaron diez años a que el
cabeza de familia normalizara su situación en Francia y les llevara
con él.

De nuevo juntos, la familia se instaló en Sête hasta que en 1954 se
trasladó a vivir a la que habría de ser su residencia definitiva en
Grenoble. Joaquín dejó los estudios con quince años, se
nacionalizó francés, porque así era más fácil encontrar trabajo, y
comenzó a trabajar como ebanista. Ello no impidió que viviera
influido por los ambientes del exilio y que cada domingo acudiera
con su hermano a las reuniones que organizaban los jóvenes
anarquistas. Francisco no entendía nada de lo que se hablaba en
aquellos cónclaves y dejó de acompañar a Joaquín, cuyo
compromiso político fue en aumento hasta afiliarse a la
Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), sin más
actividad inicial que organizar festivales y asistir a charlas y



coloquios. Sus inquietudes le llevaron también a ingresar en la
logia masónica El Gran Oriente, que aglutinaba a militantes de
izquierda.

La trayectoria de su compañero Francisco Granado era muy
distinta. El era producto de la emigración forzosa de los años
sesenta que obligó a cientos de miles de españoles a salir del país
en busca de trabajo, y cuyos ahorros en divisas, remitidos a la
familia en España, constituían sin ellos saberlo una nada
desdeñable fuente de ingresos del régimen franquista. Francisco
había vivido en su pueblo hasta los dieciocho años, momento en
que se vino a la capital en busca de fortuna. Se instaló en casa de
su hermana Ascensión y su cuñado, Juan Chavero, y comenzó a
buscar trabajo. Ingresó en Agromán y después en la Maestranza
de Artillería de Madrid, se casó en 1956 y al año siguiente se
incorporó al servicio militar. En el Ejército le detectaron una grave
enfermedad, leucemia, que le obligó a permanecer hospitalizado
durante varios meses. Una vez licenciado decidió marchar a
Francia en busca de fortuna con un amigo que le convenció de que
aquélla era la tierra de promisión y, además, había más avances
para tratar su dolencia.

El 6 de abril de 1960 cruzó la frontera por Irún en dirección a
Burdeos y dos días más tarde se instaló en la localidad de Alès. Los
primeros meses trabajó como jornalero en el campo, hasta que
consiguió un puesto estable como forjador. Aquello le permitió
obtener la carta de trabajo, la autorización de residente y llevarse
con él a su familia. Nunca había militado en partido político
alguno, hasta que tomó contacto con otros españoles exiliados y
se ofreció para colaborar con las Juventudes Libertarias en las que
militaba Joaquín Delgado.

No eran más que dos jóvenes a quienes la guerra había trastocado



la infancia y la juventud hasta forzarles, por uno u otro motivo, a
salir de España. Ambos sufrían las consecuencias de la dictadura y
ambos creían también que podían cambiar el rumbo de la historia
con su compromiso. No se conocían pero el destino les unió en
Madrid, donde fueron detenidos. En apenas dos semanas un
tribunal militar les juzgó y condenó como autores de la colocación
de dos bombas que hicieron explosión el 29 de julio anterior en la
sección de pasaportes de la Dirección General de Seguridad, en la
Puerta del Sol, con un saldo de veinte heridos, y en la puerta
principal del edificio de la Delegación Nacional de Sindicatos, en el
Paseo del Prado, que sólo causó daños materiales.

España estaba cerrada por vacaciones. Franceses, suizos y
alemanes cruzaban nuestras fronteras atraídos por el sol y el bajo
nivel de renta, hasta constituir una de las principales fuentes de
ingresos del régimen franquista, que utilizaba este reclamo para
mostrar a todo el mundo su faz más aperturista. Los atentados de
julio y las detenciones de Delgado y Granado suponían dos
incidentes que convenía cerrar lo antes posible. Nada mejor que
un proceso rápido y sumarísimo que evitara las manifestaciones y
condenas que se habían registrado cuatro meses antes para
protestar por la condena a muerte de Julián Grimau, miembro del
Comité Central del Partido Comunista de España (PCE), fusilado al
amanecer del 20 de abril en la misma prisión de Carabanchel.
Había sido detenido el 17 de noviembre de 1962, al ser
traicionado por un camarada que lo delató a la Policía, y un
Consejo de Guerra lo condenó a la pena capital por supuestos
crímenes de guerra y rebelión continuada.

Vestido con el uniforme de la muerte, un mono azul y unas
alpargatas blancas, Granado pasó muy inquieto las horas previas,
sin poder asimilar unos hechos que lo arrastraban sin solución,



esperando un gesto de piedad del jefe del Estado que le
conmutara la pena de muerte. Su compañero pudo conservar la
entereza necesaria para escribir sus tres últimas cartas. Una
especie de testamento dirigido a sus seres queridos, con los que
ya no volvería a reunirse.

A la hora prevista, las cinco de la mañana, el capellán de la prisión
ofreció a los condenados el último consuelo. Aún no había
despuntado el día de un verano seco y caluroso. Granado, con una
palidez de cera y sobrepasado por los acontecimientos, se confesó
en busca de un poco de sosiego interior, de algo a lo que
abrazarse para mitigar la mezcla de pánico y horror que debe
sentir un condenado en los instantes previos a que le arrebaten la
vida. Delgado, más sereno, rechazó los servicios religiosos. Aún
tenía fuerzas para asirse a sus ideas libertarias. En la celda
contigua les esperaban sus verdugos.

Vicente López, de cuarenta y nueve años, natural de Badajoz y
mecánico de coches antes que verdugo por la Audiencia de
Barcelona, acudió en busca de su primera víctima (2). Francisco
Granado no pudo siquiera ponerse en pie y enfilar los escasos
metros que le separaban del patíbulo. Comenzó a sollozar y a
implorar perdón en un intento desesperado por detener lo
inevitable mientras era llevado en volandas.

—Siéntate aquí, siéntate que yo no te haré sufrir —dijo el verdugo
en tono firme, intentando convencer a su víctima de su
profesionalidad.

—¡Ahí te vas a sentar tú! —gritó Granado al tiempo que se giraba
hacia el capellán, abstraído en sus oraciones.

—¡Padre, por Dios, si yo no he sido! ¡Si soy inocente! ¡Yo no he
colocado las bombas!



Dos funcionarios de prisiones zanjaron sus súplicas asiendo al
condenado por las axilas y sentándolo a la fuerza en la silla. El
verdugo de Madrid, Antonio López, un año mayor que su
compañero, y como él natural de Badajoz, ató sus brazos y piernas
con el correaje de cuero. Así lo había acordado con su colega tras
discutir durante unos minutos cómo se repartían la faena. «Como
hay que merendarse a dos, tú le das a uno y yo le meto el viaje al
otro», le había dicho Antonio. Vicente le contestó que no hacía
falta. En esta ocasión bastaba con que amarrara a las víctimas y les
pusiera el corbatín, mientras él se encargaba de girar la manivela
por dos veces.

Sin dejar de gemir, Francisco Granado se enfrentó a la muerte bajo
la mirada de un puñado de funcionarios, policías, algún militar y
un sacerdote. El verdugo fue certero. Giró la manivela ciento
ochenta grados de un solo golpe y tras tomar nuevo impulso
completó el círculo mortal. No le tembló el pulso. Había que
hacerlo y lo hizo. La cabeza de su víctima se ladeó hacia la
izquierda, en un movimiento desproporcionado, como si fuera a
desprenderse del tronco, roto su nexo de unión con el cuerpo,
desmadejada. El médico forense se acercó a él y tras comprobar
que no tenía pulso sentenció con un «esto está terminado». Un
funcionario soltó las cinchas que aún mantenían erguido el cuerpo
inerte y lo cargó al hombro para llevarlo a una sala contigua
mientras se celebraba el segundo acto de la ejecución.

Minutos después, Joaquín Delgado recorría el mismo itinerario.
Desde hacía varios minutos no escuchaba las voces de su
compañero y supo que iba al encuentro con la muerte. Pidió que
le vendaran los ojos con un pañuelo negro y en silencio asintió a
las instrucciones que le dieron. Debió sentir el frío metálico del
corbatín, mitigado ya por la muerte de su compañero, y sin decir



palabra su vida se esfumó de un nuevo y certero golpe de
manivela.

Terminados los trámites, el teniente coronel al mando de la
ejecución mandó llamar a los dos verdugos para saldar cuentas
por su trabajo en un cuartucho utilizado por los funcionarios. En
ese momento sólo tres ejecutores de la justicia se encargaban de
dar garrote vil a los condenados a muerte. Antonio López, que
dependía de la Audiencia de Madrid, Vicente López, que
pertenecía a la de Barcelona, y el titular de la de Sevilla. Entre ellos
se repartían desde 1949 el trabajo que iba surgiendo. A cambio
cobraban un fijo al mes más una gratificación especial por
ejecución. En esta ocasión algo más de siete mil pesetas para cada
uno. Todo un lujo para los tiempos que corrían.

Un probo funcionario resumía instantes después la vida de
Delgado y Granado en dos escritos fríos y burocráticos. En el
primero, el director del penal daba cuenta de la ejecución de la
pena al magistrado titular del Juzgado Especial Nacional de
Actividades Extremistas, que había instruido la causa. «Significo a
V. I. haber dispuesto todo convenientemente y haber dado
cumplimiento a la sentencia a las cinco horas del día de hoy, sin
novedad. Dios guarde a V. I. muchos años.»

En un segundo documento el médico oficial de la prisión,
Leopoldo Escat Oppelt, y el capitán de Sanidad Militar designado
por la Superioridad, Luis Ruiz del Árbol, certificaban la defunción
de los reos «siendo la causa de su fallecimiento, como causa
inmediata asistolia, y causa fundamental traumatismo bulbar».
Los cadáveres fueron enterrados en secreto, sin dar cuenta a las
familias, en una fosa de caridad del cementerio municipal de
Carabanchel: cuartel número cuatro, manzana segunda, sepultura
catorce.



La dictadura se cobraba dos nuevas víctimas en su vigésimo cuarto
año de la victoria. En este caso, como con certeza en otros
muchos, la de dos inocentes, porque ni Francisco Granado Gata ni
Joaquín Delgado Martínez eran los autores de los dos atentados
que les costaron la vida. Antonio Martín Bellido, de veinticinco
años y libertario como ellos, había seguido desde Madrid,
consternado y confundido, cómo dos inocentes purgaban su
culpa. Su compañero de comando, Sergio Hernández, de veinte
años, había cruzado la frontera tras poner las bombas y en los días
previos se había debatido ante la duda de presentarse en público
para reclamar la autoría de los atentados.

Los comunicados difundidos desde Francia por el movimiento
libertario reclamando la inocencia de los condenados no sirvieron
de nada. Ni siquiera fueron recogidos por la prensa española, que
los debió considerar anécdotas insidiosas de los enemigos de la
patria. La historia de Francisco, Joaquín, Antonio y Sergio, cuyas
vidas se cruzaron trágicamente en Madrid, se había comenzado a
fraguar dos años antes, aunque entonces los cuatro estaban muy
lejos de adivinar lo que el destino les preparaba.

 



 

Capítulo dos

DEFENSA INTERIOR
 

La carta llegó sin retraso. Debía trasladarse a vivir a París y aislarse
por completo de todo contacto orgánico e, incluso, dejar de
relacionarse con otros militantes anarquistas. Corría el verano de
1960 y hacía apenas unas semanas que Joaquín Delgado, hasta
entonces secretario general de la Federación Local de Grenoble de
las Juventudes Libertarias, había respondido afirmativamente a la
propuesta de Marcelino Boticario, miembro de la dirección de la
organización, de implicarse más activamente en la lucha contra la
dictadura del general Franco. Había sido elegido para hacer de
enlace con los compañeros del interior, ayudar a extender la
organización en España y trasladar todo tipo de documentación.

Las actividades de las organizaciones antifascistas españolas, y
entre ellas las del movimiento libertario, eran consentidas por el
Gobierno francés, que consideraba esta actitud una muestra de
solidaridad con quienes años antes les habían ayudado a luchar
contra la ocupación alemana. Ello no impedía que la policía
vigilara sus pasos y los de sus hombres más representativos en las
grandes federaciones de París, Toulouse, Marsella y Lyon. Joaquín
Delgado procedía de la de Grenoble y, en consecuencia, era un
desconocido, lo que facilitaría su labor.

Acató con diligencia militante las instrucciones que acababa de
recibir y se trasladó a París. Las relaciones con su padre no eran
buenas y aquella misión le permitía alejarse del domicilio familiar
con la excusa de haber encontrado trabajo en la capital. Allí fijó su
residencia en el Hotel Parmentier, situado en la avenida del mismo



nombre, hasta que al cabo de un semana pudo alquilar una
habitación en el número 18 de la calle Allée de L'Alma, cuya
dirección remitió a Boticario. Estaba a disposición de la
organización.

El movimiento libertario se encontraba en ese momento en pleno
proceso de reunificación tras una larga etapa de división interna.
Durante la guerra civil había aceptado la colaboración
gubernamental y tuvo ministros en el Gobierno de la República. La
posterior derrota y la dispersión de sus militantes por todo el
mundo abrió una fisura que se plasmó en su escisión en dos
grandes corrientes. Por un lado los libertarios «políticos o
colaboracionistas», que consideraban que puesto que el fascismo
no había sido derrotado era necesario mantener la colaboración
con otras fuerzas políticas para derrocar al régimen de Franco, y
por otro lado los libertarios «apolíticos o puristas», que sostenían
que dicha etapa de colaboración había quedado liquidada con la
victoria franquista y que la organización debía recuperar sus
tradicionales postulados antiestatales.

La constitución en 1945 en México del Gobierno de la República,
con José Giral y Pereira al frente del mismo, materializó la ruptura
de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) en dos, al designar
la organización en España a José Expósito Leiva para el Ministerio
de Agricultura y a Horacio Martínez Prieto para el de Obras
Públicas. La escisión no sólo afectó a la CNT, sino también a las
otras dos organizaciones o «ramas» que integraban el Movimiento
Libertario Español (MLE): la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y
la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), sacudidas
también por las diferencias entre «políticos» y «puristas».

Cada organización disponía de su propia ejecutiva, denominada
Comité Intercontinental en el caso de la CNT y Comité de



Relaciones en los casos de la FAI y la FIJL, y de federaciones locales
en cada ciudad. Finalmente, los secretarios generales de las tres
«ramas» constituían la denominada Comisión de Defensa, una
especie de organismo cuya misión era coordinar todas las tareas
conspirativas en España. La forma de combatir la dictadura era
precisamente otra de las causas de divergencia interna, al
enfrentarse las tesis de quienes apostaban por la acción directa y
quienes apoyaban la solución pacífica.

Esta última posición era defendida por la mayoría de las fuerzas
antifranquistas en el exilio, que estaban convencidas de que el
régimen sería derrocado por la presión de las democracias
occidentales. Para ellos, acabada la II Guerra Mundial en 1945 con
la derrota de los regímenes fascistas que representaban Hitler y
Mussolini, el mundo no podía permitir la continuidad de Franco.
Muchos de quienes así pensaban habían luchado con la resistencia
francesa contra la invasión alemana y esperaban un gesto de
solidaridad que les ayudase a derrocar al dictador.

Así fue en los primeros años de la victoria aliada. Francia cerró sus
fronteras con España y la Organización de Naciones Unidas (ONU)
excluyó al régimen de Franco como país miembro, al considerar
que se trataba de un Gobierno «fascista» que había sido
«organizado e implantado en gran parte merced a la ayuda de la
Alemania nazi y de la Italia fascista de Mussolini» (3). Numerosos
países rompieron entonces relaciones diplomáticas y retiraron a
sus embajadores en Madrid. Francia cerró su frontera con España
y su ministro de Asuntos Exteriores, Georges Bidault, declaró en la
ONU que el Gobierno de Franco «es un peligro para la paz del
mundo». El mundo dio la espalda a España, cuyas relaciones
exteriores quedaron limitadas a Portugal y a la Argentina de Juan
Domingo Perón, que con sus envíos de trigo, maíz y carne



congelada ayudaría a paliar una situación trágica. Eran los años del
pan racionado, las castañas pilongas y el boniato, de la ausencia
de azúcar y la inexistencia de carne. Los años del estraperlo.

Pero lo que parecía el primer paso para el retorno de la
democracia se iba a quedar en mero espejismo. La «guerra fría», y
con ella la configuración del mundo en dos grandes bloques, el
comunista y el de las democracias liberales, permitió a Franco
ubicarse en este último por su reconocido anticomunismo. Este
alineamiento sirvió al dictador para conseguir importantes
triunfos diplomáticos en la década de los cincuenta y romper el
aislamiento a que el país estaba sometido.

Así, la misma Asamblea de la ONU que en 1946 había condenado
al ostracismo al régimen de Franco levantó en 1950 el veto
impuesto a la dictadura, revocó la retirada de embajadores y dio
su consentimiento para la entrada de España en los organismos
internacionales, a los que se fue incorporando en años sucesivos.
Este reconocimiento exterior culminó con los acuerdos suscritos
con Estados Unidos. Primero para la concesión de créditos,
después con la firma en 1953 de un acuerdo de defensa mutua,
que suponía la instalación de tres bases aéreas norteamericanas
en Sevilla, Zaragoza y Torrejón, y una aeronaval en Rota (Cádiz) y,
por último, con la visita del presidente Dwight Eisenhower en
1959. Un mes antes del acuerdo con los americanos el régimen
había logrado otro éxito diplomático con la firma del nuevo
Concordato con la Santa Sede. Franco dejaba de ser un peligro y se
convertía en un aliado útil. Lo que ocurriera de puertas para
adentro importaba poco y el régimen aprovechó esta permisividad
para reprimir con dureza la disidencia, con el pretexto de combatir
el comunismo ateo y separador, bajo el que englobaba a toda la
oposición.



El exilio antifranquista asistió desolado a la sucesión de
acontecimientos, incapaz de superar el golpe. Los escenarios
políticos previstos durante años se desvanecían como azucarillos.
Los militantes anarquistas entendieron que era el momento de
superar las diferencias que les habían separado durante años para
hacer frente a una dictadura que parecía asentada
definitivamente. El triunfo de la revolución cubana y la entrada de
Fidel Castro (4) en La Habana el primero de enero de 1959 para
derrocar a la dictadura de Fulgencio Batista era el ejemplo de que
se podía cambiar el rumbo de la historia.

El camino comenzó a andarse en 1960 con la celebración en la
localidad francesa de Limoges del 1er. Congreso Intercontinental
de la CNT, al que asistieron representantes del movimiento en
todo el mundo. En él se aprobó la reunificación, que debía llevarse
a cabo por federaciones locales en el plazo de un año, y el recurso
a la violencia como método para luchar contra la dictadura. Esta
opción era defendida por una nueva generación de libertarios, la
de los hijos de quienes hicieron la guerra, y era vista con recelo
por buena parte de los militantes más veteranos, que
interpretaban que la misma podía acarrearles problemas en los
países de acogida en los que habían rehecho su vida. Era la pugna
entre quienes defendían su estatus de exiliados y la conspiración
teórica, y quienes apostaban abiertamente por tomar las armas.

Hasta ese momento, tan sólo grupos aislados, fundamentalmente
en Cataluña y Aragón, habían recurrido a las armas para derrocar
al régimen e intentado, incluso, atentar contra el Caudillo. La
mayoría pagó su atrevimiento con la vida, en enfrentamientos con
la policía o ajusticiados a garrote vil. El último había sido el
guerrillero Francisco Quico Sabater Llopart, abatido a tiros por la
Guardia Civil tras una espectacular persecución en los primeros



días del mes de enero de 1960. Sabater había decidido entrar a
España y proseguir la lucha armada contra el franquismo
desesperado por la lentitud del proceso de reunificación.

El Movimiento Popular de Resistencia (MPR), constituido por
jóvenes libertarios españoles y franceses; el Frente de Liberación
Popular (FLP), surgido de medios socialistas, y el Directorio
Revolucionario Ibérico de Liberación (DRIL), integrado por jóvenes
de todas las tendencias, eran ejemplo de nuevos grupos de
oposición surgidos al margen de las organizaciones tradicionales
con el objetivo común de que la historia corriese más deprisa. 

Los acuerdos de unidad y acción directa aprobados por los
anarquistas no serían puestos en marcha hasta un año más tarde,
con la celebración del II Congreso Intercontinental de
Federaciones Locales de la CNT (5), también en Limoges. Una
sesión reservada del mismo concretó la nueva estrategia con la
creación de un organismo secreto, denominado Defensa Interior
(DI) y conocido en clave como «el Submarino», con la misión de
hostigar al régimen con acciones armadas y el objetivo prioritario
de matar a Franco. Los anarquistas estaban convencidos de que la
dictadura se sustentaba en la figura del Generalísimo, y creían que
muerto éste se desintegraría sin posibilidad de continuidad.

Las precauciones adoptadas en el Congreso no impidieron que
todos estos acuerdos fueran conocidos por la policía política de
Franco casi de forma simultánea a como se adoptaban, según
demuestran varios boletines de difusión interna de la Comisaría
General de Investigación Social, la temida Social, en los que se
recogía información sobre los movimientos de todas las fuerzas
opositoras, tanto en el interior como en el exilio. Algo, por otra
parte, no demasiado extraño, ya que todo ello figuraba en
documentos públicos o de fácil acceso. Uno de los informes



policiales (6), fechado el 28 de septiembre de 1961, a menos de un
mes de concluido el congreso cenetista, daba un amplio repaso al
mismo e informaba con todo detalle de la nueva dirección elegida,
con Roque Santamaría Cortiguera como secretario general; Ángel
Carballeira Regó en Coordinación; Miguel Celma Martí en Cultura
y Propaganda; José Borraz en la secretaría de Organización;
Marcelino Boticario en la de Administración y Federica Montseny
como directora del periódico CNT.

El documento policial daba cuenta también de la celebración de
una sesión especial —la que decidió la constitución de Defensa
Interior— aunque no recogía el contenido de la misma, y señalaba
que el acuerdo más trascendente había sido «el de comenzar la
acción directa en el interior». El régimen estaba avisado.

El traslado de Joaquín Delgado a París había coincidido con el
proceso de unidad cenetista, de la que era un ferviente partidario,
y su primera misión fue viajar a España en octubre de 1961 para
elaborar una información sobre la situación interna del país. Se
trataba de averiguar qué pensaban los ciudadanos, cómo
percibían la dictadura y si las crecientes protestas laborales y
estudiantiles iniciadas en 1956 eran seguidas con interés.

Durante algo más de un mes Delgado visitó Burgos, Zamora,
Madrid, Córdoba, Pamplona, Granada, Sevilla, Albacete, Valencia,
Barcelona y Lérida antes de cruzar la frontera de vuelta y entregar
un informe con sus impresiones a Marcelino Boticario. Dos meses
más tarde regresó de nuevo a España como correo para entregar
un sobre con documentación a un compañero en Córdoba.

El DI estaba a punto de comenzar a andar y necesitaba militantes
como él, dispuestos a implicarse en misiones de mayor
envergadura. No en vano, Delgado había estado a punto de entrar



en España para proseguir la lucha armada contra el franquismo
con el grupo de libertarios comandado por Francisco Sabater. La
insistencia de otro compañero para que esperara una ocasión
mejor le hizo desistir y salvar la vida. Pronto tendría ocasión de
colaborar más activamente en la lucha contra el dictador.

El Caudillo cumplía veinte años al frente de la jefatura del Estado,
tenía sesenta y ocho años y su salud era magnífica.

 



 

Capítulo tres  

LOS PRIMEROS ATENTADOS
 

Seis meses después de celebrado el Congreso de Limoges, en
febrero de 1962, siete destacados militantes, representantes a un
tiempo del Movimiento Libertario en todos los continentes y de
las dos tendencias en que había estado dividido el mismo, fueron
elegidos para dirigir Defensa Interior (DI): Germinal Esgleas,
Vicente Llansola y Cipriano Mera por Francia; Acracio Ruiz, por
Inglaterra; Juan Jimeno, por Marruecos; Juan García Oliver por el
continente americano, y Octavio Alberola en representación de las
Juventudes Libertarias. Este último había sido aceptado tras la
insistencia de la organización juvenil por tener un representante
en el nuevo organismo conspirativo, ya que la intención inicial era
elegir a sólo seis miembros.

Esgleas y Llansola formaban parte del sector que veía con
reticencias el ascenso de los jóvenes y que más dificultades había
puesto para la reunificación, mientras el resto apoyaba el
protagonismo recién ganado por una nueva generación. Esgleas
asumió la Sección de Propaganda del DI y el resto quedó
encargado de la Sección de Acción, que debía planificar los
atentados y seleccionar a los compañeros considerados más
adecuados para ejecutarlos. Como norma se acordó que éstos
debían ser militantes exiliados, que viajarían a España para actuar
y regresarían de inmediato a Francia para evitar ser identificados
por la policía. La organización en el interior quedaba excluida por
razones de seguridad, aunque su Comité Nacional debía nombrar
un delegado permanente en su seno.



Fieles a las ideas anarquistas, no habría organización como tal ni
comandos fijos, sino que cualquier compañero que estuviera
dispuesto a participar en atentados sería respaldado con armas y
explosivos. Los voluntarios eran captados por los responsables de
las federaciones locales, que informaban de sus candidatos al DI
para que analizara cada caso y decidiera en consecuencia. Los
hombres seleccionados recibían armas y explosivos e instrucciones
para atentar contra edificios simbólicos del régimen. Estos
atentados no pretendían causar víctimas, sino llamar la atención
internacional sobre una dictadura que todo el mundo había
terminado por asumir.

Frente a estos golpes, el asesinato de Franco se erigía como
objetivo principal del DI, encargado de planificar y elegir a los
compañeros considerados más capaces para una acción de tal
envergadura. Vicente Llansola reclamó para sí la responsabilidad
de la que se denominó desde entonces «misión capital». De esta
forma, los dos representantes del sector «apolítico» y más
reticentes a poner en práctica el recurso a la violencia asumían las
principales responsabilidades, lo que no tardó en causar los
primeros roces con el resto de compañeros por su falta de
diligencia a la hora de organizar los primeros atentados.

Convencidos de que Esgleas y Llansola tan sólo pretendían
neutralizar el DI desde dentro, los otros cinco dirigentes
decidieron asumir todo el protagonismo, desde la propaganda a la
acción y, por supuesto, la preparación del atentado contra Franco.
Octavio Alberola fue elegido para coordinar todas estas
actividades. Él era el principal defensor de la lucha armada contra
las dictaduras y, pese a su juventud, arrastraba tras de sí una
biografía curtida en mil batallas. Su protagonismo iba a ser
determinante.



Nacido en la localidad menorquina de Alayor en marzo de 1928,
había llegado con sus padres a México a mediados de 1939 en el
vapor Ipanema procedente del puerto de Burdeos, donde se
embarcaron cientos de refugiados españoles que huían de la
guerra y esperaban encontrar asilo en el país del mítico general
Lázaro Cárdenas (7). Ocho años después, en 1947, constituyó con
un grupo de jóvenes anarquistas españoles y mexicanos las
Juventudes Libertarias Mexicanas y desde 1956 comenzó a
colaborar con varios grupos de exiliados latinoamericanos que
preparaban movimientos insurreccionales en sus países de origen.

Su creciente activismo le llevó a conocer los sinsabores de la cárcel
al ser detenido junto con otros dos compañeros cuando pegaba
por las calles carteles en los que se denunciaba la corrupción
política y la miseria imperantes en el país. Uno de aquellos jóvenes
era Florico Ocaña, con quien fraguaría una intensa amistad que se
prolongaría durante muchos años. Ambos pasaron un mes en
prisión y al quedar en libertad se encontraron con los reproches
de los militantes libertarios más veteranos y del resto de exiliados,
que les acusaban de inmiscuirse en la política mexicana. Aquello le
convenció definitivamente de que el antifranquismo de quienes
vivían en México era irrisorio, sin que la distancia que les separaba
de España pudiera justificar tanta pasividad.

«Lo ocurrido me marcó profundamente —relata Alberola—
porque aunque no esperaba otra reacción por parte de los
comunistas y republicanos refugiados en México, no entendía que
los libertarios adoptaran la misma actitud. Sabía que también ellos
se habían integrado en la sociedad mexicana y rehecho sus vidas,
e incluso que algunos tenían negocios más o menos florecientes,
pero no podía entender que tuvieran miedo de comprometerse en
las luchas sociales del país. Me parecía una inconsecuencia



ideológica injustificable, mayor aún en aquellos que ostentaban
cargos en la CNT exiliada y pretendían dar lecciones de
anarquismo a los demás.»

Las noticias que llegaban de España no eran precisamente
alentadoras, pese a lo cual el exilio seguía esperando la
liberalización del régimen y la aparición en él de brechas que
facilitasen su evolución. Era la época en que los comunistas
promovieron su «huelga nacional pacífica» y la «reconciliación
nacional» como instrumentos para provocar la caída del dictador
sin violencia. El exilio languidecía envuelto en quimeras, mientras
en el interior comenzaba a surgir una nueva oposición y Alberola
sintió la necesidad de conocer de cerca el rumbo de un país del
que había tenido que salir siendo un niño.

A mediados de 1957 comenzó a preparar su primer viaje a Europa.
Quería descubrir si el exilio en Francia era diferente al de México y
comprometerse si hacía falta con las luchas en el interior. Fue así
como a finales del mes de noviembre llegó a París con su
compañera Irene, que había conseguido que el diario Zócalo, en el
que trabajaba como secretaria del director, les costease el
desplazamiento como corresponsales, con el compromiso de
enviar un reportaje fotográfico cada semana. Alberola viajó con
una documentación mexicana falsa a nombre de Ricardo Vaca
Vilchis, que le permitió moverse con libertad y visitar y conocer en
Francia a muchos compañeros libertarios, entre ellos a Joaquín
Delgado, con quien trabó amistad.

Con la cobertura de periodista mexicano Alberola viajó a Madrid y
se entrevistó con intelectuales, artistas y estudiantes próximos a
los nuevos grupos de oposición, además de aprovechar para
tomar fotografías en lugares de difícil acceso para los opositores a
Franco, como el Valle de los Caídos, que aún no había sido



inaugurado y estaba cerrado al público, o el parador de Santillana
del Mar, donde Franco se alojaba cuando iba de pesca a
Santander. Dos meses después, en enero de 1958, emprendía el
camino de regreso con una escala previa en Londres.

Alberola se dio cuenta de que el exilio en Francia e Inglaterra no
era muy diferente del que él conocía en México. La mayoría de
compañeros en estos países había dejado en segundo plano la
lucha antifranquista para dedicarse a rehacer sus vidas, y se
contentaban con seguir pasivamente las noticias que recibían
desde España. «Aquel viaje confirmó mis previsiones y temores de
que la gran mayoría del exilio se había integrado en los países de
acogida, pero también que éramos muchos los que no
aceptábamos esta situación y estábamos dispuestos a luchar.»

De vuelta a casa, sus relaciones con los exiliados cubanos, y en
particular con el Movimiento 26 de Julio, se hicieron más
estrechas e intensas. El fin de la dictadura de Batista comenzaba a
otearse en el horizonte y Alberola participó en numerosos actos
de propaganda, mítines y conferencias de prensa junto a la
hermana de Fidel Castro hasta que éste entró victorioso en La
Habana. La revolución cubana había triunfado y los más jóvenes
exiliados españoles en México, entre los que se encontraba el
propio Alberola, constituyeron el Movimiento Español 59 con la
intención de emular a los héroes de Sierra Maestra.

Las acciones de este grupo, en el que se integraban anarquistas,
comunistas y antifranquistas partidarios de la acción directa,
hicieron crecer la hostilidad de los núcleos dirigentes del exilio,
representados por las viejas generaciones que habían hecho la
guerra y veían amenazada su representatividad histórica. Pero
también provocó el respaldo y apoyo de otros muchos que no sólo
no veían un riesgo en el relevo generacional, sino un acicate para



reavivar la lucha contra Franco. Entre estas personas se
encontraba Juan García Oliver (8), destacado militante libertario y
ministro de la República durante la guerra, que vivía exiliado en
Guadalajara.

Alberola y García Oliver se conocieron a través de un amigo
común, Floreal Rojas, y tras varios encuentros acordaron trabajar
con los jóvenes para conseguir la unidad de la CNT y relanzar la
lucha violenta contra el franquismo, incluido el asesinato de
Franco. Una estrategia por la que también apostaban otros
importantes representantes del movimiento libertario, entre los
que destacaba Cipriano Mera (9), un albañil que durante la guerra
había tenido a su mando un Cuerpo del Ejército y se había
destacado en la defensa de Madrid. La reunificación parecía
entonces un proceso imparable y era apoyada por los dos sectores
enfrentados desde 1945, los «políticos o colaboracionistas» y los
«apolíticos o puristas». Una unidad que ya era un hecho en
México, pese a las diferencias entre quienes apoyaban y
rechazaban el recurso a la violencia.

«Fui elegido delegado al Congreso de Limoges de 1961, en el que
se debía sellar la unidad del Movimiento Libertario decidida un
año antes, y asistí a la aprobación por unanimidad del dictamen
por el que se creaba Defensa Interior (DI). Terminado el congreso,
a finales de septiembre, acudí a un pleno de las Juventudes
Libertarias celebrado en Toulouse en el que se decidió que si el
recurso a la violencia era saboteado por alguna de las otras dos
ramas (la FAI y la CNT) nosotros seguiríamos adelante. Volví a
México y acordé con la empresa de construcción en la que
trabajaba como técnico que dieran mi sueldo a mi familia durante
un año a cambio de liquidar mi participación en ella, y regresé a
Francia para incorporarme al DI.»



En el DI, el grupo coordinado por Alberola pronto quedó reducido
a tres integrantes, tras el regreso de Juan Jimeno y Acracio Ruiz a
Marruecos e Inglaterra, donde vivían. Cipriano Mera, Juan García
Oliver y él mismo se dispusieron a poner en marcha el DI, que hizo
su aparición en escena el día 5 de junio de 1962 en Madrid con la
colocación de una bomba en el Vicariato General Castrense, a la
que seguirían otras dos los días 7 y 12 del mismo mes en el Banco
Popular de la calle Alcalá y el Instituto Nacional de Previsión. Los
días 29 y 30 dos bombas más estallaron en la Residencia de
Monterolas y en las oficinas del Instituto Nacional de Previsión de
Barcelona, y una tercera fue lanzada a un jardín en la sede de
Falange Española, en la plaza de Lesseps de la capital condal.

El 14 de julio otra explosión destrozaba el monumento al papa
Clemente XII en la Basílica de San Pedro, en Roma, y al día
siguiente la detonación se producía en el umbral de las Casas
Consistoriales de Valencia. Este atentado fue reivindicado
mediante un comunicado que decía «te seguimos los pasos», en
alusión a la visita de Franco a la capital del Turia esa misma
jornada. El día 20 de ese mismo mes una carga explosiva estallaba
a las cuatro de la madrugada en pleno centro de Barcelona y el 23
un sabotaje contra tres torretas de alta tensión ocasionaba la
interrupción del suministro eléctrico entre las ciudades de
Manresa y Sabadell.

«Nuestras primeras acciones de hostigamiento tuvieron un
carácter simbólico —recuerda Alberola, único miembro de la
dirección del DI que queda vivo—. Eran preparadas para no causar
víctimas y para ello la cantidad de explosivo empleado era mínima.
Este procedía de depósitos clandestinos que habían construido los
libertarios exiliados durante la ocupación alemana de Francia, y
dado el tiempo transcurrido y a que estaban enterrados tenían



una eficacia limitada. Los grupos que participaban tampoco eran
permanentes y sus integrantes tenían que volver a sus
ocupaciones laborales o estudiantiles después de sus actuaciones.
No teníamos medios suficientes para tener grupos activados de
continuo y resultaba fundamental la solidaridad de los
compañeros libertarios o simpatizantes que nos acogían en sus
domicilios, nos daban comida o nos facilitaban el transporte.
Nuestro objetivo era la dictadura y dejar constancia de nuestra
presencia y nuestra decisión de combatirla, al tiempo que
demostrábamos a los obreros y estudiantes que se oponían al
régimen que no estaban solos.»

Los atentados en todo el territorio nacional sembraron el
desconcierto en el Gobierno, que se empleó con más dureza que
nunca para reprimir a los opositores. El DI estaba a punto de
perpetrar su golpe más sonado de ese verano.

 



 

Capítulo cuatro

BOMBA EN EL VALLE DE LOS CAÍDOS
 

Sin un titubeo mostraron sus pasaportes al policía del puesto
fronterizo de La Junquera, que tras hojearlos con desdén se los
devolvió. «Todo correcto, pueden seguir», dijo llevándose la mano
derecha a la frente en saludo militar.

Era el día 11 de agosto de 1962 y tanto la frontera catalana como
la vasca presentaban un notable tránsito de vehículos franceses
que viajaban a España para pasar las vacaciones. El eslogan
lanzado por el Ministerio de Información y Turismo, «España es
diferente», comenzaba a dar resultados y numerosos europeos se
desplazaban a nuestro país atraídos por el alto poder adquisitivo
de su moneda.

Paul Desnais, médico de profesión, arrancó tras asentir con la
cabeza y esbozar una mínima sonrisa al gendarme que le devolvía
su pasaporte y el de su compañero de viaje, Antonio Martín. La
primera parte de la misión había transcurrido sin sobresaltos. Uno
y otro carecían de antecedentes policiales en España y tenían
trabajo estable al otro lado de la frontera. Nada, pues, que
pudiera inducir a la sospecha. Se trataba de dos turistas más en
busca del sol español, bajo el que las mujeres se tostaban con una
nueva y atrevida prenda que ese verano se había puesto de moda:
el biquini. Antonio no pudo evitar una mezcla de emoción y rabia
al cruzar la frontera. Como otros muchos, no soportaba que sus
padres, que lucharon contra Franco y estuvieron en los campos de
concentración alemanes, no pudieran regresar a España, mientras
franceses y alemanes venían de veraneo como si nada ocurriera.



Tenía veinticuatro años y llevaba en Francia desde los doce. Su
padre, militante de UGT, se había exiliado tras la guerra para
escapar de la cárcel, pero no pudo evitar los campos de trabajo
alemanes de la Francia ocupada. La liberación le pilló en Burdeos y
de allí marchó a trabajar a Estrasburgo, hasta donde acudieron a
su encuentro su esposa y su hijo. Comenzaron una nueva vida y
Antonio estudió para perito electricista. Con diecinueve años y
concluidos ya los estudios, se marchó a París en busca de trabajo.
Lo encontró, y también a un puñado de hijos de exiliados que le
pusieron en contacto con la CNT y las Juventudes Libertarias, a las
que se afilió.

Ahora, años después, regresaba a España como integrante de un
comando de Defensa Interior (DI). Quería contribuir con su granito
de arena a que el mundo entero supiera que ese régimen que se
desenvolvía con tanto descaro y compostura por el mundo era
una dictadura. Sus conocimientos de electricidad le convertían en
un experto en circuitos para la detonación de bombas y, en
consecuencia, en un valioso militante. Un año antes había viajado
hasta Roma con otro compañero para colocar una bomba en el
consulado español, en un intento por llamar la atención
internacional. Todo salió bien, sin contratiempos, pero ahora se
trataba de una operación de mayor envergadura y riesgo.

Unas horas antes y a escasos kilómetros de la frontera, en la
estación de Perpignan, Octavio Alberola les había entregado el
explosivo plástico con el que fabricar un artefacto que debían
colocar en la basílica del Valle de los Caídos, la imponente obra de
arquitectura construida en Cuelgamuros por los derrotados de la
guerra en años de trabajos forzosos, e inaugurada por el dictador
el 1 de abril de 1959, al cumplirse el veinte aniversario de la
victoria. La construcción del monumento se había acordado



mediante un decreto de la Presidencia del Gobierno de 1 de abril
de 1940 que lo justificaba de la siguiente manera: «La dimensión
de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la Victoria
encierra, y la trascendencia que ha tenido para el futuro de
España esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por los
sencillos monumentos con los que suelen conmemorarse en villas
y ciudades los hechos salientes de nuestra Historia y los episodios
gloriosos de sus hijos.» (10)

Se trataba de atentar contra uno de los símbolos del franquismo,
el lugar en el que el propio Franco había anunciado que reposarían
sus restos tras su muerte y en el que ya descansaban los del
fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera.

El año 1962 inauguraba la etapa del desarrollo. España había
formalizado el 9 de febrero su solicitud de ingreso en el Mercado
Común y asistía a una creciente conflictividad social desconocida
hasta ese momento. En Asturias y el País Vasco los mineros habían
mantenido durante dos meses una huelga para reclamar mejoras
salariales, y en Barcelona y Madrid los estudiantes manifestaban
su descontento y solidaridad con los trabajadores.

El Gobierno contestaba con la declaración del estado de excepción
en Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa, que permitía la entrada en
domicilios particulares sin autorización judicial, la violación de la
correspondencia y la retención de los detenidos por más de las
setenta y dos horas establecidas por la ley. Además, disponía de
una Ley de Orden Público, aprobada en 1959, que consideraba
actos contrarios al mismo los paros colectivos y las
manifestaciones, y otra ley, en este caso Contra la Rebelión
Militar, el Bandidaje y el Terrorismo, de 1960, que tipificaba como
delito de rebelión militar la difusión de noticias tendentes a causar
trastornos públicos o desprestigio del Estado y sus instituciones.



En definitiva, un completo mecanismo represivo cuyo objetivo era
imponer el terror en la sociedad, a la que veladamente se
recomendaba que no se metiera en política.

Si las huelgas habían provocado una fuerte inquietud en el
Gobierno, ésta se agravó con la celebración los días 7 y 8 de junio
en Munich del Congreso del Movimiento Europeo, en el que
participaron 118 miembros de la oposición política a Franco, tanto
del exterior como del interior, representantes de tendencias
democristianas, monárquicas, socialdemócratas, socialistas,
nacionalistas vascos y republicanos. Los asistentes condenaron el
régimen franquista y acordaron intentar su sustitución en el plazo
más breve posible, además de aprobar una resolución en la que
afirmaban que la integración de España en Europa tenía que ir
precedida por la instauración de las libertades democráticas.

Una vez más, el régimen reaccionó con la suspensión en todo el
territorio nacional del artículo 14 del Fuero de los Españoles, por
el que se regulaba el libre derecho de los ciudadanos a fijar su
residencia, y en días sucesivos muchos de los asistentes a lo que la
prensa afín denominó «el contubernio de Munich» fueron
detenidos a su regreso a Madrid y enviados al destierro.

Pese a todo, Franco acometió una remodelación de su Gobierno
con el objetivo de trasladar una imagen más aperturista a la
opinión pública y al exterior. Seis de los dieciocho ministros fueron
sustituidos y el nuevo Gabinete tomó posesión el 10 de julio. Las
innovaciones más importantes se referían al nombramiento por
primera vez de un vicepresidente, en la persona del general
Muñoz Grandes, y de un joven catedrático, Manuel Fraga Iribarne,
como titular de la cartera de Información y Turismo, en sustitución
de Arias Salgado, además de la entrada en el Ejecutivo de varios
tecnócratas del Opus Dei. El régimen se lavaba la cara.



Pasado el peligro que suponía cruzar la frontera, Paul se dirigió
rumbo a Lérida sin modificar la marcha. El era uno de los
numerosos anarquistas franceses que no habían dudado en
acercarse a los libertarios españoles para prestarles su ayuda. Su
lucha era la misma, contra los autoritarismos, allá donde se
encontrasen, sin importar las nacionalidades. La solidaridad como
bandera y la libertad como objetivo. Desnais se había significado
en su país en la lucha contra la OAS (Organisation Armée Secrete
—Organización Ejército Secreto—) (11) y en apoyo al Frente de
Liberación Nacional (FLN) argelino. Al entrar en la ciudad Antonio
le pidió que detuviese el vehículo frente a una ferretería.
Descendió del coche y compró un reloj despertador, una bombilla
de linterna, pilas e hilo eléctrico, cinta aislante, un destornillador,
unos alicates y un punzón. Todo el material necesario para
preparar la bomba, que habían evitado adquirir en Francia para no
levantar sospechas en caso de que el coche fuese registrado.

La noche les sorprendió en Calatayud y allí detuvieron el vehículo
y se ocultaron tras unos trigales para pasar la noche. A las ocho en
punto de la mañana del 12 de agosto los dos estaban listos para
continuar viaje hasta Madrid. Antes de nada Antonio ensayó el
dispositivo que había confeccionado para hacer estallar el
explosivo y comprobó que la bombilla se encendía cuando unía los
dos extremos de los hilos eléctricos. Reemplazó después la
bombilla por el explosivo plástico y dejó todo preparado para ser
activado.

«Paramos de nuevo en Guadalajara, donde compramos un
capacho, que llenamos con frutas, jamón y chorizo —cuenta
Antonio Martín—. Puse el explosivo plástico y las pilas en el fondo,
el reloj en un cucurucho, los alimentos encima y nos pusimos en
marcha. A las tres de la tarde llegamos a nuestro punto de



destino.»

Ante ellos tenían la enorme explanada presidida por una gran
cruz, bajo cuya base se abría, horadada en la piedra, la basílica.
Con los nervios a flor de piel, cruzaron la puerta de acceso hasta
sumergirse en las sombras y el recogimiento interior. El calor se
había disipado allí dentro. Antonio recorrió decidido todo el
corredor en dirección al altar mayor, con la imagen de un Cristo
crucificado, y al llegar a él giró a su izquierda para sentarse en el
último banco de una capilla lateral, contra la pared. Paul, mientras
tanto, permanecía al fondo vigilando.

«Preparé el dispositivo para que la bomba estallase cuatro horas
después, y cuando me disponía a colocarlo debajo de un banco se
me acercó uno de los guardias que vigilaban el recinto y me pidió
que le enseñase el capacho —continúa su relato Antonio Martín
—. Se me paró el corazón. Miró por encima y al ver la comida lo
dejó estar. Esperé que nadie mirase en mi dirección y dejé la bolsa
debajo del banco, en un rincón. Me levanté y comencé a desandar
el camino. Salir de allí se me hizo interminable.»

Paul Desnais respiró al verlo venir hacia él y al pasar a su altura
salieron juntos del templo. Cogieron el coche y sin dirigirse una
palabra, con nerviosismo, emprendieron la marcha en dirección a
la capital. Apenas habían recorrido un centenar de metros cuando
un joven sacerdote acompañado de un niño levantó la mano
pidiéndoles que detuvieran el coche. Paul y Antonio se miraron sin
decir palabra y al llegar a su altura pararon. El sacerdote les
preguntó si iban hacia Madrid y podían llevarles. Antonio se bajó
del coche y abrió la puerta trasera del mismo. Aquello era un
improvisado salvoconducto para llegar a la capital sin
contratiempos.



Los inesperados acompañantes se apearon en Moncloa y Antonio
pidió a su compañero que le acercara hasta la estación del Norte.
Su misión había terminado, pero él tenía otro encargo que
cumplir. Así hicieron y tras despedirse con un abrazo Paul
emprendió el camino de regreso a Francia, mientras Antonio se
interesaba por los horarios de trenes a Bilbao. No sabía qué es lo
que tenía que hacer allí, tan sólo que Jacinto

Ángel Guerrero Lucas, uno de los dirigentes de las Juventudes
Libertarias en el interior, que el año anterior se había instalado en
Francia, le había pedido que concluida su misión de Madrid se
desplazara hasta allí de manera inmediata. Guerrero era uno de
los jóvenes que, sin pertenecer al DI, se movía en el entorno de
Octavio Alberola, lo que aprovechaba para tomar iniciativas
personales. Una actitud que meses más tarde le granjearía las
antipatías de sus compañeros por su autoritarismo y petulancia.

Antonio desconocía el motivo de su desplazamiento a la capital
vizcaína. Tan sólo sabía que tenía una cita para el día siguiente en
el edificio de Correos, a la que debía acudir con un ejemplar del
diario Ya y otro del ABC en una mano. Antonio, sin embargo, no
viajó. «Me dio miedo. Empecé a preguntarme ¿qué voy a hacer
allí? No conocía a nadie en Bilbao y tuve la sensación de que
participar en dos acciones tan seguidas era tentar a la suerte, de
manera que decidí regresar a Francia.»

Dos cosas le producían auténtico pánico: la carretera Nacional I y
la línea férrea Madrid-Irún. Sabía que ambas eran las vías de
escape naturales y que por ello estaban especialmente vigiladas
por la policía. Estaba seguro de que las bombas de los últimos
meses habrían hecho extremar los controles y en caso de surgir
cualquier incidente no tenía ninguna coartada sostenible. Cogió un
billete de tren a Valencia, después otro a Barcelona y de allí un



último convoy que le cruzó la frontera.

Ya a salvo supo que la bomba había estallado a la hora prevista y
causado tan sólo daños materiales, tal y como era su objetivo. La
noticia no trascendería a la opinión pública hasta dos días más
tarde y con escaso relieve, como era norma en una época en la
que ningún acontecimiento podía turbar la paz de Franco.

«En el interior de la basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos
se registró la explosión de un artefacto que había sido colocado
bajo uno de los bancos destinados a los fieles, que están cerca del
Altar Mayor y próximos a la capilla del Santísimo. La explosión fue
el domingo poco después de terminada la misa que se celebra los
días festivos a las seis de la tarde. No hubo que lamentar
desgracias personales y los desperfectos materiales ocasionados
fueron de escasa importancia. Se llevan a cabo las oportunas
averiguaciones para la localización de los autores de este hecho
sacrílego y criminal.» (12)

Dos semanas más tarde la policía detuvo en Madrid a Francisco
Sánchez Ruano, de veinticuatro años de edad y estudiante de
cuarto curso de Ciencias Económicas, como responsable de la
explosión. Ruano, ex miembro del Frente de Juventudes y de las
Falanges Universitarias, colaboraba en la universidad con los
grupos de oposición repartiendo propaganda, aunque no militaba
en ninguna organización concreta.

«Yo vivía entonces con mis padres en la calle Manuel Cortina, de
Chamberí, y el 30 de agosto, cuando regresaba a casa de
madrugada, me encontré con que la policía me esperaba en mi
domicilio —cuenta ahora Ruano—. Habían encontrado
propaganda anarquista en mi habitación y me llevaron detenido.
Aquellos papeles me los había dado Julio Moreno Viedma, que era



el responsable de las Juventudes Libertarias en Madrid tras la
marcha de Jacinto Ángel Guerrero Lucas a Francia. A Guerrero lo
había conocido en 1961 mientras hacía la mili en la Escuela de
Aplicación de Tiro de Artillería en Madrid. Hicimos amistad y al
licenciamos en el verano de ese año me empezó a hablar de
anarquismo. Fue así como empecé a colaborar con ellos
repartiendo propaganda, aunque no era militante.»

Ruano pensó que su detención sería cuestión de unas horas, pero
al comenzar los interrogatorios se dio cuenta de que los panfletos
eran una mera excusa y que la acusación que pesaba sobre él era
la de ser el responsable de la colocación de la bomba en el Valle
de los Caídos.

«El día de la explosión había estado en El Escorial con varios
amigos de una asociación internacional de estudiantes de
Económicas de la que era miembro y que durante el verano nos
conseguía prácticas en empresas de todo el mundo. Después de
comer decidimos ir al Valle de los Caídos, y cuando estábamos
dentro de la basílica, frente a la tumba de José Antonio,
escuchamos un ruido tremendo. Pensamos que aquello se hundía
y salimos corriendo. La policía que custodiaba el monumento nos
tomó los nombres y después nos marchamos sin problemas.»

Aquel incidente casual se mostraba ahora trascendente.

«Me interrogaron dos agentes, uno de ellos apellidado Nieto, y en
alguna ocasión hasta el jefe superior de Policía, Sebastián
Fernández Miranda. Lo primero que hicieron fue golpearme para
llevarme a una situación de pánico. Lo negué todo, hasta que la
propaganda que habían encontrado en casa fuera mía. Después
me enteré que unos días antes, el 25, habían detenido a Julio
Moreno Viedma y éste había dado mi nombre. Me dijeron



también que habían detenido a Guerrero Lucas, cosa que era falsa,
y que éste había declarado que yo era el autor de la colocación de
la bomba. Mi impresión es que no sabían a quién atribuir las
numerosas explosiones que ese verano se habían registrado por
todo el país y que yo era el culpable que necesitaban.»

Tres días más tarde Ruano y varios jóvenes libertarios, entre ellos
Viedma y Francisca Román Aguilera, la joven que servía de enlace
a Guerrero Lucas con las Juventudes Libertarias de Madrid, fueron
puestos a disposición del teniente coronel José Antonio Balbas
Planelles, juez adjunto del Juzgado Militar Especial Nacional de
Actividades Extremistas, del que era titular el coronel Enrique
Eymar Fernández y que se encargaba de la represión de todos los
delitos considerados subversivos, que ordenó su ingreso en
prisión. Francisco Sánchez Ruano fue juzgado en Consejo de
Guerra el 20 de octubre de ese mismo año junto con otros once
jóvenes libertarios y condenado a veintiocho años de prisión por
un delito de rebelión militar consumado, aunque la propia
sentencia reconoce que no consta que en el atentado del Valle de
los Caídos «tuviera participación directa, material o moral». Sus
compañeros de banquillo fueron sentenciados a penas de entre
seis y doce años de prisión.

«Pasé en prisión diez años y medio largos por tener propaganda
anarquista y estar, según ellos, informado y de acuerdo con los
planes terroristas de las Juventudes Libertarias».

Antonio Martín regresó a París y el viaje a Bilbao quedó en el
olvido. El no lo sabía, pero otros compañeros llevaban varios
meses preparando en el País Vasco el primer atentado del DI
contra Franco. La bomba que había colocado en el Valle de los
Caídos no era más que un golpe simbólico para despistar a los
servicios de seguridad del dictador.



 

Capítulo cinco   

EL ATENTADO DE AYETE
 

Matar a Franco. Ése era el objetivo. Octavio Alberola, Juan García
Oliver y Cipriano Mera, que hasta ese momento habían llevado el
peso de la acción conspirativa de Defensa Interior (DI) y durante
meses se habían afanado en constituir grupos y reunir medios
para hostigar al régimen, decidieron poner en marcha su propio
plan para ejecutar al dictador.

Las primeras bombas del DI en la primavera de 1962 habían
desconcertado al Gobierno, que respondió con detenciones
masivas e indiscriminadas. Un centenar de militantes del Frente de
Liberación Popular (FLP) fueron detenidos a principios de junio y
acusados de estar tras las explosiones, aunque nada tenían que
ver con ellas. La mayoría eran obra de jóvenes libertarios
reclutados de entre las federaciones locales de la FIJL en el país
vecino. El incremento de acciones armadas era tal que, aunque
minimizados por la prensa como hechos anecdóticos
protagonizados por los enemigos de la patria, el Gobierno decidió
reclamar la colaboración de la Francia de De Gaulle, que desde
diciembre de 1958 ocupaba la Presidencia de la

V República, con quien Franco había conseguido establecer
relaciones bilaterales dos años antes.

Esas primeras bombas no eran, sin embargo, más que el anuncio
de un proyecto más ambicioso que no era nuevo ni para Alberola
ni para García Oliver. A finales de 1960 Juan Pintado, entonces
secretario de la Comisión de Defensa del Movimiento Libertario



Español (MLE), encargada de las tareas conspirativas hasta la
constitución del DI, reclamó la colaboración de ambos para
preparar un atentado contra el dictador. Los medios económicos y
las armas para llevarlo a cabo habían sido ofrecidos por la central
sindical venezolana STV y el Partido Acción Democrática, con
quienes un grupo de cenetistas afincados en aquel país habían
colaborado en varios atentados contra la dictadura del general
Marcos Pérez Jiménez. (13)

Alberola y García Oliver viajaron a Caracas para entrevistarse con
los sindicalistas venezolanos, que habían prometido ayuda para
relanzar la lucha antifranquista. En la capital venezolana se
estudiaron las líneas generales del atentado y se decidió que se
llevaría a cabo en el verano de 1961 en San Sebastián, a la llegada
del general para pasar sus vacaciones de verano. La convocatoria
del II Congreso Intercontinental de Federaciones Locales de la CNT
para finales del verano de ese mismo año en Limoges, que debía
cerrar la unidad del movimiento libertario, dio al traste con el
plan, que quedó pospuesto.

«Pintado nos comunicó que el atentado contra Franco quedaba
aplazado hasta la conclusión del congreso —explica Alberola—. La
decisión nos dejó un tanto perplejos, porque aunque sabíamos de
la importancia que tenía el mismo, al sellarse la unidad del
movimiento libertario, nos parecía que el ir a por la cabeza del
régimen no podía quedar supeditado a una circunstancia de ese
tipo.»

Un año después, en el verano de 1962, con el DI ya en marcha,
Alberola y García Oliver decidieron rescatar ese viejo proyecto.
Este último no se sumaría al mismo hasta bien avanzados los
planes, siendo sustituido en la primera etapa de preparación por
Cipriano Mera. «El plan consistía en colocar una bomba con veinte



kilos de explosivos en la cuneta de la cuesta de Aldapeta, la
carretera que lleva hasta el palacio de Ayete, y hacerla estallar con
un mando a distancia al paso de Franco», cuenta Alberola.

El curso político se daba por concluido el 18 de julio con una
recepción en La Granja para celebrar el aniversario del Alzamiento
Nacional. El Generalísimo iniciaba inmediatamente sus vacaciones
en La Coruña como primer destino, donde solía celebrarse un
Consejo de Ministros que auspiciaba su traslado a San Sebastián,
donde volvía a reunirse con su Gabinete. Nunca se anunciaban las
fechas de los traslados para evitar cualquier tentativa de
asesinato, y tan sólo cuando el jefe del Estado se encontraba ya en
su destino se daba cuenta de su llegada. Al día siguiente, las
autoridades locales acudían a la residencia del Caudillo para
agasajarlo.

«Mera y yo encargamos a un compañero que vivía en el sur de
Francia, especialista en aparatos de radio, que nos preparara una
serie de emisores para explosionar cargas a distancia. También
tuvimos una reunión con el compañero Ángel Aransaez, que
residía en Bayona y tenía buenas relaciones con los medios
nacionalistas vascos, a quien le comentamos nuestra idea y le
preguntamos sobre las posibilidades que había de pasar los veinte
kilos de explosivos. Quedó en sondear a algunos amigos y nos dijo
que su compañera, Julia Hermosilla, aprovecharía uno de sus
frecuentes viajes a San Sebastián para estudiar los alrededores del
palacio.»

El contacto de Aransaez era el joven nacionalista Julen de
Madariaga, que junto con José Luis Alvarez Emparantza
Txillardegui, Benito del Valle y Javier Imaz Elósegui integraban la
dirección de Euskadi Ta Askatasuna (ETA), nacida en julio de 1959
de la organización juvenil EKIN, que se autodefinía como



«abertzale, democrática y aconfesional» y cuyos objetivos eran
«una Euskal Herria libre, por medio de un Estado vasco». Su
nacimiento era casi un calco del proceso vivido en el movimiento
anarquista. En este caso, los sectores juveniles del vasquismo
reaccionaban con la creación de ETA contra lo que consideraban
crisis del nacionalismo histórico, inoperante tanto en el interior
como en el exterior a través del Gobierno autonómico en el exilio.

Sus primeras acciones violentas habían tenido lugar en 1961 y se
habían limitado a la colocación de pequeños artefactos explosivos
en edificios oficiales, aunque el 18 de julio de ese mismo año
habían dado su golpe más audaz al intentar descarrilar un tren que
conducía a San Sebastián a voluntarios que iban a celebrar el
alzamiento militar de 1936 (14). «Los primeros contactos con los
libertarios los tuvimos en 1961 en la tercera correccional, como se
denominaba a la galería destinada a los presos políticos en la
cárcel de Carabanchel —cuenta Julen de Madariaga—. Allí
coincidimos una treintena de vascos encarcelados por pertenecer
a ETA con un grupo muy numeroso de comunistas y ocho o nueve
anarquistas. Mientras con los primeros las relaciones eran
pésimas, con estos últimos entablamos una cordial relación. Eran
muy buena gente con la que nos entendimos sin problemas.»

Después de varios meses de compartir galería, los miembros de
ETA fueron trasladados a finales de año a la cárcel de Martutene,
en San Sebastián, donde serían liberados en días sucesivos ante la
sorpresa general.

«No sabemos por qué nos soltaron sin juzgarnos ni nada. Fue
entonces cuando la dirección de ETA, a la que pertenecía en ese
momento, decidió que Sabin Uribe y yo pasásemos a Francia para
organizar la resistencia desde allí —continúa su relato Madariaga
—. Recuerdo que era el 14 de abril de 1962, día de la II República,



cuando mi compañero y yo cruzamos la frontera. Yo me
responsabilicé de la incipiente rama de actividades, como se
denominó en un principio lo que luego fue el aparato militar,
encargada de las acciones armadas, y Juanjo Etxabe fue mi mano
derecha en esta labor.»

Aquella incipiente ETA carecía de armas para sus atentados y
decidió buscarlas en el entorno libertario. Sabían que los
anarquistas habían peleado contra los alemanes en Francia y que
guardaban armas y explosivos que ahora se podían recuperar para
la lucha contra Franco. Además, la experiencia vivida en
Carabanchel les revelaba como compañeros leales con los que se
podía contar. Fue así como la CNT en el exilio facilitó a ETA sus
primeras armas, metralletas Stern de fabricación inglesa, y
pequeñas cantidades de explosivo plástico para sus primeros
atentados. Ahora, sin embargo, era el DI quien necesitaba de la
ayuda de la organización vasca y no dudó en recurrir a ella.

«Nosotros disponíamos en el 62 de un paso clandestino propio en
la frontera y los libertarios lo sabían —cuenta Madariaga—.
Aransaez me preguntó si podíamos pasarles una maleta con
explosivos para un atentado contra Franco y accedimos. Yo mismo
me encargué de recogerla en Bayona y de dársela a la persona que
cruzó la frontera con ella. La entregó y ahí acabó nuestra
colaboración. Estábamos al tanto de lo que preparaban, pero no
participamos en aquella acción.»

Mientras esto ocurría, Julia Hermosilla visitaba una y otra vez las
proximidades del palacio de Ayete y concluía que un camping
situado en una de las laderas del monte Ulía era el lugar adecuado
desde el que hacer estallar la bomba. Ya sólo quedaba elegir a los
miembros del comando encargados de llevar a cabo la acción.



«Elegimos a tres compañeros franceses, dos hombres y una mujer,
porque eran anónimos y no había que hacerles documentación
falsa. Además, habían participado en acciones contra la OAS en
Francia y tenían experiencia. Los tres cruzaron la frontera
confundidos entre los turistas mientras Mera y yo bajamos a
Bayona y nos alojamos en la casa de un viejo compañero, Beriain,
que tenía un camping cerca de San Juan de Luz —prosigue su
relato Alberola. Desde allí seguimos el avance del proyecto. Uno
de los compañeros franceses era nuestro enlace con el comando,
que integraban los otros dos, que se hacían pasar por una pareja
en vacaciones. Estos enterraron el explosivo en la cuneta de la
cuesta de Aldapeta simulando que merendaban al borde de la
carretera y se instalaron en el camping del monte Ulía para
esperar la llegada de Franco. Desde allí debían hacer estallar la
bomba con el mando a distancia al paso de la comitiva oficial, que
pensábamos tendría lugar tres o cuatro días después, según el
calendario seguido años atrás. Por lo general llegaba a San
Sebastián a bordo del yate Azor y se dirigía por carretera hasta el
palacio de Ayete.»

Con todo ultimado y pendiente tan sólo de la ejecución, Alberola y
Mera marcharon hacia París para reunirse con García Oliver, que
hacía unas semanas que había llegado desde México para
incorporarse al DI, seguir desde la capital francesa los resultados
del magnicidio y enviar a la prensa la nota reivindicativa. Sólo
quedaba esperar. El martes 24 de julio la prensa daba cuenta de la
llegada de Franco el día anterior a La Coruña y fechas después, el 7
de agosto, presidía un Consejo de Ministros en dicha ciudad. Tres
días más tarde se reunía con sus ministros en el Pazo de Meirás y
el 11 de agosto recibía en audiencia a distintas autoridades y por
la noche asistía con su mujer, Carmen Polo, a una cena de gala
ofrecida por el Ayuntamiento de la ciudad. Al día siguiente visitaba



Santiago de Compostela y esa misma tarde estallaba una bomba
en la basílica del Valle de los Caídos. La bomba colocada por
Antonio Martín y Paul Desnais.

«Con este atentado, que fue reivindicado con una octavilla que
decía “ni en tu tumba te dejaremos descansar tranquilo”, y otro
previo perpetrado en Valencia el 15 de julio en el que se envió una
reivindicación que decía “te seguimos los pasos”, queríamos
despistar a los servicios de seguridad del dictador por su carácter
puramente simbólico, la escasa potencia de los artefactos y sus
rudimentarios mecanismos —explica Alberola—. Queríamos
hacerles creer que era pura fanfarronería para que no nos
creyeran capaces de preparar un verdadero atentado, cuando la
verdad es que la acción de San Sebastián había sido preparada con
mucho esmero con la intención de cargárnoslo.»

Las actividades del Caudillo se mantenían en el más riguroso de los
secretos para evitar cualquier atentado, y solamente se informaba
de algunos de sus actos públicos. Desde el 12 de agosto tan sólo
trascendería en la prensa el traslado de Carmen Polo a Oviedo el
día 15, y a sus posesiones de la Llanera en la jornada siguiente.
Dos días más tarde, el 18 de agosto, el comando que esperaba la
llegada de Franco a Ayete se sobresaltó al ver aproximarse a la
comitiva oficial. Era el momento esperado con ansiedad durante
días. En ella, sin embargo, no figuraba el coche del jefe del Estado.
Se trataba de su esposa e hija, pero del dictador nada se sabía.

«Pasaron seis días desde que colocaron la bomba en la cuneta sin
que tuviésemos noticias de la llegada de Franco y la prensa
empezó a especular con que tal vez ese año no viajaría a San
Sebastián —dice Alberola—. A través del enlace con el comando,
que me telefoneaba a París, sabía del estado de inquietud en que
se encontraban sus integrantes por miedo a que hubiesen



trascendido nuestros planes. Mera, García Oliver y yo tomamos la
decisión de hacer explotar la carga, que estaba dotada de una
batería para ser accionada a distancia que duraba una semana. Así
se lo transmití al enlace, con la indicación de que si era posible la
explosionaran al paso de un coche oficial con la precaución de no
ocasionar víctimas, pues descartado el atentado directo
pretendíamos un acto simbólico para advertirle de que íbamos a
por él.»

El 19 de agosto la detonación pudo escucharse en el palacio de
Ayete como un rumor. Tres bombas más de escasa potencia
estallaban en los edificios de los diarios Ya y Pueblo, en Madrid, y
La Vanguardia, en Barcelona. Esa misma jornada se anunciaba,
contra todo pronóstico, la llegada al día siguiente del jefe del
Estado. Su yate, el Azor, fondeaba a las 7:45 horas de la tarde del
20 de agosto en el puerto de San Sebastián y a las ocho en punto
Su Excelencia desembarcaba en el muelle a bordo de una falúa,
acompañado por los ministros de Marina y del Ejército. Allí era
recibido por el vicepresidente del Gobierno, capitán general
Muñoz Grandes, y por los ministros de Asuntos Exteriores y de
Agricultura, entre otras autoridades. La ciudad entera acudió a
recibirle y minutos después el Caudillo cruzaba la ciudad en un
coche descubierto, saludando a cuantos ciudadanos jalonaban su
recorrido. A las ocho y media de la tarde entraba en el palacio de
Ayete.

Un boletín interno de la Comisaría General de Investigación Social,
fechado el 11 de agosto de 1961, ocho días antes de la explosión,
demuestra que la policía disponía de algunas informaciones sobre
la preparación de un atentado contra Franco, aunque no estaba al
tanto de los detalles y atribuía el plan a ETA. «Existe el proyecto —
dice el documento, que da cuenta de la desarticulación de lo que



denomina “un conjunto orgánico del Partido Nacionalista
Vasco”— de realizar un atentado personal contra S. E. el Jefe del
Estado aprovechando sus días de estancia en la capital donostiarra
durante el verano.» Una información en la que quizás esté la
explicación al inesperado cambio de planes del dictador que dio al
traste con el proyecto de los anarquistas.

La explosión fue minimizada en la prensa afín, que no dio cuenta
de ella hasta dos días después de ocurrida y sin vincularla a la
llegada de Franco a la capital donostiarra. «En la noche pasada
estalló un petardo en una huerta situada en la cuesta de Aldapeta,
en la carretera de San Sebastián a Hernani, entre los caseríos de
Arquiza y Borda. Los daños materiales se redujeron a la rotura de
algunos cristales de una villa particular y de un noviciado de
monjas en las proximidades del solitario lugar. Se realizan activas
gestiones en averiguación de quienes puedan ser los
autores.» (15) Otras noticias de este calado: «Cuarenta y cuatro
grados a la sombra en Córdoba», «Fiesta de exaltación del
Guadalquivir», «Una remolacha de veinticinco kilos» u «Homenaje
a los pescadores jubilados en Manacor», merecían mayor
despliegue tipográfico para el diario madrileño en la misma página
en que se daba cuenta del atentado.

El DI fracasaba en su primera tentativa contra Franco, aunque
desde ese mismo momento comenzaría a preparar un nuevo
golpe y otros atentados en el interior. La lucha continuaba.

 



 

Capítulo seis   

VIAJE A MADRID
 

El café El Teatro, en Alès, hacía las veces de lugar de encuentro de
los exiliados. La ciudad, emplazada en una zona hullera del sureste
francés, vivía de sus industrias metalúrgicas y mecánicas, y hasta
ella y las cercanas localidades de Nimes, Montpellier, Arles y
Avignon se habían desplazado numerosos españoles en busca de
trabajo. Francisco Granado Gata, forjador de profesión, había
llegado en abril de 1960 con otro compañero para abrirse camino.
Era uno más de los 650.000 trabajadores —un 7 por ciento de la
población activa— que entre 1958 y 1962 abandonaron España en
busca de empleo en tierras extranjeras. (16)

Durante algún tiempo trabajó en el campo, hasta que consiguió
ingresar en la casa Ayala como calderero y, posteriormente, en
Constructions Métalliques du Nord D'Alès, lo que le permitió
regularizar su situación en Francia y llevarse a su mujer, Pilar
Vaquerizo

Esteban, y a su hija Mari Pili. La familia se instaló en una modesta
casa de alquiler en el número 121 de la calle Pres Saint Jean,
donde nacerían sus hijos Richard y Rosana.

La pareja se había conocido en 1956 en el bar que el padre de Pilar
regentaba en el barrio madrileño de Usera. Pilar era la mayor de
las cuatro hijas del matrimonio entre Basilio Vaquerizo y
Patrocinia Esteban. Su padre, militante comunista, había pasado
varios años en prisión al concluir la guerra civil y había conseguido
abrirse camino con un modesto establecimiento que llevaba su



nombre y que frecuentaba un joven bullanguero y juerguista,
Francisco Granado.

«Paco era un cabeza loca y a mis padres no les gustaba, pero nos
queríamos y pese a su oposición decidimos casarnos —recuerda
ahora Pilar Vaquerizo—. Nosotros mismos nos construimos una
pequeña casa en el barrio y a los trece meses nació nuestra
primera hija, Mari Pili. Paco se marchó a la mili y allí empezó a
sentirse mal. Estuvo varios meses ingresado en el Hospital Militar
de Carabanchel, donde le diagnosticaron leucemia. Desde
entonces comenzó a decir que se iba a morir, que sólo le
quedaban dos años de vida.»

Al terminar el servicio militar Francisco decidió buscar en Francia
la fortuna que le era esquiva. Allí había faena para todos y más
adelantos para tratar su enfermedad. No era, por lo tanto, un
exiliado político, sino un emigrante económico, y paradójicamente
cuando España estaba a punto de inaugurar la etapa de los planes
de desarrollo. Hasta ese momento era un joven sin inquietudes
políticas que nunca había militado en partido o sindicato alguno.
Incluso en más de una ocasión había alabado a Franco, «un tío con
dos cojones», según atestigua su propia hermana. Aquello de la
política le parecía cosa de poco provecho, aunque salir de España
iba a modificar su manera de ver las cosas. Fue en el café El Teatro
donde Francisco Granado tomó conciencia de la situación política
de su país y de la enorme herida abierta por la guerra. Porque allí
se iba sobre todo a hablar de política, a conspirar contra el
dictador y a tramar, siquiera de palabra, mil planes para
derrocarlo.

Fue así como él y el grupo de emigrantes económicos con los que
se relacionaba —Inocencio Martínez, Manuel Borrego, José Calvo
y otros— decidieron incorporarse a una organización creada por



otros jóvenes emigrantes que habían llegado a Francia durante los
últimos años y sumar sus fuerzas a las de quienes luchaban por
derrocar a Franco. No tenían una ideología determinada, pero les
unía su recién descubierta oposición al régimen y la voluntad de
ganarse el aprecio de los españoles exiliados, que miraban con
recelo a quienes, como ellos, llevaban su pasaporte en regla. Un
dato que denotaba que eran emigrantes y no refugiados políticos.

«Paco comenzó a participar en reuniones y a llevar gente a casa.
Entonces me decía “vete con los niños”, y yo no regresaba hasta
que habían terminado —continúa el relato su mujer, Pilar—.
Nunca supe quiénes eran muchas de esas personas ni de lo que
hablaban porque él no me contaba nada.»

La nueva organización se había creado bajo el nombre de Nuevas
Energías Republicanas Ibéricas y pronto se relacionó con los
jóvenes libertarios de la zona. El responsable de los mismos era
Vicente Martí, un joven mecánico domiciliado en Avignon y
contacto de Defensa Interior (DI) con las federaciones locales de la
región, entre las que se encargaba de reclutar voluntarios.
También tenía montado una especie de taller en la casa baja en la
que vivía a las afueras de la ciudad, donde preparaba los coches
de los compañeros que se dirigían a España con todo tipo de
escondrijos para ocultar propaganda. Manipulaba explosivos,
fabricaba detonadores químicos e instruía en su uso a quienes
cruzaban la frontera para «hacer ruido». Martí estaba al tanto de
todas las iniciativas antifranquistas que surgían en la región y
había asistido a algunas de las reuniones del grupo al que se
acababan de incorporar Granado y sus amigos.

«Nos pidieron dinero para comprar armas, porque su idea era
crear un grupo que entrara en España para hacer guerrilla urbana
—cuenta Martí—. Les dije que ni éramos banqueros ni



subvencionábamos movimientos paralelos, pero que estábamos
dispuestos a discutir con ellos objetivos comunes. Aquello no
cuajó y la organización que habían montado se fue diluyendo poco
a poco. Fue entonces cuando Francisco Granado se ofreció para
colaborar con nosotros. A mí me parecía un joven muy ligero,
flojo, sin formación, pero me dijo que con nosotros o sin nosotros
iba a entrar en España. Tenía leucemia, decía que le quedaban dos
años de vida y que antes de morir quería hacer algo.»

Fue así como Vicente Martí dio su nombre a Octavio Alberola
como candidato para participar en alguna de las misiones del DI.
Su cobertura era perfecta: era un emigrante económico que
llevaba sólo tres años en Francia, tenía sus papeles en regla y su
conocimiento de la vida en España era muy reciente. Además,
carecía de antecedentes policiales y padecía una grave
enfermedad que le permitía pedir bajas laborales periódicas con la
excusa de sufrir una recaída. Su viaje a Madrid no levantaría las
sospechas de nadie.

«Acepté la propuesta de Vicente y decidí contar con Granado para
un nuevo atentado contra Franco previsto para ese verano, que
habíamos comenzado a preparar tras fracasar el de Ayete —relata
Alberola—. Sabíamos que cada vez que un embajador llegaba a
Madrid se daba cuenta de ello en la prensa y en el plazo máximo
de una semana el diplomático presentaba sus cartas credenciales
en el Palacio de Oriente, hasta donde se desplazaba Franco desde
su residencia en El Pardo. Planeamos atentar contra él en un
punto de ese trayecto, en el Paseo de la Florida, junto al Puente
de los Franceses, con una bomba que activaríamos desde un cerro
próximo. El lugar lo había elegido yo a finales de 1961, durante un
viaje a Madrid en el que estudié el trayecto, y posteriormente se
hicieron fotos y un plano detallado de la zona.»



Corría el mes de abril de 196S cuando Francisco fue citado por
Vicente Martí en Avignon para ultimar los detalles de la misión
que Alberola le tenía reservada. Su labor consistiría en viajar a
Madrid para hacerse cargo de una maleta con armas y explosivos
destinados a preparar el atentado contra Franco, que
posteriormente le sería reclamada por el comando responsable de
la acción. Además, él mismo debía introducir oculto en su coche
algo más de explosivo y el aparato emisor que debía provocar la
detonación de la bomba a distancia. Martí puso algunos
inconvenientes al conocer la envergadura del cometido. Para él
una tarea de ese tipo debía ser ejecutada por un compañero con
convicciones y Granado le parecía una persona sin gran capacidad
intelectual. Tras un pequeño debate decidió aceptar las
explicaciones de Alberola, para quien tal impedimento quedaba
superado por las circunstancias personales que reunía.

Francisco aceptó la misión sin titubeos, como probablemente
habría hecho con cualquier otra propuesta que le hubiera sugerido
una organización socialista o republicana. Queriendo recuperar el
tiempo perdido, combatir a Franco se había convertido en una
obsesión. Había que acabar con él, sin importarle las siglas de
quien lo hiciera.

«La maleta había sido introducida en España un mes antes por un
compañero del sur de Francia —continúa su relato Alberola—.
Esta persona no podía seguir guardándola en Madrid, de ahí la
necesidad de enviar a alguien, en este caso Granado, para que la
recogiera y la guardara hasta que fuera recuperada por el
comando días antes del atentado.»

«Pidió una baja de un mes en el trabajo y me dijo que se iba a
Madrid para preparar un atentado —continúa su relato Pilar
Vaquerizo—. Yo intenté disuadirlo. Le dije que estaba loco, que no



fuera, que lo hiciera por los niños, pero no hubo manera de
convencerlo. Me pidió que no comentara a nadie a lo que iba a
Madrid y me dijo que si le pasaba algo los chiquillos y yo
estaríamos cubiertos por un seguro de vida que se había hecho y
por una pensión.»

Un primaveral 14 de mayo Francisco Granado se despidió de su
mujer y sus tres hijos y con su Renault Fregate, matrícula 719-FW-
30 comprado a plazos en noviembre anterior y sin pagar,
emprendió viaje hacia España acompañado por un vecino que se
ofreció a llevarlo hasta la frontera, ya que él carecía de carné de
conducir en Francia. En el bolsillo llevaba cuarenta mil francos
entregados por la organización —otros veinte mil los entregó a su
esposa para que hiciera frente a los gastos domésticos durante su
ausencia—, con los que debía cubrir su estancia en la capital, que
en ningún caso debía prolongarse más de un mes.

En los días previos a su viaje, el propio Vicente Martí se había
encargado de preparar su vehículo. «Guardé un poco de explosivo
en el radiador y en el canalizador de aire, y oculté el emisor en la
caja de una radio. También le di una pistola Colt 45. Yo sería su
contacto en Francia. Como estaba fichado por la policía le pedí
autorización al compañero Andrés Clavero para que hiciera de
buzón y Granado me escribiera a su dirección. Debía enviarme una
carta nada más llegar para darme, a su vez, la dirección donde yo
debía escribirle. La primera carta serviría también como
contraseña de que ya estaba instalado y podía recibir el material
que había ido a buscar. Yo le contestaría comunicándole el día y la
hora de la cita en la que debía recibir la maleta con el explosivo.
Quedamos en que me escribiría como si se dirigiera a su mujer, y
que yo le respondería como si fuera su esposa.»

Granado cruzó la frontera por La Junquera (17) y el 15 de mayo,



festividad de San Isidro, llegó a Madrid. El país vivía en ese
momento convulsionado por un escándalo que había estallado a
finales del mes de marzo en las islas Canarias. Tres personas
habían fallecido y dos más habían perdido la vista tras beber unas
copas de ron. Los casos se repitieron en La Coruña, Lugo, Orense y
León y la Dirección General de Sanidad confirmó que aquellas
muertes eran debidas a la presencia de alcohol metílico en las
bebidas elaboradas por seis industrias gallegas para abaratar el
coste de los licores. Unos días antes de la llegada de Granado a la
capital, el 3 de mayo, el juez especial designado para investigar el
caso había dictado auto de procesamiento y prisión contra diez
empresarios, lo que había servido para aliviar el encrespado ánimo
de la opinión pública (18). Pero no todo eran malas noticias, ya
que Madrid se había convertido por unos meses en la meca del
cine. Los astros de la pantalla Sofía Loren, Stephen Boyd y Mel
Ferrer rodaban a las órdenes de Samuel Bronston La caída del
Imperio romano en los pinares de Balsaín, a menos de setenta
kilómetros de la capital, bajo la ensimismada mirada de un ingente
plantel de extras, en su mayor parte soldados, guardias civiles,
muchachos del Frente de Juventudes y miembros de la Policía
Montada Municipal.

Granado se instaló en una pensión de la calle Fernando Poo, 33,
regentada por el matrimonio Teodoro López Sáez y Albarina Collar
Tenco, y se dispuso a visitar a su familia. En primer lugar fue a ver
a su padre, Francisco Granado Morales, a la obra en la que
trabajaba como guarda, en el Camino Viejo de Leganés, y después
marchó con él al domicilio familiar, en el número 10 de la calle
Chiclana, donde vivían sus padres, su hermana Ascensión, dos
años mayor que él, y su marido, Juan Chavero.

«Desde que se marchó a Francia tan sólo le habíamos visto un



verano que vino con su mujer y sus hijos —cuenta Ascensión
Granado—. Nos escribió cuando nacieron sus hijos y poco más. No
sabíamos nada de él. Ese día vino con mucha prisa y nos dijo que
ya se pasaría por casa con más calma para hablar. Yo le dije que
podíamos quedar el domingo, que mi marido libraba, e ir todos
juntos a comer a la Casa de Campo, pero ni nos llamó ni volvimos
a verle más, y ahora creo que si actuó así fue para no implicarnos
en nada.»

Tal y como había acordado antes de salir de Francia, escribió a
Vicente Martí comunicándole su dirección. A los pocos días recibió
contestación con la clave pactada, «Ahí llega tu primo», y una cita.
El encuentro sería en un quiosco situado en la misma plaza de
Cibeles y el interlocutor un individuo alto, de un metro setenta y
cinco aproximadamente, moreno, de pelo rizado, que llevaría los
diarios ABC y Pueblo en la mano. Al día siguiente acudió al quiosco
y se sentó en una de las mesas situadas en la acera central del
Paseo del Prado. Pidió una cerveza y cinco minutos más tarde
apareció su interlocutor, que le citó a las nueve de la mañana del
día siguiente en la calle Doctor Esquerdo, y como cita de seguridad
a la una de la tarde en la boca del metro de la estación de Retiro
más próxima a Claudio Coello.

Su misterioso contacto no acudió a la primera cita, y a la segunda
lo hizo sin la maleta. Francisco Granado no podía entender por
qué tanta historia. Él se manejaba con absoluta libertad y su
compañero parecía querer esquivar en cada esquina a policías
emboscados que sólo él veía. Quedaron citados de nuevo a las
cuatro de la tarde en la plaza de Castilla, esquina a la calle de
Bravo Murillo. En esa ocasión ya sí le hizo entrega de la maleta, y
tras despedirse tomó un taxi para dirigirse al barrio de
Almendrales donde vivía. Depositó la maleta en el portaequipajes



de su coche, que estaba aparcado en las proximidades, y la abrió
para comprobar su contenido. En su interior había varias barras de
explosivo plástico, una metralleta, una pistola, munición varia, una
bomba de piña y otros mecanismos que debían combinarse con el
aparato transmisor que él mismo había traído desde el país
vecino.

Ahora sólo quedaba esperar a que desde Francia le señalaran una
nueva cita para entregar el material y abandonar España. Todo
sumamente sencillo. Mientras tanto, aprovecharía para continuar
con sus visitas a los amigos. Fue así como decidió telefonear a
Gregorio Corona Rojas, el marido de una tía de su mujer, a quien
el propio Granado había convencido años antes para que dejara su
trabajo en el campo y se viniera a buscar fortuna en Madrid.
Gregorio había trabajado durante dos años como albañil antes de
colocarse como mozo en un almacén de maderas situado en el
número 10 de la calle Coronel Valenzuela, en el que aún
continuaba.

«Me llamó por teléfono para decirme que había venido desde
Francia a descansar y quedamos en vernos al día siguiente en el
bar de su suegro, en Usera», dice Corona. El suegro de Granado,
Basilio Vaquerizo, había sido encarcelado de nuevo por sus
actividades comunistas y era su mujer, una de sus hijas y su
marido quienes regentaban el negocio.

«Me dijo que tenía principio de leucemia y que el médico le había
recomendado descansar una temporada —continúa Gregorio
Corona—. Yo le pregunté que por qué no había venido con él Pili y
me contestó que porque era mucho gasto. Nos vimos otro par de
veces y en una de ellas me dio una radio para que se la guardara
porque era para una persona a la que tenía que ver en Málaga. La
tuve un tiempo y después se la devolví y no supe más.» Aquella



radio era en realidad el emisor para hacer estallar bombas a
distancia que le había entregado Vicente Martí.

Todo era nuevo para Granado, que no tenía la sensación de ser un
clandestino en la capital, ni percibía el riesgo de lo que hacía.
Tenía que pedir un certificado médico en la Clínica Nuestra Señora
de la Concepción sobre el tratamiento seguido años atrás por su
leucemia y eso serviría como justificación si algún allegado inquiría
más de la cuenta. Su estancia no llamaría, pues, la atención a
nadie. Más que una misión clandestina tuvo la sensación de estar
disfrutando de unas vacaciones pagadas.

 



 

Capítulo siete   

MATAR A FRANCO
 

Florico Ocaña. Ése era el nombre del hombre encargado de hacer
saltar por los aires al generalísimo Franco en el Paseo de la Florida,
en las proximidades del Puente de los Franceses. Había sido
elegido personalmente por Octavio Alberola, con quien se fue a
Francia para colaborar en Defensa Interior (DI) tras compartir años
de exilio en México. Había llegado a Madrid con identidad falsa a
finales del mes de mayo, dos semanas después de que lo hiciera
Francisco Granado y cuando éste tenía ya en su poder la maleta
con el explosivo.

Camuflado como un estudiante de arte, acudía regularmente al
Museo del Prado, instalaba su caballete en alguna de sus salas y
con paciencia de artista deslizaba el pincel de la paleta al lienzo
para reproducir alguna de las obras expuestas en la pinacoteca.
Cada día compraba invariablemente el diario ABC y escudriñaba
hasta la más mínima noticia en busca de una que diera cuenta de
la llegada de algún nuevo embajador, la señal convenida para
poner en marcha un plan preparado durante meses.

«Los cambios de embajadores eran algo corriente y el único
problema era esperar a que ocurriese. Ni era precipitado ni
carecía de sentido organizar un atentado en base a ese tipo de
datos —reflexiona Alberola—. Teníamos la seguridad de que
cuando se producía un nuevo nombramiento Franco le recibía una
semana después con gran pompa en el Palacio de Oriente. Era
cuestión de paciencia y perseverancia y, por supuesto, de tener el
material y el equipo a punto.»



El margen para la acción era aproximadamente de un mes y
medio, hasta mediados o finales de julio, cuando el dictador
iniciaba sus vacaciones de verano y se ausentaba de la capital. Si el
atentado no se podía llevar a cabo hasta entonces Granado
recibiría instrucciones de ocultar el explosivo en un lugar seguro y
Florico de abandonar Madrid para no quemarse. El intento
volvería a reactivarse en septiembre, con el inicio del curso
político.

El plan establecía que tan pronto como tuviese noticia del
nombramiento de un nuevo embajador debía dar cuenta de ello a
Alberola, que junto con otro joven libertario se desplazarían a
Madrid para participar en el atentado. Una vez los tres integrantes
del comando en la capital, recogerían la maleta de Granado con el
explosivo y prepararían una carga, que sería colocada oculta en la
cuneta de la carretera, en un lugar por donde Franco tenía que
pasar camino del Palacio Real. El lugar elegido había sido
fotografiado unos meses antes, en diciembre de 1962, por Joaquín
Delgado en uno de sus viajes a España, en esta ocasión
comisionado ya por el DI. Con todo listo, sería Florico quien desde
un cerro próximo activaría los veinte kilos de explosivo al paso del
vehículo del jefe del Estado.

«Yo era consciente de lo que arriesgaba con mi participación en
esa acción porque era el coordinador de todos los grupos del DI —
cuenta Alberola—, pero me sentía moralmente obligado con
Florico. Además, vivíamos unos momentos muy difíciles por las
maniobras de los inmovilistas de la CNT, que intentaban paralizar
los atentados por todos los medios. No había más remedio que
arriesgar para sacar adelante el plan.»

Mientras llegaban las noticias sobre un cambio de embajador,
Francisco Granado permanecía en la capital a la espera del



prometido contacto para entregar el material, ajeno por completo
a la tarea de su compañero. La demora en recibir noticias le había
convencido de que el maletero de su coche no era precisamente el
lugar adecuado para esconder la maleta y decidió recurrir a un
viejo amigo, Manuel Gambín Sepúlveda, para que se la guardara
en su taller de cerrajería situado en el número 27 de la calle Juan
Calvo, a escasos metros del bar de su suegro que tanto
frecuentaba.

Gambín trabajaba por las mañanas como administrativo en las
oficinas de Renfe en la Estación del Norte, y por las tardes atendía
su negocio de fabricación de rejas para puertas y ventanas. En él
tenía empleados a dos jóvenes, uno de los cuales, Victoriano
García Fraile, de diecinueve años, hacía las veces de encargado.

«Conocía a Francisco porque habíamos sido vecinos del barrio —
cuenta Manuel Gambín—. En su pueblo era herrero y al venir a
Madrid se hizo cerrajero. Como yo tenía el taller iba por allí a
menudo y nos hicimos amigos. Después se marchó a Francia y no
volví a verlo hasta la primavera de 1963. El no me pidió permiso
para esconder la maleta en el local, lo hizo sin decírmelo, y varios
días después me comentó que la había ocultado y que contenía
explosivos. Yo le dije, “oye Paco, llévate eso de ahí que no quiero
problemas” y se comprometió a hacerlo, de manera que no me
preocupé más por ello. Granado era un quijote, un joven decidido
y alocado que no pensaba las cosas, pero con un corazón enorme,
capaz de enfrentarse con cualquiera con tal de defender a un ser
indefenso.»

Granado escondió la maleta en un hueco debajo del tejado, lejos
de las miradas de los curiosos y sacó de ella la pistola del calibre
45, que ocultó en la guantera de su coche, y prometió a Gambín
que la recogería lo antes posible. Era un favor de amigos sin más.



Más tranquilo al haberse desprendido de un material tan
comprometedor, Granado escribió a Vicente Martí a Avignon para
transmitirle que estaba cansado de esperar y que si en un plazo
prudente de tiempo no se presentaba nadie reclamándole la
maleta regresaría a Francia. A fin de cuentas llevaba ya un mes en
Madrid, el plazo máximo que le habían fijado antes de salir de
viaje, y él había cumplido con su misión. La respuesta debía
enviarla a la calle Juan Calvo, la dirección del taller. No se fiaba de
la discreción de sus patrones de pensión, y si el taller era el lugar
adecuado para dejar la maleta, también lo sería para recibir los
mensajes.

Escondido el explosivo y avisado Martí de su creciente
impaciencia, los bares El Madroñal y Casa Basilio se convirtieron
en lugares habituales donde matar el tiempo. Allí era fácil entablar
conversación con los amigos del barrio, con los que alardeaba de
lo bien que le marchaban las cosas en Francia. El coche y las
vacaciones que estaba pasando en Madrid daban cuenta de ello.

Cada día se cruzaba también con una muchacha a la que veía salir
del número 77 de la cercana calle Carmen Bruguera. Las miradas
de los primeros días habían dado paso a los saludos, a la
presentación de rigor y a la primera cita para pasear. La joven era
María de la Cruz López López (19), una sirvienta de veinticinco
años de edad, natural de Campo de Criptana (Ciudad Real) y
analfabeta, que rápidamente se vio deslumbrada por el
desparpajo del hombre que acababa de conocer. Granado hablaba
y no paraba, obviando que estaba casado y tenía tres hijos. Para
ella era un emigrante de posibles que le había prometido el
matrimonio y llevarla con él a Francia. En apenas unas semanas
Francisco y María Cruz se hicieron novios, y hasta la madre de
ésta, María de la Cruz López Carrasco, de cincuenta y dos años y



viuda, estaba encantada con una relación que podía aclarar el
futuro de su hija.

Por las mañanas, Granado iba de bar en bar en busca de
conversación para matar el rato, comía y a las seis de la tarde en
punto se encaminaba al domicilio de su novia. Allí la recogía y
juntos iban a pasear, al cine, a la piscina Moscardó o a merendar,
para después llevarla de regreso a su casa. Los días de espera se
hicieron más llevaderos. El único problema era que tanto gasto
imprevisto estaba a punto de acabar con su dinero, a pesar de que
había recibido un giro de 2.400 pesetas para prorrogar su estancia
en la capital.

Un incidente ocurrido a mediados de julio estuvo a punto de echar
por tierra su misión. Uno de sus debates de bar acabó en una
pelea con uno de sus contertulios en presencia de su novia.
Granado llevó la peor parte y en el intercambio de golpes resultó
con un ojo morado. Enrabietado, salió del local y sacó la pistola
que llevaba en la guantera del coche. Con el arma empuñada
entró de nuevo en el establecimiento dispuesto a disparar contra
su oponente. Si no lo hizo fue porque entre los clientes del bar
consiguieron desarmarlo y hacerlo desistir. Nadie denunció lo
ocurrido, pero el incidente es una muestra más de la imprudencia
de Granado, que convenció a María de la Cruz de que tenía
licencia para llevar arma y le pidió que se la guardara en su casa.
La pistola y el falso aparato de radio que llevaba en el coche desde
que se lo devolvió Gregorio Corona y que ocultaba el emisor para
hacer estallar la bomba a distancia.

Mientras todo esto ocurría, Octavio Alberola esperaba desde París
noticias de Florico, y eso pese a que el 11 de julio tres nuevos
embajadores habían presentado sus cartas credenciales a Franco.
Se trataba de los nuevos representantes de Alemania, Brasil y



Pakistán. Sus nombramientos no habían pasado desapercibidos,
ya que la ceremonia fue recogida con gran relieve por el diario
ABC, que en una de sus páginas de huecograbado reprodujo varias
fotografías del acto, pero Florico prefirió asistir a aquella
presentación para estudiar detalles antes de dar el paso definitivo
y reclamar la ayuda de los compañeros de Francia para poner en
marcha el atentado. Había, pues, que esperar a un nuevo
nombramiento para ejecutar el asesinato.

Octavio Alberola, Cipriano Mera y uno de sus más estrechos
colaboradores en París, José Pascual, se reunieron para analizar las
posibilidades de que el atentado pudiese llevarse finalmente a
cabo tras este primer aplazamiento. El verano avanzaba y el
dictador estaba a punto de iniciar sus vacaciones estivales.

«Les expliqué lo ocurrido y les dije que si finalmente no podíamos
llevar a cabo la acción el material se guardaría en lugar seguro y
Florico regresaría a Francia para no exponerse inútilmente. La
operación la retomaríamos después de las vacaciones —cuenta
Alberola—. Fue entonces cuando Mera me dijo que Guerrero
Lucas les había asegurado que tenía un grupo preparado para
atentar contra Franco en la carretera de La Coruña, cuando saliese
de vacaciones en dirección a Galicia, y que lo único que les faltaba
era el explosivo. Me insistieron en que era muy importante
intentarlo porque temían que el sector inmovilista de la CNT
consiguiese retomar las riendas de la organización y paralizar la
actividad armada en el congreso previsto para el mes de octubre
de ese mismo año. Era necesario que el DI diera un golpe de
efecto para evitarlo, y nada mejor que el atentado contra el
dictador. Me dijeron que dada la importancia y la urgencia de la
operación tenía que dejar de lado mis discrepancias con Guerrero
Lucas y poner a su disposición el material, que no podía pretender



ser yo el único en intentarlo.»

Guerrero Lucas aparecía de nuevo en escena en un momento en
que su papel en la organización era cuestionado por algunos
compañeros. Nacido en Madrid en abril de 1939, había creado un
grupo de las Juventudes Libertarias y liderado la organización en la
capital hasta que en 1961 se trasladó a Toulouse para evitar ser
detenido.

«El introductor de Guerrero en la organización en Francia fue Fidel
Gorrón, que formaba parte con Ismael Rodríguez del Comité
Nacional de la CNT que acabábamos de constituir en el interior —
explica Francisco Olaya, entonces secretario de Propaganda del
Secretariado Intercontinental de la CNT—. Gorrón me lo presentó
por primera vez a finales del 60 o principios del 61. Decía que era
un chaval muy válido y activo que había constituido un grupo de
las Juventudes Libertarias en Madrid.» Las detenciones de Gorrón
e Ismael meses después en Madrid le decidirían a exiliarse en
Francia. «No tenía nada que ver con nosotros, con la CNT —sigue
su relato Olaya—, pero como venía avalado por los compañeros
del interior nos encargamos de arreglarle los papeles para que le
dieran el estatuto de refugiado político. No me gustaba su manera
de actuar y desde el principio tuve muchas reservas hacia su
persona y así lo planteé en una reunión con el secretario general,
Roque Santamaría. Desde entonces no tuvo más contactos con el
Secretariado Intercontinental de la CNT y rompimos toda relación
con él.»

Guerrero comenzó entonces a relacionarse con otros militantes de
las Juventudes Libertarias, entre ellos Octavio Alberola, con quien
empezó a colaborar. Las buenas relaciones iniciales entre ambos
se tomaron en abierta hostilidad tras el robo en julio 1962 en
Perpignan de una maleta con importantes documentos de la



organización, entre ellos una lista con muchas direcciones de
federaciones locales y de militantes que fueron a parar a manos
de la policía francesa. La sustracción se produjo mientras Alberola
instruía a un compañero italiano que debía colocar una bomba en
Valencia. Guerrero, mientras tanto, esperaba en el coche que
utilizaban para desplazarse. Al cabo de un rato se apeó del
automóvil, momento en que un desconocido rompió la ventanilla
trasera, cogió la maleta y se dio a la fuga en una moto. Aquel
incidente le costó a Guerrero ser apartado, aunque no marginado
por completo, de las tareas conspirativas del DI.

La desconfianza hacia su persona fue creciendo en un sector de la
organización, y fundamentalmente entre algunos compañeros de
la Federación Local de la CNT en París, que sospechaban era un
colaborador de la policía.

«Ramón Álvarez Ramonín, secretario de la regional asturiana de la
CNT, me dijo que habían descubierto que Guerrero Lucas era un
confidente de la policía —cuenta Francisco Olaya— y que así se lo
habían hecho saber a José Pascual, que no les había creído. El
propio Ramonín, que había sido detenido meses antes y
sospechaba que había sido delatado por Guerrero, y otros
compañeros de confianza organizaron una reunión para
denunciarlo públicamente y me pidieron que acudiese porque
sabían de mi buena relación con Pascual, para intentar
convencerlo. Les pregunté por las pruebas que tenían y me dijeron
que habían descubierto en su buzón una carta de la Dirección
General de Seguridad, cuyo contenido desconocían porque no la
habían abierto. Guerrero Lucas había justificado la misiva diciendo
que su padre era inspector de Policía y se escribía con él, aunque
no tenía nada que ver con su ideología. Les dije que aquella
prueba era muy débil y no asistí a la reunión. La denuncia se



presentó pero fue tomada como un problema de antipatías
personales y Guerrero siguió moviéndose en torno a la
organización con el apoyo fundamental de Pascual, que estaba
muy entusiasmado con él.»

Pese a las reservas existentes hacia Guerrero Lucas, Alberola no
tuvo más remedio que ceder a las exigencias de sus compañeros,
aunque no estuviese nada convencido de ello. «Les dije
claramente que en esas condiciones no quería saber nada de la
operación ni asumir responsabilidad alguna en la misma, porque
aunque comprendía que ni podía ni debía oponerme a que otros
intentasen matar al dictador, también era lógico que me situara al
margen del proyecto al desconocer detalles sobre el nuevo plan y
el grupo encargado de ejecutarlo.»

A mediados del mes de julio, en un discreto café cercano a la
estación de metro parisino de Saint Paul, Cipriano Mera, Octavio
Alberola y Guerrero Lucas se reunieron para fijar el día, la hora, el
lugar y la contraseña para que un enviado de este último entrase
en contacto con Francisco Granado (20) y recogiese la maleta con
el explosivo. La fecha convenida fue el 20 de julio, entre las doce y
la una de la tarde, bajo la estatua de Goya situada a la entrada del
Museo del Prado.

Alberola avisó a Vicente Martí, la única persona que conocía el
domicilio de Granado en Madrid, para que pusiera a éste al tanto
de la cita. Una carta era un riesgo y Martí decidió enviar a otro
compañero de Avignon para que contactase con él y tener así la
absoluta certeza de que recibía el mensaje. El encuentro se
produjo el 17 de julio. El enlace se presentó en el taller de Manuel
Gambín y preguntó por Granado, que en esos momentos no se
encontraba allí. Tras una corta espera apareció por el local y el
enviado le comunicó que el día 20, de doce a una del mediodía,



debía contactar con un ciudadano francés de estatura baja, unos
treinta años de edad, pelo negro liso peinado hacia atrás, gafas
oscuras y el diario Le Monde en la mano, al pie de la estatua de
Goya situada en el Paseo del Prado.

Guerrero Lucas, por su parte, reclutó a Robert Ariño, de veintiocho
años e hijo, como otros muchos, de la emigración forzosa. Sus
padres habían viajado por primera vez a Francia en 1924 para
participar en la vendimia y terminaron quedándose diez años,
hasta que en 1935 regresaron a su casa de Las Paules, en Huesca,
donde nació Robert. Diez años más tarde, en 1945, regresaron de
nuevo a la misma localidad de Puissalicon, en la región de Béziers,
y se instalaron de forma definitiva. Ariño se hizo ajustador
mecánico de precisión y tras trabajar durante un año en un garaje
se marchó, primero a Toulouse y después a París. En la primera
ciudad se nacionalizó francés, entró en contacto con las
Juventudes Libertarias, con las que comenzó a colaborar, y
conoció a Guerrero Lucas. En casa de otro militante que ambos
frecuentaban, José Morato, Guerrero le pidió que viajara a Madrid
para colaborar con un comando que preparaba un atentado
contra el Generalísimo.

«No me habló de hacerme cargo de ninguna maleta con
explosivos. Me dijo que tenía preparada una operación para
atentar contra Franco y que en la cita concertada me pondrían al
tanto de todo —relata Ariño—. Me aseguró que todo estaba
preparado, incluso mi protección en Madrid, y que lo único que
tenía que hacer era colaborar con ellos. Para mí era la primera vez
que regresaba a España desde 1945.»

Pese a los testimonios de Alberola y Ariño, Guerrero Lucas niega
que él enviara a este último a Madrid y que tuviera nada que ver
con la preparación de un atentado contra Franco. «Yo me opuse



ferozmente a que Granado y Delgado bajaran a Madrid y fue
Octavio Alberola quien la impuso. A la vista de eso dije que en
esas condiciones no quería ser cómplice de este tipo de decisiones
y dejé el DI.» (21) «Yo no intervine en lo de Granado y Delgado,
jamás para nada, jamás para nada.» (22)

Ariño asegura que aceptó la misión propuesta por Guerrero y que
éste le fijó la cita con Granado para el día 21, un día después de la
fecha pactada con Alberola. Ariño partió de París el día 20
acompañado de su mujer, Marie Thérése Durand, con la intención
de hacerse pasar por turistas. A su llegada a Madrid la pareja se
alojó en una pensión de la calle Echegaray, en las proximidades de
la Carrera de San Jerónimo, muy próxima al Museo del Prado, y al
día siguiente Ariño se encaminó solo al encuentro de su enlace.
Para su sorpresa nadie se presentó a la cita.

«Volví los días 22 y 23 por si se había producido un error pero no
se presentó nadie. Envié dos telegramas a Guerrero con la leyenda
“tu primo no ha llegado” y di por concluida la operación. Decidí
permanecer en Madrid hasta final de mes haciendo turismo y
estudiando por mi cuenta puntos donde podría llevarse a cabo un
atentado contra Franco.»
 



Pasaporte de Francisco Granado

 

Granado, que había acudido puntualmente a la cita del día 20, se
encontraba también sumamente nervioso al haber fallado el
enlace y decidió enviar otro telegrama a Vicente Martí para
comunicarle que no había establecido el contacto y avisarle de su
inminente regreso con un: «las vacaciones se han terminado, me
vuelvo a Francia».

Las luces de alarma saltaron en París, donde no solamente se veía
cómo los dos posibles atentados contra Franco se venían al traste,
sino cómo varios militantes se encontraban desconectados y sin
saber qué hacer en la capital.

«Mera me llamó para decirme que Guerrero necesitaba verme
urgentemente porque su enviado había llegado tarde a la cita del
día 20, pero que aún podían llevar a cabo la operación si les
entregaba el explosivo —dice Alberola—. Guerrero insistió, y Mera
estuvo de acuerdo en que era necesario y urgente convenir otra



cita para la entrega del material. Al desvelarme Guerrero que su
enviado era Ariño, una persona de mi confianza, me decidí a
enviar a alguien directamente a Madrid para que contactara con él
y con Granado. Además, para enlazar por el conducto normal que
representaba Vicente Martí eran necesarios varios días y, dada la
urgencia, ya que calculábamos que quedaban pocos días para que
Franco abandonara Madrid, la única alternativa era que alguien
viajara a la capital. Quedamos en volver a vernos al día siguiente
para convenir los detalles de dicha cita, una vez que yo hubiese
encontrado a un compañero para realizar la misión. Le comenté a
Mera que el único que podía viajar a Madrid en esos momentos
era Joaquín Delgado.»

Delgado acababa de regresar a París desde Grenoble, donde el día
7 de julio había asistido a la boda de su hermano Francisco con
Josefa Gracia González, una joven de dieciocho años que había
llegado a Francia con sus padres dos años antes. Había prorrogado
su estancia en la ciudad durante una semana para estar con su
familia, antes de regresar a París con una promesa: «cuando
tengáis a vuestro primer hijo yo seré el padrino». Delgado había
sido apartado ya por entonces de sus misiones como enlace con el
interior y la CNT había pedido que no se le utilizara para ir a
España.

«Le habíamos utilizado para extender la organización en España
aprovechando que tenía un pasaporte francés legal —cuenta
Francisco Olaya—, pero sus frecuentes viajes nos hicieron temer
que llamara la atención en la frontera y que pudiera estar
controlado. Le relevamos de esta tarea pero como el grupo de
Alberola no tenía a nadie decidieron pedirle a él que viajara a
Madrid.»
 



Pasaporte de Joaquín Delgado

De vuelta a París, Alberola contó a Delgado la complicada
situación en que se encontraban dos compañeros en la capital y le
pidió que se desplazase hasta allí. Aceptó la misión sin vacilar y
anunció que emprendería viaje al día siguiente, 27 de julio.

Su anterior misión databa del mes anterior. El 2 de junio había
viajado a Frankfurt para colocar una bomba incendiaria en un
avión de Iberia, dentro de la campaña del DI contra el turismo. Se
trataba de provocar un incendio antes de que el aparato
despegara para causar la consiguiente alarma. Era una acción más
encaminada a romper la imagen de normalidad que se tenía de
España en el exterior y gritarle al mundo que en el país al que
viajaban no había libertades.

El día establecido, el 6 de junio, telefoneó a Iberia para hacer una
reserva a nombre de José Chica Amate en el avión Carabelle que
cubría el vuelo IB 411 Frankfurt-Barcelona, con salida a las trece
horas y treinta y cinco minutos de la tarde. Adosó a dos bolsas que



contenían unos polvos similares a la sal sendos frascos con un
líquido corrosivo, que al contacto con dicho material provocarían
el fuego, y los introdujo en su maleta, cuidando de que quedaran
comprimidos por la ropa para que no se moviesen y se produjera
la combustión antes de tiempo. Se dirigió al aeropuerto, facturó su
equipaje y abandonó el aeródromo rumbo a la estación de
ferrocarril, donde tomó el primer tren con destino a París.

Momentos después, los operarios que cargaban los equipajes en
la bodega delantera del avión presenciaron alarmados cómo de
una de ellas surgía una gran llamarada seguida de un intenso
humo. El vuelo había cerrado con treinta y seis pasajeros, aunque
aún no se había anunciado su salida porque faltaba uno por
embarcar: José Chica Amate. La misma persona que tampoco
reclamó su equipaje tras el incendio y el desembarco del pasaje y,
en consecuencia, la propietaria de la maleta que contenía la
bomba. Todo muy lógico y evidente, aunque la policía no
descubrió la verdadera identidad de la persona que se escondía
tras ese nombre supuesto. Otros compañeros completaban la
acción con la colocación de dos artefactos similares en vuelos de
Iberia en los aeropuertos de Ginebra y Londres.

A punto, pues, de iniciar una nueva misión, ésta se modificaría
antes de que Delgado tomara rumbo a España, al trascender que
Franco había viajado el día 25 a Burgos. El diario ABC daba cuenta
de ello en su edición del día siguiente con una crónica de su
corresponsal: «La cabeza de Castilla, capital de la Cruzada
Nacional, se ve honrada una vez más con la visita del Caudillo de
España y Generalísimo de los Ejércitos, que llegó a las ocho de la
tarde al palacio de la Isla, histórica residencia que evoca, entre
otras gloriosas efemérides y realizaciones de un buen Gobierno, la
firma del último parte de guerra proclamando la victoria final del



Movimiento salvador de la patria.»

«Mera y yo convenimos que ya no tenía sentido proceder a la
entrega del explosivo —sigue su relato Alberola— porque Franco
no volvería a Madrid hasta septiembre. Decidimos anular la
operación y organizar la vuelta de los compañeros, de manera que
Joaquín viajó ya para avisar a éstos de que regresaran. Guerrero

Lucas insistió en que viera primero a Ariño para decirle que la
operación había sido anulada. Acepté que se procediera así. Mi
preocupación en ese momento era que salieran de Madrid porque
sabíamos que estaba en marcha otro plan para hacer estallar dos
bombas en los primeros días del mes de agosto.»

Esas bombas las debía colocar Sergio Hernández, otro joven
libertario que se encontraba en Madrid desde el día 24 de julio.
Sergio, sin embargo, había decidido adelantar la fecha de los
atentados. Desconocía el plan para asesinar a Franco y sin saberlo
estaba a punto de provocar una cadena de casualidades de fatales
consecuencias.

 



 

Capítulo ocho  

MISIÓN EN LA CAPITAL
 

Su bautismo de fuego iba a ser en Madrid. Sergio Hernández había
sido elegido para colocar sendas bombas en dos lugares
emblemáticos del régimen: la Dirección General de Seguridad, en
la Puerta del Sol, y la Delegación Nacional de Sindicatos, en el
Paseo del Prado. Tenía tan sólo veinte años, pero unas ganas
enormes de colaborar en alguna acción armada como las que ese
año se venían repitiendo en todo el país para desasosiego del
Gobierno, que se mostraba incapaz de silenciar una oposición
cada vez más activa.

Sergio se había incorporado a las Juventudes Libertarias con
dieciocho años. Su padre, Antonio Hernández, y su tío, Agustín
Barrús, habían sido militantes de la CNT y luchado en la guerra con
las brigadas confederales. El primero como teniente y responsable
de transportes, y el segundo como capitán en las tropas mandadas
por Cipriano Mera, a quien conocían de antes de la guerra al ser
vecinos en Cuatro Caminos. Terminada la contienda civil, su tío
mantuvo su militancia libertaria hasta su detención y
encarcelamiento en 1947 por varios atracos a bancos para
obtener fondos para la CNT. Tras pasar siete años en la cárcel,
toda la familia emigró en 1956 a Francia. El tenía entonces trece
años y en París estudió el oficio de electricista en el centro de
aprendizaje de Issy les Moulineaux, en las afueras de la capital.
Hasta ese verano de 1963 su militancia se limitaba a participar en
algunas manifestaciones de protesta, pero ahora se disponía a dar
un paso más.



«Fue mi tío quien me introdujo en el mundo libertario —cuenta
Sergio Hernández—. Había que actuar y debíamos ser los jóvenes
quienes tomáramos la iniciativa. Yo tenía ganas de pasar a la
acción y me presenté voluntario para intervenir en alguna acción
armada.» Luis Andrés Edo, entonces secretario de prensa del
Comité Regional de la zona Norte de CNT en París y persona que
facilitaba al DI especialistas en la falsificación de documentos, le
puso en contacto con Alberola y Mera. Los Barrús estaban
considerados una familia militante y su candidatura fue aceptada
sin problemas. Octavio Alberola le encomendó cruzar la frontera
con material explosivo suficiente para colocar las dos bombas y
regresar sin demora a Francia.

«Sergio ignoraba en ese momento que su misión iba a
complementar el atentado previsto contra Franco antes de que se
marchara de vacaciones a finales de julio —cuenta Octavio
Alberola—. El objetivo inicial era que colocara los artefactos
explosivos en la primera semana de agosto para acrecentar el
impacto del magnicidio y mantener así la expectativa sobre la
campaña de hostigamiento.»

Sergio telefoneó a su amigo Antonio Martín, a quien había
conocido un año antes en una marcha contra una central nuclear
de Aldermaston, en las proximidades de Londres, para que le
ayudara en su primera misión. Sentía tanto miedo como
excitación.

 



1963. Antonio Martín frente a la Puerta de Alcalá

 

Antonio ya había participado en varios atentados, el último en
agosto del año anterior con la colocación de una bomba en la
basílica del Valle de los Caídos, del que ya hemos dado cuenta, lo
que le convertía en un veterano en esas lides. Además, tenía la
intención de trasladarse a vivir a España con otro compañero para
actuar como grupo permanente en el interior. Con ese fin había
dejado su trabajo como técnico en electrónica en la Compagnie de
Télégraphie Sans Fil. Estaba soltero y vivía en una residencia de
jóvenes de Issy les Moulineaux. Su único compromiso era, pues, su
militancia libertaria.

«Antes de partir para España quedamos en vernos en Madrid a
finales del mes de julio —cuenta Antonio Martín—. Nadie más que
él y yo sabía que le iba a ayudar a colocar las bombas. Yo entré en
España por Barcelona en los primeros días del mes de julio con mi



compañero de comando, “el Rubio”. En la Ciudad Condal solicité
trabajo en Olivetti y mientras me contestaban bajamos a Madrid
para renovar nuestros pasaportes y documentos de identidad a
través de una gestoría. Mi compañero regresó y yo me quedé en la
capital con la excusa de hacer unas gestiones que me iban a llevar
varios días. Nos despedimos y quedamos citados en Barcelona
para mediados del mes de agosto.»

Sergio, mientras tanto, había llegado a Madrid con un pasaporte
falso a nombre de Joaquín López y se había instalado en casa de
una prima en el Puente de Vallecas. Allí recibió la llamada de su
amigo Antonio, tal y como habían convenido, y quedaron en verse
a mediodía del 24 de julio en Cibeles. El explosivo le quemaba en
las manos y Sergio le pidió que se lo escondiera. Antonio tenía
más experiencia y, además, disponía de dos pisos que le habían
facilitado compañeros de Estrasburgo. Su norma era que el
material había que ocultarlo siempre en un domicilio distinto al
que se vivía para evitar sorpresas en caso de registro. Así,
mientras él residía cerca de la plaza de Castilla, ocultaría las barras
de plástico en otra vivienda de San Blas, en el barrio de Canillejas,
donde se había criado con su familia antes de marcharse a Francia.

Esa misma tarde los dos amigos volvieron a encontrarse en la
salida del metro de Ventas. Sergio entregó el explosivo a su
compañero y acordaron que en las siguientes jornadas él
examinaría los locales de Gobernación y Sindicatos, y Antonio se
encargaría de estudiar los alrededores de ambos objetivos para
elegir las calles por las que huir una vez puestas las bombas. En el
primer caso el artefacto sería colocado en su interior, y para ello
Sergio acudiría a la sección de Pasaportes con la excusa de hacer
alguna gestión, mientras que en el segundo objetivo el explosivo
sería abandonado en alguna de las ventanas de su fachada.



«Convenimos en que puesto que el DI me había encomendado la
misión a mí, sería yo el encargado de colocar los petardos —
continúa Sergio— y que Antonio se encargaría de vigilar y
preparar nuestra huida.»

La siguiente cita quedó concertada para el viernes 26, a las cuatro
de la tarde, en la puerta de El Corte Inglés de la calle Preciados.
Ese día volvieron a deambular por los alrededores de ambos
objetivos y repasaron una y otra vez los pasos a dar. No podían
dejar ningún cabo suelto. Tomaron unas cervezas y volvieron a
concertar un tercer encuentro para el domingo 28 a las cinco
horas, de nuevo en la salida del metro de Ventas. Todo discurría
hasta ese momento sin novedades.

El día señalado Sergio llegó sobresaltado. Había surgido el primer
problema. Se había cruzado con unos conocidos que regresaban
de las piscinas del Parque Sindical y él se quedó sin palabras para
justificar su presencia en Madrid después de tantos años fuera.
Puso una disculpa cualquiera y nadie inquirió más, pero él estaba
tremendamente nervioso. Caminaron hacia los campos de fútbol
del barrio de Quintana para aprovechar la animación que cada
domingo se organizaba en la zona. Había que tomar una decisión
ya, no podían esperar más tiempo. Era necesario adelantar la
fecha, pactada en Francia para la primera semana de agosto.

«Decidimos poner el primer explosivo el lunes 29 a las cinco de la
tarde en Gobernación y a las nueve de la noche en la sede de los
sindicatos —continúa su relato Antonio Martín—. La primera
bomba debía estallar cuatro horas más tarde, a las nueve, después
del cierre de las oficinas, lo que nos daría tiempo para colocar la
segunda, que programamos para estallar a las doce de la noche.»

Antonio no había dejado nada al azar. Se esperarían en la esquina



de la calle del Carmen, situada frente al objetivo y repleta de
turistas entre los que confundirse. Por ella accederían a la plaza
del mismo nombre, y desde ella a las calles Montera, Jardines,
avenida de José Antonio y calle del Clavel, para ir a desembocar a
la plaza Vázquez de Mella, lejos ya del lugar donde habían
colocado la bomba.

«Nos citamos el lunes 29 a las cuatro de la tarde en los andenes
del metro de la estación de Sevilla, en dirección a Sol si la
operación se podía llevar a cabo, y en dirección a Ventas si a
alguno de los dos le ocurría algo y había que aplazarlo todo. Si
alguno de los dos no estaba antes de las cuatro y cuarto la
operación quedaba igualmente anulada.»

Tras repasar una y otra vez todos los datos decidieron separarse
hasta el día siguiente. Los nervios estaban a flor de piel ante la
proximidad del momento elegido para actuar.

 



 

Capítulo nueve   

OPERACIÓN RETIRADA
 

El enorme reloj de la estación del Norte marcaba las ocho en
punto de la mañana del 28 de julio cuando el tren rápido
procedente de Irún hizo su entrada por la vía número dos. Joaquín
Delgado bajó la ventanilla del pasillo y dirigió su mirada a un
vestíbulo ya bullicioso. Tomó aire y percibió un olor denso a
carbón y madera. Tenía el cuerpo entumecido tras una noche
prácticamente en vela. Apenas había conseguido dar algunas
cabezadas, interrumpidas por el traqueteo del tren o las
interminables paradas, reconocibles por las señales acústicas que
daban cuenta de la llegada del convoy y su inmediata salida en
apenas unos minutos. Eso y el característico chirriar de las ruedas
al detenerse y el ruido del vapor, como si perdiera gas, que
recuperaba al cabo de unos instantes, cuando reanudaba la
marcha. El viaje había sido largo y pesado. Había tomado el tren
en la estación de París Austerlitz la mañana del día anterior y
llegado a Irún a las cinco de la tarde. Allí había cruzado la frontera
y cogido ya un convoy de Renfe con dirección a Madrid, que ahora
le dejaba en la capital tras diez horas de viaje. En el bolsillo de la
chaqueta llevaba otro billete de vuelta sin fecha, con validez hasta
dos meses después de su emisión, por un precio de 73,40 francos
franceses.

Cuando el convoy se detuvo cogió su escueto equipaje y bajó con
premura la escalera. Despuntaba un caluroso día de verano. Con
paso firme se dirigió a la zona de consigna, en uno de los andenes
laterales, y dejó el bolso de mano que llevaba consigo. Con una



extraña sensación de desasosiego que lo acompañaba siempre
que entraba en España, decidió que lo primero era entablar
contacto. Sin demora. No quería perder ni un instante.

Tal y como le habían encomendado, su primera tarea era localizar
a Robert Ariño en una pensión de la calle Echegaray número 5,
donde éste apuraba su estancia en Madrid tras fracasar la cita
programada desde Francia con Francisco Granado. Un taxi lo llevó
hasta allí.

Subió las escaleras de madera de dos en dos hasta el primer piso y
tocó el timbre de la vivienda situada a la izquierda. Una señora
entrada en años y cara de sueño le abrió la puerta.

—Lo siento, pero no me quedan camas. Estamos al completo.

Delgado no había tenido tiempo de dar los buenos días y la
patrona ya le había despachado.

—Disculpe, pero no necesito alojamiento. He venido a buscar a
uno de sus huéspedes, a Robert Ariño.

—¿De parte de quién?

—De su primo Pepe.

Hizo un ademán para que entrara y Delgado cruzó el umbral de la
puerta para quedarse en el recibidor, mientras la patrona se
encaminaba con paso cansino por el pasillo a una de las
habitaciones del fondo. Golpeó con los nudillos la puerta y al
escuchar un «sí» desde su interior trasladó el mensaje en voz baja:
«Su primo Pepe ha venido a buscarlo.»

«Al principio dije que no quería recibirlo porque yo no tenía
primos en Madrid —relata Ariño—. Tuve miedo porque no sabía
de quién podía tratarse. Como él insistía acepté verlo y salimos de



la pensión para hablar. Me explicó entonces quién era y me
preguntó por qué no había acudido a la cita. Le expliqué que había
ido a la hora establecida al Museo del Prado y que había esperado
infructuosamente el contacto junto a la estatua de Goya, pero que
no se había presentado nadie. Había cumplido las consignas sin
error pero algo había fallado.»

Al cabo de unos instantes caminaban calle abajo. Uno explicando
de nuevo sus movimientos en la capital y el otro no encontrando
explicación a lo ocurrido. Delgado dijo a su compañero que su
estancia en Madrid ya no tenía sentido. El Caudillo había
comenzado sus vacaciones y no había posibilidad de atentar
contra él. Tenía que regresar a Francia a la mayor brevedad
posible.

El jefe del Estado había ofrecido el viernes 19 de julio su
tradicional recepción en el Palacio de la Granja en conmemoración
del XXVII aniversario del Alzamiento Nacional, a la que asistió el
Gobierno en pleno, representantes del cuerpo diplomático,
consejeros del Reino y otras jerarquías de la nación. En los jardines
de palacio se había ofrecido una merienda y celebrado un recital
de canciones y bailes españoles con las actuaciones de Conchita
Bautista, Lina Morgan, Ángel de Andrés, Paquita Rico, Marujita
Diez, Gila, Rocío Dúrcal, Marisol, Luis Mariano, Carmen Sevilla y
Augusto Algueró, entre otros. Una semana después, el 26 de julio,
llegaba con su esposa a Burgos en una primera parada rumbo a su
destino estival en la capital donostiarra.

Anulados los planes, y afectados por el nerviosismo de su
interlocutor, Ariño y su esposa recogieron todas sus pertenencias,
pagaron la cuenta de la pensión y esa misma tarde se
encaminaron a la estación del Norte acompañados por Delgado. A
la una de la tarde emprendían viaje de vuelta a Francia en el talgo



sin saber a ciencia cierta qué es lo que había ocurrido ni lo que
había fallado.

«Me marché con una extraña sensación porque no había
contactado con mi enlace ni había tenido noticias del comando del
que me había hablado Guerrero Lucas, ni de las personas que
supuestamente se iban a hacer cargo de mi seguridad en la
capital. Nos despedimos y aquélla fue la última vez que lo vi. De
vuelta en París hice un informe por escrito sobre lo ocurrido que
entregué a Guerrero, y ahí terminó mi participación», dice Ariño.

La primera parte de la misión de Delgado había transcurrido sin
contratiempos. Ya sólo quedaba localizar a Granado, pedirle que
regresara a Francia y volver también él. Algo más tranquilo por la
marcha de los acontecimientos se dirigió a comer a un restaurante
del paseo de Onésimo Redondo antes de retomar su tarea. Dos
horas más tarde se encaminó a la calle Juan Calvo número 27, la
dirección que Francisco Granado había enviado a Francia para
localizarlo en la capital. El número pertenecía al taller de Manuel
Gambín y al ser domingo se encontraba cerrado. Un pequeño
contratiempo que obligaba a demorar la misión al menos un día
más. Regresó de nuevo a la estación, recogió su equipaje y buscó
habitación en una pensión de la calle Tortosa, frente a la Glorieta
de Carlos V, en la que se había alojado en otros desplazamientos a
la capital.

Ajeno a la llegada de su compañero, Francisco Granado se
encontraba a esa hora en la cafetería Loa de la calle Jaime el
Conquistador, paralela a la de Fernando Poo en la que se ubicaba
su pensión. Allí había coincidido con Francisco Sánchez de la
Blanca Serrano, un compañero de la mili, y dos amigos de éste, los
hermanos Juan y Cristóbal López Villar. Tras varias rondas de
cervezas habían entablado una animada conversación y puesto un



poco de música en la máquina de discos del local. De nuevo,
Granado comenzó a hacer alarde de lo mucho que había
prosperado en el país vecino y de su compromiso con las
organizaciones que intentaban derrocar a Franco, sin importarle
que a dos de sus interlocutores los acababa de conocer. (23)

—En Francia se vive mucho mejor que en España. Tenéis que
veniros allí conmigo.

—¿Tú me podrías colocar? porque aquí el jornal es escaso —terció
Juan López, un joven de veinticinco años, impresor de profesión, a
quien las explicaciones y la desenvoltura de Granado le sonaban a
música celestial.

—No sólo eso, sino que ingresaríais en las Juventudes Libertarias.
Es necesario que tengáis más valor, más cojones, y os impliquéis a
fondo en la lucha contra el régimen franquista. Si os venís conmigo
os podría encuadrar en grupos de acción, como yo mismo, e
incluso os enseñaría a fabricar bombas y a manejar armas de
fuego.

Granado hablaba sin control ante una audiencia cada vez más
sorprendida, y no dudó en poner la guinda a su discurso. No eran
los primeros a quienes contaba lo mismo. También lo había hecho
con Victoriano García Fraile, el encargado del taller de su amigo
Gambín, con quien había cogido confianza y que, asustado, había
rechazado la propuesta.

—Yo mismo tengo una pistola, una metralleta y otras cosas. Pero
de momento, y mientras os decidís, lo que podéis hacer es captar
a otros compañeros que tengáis en barriadas obreras.

Las rondas de cerveza se prolongaron hasta las cuatro y media de
la tarde en otros bares de la zona. A esa hora los hermanos López
Villar dieron por concluida la sobremesa y Granado pidió a su



compañero de mili que le acompañara a casa de su novia para
enseñarle la pistola. Minutos después su asombrado compañero
comprobaba que lo que decía era verdad y se marchaba a toda
prisa tras poner como excusa que llegaba tarde a una cita.

A las seis en punto, como todas las tardes, Granado y María de la
Cruz salían a pasear. También lo hacía Joaquín Delgado sin rumbo
fijo. Para él sólo cabía esperar que llegara la noche. A las diez en
punto se retiraba a su habitación de la pensión. Quería madrugar y
poner fin a su misión cuanto antes.
 

 



 

Capítulo diez  

BOMBAS EN MADRID
 

El lunes 29 amaneció soleado en Madrid. Joaquín Delgado se
levantó temprano y tomó un café con leche en el bar situado justo
debajo de su pensión. Después fue andando hasta la glorieta de
Carlos V, perdido en el bullicio de la gente que se dirigía al trabajo,
y paró un taxi. A las ocho y media en punto estaba de nuevo en la
cerrajería de la calle Juan Calvo. Preguntó por Granado a
Victoriano García Fraile, el encargado, y éste le contestó, con la
familiaridad de quien espera la visita, que podía localizarlo en una
pensión del número 33 de la calle Fernando Poo. Así le había
indicado el propio Granado que contestase si alguien preguntaba
por él.

Manuel Gambín, que esa mañana había pasado un momento por
el taller antes de ir a la oficina, se ofreció a llevarlo en su moto. Le
dejó frente a la pensión y tras cruzar unas palabras de despedida
Delgado se perdió escaleras arriba, dispuesto a concluir su labor
esa misma mañana. Como había hecho el día anterior con Ariño,
preguntó a la patrona por él identificándose como «su primo
Juan».

Granado estaba aún en la cama. Se levantó sobresaltado, más por
la hora que por lo inesperado de la visita, y le hizo pasar a la
habitación mientras se lavaba y afeitaba. Una vez acicalado
abandonaron la pensión en busca de un café caliente mientras
charlaban sobre el error que había impedido el contacto. Las
explicaciones de Granado eran las mismas que le había dado
Ariño. Había acudido puntualmente a la cita pero nadie se



presentó a ella. Ninguno de los dos entendía lo ocurrido, pero no
había tiempo que perder. Lo primero era salir de España, y
después ya habría ocasión de aclararlo todo.

El problema principal en ese momento era dejar el explosivo en un
lugar seguro para que pudiera ser recogido en septiembre, cuando
el atentado contra Franco se pusiera de nuevo en marcha.
Granado le comentó que lo tenía escondido en el taller de un
amigo, pero que se había comprometido a dejarlo allí sólo unos
días y llevaba ya varias semanas. El había pensado en llevarlo a su
pueblo, Valencia del Ventoso, en Badajoz, donde estaría a buen
recaudo y no habría riesgo de que alguien lo descubriera. Pero
había otro inconveniente. Tenía el coche estropeado desde hacía
tres días y estaba pendiente de que se lo arreglasen en un taller
de su barrio, el H.A.F.A. Granado sugirió a su compañero que se
acercasen hasta él para saber cuándo podría recogerlo. Para
Delgado aquello era un nuevo contratiempo que retrasaría la
huida, pero no podía dejarlo solo con el explosivo. Le ayudaría a
esconderlo y después volvería a casa.

Cuando llegaron al taller, un local bajo de aspecto destartalado y
grasiento, el mecánico Elías Vega (curiosamente éste es el nombre
de «guerra» que utilizaba Antonio Martín) estaba arreglando otro
vehículo y su compañero, José Rodrigo Vázquez, pintaba la aleta
de un Simca. El Renault de Granado permanecía estacionado en la
puerta. No habían tenido tiempo de ponerse con él, tan sólo de
echarle un vistazo y comprobar que tenía quemada la culata por
un recalentón y que, además, era necesario recargar la batería. El
mecánico les comentó que no se metería con su coche hasta esa
tarde y que como tenía para varias horas de faena con él, lo más
sencillo era que no estuviese terminado hasta la noche. Lo mejor,
convino Elías, era que regresasen al día siguiente, entonces sí



estaría con toda seguridad reparado y podrían probarlo. La
factura, les adelantó, rondaría las mil pesetas.

Ni Delgado ni Granado tenían ese dinero. El primero había viajado
a Madrid de forma apresurada y casi con lo puesto, y el segundo
estaba a punto de consumir sus reservas. Incluso había tenido que
pedir en dos ocasiones dinero prestado a su patrona Albarina
alegando que estaba pendiente de recibir un giro y que entonces
se lo devolvería. Aun así, tan sólo había conseguido arañarla cien y
ciento veinticinco pesetas. No había otra solución que poner un
telegrama a Francia y reclamar algo de dinero para pagar la
factura y poder regresar. Como había tiempo hasta la mañana
siguiente, decidieron que irían primero a comer y después
buscarían una oficina de telégrafos. En la misma calle del taller
estaba el bar El Madroñal y hacia él se encaminaron. Ese día había
paella de menú.

Granado se disculpó con su compañero por este nuevo incidente
al apreciar el gesto contrariado de Delgado. Su misión se estaba
demorando más de lo previsto. Le dijo que él también estaba
deseando volver. Llevaba ya más de dos meses en Madrid, cuando
le habían dicho que no estaría más de uno, y tenía en casa solos a
sus tres hijos y a su mujer, que unos días antes le había escrito una
carta reprochándole su tardanza en regresar y las estrecheces por
las que estaba atravesando.

Querido esposo: he recibido la tuya y sé que estás bien, nosotros
regular. Me ha dicho la policía que no tardes más de tres meses o
ya sabes que perderemos todos los derechos y, la verdad, no
quiero irme a España porque allí no me reembolsan las medicinas y
tengo muchos gastos con los niños. Les están poniendo inyecciones
y tomando jarabes. Para el niño he llamado dos veces al médico,
para Maripili otra vez y para Rosa otra, así es que te puedes hacer



una idea. Van un poco mejor pero despacio y yo cualquier día
también me pongo mala.

Me dices que estás muy gordo y no me extraña. No tienes quién te
dé malas noches ni sufres por nada. Tampoco te impide nadie
sentarte a la mesa y comer tranquilo. Bueno te digo una cosa,
acabo de recibir un papel de Miro [la persona que le vendió el
coche] y te da ocho días de plazo. Te buscará la policía si no lo
pagas antes, porque lo ponen por robo. Tú no sabes lo que estás
haciendo. A ver qué hago yo sola con los niños. Vente y deja todo,
que es tu vida. No creas que te vale decir que estás malo. Lo que
me estás haciendo de sufrir no tiene perdón, porque yo no me
merezco nada de esto.

Da besos a mi familia y le dices a mi hermana que vengan cuando
quieran, que yo estaré contenta de recibirlos. Sin más que decirte,
besos de tus hijos que mucho te quieren y se acuerdan de ti y míos,
aunque no te lo mereces. Pili.» (24)

El reloj de pared del bar señalaba las dos y media cuando
terminaron de comer. El termómetro marcaba treinta grados a la
sombra y Granado tuvo una idea. La oficina de telégrafos estaba
aún cerrada y tenían tiempo de darse antes un baño. Le propuso
pasar a recoger a su novia y marcharse todos a la piscina. Delgado
no puso inconvenientes. ¿Qué otra cosa podía hacer? A las tres y
media los tres entraban en la cercana piscina Moscardó, donde
Delgado tuvo que alquilar un bañador por ocho pesetas. Su
escueto equipaje no contaba con estas sorpresas.

A esa misma hora, Sergio Hernández y Antonio Martin partían
también de sus domicilios en busca de una cita mucho más
comprometida y peligrosa.

«Como estaba previsto, nos encontramos a las cuatro de la tarde



en la estación de metro de Sevilla, en dirección a Sol —recuerda
Antonio Martín—. Tal y como habíamos acordado le entregué la
bomba, compuesta por unos doscientos gramos de explosivo
plástico y un detonador conocido como lápiz, metida en una bolsa
y salimos a la calle. Nos separamos y mientras Sergio se
encaminaba hacia la Puerta del Sol por la Carrera de San Jerónimo,
yo lo hacía por la calle de Alcalá. Me situé en la esquina de la calle
del Carmen y desde allí le vi entrar en la Dirección General de
Seguridad. Solo tenía que dejar la bolsa con la bomba en un lugar
discreto y romper el lápiz, consistente en una cápsula de cristal
con un hilo y un líquido que lo impregna y que baja por él
lentamente hasta que toca el explosivo y lo hace estallar. Al cabo
de unos minutos vi como salía del edificio y se encaminaba hacia
donde me encontraba. Al pasar a mi lado nos dirigimos sin decir
palabra a la plaza Vázquez de Mella. Allí nos volvimos a separar y
quedamos en volver a vernos a las ocho y media de la tarde en los
andenes de la estación de metro de General Mola para colocar la
segunda bomba en el edificio de Sindicatos.»

Todo había salido como estaba planeado y ninguno de los dos
pudo evitar una sensación de euforia tras unos minutos de intenso
nerviosismo. Habían sido capaces de entrar en el corazón mismo
de la policía fascista y colocar una bomba sin que nadie se
percatara. Con total impunidad. Corriendo un gran riesgo que
ahora se transformaba en un optimismo difícil de contener.
Ninguno de los dos contaba con un accidente inopinado. La
bomba no iba a estallar a las nueve de la noche, sino a las cinco y
media de la tarde, apenas media hora después de colocada,
cuando numerosas personas se agolpaban en la sección de
Pasaportes para conseguir un documento que les permitía viajar
fuera del país. El lápiz utilizado formaba parte del material
recuperado y escondido por los libertarios después de la liberación



de Francia y, dado el tiempo transcurrido, su funcionamiento era
deficiente.

La bomba provocó un enorme revuelo y veinte heridos. María del
Carmen Anguita Abril, de dieciséis años, e Isabel Peña Muñoz, de
cuarenta y dos años, fueron los más graves, cinco personas más
resultaron heridas de pronóstico reservado y el resto leves. En
pocos minutos la Puerta del Sol fue un hervidero de curiosos que
se interesaban por lo ocurrido, mientras el ulular de los coches
patrulla y de las ambulancias ayudaban a dibujar un ambiente de
enorme desconcierto. Entre los muchos que se acercaron hasta el
lugar de la explosión para conocer lo ocurrido estaba Juan
Chavero, cuñado de Francisco Granado, que trabajaba en los
Almacenes Iregua, situados en el número 10 de la calle Carretas,
aunque la entrada de sus empleados se situaba en el callejón de la
Paz, justo a espaldas de Gobernación.

«Escuchamos la detonación y salimos todos a la calle para ver qué
había ocurrido —recuerda ahora Chavero—. La confusión era
enorme, y aunque en un principio dijeron que había explotado
una bombona de gas, terminaron por reconocer que había sido
una bomba.»

La Primera Brigada Regional de Investigación Social, la temida
Social, que tenía sus dependencias en el mismo edificio, se
encontraba en cuadro por esas fechas. El propio comisario
general, Vicente Reguengo, estaba en Galicia como «jefe de
jornada» del Caudillo, encargado de su seguridad. «Reclutábamos
unos cien funcionarios de la Brigada Central de Madrid y de las
regionales de toda España para proteger al jefe del Estado —
cuenta Julián Oter del Valle, entonces inspector de primera,
secretario particular de Reguengo y hombre encargado de
organizar “la jornada”—. La mitad de los funcionarios pasaban un



mes en La Coruña y la otra mitad en San Sebastián.» En la capital
tan sólo permanecía el denominado «grupo de verano», que
asumía las funciones de los seis grupos de la brigada: Comunistas,
Anarquistas, Laboral, Informes, Estudiantes y Libertad Vigilada.
«Las bombas nos pillaron en La Coruña y la Brigada Regional de
Madrid se encargó de la investigación», afirma Oter del Valle.

El comisario Julio Arenas Mota hizo la inspección ocular del lugar
del siniestro, una vez que los heridos habían sido evacuados a los
centros médicos más próximos, comprobando que la bomba había
sido colocada debajo de un banco y causado un pequeño agujero
de cuatro centímetros de profundidad por ocho centímetros de
diámetro. Mientras, su compañero, el también comisario
Saturnino Yagüe, se encargaba de tomar declaración al
responsable del Departamento de Pasaportes, el comisario Miguel
Botas Toral, que tan sólo pudo señalar que las oficinas se habían
abierto a las cinco en punto de la tarde y que treinta minutos más
tarde había tenido lugar la detonación. Cuando la calma había
retornado a la zona y se iban conociendo los primeros partes
facultativos de los heridos hizo su aparición en la Dirección
General de Seguridad el coronel de Infantería, Caballero Mutilado
de Guerra por la Patria, Enrique Eymar Fernández, titular del
Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas, para
hacerse cargo de la investigación. Aquel atentado no podía quedar
impune.

Mientras, ajenos por completo a lo ocurrido, Sergio y Antonio se
dirigieron a sus domicilios para relajar la tensión antes de volver a
encontrarse, colocar la segunda bomba y dar por concluida su
misión. Después, Sergio emprendería viaje a Francia y Antonio
regresaría a Barcelona para encontrarse con su compañero de
comando y retomar su misión de encontrar un trabajo que le



permitiera asentarse en España.

A la hora en que Sergio colocaba la primera bomba Delgado y
Granado abandonaban la piscina Moscardó. Habían permanecido
algo menos de hora y media. El tiempo suficiente para darse un
buen baño y tomar un poco el sol. Ahora había que poner el
telegrama pidiendo el dinero. Granado ya había explicado a su
novia que tenía que regresar a Francia, aunque aún no podía
llevarla con él. Pero no debía preocuparse porque tenía que
regresar en septiembre y entonces ya viajarían juntos. María de la
Cruz no tuvo más remedio que asentir. Ahora, le dijo, tenía que
hacer con su compañero unas gestiones para ultimar su marcha,
pero después volverían a buscarla para ir al cine.

Tras dejarla en su casa, se dirigieron a la sucursal de la Compañía
Telefónica situada en el número 2 de la calle de Marcudos. Allí, la
señorita Josefina Regueras Fanjul era la encargada del servicio,
aunque había salido un momento para hacer unas compras y
dejado al cargo de la oficina a su compañera en prácticas Milagros
Martínez Gómez. Redactaron en francés un texto que decía «Salud
buena, esperamos urgentemente dinero retorno» firmado por los
dos y pusieron la dirección de contacto con Vicente Martí en
Avignon. La joven, azorada al ver el texto en un idioma que no
comprendía y las dificultades que para ella encerraba la
transmisión del mismo, que tendría que deletrear, les dijo que no
podía poner el telegrama mientras no regresase su compañera,
que era la encargada, y que ella estaba allí para cosas que no
tuvieran tanta dificultad. Rafael Espino, el empleado de los
recados, asentía a las palabras de su compañera, mientras
Delgado y Granado no acertaban a comprender por qué tenía que
ocurrirles a ellos y perjuraban en francés por su suerte. Tras media
hora de espera, nerviosos ya por el cúmulo de contratiempos,



decidieron seguir las indicaciones de los dos empleados y dirigirse
hasta otra oficina de telégrafos situada en el Mercado de Frutas y
Verduras de Legazpi, distante unos diez minutos andando. A las
siete de la tarde conseguían, por fin, transmitir el mensaje. Ya sólo
cabía esperar.

Desde allí se dirigieron a la pensión de Delgado, recogieron su
bolso de viaje y se encaminaron al domicilio de Granado. Su
habitación tenía otra cama que estaba sin ocupar y lo mejor era
que estuviesen juntos mientras se solucionaban los últimos
inconvenientes y ultimaban el regreso. La patrona no puso reparos
al nuevo inquilino. A las nueve y media, los dos compañeros
recogieron en su domicilio a María de la Cruz, tomaron un
bocadillo de calamares en el Café Postas y se fueron a la sesión
doble del cine Lux, tal y como le habían prometido. La primera
película ya había comenzado y se habían perdido el No-Do, pero
no importaba, había sido un día muy ajetreado y un poco de
diversión les vendría bien para relajarse. A la una y media de la
madrugada regresaron satisfechos a casa. Dejaron a María de la
Cruz en casa y antes de subir a su pensión tomaron una última
consumición en El Madroñal. Cambiaron impresiones con el
sereno y a las dos en punto, cuando el camarero les anunció la
hora del cierre, marcharon a dormir. Al día siguiente resolverían
los asuntos pendientes y todo habría concluido.

Muy cerca de allí, Sergio y Antonio se habían puesto de nuevo en
marcha para concluir su misión.

«Cuando a las ocho y media de la tarde nos encontramos de
nuevo en el andén de General Mola desconocíamos que la bomba
colocada por la tarde había estallado antes de tiempo —dice
Antonio Martín—. Salimos del metro, nos fuimos andando hacia
Neptuno y desde allí tomamos el Paseo del Prado, en cuyo



número 18 se encontraba nuestro objetivo. Esperamos a que
nadie nos viera y Sergio colocó el petardo en la cuarta ventana del
ala izquierda mientras yo vigilaba. Después nos separamos de
forma definitiva. El continuó andando por el Paseo del Prado y yo
tomé en dirección contraria, por la Avenida del Generalísimo, el
actual Paseo de la Castellana. Desde ese momento no volvimos a
vernos hasta que yo regresé a Francia en septiembre.»

Al día siguiente, Antonio Martín compró los periódicos para
comprobar que las bombas habían estallado tal y como estaba
previsto. Tuvo que escudriñar hasta la página 29 del diario ABC
para encontrar escondida en una columna la noticia de las
explosiones. «Hace explosión una carga de plástico en la Dirección
General de Seguridad», y un sumario en el que se señalaba que «el
criminal atentado produjo veinte heridos, dos de ellos graves».
Sintió un enorme desasosiego y supo que el explosivo había
fallado. Leyó con desaliento la información intentando descubrir
donde estaba el error. La bomba había estallado poco después de
las cinco y media, tres horas y media antes de lo previsto. La
misma noticia daba cuenta en sus últimas líneas de la explosión de
una segunda bomba, ésta sí a la hora prevista, las doce de la
noche.

El régimen y la prensa se afanaban por esconder cualquier señal
de oposición al régimen de Franco y minimizaban, en
consecuencia, cualquier incidente por grave que fuera. España
vivía la paz de los cementerios. Nunca ocurría nada. Lo obvio, sin
embargo, no podía negarse, y menos un atentado en pleno
corazón de Madrid que se había saldado con una veintena de
heridos. Era la ocasión para adoctrinar y el ABC lo hacía unas
líneas más abajo de la información.

«Como piedra en el lago ha sido el torpe atentado de ayer —



escribía el diario madrileño—. Como piedra que rompe, durante
un momento, la superficie tersa, brillante y en calma del lago,
tiñendo inútilmente de sangre civil un local público. ¿Por qué? El
viejo anarquismo actúa impulsado por los mecanismos
elementales de los más bajos instintos. Sinuosamente, con
discreción ofídica, pudieron introducirse ayer por la tarde el autor,
o los autores del hecho, en un lugar donde un grupo nutrido de
personas cuidaba de su documentación ciudadana, de cara a la
grata perspectiva de unas vacaciones, y de modo imperturbable y
a mansalva, pretendieron sembrar la muerte entre ellos.

Mucha arrogancia es ésa, pero no valor. Porque el valor les
justificaría, por lo menos, ante sí mismos. Una bomba entre
hombres, mujeres y niños del pueblo, y caiga quien caiga. Como
en los viejos tiempos. Descartada la sospecha de que con un
proceder semejante pretenda nadie la consecución de adeptos
entre las gentes a las que procuran asesinar, queda tan sólo la
certeza de una saña, de un resentimiento y de una villanía sin
límites. Matar por matar: he aquí todo el programa de los
cobardes responsables del atentado de ayer, que no necesitan
identificarse porque todos los conocemos.»

El destino de Antonio Martín y Sergio Hernández estaba a punto
de cruzarse con el de Joaquín Delgado y Francisco Granado,
aunque ellos aún no lo sabían.

 



 

Capítulo once  

DETENIDOS
 

El comisario Jacinto Martín Herrero, jefe de la Primera Brigada
Regional de Investigación Social, se encontraba de un humor de
perros. La tarde anterior habían colocado una bomba en su
edificio y acababa de ser reconvenido por el jefe superior de
Policía, el teniente coronel de la Guardia Civil Manuel González
López, para que diera una respuesta rápida y contundente.
Irritado, llamó al comisario Julio Arenas Mota, quien había
efectuado la primera inspección ocular del lugar del atentado,
para ordenarle que pusiera a todos sus hombres tras la pista de
los autores. No quería excusas, sino resultados, y le daba lo mismo
que media plantilla estuviese de vacaciones.

Las órdenes venían de arriba, directamente del director general de
Seguridad, Carlos Arias Navarro  (25), y la presión había ido
bajando por todo el escalafón policial hasta llegar a los
funcionarios encargados de patear la calle. El subsecretario de
Turismo, Rodríguez Acosta, había afirmado días antes en Ginebra,
en el acto inaugural de la Oficina de Turismo en aquel país, que
1963 iba a batir el récord de turistas. Nueve millones de personas,
de ellas tres y medio de nacionalidad francesa, iban a visitar
nuestro país, un diez por ciento más que el año anterior. Ese era el
mejor síntoma de normalidad exterior, que no podía quebrar
ninguna campaña de bombas.

Los estrechos pasillos de la Social en Gobernación eran un puro
murmullo de indignación por lo ocurrido, y de convencimiento de
que había que hacer algo. La colocación de bombas en edificios



oficiales venía siendo una constante ese verano en numerosos
puntos de la geografía nacional, y el anterior mes de junio tres
artefactos incendiarios habían deflagrado en sendos aviones de
Iberia en los aeropuertos de Frankfurt, Londres y Ginebra
momentos antes de que despegaran. En esta ocasión el objetivo
había sido el sancta sanctorum policial y, además, con heridos.

Dolores, la secretaria del comisario, tecleaba a dos dedos las
órdenes del jefe de la brigada sin levantar la vista de su máquina
de escribir:

«DILIGENCIA. Se extiende la presente en las oficinas de la Primera
Brigada Regional de Investigación Social de la Jefatura Superior de
Policía de Madrid, siendo las nueve horas del día treinta de julio
de mil novecientos sesenta y tres, para hacer constar que el
ilustrísimo señor comisario jefe de esta brigada, don Jacinto
Martín Herrero, siguiendo instrucciones del ilustrísimo señor jefe
superior de Policía, dispone que por el comisario don Julio Arenas
Mota y sus funcionarios a sus órdenes sean practicadas las más
activas gestiones para lograr la detención de los autores de la
colocación de artefactos explosivos en los locales del
Departamento de Pasaportes de esta Dirección General y en una
ventana de la Delegación Nacional de Sindicatos, hechos que se
produjeron en la tarde y noche pasadas.

»Las gestiones, entre otras que su buen celo le sugieran,
consistirán en el interrogatorio y plena identificación de los
individuos que resulten sospechosos, en particular de elementos
llegados de Francia en fechas recientes y cuya estancia en nuestro
país no resulte debidamente justificada por motivos familiares y
turísticos, pues fundadamente se tiene la convicción de que los
actos terroristas a que antes se hace mención pueden obedecer a
consignas de organizaciones que actúan en el país vecino en



contra de nuestro régimen, y que públicamente han expuesto sus
decisiones de iniciar acciones violentas para derrocarlo.» (26)

Al final del escrito, con la rúbrica del jefe, se hacía constar que
fuera el comisario Saturnino Yagüe González, sobradamente
conocido entre la oposición franquista, quien actuara como
instructor de todas las diligencias a que dieran lugar las
investigaciones ordenadas, asistido como secretario por el
inspector Enrique González Herrera. Se iniciaba la caza y captura.

Se levantaron tarde esa mañana. Se habían acostado a las dos y
media de la madrugada y no tenían prisa. Albarina, la patrona, se
puso pesada. Dos buenos mozos como ellos bien podían echarle
una mano y arreglar el interruptor de la luz del pasillo. Había dado
un chispazo y fundido los plomos y ella de esas cosas no entendía.
Su marido estaba ya muy torpe y con poca vista y ellos, en cambio,
solucionarían el problema en un momento. Mientras Delgado y
Granado resolvían la avería doméstica, Albarina les preparó el
desayuno para que no tuvieran que bajar al bar, como todos los
días. A las doce y media habían terminado. Había que dar un
margen de al menos un par de días para que desde Francia les
mandasen el dinero, y estuvieron de acuerdo en que lo mejor era
irse despidiendo de los amigos.
 



Ficha policial de Joaquín Delgado

Bajaron a la calle y Delgado compró el ABC, que ojeó con desgana.
A llegar a la página 29 el corazón le dio un vuelco. Una columna
informaba de la explosión de una bomba en la Dirección General
de Seguridad.

«Poco después de las cinco y media de la tarde de ayer hizo
explosión una carga de plástico que manos criminales habían
adherido en la parte inferior de uno de los pupitres del local



destinado al público que acude a la Dirección General de
Seguridad para el despacho de sus pasaportes. El autor del
atentado, conocedor del gran número de personas de toda
condición, edad y sexo que acuden a tal lugar, procedió con
notorio desprecio de las víctimas que su criminal conducta podía
ocasionar entre aquéllas. La explosión no ha tenido consecuencias
mortales, aunque ha ocasionado veinte heridos. El atentado es
significativo por el lugar en que se produjo y por su indudable
conexión con los frustrados planes de crear en el extranjero una
visión errónea de la normalidad y buen orden en que se
desenvuelve la vida española.»

La información concluía dando cuenta someramente de la
detonación de una segunda bomba horas después. «A las doce y
veinte de la noche hizo explosión un artefacto en la parte
izquierda de la puerta principal del edificio de la Delegación
Nacional de Sindicatos en el Paseo del Prado. Por fortuna no hubo
que lamentar desgracias personales y las pérdidas no son
elevadas, pues sólo hay que registrar la rotura de cristales.»

Enseñó la información a Granado y a ninguno le cupo la menor
duda de que aquellas explosiones eran obra de otros compañeros
libertarios. El objetivo elegido y el material empleado así lo
indicaban. Ellos no tenían nada que ver, pero tendrían que andar
con cuidado porque era seguro que la policía habría montado un
dispositivo especial para intentar detener a los autores.

Sin tiempo que perder comenzaron su recorrido por el garaje
H.A.F.Á. para interesarse por el estado de su vehículo, que ya
estaba listo para ser retirado. El importe exacto de la reparación
ascendía a novecientas ocho pesetas con sesenta céntimos. El
mecánico le enseñó la factura con los arreglos desglosados.
Doscientas noventa y cinco pesetas por desmontar la culata,



cambiar la junta, limpieza y montaje poniendo junta nueva.
Treinta pesetas más por una carga de batería. Trescientas
cincuenta y ocho con sesenta céntimos por limpieza y arreglo del
radiador, y el resto en concepto de estancia de paso. Le dijeron
que lo retirarían al día siguiente o, a lo más tardar, al otro, cuando
recibieran un giro para solventar varios problemas económicos
inesperados.
 

De allí se acercaron a la cerrajería de Manuel Gambín, donde sólo
pudieron despedirse de Victoriano García Fraile, el encargado.
Granado le anunció que regresaría de nuevo en septiembre
porque dejaba unas gestiones pendientes y, en cuanto a su jefe, le
visitaría en su oficina en Renfe antes de marcharse. La maleta,
pensó para sí, la recogería cuando hubiera retirado el coche del
taller y pudiera guardarla en el maletero y partir rumbo a Valencia
del Ventoso.

La mañana tocaba a su fin y decidieron hacer un alto en el camino
para comer en El Madroñal. Después, sin nada que hacer,
deambularon sin rumbo fijo hasta que el reloj marcó la seis de la
tarde, la hora de recoger a María de la Cruz. Esa tarde tocaba de
nuevo cine, el Copacabana. ¿Dónde ir si no una pareja de tres?

El comisario Julio Arenas Mota convocó a sus hombres para
transmitirles las órdenes de la superioridad. El inspector jefe Juan
García Gelabert y los inspectores Francisco Sánchez Campanero,
Luis Muñoz Sáez, Arturo Cerezo Trabada y Miguel Ángel Gil
Gutiérrez serían los responsables directos de las pesquisas, a los
que se sumarían cuantos hombres fuesen necesarios a medida
que las mismas avanzasen y se obtuviese alguna pista. Ese día no
daba tiempo más que para repartirse las gestiones, pero al
siguiente los quería a todos en la calle. Cualquier dato, por mínimo



que fuera, era de interés.

Granado madrugó la mañana del 31. Quería acercarse hasta la
Clínica de Nuestra Señora de la Concepción para que le
extendiesen un certificado con el tratamiento recibido al concluir
el servicio militar, antes de marcharse a Francia. Le serviría como
justificante para el trabajo y también para que su historia médica
constase en el país vecino, donde era tratado desde que emigró.
Le dijo a Delgado que le esperase y que después irían juntos a
comprobar los horarios de trenes a la estación del Norte, ya que
éste le había insinuado su intención de regresar a Francia tan
pronto como él recibiese el giro con el dinero y pudiese retirar el
coche. Algo que supondría sería ese mismo día o al siguiente.
 



Ficha policial de Francisco Granado

 

El doctor Lorente buscó en las historias clínicas y encontró la suya.
Granado Gata, Francisco. Leyó con detenimiento y se interesó por
su estado de salud mientras una enfermera de control transcribía
a máquina el contenido del informe médico.

«Fue visto en este servicio en 1958. Ingresó aquejando astenia,
dolores articulares, tos y cefaleas. Había sido tratado



anteriormente con Milerán. En la exploración clínica de aquel
entonces destacaba marcada palidez de piel y mucosas. Boca:
séptica, faltaban piezas. Adenopatías en axilas e ingles. Había un
soplo sistólico suave en punta, y en abdomen se palpaba bazo a
cuatro traveses de dedo. Existía una anemia de 3.400.000 con
anisocromemia y anisocitosis, pero dominando los microcitos V.
de S. 29,5 de ind. Leucocitosis de 137.000 y fórmula de 29
segmentados, 20 cayados, 21 metamielocito, 18 mielocitos, 2
promielocitos y 1 mieloblasto; el resto 2 eosinofilos, 3 basofilos, 2
monocitos y 2 linfocitos. Plaquetas normales. En el medulograma,
moderada inmadurez de la serie mieloide con aumento de
promielocitos y ligero incremento de mitosis; series reticular y roja
reducidas porcentualmente. Orina normal. Se le diagnosticó, pues,
de leucosis mieloide crónica. Se aconsejó en aquel momento
tratamiento con radioterapia sobre zona esplénica.» (27)

Concluidas las gestiones regresó de nuevo a la pensión, donde le
aguardaba Delgado. Estaba inquieto. El diario ABC de ese día le
dedicaba toda una página a la explosión de la bomba. Le leyó en
voz alta uno de los párrafos. «La indignación de la gente parada en
las cercanías de la Dirección General de Seguridad era unánime:
todos condenaban enérgicamente el vandálico hecho. Algunos
policías manifestaban su opinión acerca de los autores del crimen.
Y decían que éste tiene todas las características de ser de
concepción y ejecución anarquistas y de origen acaso
transpirenaico. Se habló concretamente de la FAI (Federación
Anarquista Ibérica).»

El cerco se estrechaba y el conocimiento interno de la
organización le permitía sospechar que los verdaderos autores
estarían ya en suelo francés, mientras ellos aún permanecían allí
con armas y explosivos en un momento de máximo riesgo. Había



que salir de Madrid, y con esa intención se dirigieron a la estación
del Norte. Preguntaron por Manuel Gambín y subieron hasta su
oficina, situada en la planta primera. Este se sorprendió al verlos
allí. Granado le explicó que su compañero se marcharía esa misma
tarde o al día siguiente, y que él estaba también a punto de
hacerlo. Sólo quería despedirse, darle las gracias y anunciarle que
regresaría en septiembre.

Gambín se sintió aliviado. En algún momento se le había pasado
por la cabeza que las dos bombas colocadas en Madrid el día 29
fuesen obra de su compañero. Granado debió percatarse de ello
porque le preguntó qué le parecía lo ocurrido. Su amigo no dudó y
contestó que era una canallada. «Lo mismo nos parece a
nosotros», dijo Delgado, que no entendía por qué su compañero
sacaba el tema a colación. «Debían haberla colocado cuando no
hubiera gente», sentenció Granado. Ninguno de los otros dos
añadió nada más.
 

Era la una de la tarde y Gambín les dijo que era su hora del
almuerzo. Les invitó a acompañarlo. Después podrían interesarse
por los horarios de los trenes a Francia en Información. Salieron de
la estación y se dirigieron a la taberna La Estrecha, en la calle
Onésimo Redondo. Delgado tomó paella y sus compañeros judías
verdes (y ternera en salsa. A las dos y media Gambín se despidió.
Tenía que regresar a la oficina. A esa hora, Vicente Martí acababa
de poner en Avignon un giro a nombre de Francisco Granado, con
dirección en Juan Calvo, 27, por importe de 20.000 francos
franceses viejos (2.421 pesetas al cambio) con un cupón para el
destinatario con el siguiente mensaje. «Estamos bien, deseando
abrazarte tu esposa e hijos. Pilar.» Dinero suficiente para pagar la
factura y regresar.



Delgado y Granado subieron andando por Onésimo Redondo
hasta llegar al Palacio de Oriente. Desde la barandilla de uno de
sus laterales miraron los jardines del Campo del Moro, que
aparecían majestuosos a espaldas del palacio, y, al fondo, la Casa
de Campo y las afueras de Madrid, cuyo paisaje se adivinaba hasta
un punto infinito en un día cristalino de luz. Estaban a punto de
ser detenidos.

«COMPARECENCIA. Siendo las dieciocho horas del día primero de
agosto de 1963, ante el señor instructor y secretario que actúa,
comparece el comisario don Julio Arenas Mota, inspector jefe
donjuán García Gelabert e inspectores don Francisco Sánchez
Campanero, don Luis Muñoz Sáez, don Arturo Cerezo Trabada y
don Miguel Ángel Gil Gutiérrez, y manifiestan: Que en unión de
otros funcionarios, y cumpliendo las instrucciones recibidas del
ilustrísimo señor comisario jefe de esta dependencia han venido
realizando las investigaciones pertinentes para lograr la detención
de los autores de los actos terroristas realizados días pasados en
esta capital.

»Que entre las gestiones realizadas figura la de interrogatorio de
dos individuos que fueron detenidos en las inmediaciones del
Campo del Moro por fuerzas de la Guardia Civil, por haberles
resultado sospechosos, y que conducidos a esta brigada para su
plena identificación resultaron ser Joaquín Delgado Martínez y
Francisco Granado Gata.

»Que en el curso de las conversaciones sostenidas con ambos por
separado observaron que incurrían en grandes contradicciones
sobre sus relaciones y motivos de hallarse en esta capital, por lo
que continuaron sus preguntas hasta este momento en que
reconocen haber llegado cumpliendo órdenes de la Federación de
Juventudes Libertarias con la misión de realizar actos terroristas,



reconociendo su participación en los cometidos días pasados en la
Sección de Pasaportes de la Dirección General de Seguridad y en la
Casa Sindical, dando la sensación de tener a su cargo otras
acciones de mayor importancia que tratan de ocultar.

»Ante esto han realizado una labor investigadora encaminada a
conocer los verdaderos propósitos de los citados individuos, a
quienes presentan en calidad de detenidos en este acto, teniendo
la convicción de que pretendían preparar un atentado contra la
vida de Su Excelencia el Jefe del Estado, disponiendo, al parecer,
de material explosivo adecuado para sus siniestros propósitos.»

Apenas dos días después de cometidos los atentados la policía ya
tenía a sus culpables. El momento y las circunstancias de las
detenciones no figuran en ninguno de los documentos
incorporados al sumario, en los que tan sólo se consigna que uno
de los guardias civiles que hacían guardia en el Palacio de Oriente
procedió a su captura porque piropeaban a unas extranjeras en
tono soez. Lo anecdótico y casual de la razón oficial de su
detención ha mantenido abierta desde entonces entre sus
compañeros la sospecha de que fueron traicionados por alguna de
las personas que conocían su estancia en Madrid.

La policía respondía con su detención a los atentados de la capital
y, aún más, desbarataba la preparación de un atentado contra el
generalísimo Franco. Estaba a punto de desatarse una redada para
detener a cuantos hubieran tenido contacto con los detenidos
para armar un sumario convincente. La Social se cobraba un nuevo
éxito.

 



 

Capítulo doce  

LA REDADA
 

«Chavero, mira, uno de los detenidos es del pueblo de tu mujer,
de Valencia del Ventoso.» El diario ABC dedicaba ese día su
portada a las detenciones de quienes apuntaba como autores
materiales de la colocación de las dos bombas que habían
estallado días antes en Madrid. Bajo el título «Un brillante servicio
de nuestra policía», el rotativo informaba del esclarecimiento de
los atentados sólo dos días después de cometidos. Allí posaban
para la posteridad un sonriente director general de la Seguridad,
Carlos Arias Navarro, y los hombres de la Primera Brigada Regional
de Investigación Social que habían practicado las detenciones.
Junto a la mancheta, dos fotos de reseña policial mostraban los
rostros de los «asesinos».

«Un hecho insignificante fue el que puso a los culpables en manos
de la policía. A las cuatro y media de la tarde del día 31 Joaquín
Delgado y Francisco Granado paseaban por las cercanías del
Palacio de Oriente. Y con absoluta naturalidad piropean a dos
jóvenes extranjeras que se hallaban allí. Su postura al abordarlas
no debió ser excesivamente caballerosa, cuando un guardia civil
acudió a poner orden y por una feliz sospecha se los llevó
detenidos. La policía, en guardia desde el día 29, no tardó en
hacerles confesar.» (28)

Juan Chavero se acercó curioso hasta su compañero, que insistía
en que uno de los detenidos era del mismo pueblo que su mujer, y
el corazón le dio un vuelco al reconocer en una de las fotos a su
cuñado Francisco Granado.



«Tuvieron que cogerme entre varios compañeros y llevarme a
casa de lo mal que me puse —recuerda ahora—. Mi mujer
acababa de dar a luz y el disgusto fue enorme. Como no teníamos
televisión nos enteramos de lo ocurrido por la radio. Tuvimos
miedo por lo que nos pudiese pasar y llamé a un comandante del
Ejército, Fernando Muñoz Acera, con quien había cumplido el
servicio militar como asistente y que sabía era sobrino del general
Muñoz Grandes (entonces vicepresidente del Gobierno). Le conté
lo ocurrido y me dijo que iba a hacer una gestión con una prima
hermana que trabajaba como secretaria del director general de
Seguridad. Estaba aterrado pensando que por ser familiar me
podían detener y meter en la cárcel durante años, mientras mi
mujer se quedaba sola con una niña recién nacida. El comandante
me dijo que había trasladado a las autoridades adecuadas que él
respondía de mí, y que lo más seguro era que no nos molestasen,
pero que íbamos a estar muy vigilados, y me recomendó que
hiciéramos una vida normal, como si no hubiera ocurrido nada.»

Juan Chavero y su esposa, Ascensión Granado, vivieron con el
corazón encogido durante días, sin valor siquiera para interesarse
por la suerte de su cuñado y hermano. Pegados a la radio para
conocer cualquier novedad, e intentando consolar a unos padres
desolados por la noticia. Dos inspectores de la Social se
personaron en su domicilio días después en busca de alguna pista,
de algún indicio. Lo revolvieron todo pero no encontraron nada,
tan sólo una carta que Francisco Granado había enviado desde
Francia a su hermana y a sus padres cuando nació su segundo hijo,
Richard. Una misiva sin importancia, repleta de guiños familiares,
que los sagaces policías debieron considerar de vital importancia
para las investigaciones.

Ellos eran los familiares más directos, pero no los únicos



sospechosos. El 1 de agosto aún no se había redactado ni una sola
diligencia ni tomado declaración oficial a los detenidos, cuyas
primeras manifestaciones por escrito llevan fecha del 2 de agosto,
día y medio después de su captura, aunque sí habían sido
interrogados para arrancarles los primeros nombres de las
personas con las que habían estado en contacto y las direcciones
que frecuentaban.

Los inspectores Manuel Ángel Puell y Oscar Montero fueron los
primeros en ponerse en marcha y apenas unas horas después de
las detenciones se desplazaron hasta el garaje H.A.F.A., donde
Granado había confesado que tenía su vehículo. Mostraron su
documentación a los empleados e iniciaron un minucioso registro
del coche, en el que tan sólo pudieron hallar un cartucho de
pistola del calibre cuarenta y cinco especial. Había que tener
paciencia y no desesperar, y el comisario Martín Herrero les
ordenó que establecieran un servicio de vigilancia en tomo al
establecimiento. Si Delgado y Granado contaban con la ayuda de
alguna otra persona era seguro que acudiría allí para saber si
habían retirado el coche, al no tener noticias de ellos y no haber
trascendido aún su detención a la prensa.

La premonición se cumplió, aunque para sorpresa de los agentes
iban a ser dos mujeres quienes se interesaran por la suerte de
Granado. Este no había acudido a su cita diaria con María de la
Cruz ni la tarde del día 31 ni la de ese 1 de agosto. La muchacha
sabía que preparaba su marcha a Francia, y así se lo había
comentado a su madre, pero no era posible que se hubiera ido sin
despedirse. Por eso las dos mujeres se acercaron hasta el taller
para preguntar por él.

Los dos agentes las abordaron con gesto adusto al tiempo que
mostraban sus placas y les pedían que se identificaran. Ellas eran



la novia y su madre y estaban preocupadas por si le había pasado
algo. «Está detenido por terrorista», les espetó en tono seco uno
de los inspectores. La noticia las sobrecogió. ¿Cómo era posible
que aquel joven tan apuesto y galante fuera un delincuente? Ellas
no sabían nada, y atemorizadas confesaron que tenían en su casa
una pistola y un aparato de radio que Francisco les había
entregado para que se lo guardaran. Minutos después los agentes
intervenían una pistola ITHACA de fabricación americana para el
Ejército de los Estados Unidos, con su cargador correspondiente y
la numeración borrada, y la falsa radio que era en realidad un
transmisor. A las once y media de la noche María de la Cruz López
López y María de la Cruz López Carrasco estampaban sus dedos
pulgares sobre el acta policial que daba cuenta de las
incautaciones —no sabían leer ni escribir— y la primera de ellas
quedaba detenida en las dependencias policiales de la Puerta del
Sol para su posterior interrogatorio.

A las 3:45 horas de la madrugada del 2 de agosto el comisario
Saturnino Yagüe tomaba la primera declaración oficial a Joaquín
Delgado, y a las cinco hacía lo mismo con Francisco Granado. Ellos
no eran los autores de los atentados de los que les acusaban, pero
en las escuetas diligencias, de tres y cinco folios, respectivamente,
se reconocían como responsables de los mismos. El relato policial
especifica que cuando Delgado contactó con Granado en su
pensión, éste se ausentó de la misma y volvió al cabo de un rato
con unas pastillas de explosivo plástico y dos lapiceros
detonadores, quedando de acuerdo en que el primero colocaría el
petardo en el edificio de Sindicatos y el segundo en la Dirección
General de Seguridad. Veinte minutos después, a las 5:20 horas de
la madrugada, Francisco Granado era conducido a la sección de
Pasaportes y allí, según consta en un acta de reconocimiento de
treinta y cinco líneas, «se dirigió sin ningún titubeo al lugar exacto



donde fue colocado el explosivo». Caso cerrado y resuelto.
 

La actividad era frenética en la brigada. El teclear de las máquinas
de escribir se confundía con las voces y el subir y bajar de
escaleras. El tema estaba claro, pero detenidos ya los asesinos,
ahora había que ir a por sus cómplices y redondear las diligencias
antes de ser puestos a disposición del juez.

A las cinco y media, sin tiempo aún para que el sol hubiera
despuntado, los agentes de la Social se personaron en el domicilio
de Manuel Gambín, el amigo que le había escondido la maleta.

«El sereno tocó a mi puerta para que le abriera y detrás de él
entró la policía —recuerda ahora Gambín—. No entendía nada y
por más que les preguntaba que qué ocurría ellos decían que ya
me enteraría.» Sin tiempo casi para vestirse, fue conducido hasta
su cerrajería de la calle Juan Calvo, 27, para efectuar un registro.
«No concurren a la práctica de la diligencia otros testigos dada la
hora intempestiva en que se realiza, el lugar descampado del
hecho y la urgencia que en principio la motiva y por estas causas
no resulta posible de momento requerir presencia alguna
extraña», consta el acta de registro e intervención policial.
Minutos después los agentes localizaban la maleta de Francisco
Granado y descubrían su contenido: un receptor detonador,
cuatro barras de explosivo plástico con un peso aproximado de
veinte kilos, una metralleta Stein, un cargador de pistola, una
bomba de mano tipo piña y dos fulminantes. Aquélla era la prueba
de su implicación en la trama, de la que debería dar cuenta en las
dependencias de la Dirección General de Seguridad.

A las ocho de la mañana María de la Cruz López era requerida a
presencia del comisario Yagüe para prestar su primera



declaración, en la que se limitó a referir la relación sentimental
que mantenía con Granado por creerle soltero y el incidente de la
taberna en el que su novio le había entregado una pistola para
que se la guardara, tal y como ya lo había referido a los agentes
que la habían detenido unas horas antes. Ella, insistía, no sabía
nada.

Dos horas después, a las diez, era Manuel Gambín el encargado de
rendir cuentas ante el instructor de las diligencias.

«Me subían y bajaban de los calabozos de forma constante —
relata Gambín—. Me dejaban en una habitación donde un policía
intentaba tranquilizarme hablando conmigo, y al rato entraba otro
que me pegaba y maltrataba. Uno hacía de bueno y otro de malo.
Yo les repetía que no sabía nada de ningún atentado y que
Granado había guardado la maleta en el taller sin pedirme
permiso porque entre nosotros había confianza, y que cuando me
avisó de su contenido le pedí que se la llevara de allí. En uno de los
interrogatorios entró en la habitación Carlos Arias Navarro
(entonces director general de Seguridad) y me preguntó por lo
que había hecho el día de las explosiones. Cuando iba a
contestarle me dio un bofetón que me tiró al suelo. Al final firmé
lo que quisieron, ni siquiera lo leí, pero mintieron hasta en los
datos más absurdos, como que había conocido a Francisco en la
mili, cuando yo estaba exento del servicio militar por la parálisis
que sufrí a los diez meses de edad en una pierna.»

El acta declaración redactado por la Social hacía constar lo
siguiente:

«Granado le pidió que le guardara en su taller o donde creyera
conveniente una maleta de lona que llevaba en la parte trasera del
portamaletas del coche cuyo contenido le enseñó, viendo el



dicente una pistola, una metralleta, una granada de piña y varias
barras envueltas en papel de celofán, conteniendo una sustancia
que resultó ser material explosivo plástico, según le dijo Granado,
así como un aparato pequeño de forma rectangular que servía
para provocar la explosión de la materia plástica a distancia. Que
recuerda que después de mostrarle todo esto pasó a explicarle
que tanto la materia explosiva como el aparato reseñado pensaba
utilizarlo para atentar contra la vida de S. E. el Jefe del
Estado.» (29) La declaración de Gambín, falseada por la policía,
ponía en boca de éste que Granado era una persona de
«temperamento brusco y pendenciero, incluso entre sus
familiares».

Los testimonios de los dos primeros detenidos no contenían ni un
solo dato que relacionara a Delgado y Granado con los atentados
del día 29. Eran necesarios nuevos testigos y a las cuatro de la
tarde se procedía a la detención de Francisco Sánchez de la Blanca
Serrano, compañero de mili de Granado, de los hermanos Juan y
Cristóbal López Villar, y de Gregorio Corona Rojas «por ser
conocedores de las ideas libertarias de Granado y que éste realizó
sobre ellos una labor de proselitismo, conociendo los tres
primeros sus propósitos terroristas y que era poseedor de
diferentes armas. Y en cuanto al último, presenció extraer del
coche varios trozos de mecha, aclarándole Granado la naturaleza
de la misma.»

«El día que me detuvieron estaba en casa de un cuñado haciendo
una chapuza —relata Gregorio Corona—. Me dijeron que les
llevara hasta mi domicilio en Orcasitas, al que nos acabábamos de
cambiar desde el Gran San Blas y en el que ni siquiera teníamos
luz. Registraron la casa sin encontrar nada y me pidieron que les
acompañara a la Dirección General de Seguridad para tomarme



declaración, pero sin aclararme en relación con qué. Al llegar allí
me preguntaron si conocía a Francisco Granado. Les dije que era
mi sobrino y entonces comenzaron a acusarme de haberle
acompañado a colocar una bomba y qué sé yo de cuántas cosas
más. Allí había veinte o veinticinco policías que parecían lobos. No
pararon de pegarme e insultarme. Había un cabo, un canalla, que
me decía que como mi mujer se iba a quedar sola tendría que
echarse un hombre para suplir mi ausencia. Yo tenía entonces
veintiséis años, un hijo de dos años y medio, y en mi vida me había
visto en una situación así. Decían que Francisco había venido a
alojarse a mi casa y que me había contado que su intención era
matar a Franco. Todo mentira, pero no tuve más remedio que
firmar lo que quisieron.»

Como en el caso de Gambín, la policía apañó una declaración
acorde con sus intereses. El acta declaración recoge lo siguiente:

«Mantiene diferentes conversaciones con Francisco Granado, bien
por visitas mutuas, bien por encontrarse en el bar Casa Basilio,
hablando de toda clase de temas y tratando temas políticos
referentes, principalmente, a la organización de las Juventudes
Libertarias, a las que le dice pertenece como miembro activo. En
estas conversaciones le manifiesta que es portador de varios
efectos explosivos y le muestra una pistola de gran tamaño y una
especie de radio que no es tal, explicándole que sirve para
producir explosiones a larga distancia (...). Entre las muchas
conversaciones que ha mantenido con Francisco Granado, en una
de ellas le dijo que su misión en España era realizar un atentado
contra S. E. el Jefe del Estado español con las siguientes palabras
textuales: “Me tengo que cargar a este tío para que coman
nuestros hijos y tengan una carrera”, explicándole que para
realizar este atentado contaba con la ayuda de otros dos



compañeros de la organización juvenil libertaria que ya se
encontraban en camino desde Francia y que uno de ellos era
enano.» (30)

La diligencia policial recogía de nuevo alusiones al atentado contra
Franco, pero ninguna sobre los atentados con bomba del 29 de
julio. Corona fue de los pocos detenidos que pudo ver a Granado
en las dependencias policiales, aunque de manera casual.

«Nos tenían a cada uno en una celda y tan sólo le vi en una
ocasión, un día que me sacaron para darme un café aguado. Entre
dos policías le abrían la boca y le echaban un líquido con un bote.
Cuando se percataron de que les miraba me echaron de allí.»

La rueda de detenciones se completó a las ocho de la mañana del
día siguiente, 3 de agosto, con Victoriano García Fraile, encargado
del taller de Manuel Gambín, «por ser persona relacionada con
Granado y conocedora de los propósitos terroristas que éste tenía
de atentar contra la vida de Su Excelencia el Jefe del Estado».

«Aquel día acababa de llegar al taller y al ver que había una
escayola del techo rota estuve intentando localizar a Gambín sin
conseguirlo —recuerda ahora Victoriano García—. Al rato se
presentaron varios policías que registraron mi mesa de trabajo,
donde encontraron un cuaderno en el que yo había apuntado los
teléfonos de Delgado y Granado, que me los habían dejado por si
alguien se presentaba por allí preguntando por ellos. Me dijeron
que tenía que acompañarles a la Dirección General de Seguridad y
allí quedé detenido.»

«En los interrogatorios empezaron a preguntarme por una maleta
con explosivos que había escondida en el taller y de la que yo no
sabía nada. Les dije que la debían haber ocultado por la noche,
porque yo no había visto nada. Dije que era verdad que Joaquín



Delgado se había presentado unos días antes en el taller
preguntando por Granado y que dijo que era su primo Juan.
También les conté que en una ocasión Granado me había
enseñado una pistola y que me dijo que en Francia todo el mundo
llevaba el arma. Era un poco fanfarrón y comentaba que en el país
vecino había más libertad para los jóvenes, que había otra forma
de vida y que me fuera allí. Pero a mí no me dijo nada de ningún
atentado, y en ningún momento hicieron careos entre nosotros.
Recuerdo que estaba muy asustado y firmé lo que me pusieron
delante.»

Victoriano García Fraile tenía entonces diecinueve años y vivía en
Madrid con sus padres y una hermana, que rápidamente buscó la
ayuda de un amigo de la familia, el abogado y comandante de
Aviación Rafael Pazos, para que intercediera por él. El militar
estaba en ese momento de vacaciones y hasta su regreso no se
interesaría por su situación.

«A mí no me tocaron —dice Victoriano—, pero sé que a Granado
sí porque le escuché gritar en varias ocasiones. Recuerdo que
estábamos en celdas separadas a lo largo de un corredor y que en
una ocasión en que pasó por delante de la mía debió verme a
través de la ventanuca y dijo a los policías que le llevaban: saquen
a ese chico de ahí que él no sabe nada.»

Su declaración oficial es, sin embargo, muy diferente.

«Que sabe que el repetido Granado tenía el proyecto de atentar
contra la vida de S. E. el Jefe del Estado, ya que él mismo así lo
manifestó, diciendo que era fácil el hacerlo aprovechando el paso
por un sitio determinado y dejando en dicho lugar un coche
abandonado que luego haría explosión.» (31)

La policía cerraba su redada con siete detenidos para un caso que



empezaba a coger cuerpo, aunque ninguno de ellos aportaba un
solo dato que implicara a Delgado y Granado en la colocación de
las bombas en la Dirección General de Seguridad y en Sindicatos, y
las diligencias tan sólo daban cuenta de la incautación de material
explosivo y el destino del mismo para la comisión de un atentado
contra el Generalísimo.

Mientras los hechos se sucedían con atropellada velocidad en
Madrid, la noticia de las detenciones se conoció en Francia y
trasladaron la angustia y el miedo a las familia de Francisco y
Joaquín. Pilar Vaquerizo, la mujer de Granado, fue de las primeras
en enterarse.

«Desde que Paco se marchó a Madrid todas las noches ponía la
radio temiéndome lo peor, hasta que en una de ellas escuché que
había sido detenido. Acosté a los niños y me fui a casa de
Inocencio Martínez y de su mujer, que vivían al lado y con los que
habíamos trabado amistad. Se quedó lívido cuando conoció la
noticia. Yo no sabía qué hacer, me vi perdida y se me juntó el cielo
y la tierra. Tenía tres niños pequeños, María, la mayor, tenía cinco
años y medio, Richard tres y la pequeña, Rosana, sólo veintidós
meses. No comprendía el francés, porque apenas salía de casa, y
carecía de medios económicos para vivir. Tuve mucho miedo y
quemé las tres o cuatro cartas que me había mandado Paco y en
las que me contaba lo que hacía por miedo a que la policía se
presentara en casa y me llevara también a mí detenida. Caí
enferma y durante meses estuve de hospital en hospital.»

«Me había casado el día 7 de julio y al día siguiente me fui con mi
mujer en viaje de novios a Murcia, de donde es su familia —
cuenta Francisco Delgado—. Mi hermano había asistido a nuestro
matrimonio y se había quedado unos días en casa de mis padres,
de manera que no sabíamos que había viajado a Madrid. Nos



enteramos de su detención al regresar a Grenoble en los primeros
días del mes de agosto. Al cruzar la frontera nos registraron el
coche, vaciaron las maletas y abrieron los regalos que llevábamos,
pero ni la policía nos dijo el motivo ni nosotros sospechamos nada,
hasta que al llegar a casa los vecinos nos avisaron y ya lo
escuchamos por la radio y vimos los periódicos. Fui con un primo a
la prefectura de policía para intentar que mediaran por él, ya que
estaba nacionalizado francés, y que si no lo podían dejar libre, que
al menos lo juzgara un tribunal civil y no uno militar. Me dijeron
que si mi hermano había ido a Madrid a hacer lo que decían era su
problema, que ellos no podían hacer nada.»

Sergio Hernández, el joven que había colocado las bombas, se
encontraba ya de regreso en París. Fue allí donde conoció las
detenciones de sus compañeros, aireadas con aires triunfalistas
por el Gobierno.

«Me enteré de sus detenciones por el periódico. Si la explosión de
la bomba antes de lo previsto por un fallo del material me había
causado una enorme preocupación, aquello me hizo sentir un
profundo asco de mí mismo. Sentí un gran temor y odio por las
personas que me habían mandado a Madrid, a las que culpé de
todo lo ocurrido», cuenta Sergio.

En la capital permanecía aún su compañero en los atentados,
Antonio Martín, que aguardaba la renovación de su DNI antes de
viajar a Barcelona y asistía también incrédulo a la vorágine de
acontecimientos. «Me enteré de las detenciones por los
periódicos —cuenta Martín— y fue un golpe tremendo. Ni conocía
a Delgado y Granado ni supe qué hacer ni cómo reaccionar.
Tampoco tenía la manera de contactar con Francia, pero supuse
que mi compañero ya se encontraría en París.»



Octavio Alberola y Cipriano Mesa habían conocido la inesperada
noticia de la explosión de las bombas, que debían estallar fechas
más tarde, y la más inesperada y terrible de la detención de
Delgado y Granado sin tiempo para reaccionar. Su primera
decisión fue convocar reuniones en París y Toulouse con los
miembros de la comisión de relaciones (ejecutiva) de las
Juventudes Libertarias y con el secretario general de la CNT,
Roque Santamaría, para estudiar la situación y preparar una
respuesta.

«Sergio Hernández y yo participamos en una de las reuniones —
cuenta Luis Andrés Edo— y defendimos que se presentase a la
prensa internacional como el autor de la colocación de las
bombas. Mera se opuso por considerarlo improcedente y porque
estaba convencido de que Franco no lo tomaría siquiera en
consideración. Puso como ejemplo las denuncias y movilizaciones
de meses antes por la condena a muerte de Julián Grimau, que no
habían servido para nada, y anticipó que también a Francisco y a
Joaquín les condenarían a muerte, pero no por las bombas, sino
por el material que les habían cogido para intentar matar al Jefe
del Estado.»

«Cuando se descartó que me presentara en público porque se
llegó a la convicción de que no serviría para nada, dejé mi
militancia y no quise volver a saber nada —continua Sergio—.
Aquello me ha perseguido durante años hasta el punto de
afectarme en mi personalidad. Ha sido algo que he ocultado a mi
familia, que no ha conocido lo que ocurrió hasta hace unos años, y
aun así no lo he superado.»

El destino de los compañeros detenidos era la principal pero no la
única preocupación de los dirigentes del DI, que no alcanzaban a
comprender cómo habían sido capturados y descartaban, por



simples, las explicaciones que daban los periódicos. ¿Dónde
estaba, pues, el error? Cipriano Mera y Octavio Alberola se
reunieron con José Pascual en París para analizar esta duda.

«Los tres estuvimos de acuerdo en que Guerrero Lucas había
actuado irresponsablemente al no haberme prevenido de que su
enviado, Robert Ariño, no llegaría a tiempo a la cita del día 20 de
julio con Granado —cuenta Alberola—. Pascual quedó encargado
de entrevistarse con él y aclarar este extremo, pero en aquellos
momentos lo más urgente era reaccionar contra lo que el
franquismo tramaba contra nuestros dos compañeros y evitar
nuevas detenciones.»
 

1962. Ginebra. Octavio Alberola y Guerrero Lucas

 

Tomada la decisión de no delatar a los verdaderos autores, sólo
quedaba responder a las detenciones con nuevos atentados y
reclamar al mismo tiempo la solidaridad internacional. El Gobierno
francés, que había pactado con Franco un mayor control de la
oposición a cambio de que éste persiguiera a la OAS en
España (32), había anunciado a la CNT que de persistir su actitud



violenta no sólo no toleraría sus actividades, sino que la
consideraría una organización ilegal y prohibiría su próximo
congreso, previsto para octubre de ese año en Toulouse.

«Propuse que otros grupos del DI respondieran a las detenciones
con acciones armadas e, incluso, con el secuestro de alguna
personalidad en Italia, Ginebra u Holanda, donde teníamos grupos
dispuestos a colaborar con nosotros —relata Alberola—. Se
trataba de hacer lo que ya habíamos hecho en septiembre del año
anterior para impedir la condena a muerte del estudiante
libertario catalán Jorge Conill, con el secuestro en Milán del
vicecónsul español Elías. Roque Santamaría dijo que aquello no
era posible porque el comisario jefe de los Renseignements
Généraux en Toulouse, que era quien mantenía relaciones con la
CNT, le había informado de que el Gobierno francés estaba
dispuesto a poner fuera de la circulación a la organización si
persistíamos con las acciones armadas en España.»

La crítica situación facilitó las maniobras de Germinal Esgleas y
Vicente Llansola, que habían dimitido de sus cargos en el DI meses
atrás y reclamaban su disolución alegando que pretendía
convertirse en una superestructura y dirigir la organización. Las
razones por las que participaron en su creación y la sabotearon
casi al mismo tiempo son hoy una incógnita sin resolver para
quienes fueron protagonistas de aquellos hechos.

«En aquel momento yo era el único disponible las veinticuatro
horas. Mera y Edo tenían que trabajar, Pascual estaba enfermo y
otros compañeros de las juventudes que colaboraban con
nosotros, como Salvador Gurruchari y Francisco Ros, estaban en
Toulouse —relata Alberola—. En París me ayudaba Francisco
Abarca, que había pedido un permiso en su trabajo y era quien me
trasladaba de un lado a otro en coche, y también Pedro Moñino y



Agustín Sánchez. La única alternativa que nos dejaron fue alentar
y movilizar a la opinión pública internacional en defensa de
nuestros compañeros detenidos a través de los pobres e inocuos
procedimientos tradicionales: peticiones de personalidades,
manifestaciones y otros actos similares, y eso en plenas
vacaciones del mes de agosto. Hubo protestas en Londres, Rabat,
Ginebra y París a las que invitamos al resto de fuerzas de la
oposición antifranquista, pero no conseguimos una protesta tan
fuerte como la que meses antes se había organizado por la
condena de Grimau. Hicimos lo que pudimos para intentar salvar a
Delgado y a Granado, y también para hacer frente a los ataques y
maniobras del sector inmovilista, que pretendía recuperar el
control de la CNT en el inminente congreso de octubre para
paralizar la acción antifranquista y enterrar definitivamente al DI.»
 

Armas incautadas a Granado

 

Una nota informativa distribuida entre la prensa extranjera
clamaba así por su inocencia:



«Lo mismo que hasta el presente, el Consejo Ibérico de Liberación
[uno de los nombres con que el Movimiento Libertario
reivindicaba sus acciones], que siempre ha aceptado la
responsabilidad de sus actos, declara hoy ante la opinión pública
nacional e internacional: 1º Joaquín Delgado y Francisco Granado
son absolutamente ajenos a los hechos ocurridos el 29 de julio en
Madrid. 2º El depósito de armas atribuido a Francisco Granado —
como tantos otros que existen en nuestro país para fines
específicos— no ha sido utilizado y permanecía intacto al ser
descubierto por la policía. 3º Joaquín Delgado es ajeno a todas las
acusaciones que ha fabricado la policía. 4º El o los autores de los
hechos ocurridos el 29 de julio no han sido, pues, detenidos (...).
Somos los primeros en lamentar esas víctimas, lloradas
hipócritamente por la reacción para justificar sus atrocidades (...).
Los que tomaron parte en la protesta contra la sede nacional de
los sindicatos falangistas y la Dirección General de Seguridad nos
comunican que la primera fue realizada para poner en evidencia a
los sindicatos oficiales como los más eficaces colaboradores del
patronato, y que la segunda fue ejecutada en señal de protesta
contra la represión de los mineros asturianos arbitrariamente
detenidos y deportados, así como por ser el edificio en cuestión
un lugar donde se tortura de manera bárbara a los hombres que
son detenidos por delitos políticos y sociales.» (33)

Tal y como esperaban, la nota tan sólo tuvo eco en la prensa
internacional. En España, el diario ABC finiquitaba la información
sobre el caso afirmando en su edición del 4 de agosto que «Los
autores de los atentados eran terroristas profesionales» y
aseguraba que «con su arsenal podían haber producido hasta dos
mil atentados más». Un dato a todas luces imposible con los
veinte kilos de explosivo incautados. El rotativo no hacía ni una
sola referencia al atentado contra Franco, que era, sin embargo, la



única certeza de que disponía la policía. En su editorial, titulado
«Eso no volverá», el diario de la calle Serrano escribía pomposo:

«Hace treinta años, la República, primero, y el Frente Popular,
producto del régimen republicano, después, inundaron España de
sangre y de lágrimas. El terrorismo se había hecho dueño y señor
absoluto de las calles y el ciudadano no podía pisarlas sin arriesgar
su vida o su integridad física. Desde 1939, el pueblo español, por
encima de simpatías o antipatías políticas, ha repetido día a día,
rotundamente, firmemente, que eso —las bombas, los atentados,
el terror, la anarquía— no volverá.»

El 6 de agosto, otra noticia conmocionaba los ámbitos libertarios
con la muerte de uno de uno de sus más significados guerrilleros:
Ramón Vila Capdevila Caraquemada, abatido a tiros por una
patrulla de la Guardia Civil en el término municipal de Castellnou
de Bages, en Manresa. El anarquista había perpetrado su último
sabotaje el día 2 de ese mes con la voladura de tres torre tas de
conducción eléctrica. Desde 1945 protagonizaba frecuentes
incursiones a Cataluña procedente de Francia para hostigar al
régimen con acciones armadas. (34)

Concluidas las investigaciones policiales, los detenidos y sus
confesiones, recogidas en treinta y cinco folios de letra
comprimida, pasaron a disposición del Juzgado

Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas, situado en el
número 5 de la calle del Reloj y al mando del coronel de Infantería,
Caballero Mutilado de Guerra por la Patria, Enrique Eymar
Fernández, a quien el capitán general de la Primera Región Militar
había ordenado el 31 de julio anterior instruir el procedimiento
1118/63 por la explosión de las dos bombas.

El Gobierno tramitaba desde el 3 de mayo un proyecto de ley de



creación del Tribunal de Orden Público (TOP) con el objetivo de
hacer más digerible en el exterior su política represiva contra la
oposición política. Se trataba de un juzgado especial, con
jurisdicción en toda España y competencias en delitos de carácter
político, que por un lado recogía las atribuciones del Tribunal para
la Represión de la Masonería y el Comunismo, y por otro aligeraba
de trabajo a los tribunales militares, que hasta entonces se
ocupaban de dichos delitos. Una comisión especial constituida al
efecto se encargó del estudio del proyecto, que fue finalmente
aprobado por el pleno de las Cortes celebrado el 28 de noviembre
de 1963.

En cualquier caso, las dos bombas colocadas en Madrid eran
actividades armadas y, con TOP o sin él, responsabilidad directa de
la Justicia militar, que garantizaba un proceso sumarísimo. Este
tipo de procedimiento estaba indicado para reos de flagrante
delito que tuvieran señalada como castigo la pena de muerte o
treinta años de reclusión. Durante su instrucción los procesados
debían permanecer encarcelados, sus declaraciones ser recibidas
sin intervalos y contra la resolución del juez no cabía recurso
alguno. En definitiva, la tramitación de la causa se abreviaba al
máximo, lo que permitía sustanciar el caso en un plazo muy breve
de tiempo. Toda una garantía de mano dura contra los enemigos
del régimen.
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Capítulo trece

ANTE EL JUEZ MILITAR
 

A sus setenta y ocho años de edad, el coronel Enrique Eymar
Fernández se había labrado una siniestra fama por la dureza de
sus sentencias. Primero desde el Juzgado Especial para los Delitos
de Espionaje y Comunismo, y después desde el Juzgado Especial
Nacional de Actividades Extremistas, se contaban por decenas los
disidentes fusilados, muertos a garrote vil o encerrados durante
años en sórdidos penales tras la instrucción sumarísima de sus
causas por este juez que carecía de formación jurídica. Su
avanzada edad había ido limitando su participación a aquellos
casos de especial relevancia pública, mientras que el resto de
asuntos eran instruidos por un juez adjunto, el teniente coronel de
Ingenieros José Antonio Balbas Planelles.

Nacido en Toledo el 14 de mayo de 1885, era hijo del teniente
coronel de Infantería Juan Eymar Cuadrado y de doña Emiliana
Fernández Guzmán (35). Su carrera militar se había iniciado muy
pronto, a los dieciséis años, cuando ingresó en el Ejército como
soldado voluntario. Después vendría el paso por la Academia de
Infantería, de la que saldría como segundo teniente en 1906. Tres
años después ascendió a capitán por antigüedad y se casó con
Adelaida López Carrillo. Ayudante de Batallón, profesor en la
Academia de Cabos y encargado de almacén fueron algunos de sus
destinos hasta que en 1914 fue nombrado ayudante de campo de
su padre, entonces ya general de Brigada, que ostentaba el cargo
de gobernador militar de La Palma.

Su carrera militar discurrió así sin sobresaltos, hasta que en 1923



se incorporó a las fuerzas que peleaban en la guerra de
Marruecos. Allí destacaba ya un jovencísimo teniente coronel,
Francisco Franco, que había encadenado una serie de ascensos
fulgurantes por méritos de guerra. Eymar había pasado
fugazmente por el frente en 1909, lo que le había proporcionado
su primera medalla, la Cruz de primera clase del Mérito Militar con
distintivo rojo por su participación en los combates mantenidos en
la posición de Sidi Musa, y ahora regresaba para forjar la que sería
su etapa más brillante en el Ejército.

Herido leve en una oreja en 1924, al año siguiente una bala le
atravesó el vientre causándole heridas muy graves. Evacuado al
hospital de Tetuán, y desde allí al de Ceuta, pasó dos meses
hospitalizado antes de ser trasladado a un centro sanitario de
Madrid para concluir su recuperación. Aquella herida de bala le
reportó la Medalla de Sufrimientos por la Patria, la Cruz de la Real
y Militar Orden de San Hermenegildo, la Cruz de María Cristina y la
Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo, además de su ascenso a
comandante por sus méritos de guerra. Unos años más tarde, en
1929, sería destinado al Cuerpo de Inválidos Militares.

La guerra civil le pilló en Madrid con el empleo de teniente coronel
y como segundo jefe del Cuerpo de Inválidos y subdirector del
Museo Histórico Militar. Su adhesión a la República le costó su
procesamiento en un sumario ordinario. Así consta en un auto del
comandante de Infantería Arsenio de Fuentes Cervera, titular del
Juzgado Militar de Jefes y Oficiales número 8, fechado el 23 de
mayo de 1939, que dice: «Al iniciarse en España el Glorioso
Movimiento Nacional, fundado en el patriótico e imperativo deber
de salvarla, el teniente coronel D. Enrique Eymar Fernández se
hallaba en la plaza de Madrid en situación de activo. Lejos de
prestar su colaboración a la causa de la verdadera España, prestó



adhesión y acatamiento al régimen rojo, sirviendo a sus órdenes
(...). Los hechos relatados parecen revestir los caracteres del delito
de negligencia.» Eymar fue procesado y arrestado en su domicilio
de la calle Viriato.

Señalado como rojo, su carrera militar daría, sin embargo, un
vuelco impredecible al convertirse años después, por razones sin
aclarar, en el juez encargado de reprimir la oposición al régimen
de Franco. Hasta ese momento, tan sólo en 1922 había actuado
como juez eventual durante un mes. Algo habitual en la época, ya
que el Código de Justicia Militar exigía tan sólo al fiscal y al vocal
ponente de los consejos de guerra pertenecer al Cuerpo Jurídico
Militar, para lo que se requería ser licenciado en Derecho.

El teniente de Infantería Miguel Martín Pando, secretario del
juzgado, colocó sobre el escritorio de su señoría las diligencias
remitidas por la policía y ordenó que el primero de los acusados
entrara en la sobria sala, presidida por la imagen del Caudillo y
una bandera nacional. Francisco Granado había sido conducido en
un vehículo policial desde las dependencias de la Puerta del Sol,
en las que había pasado las primeras cuarenta y ocho horas de su
detención, hasta la sede de los juzgados militares, en el número 5
de la calle del Reloj. De pie ante el juez, guardó silencio en espera
de que éste se dignara dirigirle la palabra. La voz del coronel
Eymar retumbó grave y rotunda.

—¿Se afirma y ratifica en la declaración que tiene prestada ante
los funcionarios de la Brigada Regional de Investigación Social?

La Social le había tomado oficialmente declaración en tres
ocasiones, todas ellas el día anterior, 2 de agosto: a las cinco de la
madrugada, a las ocho de la tarde y en otra ocasión en la que ni
siquiera se consignó día y hora.



Demacrado y con barba de tres días, Granado se dispuso a
contestar las preguntas de aquel militar de gesto altivo cuya
graduación adivinó por las tres estrellas de ocho puntas de su
bocamanga. Se ratificaba en lo declarado ante la policía, pero
quería rectificar algunas de sus manifestaciones. Desgranó
entonces su encuentro con Joaquín Delgado y todas y cada una de
las gestiones que hicieron el fatídico 29 de julio. Granado hablaba
con calma, aportando detalles y horas en un intento por imprimir
credibilidad a sus palabras.

Frente a él, el juez asistía impávido a su testimonio, sin un solo
gesto de asentimiento o conformidad. A su derecha, fuera de
plano, el representante del Ministerio Fiscal Jurídico Militar, el
capitán auditor Vicente Romero y González Calatayud, escuchaba
en silencio, y en una mesita auxiliar el secretario tomaba nota de
cuanto allí se hablaba, tras haber consignado previamente las
señas personales del inculpado: «pelo negro, ojos pardos, barba
poblada, nariz afilada, barbilla afilada, orejas pequeñas, color
sano, cicatriz en la parte superior posterior de la cabeza producida
en reyerta».

Granado concluyó su alegato sin una sola referencia a los
atentados. El coronel inspiró de forma ostensible e inició su
batería de preguntas. (36) Decidió remontarse al inicio de su
militancia libertaria para ir descendiendo después a los detalles.

—¿Cuándo entró en contacto con la organización Federación
Ibérica de Juventudes Libertarias?

—En abril de este año en Avignon.

—¿Cuál fue la primera misión que le encomendaron?

—A primeros de mayo me dijeron que tenía que venir a Madrid
para recoger una maleta que contenía explosivo plástico y unas



armas destinadas a un atentado contra el jefe del Estado, aunque
me advirtieron que yo no tendría nada que ver con eso. Sólo tenía
que esperar a que vinieran a Madrid los que iban a llevar a cabo la
operación y entregarles todo. Me dijeron que me avisarían con un
telegrama de la fecha del contacto, que sería en el quiosco de la
Cibeles.

—¿Cuándo llegó a Madrid?

—Entré en España el día 14 y llegué a Madrid el 15.

—¿Y cuándo recibió el telegrama del que me habla?

—Cuatro o cinco días después de mi llegada.

—¿Qué decía?

—«Ahí llega tu primo», que era la contraseña pactada.

—¿Qué hizo tras establecer contacto con la persona que le debía
entregar el explosivo?

—Convinimos en que me entregaría todo al día siguiente, como
así hizo, y no volví a verlo más. La maleta la guardé en el
portaequipajes de mi coche, donde estuvo varios días, hasta que
la oculté en el taller de mi amigo Gambín.

—¿Con quién tenía que enlazar para entregar la maleta?

—Me dijeron que recibiría un telegrama poniéndome una cita,
pero no recibí ninguno. Hasta que el pasado 17 de julio vino a
verme un chico que me dijo que el día 20, de doce a una del
mediodía, acudiera a la estatua de Goya en el Museo del Prado, en
donde enlazaría con un individuo. Acudí pero no se presentó
nadie, hasta que fechas después llegó Joaquín Delgado.

—¿Y no es cierto que el pasado 29 de julio, tras contactar con el



mencionado Joaquín, se ausentó de la pensión y volvió con dos
pastillas de explosivo plástico?, inquirió el juez con voz marcial.

—No señoría, eso no es cierto, respondió Granado en un tono que
quería ser de súplica.

—¿Y no es verdad que una vez en la habitación con el explosivo
formó dos bloques y le dio uno a su compañero con un lapicero
detonador?

—No, señoría.

—Y convinieron entonces que usted colocaría el explosivo en la
Dirección General de Seguridad y su compañero en el edificio de
Sindicatos.

—No, señoría, le aseguro que eso no es verdad.

—Y si no es así, ¿cómo explica que el pasado 2 de agosto se
dirigiera usted sin un titubeo a la sección de Pasaportes y señalara
sin vacilar el lugar donde había un banco, que ya no existía en ese
momento, y el sitio donde colocó el explosivo?

—Señoría, porque hace tres años, en 1960, estuve en la sección de
Pasaportes y recordaba que allí había un banco. Sólo por eso.

—¿Qué dinero recibió de la organización?

—Para venir seis mil y pico pesetas, y después dos mil
cuatrocientas pesetas más.

—¿Cuánto gana de jornal en Francia?

—Aproximadamente unos cien mil francos viejos al mes.

—¿Qué familia tiene?

—Mujer y tres hijos.



—¿Y cómo ha podido hacerse con el coche que dice ser de su
propiedad?

—Porque además de mi sueldo tengo un subsidio familiar de
treinta y seis mil francos viejos. El coche lo compré a plazos el 30
de noviembre pasado con un contrato de doce mil francos por
mes, de los que aún me quedan por pagar treinta y dos mil.

El interrogatorio iba perdiendo tensión y el fiscal decidió intervenir
para puntualizar algunos de los extremos del testimonio del
acusado.

—¿Ha visitado a sus familiares durante su estancia en Madrid?

—Al principio fui una vez a verlos, pero no he vuelto porque no
me llevo bien con mi hermana, respondió Granado con la
intención de no ocasionarles problemas.

—¿Reconoce esta pistola del 45 y la metralleta? —preguntó seco
el fiscal al tiempo que señalaba las armas, colocadas sobre una
mesa.

—Esas armas venían en la maleta, de la que saqué la pistola
bastantes días después para dejarla en el coche, y después se la di
a María Cruz para que me la guardara.

—¿Y para qué sacó la pistola de la maleta?

—No me lo explico, fue una cosa absurda.

—¿Por qué se la dio a María Cruz?

—Porque tenía que llevar el coche al taller.

Las excusas de Granado no llevaban a ningún sitio y el coronel
decidió zanjar la comparecencia.

—¿Tiene algo más que decir?



—Únicamente quiero insistir en que yo no coloqué la bomba, ni
cogí explosivo alguno de la maleta, que se me encargó recoger y
guardar. Todo lo que recibí estaba en ella.

Minutos después era Joaquín Delgado quien penetraba en la sala.
Adivinó por el ambiente cargado y cierto aire de tragedia que su
compañero acababa de declarar. Al igual que él, había prestado
también tres declaraciones ante la Social —a las tres cuarenta y
cinco de la madrugada, a las seis y las ocho de la tarde del 2 de
agosto— en las que coincidían en lo fundamental. En todas ellas
había facilitado nombres supuestos de las personas que les habían
enviado desde Francia para no comprometer a nadie. El secretario
le miró de arriba abajo y reseñó sus rasgos físicos antes de que el
juez empezara su interrogatorio. «Pelo negro con pequeñas
entradas, cejas al pelo, barba poblada, ojos castaños, nariz afilada,
teniendo cicatriz en el labio superior derecho, boca normal,
estatura de metro setenta y cinco centímetros y color sano.» Con
gesto aburrido, el coronel reiteró la misma letanía de preguntas.

—¿Se afirma y ratifica en las declaraciones que tiene prestadas
ante la policía?

—En lo de los artefactos explosivos no me afirmo ni ratifico
porque no lo he hecho —respondió en tono cansado.

El juez pareció no querer escuchar su respuesta, dando por
sentado que el acusado iba a adoptar la misma estrategia de
defensa que su compañero. Decidió no incidir en su negativa y
retomó el interrogatorio por el principio.

—¿Qué misión le encomendó su organización?

—Me dijeron que tenía que viajar a Madrid para contactar con dos
personas. Salí de París el día 27 y llegué a Madrid el 28. Localicé
primero a Robert Ariño y le comuniqué que el jefe del Estado se



había marchado de vacaciones a San Sebastián y que su presencia
en la capital ya no estaba justificada, que debía regresar a Francia.

—¿A qué hora enlazó con Francisco Granado?

—A las nueve o nueve y cuarto de la mañana del 29 de julio
pasado.

—¿Cuánto tiempo permaneció en su casa?

—Lo imprescindible para que se lavara y afeitara.

—¿Abandonó su compañero la habitación mientras estuvo allí?

—No, en ningún momento.

—¿Y cómo es que dijo ante la policía que efectivamente salió y
regresó con unas pastillas de explosivo plástico y dos lapiceros
detonadores que acordaron colocar en el edificio de Sindicatos y
en Gobernación?

—Declaré eso porque me torturaron durante las cuarenta y ocho
horas que estuve detenido por la policía, pero lo que le digo ahora
es la verdad.

—¿Qué hicieron después?

—Nos fuimos a tomar café y de allí nos dirigimos al taller donde
Granado tenía el coche

—¿Dónde comieron?

—Frente a la estación del Norte. Comimos paella y desde allí nos
fuimos a Atocha a recoger mi equipaje.

—¿Fueron a por él antes o después de poner el telegrama a
Francia?

—Antes, sobre las cuatro y media o las cinco, y lo llevamos a casa



de la patrona de Granado.

Las últimas respuestas hicieron esbozar una sonrisa al coronel.
Habían bailado la estancia en el taller, que uno situaba por la
mañana y otro por la tarde, y el momento en que llevaron el
equipaje de Granado a su pensión, que uno afirmaba fue antes de
poner el telegrama a Francia y el otro después. Aquellos detalles
eran una muestra de que mentían. Tampoco había citado la
piscina, y decidió dirigir por ahí sus preguntas.

—¿Por qué salieron tan temprano de la piscina?

—No teníamos prisa por nada, pero al cabo de un rato Granado
sugirió que nos fuéramos y así lo hicimos. De allí nos fuimos a
poner un telegrama a Francia para que nos enviaran dinero.

—¿Por qué no se marchó a Francia inmediatamente de enlazar
con Ariño y con Granado si tenía billete de ida y vuelta y, según
usted, su misión había terminado?

—Porque quería ayudar a Granado a guardar el explosivo en un
lugar seguro y porque él mismo me pidió que le echara una mano.

Aquélla no daba para más y el coronel Eymar Fernández dio por
concluida la comparecencia. Tenía las ideas claras y ordenó a su
secretario ponerse a la máquina para redactar sendos autos de
procesamiento contra Delgado y Granado como autores de los
atentados del 29 de julio, dando por bueno el testimonio prestado
por los detenidos ante la policía y desechando el otorgado ante él
mismo.

«Los hechos son constitutivos, en principio y sin perjuicio de la
ulterior calificación que pueda corresponderle, de un delito de
rebelión previsto en el Decreto Ley de 21 de septiembre de 1960 y
penado en el artículo 32 del mismo.» Delgado y Granado fueron



conducidos a la Prisión Provincial de Hombres de Madrid ya con
una acusación firme de rebelión militar. La jornada concluía en la
calle del Reloj, pero ni el inicio del fin de semana iba a paralizar un
procedimiento que se pretendía sustanciar a la mayor brevedad
posible.

Al día siguiente, domingo 4, el turno le correspondió a María de la
Cruz López y Manuel Gambín. Como la jornada anterior, los
principales encausados fueron trasladados a presencia del juez y
de manera mecánica se repitieron las preguntas sobre sus
primeras declaraciones ante la policía, aunque en esta ocasión los
dos corroboraron todo cuanto ya habían testimoniado.

«Pelo castaño teñido de rubio, cejas al pelo, ojos verdes, nariz
afilada, frente despejada, orejas normales, boca regular, color
sano, usa gafas de miopía de color oscuras.» Concluida su
descripción física, el juez Eymar sacó del cajón una pistola que
mostró a María de la Cruz, recluida en un miedo que la hacía
parecer insignificante.

—¿Cómo es que se hizo cargo de esta pistola? —inquirió en un
tono que parecía burlón.

—Francisco tuvo una bronca en un bar del barrio de Los
Almendrales. Le dieron un puñetazo en un ojo y cogió la pistola
del coche, entonces un señor se la quitó, la descargó y me la dio a
mí, que la he tenido en casa hasta que se la entregué a la policía.
Si la guardé fue porque Paco dijo que iba a matar a quien le había
agredido y quise evitarlo. Nunca pensé que estuviera haciendo
algo malo, ni que eso pudiera estar castigado.

—¿Y cuándo le entregó Granado el falso aparato de radio?

—Después de la bronca. Me dijo que no la podía usar porque
estaba precintada y le faltaban las pilas.



—¿A qué hora lo vio el 29 de julio?

—Serían sobre las tres y media de la tarde cuando fue a buscarme
con un amigo, que me presentó por el nombre de Joaquín, para ir
a la piscina Moscardó. Debimos estar entre una hora o una hora y
media, después me llevaron de vuelta a casa y me dejaron allí
diciéndome que tenían que resolver unos asuntos personales.

—¿A qué hora la volvieron a recoger ese día?

—Sobre las nueve y media o cosa así. Tomamos unas cervezas y
nos fuimos al cine Lux. Llegamos a la mitad de la primera película.
Salimos a la una de la madrugada y me dejaron en casa. Al día
siguiente volvieron por la tarde a buscarme los dos y nos fuimos al
cine Copacabana. Al salir me acompañaron hasta casa y desde
entonces no los volví a ver más.

«Considerando que los hechos son constitutivos, en principio y sin
perjuicio de la ulterior calificación que pueda corresponderle, de
un delito de tenencia ilícita de armas, previsto y penado en el
artículo 255 del Código Penal Ordinario, se declara procesada en
esta causa a María de la Cruz López López, decretándose su prisión
preventiva.» El juez estampó su firma y su secretario dio fe.

Gambín subió renqueante las escaleras que daban acceso al
despacho del juez. La parálisis sufrida durante su niñez en su
pierna derecha le había dejado como secuela una ligera cojera que
la preocupación y las penosas condiciones de su detención
parecían haber acrecentado hasta provocar un caminar cansino.

«Pelo negro rizado, cejas al pelo, barba poblada, nariz afilada, ojos
pardos, orejas pequeñas, barbilla puntiaguda, color sano,
complexión normal y estatura un metro seiscientos cuarenta.»

—¿En qué fecha le llevó Francisco Granado la maleta con los



explosivos a su taller?

—Paco tenía libertad para andar por el taller, de manera que
cuando vino de Francia la escondió sin decírmelo. Varios días
después me dijo que había dejado una maleta en la nave y al
decirle que por qué no la guardaba en la pensión me enseñó su
contenido.

Gambín hablaba de carrerilla, con voz desesperada, como
intentando exorcizar la realidad en la que se veía envuelto.

—Pude ver unos paquetes con una especie de masa y al
preguntarle qué era aquello me dijo «anda, pero tú no sabes lo
que es esto». Le dije que no y me respondió que se trataba de
plástic. Le volví a preguntar que para qué era y dijo que para
provocar explosiones. Yo entonces le dije, «oye, Paco, llévate eso
de aquí que no quiero problemas», y se comprometió a ello,
aunque no lo hizo.

La diligencia practicada por el juez e incorporada al sumario
asegura que Gambín reconoció en este interrogatorio que
Granado le había contado que el explosivo era para matar a
Franco, aunque él sostiene lo contrario: «Nunca me dijo que fuera
para cometer un atentado contra el jefe del Estado y, por lo tanto,
nunca pude declararlo, aunque sea eso lo que pone en los
papeles.»

El fiscal, que hasta ese momento había permanecido mudo,
rompió su silencio para preguntar, con el permiso de su señoría.

—¿Por qué conociendo el contenido de la maleta accedió a
guardarla en su taller?

—Porque tuve miedo.

—¿Cuándo se enteró de que había habido una explosión en la



Dirección General de Seguridad?

—Sobre las siete y media de la tarde del mismo día 29, que me lo
dijo el portero de la calle de la Salud número 17, donde en ese
momento estaba trabajando.

—¿Y no sospechó que Granado pudiera ser el autor y haber usado
el material que escondía en su taller?

—Sí, lo pensé pero no hice nada por miedo.

Medio folio resumía el auto de procesamiento de Manuel Gambín
como cómplice, «según determina el artículo 198 del vigente
Código de Justicia Militar».

El coronel recogió sus papeles, se caló su gorra y ordenó a su
secretario levantar la sesión. Por hoy ya era suficiente. Los autores
materiales de crímenes tan execrables y sus principales
compinches estaban ya entre rejas. El resto de detenidos
aguardaba aún en los calabozos de la Social el momento de
testificar. Pero eso podía esperar.

En días sucesivos Gregorio Corona Rojas y Victoriano García Fraile
comparecieron ante el instructor con testimonios breves y
concisos cuyo contenido coincide con el de las diligencias
policiales, siendo procesados por «saber perfectamente que
Granado había venido a España, y precisamente a Madrid, para
llevar a cabo un atentado contra Su Excelencia el Jefe del Estado,
así como que estaba enterado de que tenía armas en su poder con
finalidades terroristas». Ambos, sin embargo, niegan ahora que
estuvieran al tanto de ningún atentado contra Franco ni que
Granado les comentara nada al respecto. Su testimonio y el de
Gambín permiten suponer que sus declaraciones ante el juez
fueron también falseadas para que coincidieran con las prestadas
ante la policía.



Tan sólo Francisco Sánchez y los hermanos Juan y Cristóbal López
Villar fueron puestos en libertad con un auto en el que el juez
consideraba «que no han tenido más actuación que escuchar
durante unas horas del día 28 de julio pasado las conversaciones
de Francisco Granado, sin que aparezca que se hayan afiliado a las
Juventudes Libertarias y sin que hayan tenido más contactos con
el referido Granado. No existen, pues, fundamentos para dictar
auto procesamiento, siendo procedente ponerlos a disposición del
excelentísimo señor Director General de Seguridad para la sanción
que estime procedente». Los tres recobraban la libertad el 7 de
agosto, cinco días después de detenidos, mientras los otros dos
procesados daban con sus huesos en la Prisión Provincial de
Hombres de Madrid en la que ya permanecían recluidos Delgado y
Granado. Se iniciaba para ellos un doloroso via crucis hasta la
celebración del Consejo de Guerra.

 



 

Capítulo catorce

FABRICANDO UNA ACUSACIÓN
 

«El referenciado, Francisco Granado Gata, por su corta edad
carece de filiación políticosocial en relación con el Glorioso
Movimiento Nacional, y hasta ausentarse del pueblo de su
naturaleza, hará unos ocho o nueve años, no se le conocieron
actividades en este orden ni estuvo afiliado a ningún partido. Su
conducta moral, pública y privada hasta entonces era buena y
carecía de antecedentes penales. Su padre fue gran entusiasta y
propagandista del Partido Socialista con anterioridad al
Movimiento, y al iniciarse el mismo huyó a zona roja al ser
liberado este pueblo por las tropas nacionales, en cuyos frentes
fue herido, perdiendo un ojo. La madre se mantuvo apolítica. En la
actualidad se encuentran en la capital, en la Colonia San José
Obrero, calle Chiclana nfi 10, 3Q A. En Francia se encuentra como
exiliado político, por destacadas ideas extremistas en este pueblo,
un primo hermano del padre, llamado Modesto Granado Gata.»

El coronel Eymar comenzó a repasar los informes que se le
acumulaban sobre su mesa de trabajo. Fechas antes había
comprobado que ninguno de los detenidos tenía antecedentes
penales y reclamó datos sobre todos ellos a las comandancias de
la Guardia Civil de sus pueblos de origen, a los alcaldes y a las
jefaturas de Información de la Policía y de la Benemérita. El que no
tuvieran historial delictivo no suponía que no tuvieran una
biografía que era preciso descubrir con cuantos datos de tipo
personal y familiar fuese posible reunir. Ellos o sus padres tenían
que tener pasado.



Concluida la lectura del escrito remitido por el jefe del puesto de
la Guardia Civil de Valencia del Ventoso, tomó otro del alcalde del
pueblo. «Era de carácter impulsivo, provocando riñas con sus
amigos y mujeres, por lo que había sido amonestado por la Policía
Municipal. También era asiduo visitante de tabernas, pues se
hablaba de su condición de bebedor y cantaor, esto con la
autorización de su padre. Dicho padre sí nos consta que
perteneció a las organizaciones rojas antes del Glorioso
Movimiento y a sus unidades de guerra, habiendo sido herido, con
la pérdida de un ojo.»

Otro informe más, en esta ocasión del Servicio de Información del
Primer Tercio de la Benemérita, completaba el cuadro familiar de
Granado. «Su esposa, Pilar Vaquerizo Esteban, de veintiocho años,
natural de Carpió de Tajo (Toledo), se halla en la actualidad en
Francia. Su padre, Basilio Vaquerizo Cáceres, fue condenado por
auxilio a la rebelión a la pena de veinte años, y hace año y medio,
aproximadamente, fue detenido por haberle sido ocupada en su
domicilio propaganda subversiva, hallándose recluido en la
actualidad.» La policía ponía la guinda final con un escueto y
contundente escrito en el que aseguraba que el detenido estaba
considerado entre los españoles residentes en la localidad
francesa de Ales «como persona brutal y de malos sentimientos».
 

Los informes relativos a Joaquín Delgado no eran mejores. El jefe
del puesto de la Benemérita en Cardona no podía aportar muchos
datos sobre el susodicho. A fin de cuentas había nacido en 1934 y
marchado de la localidad al concluir la guerra, con sólo cinco años.
De su padre, en cambio, sí podía facilitar más precisiones.

«A su padre, Francisco Delgado, de unos cincuenta y cinco a
sesenta años en 1963, le sorprendió el Glorioso Movimiento



Nacional en esta localidad. Anarquista de ideas arraigadas y
extremistas, desde los primeros momentos se arrojó a la calle
patrullando grupos. Llevaba pistola al cinto y al cuello pañuelo rojo
de la FAI. Con este grupo se dedicaba al saqueo de las casas de
campo de esta demarcación y de los pueblos limítrofes. Participó
igualmente en varios asesinatos a vecinos de esta localidad por el
solo hecho de ser religiosos y personas de orden, entre ellos el de
Antonio Gassó Barón, honrado labrador que encontró la muerte el
día 8 de agosto de 1937, alevosamente en su propio domicilio.
Permaneció en esta situación de saqueos y desmanes hasta el año
1939, que al aproximarse las fuerzas nacionales a esta localidad
marchó a Francia.»

Los servicios de información policiales concluían la referencia
dando cuenta de la llegada de Joaquín Delgado a Francia «el 24 de
agosto de 1949 en compañía de su madre para reunirse con el
padre, que se hallaba en el vecino país como exiliado desde la
terminación de nuestra Guerra de Liberación. La familia solicitó y
le fue concedida la condición de refugiado político. Fueron a
residir a Grenoble, siéndoles concedida la nacionalidad francesa el
3 de agosto de 1956.»

Un último folio sin membrete informaba del más reciente
descubrimiento policial, producto de la creciente colaboración
francesa: «En contacto constante con el inspector Maturana la
policía francesa ha procedido a efectuar un registro más o menos
legal en el domicilio del terrorista detenido en Madrid Joaquín
Delgado Martínez. Las señas de dicho domicilio fueron
proporcionadas a la policía francesa por la policía española. El
registro ha dado como resultado la captura de diversa
documentación cuyo valor se ignora, ya que en este momento
está procediéndose a un análisis por la policía francesa. Sin



embargo, el inspector Maturana adelanta que entre lo encontrado
en el domicilio del terrorista figura lo siguiente:

»—Un pasaporte con el nombre de José Chica Amate, en el que
figura la fotografía de Joaquín Delgado. Como se recordará, el
individuo que utilizó la identidad de Chica Amate fue el autor del
atentado realizado en el aeropuerto de Frankfurt el día 6 de junio
pasado.

»—Un billete de tranvía de Frankfurt correspondiente al día 5 de
junio.

»—Un boleto de entrada en el Jardín Zoológico de Frankfurt el día
4 de junio.

»—Notas de facturas y gastos de conferencias telefónicas de esas
mismas fechas.

»—Un documento de adhesión a las Juventudes Libertarias.

»De ello puede deducirse que el detenido Delgado es también,
con toda probabilidad, el autor del atentado en Frankfurt el día 6
de junio pasado contra un avión de la compañía Iberia.»

El sumario no incluye ninguna confirmación posterior de estos
datos, ni la justicia francesa facilitó información al respecto.
Joaquín Delgado reconoció la autoría en una comparecencia ante
el juez, si bien Octavio Alberola señala que «no recuerdo haberle
enviado para esa acción. La lectura de las acusaciones contra él
me llevan a pensar que es una invención franquista, pero no
puedo afirmarlo rotundamente.» Pese a las dudas, la única certeza
es que se convirtió en una pieza de cargo más.

El coronel Eymar no tuvo la menor duda de que estaba ante dos
elementos peligrosos. Aquellos datos objetivos así lo indicaban.
Un informe procedente de Almería llamó su atención. Su



secretario lo había dejado a un lado de su mesa, separado del
cúmulo de papeles que se amontonaban delante de la misma,
configurando una especie de trinchera. El documento en cuestión
había sido remitido por la Comisaría General de Investigación
Social, aunque el origen de su contenido estaba en una denuncia
presentada en la Comandancia de la Guardia Civil de Almería por
Juan José Fernández Yebra, vecino de la localidad y tío de Joaquín
Delgado por su matrimonio con una hermana del padre de éste.

A Juan José le pudo el miedo y tras días de desazón al conocer la
detención de su sobrino por los atentados de Madrid se había
decidido a denunciarle para evitar males mayores. Según su
testimonio, su hijo, Joaquín Fernández Delgado, había recibido
meses atrás de Joaquín Delgado la propuesta de ayudarle a
organizar un núcleo de las Juventudes Libertarias en la zona. Su
chaval no le había hecho caso, pero lo mejor era que él mismo lo
aclarase todo. Ellos eran gente de bien y no querían líos con la
justicia. La Guardia Civil había procedido a su detención y toma de
declaración, en la que el joven había relatado con todo lujo de
detalle las visitas de su primo en 1961 y 1962, sus citas con
desconocidos a las que él mismo había asistido, y la propaganda
que le entregó y que él distribuyó entre otros amigos a los que
también delataba (37). Aquélla era una pieza importante para la
acusación, toda vez que demostraba de forma fidedigna, a través
de un propio familiar, la actitud pertinaz de Delgado contra la
patria.

Otros escritos similares, con los sellos de «urgente» y
«confidencial», empezaban a dar cuerpo al sumario y dibujaban el
perfil del resto de detenidos, aunque ninguno era tan sabroso
como los que antecedían. Manuel Gambín era un tipo normal, uno
más de los que habían emigrado del pueblo a la ciudad, en su caso



desde Alguazas, en Murcia, sin que nunca hubiera dado motivos
de crítica: «Hace vida ordenada y no recibe amistades dudosas.»

María de la Cruz y su familia eran considerados «indiferentes,
observando buena conducta social» por el alcalde de Campo de
Criptana. Extremos que corroboraba la Guardia Civil al asegurar
que «desde que reside en Madrid ha venido observando una
conducta normal y no se manifiesta en sentido político alguno.
Tanto ella como su madre, de estado viuda, se dedican a asistir en
diferentes casas y el hermano trabaja en la Standard».

A Victoriano García Fraile ni siquiera le conocían en Torrijos
(Toledo), de donde era natural. De esa misma localidad era
Gregorio Corona Rojas, «nacido el 19 de diciembre de 1933 en la
Maternidad de Toledo. Su madre, de estado soltera entonces, le
puso sus apellidos, y tan pronto como nació le llevó al pueblo de
Torrijos, lugar de su residencia y en donde le sorprendió el
Movimiento. El padre del informado se llamaba Pablo Cobos. Por
su destacada actuación con los marxistas fue detenido en Torrijos
y conducido a la Prisión Provincial de Toledo, donde falleció el año
1940». La policía le definía como «persona de carácter apocado y
tímido, no habiéndole oído hablar de política».

A la vista de los informes el coronel se sintió reconfortado.
Aquellos escritos le confirmaban que había cumplido con su deber
con extremada diligencia, pues en apenas cinco días había dado
un impulso definitivo al sumario. Había tomado declaración a
todos los imputados y procesado a seis de ellos, a los que había
enviado a prisión, y disponía de los preceptivos informes de las
fuerzas del orden. Tan sólo quedaba citar a los instructores de las
diligencias policiales para que se ratificaran en su contenido y a los
testigos que en la jornada del día 29 vieron a Delgado y Granado.
Con todo ello estaría ya en disposición de concluir la investigación



y elevar el caso a plenario. Un caso más que añadir a su hoja de
servicios.

 



 
Capítulo quince

SUMARIO CONCLUIDO
 

A las nueve en punto de la mañana los cinco inspectores de la
Social esperaban en el antedespacho del juez que éste les llamara
a declarar. Trajeados y con corbata negra comentaban los últimos
avatares de la investigación cuando el secretario mandó pasar al
primero de ellos: don Julio Arenas Mota, comisario del Cuerpo
General de Policía. Se abrochó el primer botón de la chaqueta y se
llevó la mano derecha de forma instintiva al nudo de su corbata
para comprobar que se encontraba en su sitio. Entreabrió la
puerta y «con el permiso de su señoría» entró en la sala.

—¿Reconoce como suya la firma del acta que figura en las
diligencias número 3.189 y, en caso afirmativo, relate con todo
detalle cómo se llevó a cabo el hecho a que dicha acta se refiere?

El comisario adelantó su pie derecho para aproximarse al papel
que el secretario judicial le mostraba, y tras comprobar que, en
efecto, se trataba de su rúbrica, comenzó su relato. (38)

—Por iniciativa del jefe superior, que también asistió al
reconocimiento, se esposó al detenido Francisco Granado al
inspector Francisco Colino. Bajamos a la puerta principal del
edificio y allí le dijimos que se dirigiera al lugar donde fue colocado
el artefacto explosivo. Le pedimos al inspector que se quedara
retrasado para que fuera el detenido quien tomara la iniciativa de
la marcha, como así fue. Este subió las escaleras de mármol y con
toda seguridad y precisión entró en el zaguán, que está situado a
la derecha, donde existe un estanco y la escalera principal. Sin



titubeos se dirigió por la izquierda hasta el local de Pasaporte y
con seguridad absoluta señaló el sitio exacto en que fue colocado
el artefacto. Dijo, incluso, que lo colocó en la pata del banco
correspondiente a la parte más alejada de la puerta, y eso pese a
que el banco no existía al haber sido destruido y a que en el local
no quedaba el más mínimo vestigio de la explosión al haber sido
reparado en la misma noche del día 29. Yo le pregunté ¿a qué
banco se refiere?, y me contestó, a uno que había aquí, en el que
en aquel momento había sentada una mujer.

—¿Tiene algo más que decir?

—No, señoría, nada más.

Uno tras otro, los inspectores Francisco Colino, Juan García
Gelabert, Francisco Sánchez Campanero y el brigada de la Policía
Armada Julio Martín repitieron con la misma precisión matemática
de su jefe la secuencia de los hechos y su convencimiento absoluto
de que aquel hombre era el autor de la colocación de la bomba.

Acto seguido le correspondió el turno a Isabel Calle Celestino,
viuda de cincuenta y un años, del servicio de limpieza, que se
había apañado con sus mejores ropas para la ocasión. El aire
sombrío y solemne de aquellas instancias la tenía en vilo, pese a
las advertencias de que se trataba de una mera gestión sin
importancia.

—¿Es usted la encargada de hacer la limpieza en el Departamento
de Pasaportes de la Dirección General de Seguridad?

—Sí, señor, por las tardes.

—¿A qué hora exactamente comienza su trabajo?

—A las dos y media empiezo con la limpieza en Información y
luego en el portal de entrada a la Dirección y de allí pasó al



departamento de Pasaportes.

—¿A qué hora hizo la limpieza en dicho departamento el pasado
29 de julio?

—Serían las cuatro más o menos. Barrí sólo, porque por las tardes
no se friega, y limpié el polvo del mostrador y del banco donde se
sienta el público.

—¿Vio usted algún objeto extraño debajo de dicho banco?

—No, señor, nada. Allí sólo había colillas y tierra, pero en el suelo
no había ningún objeto.

En apenas diez minutos Isabel salía aliviada de aquella sala de
hombres desabridos. En el antedespacho se cruzó con dos mujeres
que intuyó esperaban para declarar por su aspecto nervioso.
Milagros Martínez y Josefina Regueras, telefonistas de la central
de la calle Marcudos, repasaban en voz baja el relato que ya
habían prestado ante la policía y que ahora debían repetir ante el
juez. Milagros, de veintiocho años, fue la primera en entrar. Ella
había sido la primera en atender a los detenidos en la tarde del día
29.

—¿Presta sus servicios en la Central Telefónica de la calle
Marcudos?

—Bueno, verá señor, yo estoy haciendo prácticas para colocarme
de telefonista donde pueda. La persona que está de servicio es la
señorita Josefina Regueras, que había tenido que salir por una
necesidad pendiente y me dejó sola a eso de las siete menos cinco
de la tarde.

—¿Entraron a esa hora Francisco Granado y Joaquín Delgado?,
preguntó el juez mientras su secretario le mostraba a la testigo las
fotos de los dos detenidos.



—Sí, estoy segurísima de que entraron a esa hora. Querían poner
un telegrama para Francia escrito en francés, que estuvieron
redactando los dos tumbados en un banco y discutiendo sobre lo
que ponían. Estuvieron allí por lo menos una hora, muy nerviosos
y excitados. Salían continuamente a la calle y volvían a entrar. Yo
les dije que tenían que esperar a que llegara la señorita Josefina.
Fue entonces cuando mi compañera me llamó por teléfono para
preguntarme si había alguna novedad y le dije que había dos
individuos que querían poner un telegrama en francés y que
estaban haciendo el gamberro. Uno de ellos llegó incluso a
decirme que si lo ponía me invitaba a un helado, y yo le dije que
ya tenía un novio que me los compraba.

—¿Tiene algo más que decir?

—No, señor, nada más.

Josefina Regueras entró al despacho mientras cruzaba una mirada
cómplice de su compañera, ya mucho más calmada. A ella la
correspondía corroborar la versión que ésta acababa de relatar.

—Salí del locutorio sobre las siete menos cuarto de la tarde,
dejando a su cargo a la señorita Milagros. Fui a hacer unas
compras y desde un establecimiento llamé por teléfono sobre las
siete y media. Hablé con mi compañera, que estaba muy nerviosa,
y como no entendía lo que me quería decir le pedí que se pusiera
el señor de los recados, que se llama Rafael Espino. Fue él quien
me dijo que dos individuos estaban haciendo el gamberro y
molestando a Milagros porque querían poner un telegrama en
francés y ésta les había dicho que esperaran. Le dije a Rafael que
les dijera que costaba muy caro, por ver si desistían, y demoré un
poco mi vuelta para que se marcharan. Llegué al rato y me dijeron
que ya se habían ido, que habían estado muy nerviosos y que no



dejaban de asomarse a la calle.

El coronel Eymar despidió a su último testigo y miró su reloj. Las
dos de la tarde, hora de comer. El secretario se puso a sus
órdenes. A las cuatro en punto le quería allí. Tenía intención de
concluir la causa esa misma tarde con las declaraciones de los
últimos testigos.

Elías Vega y José Rodríguez Vázquez, mecánicos del taller H.A.F.A.,
confirmaban horas después que tanto Delgado como Granado
habían estado en su establecimiento en la mañana del día 29 y
que regresaron al día siguiente para recoger el coche una vez
reparado, pero que como no tenían dinero no se lo pudieron
llevar. Salvador Torres Cazorla, camarero del bar El Madroñal,
corroboró que Francisco era cliente habitual del local desde hacía
dos meses, pero que el día 29 ni él ni su compañero habían
acudido por allí durante toda la jornada. Sólo a última hora, a la
una de la madrugada, estuvieron tomando algo hasta el cierre.
Finalmente, una diligente vecina de María de la Cruz López, la
señora Francisca Gavilán Galán, confirmaba que a las tres de la
tarde del día 29 había visto salir de casa a dicha joven en
compañía de dos hombres y que aseguraron iban a la piscina, de la
que les vio regresar hora y media más tarde.

Sin más testigos que declarar ni nuevas diligencias que practicar,
el coronel Eymar se dispuso a dar por concluido el sumario, que
hasta ese momento sumaba 182 páginas y que había sido
tramitado en una semana desde que los detenidos fueron puestos
a su disposición.

Todos los testigos corroboraban las declaraciones de Delgado y
Granado, pero eso no suponía que éstos tuvieran una coartada, y
menos aún que fueran inocentes. Los empleados del garaje



H.A.F.A. sostenían que ambos habían estado allí en la mañana del
día 29. La propia María Cruz y una de sus vecinas coincidían en
que a las tres y media de la tarde habían marchado a la piscina y
regresado entre una hora o una hora y media más tarde. Las
telefonistas daban cuenta de la presencia de los dos a las siete de
la tarde en la central de la calle Marcudos, en la que
permanecieron durante una hora aproximadamente. María Cruz
dijo que regresaron a recogerla a las nueve de la noche para ir al
cine, y el camarero del bar El Madroñal aseguraba que a la una de
la madrugada estuvieron en el establecimiento hasta que éste
cerró, una hora más tarde.

Una jornada muy apretada pero que, a juicio del juez instructor,
no impedía que hubieran tenido tiempo de colocar las bombas.
Aún más, toda aquella actividad no tenía otro objeto que hacer
pasar desapercibidas sus intenciones criminales.

El coronel de Infantería, Caballero Mutilado de Guerra por la
Patria, don Enrique Eymar Fernández, ordenó a su secretario,
teniente de Infantería don Miguel Martín Pando, que se pusiera a
la máquina para redactar un resumen de lo actuado, que habría de
ser elevado a la Auditoría de Guerra de la Primera Región Militar
para la convocatoria del correspondiente Consejo de Guerra. (39)

«El día veintinueve de julio pasado, a las diecisiete horas cuarenta
minutos, aproximadamente, hizo explosión en el Departamento
de Pasaportes de la Dirección General de Seguridad un artefacto
explosivo, causando heridas a treinta y dos personas (la prensa
había informado de veinte heridos) que se encontraban en dicho
departamento, de las cuales una fue calificada facultativamente
como gravísima, otra como grave, cinco de pronóstico reservado y
veinticinco de pronóstico leve, sin que por la premura del tiempo
se hayan podido valorar los daños materiales que sufrieron dichas



personas, así como el estado actual de su curación y tiempo que
hayan tardado en la misma, así como falta de asistencia al trabajo
y demás perjuicios que puedan haber sufrido. Se valoran los daños
causados en el Departamento de Pasaportes de la Dirección
General de Seguridad en setenta y nueve mil quinientas
diecinueve pesetas con quince céntimos.»

El juez se detuvo y pidió a su secretario que leyera el texto antes
de continuar con su relato de hechos en un tono burocrático.

«A las cero veinte horas del día treinta de julio pasado se produce
otra explosión en el edificio de la Delegación Nacional de
Sindicatos, Paseo del Prado número 18, que no ocasiona víctimas,
pero sí daños materiales que son tasados en la cantidad de nueve
mil ciento setenta y ocho pesetas.

»Se desconocían, en principio, los autores materiales del hecho,
pues ni los funcionarios del Departamento de Pasaportes, ni el
público, pudo señalar, ni dar la más insignificante pista sobre el
autor o autores. Y lo mismo ocurría respecto a la explosión en la
Delegación Nacional de Sindicatos. El día treinta y uno de julio
pasado fueron detenidos dos individuos en las inmediaciones del
Campo del Moro por Fuerzas de la Guardia Civil, por haberles
resultado sospechosos, siendo conducidos a la Primera Brigada
Regional de Investigación Social, donde son sometidos a
interrogatorios, tratando con las diferentes versiones que daban
sobre su estancia en esta capital de ocultar su responsabilidad y
participación directa en la comisión de los hechos que nos
ocupan.»

El juez dictó a continuación las filiaciones de los dos detenidos y su
llegada a Madrid antes de acometer en detalle los pasos dados por
ambos el día 29, en los que era preciso acomodar la colocación de



las dos bombas con los hechos relatados por los acusados y
corroborados por los testigos.

«El día veintinueve de julio pasado se presentó en el taller de
cerrajería y fontanería de la calle de Juan Calvo número 27, sobre
las ocho y cuarto u ocho y media de la mañana, Joaquín Delgado
Martínez, preguntando por el domicilio de Francisco Granado,
siendo llevado al domicilio que ocupaba, sito en la calle de
Fernando Poo número 33, donde se quedaron solos Granado y
Delgado Martínez, diciendo éste que a los pocos momentos se
ausentó Granado, volviendo con seis pastillas de plástic y dos
lapiceros explosivos, preparando Delgado Martínez dos artefactos,
para lo cual unió dos pastillas y encima, atravesando estas dos, la
tercera, en cada uno de ellos, dándoles la instrucción a Granado
de que al colocarlo debía romper el lapicero explosivo para que el
líquido actuara sobre las pastillas de plástic, y que convinieron en
que Francisco Granado colocaría uno en la Dirección General de
Seguridad y Joaquín Delgado en la Delegación Nacional de
Sindicatos.

»Después de deambular por Madrid, según dicen en sus
declaraciones, sobre las quince o quince treinta horas marchan al
domicilio, ambos, de María Cruz López López, novia de Francisco
Granado, a recoger a ésta, y los tres se dirigen a la piscina
Moscardó, sita en las inmediaciones del domicilio de María de la
Cruz, pero a la hora u hora y cuarto de estar en la piscina salen de
la misma y llevan a María de la Cruz a su domicilio, dándoles por
consiguiente tiempo para colocar el artefacto en la Dirección
General de Seguridad, departamento de Pasaportes, al lado de la
pata de un banco existente en dicho departamento, y sobre las
dieciocho horas y cincuenta y cinco minutos se presentan en la
Central Telefónica de la calle Marcudos, número dos, desde donde



pretenden poner un telegrama, que no consiguen se transmita al
estar redactado en francés, por lo cual les ponen dificultades por
no estar la señorita encargada del locutorio. Permanecen en dicho
locutorio una hora aproximadamente, mostrando un estado de
nerviosismo, y marchan entonces a poner el telegrama a la oficina
de Telégrafos del Mercado Central de Frutas y Verduras de
Legazpi, empezando el texto del susodicho telegrama como sigue:
“Santé Boune...” y además solicitaban que se les enviara dinero
para su regreso a Francia. Telegrama que dirigen a un elemento de
la organización libertaria en Francia, y es entonces cuando
marchan hacia la Delegación Nacional de Sindicatos, donde coloca
el artefacto Joaquín Delgado Martínez en una ventana situada en
el ángulo izquierdo que forma el cuerpo central del edificio y el
pabellón de este lado, por la parte de la fachada principal,
marchando a continuación a buscar a la novia de Granado, María
de la Cruz López López, y ya los tres se dirigen al cine Lux, en
donde penetran cuando ya había comenzado el último pase del
programa.

»Por tener averiado el coche de su propiedad Francisco Granado,
y carecer de dinero para pagar la recomposición, permanecen en
Madrid en espera de recibir fondos, los cuales se recibieron el día
cuatro de los corrientes, en dos giros, por importe cada uno de
ellos de dos mil cuatrocientas veintiuna pesetas, que han sido
incautados por este juzgado.»

«Se han tomado cuantas declaraciones e informes se han
considerado necesarios para probar los hechos y la participación
de los procesados en los mismos, y creyendo el juez que suscribe
haber practicado las diligencias propias del periodo sumarial, tiene
el honor de elevarlas a su Superior Autoridad, por conducto del
excelentísimo señor Auditor General de la Región, a los efectos



que estime V. E. más acertados en Justicia. Madrid, a nueve de
agosto de mil novecientos sesenta y tres.»

Al día siguiente el auditor de guerra encargaba al teniente coronel
de Ingenieros y juez adjunto del Juzgado Militar Especial Nacional
de Actividades Extremistas, José Antonio Balbas Planelles, los
trámites necesarios para elevar a plenario el sumario y el
nombramiento de defensor para los encausados. La Justicia militar
establecía que éste debía ser un militar en activo de cualquiera de
los tres ejércitos y que al ser más de dos los procesados debía
designarse a un único defensor para todos. El elegido fue el
capitán Sebastián Cubillo del Hoyo, destinado en la Brigada
Blindada Montesa número 1 de Madrid (40), que ni siquiera era
abogado.

Ese mismo día, el fiscal jurídico militar presentaba al Consejo de
Guerra su escrito de acusación en el que pedía sendas penas de
muerte para Francisco Granado y Joaquín Delgado. Diez años de
prisión para María Cruz López López; seis para Manuel Gambín y
Gregorio Corona, y dos para Victoriano García Fraile, y citaba
como testigos a los mismos que ya habían declarado como tales
ante el juez instructor. El abogado defensor presentaba un día
más tarde, el 11 de agosto, su escrito de defensa, sin tiempo
siquiera para hablar con sus pretendidos clientes ni para haber
estudiado el sumario. Era, evidentemente, más magnánimo que el
del fiscal, aunque ello no impedía que hasta él los considerase
culpables y reclamara sendas penas de veinte años para cada uno
de ellos por su implicación en un delito de terrorismo; dos años
para Manuel Gambín por tenencia ilícita de armas, y la libre
absolución para el resto de encausados, al tiempo que renunciaba
a la práctica de cualquier diligencia de prueba y, en consecuencia,
no consideraba necesaria la citación de ningún testigo en que



apoyar su defensa.

La Orden número 223 de la Capitanía General de la Primera
Región Militar, de 12 de agosto, anunciaba la celebración del
Consejo de Guerra para el día siguiente a las nueve y media de la
mañana en la sala habilitada a tal efecto en la calle del Reloj
número 5. El escrito daba cuenta también de la composición del
tribunal, presidido por el coronel de Artillería Ramón Diez de
Ulzurrun y Arana, y concluía así: «Se invita a este acto a todos los
señores jefes, oficiales y suboficiales francos de servicio de esta
guarnición.»

 



 

Capítulo dieciséis  

CONSEJO DE GUERRA
 

Uno a uno los miembros del tribunal fueron entrando en la sala. El
paso marcial y el oropel de sus uniformes engalanados y sables a
la cintura contrastaba con el vetusto mobiliario, el aire mohíno y el
olor a rancio de la estancia. El primero en acceder al estrado fue el
presidente, el coronel de Artillería Ramón Diez de Ulzurrun y
Arana, seguido de sus vocales, los capitanes Antonio Narvona
Matas, del Regimiento de Defensa Química; Antonio Penedo
Alvarez, del Regimiento de Infantería Inmemorial número 1; Juan
Bethencour y Carbajal, de la Brigada Blindada Montesa 1, y Jesús
Valenciano Almoyna, designado como ponente. Dicha condición le
permitía sentarse a la izquierda del presidente, mientras el resto
de miembros ocupaba un lugar según su antigüedad. Los más
veteranos, a ambos lados del coronel, y el resto en los extremos
del estrado. Los vocales suplentes, capitanes Luis Martínez
Jiménez Caries y José Lozano de Sosa Cuevas, que habían sido
elegidos para cubrir cualquier eventualidad, tomaron también
asiento, aunque su misión era la de meros observadores,
debiendo retirarse cuando la vista hubiese concluido y el tribunal
se constituyese en sesión secreta para deliberar.

Aquellos militares de gesto adusto y aspecto amenazador habían
sido nombrados por el capitán general de la 1ª Región Militar para
presidir un Consejo de Guerra más de los que a diario se
dilucidaban en la calle del Reloj, sede de los juzgados militares
permanentes de instrucción. Todos ellos cumplían la única
condición indispensable para formar parte de un tribunal militar:



estar destinados en la plaza donde se iba a celebrar la vista.
Ninguno de ellos era, en cambio, ni juez ni letrado. Tampoco era
necesario, porque el Código de Justicia Militar en vigor (41) tan
sólo exigía que el vocal ponente y el fiscal pertenecieran al cuerpo
jurídico militar y, en consecuencia, que fueran licenciados en
Derecho. Ellos eran las dos únicas personas en aquella sala que no
eran profanas en la materia que se iba a impartir.

Frente al tribunal, los procesados se sentaban en tres bancos de
madera que contrastaban con el fasto de los blasones color
burdeos que colgaban tras la presidencia y el enorme crucifijo
colocado sobre el estrado. A ambos lados se situaban el fiscal y la
defensa, como una especie de guardia pretoriana encargada de su
custodia, y frente al presidente, en otro pequeño estrado
colocado en un plano inferior y dando la espalda a los acusados, el
juez instructor y su secretario.

Los escasos asientos reservados al público eran ocupados en su
práctica totalidad por funcionarios de la Brigada Regional de
Investigación Social que aunque habían intervenido en la
investigación no estaban citados como testigos. Aquella actitud
era una práctica habitual tendente a acaparar las pocas plazas
destinadas a familiares y amigos, y evitar así cualquier incidente,
además de servir como gesto intimidatorio para los revoltosos que
osasen entrar en la sala. Nadie salía de ella sin ser fichado como
sospechoso de desafecto al régimen, de modo que sólo la familia
más allegada se atrevía a comparecer, entre encogida y nerviosa, a
la sesión. En esta ocasión, ni siquiera tuvieron ocasión de sentirse
objeto de las miradas inquisitoriales porque nadie les avisó de que
la vista se celebraba esa mañana. Un problema menos.

A las nueve y media en punto el presidente dio comienzo a la
vista. (42)



—Declaro constituido este Consejo de Guerra para juzgar la causa
1.118/63 instruida por el procedimiento sumarísimo contra los
paisanos Francisco Granado Gata, Joaquín Delgado Martínez,
Manuel Gambín Sepúlveda, Gregorio Corona Rojas, Victoriano
García Fraile y María de la Cruz López López por el presunto delito
de terrorismo. Dése lectura al apuntamiento —dijo con voz ronca
y firme, castrense, que más parecía una orden que una petición.

El juez instructor, que hasta ese momento había sido la máxima
autoridad de la investigación, dio sucinta cuenta de las
actuaciones por él practicadas y leyó la primera declaración
indagatoria de cada uno de los acusados, la prestada tras su
procesamiento. Los hechos retumbaron en la sala mientras los
imputados se escuchaban a sí mismos en boca de otro. Como si les
hubieran quitado la palabra y fuera un extraño quien se pusiera en
su piel para relatar sus miedos. Pero aquello no era igual. El tono
monocorde, sin inflexiones de voz, era demasiado frío y distante.
No ponía el acento en este o aquel detalle. Estaba desprovisto de
sentimiento y, por tanto, de capacidad para convencer. Era la
lectura de un informe, de una lección, ni siquiera magistral, ante
un tribunal examinador. Y eso, pesé a que dos hombres se jugaban
la vida y cuatro más un puñado de años de cárcel.

En apenas veinte minutos concluyó la lectura para alivio de todos.
El presidente dio la palabra al fiscal, Enrique Amado del
Campo, (43) que a su condición de militar añadía la de procurador
en Cortes y era uno de los integrantes de la Comisión Especial
creada para estudiar el proyecto de ley del Gobierno de creación
del Tribunal de Orden Público (TOP). Amado del Campo había
participado también como fiscal en el Consejo de Guerra que el
anterior mes de abril había condenado a muerte al dirigente
comunista Julián Grimau. Era, pues, un hombre con experiencia.



Descubierto y sin levantarse de su silla, tal y como establecían las
normas militares, comenzó el interrogatorio del primer procesado:
Francisco Granado Gata. Hacia él giró su mirada y sin juramento
previo comenzó su batería de preguntas.

—¿Se ratifica en la declaración que tiene prestada ante la policía?

—No, señor, tan sólo me ratifico en lo que tengo declarado ante el
juez instructor.

Después, como ya había hecho unos días antes, comenzó a relatar
de nuevo lo ocurrido las jornadas anteriores a su detención,
mientras gesticulaba con las manos en un intento por imprimir
verosimilitud a sus palabras. Tras varios minutos de exposición,
concluyó tajante:

—Yo no coloqué la bomba en la Dirección General de Seguridad.
Esa es la verdad. Mi misión era hacerme cargo de una maleta con
explosivos y esperar a que otros me la reclamaran. Nada más.

Aquella historia ya la había escuchado y no tenía intención de
prolongarla. El fiscal dirigió su mirada hacia su compañero de la
defensa, el capitán Sebastián Cubillo del Hoyo, para indicarle que
era su turno. Este inclinó levemente su cabeza y mirando a la
máxima autoridad militar de la sala dijo: «Esta defensa no hará
preguntas.» El presidente inquirió entonces a derecha e izquierda
y como ninguno de los componentes del tribunal hiciera intención
de preguntar nada conminó de nuevo al fiscal para que siguiera
con su ronda de preguntas al siguiente procesado. Joaquín
Delgado supo que había llegado su turno. Cruzó su mirada con el
hombre que se dirigía a él retador, y se dispuso a responder.

—¿Es usted el responsable de la colocación de una bomba en la
sede de Sindicatos, en el número 18 del Paseo del Prado?



—No, señor, yo no he colocado ninguna bomba.

Joaquín comenzó entonces su relato. Había decidido que hablaría
despacio, con tiempo para pensar lo que iba a decir antes de que
las palabras hubieran salido de su boca. Tenía que ser creíble y no
aturullarse. Primero esto y después aquello, con orden, con
detalle. Ahora, sin embargo, las frases se le acumulaban en la
garganta pugnando por salir primero. Tuvo la sensación de que no
controlaba la situación y sintió miedo.

—El pasado día 26 me visitó en París José Ros —nombre supuesto
bajo el que escondía la identidad de Octavio Alberola— y me
propuso que viajara a España para entrevistarme con dos
compañeros que tenían que haber contactado en Madrid y no lo
habían hecho. Salí a las 8:45 del día 27 y llegué a Madrid a las ocho
de la mañana del día siguiente. Localicé primero a Robert Ariño en
una pensión de la calle Echegaray y le dije que debía marcharse
rápidamente porque ya no hacía nada en la capital. Al día
siguiente fui en taxi hasta la calle Juan Calvo y allí me dieron la
dirección de Granado en la calle Fernando Poo, donde le localicé.

El fiscal no le dejó terminar. Interrumpió su relato, demasiado
coincidente con el que acababa de escuchar a su compañero, y
varió el rumbo de su interrogatorio.

—¿Es usted el responsable de la colocación de una bomba en un
avión de la compañía Iberia, hecho ocurrido el pasado 6 de junio
en el aeropuerto alemán de Frankfurt?

—Sí, señor, de eso sí soy responsable. Lo hice porque ésas fueron
las instrucciones que me dieron en París y porque sabía que no
habría víctimas, ya que el incendio se produciría un cuarto de hora
antes de que el avión despegara.

Aquel reconocimiento era suficiente. No había más que preguntar.



Tampoco por parte del defensor, que renunció de nuevo a inquirir
ningún detalle, ninguna precisión de su patrocinado. El fiscal
apenas si había tenido tiempo de sorber un trago de agua cuando
se encontraba ante una nueva pieza. Manuel Gambín estaba
ligeramente caído hacia un lado, como si el peso de la situación le
impidiera mantenerse erguido, con la mirada baja. Más parecía
que fuese a confesarse que a prestar testimonio.

—Explique usted a este tribunal su relación con el procesado
Francisco Granado.

—Le conozco desde hace años y al encontrarnos de nuevo hace
unas semanas me dijo que había guardado una maleta en mi
taller. Cuando me dijo que contenía armas y explosivos le pedí que
se la llevara de allí, que no quería saber nada.

—¿Sabe usted cuántas personas componían el grupo que
pretendía asesinar al jefe del Estado?

—No, señor, no lo sé?

—¿Sabía usted que Francisco Granado pertenecía a las Juventudes
Libertarias?

—Sí señor, me lo dijo él mismo.

—Ninguna pregunta más, señor presidente.

El Consejo de Guerra discurría a una velocidad de vértigo, como si
lo que se dilucidaba en aquella sala angosta y de aire asfixiante
fuera un trámite burocrático.

Gregorio Corona se puso en pie al escuchar su nombre.

—¿Estaba usted al tanto de los planes asesinos de Francisco
Granado?



—No, señor, no estaba al tanto de nada.

—¿Leyó usted en la prensa la noticia de los atentados contra la
Dirección General de Seguridad y la sede de los Sindicatos?

—No, me enteré de todo ello por un amigo y después ya cuando
me detuvieron.

En menos de cinco minutos concluía el interrogatorio, sin que la
defensa ni el tribunal efectuaran pregunta alguna, convirtiendo la
vista en un monólogo del fiscal.

María de la Cruz tenía aún reflejado en el rostro el gesto de
sorpresa y pánico que se apoderó de ella cuando conoció la
detención de su novio Francisco y cuando supo, horas más tarde,
que ella misma quedaba detenida. Habían sido diez días
repartidos entre los calabozos de la policía y la cárcel de mujeres
que le habían abierto a mundos desconocidos para ella. Y ahora
estaba allí, sentada entre hombres acusados de intentar asesinar a
Franco. Ella, una honrada asistenta que se había venido del pueblo
a la capital para hacer algo de dinero.

—¿Cuándo conoció a Francisco Granado?

—Hace aproximadamente dos meses. Nos pusimos en relaciones y
desde entonces pasábamos las tardes juntos, íbamos a la piscina,
a merendar o al cine.

—Relate usted a este tribunal el incidente en el que se hizo cargo
de una pistola.

—Un día que entramos en una taberna a merendar Francisco tuvo
una discusión con otro cliente, que le dio un porrazo en un ojo. El
salió muy enfadado al coche y volvió con una pistola para matar al
que le había golpeado. Entonces un señor que había allí se la quitó
y me la entregó a mí. Paco me dijo que tenía permiso para tener el



arma y a mí no me importó guardársela para que no hiciera una
locura, pero yo no sabía que eso fuera malo.

—Ninguna pregunta más.

El capitán Sebastián Cubillo se giró por primera vez en su silla para
dirigir la mirada hacia su defendida.

—¿Sabe usted quién le dio la pistola? —su voz sonó con tono de
disculpa.

—No, señor, yo no conocía a aquel hombre.

Se volvió de nuevo sobre sí para dar la cara al tribunal y con un
«ninguna pregunta más» dio por terminada su escueta
intervención.

—El fiscal puede continuar su interrogatorio —elevó la voz el
presidente para conminar al representante público a que
concluyera con el último procesado.

—El fiscal renuncia al interrogatorio del procesado Victoriano
García Fraile, señor presidente.

La defensa y el tribunal tampoco tenían nada que preguntar y el
joven Victoriano no supo si aquello era una buena o una mala
señal. Su papel allí, a diferencia del de sus compañeros, se
limitaría a asistir mudo a cuanto de él se quisiera decir. Los nervios
que hasta ese momento le tenían atenazado y provocado un leve
dolor de estómago dieron paso a una sensación de desistimiento,
de abandono. Como si las fuerzas se le escaparan del cuerpo y él
estuviera a punto de perder el conocimiento. El sonido seco de la
maza del presidente, dando paso al interrogatorio de los testigos,
le hizo volver en sí.

El comisario Julio Arenas Mota y los inspectores Francisco Colino



Hernán y Juan García Gelavert; la señora de la limpieza, Isabel
Calle Celestino; el camarero Salvador Torres Cazorla y los
mecánicos Elías Vega Martín y José Rodríguez Vázquez juraron
ante el tribunal y dieron cuenta de su filiación y circunstancias
personales antes de repetir uno por uno los testimonios que tan
sólo unos días antes habían prestado ante el juez instructor. Los
policías para dar cuenta del acta de reconocimiento realizado con
Francisco Granado en el departamento de Pasaportes, donde el
acusado había reconocido sin titubeos el lugar donde colocó el
explosivo, y el resto de testigos para acotar y precisar las horas en
las que vieron a los dos principales acusados a lo largo del 29 de
julio.

El coronel Ramón Diez de Ulzurrun elevó entonces el tono de voz
para suspender la sesión durante diez minutos y dar tiempo a que
el fiscal y la defensa ordenaran sus papeles antes de dar lectura a
sus conclusiones definitivas. Un pequeño receso que los
procesados aprovecharon para ponerse en pie e intercambiar
miradas, sin que ninguno de ellos llegara a proferir palabra. El
tribunal abandonó la sala un instante, mientras de ella se
apoderaba un bullicio de fiesta que nada tenía que ver con lo que
allí se dilucidaba.

Todo en orden de nuevo, el fiscal pidió permiso al presidente para
comenzar la lectura de su alegato de acusación, que había
decidido modificar para elevar la pena solicitada a Manuel
Gambín, al considerar que de lo allí tratado se deducía una mayor
implicación de dicho procesado en la trama conspirativa. Con voz
grave inició su disertación en tono de arenga.

—Nos encontramos en presencia de uno de los hechos terroristas
que más fuertemente han impresionado la conciencia nacional
desde 1939, y no por la gravedad de las lesiones sufridas por las



víctimas, ni siquiera por la cuantía de éstas, más de treinta, sino
por el lugar en que uno de los explosivos fue colocado y la fecha y
hora en que se produjo la explosión. Pero antes de abordar los
hechos en cuestión, quisiera, señores del tribunal, situar los
mismos en el contexto histórico que nos ha tocado vivir. España
ha sido objeto de la atención del anarquismo internacional casi
desde la fundación de la filosofía ácrata. La segunda mitad del
siglo XIX y los primeros treinta y seis años del xx presenciaron en
nuestro país la acción criminal de esta organización en todos sus
aspectos. Atentados contra nuestros monarcas; asesinatos de
presidentes del Consejo de Ministros (44); revoluciones como la
semana trágica de Barcelona; atracos a mano armada a entidades
bancadas o comerciales; viles asesinatos de cardenales,
empresarios y obreros; bombas en los lugares más inverosímiles,
como el Teatro Liceo de Barcelona, con decenas de
muertos, (45) o al paso de una procesión del Corpus (46). Nuestro
pueblo sabe de la tragedia que supone la voladura de un puente y
el descarrilamiento de un tren, la muerte a tiros de un creador de
industrias en plena juventud ilusionada de fomentar riquezas para
su patria; el terror del humilde trabajador amenazado día y noche
para sabotear su trabajo. Y todo esto en plena época liberal,
parlamentaria, constitucional. Lo que prueba cumplidamente que
el anarquismo y sus cómplices atacan a España cualquiera que
sean las circunstancias políticas que imperen en nuestra patria. En
un caso, para que no podamos prosperar y levantar cabeza, en
otro, como el actual, para que fracasen nuestros planes de
progresión económica, de aglutinación política, de ilusión
emocionada de un futuro mejor para España y para nuestros hijos.

La voz altisonante del fiscal retumbaba en la sala, en la que sólo el
carraspeo o las toses de algunos de los presentes rompían el
silencio solemne que rodeaba su exposición. Granado, doblado



hacia sus rodillas y con la cabeza sujeta con las manos, hacía
esfuerzos para no escuchar aquella retahíla, en la que lo
importante no eran los atentados de los que eran acusados, sino
su condición de anarquistas, que les convertía en herederos de
una larga cadena de acontecimientos, la mayoría ocurridos el siglo
anterior, que ahora pendían sobre sus cabezas. Delgado, con un
rictus de extrema seriedad, seguía imperturbable el desarrollo de
la sesión, convencido de que asistía a una representación con final
conocido. Tan sólo rompía su hierática actitud para mirar a un
lado y a otro y escrutar los rostros de quienes compartían con él el
banquillo de los acusados.

—Los servicios de información de la nación conocían desde hace
meses que la Federación Anarquista Ibérica Internacional, con
sede en Francia, Italia y otros países, estaba dispuesta a que este
año la vida pacífica del país se viera alterada profundamente. Los
acuerdos tomados no se limitaban a la colocación de explosivos en
multitud de lugares, como agencias de turismo, aviones,
organismos oficiales, entidades sindicales, fábricas o edificios
particulares, sino también a la comisión de atracos a mano armada
y atentados personales, culminando todo ello con el atentado a las
más altas autoridades de la nación. Todo dependía de dos hechos:
el éxito de los primeros actos terroristas y la reacción de la
autoridad en la represión de los delitos. Así está, pues, planteado
el problema que se presenta a vuestro juicio. Este hecho que vais
a juzgar participa de ambas coincidencias: es uno de los primeros
actos de terrorismo cuya gravedad es evidente, y a vosotros toca
valorar la trascendencia que ello va a tener para el futuro. Cuanto
acabo de exponer como antecedentes de los hechos que voy a
relatar, sucinta pero con absoluta claridad, no es exposición
histórica con afán impresionista, es sencillamente composición de
lugar.



El fiscal continuó su intervención con la descripción de la explosión
de las dos bombas y las detenciones de las cinco personas que en
ese momento se sentaban frente al tribunal, y se dispuso a
desentrañar la implicación de cada uno de ellos con los hechos
antes de hacer pública su petición de condenas.

—Francisco Granado Gata, miembro activo de las Juventudes
Libertarias, entró en España el 15 de mayo en un coche de su
propiedad, alojándose en una pensión de la calle Femando Poo
número 33, quinto derecha. El día 29 de julio pasado, sobre las
nueve horas, recibió en él la visita de Joaquín Delgado Martínez,
que había llegado a esta capital el día anterior por ferrocarril para
enlazar con él. Tras cambiar impresiones se pusieron de acuerdo
en confeccionar dos artefactos explosivos, que estuvieron de
acuerdo en colocar en las oficinas de la Dirección General de
Seguridad y en el edificio de la Delegación Nacional de Sindicatos.
A las 15:40 Granado marchó solo a colocar el explosivo en la
Dirección General de Seguridad, como queda claramente
demostrado por la declaración del procesado ante la Policía y por
la diligencia de reconstrucción de los hechos, en la que se dirigió
sin titubeo alguno al lugar exacto donde ocurrió la explosión. En
sus posteriores declaraciones el procesado ha pretendido negar
los hechos alegando que a dicha hora estaba en el garaje H.A.F.A.
Esta coartada ha sido totalmente desmentida por las
declaraciones de José Rodrigo Vázquez, empleado en el referido
taller, quien recuerda que Granado estuvo en dicho local por la
mañana y no por la tarde. A las ocho de la tarde Joaquín se dirigió
a recoger el segundo artefacto explosivo de la pensión de la calle
Femando Poo, que colocó a las diez menos cuarto de la noche en
una de las ventanas del edificio de Sindicatos, yendo
seguidamente al café Madroñal, donde se reunió de nuevo con
Granado. Esto, señores del Consejo, por lo que respecta a los



principales encartados en esta causa. Voy a exponerles ahora la
actuación de los otros procesados.

El tono de su voz había perdido fuerza, capacidad de impacto, e
hizo una pequeña pausa. Se rebulló en su silla y siguió con su
exposición.

—Manuel Gambín Sepúlveda conoció hace seis años a Francisco
Granado mientras prestaban el servicio militar, y sabía que cuando
se marchó a Francia se afilió al anarquismo. A últimos de mayo del
presente año volvió a contactar con él en su taller de la calle Juan
Calvo, 27, para pedirle que le guardara una maleta de lona.
Granado le informó de su contenido y le dijo que el explosivo iba a
ser utilizado en un atentado terrorista contra la vida de altas
autoridades del Estado, pese a lo cual Gambín accedió a
esconderla. En cuanto a María de la Cruz López López, conoció a
Francisco Granado a primeros del mes de julio, haciéndose novios
y llegando a tener relaciones íntimas por creerle soltero y haberla
prometido que la llevaría a Francia y que allí se casarían. Guardó
en su domicilio una pistola y un aparato transmisor preparado
para hacer estallar bombas a distancia. En cuanto a Gregorio
Corona Rojas, conoce a Granado por razones de parentesco, y en
mayo pasado se presentó en su domicilio para que le diera
alojamiento. También mantuvo con él varias conversaciones sobre
temas políticos. Igualmente le reveló que tenía explosivos en su
poder y el uso que pensaba dar a los mismos. Por último,
Victoriano García Fraile conocía perfectamente a Granado al
trabajar como empleado en el taller de cerrajería de Gambín.
Entablaron amistad y Granado llegó a proponerle que se afiliara a
las Juventudes Libertarias. También le informó del motivo de su
viaje a Madrid y le enseñó la pistola Colt que llevaba consigo, sin
que el procesado pusiera estos hechos en conocimiento de las



autoridades.

Concluida su exposición, el fiscal se dispuso a hacer pública su
solicitud de penas.

—Los hechos relatados son constitutivos, por lo que a Francisco
Granado y Joaquín Delgado Martínez concierne, de un delito de
terrorismo del artículo tercero, número 1, apartado segundo, del
decreto ley 1.795 del 21 de septiembre de 1960 (47). En cuanto a
Manuel Gambín Sepúlveda, de un delito incurso en el número 1
del artículo 266 del Código Penal por la tenencia de sustancias,
aparatos explosivos, inflamables e incendiarios en el local de su
pertenencia. Gregorio Corona Rojas y Victoriano García Fraile son
responsables de un delito del artículo sexto, segundo, del mismo
cuerpo legal. Por último, en cuanto a María de la Cruz López
López, al deducirse su escasa peligrosidad y la patente falta de
intención de usar el arma, procede rebajar la pena en un grado.
Por todo ello, en nombre de la ley, solicito de este Consejo de
Guerra que imponga a los procesados las siguientes penas.

Al pronunciar aquellas palabras, «en nombre de la ley», toda la
sala se puso en pie como movida por un resorte. Tan sólo los
procesados, desconocedores de la dinámica procesal, dudaron
unos instantes antes de hacerlo.

—A Francisco Granado Gata y Joaquín Delgado Martínez la pena
de muerte, con la accesoria para caso de indulto de interdicción
civil e inhabilitación absoluta durante el tiempo de la condena. A
Manuel Gambín la pena de quince años de reclusión con la
accesoria de suspensión de todo cargo público, profesión u oficio y
derecho de sufragio durante el tiempo de la condena.

A María de la Cruz López López y Gregorio Corona Rojas la pena de
seis años de reclusión y las mismas accesorias, y para Victoriano



García Fraile la pena de dos años de prisión e, igualmente, la
misma accesoria.

Pena de muerte. Las palabras aún resonaban en la sala cuando el
fiscal concluyó sus conclusiones definitivas. Delgado y Granado se
miraron entre sí, alcanzados por el mismo destino, como si no
alcanzaran a comprender lo que aquello significaba. Joaquín supo
que iba a morir sin remisión. Ellos no eran los autores de la
colocación de las bombas, pero daba igual. Les habían detenido
con material explosivo destinado a un atentado contra el
Generalísimo. Una afrenta que no podía quedar sin castigo,
suficiente como para dictar no una, sino veinte penas de muerte.
El resto de los procesados vivía un cúmulo de sensaciones
encontradas. En las dos semanas que habían transcurrido desde el
momento de su captura habían pasado de ser unos ciudadanos
más a terroristas a los ojos del Estado.

El presidente del tribunal dio la palabra al abogado defensor, que
se dispuso a. leer el escrito que había elaborado a toda prisa unos
días antes. A él tampoco le cabía la menor duda de la culpabilidad
de sus clientes, pero su condición de representante de los
procesados le obligaba a ser más condescendiente con ellos.
Levantó la vista en dirección a sus superiores y comenzó su
exposición con voz medrosa. Como si temiera importunar a los
miembros del consejo con su teoría. (48)

—Como muy bien dice el fiscal jurídico militar, nos encontramos
ante uno de los hechos terroristas que más fuertemente han
impresionado la conciencia nacional, y no sólo por las
consecuencia que han tenido en cuanto a desperfectos materiales
y víctimas, sino por la índole de los hechos, su significación, y
porque no eran más que el preámbulo de lo que esperaban hacer.
Ahora bien, conocemos lo ocurrido y sus consecuencias, pero



¿tenemos a los autores materiales de esos hechos? Seamos
serenos en nuestros juicios al enjuiciar lo ocurrido el 29 de julio
pasado en el departamento de Pasaportes de la Dirección General
de Seguridad y en el edificio de Sindicatos. Como presuntos
culpables tenemos a Francisco Granado Gata y a Joaquín Delgado
Martínez, pero ¿fueron ellos los autores de los hechos? Los dos
niegan su autoría y afirman que si en algún momento lo
admitieron, fue presionados por la policía. Posteriormente lo han
negado en presencia del ilustrísimo juez instructor, y desde
entonces mantienen esa postura a ultranza, si bien admiten todo
lo demás de que se les acusa. Y yo pregunto ¿se les puede
condenar a la pena de muerte sin estar completamente seguros
de que son los verdaderos autores? Creo que nuestra conciencia
no nos permite aplicar todo el peso de la ley cuando no estamos
seguros de que los aquí presentes sean los responsables de los
hechos que estamos juzgando. Por consiguiente, no queda
pendiente de calibrar y justipreciar más que la circunstancia de
tenencia ilícita por Francisco Granado Gata del material explosivo,
metralleta, pistola, bomba de mano de pifia e ingenio
radioeléctrico capaz de provocar explosiones a distancia, e
igualmente su intención de valerse de todo ello para un atentado
contra altas autoridades de la nación. En esta circunstancia se
encuentra también complicado el procesado Joaquín Delgado
Martínez por complicidad en cuanto a los fines de su utilización.

El capitán Sebastián Cubillo del Hoyo parecía haber perdido el
miedo y era ahora prisionero de sus palabras. Había encontrado el
tono de voz adecuado y se sentía a gusto en su papel. La mirada
fija en los miembros del tribunal, intentado averiguar algún gesto
de indisposición que le indicara que debía atemperar su defensa.

—En cuanto al procesado Manuel Gambín Sepúlveda, no está



complicado más que por la circunstancia de que Granado dejó en
su taller las maletas que contenían el material antes mencionado,
sin que él supiera en un principio de qué se trataba. Cuando le
autorizó a guardarla allí desconocía su contenido, y cuando lo
averiguó no tuvo valor para denunciarlo a la autoridad
competente. Hay que comprender esta falta de valor por el miedo
insuperable a verse castigado mortalmente por las personas que
acababa de descubrir, lo que le llevó a callarse creyendo que con
su silencio se salvaría. Si los denunciaba quedaba a merced de las
venganzas de que son capaces todos los miembros de las
Juventudes Libertarias, y si no los denunciaba sabía que hacía mal.
Pudo el miedo y se equivocó en su manera de obrar. Pese a ello,
para juzgar al procesado Gambín hemos de tener presente su
buena conducta anterior y su comportamiento en el trabajo, a
satisfacción de sus superiores. También hemos de sopesar su
comportamiento con los obreros que tenía en la cerrajería y obras
de albañilería que llevaba por su cuenta. Y añadir que su familia es
muy honorable. Su falta de valor le convierte, pues, en un mero
encubridor involuntario del material explosivo del que venimos
hablando, pero nada más.

El defensor dirigió su mirada hacia María de la Cruz, recogida en su
asiento hasta parecer minúscula, y enunció en alto su
responsabilidad en los acontecimientos mientras ella permanecía
cabizbaja, vergonzosa de que hablaran de ella en público.

—Esta señorita se ha visto envuelta en este proceso sin comerlo ni
beberlo. Como ya ha dicho el representante del Ministerio Fiscal,
el conocimiento entre ella y Granado fue casual. El la enamoró.
Con motivo de una reyerta en un bar su novio sacó a relucir una
pistola que le quitaron y entregaron a ella, que la guardó creyendo
que hacía bien. También le guardó el transmisor transistor en el



convencimiento de que era una radio cualquiera, de las que tiene
todo el mundo. Prueba de su buena fe es que cuando se encontró
con la policía al ir a preguntar por Granado les dijo que tenía la
pistola, el transistor y otras cosas de él en su casa. María de la Cruz
no ha incurrido conscientemente en falta alguna y, por tanto, no
hay materia para juzgarla.

El capitán del Hoyo podía sentir sobre sí las miradas de todos los
procesados. Y no una mirada cualquiera, sino la del desesperado
que necesita una tabla a la que aferrarse para no hundirse en la
desesperación. Un hálito de esperanza.

—Gregorio Corona no ha cometido más falta que tener en su casa
por unos días el aparato transmisor sin saber para qué servía. Y si
bien es cierto que Granado le dijo que podía hacer explosionar
cargas a distancia, no lo es menos que nunca le creyó. También le
habló de las Juventudes Libertarias, pero tampoco le hizo el menor
caso, creyéndole un chalado de tantos como hay. El procesado es
un trabajador pacífico y tranquilo, que trabaja como mozo de
almacén y cuyo jefe puede testificar de su conducta y formalidad,
como también pueden hacerlo los vecinos de su barrio. Por
consiguiente, el procesado no ha cometido ninguna falta ni hecho
delictivo por el que se le pueda juzgar. Por último, el procesado
Victoriano García Fraile es otro de los que se han visto envueltos
en este asunto sin razón. Trabaja como empleado en la cerrajería
del procesado Gambín y por esta razón vio en varias ocasiones a
Granado, quien le habló de las Juventudes Libertarias y le enseñó
la pistola, pero le explicó que tenía el correspondiente permiso y
que la tenía para su defensa personal, cosa que él creyó. Es cierto
que Granado le propuso marchar con él a Francia e ingresar en las
Juventudes Libertarias, pero él, que desconocía qué era eso, no le
hizo el menor caso. No ha incurrido, pues, en ninguna falta ni



delito.

El capitán Cubillo hizo una pausa antes de enumerar las penas
solicitadas para sus defendidos. Se enjuagó la boca con un trago
de agua y continuó con su disertación.

—Los hechos relatados son constitutivos, por lo que a Francisco
Granado Gata y Joaquín Delgado Martínez conciernen, de un
delito de terrorismo del artículo sexto, segundo, del Decreto Ley
1.704 de 21 de septiembre de 1960 —la misma calificación que
había hecho el fiscal, aunque en su mente estaba reclamar la pena
en su menor grado—. En cuanto a Manuel Gambín Sepúlveda y
María de la Cruz López López, son responsables de un delito de
tenencia ilícita de armas del artículo 255, segundo, del Código
Penal Ordinario. Finalmente, los procesados Gregorio Corona
Rojas y Victoriano García Fraile no han cometido delito alguno. Por
todo ello, las penas que procede imponerles son las siguientes. A
Francisco Granado y Joaquín Delgado la de veinte años de prisión
mayor. A Manuel Gambín la pena de dos años de prisión menor. A
María de la Cruz López, si bien ha incurrido en el mismo delito que
el anterior, hay que tener en cuenta su credulidad, ignorancia,
falta de formación cívica y total analfabetismo, por lo que procede
su absolución. La misma resolución que pido para Gregorio Corona
y Victoriano García. Este tribunal, no obstante, resolverá.

Concluida la exposición del abogado defensor, el fiscal se puso en
pie para reclamar del tribunal un nuevo turno de palabra con el
que rebatir las teorías de su colega.

—Aquí no se juzgan ideologías, sino conductas criminales
plenamente probadas —dijo elevando la voz, como si con ello le
acompañara la razón—. Ha quedado demostrada en esta sala la
peligrosidad de los procesados Granado y Delgado, individuos de



indiscutible audacia, tanto por sus antecedentes como por su
forma de actuar, según se desprende del sumario. Destaca
también el simbolismo de sus crímenes, al hacer explotar dos
bombas en la sede de la Policía española, guardiana del orden
público y de la tranquilidad de los españoles, y en la Delegación
Nacional de Sindicatos, que representa una estructura social-
sindical de moderna y eficaz acción frente a las demagogias de
acción directa en la vida social laboral propugnadas por los
partidos ácratas. Y qué decir del resto de procesados. Su inocencia
no resplandece como pretende hacernos creer la defensa. Muy al
contrario, en su proceder no han mediado coacciones y amenazas
y no ha existido, pues, miedo insuperable alguno. Los hechos aquí
juzgados, que han sido precedidos de otros similares contra la
patria, exigen un clima de rigor especial para que no puedan
volver épocas que pasaron a la historia por la acción decidida de
todos los españoles, cuyo clamor ha sido unánime al enjuiciar los
execrables hechos que son base de este sumario.

El fiscal tomó asiento al concluir su turno de réplica, momento que
aprovechó el capitán Cubillo para reclamar con un gesto casi
imperceptible un nuevo turno de palabra y rectificación.

—Quiero reiterar a este Consejo de Guerra que Francisco Granado
niega rotundamente que sea él el autor de la colocación de la
bomba de plástico en la Dirección General de Seguridad, y
mirándolo fríamente hemos de admitir que no hay ninguna
prueba, declaración ajena, testigos o huellas que le incriminen.
Únicamente tenemos una declaración del interesado ante la
policía en que lo admite, pero que acto seguido rectificó ante el
ilustrísimo señor juez, ante quien afirmó que si antes lo había
aceptado fue por la gran presión [eludió pronunciar la palabra
torturas] a que fue sometido durante el tiempo en que estuvo



detenido. Reflexionando un poco, y vista la negativa del
interesado, bien pudiera ser que la colocación del artefacto que
hizo explosión hubiera sido obra de otros miembros de las
Juventudes Libertarias para comprometer al referido Granado y
también a Delgado, que por las razones que fuesen ya no les
interesaban. Ciertamente que el mismo Granado manifiesta y
asegura que dichas explosiones no tienen otro origen que las
Juventudes Libertarias. Pues bien, en estas circunstancias, sin
haber cumplido siquiera la misión que le fue encomendada y sin
dinero para escapar, un hombre cuerdo mira por su seguridad y
no pone una bomba a la policía en su misma casa, corriendo el
riesgo de malograr el atentado preferente de la organización y
desafiando las órdenes de quienes le habían mandado. También
hemos de considerar que el material lo tenía en una maleta en la
cerrajería, sin que conste que fuera a retirarlo. Hay muchos puntos
oscuros en todo esto, y ante una duda así, cuando nos falta la
certeza, hemos de juzgar por el lado más benévolo para el reo.
Con ello demostraremos que somos más fuertes que nuestros
enemigos, que pisamos terreno firme y seguro, que nos podemos
permitir el lujo de juzgar benignamente a nuestros ofensores, que
somos un Estado cristiano y católico, y que seguimos las
enseñanzas de nuestro gran maestro Jesucristo, que nos mandó
amar a los amigos y amar y perdonar a los enemigos. No
juzguemos con saña ni rencor, juzguemos con imparcialidad y
siempre sobre seguro y no sobre suposiciones más o menos
fundadas. Se han visto errores fatales en algunos juicios.
Juzguemos sobre seguro y no sobre posibilidades y
probabilidades. Todo cuanto acabo de decir es aplicable al
procesado Delgado, que también niega haber colocado la bomba
que hizo explosión en el edificio de Sindicatos, y tampoco tenemos
pruebas fehacientes para asegurar que fuera él el autor.



Juzguemos sobre seguro y en conciencia, no sobre lo probable y
verosímil con una pena de la que no puede haber rectificación.
Nada más.

El Consejo de Guerra llegaba a su fin. Tan sólo faltaba el acto final.
El presidente ordenó a Francisco Granado que se pusiera en pie.

—Tiene algo más que declarar a este tribunal.

Granado tragó saliva antes de comenzar a hablar.

—Sí, señor, que si la pena que me piden es por la maleta y su
contenido, estoy de acuerdo, pero si es por ser el autor de la
colocación de una bomba en la Dirección General de Seguridad,
no, porque no es cierto que yo sea el autor. Si me declaré culpable
fue para terminar con las torturas de que fui objeto por parte de la
policía. En cuanto a Manuel Gambín, le engañé varias veces
asegurándole que me llevaría las maletas de su cerrajería, sin que
nunca lo hiciera. En una ocasión llegó a ofrecerme quinientas
pesetas para que me las llevara, e incluso me dijo que buscaría
dinero para que me pudiera marchar a Francia.

—Levántese el procesado Joaquín Delgado y diga a este tribunal si
tiene algo más que declarar.

—Ni mi compañero ni yo somos autores de los atentados de que
nos acusan, que ambos condenamos.

El resto de procesados tan sólo se pusieron en pie para declarar en
voz baja, casi imperceptible, que no tenían nada más que decir.

—Este Consejo de Guerra se constituye desde este momento en
sesión secreta para deliberar y dictar sentencia. Despejen la sala.

El mazo del presidente retumbó en la sala, que acogió con alivio el
final de la sesión y del obligado silencio. Un murmullo se apoderó



de la estancia mientras los procesados eran esposados para ser
conducidos de nuevo a prisión. Allí les comunicarían, en un plazo
de horas, el rumbo que iba a tomar su destino.

 



 

Capítulo diecisiete

PENA DE MUERTE
 

Constituido el Consejo en sesión secreta para deliberar y dictar
sentencia, el vocal ponente, capitán auditor Jesús Valenciano
Almoyna (49), tomó la palabra como único letrado del tribunal
para exponer a los demás componentes del mismo las
observaciones que le había sugerido la vista oral. Así lo establecía
el Código de Justicia Militar, que con esta práctica solventaba la
ignorancia en leyes de los tribunales militares, en los que sólo el
ponente estaba obligado a ser licenciado en Derecho. Tras las
explicaciones del capitán, a las que el resto atendió con gesto
grave, se entabló una pequeña deliberación en la que todos
estuvieron de acuerdo. La prueba practicada avalaba el relato de
hechos del fiscal, a cuya calificación se había sumado incluso la
defensa de los procesados, aunque con peticiones de pena menos
severas, y aquél, a su vez, se ajustaba punto por punto al informe
del juez instructor y a las diligencias policiales. No había, pues,
posibilidad para el error. Eran culpables de los hechos que se les
imputaban. Ninguna voz discrepante se alzó en defensa de los
procesados.

Concluida la deliberación en apenas unos minutos, el tribunal se
dispuso a votar tal y como exigían las normas militares. Primero el
vocal ponente y después el resto de vocales en orden inverso a su
antigüedad, para concluir con el presidente. El fallo a favor de la
pena de muerte para los dos principales procesados fue unánime,
o al menos así se deduce de la sentencia incorporada al sumario,
en la que no figura ningún voto particular.



El capitán Valenciano Almoyna comenzó a redactar la sentencia,
encabezada por el lugar y fecha de celebración del Consejo y los
nombres, apellidos, edad, estado, profesión y domicilios de los
procesados, su situación durante la tramitación de la causa y el
delito perseguido, e iniciaba su escrito con un largo preámbulo
sobre el contexto en el que tuvieron lugar los hechos juzgados.

«A las diversas fuerzas que desde 1936 vienen laborando, siempre
con poca fortuna, contra la paz, la seguridad y la independencia de
España, buscando nuevas ocasiones de repetir trágicas
experiencias anteriores, se unieron en su día los restos de un
anarquismo ibérico desacreditado, incluso entre los que con él
formaron frente, por lo anodino de sus fines y desproporcionado y
vil de sus medios. Estas dispersas facciones anarquistas, deseando
reverdecer sus tristes golpes que llenaron de luto, de sangre y de
dolor casi un siglo de vida española, intentaron reagruparse y,
actuando con repulsiva fidelidad a sus viejos métodos, buscar el
derrocamiento del Régimen español mediante toda clase de
atentados, no importa contra quién o contra qué, no importa que
causasen o no víctimas inocentes, con el exclusivo propósito de
alterar el orden, subvertir la vida política española, suprimir a sus
autoridades y crear, en fin, un clima de terror y confusión propicio
al logro de finalidades perseguidas mediante inconfesables
contubernios. Y a ello se prestaron ciertos individuos procedentes
de España que, amparados en la legalidad que más tarde habrían
de atacar, marcharon al extranjero dispuestos a organizar desde
allí los desmanes y atentados que consideraban más conducentes
al logro de sus miserables fines. De esta forma surgió en Francia
una organización denominada Federación Ibérica de Juventudes
Libertarias (FIJL) que, considerándose sucesora y depositaría de las
torpes ideas de la FAI-CNT, decidió iniciar una serie de actos
encaminados a producir terror y alarma en el territorio español.»



Tras este preámbulo, el vocal ponente pasó a redactar los hechos
considerados probados, en los que se recogía en todos sus
extremos el relato efectuado por el fiscal. Delgado y Granados
eran los responsables de la colocación de las bombas en la
Dirección General de Seguridad y en el edificio de Sindicatos, y de
preparar un atentado contra altas autoridades de la nación,
aunque omitía citar al generalísimo Franco. Además, Delgado era
el autor de la colocación de otro artefacto explosivo en un avión
de Iberia en el aeropuerto alemán de Frankfurt. Hechos todos
ellos que eran representativos de los delitos de terrorismo y de
tenencia ilícita de explosivos y de armas.

Dispuesto ya para redactar el fallo, el vocal ponente incorporó a la
sentencia un último considerando que justificara la gravedad de
las penas que se disponían a imponer.

«El Consejo de Guerra llega en el señalamiento de las penas a la
forma y extensión que en el fallo se determina, en uso de su
arbitrio y atendiendo a la respectiva peligrosidad de los autores y
a las consecuencias y efectos de los delitos enjuiciados. Y en tal
sentido es adecuado destacar que siendo considerablemente
graves los hechos realizados por los procesados Granado y
Delgado, tal peligrosidad se acentúa si se tiene en cuenta que los
medios empleados, es decir, el plástic explosivo, puede causar
efectos muy dispares según la dosis en que sea utilizado, así como
el momento en que hace explosión, acerca de cuyas circunstancias
no aparece en el sumario que dichos procesados hayan adoptado
precaución especial. La misma indeterminación del objetivo
perseguido con el delito cometido lo hace más grave, puesto que
no se dirige contra persona alguna determinada, sino que tiene
como único objeto el sembrar la alarma, aun a pesar de que del
mismo resulten víctimas personas inocentes, pacíficos ciudadanos



que realizan un acto normal de su vida ordinaria. En cuanto a los
procesados Gambín y García Fraile, se ha de tener en cuenta no
sólo los delitos calificados, sino también la antisociabilidad que
representa su silencio ante el conocimiento que tuvieron de los
planes criminales concebidos por los anteriores procesados.
Finalmente, el Consejo tiene en cuenta a la hora de dictar
sentencia en la persona de la procesada María de la Cruz López
López las circunstancias de buenos antecedentes, escasa
peligrosidad social y falta de intención de usar el arma con fines
ilícitos y desconocer los fines perseguidos por Granado.»

Llegado a este punto, al folio trece de la sentencia, el escrito
recogía la última palabra del tribunal:

«FALLAMOS, que debemos condenar y condenados a Francisco
Granado Gata y Joaquín Delgado Martínez, como autores de un
delito consumado de TERRORISMO, a la pena de MUERTE, con la
accesoria para caso de indulto de interdicción civil e inhabilitación
absoluta durante el tiempo de la condena. A Manuel Gambín
Sepúlveda, como autor de un delito consumado de TENENCIA
ILÍCITA DE EXPLOSIVOS, a la pena de DOCE AÑOS Y UN DÍA de
reclusión menor, con la accesoria de inhabilitación absoluta
durante el tiempo de la condena. A Gregorio Corona Rojas, a la
pena de TRES ANOS DE PRISIÓN MENOR, con la accesoria de
suspensión de todo cargo público, profesión, oficio y derecho de
sufragio durante el tiempo de la condena, como autor de un delito
de AUXILIO AL TERRORISMO. A Victoriano García Fraile, como
autor de otro delito de AUXILIO, a la pena de UN AÑO DE PRISIÓN
MENOR. A María de la Cruz López López, como autora de un delito
consumado de TENENCIA ILÍCITA DE ARMAS, a la pena de SEIS
MESES DE ARRESTO MAYOR. En concepto de responsabilidad civil
abonarán Francisco Granado y Joaquín Delgado, mancomunada y



solidariamente, la cantidad de ochenta y ocho mil seiscientas
noventa y siete pesetas con quince céntimos, importe de los
daños causados, y la que en trámite de ejecución se determine
como montante de los gastos de curación de las personas
lesionadas.» Finalmente, el fallo establecía la apertura de una
causa contra Robert Ariño a la vista de su implicación en los
hechos condenados.

«Yo no recuerdo haber puesto una sentencia injusta, haber
firmado una sentencia injusta, no tengo esa conciencia —asegura
Valenciano Almoyna (50)—. La justicia es así. El hombre que
administra justicia es tan hombre como el que la sufre y como el
que hizo la ley y como el que es víctima del delito. Todo lo que
interviene en la justicia penal está realizado por hombres y cabe
siempre el fallo. Yo no me niego en redondo a que allí pueda
haber habido un error, pero sí puedo asegurar que no lo hubo
porque fui yo quien hizo la sentencia y estoy tranquilo con las
cosas que he hecho.»

Los miembros del tribunal estamparon su firma al pie de la
sentencia, empezando por el presidente y siguiendo por su orden
los demás, que le fue entregada al juez instructor, el teniente
coronel José Antonio Balbas Planelles, que había asistido a la
causa en sustitución del coronel Eymar, para que les fuera
trasladada al fiscal y al defensor de los procesados a fin de que
alegasen lo que consideraran en justicia.

A las tres horas y diez minutos de aquella calurosa tarde del mes
de agosto, la sentencia le era comunicada al Ministerio Fiscal, y
diez minutos después a la defensa. Cinco horas y media, desde las
nueve y media de la mañana a las tres de la tarde, habían sido
suficientes para que se celebrara la vista oral contra los seis
imputados, el tribunal deliberara en secreto, fallara dos penas de



muerte y el vocal ponente redactara una sentencia de catorce
folios. Todo un ejemplo de premura. La misma que el tribunal
exigía al fiscal y a la defensa para que presentaran sus escritos de
alegaciones: dos horas. El primero de ellos nada tenía que añadir a
una sentencia que recogía las peticiones más graves formuladas
en la sala, si bien rebajaba las penas al resto de procesados. El
defensor, que había avalado las tesis del fiscal, no tenía otra
opción que recurrir a la magnanimidad del Generalísimo. Su
escrito no era sino una carta remitida al jefe del Estado español en
petición de clemencia.

«Don Sebastián Cubillo del Hoyo, capitán de Ingenieros, defensor
de los encartados en la causa 1.118/63 de la Auditoría de Guerra
de la Primera Región Militar, seguida por los trámites de
procedimiento sumarísimo por supuesto delito de terrorismo, a
Vuestra Excelencia expone:

»Que habiéndose celebrado en el día de la fecha el Consejo de
Guerra ordinario en esta Plaza de Madrid, para ver y fallar dicha
causa, y habiéndoseme comunicado a las quince horas veinte
minutos del día de la fecha el fallo y condena a la pena de MUERTE
de los procesados Francisco Granado Gata y Joaquín Delgado
Martínez, y visto que el Consejo admite la posibilidad de que
pudiera haber indulto, y dado el magnánimo corazón que orienta
y guía todos los actos de su vida, así como abusando de la caridad
cristiana que siempre le sirvió de norma, me permito acudir a V. E.
con el mayor respeto y subordinación, en SÚPLICA de que sean
indultados los susodichos reos de la pena de MUERTE por la de
reclusión mayor de treinta años. Gracia que espero alcanzar de V.
E. cuya vida guarde Dios muchos años. Madrid, a las dieciséis
horas del 13 de agosto de 1963.»

Presentadas las alegaciones de la defensa, el juez instructor elevó



la causa al auditor de guerra, para que éste, con su dictamen,
elevase la sentencia a la máxima autoridad militar de la región, el
capitán general, proponiendo o no su aprobación y dar así firmeza
al fallo del Consejo de Guerra. El Código de Justicia Militar de la
época establecía que la decisión del auditor y del capitán general
debían ser coincidentes en uno u otro sentido. En caso contrario
se decía que había desistimiento y el proceso era remitido al
Consejo Supremo de Justicia Militar para que decidiera.

En esta ocasión, sin embargo, tampoco hizo falta y ambas
autoridades militares estuvieron de acuerdo en que la sentencia
era ajustada a Derecho y que aquellos hombres eran los
responsables de pérfidos atentados que merecían la más dura de
las condenas: la muerte.

La sentencia ya era firme, aunque antes de ser notificada a los
procesados debía ser puesta en conocimiento del Gobierno, con
remisión urgente de un testimonio de la misma y de su aprobación
por el capitán general de la región militar. Tan sólo la decisión del
Caudillo podía ya modificar el rumbo de los acontecimientos.

La noticia de las condenas a muerte cruzó la frontera para
desasosiego de las familias, impotentes ante la suerte de sus seres
queridos. El diario ABC titulaba en su edición del día 14 «Los
autores del vil atentado de la sección de pasaportes, condenados
a muerte» y daba cuenta en una breve información de las penas
impuestas. El diario francés Le Dauphiné Liberé resaltaba, por su
parte, que los dos condenados habían comparecido ante un
tribunal militar en la misma sala en la que el anterior mes de abril
había sido condenado a muerte el militante comunista Julián
Grimau. Sólo quedaba esperar la decisión del Gobierno.

«No podíamos hacer nada más que las gestiones que ya habíamos



efectuado ante las autoridades francesas sin resultado —cuenta
Francisco Delgado—. Ocultamos los hechos a mi madre, que
terminó enterándose por los periódicos, y nos dispusimos a
esperar acontecimientos sin otros medios de información que los
diarios y la radio.» «Yo no hice más que llorar —relata Pilar
Vaquerizo—. Con tres hijos, sin dinero y sola en Francia no supe ni
qué hacer.»

La respuesta tardó tres días en llegar, hasta el 16 de agosto,
cuando el juez Balbas Planelles recibió el «enterado» del
Gobierno. Franco se había reunido con su Gabinete en su retiro
vacacional de San Sebastián y tratado el asunto. Era necesario dar
un escarmiento a los enemigos de la patria y el indulto podía ser
interpretado como un gesto de debilidad del régimen en un
momento en el que, más que nunca, era necesario mostrar su
fortaleza. El Caudillo seguía rigiendo con pulso firme el destino del
país.

El «enterado» suponía el visto bueno del jefe del Estado a la
condena y, en consecuencia, el inicio de la cuenta atrás para las
ejecuciones, que debían llevarse a cabo en el plazo de doce horas
desde que les fuera comunicada a los procesados, que en ese
mismo momento eran puestos en capilla, como se denominaba a
la celda habilitada a tal efecto en los sótanos de la prisión y en la
que los condenados debían pasar sus últimas horas antes de
enfrentarse a la muerte. El Código de Justicia Militar establecía
que «si el reo fuera paisano y el delito militar, será pasado por las
armas o ejecutado con arreglo a la ley común, según lo estime
procedente la autoridad judicial». Delgado y Granado no serían
colocados ante el pelotón de fusilamiento, como meses antes lo
había sido el dirigente comunista Grimau, sino conducidos al
garrote vil para dar valor ejemplarizante a su ejecución.



A las cinco de la tarde, el juez Balbas Planelles notificaba el fallo a
Delgado y Granado en presencia de su abogado defensor.
Francisco cayó en un estado de desesperación y abatimiento, sin
poder asimilar unos hechos que le arrastraban sin solución,
mientras repetía que él era inocente, que nada tenía que ver con
aquellas bombas. Su compañero, más sereno, comenzó a escribir
sus últimas cartas, una especie de testamento dirigido a sus
familiares, con los que adivinaba que ya no volvería a reunirse
jamás. Doce horas después, a las cinco de la madrugada, deberían
enfrentarse a la muerte. Curiosamente, sus verdugos llevaban ya
dos días en Madrid. La justicia había actuado con macabra
previsión, adelantándose al fallo del tribunal militar.

Mientras aguardaban el desenlace final sin poder conciliar el
sueño, el Ayuntamiento de San Sebastián ofrecía una cena de gala
a sus excelencias el jefe del Estado y su esposa, doña Carmen Polo
de Franco, en el salón de sesiones de la corporación. Una
compañía de fuerzas del Ejército de Tierra, con escuadra,
gastadores, bandera y banda de música, se situó frente a la puerta
principal del edificio, en los jardines de Alderdi Eder, para rendir
honores de ordenanza a los invitados mientras era interpretado el
himno nacional. El Gabinete en pleno, acompañados los titulares
por sus respectivas esposas, disfrutaba de una noche de recreo,
«yenos por completo a la tragedia de dos hombres solos.

 



 

Capítulo dieciocho  

EL FIN DEL D I
 

«En las primeras horas de la mañana de hoy, y con sujeción a las
formalidades de la ley penal común, ha sido ejecutada la sentencia
de pena capital.» Un frío comunicado oficial daba así cuenta del
ajusticiamiento de Francisco Granado y Joaquín Delgado en la
madrugada del sábado 17 de agosto de 1963. Sus cadáveres
fueron enterrados de incógnito en una sepultura de caridad en el
cuartel cuarto, manzana segunda, número 14, del Cementerio
Municipal de Carabanchel, de la que nunca se informó a sus
familiares. Una muerte silenciada hasta en los certificados oficiales
de defunción, que durante años recogieron como causa de la
misma la «muerte natural».

«De la muerte de mi hermano no tuvimos más noticia oficial que
el aviso a mi padre para que fuera a recoger sus objetos
personales una vez ejecutado: una cazadora, una cartera y un reloj
muy normalito —cuenta Ascensión Granado—. Quisimos
averiguar dónde lo habían enterrado, pero un policía amigo de mi
marido nos dijo que ni lo intentásemos si no queríamos meternos
en un lío. Los periódicos dijeron que habían recibido sepultura en
el cementerio de Carabanchel, donde meses antes habían
enterrado a Julián Grimau, y que había mucha vigilancia policial
porque los comunistas querían desenterrar el cuerpo de su
compañero y llevárselo. Nunca supimos más ni nadie nos dijo
nada.»

Desde Alès, su mujer, Pilar Vaquerizo, vivía una angustia
acrecentada por el desasosiego añadido de la distancia. Como si la



proximidad, la cercanía al lugar de la tragedia, sirviera para
mitigarla o para hacerla tan intensa e irresistible que obligara a
asumirla como inevitable.

«Nunca lo acepté, ni tampoco lo superé. Me enteré de su muerte
como me había enterado de su detención, por la radio. Caí
enferma y fue un continuo peregrinar de hospital en hospital, con
mis hijos en casa de vecinos o de amigos que se prestaban a
quedarse con ellos mientras yo me recuperaba. Paco me había
dicho antes de viajar a Madrid que si le pasaba algo nuestros hijos
y yo quedaríamos cubiertos con la pensión, e incluso se hizo un
seguro de vida por tres millones de francos viejos. Al final no me
quedó nada y del seguro tan sólo me pagaron un millón.»

La familia Delgado fue la única que pudo asistir en Grenoble a una
especie de funeral organizado por la logia masónica a la que
Joaquín pertenecía. «Recuerdo un gran salón con terciopelo rojo,
poca luz y todos los presentes con un traje de ceremonia y
guantes blancos, en un acto en el que se representó la entrega del
alma de mi hermano —recuerda Francisco Delgado—. Otros
compañeros anarquistas se acercaron hasta nuestra casa para
entregar a mis padres una especie de urna de madera en la que
habían introducido una foto de Joaquín. Era una forma de
confortarnos porque ni siquiera tuvimos el consuelo de enterrar
su cuerpo. Días después fuimos a retirar su ropa de la casa en la
que vivía en París. Ni viajamos a Madrid ni nunca nos comunicaron
qué hicieron con su cadáver.»

El resto de condenados conocieron la muerte de sus compañeros
en prisión, donde habrían de pasar años antes de recobrar la
libertad. Manuel Gambín fue trasladado desde la cárcel de
Carabanchel al penal de Burgos y Gregorio Corona al centro
penitenciario de Cáceres. Tan sólo Victoriano García Fraile y María



de la Cruz López López permanecieron en Madrid para purgar sus
condenas, más cortas.

Las tragedias familiares no impidieron que la lucha clandestina
siguiera su marcha. Las muertes a garrote de Delgado y Granado
eran la excusa perfecta para que los enemigos del DI arreciaran
sus ataques contra este órgano conspirativo, al que acusaban de
intentar convertirse en una superestructura dentro del
movimiento libertario. Un nuevo congreso de la CNT estaba a
punto de celebrarse y los principales detractores del DI, Germinal
Esgleas y Vicente Llansola, preparaban su candidatura para el
secretariado del sindicato.

«Cuando mataron a Delgado y Granado me encontraba
preparando el Congreso de la CNT previsto para el mes de
octubre, en el que sabíamos que Esgleas y Llansola iban a intentar
acabar con el DI y hacerse con las riendas del movimiento
libertario —cuenta Octavio Alberola—. Cipriano Mera y yo
habíamos preparado una impugnación orgánica contra ellos por
haber dimitido de sus responsabilidades en el DI y no haber
cumplido los compromisos adquiridos en su creación en el
congreso de Limoges. Quisieron quitarnos de en medio y
Marcelino Boticario me entregó cinco mil francos para que
regresara a México. Yo cogí el dinero y de acuerdo con Mera
decidimos utilizarlo para seguir adelante con nuestra lucha.»

El DI estaba herido de muerte. La que se había pretendido fuese la
acción que respaldase su continuidad y sirviera de acicate para la
lucha se había vuelto contra sus propios organizadores. Habían
errado en su intento de atentar contra Franco y dos compañeros
habían muerto en el garrote vil. La paralización de sus actividades
como consecuencia de todo ello coincidió con una gran redada de
la policía francesa llevada a cabo el 11 de septiembre, en la que



fueron detenidos los principales militantes anarquistas a los que el
régimen de París consideraba alineados con la «tendencia dura».

La operación policial aparece planificada en un documento interno
de la Dirección de los Renseignements Généraux, los servicios de
información franceses, fechado en París el 27 de agosto de 1963 y
titulado «La amenaza terrorista de los anarquistas españoles en
Francia», en el que se daba cuenta de la existencia en dicho país
de «un grupo de anarquistas españoles organizados para cometer
actos de terrorismo en España y de sabotaje en instalaciones y
aviones de compañías españolas y portuguesas en las principales
capitales europeas».

El informe aludía a varias explosiones registradas en el verano de
1962 en Madrid, Barcelona, Valencia, San Sebastián y Lisboa; a la
detención en abril de 1963 de los jóvenes franceses Alain Pecunia,
Guy Batoux y Bernard Ferri como responsables de la colocación de
una bomba en un ferry que cubría el trayecto entre Barcelona y las
islas Baleares, en la Embajada de los Estados Unidos en Madrid, y
en las proximidades de una oficina de Iberia en Valencia; a la
detonación de tres bombas incendiarias en aviones de la misma
compañía en los aeropuertos de Londres, Génovay Frankfurt y,
finalmente, a la explosión de las dos bombas en Madrid por las
que habían sido detenidos Francisco Granado y Joaquín Delgado.

El documento afirmaba que las personas a detener eran
«elementos identificados con la Federación Ibérica de Juventudes
Libertarias, cuyo Comité Nacional es el claro inspirador de la
campaña de octavillas contra el turismo en España y,
secretamente, el coordinador de la acción terrorista». La policía
señalaba que las Juventudes Libertarias «no tienen existencia legal
en Francia, aunque gozan de tolerancia administrativa como
organización hermana de la CNT. De hecho, ambas tienen su sede



en el número 4 de la calle Belfort de Toulouse. Pero la CNT es un
movimiento anarquista que se propone instaurar la democracia y
después la anarquía en España por la vía del sindicalismo y que no
aprueba la violencia terrorista. Las Juventudes Libertarias estiman,
por el contrario, que si los sectores democráticos nacionales e
internacionales no promueven una solución política al problema
del fascismo ellos optarán por vías más expeditivas. La federación
de París de esta organización es la que se muestra más partidaria
de acciones subversivas de este tipo y algunos de sus militantes
constituyen el grupo esencial del equipo terrorista, junto con
algunos elementos franceses, portugueses e italianos».

El informe recogía para concluir una relación de las personas a
detener en la que quedaba de manifiesto que la redada iba
dirigida contra las Juventudes Libertarias y los militantes de la CNT
que apoyaban las posiciones combativas de los jóvenes. La
operación policial se saldó con la detención de veintiún jóvenes
libertarios, después del interrogatorio y el registro del domicilio de
unos sesenta, que fueron acusados de asociación de malhechores.
Entre los detenidos figuraban Cipriano Mera y José Pascual, los
dos veteranos militantes confederales comprometidos con la
lucha del DI, que tenían gran influencia en la Federación Local de
la CNT de París, la más numerosa del exilio. Marcelino Boticario,
secretario de coordinación del sindicato, fue asignado en
residencia a Toulouse, y jóvenes que habían tenido relación con el
viaje de Delgado y Granado a Madrid, como Vicente Martí y
Robert Ariño, dieron con sus huesos en la cárcel.

Ariño, que había sido la última persona que vio con vida a
Delgado, fue aislado del resto de detenidos. «Desde el mismo
momento de mi detención me encerraron separado de mis
compañeros. La policía intentó implicarme en la colocación de las



bombas. Yo decía que el 28 de julio me encontraba en París y que
las explosiones habían tenido lugar el 29, que no podía estar
relacionado con ellas. A los tres meses me soltaron.»

De manera simultánea a todas estas detenciones las autoridades
francesas autorizaron la celebración del Congreso de la CNT en
Toulouse, en un claro gesto de apoyo al sector del Movimiento
Libertario que se oponía al recurso a la violencia. El Gobierno
francés estaba dispuesto a mantener la legalidad de la CNT en el
exilio a cambio de que ésta renunciara a la acción directa.
Contentaba así al régimen de Franco, al que podía presentar la
represión de los revoltosos, y al antifranquismo exiliado, al que
permitía continuar con sus conspiraciones teóricas.

«Con Mera detenido, el único miembro del DI que quedó en activo
en Francia era yo —dice Alberola—. Tenía que reorganizar la
estructura clandestina de las Juventudes Libertarias, ocuparme de
la asistencia material y jurídica de los compañeros detenidos y
continuar con la pelea interna con vistas al congreso, evitando al
tiempo ser localizado por la policía francesa.»

 
A mediados del mes de octubre el congreso se celebraba tal y
como estaba previsto. Ese mismo día Cipriano Mera quedaba en
libertad dada su avanzada edad y a que se encontraba enfermo, y
junto con Octavio Alberola se desplazó hasta Toulouse para
presentar la impugnación orgánica que ambos habían preparado
contra Esgleas y Llansola. Roque Santamaría se comprometió con
ambos a informar por ellos de la impugnación, alegando que por
razones de seguridad no era conveniente que dos miembros
activos del DI se presentasen en el congreso. El dirigente cenetista
no cumplió su palabra y el congreso eligió a Germinal Esgleas
nuevo secretario general de la CNT en el exilio y a Vicente Llansola



secretario de coordinación. Previamente, el mismo congreso había
ratificado los acuerdos del DI y aprobado su actuación, pese a los
ataques denostados de los nuevos líderes. Toda una paradoja.

Días después, el 20 de octubre, un decreto del Ministerio del
Interior francés declaraba ilegal a la Federación Ibérica de
Juventudes Libertarias y se prolongaba la prisión para sus
militantes detenidos en la redada del día 11, que tardarían aún
meses en recobrar la libertad. El DI quedaba seriamente afectado.
Su defunción definitiva se produciría dos años después, en el
congreso de la CNT celebrado en la localidad de Montpellier, en el
que Esgleas y Llansola consiguieron anular los acuerdos que
habían dado lugar a su creación cuatro años antes. Desde ese
momento, aunque en realidad ya lo venían haciendo desde 1963,
las Juventudes Libertarias asumieron en solitario la acción
conspirativa contra Franco hasta que en 1968 decidieron su
autodisolución. Otros grupos nacerían sobre sus rescoldos para
continuar la lucha armada contra la dictadura, aunque ya nada
sería igual. El Movimiento Libertario asistía a una nueva y
definitiva ruptura.

 
 



 

Capítulo diecinueve   

LA TRAICIÓN
 

La redada policial de septiembre, las detenciones de jóvenes
libertarios, el Congreso de Toulouse y la necesidad de continuar
con la lucha impidieron que desde el DI se analizaran las causas
que provocaron la detención, condena y muerte de Delgado y
Granado. La versión policial fue considerada un puro invento, pero
a ella sólo se pudieron contraponer meras conjeturas. El tiempo
hizo el resto y sobre la muerte de los dos jóvenes anarquistas se
amontonaron los años y creció el olvido.

El caso no volvió a concitar el interés de sus protagonistas hasta
muchos años después, en 1979, tras el regreso a España de Jacinto
Ángel Guerrero Lucas y su presentación en público como fundador
del DI, «cerebro» del activismo anarquista armado y organizador
de varios atentados fallidos contra Franco. En un libro
autobiográfico publicado ese mismo año bajo el título Contra esto
y aquello negaba, sin embargo, su implicación en el que costó la
vida a Delgado y Granado. Toda una sorpresa para quienes sabían
de su papel en el mismo.

«Tras el ajusticiamiento de Delgado y Granado, Cipriano Mera y yo
—cuenta Octavio Alberola— intentamos pedirle cuentas por lo
que entonces considerábamos tan sólo una irresponsabilidad por
su parte: no habernos comunicado a tiempo el retraso en la salida
de Ariño. El sabía también que nos había extrañado que hubiera
logrado escapar a la redada llevada a cabo por la policía francesa
un mes más tarde, en septiembre de 1963, pese a que figuraba en
un lugar destacado de la lista de militantes a detener. Teníamos



muchas dudas que queríamos que nos aclarara, pero no fue
posible porque desde entonces no se le volvió a ver por las
Juventudes Libertarias. Desapareció y se limitó a publicar
colaboraciones en la prensa y a participar en mítines del sector
esgleista al que tanto había criticado por inmovilista. Yo no volví a
encontrarme con él y sólo supe que se instaló en Toulouse como
gerente de un negocio de muebles, se casó y tuvo dos hijas.
Pasaron los años y nos olvidamos del tema hasta que regresó a
España y publicó su libro lleno de mentiras, en el que se atribuye
un pretencioso currículum como eminencia gris de la acción
antifranquista.»

Su reaparición pública daría paso unos años más tarde a un
periodo de estrecha colaboración con el Ministerio del Interior
tras la llegada de los socialistas al poder. Sus privilegiadas
relaciones en el Gobierno francés, que muchos atribuyen a su
matrimonio con la hija de un prefecto francés y a su pertenencia a
la masonería (51), le convirtieron en un personaje imprescindible
en la lucha contra ETA, capaz de conseguir por debajo de la mesa
lo que las autoridades galas negaban al Gobierno español en sus
relaciones institucionales. Rafael Vera, número dos del
departamento, le dio despacho y un sueldo holgado a cambio de
que le hiciera de introductor ante jueces y policías por canales
extraoficiales.

Importantes jefes etarras que hasta entonces habían campado a
sus anchas por el sur de Francia fueron detenidos y entregados a
España, y el Gobierno se embarcó en varios procesos
negociadores, a alguno de los cuales no fue ajeno el propio
Guerrero. En 1991, un ex inspector de los servicios de información
franceses, Jean Marc Dufourg, lo acusó de facilitar a la policía
española datos y fotos de etarras que manejaban sus homólogos



franceses y que iban a parar después a manos de los mercenarios
de los GAL.
 

Su colaboración con Interior no pasó desapercibida para sus
antiguos compañeros libertarios, y menos aún para Octavio
Alberola, que arrastraba desde hacía veinticinco años una duda
sobre su proceder en el caso Delgado-Granado.

«Durante mucho tiempo atribuimos sus mentiras y sus
fabulaciones a su exagerado y pretencioso ego —dice Alberola—,
pero al enterarnos de su papel en el Ministerio del Interior nos
dimos cuenta de que esa explicación era insuficiente. Nos
empezamos a plantear muchas dudas, que aumentaron aún más
cuando en un documental televisivo (52) volvió a decir que no
tenía nada que ver con el caso Delgado-Granado y negó haber
enviado a Robert Ariño a Madrid, cuando en el libro editado en
1979 comete el error de introducir el informe manuscrito que este
compañero le entregó al volver a Francia. No son pruebas
concluyentes, pero junto a su trayectoria posterior nos han
llevado a la convicción de que era confidente de la policía y que
fue él quien provocó la caída y el asesinato de Delgado y
Granado.»

Un importante cargo policial de la época, el comisario Julián Oter
del Valle, de setenta y ocho años de edad y que en 1963 era el
secretario particular de Vicente Reguengo, jefe de la Social, aporta
una versión diferente de los hechos. El 31 de julio de 1963, día de
las detenciones de Delgado y Granado, él se encontraba de
jomada con el Generalísimo en sus vacaciones estivales en La
Coruña y San Sebastián. De esta última localidad regresó a finales
del mes de agosto a Madrid para preparar un viaje a la localidad
de Alès, donde tenía que encontrarse con uno de sus soplones en



el mundo libertario conocido como «Heredia». Este colaborador le
había reclamado por carta una cita urgente tras el ajusticiamiento
de los dos anarquistas, lo que suscitó las sospechas de sus
superiores.

«Yo controlaba por entonces toda la red de confidentes que la
policía tenía en las organizaciones antifascistas del exilio. Asistí a
una reunión en Madrid en la que estaban Carlos Arias Navarro,
director general de Seguridad; su subdirector, José de Diego
López; el jefe superior de Policía de Madrid, el teniente coronel de
la Guardia Civil Manuel González López, y el también teniente
coronel Eduardo Blanco, jefe del Servicio de Información. Se
debatió si debía viajar o no, ya que existía el riesgo de que se
tratara de una trampa e intentaran matarme en venganza por la
muerte a garrote de sus compañeros.»

«Heredia» era la clave utilizada para identificar a Inocencio
Martínez, el amigo y vecino de Francisco Granado en Alès, y la
persona a quien su mujer fue a comunicar llorosa la detención de
su marido. Según el testimonio de Oter del Valle, Inocencio se
había ofrecido un año antes para colaborar con la Social,
asegurando que disponía de información sobre el mundo
libertario en el exilio.

«Pese a las dudas y reticencias que suscitó la cita viajé a Francia y
al encontrarme con él me preguntó si había recibido la carta y por
qué habíamos tardado tanto tiempo en detener a Granado —
continúa Oter del Valle—. Yo no había recibido la carta de la que
me hablaba, que llegó a mi poder mucho tiempo después, en la
que me advertía del inminente viaje de Granado a Madrid para
participar en un atentado y me facilitaba la matrícula de su
Renault Fregate. Su delación, por tanto, no sirvió para detenerlos,
aunque él pensaba que sí y temía que su nombre pudiera filtrarse



y ser víctima de un atentado de sus compañeros. Le di seguridades
de que eso no iba a ocurrir, le entregué una pistola y continuó
colaborando con nosotros durante años. Nunca supo mi verdadera
identidad, tan sólo mi nombre en clave: Orozco.»

Julián Oter asegura de forma contundente que «las detenciones
de Delgado y Granado fueron absolutamente casuales. Se los
detuvo, como dicen las diligencias, cuando molestaban a unas
extranjeras en las proximidades del Palacio de Oriente», si bien
reconoce que no intervino directamente en la investigación del
caso.

Su compañero, el teniente coronel Eduardo Blanco, jefe del
Servicio de Información, asegura, en cambio, lo contrario: «Yo no
participé directamente en el tema Delgado-Granado, pero mi
impresión es que Guerrero Lucas estuvo implicado en su
detención. Ambos dejaron entrever en sus declaraciones que
habían sido vendidos.»

Y Oter del Valle añade algunos datos más sobre Guerrero Lucas, el
principal sospechoso para sus compañeros libertarios.

«Fue mi colaborador, pero no entonces, sino a su regreso a España
a finales de la década de los setenta. Yo era jefe de la comisaría de
Mediodía y allí me lo presentó un compañero. Se interesó por mi
paso por la Social y se ofreció a presentarme a policías en Francia
para intercambiar información. Viajé con él en dos ocasiones para
entrevistarme con miembros de los Renseignements Généraux, los
servicios secretos franceses. Le extendí también un documento en
el que aseguraba que era mi colaborador y donde pedía que en
caso de que tuviera problemas con algún cuerpo policial se
pusieran en contacto conmigo. Siempre tuve la sensación de que
era más informador de los franceses que nuestro y poco a poco lo



fui dejando.»

Nadie en el DI sospechó de Inocencio Martínez, entre otras
razones porque era un personaje prácticamente desconocido para
ellos, del que no tenían más noticias que su relación con Granado,
con quien se había aproximado a las Juventudes Libertarias poco
antes. Tras su ejecución, fue el encargado de entregar a su mujer
el dinero recogido como ayuda entre los compañeros del exilio. A
partir de ese momento se ofreció para pasar propaganda de las
Juventudes Libertarias a España y en 1967 entró en contacto con
Octavio Alberola.

«Ese año asistió al Pleno de las Juventudes Libertarias en París, me
dijo que estaba dispuesto a participar en acciones en el interior y
me pidió que contara con él —relata Alberola—. Ese mismo año
participó en el intento de secuestro del jefe militar de las fuerzas
norteamericanas en España, en el que fueron detenidos los
compañeros Luis Andrés Edo y Alicia Mur y él consiguió escapar. Al
año siguiente fui yo el detenido en Bélgica mientras preparábamos
el secuestro del embajador español ante la Comunidad Europea,
Alberto Ullastres, y de nuevo logró huir sin ser detenido. Pese a
todas estas circunstancias no sospeché nada hasta que en 1974 fui
detenido de nuevo tras pasar varios días con él preparando otro
secuestro. Fue entonces cuando me di cuenta de que era un
confidente y le denuncié públicamente. Desapareció sin dejar ni
rastro y nunca más volvimos a saber de él.»

Dos nombres para una sospecha y una duda que aún flota en el
aire.

 
 



 

Capítulo veinte

TREINTA Y CINCO AÑOS DESPUÉS
 

«Solo queremos que se sepa la verdad: que mataron a dos
inocentes.» Pilar Vaquerizo, viuda de Francisco Granado, y
Francisco Delgado, hermano de Joaquín Delgado, se conocieron el
13 de junio de 1998 en París gracias a la mediación de Antonio
Martín, uno de los autores de los atentados por los que sus
familiares fueron condenados a muerte. Habían pasado treinta y
cinco años desde el ajusticiamiento de sus seres queridos y desde
entonces habían arrastrado su tragedia en solitario. Cuatro meses
antes, el 3 de febrero, ambas familias presentaron un recurso de
revisión de la condena ante la Sala de lo Militar del Tribunal
Supremo. La muerte, saben, no tiene vuelta atrás, pero sí la
memoria.

Pilar Vaquerizo tiene unos hermosos ojos azules que destilan
tristeza. Pese al tiempo transcurrido aún parece una mujer
sobrepasada por los acontecimientos. Tiene sesenta y cuatro años
y una imagen desvaída, de mujer frágil y a punto de derrumbarse.
Al año de la muerte de su marido hizo las maletas y se marchó
desde Ales, donde vivían, a Quillan, una pequeña localidad situada
a escasos kilómetros de Perpignan, en la frontera con España. Allí
intentó sobreponerse a los recuerdos, criar a sus tres hijos y
rehacer su vida.

«Me fui de Alès porque me sentía vigilada y no podía vivir así. Me
establecí en Quillan y los amigos me recomendaron que me
hiciera refugiada política para estar más tranquila. Cuando Franco
murió regresé a España para ver a mis padres, con los que no



había vuelto a tener contacto desde la muerte de Paco. El único
motor de mi vida en todo este tiempo han sido mis hijos, verlos
crecer y salir adelante.»

Mari Pili, su hija mayor, tiene ya cuarenta años y vive en Toulouse.
Cerca de esta ciudad, en Graulhet, reside Rosana, la pequeña, que
ha cumplido treinta y siete años, y Richard, de treinta y ocho años,
vive en Saint Marcellin, cerca de Grenoble. Pilar nunca les habló
de la muerte de su padre, aunque ellos terminaron por averiguarlo
en los comentarios de los vecinos y en los recortes de prensa que
su madre guarda aún para aferrarse al pasado y blindarse contra el
olvido. Tampoco ellos han olvidado.

«Pili y Richard viajaron en varias ocasiones a París para buscar a su
padre porque se resistían a creer que estuviera muerto —dice
Pilar Vaquerizo—. Hasta yo llegué a pensarlo y me decía a mí
misma que estaría preso en una cárcel y que cualquier día, cuando
lo soltaran, llamaría a la puerta y volvería de nuevo a casa.»

Doce años después Pilar intentó rehacer su vida sentimental y se
casó en Francia con otro emigrante español de origen catalán, del
que se separó tiempo después.

«Desde entonces vivo sola, sin que a pesar de los años
transcurridos haya podido asimilar todo aquello. Ni siquiera puedo
evitar sentirme mal y llorar cuando lo recuerdo. Supongo que es
algo que me acompañará para el resto de mis días.»

Francisco Delgado es un hombre de pocas palabras y recuerdos
difusos que prefiere escuchar a hablar, como si quisiera
permanecer al margen, no molestar. Ha establecido una barrera
con el ayer para que el pasado no inunde su vida. Su hermano
Joaquín fue ajusticiado cuando él comenzaba una nueva vida con
la que hoy es su mujer, Josefa, con la que tiene tres hijas que ya le



han hecho abuelo. Todos viven en Francia.

«Yo era chapista en Grenoble cuando mataron a mi hermano,
después trabajé en las calderas de una fábrica de cartón, que
cerró en 1982, y de allí pasé a otra fábrica de productos químicos,
en el departamento de agua oxigenada, donde he permanecido
hasta mayo de 1996, en que me jubilé. Nunca quise saber nada de
política, aunque mi padre y mi hermano eran anarquistas. Joaquín
era una persona reservada, muy metida en sus cosas, pero al
mismo tiempo muy entrañable y cariñosa con su familia y sus
amigos. Su muerte supuso un golpe muy duro, sobre todo para mi
madre, que durante años siguió hablando de él como si viviera, e
incluso lo confundía conmigo. Su recuerdo no la abandonó hasta
su muerte a los ochenta y nueve años.»

Antonio Martín reside en París con Amalia, su mujer, hermana de
otro compañero anarquista, y su hijo, que acaba de doctorarse en
Geofísica y de quien dice con orgullo que es libertario como él.
Hace unos meses que se han mudado a una vivienda más amplia
en Les Lilas, en el extrarradio de la capital, en una zona que es un
mosaico de razas al ser residencia habitual de emigrantes de todas
las partes del mundo. Tiene sesenta años y el 11 de febrero de
1998 se jubiló en la empresa BULL, S. A., donde trabajaba como
ingeniero informático.

«Sigo militando en la CNT pese al tiempo transcurrido y a todo lo
que ha sucedido desde entonces. La muerte de Delgado y Granado
me afectó mucho y supuso mi alejamiento de las acciones
armadas. Nunca más volví a participar en ninguna de ellas. En
mayo de 1968 me hice cargo de las Juventudes Libertarias en París
con el hijo de José García Pradas, que había sido director del
periódico de la CNT durante la guerra, y ese mismo año fui
confinado en Saint Brieuc por asociación de malhechores. He



regresado a España sólo de forma puntual para cuidar de mi
madre hasta su muerte este mismo año, pero mi vida está ya aquí,
en Francia.»

Antonio se decidió a presentarse en público en 1994, después de
que su compañero Luis Andrés Edo contara la historia de Delgado
y Granado a los periodistas catalanes Lala Gomá y Xabier
Muntayá, que comenzaron a trabajar en la elaboración de un
documental para televisión. Antonio confesó entonces por
primera vez, sin poder evitar las lágrimas ante las cámaras, que él
era uno de los verdaderos autores de los atentados.

«Después de aquello me planteé conocer a las familias de Delgado
y Granado, a las que sentía que debía una explicación, aunque no
me arrepiento de nada de lo que hice porque no fuimos Sergio
Hernández y yo quienes les condenamos a muerte, sino la
dictadura de Franco. Conseguir la revisión de su causa es ahora mi
principal objetivo.»

Su compañero en aquellos atentados, Sergio Hernández, es una
persona distante y desconfiada. Aún parece asustado por las
consecuencias de las dos bombas que colocó siendo casi un niño.
Fueron las primeras y las últimas. Tenía entonces veinte años y
hoy cuenta cincuenta y cinco. Como a Antonio, aquello le marcó y
le hizo alejarse incluso de su militancia libertaria. Se nacionalizó
francés, se casó y tiene dos hijos. Electricista de profesión, durante
trece años trabajó para una empresa y ahora lo hace por su
cuenta, como trabajador autónomo. Su familia no quiere ni oír
hablar de aquellos hechos por temor a lo que aún pueda ocurrirle.
El mismo da la sensación de que también tiene miedo al destino.

«La colocación de aquellas bombas fue mi primera y mi última
acción. Falló el lápiz que debía hacer estallar el primer petardo y



causó una veintena de heridos. Y por si eso fuera poco, dos
inocentes pagaron con sus vidas por lo que yo había hecho. Me
sentí tan mal durante tanto tiempo que estuve a punto de
necesitar tratamiento psiquiátrico. Ahora sólo quiero olvidar.»

Treinta y cinco años son muchos años para que todo sea igual.
Nada lo es para los otros protagonistas de esta historia, las
personas que se vieron arrastradas por los acontecimientos, por
conocer o ser amigos o familiares de Delgado y Granado. Estaban
en el sitio menos adecuado en el momento más inoportuno.

Manuel Gambín Sepúlveda, el dueño del taller de cerrajería en el
que Granado guardó la maleta con las armas y explosivos, cumplió
cinco de los doce años y un día a los que fue condenado, gracias a
varios indultos parciales concedidos por Franco para conmemorar
acontecimientos nacionales o internacionales. Salió de prisión el
18 de mayo de 1968, aunque para entonces la cárcel se había
llevado por delante su negocio y su trabajo.

«La condena me cambió la vida. Me abrieron expediente en Renfe,
que hizo García Carrés, hijo de García Rives, un jefazo de la
compañía y del sindicato vertical, y me despidieron, y el taller no
tuve más remedio que cerrarlo. Me ingresaron primero en la
cárcel de Carabanchel, donde conocí a Nicolás Sartorius y a Carlos
Zayas, que estaban allí por ser del FLP (Frente de Liberación
Popular o Felipe) y desde allí me llevaron al penal de Burgos,
donde me empecé a relacionar con los socialistas, con Ángel
Nombela, con Enrique Múgica. Al salir de prisión me pude colocar
en una oficina y al cabo de un tiempo me hice administrador de
fincas, que hoy es mi ocupación. También me afilié al Partido
Socialista Popular (PSP) y después al PSOE, en el que aún milito.»

Gambín dirige actualmente una pequeña empresa, que lleva su



nombre, con oficinas en Madrid y Pozuelo de Alarcón, desde las
que gestiona las contabilidades de numerosas comunidades de
vecinos.

Victoriano García Fraile tenía diecinueve años cuando fue
detenido por trabajar en el taller de Manuel Gambín. Hoy tiene
cincuenta y cinco y se sobresalta cuando le hablan de aquellos
hechos. «A los seis meses, en enero de 1964j salí de prisión
indultado. El comandante Pazos le dijo a mi familia que procurara
no meterme en líos y durante meses casi no salí de casa, donde no
se volvió a hablar del tema. Hicimos como si no hubiera ocurrido
nada, aunque durante varios años viví asustado y cuando salía a la
calle y me cruzaba con algún policía me sobresaltaba pensando
que venían a por mí para volver a detenerme. Pasado un tiempo
encontré trabajo en otro taller del barrio de Usera y procuré
olvidarme de todo.»

Victoriano se casó y tiene dos hijos, a los que ni él ni su mujer han
hablado nunca de lo ocurrido por temor a que no lo
comprendieran o pudieran malinterpretarlo. Ahora es un pequeño
empresario que con su trabajo ha conseguido montar una
empresa de suministros industriales en la barriada madrileña de
Villaverde.

Gregorio Corona y su mujer, Esperanza, tía de Pilar Vaquerizo,
perdieron hace años el contacto con su sobrina, que han
recuperado hace sólo unos meses, pero el tiempo transcurrido no
impide que aún recuerden las consecuencias de lo vivido. El
matrimonio tenía un hijo de dos años y medio cuando Gregorio
ingresó en prisión y perdió su trabajo. «De la cárcel de
Carabanchel me llevaron ¿f la de Cáceres. Allí me preguntaron si
quería ir a la galería de los políticos, pero como yo no tenía nada
que ver con eso me quedé con los comunes. Fui cabo de limpieza y



cocinero. Pasé quince meses y cinco días en la cárcel, tiempo en el
que dejé solos a mi mujer y a mi hijo pasando todo tipo de
calamidades. Cuando salí de prisión me pasé un año yendo todos
los días 1 y 15 de cada mes al cuartel de la Guardia Civil de San
Fermín a firmar como si fuera un matón, y hasta hace unos años la
policía ha estado viniendo a mi domicilio. Mi mujer les dijo un día
que no éramos asesinos y dejaron de molestarnos. Aquello nos ha
martirizado desde entonces.»

María de la Cruz López López, la joven a la que Francisco Granado
enamoró en Madrid, vive en Getafe. Localizarla fue posible gracias
a la ayuda del alcalde de su localidad, Campo de Criptana, en
Ciudad Real, que contactó con dos tías que viven en dicha
localidad y que no tenían más referencia de ella que la de que
residía en Getafe. Muy asustada, no quiso rememorar lo ocurrido.
«Tengo sesenta años y lo que sucedió entonces fue un error de
juventud. Conocí a un señor y ahí se acaba todo. No quiero saber
nada.»

Octavio Alberola es el único dirigente de Defensa Interior (DI) que
queda con vida. El era hace treinta y cinco años el más joven de
los siete militantes elegidos para organizar este organismo secreto
en representación de las Juventudes Libertarias. Hoy tiene setenta
años pero aún conserva la vitalidad de sus ideas. Vive
modestamente en una pequeña vivienda, muy cerca de la plaza de
la República, en París, con su compañera Ariane Gransac y
rodeado de libros.

«La muerte de Delgado y Granado supuso un duro golpe, pero no
el final de la lucha. Otros habían muerto antes y otros murieron o
pasaron largos años de cárcel después. Aquellas ejecuciones
fueron la excusa de algunos para acabar con el DI, pero después
nacieron otros grupos. La lucha no se detuvo.»



Cuando el congreso de la CNT de 1965 certificó la defunción oficial
del DI, Alberola continuó la lucha armada contra la dictadura
desde el Grupo Primero de Mayo, que hizo su aparición pública el
30 de abril de 1966 con el secuestro de monseñor Marcos Ussía,
consejero eclesiástico de la embajada española ante la Santa Sede,
para exigir la liberación de los prisioneros políticos españoles. Al
año siguiente su padre fue asesinado en México y en 1968 él
mismo fue detenido en Bélgica cuando preparaba el secuestro del
embajador español ante la Comunicad Económica Europea (CEE),
Alberto Ullastres. Encarcelado durante cinco meses, al quedar en
libertad fue asignado en residencia y comenzó a trabajar como
educador en un instituto médico psicopedagógico, en el que
permaneció hasta 1974, en que regresó a Francia de forma
clandestina.

Ese mismo año un joven estudiante libertario catalán, Salvador
Puig Antich (53), de veintiocho años, fue condenado a muerte por
el asesinato de un subinspector de policía y Alberola se unió al
grupo que preparaba el secuestro del director del Banco de Bilbao
en París, Baltasar Suárez, para protestar por la misma. Detenido y
expulsado a Bélgica, regresó de nuevo a Francia y en mayo
participó en el secuestro del banquero. Detenido de nuevo, pasó
nueve meses en prisión antes de ser puesto en libertad
provisional, y en 1981 fue juzgado y absuelto.

«Desde 1975 trabajé como maquetista en un periódico hasta que
me jubilé en 1994. He organizado varias exposiciones históricas y
desde hace diez años colaboro en Radio Libertaria de París con un
programa para Latinoamérica.»

Robert Ariño, el último compañero que vio con vida en Madrid a
Joaquín Delgado, tiene sesenta y tres años y vive en París con su
actual compañera sentimental, una hermana del modisto Paco



Rabanne, con quien tiene dos hijas. Su larga y poblada barba
canosa y su hablar pausado y tranquilo le dan un aire casi
beatífico. Aficionado a la pintura y al arte en general, se dedica a
promocionar artistas desconocidos.

El tiempo ha pasado también para quienes, desde el otro lado,
detuvieron, enjuiciaron y condenaron a muerte a Delgado y
Granado. La mayoría de ellos ha fallecido. Son los casos de los
comisarios Vicente Reguengo, comisario general de Investigación
Social; Jacinto Martín Herrero, jefe de la Social en la capital y
hombre que dirigió las investigaciones, y de Saturnino Yagüe,
instructor de las diligencias tras la detención de los dos
anarquistas.

El capitán auditor Jesús Valenciano Almoyna, vocal ponente del
Consejo de Guerra que condenó a muerte a Delgado y Granado,
está jubilado desde hace unos años y ejerce como abogado en
Madrid y Fuengirola.

Como jurídico militar fue fiscal y ponente en numerosos consejos
de guerra y aquél no fue sino un caso más en su hoja de servicio.
En 1975 fue el juez instructor del proceso a la Unión Militar
Democrática (UMD), integrada por un grupo de oficiales cuya
pretensión era aglutinar a los militares demócratas del Ejército.
Posteriormente fue jefe de la relatoría en el juicio por el golpe de
Estado del 23 de febrero de 1981. Durante la celebración de este
proceso conoció a la que se convertiría en su segunda y actual
esposa, la letrada Carmen Mármol Bris, que actuaba como
codefensora de uno de los golpistas. Su brillante carrera militar le
llevó hasta el generalato y hasta la jefatura de la Asesoría Jurídica
del Cuartel General del Ejército de Tierra, cargo desde el que pasó
a la reserva.



Otros destacados protagonistas del proceso, como el coronel
Enrique Eymar, titular del Juzgado Especial Nacional de
Actividades Extremistas; el fiscal Enrique Amado o el abogado
defensor de los procesados, Santiago Cubillo, han fallecido.

El Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española define a
la historia como la «narración y exposición de los acontecimientos
pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados». Que el
manto de silencio y de olvido que durante treinta y cinco años ha
envuelto el «caso Delgado-Granado» no impida su incorporación a
ella.

 



 

Anexo  
RECURSO DE REVISIÓN DE LA CONDENA A MUERTE
 

A LA SALA QUINTA DEL TRIBUNAL SUPREMO

A LA EXMA. SALA
 

DÑA. ANA LOBERA ARGÜELLES, Procuradora de los Tribunales y de
DÑA. PILAR VAQUERIZO, tal como se acredita mediante Poder
General para Pleitos que se acompaña al presente escrito como
documento nº 1, y de D. FRANCISCO DELGADO y DÑA. FRANCOISE
DELGADO, según Poder Notarial que se acompaña como
documento nº 2, ante la Exma. Sala comparezco y como mejor
proceda en derecho, DIGO:

Que por medio del presente escrito y de conformidad con lo
establecido en los artículos 954, 955 y siguientes de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal, vengo a interponer RECURSO DE
REVISIÓN contra la Sentencia dictada por el Juzgado Militar
Especial Nacional de Actividades Extremistas, en fecha 15 de
agosto de 1963, en la Causa nº 1.118/63, por Procedimiento
Sumarísimo, registro del Juzgado nº 1422/63, y ello con base en
las siguientes,

PRIMERA. —DÑA. PILAR VAQUERIZO es viuda de D. FRANCISCO
GRANADOS GATA, según consta en el Certificado de Matrimonio
que al presente se acompaña como documento nº 3.

D. FRANCISCO DELGADO y DÑA. FRANCOISE DELGADO son,
respectivamente, hermano y sobrina de D. JOAQUÍN DELGADO



MARTÍNEZ, como se acredita mediante los documentos que se
acompañan (números 4 y 5).

SEGUNDA. —D. FRANCISCO GRANADOS GATA fue condenado a
muerte por sentencia de fecha 13 de agosto de 1963, dictada por
el Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas,
Procedimiento Sumarísimo 1.118/63, siendo ejecutada dicha
sentencia en fecha 17 de agosto de 1963, mediante garrote vil
junto con el otro condenado a la pena capital, D. JOAQUÍN
DELGADO MARTÍNEZ, en la Prisión de Carabanchel en Madrid.

Se aportan copias de la Sentencia condenatoria y el certificado de
ajusticiamiento, como documentos 6 y 7, señalando los archivos
del Juzgado correspondiente, en la actualidad dependiente del
Tribunal Militar Territorial nº 1.

TERCERA. —Que con fecha 31 de julio de 1963, el marido de la
Recurrente, D. Francisco Granados Gata, que contaba entonces 27
años de edad, así como su compañero D. Joaquín Delgado
Martínez, hermano de D. Francisco Delgado, que contaba con 29
años de edad, fueron detenidos por la policía en Madrid.

CUARTA. —Con fecha 3 de agosto de 1963 son procesados al
imputárseles la colocación de dos artefactos explosivos que
hicieron explosión, respectivamente, en el Departamento de
Pasaportes de la entonces Dirección General de Seguridad (Puerta
del Sol en Madrid) y en la Delegación Nacional de Sindicatos
(Paseo del Prado, también en Madrid).

Dichos artefactos hicieron explosión el día 29 de julio de 1963,
causando el colocado en la Dirección General de Seguridad unos
20 heridos, y el de la Delegación Nacional de Sindicatos tan sólo
daños materiales.

QUINTA. —Que tras ser detenidos por efectivos policiales, los



Sres. Delgado y Granados fueron sometidos a torturas y malos
tratos en dependencias policiales, durante al menos seis días, tal
como ellos mismos manifiestan en sus declaraciones ante el
Tribunal que finalmente les condenó (folios 42, 43 y 58 de los
Autos), y asimismo cabe inferir dichos malos tratos de las propias
fotografías que obran en el Sumario, donde se aprecian en sus
caras la huella de los golpes recibidos (folios 3 y 15 de los Autos).

SEXTA. —Durante la brevísima instrucción de la causa, ellos en
todo momento manifiestan su inocencia respecto a la colocación
de los artefactos explosivos de los que se les acusaba, y por cuya
condena a la postre fueron ejecutados, tal como obra en los
Autos, ratificando tal declaración de inocencia en el acto de Juicio
oral, tal como se reseña en el propio Acta del Juicio.

Cabe destacar asimismo que el propio informe del Capitán
designado como defensor de los acusados (folios 47 y 48 de los
Autos), así como de su intervención en el acto de Juicio oral (Acta
del Mismo, folios 57 y 58), expresan claramente dudas más que
razonables sobre la autoría que se les imputaba en cuanto a la
colocación de los explosivos.

Hemos de deducir de la lectura detenida de todo lo obrante en el
sumario que, incluso a tenor de unas normas nada respetuosas
con el más mínimo concepto de Estado de Derecho como las
entonces vigentes, no existía ninguna prueba incontrovertida que
justificara una condena penal como la que se dio en esta causa.

La inexistencia de la más mínima prueba objetivable, tal como
manifiesta el abogado defensor (impuesto forzosamente a los
procesados), que dé lugar a la convicción de la participación de los
finados en la colocación de dichos explosivos, es patente, como
ejemplo de ello hemos de destacar que tal como pone de



manifiesto el propio defensor, no se encuentra huella dactilar
alguna de los condenados ni en los lugares de los hechos ni en los
restos de los explosivos, ni testigo presencial ni de referencia que
afirme la más mínima participación de estas personas en esos
hechos.

SÉPTIMO. —Que, por el contrario, tanto lo alegado por el
ministerio fiscal en su escrito de acusación (folio 39 de la causa),
en el que principia haciendo un panegírico sobre la hipotética
responsabilidad de la ideología a la que representan los acusados
en todos los males del país en los dos últimos siglos, como el
propio texto de la sentencia, cuyo resultado primero abunda en
una condena global al anarquismo, nos hacen llegar a la
conclusión que son procesados y condenados a muerte por su
pertenencia al movimiento libertario, siendo su ideología la
enjuiciada y no hechos concretos imputables a ellos, de cuya
participación ya entonces se advertían serias dudas.

OCTAVO. —Que los verdaderos autores de la colocación de ambos
artefactos, tras años de profunda reflexión han decidido que se
haga justicia, por lo que ante Notario D. Antonio Martín Bellido y
D. Sergio Hernández han manifestado que fueron ellos, sin que en
la fecha en que pusieron tales artefactos conocieran a los Sres.
Delgado y Granados, los que instalaron los explosivos en las sedes
antes citadas.

Por ella, se cumple en este caso el requisito establecido en el art.
594.4S de la Ley de Enjuiciamiento Criminal para que proceda la
admisión del recurso de Revisión que esta parte insta.

NOVENO. —Que los verdaderos autores de la colocación de esos
explosivos no sólo han manifestado tal autoría mediante la
declaración que se adjunta, sino que lo han hecho en varias



ocasiones con una suerte de detalles que corrobora
indubitadamente la veracidad de sus afirmaciones.

Así, estas personas declaran la autoría de los hechos en un
programa emitido el 4 de diciembre de 1996 por la Cadena de
Televisión Franco-Alemana ARTE, cuya copia en vídeo se aporta al
presente escrito.

Asimismo, tal manifestación se efectuó ante el periodista Iñaki Gil,
según obra en el reportaje publicado en el Diario El MUNDO,
Suplemento «Crónica», publicado en día 1 de diciembre de 1996.
Se señalan los archivos de ese Periódico a los efectos probatorios
oportunos, así como la Hemeroteca Nacional.

Igualmente al Periodista Carlos Fonseca, en reportaje publicado en
el Semanario TIEMPO el 7 de abril de 1997. Se señalan los archivos
de esa Revista a los efectos probatorios oportunos, así como la
Hemeroteca Nacional.

Tales declaraciones también constan en el Programa emitido por
TELEVISIÓN ESPAÑOLA 2, el pasado 9 de noviembre de 1997,
señalando los archivos de esa televisión asimismo a efectos
probatorios.

Se aportan fotocopias de los artículos de prensa.

Igualmente, es significativo, tal como se acredita mediante la
documentación que se adjunta, entre los cuales cabe destacar la
fotocopia del DNI de D. Antonio Martín Bellido, que fue expedido
en Madrid el día 12 de agosto de 1963, lo que acredita la
presencia del Sr. Martín Bellido en Madrid en las fechas en que se
produjeron tales explosiones (se señalan los archivos de la
Dirección General de Policía, departamento de Documento
Nacional de Identidad, a los efectos probatorios oportunos).



A los anteriores hechos son de aplicación los siguientes,

FUNDAMENTOS DE DERECHO

I      —Artículo 23.1 de la Ley Orgánica Judicial Militar, que
establece la competencia de la Sala a la que me dirijo cuando se
trate de la Revisión de Sentencia dictada por los Tribunales
Militares Territoriales.

II      —Artículo 328.6a de la Ley Orgánica 2/1989, Procesal Militar,
que establece que habrá lugar a recurso de revisión cuando
después de una sentencia el conocimiento de nuevos hechos o de
nuevos elementos de prueba de tal naturaleza que evidencien la
inocencia del condenado.

III      —Artículo 329, de la Ley Orgánica 2/1989, Procesal Militar en
cuanto a la legitimación activa de mi mandante, en calidad de
esposa que fue del finado D. Francisco Granados Gata.

IV      —Artículos 335 y 336 de la Ley Orgánica 2/89, en cuanto a
los trámites a seguir en dicho caso.
 

Por lo expuesto,

SUPLICO A LA SALA, que teniendo por presentado este escrito con
los documentos que se acompañan se sirva admitirlo, tenga por
interpuesto RECURSO DE REVISIÓN contra la sentencia dictada por
el Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas, en
fecha 13 de agosto de 1963, en la Causa nº 1.118/ 63, por
Procedimiento sumarísimo, registro del Juzgado nº 1.422/63, en la
que se condenó a muerte a D. Francisco Granados Gata y D.
Joaquín Delgado Martínez, y previos los trámites oportunos dicte
en su día resolución en el cual se anula la misma, con las
consecuencias inherentes a tal declaración.



OTRO SI DIGO, que interesa al derecho de esta parte se tome
declaración a D. Antonio Martín Bellido, con domicilio en
C/General Aranaz, nº 4, 22 C, 28027 Madrid, al objeto de ratificar
su acta de manifestaciones y declarar sobre los hechos que
motivaron la sentencia cuya revisión se solicita.

Por ser Justicia que pido en Madrid, a 3 de febrero de 1998.

 



 

 

Acerca del autor:
 

CARLOS FONSECA (Madrid, 1959) es licenciado en Ciencias de la
Información por la Universidad Complutense de Madrid.

En 1981 se incorporó al diario Ya, en el que empezó a
especializarse en asuntos policiales y de terrorismo. En 1989 se
integró en la redacción fundacional de El Independiente, del que
fue jefe de la sección de Nacional, corresponsal de Interior y
componente del equipo de investigación. Tras el cierre de este
diario, en 1991 se incorporó a la revista Tiempo.
 

 



Notas:
1. En algunos documentos oficiales el apellido aparece consignado con «s» (Granados). La familia ha
confirmado que es sin ella.

2. Los diálogos y la reconstrucción del ajusticiamiento han sido realizados con ayuda de la obra Los
verdugos españoles, de Daniel Sueiro, editada en Alfaguara en 1971, en la que los protagonistas
relatan la muerte por garrote vil de los dos anarquistas.

3. Franco, de Juan Pablo Fusi, Ediciones El País, Madrid, 1985.

4. Fulgencio Batista derrocó en 1952 al presidente constitucional Prío Socarrás, proclamándose jefe
del Estado y del Ejército. En 1956 se inició el movimiento revolucionario dirigido por Fidel Castro, que
derribó al dictador el 1 de enero de 1959.

5. Se celebró entre el 26 de agosto y el 3 de septiembre de 1961.

6. Tanto éste como otros documentos policiales a los que se aludirá han sido consultados en el
Archivo Histórico Nacional, tras su remisión al mismo por la Dirección General de la Policía.

7. Lázaro Cárdenas fue presidente de la República de México entre 1934 y 1940. Durante este periodo
repartió tierras entre los campesinos, expropió las grandes compañías petroleras extranjeras y
nacionalizó la industria del petróleo. Su gobierno favoreció la sindicación obrera y campesina y
construyó numerosas escuelas para combatir el analfabetismo.

8. Juan García Oliver nació en Reus (Tarragona) y falleció en Guadalajara (México) el 7 de julio de
1980, a los ochenta y siete años de edad. En los años veinte formó parte del grupo Los Solidarios con
otros destacados anarquistas como Ascaso y Durruti. Fue encarcelado durante la dictadura de Primo
de Rivera y preconizó un golpismo revolucionario contra la República, lo que le llevó también a la
cárcel. Al estallar la guerra civil contribuyó a la derrota del ejército fascista en Barcelona.

9. Cipriano Mera nació el 4 de noviembre de 1897 en Madrid y falleció el 24 de octubre de 1975 en un
hospital de Saint Cloud, cerca de París.

10. Recogido del libro 70 años de España a través de ABC (1905-1975), tomo II, editado por Prensa
Española en 1976.

11. La OAS fue un grupo político clandestino francés fundado en Madrid en febrero de 1961 cuyo
objetivo era impedir la autodeterminación de Argelia.

12. Diario ABC del martes 14 de agosto de 1962, página 25.

13. Marcos Pérez Jiménez fue nombrado presidente de la República en 1953, tras el golpe de Estado 
de 1952 que llevó al poder a una junta militar. Fue destituido en 1958, después de tres semanas de 
motines populares y una huelga general.

14. Breve Historia de Euskadi. De la prehistoria a nuestros días, de Francisco Letamendía Ortzi,
Editorial Ruedo Ibérico, París, 1980.

15. Diario ABC del 21 de agosto de 1962, página 35.



16. Historia de España. El régimen de Franco y la transición a la democracia, tomo XII, Planeta,
Barcelona, 1991.

17. El pasaporte de Granado, número 3687/60, había sido expedido el 17 de febrero de 1960 por el
consulado español de Nimes por un periodo de dos años. En 1962 fue renovado por un año, hasta el
16 de febrero de 1963, lo que demuestra que cruzó la frontera con él caducado. Todos estos datos
han sido tomados del citado documento, que está incorporado a la causa instruida por la Justicia
Militar.

18. El caso del alcohol metílico se cerró en junio de 1969 con la condena de once empresarios a penas
que oscilaban entre los diecinueve y los seis años de prisión e indemnizaciones millonarias para los
familiares de las 51 personas fallecidas.

19. María de la Cruz López López, que vive actualmente en Getafe, no ha querido facilitar su
testimonio para este libro. «No quiero recordar cosas que pasaron hace casi cuarenta años. Conocí a
un señor y lo que me ocurrió fue por ignorancia y por mi juventud.»

20. Guerrero Lucas desconocía la identidad de la persona que guardaba la maleta con el explosivo en
Madrid y Alberola la de la persona elegida por aquél para viajar a la capital.

21. Conversación telefónica mantenida con el autor de este libro en marzo de 1995.

22. Declaraciones en el documental Delgado-Granado: un (rimen legal, realizado por los periodistas
Lala Gomá y Xabier Muntayá y emitido por la televisión francesa en 1996 y al año siguiente por la
española.

23. Este encuentro ha sido reconstruido con las declaraciones a la policía de las tres personas que
coincidieron con Granado en la cafetería.

24. La carta le fue intervenida por la policía tras su detención.

25. Carlos Arias Navarro fue designado en 1957 director general de Seguridad por el ministro de
Gobernación, Camilo Alonso Vega. Ocupó el cargo hasta 1965, en que fue nombrado alcalde de
Madrid.

26. Copia literal de la diligencia de apertura de las investigaciones.

27. El certificado médico figuraba en la cartera de Francisco Granado que le fue entregada a su familia
tras la ejecución.

28. Diario ABC del sábado 3 de agosto de 1963, página 39.

29. Transcripción literal del acta declaración de Manuel Gambín.

30. Transcripción literal del acta declaración de Gregorio Corona.

31. Transcripción literal del acta declaración de Victoriano García.

32. El 3 de marzo el Gobierno había expulsado de España al ex coronel Gardes, destacado dirigente de
la OAS.

33. El anarquismo español y la acción revolucionaria. Octavio Alberola y Ariane Gransac, Editorial



Ruedo Ibérico, Francia, 1975.

34. Datos tomados del libro Sabaté. Guerrilla urbana en España (1945-1960), de Antonio Téllez Solá,
Editorial Virus, Barcelona, 1992.

35. Los datos relativos a la carrera militar del coronel Eymar han sido tomados de su expediente
personal, que se halla guardado en el Archivo General Militar de Segovia.

36. Los interrogatorios recogidos en este capítulo son transcripciones de una parte de las
declaraciones prestadas por los inculpados ante el juez militar, tal y como figuran en el sumario.

37. Joaquín Fernández Delgado, primo de Joaquín Delgado, fue condenado a cinco años de reclusión
por la ayuda prestada a éste. Ambos coincidieron en la prisión de Carabanchel fechas antes de que el
segundo fuera ajusticiado a garrote vil, según el testimonio de familiares.

38. El testimonio de los testigos recogido en este capítulo ha sido reconstruido con la ayuda de las
diligencias del sumario que dan cuenta de sus declaraciones ante el juez.

39. Los entrecomillados que siguen son traslación literal del resumen del juez instructor de la causa,
fechado el 9 de agosto de 1963.

40. Sebastián Cubillo falleció en agosto de 1997, lo que ha impedido que su testimonio fuera recogido.
Su esposa confirmó que su marido no era abogado.

41. Ley de 17 de julio de 1945.

42. La reproducción de la vista oral se ha realizado con la ayuda del acta del Consejo de Guerra que
figura en el sumario y del Código de Justicia Militar de 1945, que establece los trámites que ha de
seguir.

43. Enrique Amado falleció en 1997 y no ha sido posible recabar su testimonio.

44. El anarquista italiano Michele Angiolillo asesinó el 8 de agosto de 1897 de tres disparos al
presidente del Consejo de Ministros, Cánovas del Castillo.

45. Santiago Salvador arrojó dos bombas sobre el patio de butacas del Teatro Liceo en plena
inauguración de la temporada de ópera, el 7 de noviembre de 1893, con un saldo de veinte muertos.

46. Seis personas murieron el 7 de junio de 1896 al estallar una bomba arrojada por un desconocido al
paso de la procesión del Corpus por la calle Canvis Nous de Barcelona.

47. Dicho decreto, de Rebelión Militar, Bandidaje y Terrorismo, establecía la pena de reclusión menor
a muerte para «los que para atentar contra la seguridad pública, atemorizar a los habitantes de una
población, realizar venganzas o represalias de carácter social o político o perturbar la tranquilidad, el
orden o los servicios públicos, provocasen explosiones, incendios, naufragios, descarrilamientos,
interrupción de comunicaciones, derrumbamientos, inundaciones o voladuras o empleasen cualquiera
otros medios o artificios que puedan ocasionar grandes estragos».

48. El artículo 782 del Código de Justicia Militar de 1945 establece que «cuando el presidente
apreciara en el escrito de defensa algo irrespetuoso o impropio del acto, llamará al orden al defensor.
Si éste volviera a merecer una nueva censura del presidente, no podrá continuar la lectura del escrito



de defensa, que se recogerá, continuando la vista...».

49. Jesús Valenciano Almoyna es actualmente general en la reserva y ejerce como letrado en Madrid.
No contestó las reiteradas llamadas del autor para incorporar su testimonio a este libro.

50. Esta declaración está tomada del documental Delgado-Granado: un crimen legal, del que son
autores los periodistas Lala Gomá y Xabier Muntayá, que fue emitido el 4 de diciembre de 1996 en
Francia y el 7 de noviembre de 1997 en España.

51. En 1981 participó en la creación en España de la Federación de la Orden Masónica Mixta
Internacional «El Derecho Humano».

52. Se refiere al documental Delgado-Granado: un crimen legal, ya citado anteriormente.

53. Puig Antich fue ajusticiado a garrote vil el 2 de marzo de 1974. Ese mismo día fue también
ajusticiado por el mismo sistema el ciudadano polaco Heinz Chez, acusado del asesinato de un guardia
civil. Fueron las dos últimas víctimas del garrote vil.
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