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Libro deriva de liber, que en latin significa libertad. Libro..., liber...,
libertad.

Saber leer y escribir es un gozo privilegiado para los humanos y
un camino de redencion para que los campesinos dejemos de ser
esclavos...

En 1882 se celebré un Congreso Obrero en Sevilla que tuvo
fuerte impacto entre los jornaleros andaluces. Ese mismo aio, la
sequia hizo que la cosecha se redujese al minimo, lo que provocé
gue en plena recoleccion miles de trabajadores hubieran de salir a
los caminos a buscar trabajo. Las carreteras andaluzas se llenaron
de personas que huian del hambre.

Las autoridades realizan un montaje represivo con el que
detienen a mas de tres mil campesinos acusados de pertenecer a
una sociedad secreta anarquista denominada La Mano Negra.

El "maestro"” de esta espléndida novela es uno de ellos.



Carlos Algora

EL MAESTRO DE LA MANO NEGRA
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A Leo Algora Beghin



Aprovecha el dia.

No dejes que termine sin haber crecido un poco, sin haber
sido feliz,

sin haber alimentado tus suefios.

No te dejes vencer por el desaliento. No permitas que nadie
te quite el derecho de expresarte, que es casi un deber.

No abandones tus ansias de hacer de tu vida algo
extraordinario...

No dejes de creer que las palabras y la poesia, si pueden
cambiar al mundo; porque, pase lo que pase, nuestra esencia
esta intacta.

Somos seres humanos llenos de pasion, la vida es desierto y
es oasis.

Nos derriba, nos lastima, nos convierte en protagonistas de
nuestra propia historia.



Walt Whitman

En este instante estoy escribiendo junto a la chimenea de mi
casa. Laska esta a mis pies y oigo cémo afuera cae la lluvia:
no imagino mayor plenitud. Madera para quemar, libros para
leer, vino que catar y amigos con quienes compartir todo
esto. No hace falta mucho mas para la verdadera felicidad.

Pablo d’Ors. Biografia del silencio



PRELUDIO



En el camino de Jerez a Trebujena,
4 de diciembre de 1882

EI invierno, a las puertas, asomaba ya sus fauces mortecinas, en

la noche habia helado. El sargento divisé a menos de media legua
el augurio de la muerte que tan bien conocia, como guardia civil
acostumbrado a cabalgar por los campos y la sierra. Un buitre
sobrevolaba en circulo, pronto llegarian otros mas y se darian el
festin. Tal vez el cadaver de cualquier bestia de carga que hubiese
pasado a mejor vida, o de algun desgraciado de los que morian
orillados en el camino reventados por el hambre y el frio.

Si, desde que habia llegado a Jerez unos diez dias antes,
avanzado el otofio de 1882, habia encontrado un panorama
desolador: una ciudad rica llena de mendigos, unos campos fértiles
poblados de vagabundos, bandidos, anarquistas y pobres diablos
que morian sin mas techo que las estrellas. El sargento no estaba
alli por casualidad, formaba parte del centenar de beneméritos del
XV tercio de la Guardia Civil escogidos para reforzar la guarnicion
de Jerez. Venian con la misidon especial de acabar con el bandidaje
y el terrorismo subversivo que asesinaba, quemaba cortijos y
cosechas, cortaba cepas...

Los tibios rayos de sol alegraban la fria mafana cuando llegaron
a un misero ventorrillo en el camino de Jerez a Trebujena. El
guardia que lo acompanaba y él bajaron al unisono de sus caballos
qgue soltaban por los ollares bocanadas de vapor. Con desconfianza,
por un extrafio presentimiento agarrado a la tripa, tomd6 su fusil
Remington que estaba sujeto a la silla. Avanzaba con cautela unos



diez pasos por delante de su companero de gran mostacho que le
cubria la espalda.

La venta era una choza de trenzados juncos muy deteriorados
que requeria un buen apano para resistir el proximo invierno. Junto
a un lateral del chozo, un habitaculo pequefo de tapia con el frontal
encalado y unas tejas rudimentarias, la casita, si asi podia llamarse
a esa estancia tan pequefa, tenia un aire mas cuidado. En una olla
de puchero rota modelada con barro tosco, asomaba una planta de
geranio, detalle que revelaba la presencia de una muijer.

El sargento habia estado en aquel lugar una semana antes y en
apariencia todo seguia igual, salvo un extrano silencio que
empapaba el entorno. Unas chumberas, apostadas a ambos lados
del camino, junto al ventorrillo, mostraban sus afiladas puas que las
convertian en muros infranqueables. Alrededor, unas ralas hierbas
sefalaban que las lluvias aun no se hacian notar. jMaldita sequia!
Por suerte, o porque todo tiene un limite, unos dias antes habia
llovido. La mujer habia puesto un lebrillo para recoger el agua
bendita del cielo.

Al mirar hacia arriba sus cavilaciones se esfumaron. El buitre
sobrevolaba en las alturas, la carroina no debia estar lejos. Fijo su
vista en tierra y divis6 en una hondonada junto al camino unas
toscas botas camperas. Se aproximo; no estaban vacias. Yacia
semioculto un cadaver de unos veintipocos afnos con un trabucazo a
quemarropa en el pecho. Parecia un campesino vestido de
domingo, afeitado, con chaquetilla y chaleco de pana gris, una faja
negra y a menos de dos zancadas del cuerpo el sombrero de ala
ancha caido tras el impacto.

Con recelo entré el sargento en la choza del ventorrillo, una
bofetada de olor a vino derramado, aguardiente y orines le golpeo la
nariz. Comprobé su arma reglamentaria preparada, no queria
llevarse una sorpresa como la de su amigo Teodoro, tiroteado y
muerto por Los Niflos de Guadix cuando merodeaba a un viajero al
que acababan de robar y apufalar. A sus ojos, la desolacion mas
completa se abria en la penumbra: banquetas y toscas mesas



tumbadas, un lebrillo utilizado como fregadero hecho anicos por el
suelo, cachivaches y odres de vino esparcidos. EI movimiento
brusco de un animal sorprendido con su sigilosa entrada lo
sobresalté. Una orza con aceitunas cayo con gran estrépito. El
guardia, asustado, dio un respingo mientras su dedo indice
tensionado rodeaba con fuerza el gatillo de su fusil, a punto de
disparar. El corazén desbocado parecia querer buscar salida por la
boca. Con un maullido feroz escapd por la puerta entreabierta un
gato negro. Tomé aire para serenarse, ya no era un novato, estaba
en el escenario de una pelea de borrachos de terribles
consecuencias 0, mas bien, con los tiempos que corrian, un robo
violento. La oscuridad estaba impregnada de una atmdsfera espesa
ahita de vapores etilicos, y alfombrada con aceitunas danzantes que
movia o estrujaba a su paso. Un rayo de luz filtrado por el techo
iluminaba unas pequefas huellas de sangre. El rastro continuaba
hacia el mostrador de madera de alamo, por donde habia pasado el
felino, y conducia hasta donde estaba el ventero. Su imagen parecia
una pesadilla, inmersa en un charco de sangre, con los o0jos
desorbitados, vidriosos y vacios de vida. Su cuerpo aparecia
acribillado por varias punaladas que le afectaban el pecho, las
manos y la cara.

Detras del mostrador le esperaba una sorpresa mas
desagradable, encogida en un rincén, envuelta en tinieblas como un
acordeon roto, estaba la pobre mujer del ventero vestida con saya
de dormir. Habia sido cosida a cuchilladas con rabia inconcebible.
En un barrilete de madera caido, la misma victima parecia haber
dibujado con su sangre un burdo corazon, atravesado con un trazo
grueso.

«jMalditos cabrones!, como os eche el guante no os va a quedar
un diente vivoy, penso, al tiempo que sintié una fuerte angustia al
acordarse del pequeio de los venteros que habia visto una semana
atras. «¢Y la criaturita donde esta?». De sobra sabia que los
asesinos no tenian miramientos, con el alma en vilo y con las venas



del cuello a punto de reventar, miré a todos lados. El silencio seguia
imperturbable.



PARIAS DE LA TIERRA



UN HOMENAJE A LA ALEGREPOLVO

Tierras de Jerez, 1882

Qué triste es tener que pasar una Navidad en la carcel, ausente de

la ternura de mi mujer y los besos de mis hijos. Me han interrogado
y mi cara esta llena de moretones de los golpes recibidos. Me
acusan de atentar contra los ricos, de instigador para destruir
vifledos, incendios, asesinatos y desgracias como las que en estos
tiempos ocurren. Este ano de 1882 ha sido terrible, de los peores
conocidos. Hay mucha desesperacion y locuras desatadas. El
hambre es la peor tortura lenta que puede sufrir un ser humano,
aunque hay quienes se empefian en superarla, de forma brutal, para
escuchar solo lo que quieren oir.

¢La vida? La vida es muy cabrona y pese a todo no me puedo
quejar. Desde que asumi mis ideas sabia que la lucha iba a ser
larga. La existencia me bendice también con buenos momentos, a
ellos acudo para confortarme cuando mi animo esta carcomido
como estas frias paredes que me engullen.

He conocido el amor en dos mujeres, a las que me he entregado
con entusiasmo. El mas duradero, la madre de mis hijos, pobrecitos
mios scomo estaran ahora? Mi mujer y compafera, Maria Frasca
Vargas, es gaditana, de Arcos de la Frontera, una morena caoba de
aire calé y unos ojos profundos, una campesina sencilla, bella y
sacrificada como son las de nuestra tierra.

Ella me acomparnd este verano de 1882 para la siega con la
cuadrilla del cortijo de Alcornocalejos. Cuando el hambre aprieta no



puedes exigir el pago de unas perrillas para dar ensenanzas a los
hijos de los jornaleros, si no las tienen. A pesar de la penuria no dejé
de dar lecciones hasta San Juan, cuando llevaban ya dos semanas
de faena. A estos campos sedientos nos lanzamos con ilusiéon dos
treintaneros, que nada teniamos ya de jovenes. Dejamos nuestros
retonos y unas gallinas con los padres de Maria Frasca en Arcos.

De Alcornocalejos fuimos caminando a San José del Valle,
pedania rural de Jerez, aunque distante a unas cinco leguas.
Subimos por la larga cuesta de San Antonio, a nuestra izquierda
dejabamos el soberbio pareddon oscuro que formaba el monte de la
Cruz, el mas alto de este entorno de colinas suaves y llanos
ondulados. Tras el ascenso por un camino polvoriento llegamos a
una extensa altiplanicie.

—Maria Frasca, contigo voy yo al fin del mundo —la piropeaba
mientras la cogia de la mano. Bromeaba con ella y hasta le di un
ligero achuchon en el trasero.

Procurabamos llevar la alegria, que nada pesa en nuestro
equipaje y hacia liviana la miseria que corroia todo a nuestro
alrededor.

Colgaba de mi hombro una calabaza bermeja y alargada de las
llamadas de peregrino. La habia curado enterrada en una
barranquera desde el otofio hasta la primavera. Cuando estuvo lista,
le abri un boquete con un tizon a modo de pitorro. Con la ayuda de
un palo y unos chinarros con agua la dejé bien hueca, sin la pulpa y
sin las semillas secas, y la endulcé cambiando el agua varios dias,
como hacemos con las aceitunas. De esta manera mantenia la
frescura del agua que cogia en manantiales o pozos.

En nuestro hato llevabamos una hogaza, un tarro de corcho con
azucar y una pequena calabaza con aceite recubierta en su interior
con piel de testiculos de macho cabrio, como se hace también con
el vinagre y el vino para conservar bien sus sabores.

Cobijados bajo un grueso alcornoque comimos con satisfaccidn
un trozo de pan con un hoyito para el aceite y el azucar,
acompanado de un buen trago de agua que cogimos con paciencia



de un venero sombrio. Del manantial cristalino salpicado de musgos
y fragancias de hierbabuena y poleo, apenas escapaba un hilillo de
liquido transparente. Antes de la sequia, el mismo aguadero vaciaba
un cano con el espesor de un pufo.

—¢ A que sabe bueno?

—Mientras tengamos pan y aceite para comer no nos podemos
quejar —me respondié Frasca, siempre con una sonrisa que la
hacia mas hermosa.

Como no habia moscones a nuestro alrededor, me comi a besos
a mi Maria Frasca y le repeti una y mil veces que la queria. La
suave brisa del poniente removia el verde oscuro del ramaje y la
torridez del mediodia. El rostro de ella resaltaba con sus mejillas
acaloradas y ojos negros brillantes de satisfaccion. Pareciamos dos
mocitos enamorados que retozaban en la paja de una era animados
con las miradas que lo dicen todo y los besos que sabian a gloria.
Sentia tan cercano el cuerpo de mi mujer, el vértigo de sus curvas
que hasta la vista se me nublé por el deseo. A nuestra manera
éramos felices, sin aspavientos ni comodidades. Al igual que la
Engracia, queriamos disfrutar del sexo como una de las bendiciones
de la vida, que de calamidades estaban las espuertas llenas; eso si,
mas discretos que ella. La Engracia era ya una anciana de sesenta
anos, de Arcos de la Frontera, que enviuddé dos veces, amd con
intensidad a sus maridos y formaba tanto jolgorio en la cama que
nadie al referirse a ella la llamaba por su nombre, sino por el de la
Alegrepolvo.

Algunos varones gustaban de acercarse a la ventana del
dormitorio de la Engracia y, si notaban meneos, se sentaban en la
acera para escuchar como si fuese un espectaculo. Ella gritaba,
jadeaba, animaba, reia, jaleaba y lo mejor de todo es que disfrutaba
con el sexo sin prejuicios ni desgana.

«jQué buena corrida anoche! ;Cortaste orejas y rabo?y,
preguntaban algunos guasones a Anastasio, su primer marido. La
Engracia, si se enteraba, salia al quite: «A donde haya una buena
corrida que se quiten los saraos y... hasta los toros», afiadia con



una carcajada. Y si algun interesado se le insinuaba, ella lo paraba
sin miramientos: «No te equivoques conmigo, que puta no soy.
Tengo a mi hombre y con su rabo me basta». Y si persistia, lo ponia
de vuelta y media con su lengua afilada hasta que el buscador de
favores se retiraba avergonzado.

Cuando estaba seria y en cualquier corrillo, no se recataba en
mostrar su filosofia de la vida: «Para los pobres es siempre un alivio
poder tomar algo caliente por la noche y es mucho mejor un polvo
alegre que la puta miseria», argumentaba antes de ganarse el
apodo que no la ofendia. De ella, las mas guasonas argumentaban
que era mas ardiente que las alpargatas de un calero, que da
nombre al oficio de hacer la cal y al horno mas caliente que un
infierno.

Con el recuerdo de las palabras chispeantes de la Engracia y
nublado ya por la pasion, toqué el fruto de mi mujer y estaba jugoso.
Miré como pude, con los ojos llenos de chiribitas, a un extremo y a
otro. Me parecié que el lugar era discreto y apartado del camino.
«¢,Qué te parece si le hacemos un homenaje a la Alegrepolvo?», le
pregunté. Ella, picarona, accedid con una sonrisa convulsa. Ni corto
ni perezoso descubri lo justo que habia que destapar para empujar
con ardor, como si me fuera la vida en ello. Maria Frasca acogio mi
acalambrado cuerpo, que se esparcié dentro, con una pasion que no
desmerecia los arrebatos de la Engracia. Y continué voluntarioso
hasta que ella alcanz6 su gracia. Eso si, huyeron alarmadas todas
las avecillas y criaturas terrestres que habia a nuestro alrededor,
porque en mi celo inconsciente imité el berrido del venado antes de
penetrar su cuerpo.
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JOPUTA, ESTAMOS EN PAZ

En aquel dia de caminar sin prisas y después de sestear, tras el

homenaje que hicimos a la Alegrepolvo, torcimos Maria Frasca y yo
a la derecha. Llegamos a un caminito con algarrobos de troncos
altos y retorcidos que daba entrada al cortijo de la Parrilla. Nos
encontramos también con algunas cuadrillas de portugueses,
«golondrinas» los llamabamos porque llegaban todos los afos
avanzada la primavera, y tampoco faltaban extremefios. El seforito
de la Parrilla, don Eduardo, podia elegir sin problema las
condiciones mas beneficiosas para sus haciendas, que siempre
habia pelaos o0 muertos de hambre dispuestos a aceptarlas. Pelaos
sin mas sustento que las algarrobas e higos chumbos que comian
por los senderos que recorrian.

Charlamos con el casero Antoidn y esperamos el regreso de la
que seria nuestra cuadrilla. Acompanaban al lucero de la tarde
algunas estrellas cuando llegaron al cortijo los jornaleros que
esperabamos. En su andar cansino y en los rostros reflejaban el
extremo cansancio, pero también la alegria de haber terminado la
fatigosa jornada. Habian iniciado la siega al norte de Alcornocalejos
por el Chaporrillo, la Parrilla la Baja junto al rio Guadalcacin y en el
Mimbral. A la vuelta, hacia un par de dias, cuando pasaron cerca de
Alcornocalejos para tomar la direccion sur me dio el aviso Bartolo, a
través de uno de sus hijos, para decirme que iban a llegar a la finca
de la Parrilla, donde ahora nos hemos encontrado.

La cuadrilla era un grupo variopinto. EI mayor de todos rondaba
la cincuentena, el viejo Casimiro, enjuto como un esparrago triguero,



pequeio y fuerte como un chaparro. Viudo, honesto y siempre
dispuesto a ayudar a los demas, iba acompafnado de su hija Rosa.
Esta gustaba de usar corpino y bluson de amplio escote que
mostraba sin recato unos pechos redondos y apretados, como si
quisieran escaparse, que eran imanes para las miradas de los
hombres, con los que ella galanteaba sin rubor. Pero era mujer
casada, con Antonio el Miserio, mucho mayor que ella; una
componenda para recoger a la chiquilla y darle un padre a la criatura
que venia en camino cuando la Rosa estaba embarazada, aunque
después la nifia nacié muerta. EI que mas mando tenia, el manijero
del grupo era Bartolo de Benaocaz, acostumbrado al trato con otros
encargados. Le acompainaba su hijo mayor Bartolin, aguador del
grupo, y su hermano Manuelillo, unos diez anos mas joven, soltero,
un mala cabeza y pendenciero cuando probaba el vino, con un
punto colérico que ardia como la pdlvora. Completaba el grupo José
Maria el Petenera, apodado asi por ser de Paterna de Rivera y
aficionado al cante, socialista libertario como yo, de genio alegre y a
veces todo lo contrario, triste, melancdlico y con la rebeldia a flor de
piel.

No nos recibieron con palmas, desde luego. Las cosechas
estaban muy menguadas por la sequia, y peor aun en las zonas
ardientes donde las espigas azurronadas sin haber granado bien no
se segaban. Habian perdido dias de un sitio a otro sin poder ganar
nada.

—No cabiamos en casa y pari6 la suegra —comentd jocoso
Manuelillo al vernos.

—Estos son de la misma cepa que nosotros y también tienen
derecho a comer —atajo su hermano Bartolo.

**%

La sierra, con tantos vericuetos y escondites, tenia también muchos
oidos y ojos a los que el conocido bandolero Miguelillo Ajorcajambre
pagaba por sus servicios. Asi dio con el rastro del Liebre en un
cortijo cercano a Medina Sidonia. Lo tuvo a tiro con su fusil Berdan



en un recodo del camino, pero le parecié que si disparaba tendria
buena muerte y no seria justo.

La manana despertaba luminosa entre olivos, higueras vy
chumberas que aranaban las laderas. El Liebre, subido a un pollino,
casi rozaba el suelo con sus botas; aun sofioliento, sin haber
dormido bien, regustaba el sabor del café negro de puchero que
habia bebido en la madrugada. Cerraba los ojos cuando la que era
su peor pesadilla aparecié de subito en carne y hueso. Un escalofrio
le recorrid todo el cuerpo, la somnolencia se esfumoé con la misma
rapidez que le agarré en el vientre un miedo profundo que lo dejo
paralizado y lo devoraba por dentro.

Su pesadilla de los ultimos meses, ahora presente y real, lo
encanonaba y lo obligaba a descabalgar de la montura.
Descompuesto su cuerpo y agitado por el panico, no pudo evitar
manchar sus pantalones con una ventosidad de puro miedo.
Aturdido, logré reaccionar con lloros y suplicas. «Perddn, perdon,
Miguelillo». Ajorcajambre, sin que moviese una ceja o hiciese un
gesto, lo obligé a moverse hasta atarlo con fuerza a una higuera que
escalaba el barranco. Le atraganté la boca con un panuelo y
después de mostrarle una faca sevillana con cachas de hueso, que
bien conocia el Liebre, ejecutd con frialdad y soltura varios cortes en
los brazos y las piernas como si se los diera a un melon. El Liebre
emitia sonidos guturales de dolor y espanto. Su verdugo lo
observaba con una mirada fria, sin piedad ni regocijo, solo con
curiosidad para ver como se retorcia. Cuando le parecid mas
calmado, le escupid con palabras cerca de su cara antes de quitarle
la mordaza.

—Anda, Liebre, por qué no te ries un poquito ahora, o prefieres
cagarte encima. Cuando termine contigo no te va a conocer ni el
cofno de tu madre, joputa.

—iAy! jDios mio! jAyyy! Perdon, perdon, Miguelillo, por los viejos
tiempos, jDios mio, piedad! —logré balbucear el Liebre conteniendo
el dolor—. Te lo juro por mi mare que es una santa, los guardias me
obligaron, si no lo hacia me mataban sin mas miramientos.



—Joputa, traidor, ademas te quedaste con el dinero que daban
por el Benito.

Miguelillo Ajorcajambre sacé unas bolsitas de cuero de su faja
roja y busco por el suelo una piedra dura a falta de pedernal. Limpio
el cuchillo con las ramas cercanas y con él picé sobre un tronco
caido una hoja de tabaco. Después lio la picadura con parsimonia,
no tenia prisas. El Liebre, retorcido con espasmos por el dolor, le
suplicaba por su vida. Ajorcajambre, sin mostrar emocién, golped
con el acero de la faca sobre el fuerte guijarro, recogido a unos
pasos, hasta prender con una chispa la yesca de alcornoque que
llevaba. Soplé con suavidad para avivar el tenue resplandor rojizo
que desprendia un hilillo de humo. Al acercar su rostro, brillos
dorados de bronce jalonaron fugaces sus ojos oscuros, antes frios
como un témpano. Tranquilo, con todo un ritual, encendi6 el
cigarrillo. Mir6 ahora con satisfaccion, entre bocanadas, como su
victima gemia e imploraba por su miserable vida. No bastaba con
verlo sufrir, queria que tuviera los retortijones que él habia padecido
hasta maldecir por haber nacido y querer morir. Antes de marcharse,
cuando ya el Liebre desesperado desvariaba con insultos y gritos de
socorro, le amordazé de nuevo la boca y lo acuchillé en el vientre,
sin profundidad, para que viviera tal vez una hora mas, sin cura
posible. Antes de irse le susurré al oido.

—Joputa, estamos en paz, el que me busca me encuentra.
Saluda de mi parte al Benito, a mi gemelo y al Juanén en los
infiernos.

El Liebre pudo ver como por fin su pesadilla se alejaba, silenciosa
y difusa entre el clareo verde ceniza de los olivos, al mismo tiempo
que un ratén de campo corria a su madriguera. Se marchaba para
su alivio, pero €l agonizaba sin remedio. En su vientre sentia los
cortes ardientes de la faca sevillana con cachas de hueso y un dolor
insoportable, su sangre empapaba ya la tierra. Sin fuerzas y a punto
de desmayarse ya no podia gritar ni pedir socorro. La vida
requetecabrona le daba un nuevo escarmiento, por fortuna seria el
ultimo.
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EL SOL PODEROSO CABALGABA SOBRE
NUESTROS LOMOS

Todos los de la cuadrilla éramos viejos conocidos de la colonia del

cortijo de Alcornocalejos. Alli viviamos en chozones que nos
cedieron los hermanos Corbacho, los propietarios. Habitaculos de
paja y ramajes sujetados con troncones, sin mucho mareo ni
cuidado, salvo mi choza transformada en la primera escuelita fija
que tenia y en la que nos esmeramos con la ayuda de todos. jQué
ilusién tenia! Qué alegre me encontraba, mi escuela tomaba forma
con la ayuda y el ingenio de los padres y yo lo agradecia.

Bartolo me habia prometido hacerme un hueco en su cuadrilla
para segar en el verano. Los padres de mis pupilos, aunque no
pagasen lo convenido, se portaban bien conmigo y si cazaban una
liebre o cogian esparragos, bellotas, unos berros, tagarninas o
berzas para hacer un buen cocido, siempre compartian con nosotros
lo que podian. De ahi que lo que es hambre, hambre de no tener
nada para llevarnos a la boca, no llegamos a pasar, hasta llegamos
a tener una cabra montejaquefna para darle leche o queso jugoso a
nuestros hijos, pero la pobre, a la que llamabamos Bonita, murié sin
saber nosotros por qué. Como si no supiéramos que los hilos de la
vida y la muerte son muy fragiles en todo lo que rodea a nuestra
condicidn misera. El afo antes habia parido tres preciosidades de
chotos, jaspeados de ocre con tonos rojizos, blancos y negros. Daba
alegria verlos acurrucados unos con otros en las frescas mafanas
del otofio, pero con la hambruna a nuestro alrededor no me podia



permitir quedarnoslos y los regalé a otras familias que de todo
carecian, con el disgusto de mi Mariquilla y mi Juanito, mis hijos,
que le habian tomado mucho carino. Escasez si pasamos, mucha,
como todos los pelaos que nos rodeaban.

Ahora, en la carcel donde me hallo, el cubo donde hacemos las
necesidades es un lugar hediondo y rebosante que apesta y me
revuelve el estbmago, pero del que no puedo alejarme.

Evoco en los recovecos de mi memoria el olor a tomillo y romero
de la sierra, el dulzdon del grano de trigo y el sabor de la paja en la
boca que me recuerda la siega de este verano, que por todo lo que
acontecié marcaria mi vida.

*kk

Miguelillo Ajorcajambre estaba satisfecho. Tenia que hacer un
recado personal en Medina Sidonia y bien que lo hizo, José el
Liebre pago con creces su traicion. Para un bandolero disponer de
buenos caballos, conocer bien los vericuetos y veredas que surcan
la sierra, ademas de contactos entre arrieros y gananes, era
esencial para asegurar la supervivencia, y de ello él sabia mucho
desde que se tir6é al monte.

Los recuerdos de nifilez de Miguelillo, aunque lejanos, destilaban
aun en su boca un regusto amargo. Su familia vividé en un chozo en
la sierra del Endrinal, entre Grazalema y Benaocaz. Su madre,
segun contaban, habia sido violada por un cabrero del que nada
mas se supo. Permaneciéo como madre soltera con sus padres hasta
que el dueno de aquellas tierras, don Rosendo, decidié echarlos.
«Aquello era un coto para los bichos y no para las personasy, les
dijo; por lo visto, estas tenian menos derecho a vivir alli. Era un
terruno montaraz con piedras agrietadas surcadas por cabras
montesas, por el que pagaba el abuelo Miguel una renta de ocho
reales al mes. Con su esfuerzo convirtié el pedregal en un vergel,



después de quitar el monte bajo y amontonar pefiascos para formar
majanos.

Entre los frondosos majuelos, que por alli tanto crecian y que la
abuela utilizaba para curarse de muchos males, tenian una pequena
huerta y algunos frutales que regaban con el agua de un pozo
profundo excavado a pico y pala y entibado con piedras. El abuelo,
espuerta a espuerta, habia subido la tierra desde la hondura por una
larga escalera de chopo, hasta que alcanzé un curso de agua
subterranea. El pozo era un primor, como una herida redonda
cicatrizada en la tierra que exhalaba frescura. Mas tarde obré un
pilon rebosante de agua fria, donde nacian los tritones. Los abuelos
bien sabian aprovechar todos los recursos que las agrestes sierras
les proporcionaban. A los endrinos, con su fruto azul oscuro
metalizado, anadian anis y maceraban en alcohol para obtener un
licor que vendian en las tabernas.

Tanto trabajo de afos se deshizo por el antojo de don Rosendo
que le echo el ojo a la huerta tan cuidada. Se encapriché el aburrido
senorito con el sitio labrado con el sudor y los suefos de los
abuelos, que vivian en un sencillo aprisco con paredes de la
abundante piedra y el techo de ramaje y paja. Primero dijo que
pagaban poco, después don Rosendo quiso hacer un caserio,
donde descansar de sus escopetazos y refocilar con amores
furtivos, en aquel lugar rico de agua con sabor agradable y mineral
que mostraba a la luz del sol un brillo dorado reflejado en su
transparencia.

Los fantasmas del pasado visitaban en estos dias a Miguelillo
Ajorcajambre, bien sabia que tenia que liquidar todas sus cuentas
pendientes para estar en paz. Por lo pronto, cabalgaba satisfecho, la
brisa acariciaba su rostro, habia saldado la deuda que tenia con el
Liebre, como en su dia lo hizo con el joputa, Juanén. Para las
proximas jornadas tenia a la vista negocios de cuatreria antes de
llegar a Gibraltar y después del verano cumpliria uno de sus
anhelos: secuestrar al sefiorito don Rosendo y mientras no pagasen



el rescate trocear sus dedos y devolverlos en paquetitos. Quien se
la hacia se la pagaba, Miguelillo no perdonaba.

*kk

Antes del amanecer, en la madrugada estabamos la cuadrilla de
Alcornocalejos en el tajo. Los grillos cantarines deseosos de amor
acompanaban nuestros pasos sofnolientos. José Maria el Petenera
tarareaba a media voz una petenera, un arrullo triste a la luz
mortecina de la luna atrapada por las nubes. Desde el afio anterior,
con el hambre mordiendo los estbmagos, se habia extendido por
nuestras tierras este canto quejumbroso, que algunos gitanos
supersticiosos decian que tenia mal bajio.

Como olvidar este primer dia de siega y las jornadas de fatiga
que siguieron después. Siempre habia prisa por terminar y llegar a
otro campo antes que otra cuadrilla te arrebatase la faena. Los
viejos no recordaban una cosecha tan esmirriada como la de este
estio de 1882.

Despertaba la naturaleza con las luces tibias del alba vy
estabamos ya cortando las espigas palidas del trigo. El frescor
agradable de la madrugada acariciaba nuestros rostros, el mio
cubierto de un sudor ligero por la acelerada faena. Cada uno en su
surco batia su frontal. Situado entre Casimiro y Bartolo que
marcaban el ritmo, apuraba al maximo el mio para no quedarme
atras. Agradeci la primera parada para desayunar, un gazpacho frio
con vinagre, y la sonrisa de Frasca que disipaba mis temores.
Después, sin dilaciones, al tajo.

Con el cuerpo encajado por el alimento, el Petenera, coreado a
veces por la Rosa, Bartolin y mi mujer, entonaba algunas coplas,
como un quejido que destilaba amores desgraciados, destinos sin
esperanzas, melancolica solea y cantos alborozados por bulerias
jerezanas y alegrias que iniciaba con un «Tirititran, tran, tran».

El sol poderoso cabalgaba sobre nuestros lomos y el sudor
resbalaba a espuertas por los cuerpos. Con la calima solo
resonaban las chicharras en los olivares cercanos. Agradecia



cuando llegaba Bartolin con el cantaro de agua que se rezumaba
como nuestras bastas camisas empapadas. Bebiamos en un
cucharro de corcho o en un jarro de lata. El primer trago, largo, con
ansiedad, sin espera, como si quisieramos ahogar en agua nuestra
garganta reseca. Mas calmados, ya repetiamos una o dos veces,
para saborear la frescura en nuestra boca y apurabamos la ultima
gota con la textura del corcho o de la hojalata prendida en nuestros
labios agrietados.

Cuando el sol estaba en lo mas alto, parabamos a comer un
gazpacho caliente, una sopa muy aguada con pan, un poquito de
aceite, sal y un diente de ajo por persona.

—De unos anos p’aca ni tenemos unas lonchas de tocino de
papa ni morcilla de entraina con pan para encajar mejor el gusanillo,
al que solo le damos agua, ni tan siquiera un traguillo de vino —se
lamentaba Manuelillo.

—Ni na de na. —Que era una de las expresiones preferidas del
Miserio.

Sin que el cuerpo se acomodase a la pausa volviamos rapido al
tajo. Avanzar y avanzar. Deslomarse y echar el higado por la boca
antes que quedarse atras. Ya habria tiempo de descansar.

El campo sesteaba bajo un agobiante aire torrido. El sol, como un
picador inclemente, te achuchaba al surco una y otra vez hasta
vomitar la hiel. Las chicharras mantenian su clamor en la distancia.
En las mieses doradas, enflaquecidas de sed, éramos esclavos
postrados y, al mismo tiempo, deseosos de que estas, el pan
nuestro de cada dia, no faltasen. Pese a que Bartolo me habia
prestado una zoqueta de madera para la mano izquierda que me
resguardaba cuatros dedos, tenia pequenos cortes y llagas
ensangrentadas en la otra mano de empuiar la hoz. Con los ojos
hinchados por el calor, avanzaba absorto con la mirada fija en los
tallos espigados. Una vez traspasado el limite del agotamiento,
insensible al sufrimiento, mas muerto que vivo, la inercia sin
conciencia me conducia envuelto en el aliento dulzén del trigo y las
espigas recién cortadas. Casimiro, con su cuerpecito flaco, puro



tendon, segaba casi siempre el primero. Al verme al borde de la
inconsciencia, cuando llevaba ventaja pasaba unos pasos por
delante de mi para que no me quedara atras. Manuelillo protestaba.
—No ayudes al maestrito, que despueés va a cobrar igual.
—E| aguanta solo. Pero es su primer dia y no esta curtido en
estas faenas como nosotros —me justificaba el entrafiable Casimiro.
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LA OSCURA MARRONA LA DEJO CAER EN SU
BOCA

EI hambre asfixiaba en Grazalema a la familia del fiero Miguelillo

Ajorcajambre cuando el senorito don Rosendo la echd de su terrufio.
Los abuelos encontraron un apafo para la madre y asi tener dos
bocas menos que alimentar. Le buscaron un marido y a su vez un
padre para Miguelillo. ElI primer ano no les fue muy mal, el
carbonero Juanon era un bruto con malas pulgas cuando su
condicion miserable prendia con el aguardiente que bebia desde la
madrugada. Como de la lefia sale el carbon, el alma del carbonero
quemada por el alcohol y el rencor ennegrecia poco a poco.
Transcurridos unos meses de novedad, ya no contenia su coélera ni
su desesperanza. No queria a Miguelillo por no ser hijo suyo, un
asqueroso bastardo lo llamaba. Una noche, enloquecido, dejé brotar
toda la inquina que llevaba dentro. Suponia que su mujer no le
respetaba lo suficiente y temia que pronto lo abandonaria.

—Ya te ensenaré modales, zorra, que de Juanon no se rie nadie.
Cualquiera sabe con los que te habras revolcado, puerca —a golpes
contra ella, empujones y fuera de si le gritaba—, puta, jqué te has
creido?

En el espacio minusculo del misero chozo que habitaban,
Miguelillo le rehuia con espanto mientras asistia impotente a la
paliza que daba a su madre. Cuando se hastié6 de pegarle a su
mujer, Juandn dirigié su rabia hacia él. Su presencia le molestaba, el
ganan era el fruto del pecado y el testimonio vivo de sus temores, la



prueba de que su mujer era una zorra. Mientras lo miraba con los
0jos sanguinolentos y con gesto de repugnancia, lo abofeteaba y le
daba patadas. Aturdido por todo lo que pasaba, Miguelillo arrastraba
por el suelo su cuerpo maltrecho y la ira que lo sofocaba, mientras
su madre, apalizada y a punto de desmayarse, se interponia para
recibir ella los golpes antes que su desgraciada criatura.

—Este asqueroso bastardo es una sanguijuela cobarde. So zorra,
coja te tenias que quedar. Apartate de este miserable que te mato y
no creas que te vas a ir con cualquiera, antes te rajo...

La violencia de Juanon, al empujar a su mujer, volcé el candil
sobre el ramaje de la choza. Las llamas avidas distrajeron por
instantes la bestialidad enloquecida y celosa del carbonero. A la
buena mujer le habia partido una cadera y se quedaria lisiada para
el resto de su vida.

**k%k

En la siega entregaba mi empefo para no quedarme atras, desde
nino habia faenado en el campo y sabia lo que era padecer y
aguantar hasta reventar, pero necesitaba unos dias para poner la
resistencia de mi organismo a punto. Ademas, mi cuerpo estaba
desacostumbrado, en los ultimos afos habia trabajado como
maestro y como empleado municipal en el cobro de los impuestos
de consumos en Arcos de la Frontera. Aprovechaba las cigarras, no
mas de cuatro al dia, que duraban el tiempo apresurado de liar y
fumar un cigarrillo, para que Maria Frasca limpiara y vendara mis
heridas sin que ella dejara de acariciar mis manos doloridas y regara
mi animo con una sonrisa.

iQué largo se hacia el dia! José Maria el Petenera, desinflado por
el esfuerzo y la calima, ya no cantaba. Las chicharras si chirriaban.
Las mujeres iban por detras de nosotros, amontonaban las gavillas,
preparaban los haces que ataban con el tallo de centeno puesto en
remojo un dia antes en el pilon del cortijo. Todos los duenos solian
tener alguna parva de centeno que servia para el amarro. El grano
mas menudo y alargado, ya cocido en agua, era buen alimento para



los cochinos cuando no habia bellota y también mal consuelo para
los pobres en tiempos de escasez. El pan negro era mucho mas
barato que el de trigo, con precios imposibles para nosotros los
jornaleros.

A media tarde volviamos a comer un aguado gazpacho de
vinagre y cuando el sol oculto mostraba los destellos rojizos,
después de diecisiete horas en el tajo y con las sienes que me
martilleaban por el cansancio, parabamos para cenar una sopa
caliente como al mediodia.

—Se acaboé ya el puchero de garbanzos pa acostar al gusanillo
contento esta noche —volvia a lamentarse Manuelillo.

—iNi na de nal —exclamaba el Miserio, mientras la Rosa se
ajustaba con las manos el corpifio.

—Yo con una mujer como esta —susurraba entre dientes
Manuelillo mirando con fijeza la hendidura que separaba los prietos
pechos de la Rosa y después al Miserio— ni me importaba el
gusanillo ni na de na.

—Reservemos nuestras fuerzas para mafana —cortd con
autoridad Bartolo—. El que sepa rezar que rece para que no nos
falten dias de trabajos como este.

Con mi cuerpo exhausto por el esfuerzo, y enfebrecido, entrabamos
caida la noche por la puerta del cortijo sefiorial de la Parrilla de
paredes almenadas. El Petenera, con la alegria del fin de jornada,
entonaba algunos ayes que acompanaban las mujeres con
palmadas sordas.

El cortijo de la Parrilla tenia dos grandes patios. El mas elegante,
de empedrado fino con una gran palmera en el centro, estaba
reservado a don Eduardo y su familia, rodeado de un jardin privado
en el que habia pavos reales y una alberca para recreo como tenian
los reyes moros. El otro patio cobijaba las cuadras y dependencias
en las que guardaban los aperos de labranza, los aparejos para los
borricos, los arneses y las sillas de montar para las yeguas y
caballos. Todo el fondo estaba ocupado por el molino de aceite.



El molino era nuestro aposento nocturno, gracias a Bartolo, ya
que el lugar usual para las cuadrillas de fuera eran las cuadras,
entre la paja y los cagajones. Los que permanecian la mayor parte
del afo en la finca disponian de unos chozos hechos por ellos y por
los que pagaban una renta. Nuestro manijero se llevaba bien con el
administrador de la Parrilla, don José Santos, que lo consideraba
trabajador serio y siempre encontraba alli sitio para él. Ademas,
Santos le habia prometido que seria su proximo jefe del molino de
aceite, con ello podria tener un buen jornal fijo para el proximo
invierno. Bartolo, muy contento por la noticia, nos mostré orgulloso
el dia que llegamos el lugar que seria su proximo reino en la
temporada de recogida de la aceituna.

Al entrar en el molino te azotaba el espeso olor a alpechin vy
aceituna reseca de las capachas apiladas que habian contenido la
pulpa de la oliva. En el recinto destacaba la magnifica prensa de
viga, inactiva hasta el proximo invierno. El Petenera aun tuvo animo
para encaramarse en el doble madero de mas de diez metros y con
el quintal de piedra de dos o tres toneladas en un extremo que, a
modo de palanca, servia para presionar la aceituna y extraer su
jugo. En una estancia contigua y cerrada bajo llave, a la que solo
accedian los criados de confianza, guardaba el seforito el aceite en
grandes tinajas enterradas en el suelo con tapaderas de madera.

En nuestra segunda noche, muertecito y sin resuello, no tenia
fuerzas ni para mirar la prensa de viga que tanto habia admirado el
dia anterior. Me tomé una mezcla de salvia con corteza de sauce
que le habia ensefado a preparar a Maria Frasca para la fiebre y los
dolores. Le di un beso y al instante me quedé dormido, en el lugar
gue unos minutos antes ella habia adecentado y sobre el que coloco
nuestra manta. Unas pocas horas después, antes de que cantase el
gallo, habia que continuar en el tajo, aunque no pudiese con mi
alma y estuviese hecho un guifiapo.

Cinco dias agotadores estuvimos en la siega de la Parrilla. No
dormiamos mas de cinco horas, descansabamos unos cuarenta
minutos para las cigarras y otro tiempo medido para las comidas y



desplazarnos al tajo. Mas de dieciséis horas deslomados vivos para
sacar cada uno media hogaza de pan negro, hecho con harina de
centeno, sin trigo alguno y con pedruscos triturados en el molino, y
un cuartillo de vinagre para todos, que si querias mas lujo tenias
que pagarlo aparte. El jornal resultante para tantas horas era
irrisorio: una peseta con veinte céntimos por dia. Pago que rondaba
los cinco reales diarios, pero no alcanzaba para comprar tres panes
redondos de a kilo, porque este costaba ya casi dos reales cada
uno, ni dos litros de aceite que salian ya por ocho reales’.

Don Julio, de calvicie precoz, pulcro y con aires de senorito, era
el agrimensor que media las aranzadas segadas. Calculaba y
redondeaba siempre a favor del propietario, que era quien le
contrataba, para escatimarnos parte de lo que tanto sudor nos habia
costado. La menudencia del grano bien que la pagabamos. Si
protestabamos, teniamos que despedirnos de segar en la finca los
proximos afos, la mano de obra barata sobraba. Ademas, existia un
acuerdo tacito entre senoritos y medidores, que si los segadores
reclamaban otro agrimensor, este decidia siempre a favor del
propietario para evitar que las protestas corrieran entre las
cuadrillas.

Don Julio, antes de su computo final, ya advertia a los manijeros
para que fuesen ddciles y confiados, que ello era asunto de mucha
conveniencia:

—Si yo te digo cinco aranzadas y me disputas seis, vendra otro
que te dira cuatro y el ano que viene no trabajaras estas tierras por
desconfiado. Si no hay confianza mutua, se rompen los
compromisos y los unicos que salis perdiendo sois vosotros —
afirmaba con aire paternalista.

El administrador de la Parrilla, don José Santos, asentia a las
palabras del agrimensor. Santos no era de los peores sanguinarios,
pero su mision era mirar con los ojos del patrén, don Eduardo, y
engordar sus rentas.

*kk



Una cucaracha se encaramoé a mi tobillo y espanté con brusquedad
mis recuerdos de la siega del pasado verano y los abusos de los
agrimensores. Mi sobresalto fue mayusculo al sentir el alpargatazo
de otro preso, el Cabra, que atrap6é raudo a la oscura marrona
atontada por el golpe. Sujetandola por las antenas se la dejo caer en
su boca desdentada mientras con mirada turbia y una mueca de
sonrisa me espeto: «Son proteinas pa sobreviviry.

Con mi rostro tumefacto contemplé la escena sin quejarme ni
decir nada. Hace apenas unas horas los guardias me han
interrogado para obtener una confesion de culpabilidad. La sangre
de mi nariz ha regado mi cara. La hinchazoén desfigura mi rostro y
enturbia mis ojos. Les he dicho lo que ya saben y nunca he negado.
Soy socialista libertario y de la Federacion de Trabajadores de la
Region Espafola, una asociacion legal constituida a raiz del
Congreso de Barcelona de 1881. Que nunca he ordenado ni
participado en actos delictivos que no admite mi conciencia, como
incendiar, robar o cortar cepas. Barbaridades de las que me acusan,
atrocidades que perjudican a los jornaleros y son mas bien fruto de
la desesperacion y del hambre. Mi explicacion no les ha gustado y lo
manifestaron con contundencia al golpearme con mas fuerza.
Quieren las listas de asociados de la Federacion de San José del
Valle y les digo que no las tengo y les insisto en que es una
asociacion legal. Quieren nombres y eso no lo voy a decir, ¢ para
qué, para que los detengan y los apaleen como a mi? Me recriminan
entonces que somos una sociedad secreta y me humillan mas.

El comandante de la Guardia Rural de Jerez me tiene enfilado
desde que le soplaron que fui uno de los que asistieron al congreso
de la Federacién en Sevilla. A veces creo que no aguanto mas y
ansio decirles todas las patrafnas que quieren oir para que dejen de
torturarme.

En mi calabozo vuelvo a los recuerdos una y otra vez, como
unico asidero a este encierro cruel, y rememoro los ultimos meses
transcurridos, por si encuentro alguna explicacion a tanta locura, a



tanto desatino. Una solea triste como una purfiala y otros quejios
rompen el silencio de barrotes y miserias.

' Datos reales de jornales y precios correspondientes al verano de 1882.



5
EL JUANON ARDE EN LOS INFIERNOS

Miguelillo Ajorcajambre no podia olvidar, en su memoria persistia

el dolor de los golpes que Juandn dio a su madre sin que él la
ayudara. En aquel lejano dia de hace veinte afios cambié para
siempre el sino de su vida.

Con el primer clareo difuso de la madrugada aun olia a chamuscado
en el chozo. EIl aullido lastimero de un gato desventurado en su
noche de correria atraveso las primeras luces. Juanoén, sin haber
dormido, abrazaba una botella de aguardiente sobre un boliche
encendido. Requeria, como otras veces, con voces e injurias, la
ayuda de Miguelillo. Se mantenia tambaleante en la montafa
ardiente.

—Bastardo de mierda, no pienses que te voy a mantener sin
ganarte el pan. Ven con rapidez para vigilar el fuego o te parto el
careto que tienes... hijo de zorra, que queréis robarme lo que
gano...

Acudié Miguelillo con un odio que le rebosaba, como su rostro
inflamado por las patadas recibidas en la noche.

—NMi madre esta muy mal, tendria que avisar al médico.

—No me vengas con historias, ya sola se pondra bien, qué
cuentos vas a explicar tu por ahi. Como te muevas de aqui la mato,
bastardo de mierda, y a ti te pico después como al carbén.

El sol naciente, poderoso entre las montanas, se asomaba como
un gran disco de luz y de fuego. El gato, después de su correria
nocturna, ronroned y se enroscO ajeno a todo. Miguelillo, mas



humillado, enfurecido y dolorido, contemplaba absorto el boliche
humeante sobre el que se movia tambaleante por la borrachera el
odiado Juandn. Cuando le dio la espalda el carbonero, con una
carcajada envuelta en insultos, la tentacion de golpearle le oscurecio
el pensamiento y se aferr6 a su garganta hasta quedarse sin
respiracion.

Contuvo unos segundos su ira, parecia que todo transcurriria
como un dia mas. Miguelillo guardaria su rencor, como tantas
veces..., tragaria su miedo sin abrir la boca. Pero el odio lo ahogaba,
tantas vejaciones, palizas, insultos... Le faltaba el aire y crey6é morir.
Su respiracion entrecortada era cada vez mas angustiosa. Sentia
una rabia reconcentrada por sus silencios, por no haber sido capaz
de defender a su madre, solo habia sido un testigo atemorizado. El
aire no le entraba a los pulmones, tenia que expulsar y después
tragar, pero no atinaba a nada. Le faltaba la vida, no sabia como
respirar. Juanon le volvia a reclamar con injurias. Alli quedaria para
siempre hundido el aterrado Miguelillo, ahogado en su propia
miseria, pensaba. El semblante bermejo y sin aire dentro queria
ceder al impulso primitivo que sentia. Pero a Miguelillo le faltaba el
valor, «soy un cobarde», decia, mientras cogia un largo palo de los
utilizados en el boliche. «Soy un mierda cobarde», repetia, «no seré
capaz...» cuando, sin creer en lo que hacia, le atizé con fuerza en la
cabeza a su padrastro. Juandn, borracho como estaba, apenas
pudo evitarlo y solo tuvo tiempo de mirarlo con estupor. El chasquido
del madero sobre el craneo y el sordo aullido fueron espantosos.
Una llamarada de fuego de la botella de aguardiente rota prendio el
cuerpo. Miguelillo, convulso por la rabia y la ira, volvia a aspirar con
fuerza el aire frio de la mafana.

**%

Sentado sobre los rastrojos cercanos al cortijo de la Parrilla,
refunfunaba entre mis compaferos después de saber lo que ibamos
a cobrar tras habernos dejado la piel por el esfuerzo y la gran



cantidad de horas echadas en la siega. Peor aun era sentir el
amargor de una gran injusticia.

—Hemos de luchar contra el destajo, es un sistema que solo
beneficia al patrono —les decia con enfado—. Trabajamos el doble,
a un ritmo de asfixia y apenas sacamos un jornal. Siempre a la hora
de medir barren para adentro, nunca redondean a favor del segador,
cuando nosotros nos quitamos el hambre a hostiazos con la vida.

—NMaestrito, qué quies tu que hagamos, si los amos tienen la
sartén por el mango —replicaba Casimiro con resignacion.

—No podemos hacer nada —sentenciaba Bartolo que movia la
cabeza de un lado a otro— y este afo con la cosecha perra que hay,
menos que nada. Solo agradecer. A mi, don José Santos me ha
ofrecido el puesto de manijero en el molino de la Parrilla para este
invierno y a la otra hija de Casimiro, la Juanita, la ha colocado de
criada con el seforito don Eduardo. A todos nos ha dado trabajo en
estos dias de necesidad.

—No sigas por ahi —le interrumpio el Petenera—, solo se trata
de exigir lo que es nuestro.

—No podemos reclamar nada —insistia Bartolo—. Hay muchas
cuadrillas tiradas por los caminos que muerden las hierbas sin nada
que llevarse a la boca. Esos segarian el grano casi por la comida.
Por aplacar la jambre haces lo que sea, hasta limpiarle el culo al
senorito si hiciese falta...

—Na de na —respondia el Miserio con su peculiar estilo que no
gastaba en palabras de balde.

La tarde sin nubes, como un espejo azul, declinaba. Una pareja
de jilgueros revoloteaba juguetona entre unos pastos cercanos.
Saqué mi cuadernillo y di unos primeros trazos, pero sin dejar de dar
vueltas al asunto que nos preocupaba, queria buscar una
alternativa.

—EIl hambre tiene mucho poder de conviccidon, pero hemos de
buscar una salida digna a nuestra situacion. Es preciso que nos
organicemos —insistia—. Al menos, hacer un frente comun para la
siega proxima y exigir a los propietarios el pago de un jornal decente



por ocho o nueve horas de siega. Si supiéramos el valor de nuestra
fuerza, si actuaramos unidos, se doblegarian como corderos ante
exigencias justas. Los hacendados sin nosotros no son nada y no
podemos permitir los abusos que cometen los agrimensores.

—No podemos ser animales sumisos que llevan al matadero —
me apoyaba el Petenera ajustandose el pafuelo de hierbas que le
cubria la cabeza—. Tal vez la cosecha proxima no sea tan mala
como esta y si nos unimos todos podemos convocar una huelga
contra el destajo. A los sefiores se les puede ensefar también los
dientes.

—EIl jornalero es como una hormiga que ha de trajinar en verano
para guardar en invierno —aseguraba Casimiro—. Y no importa que
te roben un poco si consigues una buena temporada de siega. Asi
podemos guardar para que nuestras familias no pasen tanta penuria
en el invierno. La huelga no la veo, porque con tanta necesidad
siempre habra esquiroles y los golondrinas después de las leguas
que recorren para venir de Portugal, seguro que no quieren hacerla.

—Na, aguanta —cerrd la conversacion el Miserio, que embobado
no quitaba ojo a los jilgueros retozones que perfilaba en mi
cuadernillo.

*%%

Tendido quedd para siempre Juandn, cociéndose con estertores de
muerte entre el carbdn, con tanto alcohol en la sangre que ardié en
aquel infierno como una erupcidon demoniaca. Los vellos erizados de
Miguelillo y los ojos abiertos de nuevo hasta el espanto
contemplaban absorto aquel caos que destruia, entre llamaradas
rojizas e iridiscencias violetas, amarillas y azuladas, a su odiado
padrastro.

Con solo quince anos, la edad que tenia cuando Juanon cayo
borracho en el boliche, eso fue lo que todos contaban, Miguelillo se
tir6 al monte para hacerse contrabandista. Aquel dia renacié
Miguelillo Ajorcajambre, como el ave fénix, pero de las cenizas de
su padrastro. El se prometié a si mismo que nunca mas pasaria



necesidad, ni miedo, ni seria un cobarde, que la puta vida poco le
importaba, y menos la muerte. Nada le aferraria a la existencia.
Antes se dejaria ahorcar que pasar hambre. Repitid tanto su
promesa que empezaron a llamarle Ajorcajambre. Aprendio bien las
argucias de contrabandista, tuvo muchos maestros que lo hacian
para ganarse la miserable vida o porque ya no conocian otro oficio.
Fardos con tabaco de Virginia, telas de algodén y sedas, café y
azucar que le compraban los ricos, los principales clientes, y los
pobres en lo que podian. Cuando el dinero escaseaba, asaltaba en
los caminos. Formo una partida con el Benito, el Liebre y el Viejo.
Todos estan ya muertos, menos el Viejo, que es el unico de los
antiguos que sigue la correria. Entre los nuevos que acompafaban
a Miguelillo destacaban el Lagartijo, un habilidoso ratero muy
escurridizo para el escape, aunque blando a la hora de disparar, y el
Vivillo, apenas un ganan, pero bien hacia honor a su apodo, era
mas listo que el hambre.



6
LA MUERTE REVIEJA LE HURGABA EL PIE

A la manana siguiente de cobrar en la Parrilla continuamos nuestra

andanza. De las labores de trilla en la era se encargaban los
jornaleros que trabajaban con asiduidad en el cortijo. Durante un
trecho nos alegré el canto de un herrerillo que rameaba entre los
jarales cercanos que orillaban el sendero. Cogi de la mano a Frasca
para sentir mas su cercania, pasabamos por tierras de rastrojos,
olivares y vifias, campos ondulados ahitos de sol y de luz
resplandeciente. Apostada en unos maderos retorcidos, junto a un
regajo, una abubilla de penacho elegante y largo pico nos
contemplaba. Bartolin le apuntaba con su tirachinas.

—No es buena de comer, huele mal. —EI| ave desconfiada con
nuestra presencia, emprendié un vuelo rastrero mientras entonaba
Su up up up singular—. Es curioso —me dirigi de nuevo a Bartolin,
al que yo habia ensefado a leer—, el hedor que desprende le sirve
de defensa para sobrevivir.

—Ni peste ni na, pajaro que vuela a la cazuela —sentencio el crio
de aspecto esmirriado por el hambre y precoz cazador. En su cintura
portaba orgulloso cinco gorriones y un mirlo atados con un cordel.

Surcabamos el camino polvoriento de Gigonza. Cerré los ojos
para distinguir algunos cantos y el arrullo de la naturaleza; a veces,
silbidos fugaces y lejanos entre encinas y alcornocales; otras,
gorjeos cercanos que levantaban mi animo, jbendita sinfonia!
Conocer y apreciar todo el enjambre natural que nos rodea es una
de mis pasiones. Frasca, siempre mas practica y en lucha continua



para sacar a su familia adelante, solia bromear conmigo al verme
tan sonador.

—Juan, querido, que tienes toda la cabeza llena de pajaros.

Yo la perseguia dispuesto a darle un beso, mientras jovial le
decia:

—Ahora veras lo que esta cabeza de chorlito va a hacer
contigo...

La cuadrilla de Alcornocalejos seguiamos el camino polvoriento de
Gigonza, por olivares y tierras amarillentas de labor. La suerte, que
no nos dio de lado, y la habilidad de nuestro manijero hicieron que
pudiésemos faenar un par de dias mas antes de llegar a un castillo
medieval. Resultaba extrafia la fortaleza en aquella llanada,
conservaba bien su torre del homenaje, cuadrada y de gran porte. El
duefno habia anadido al recinto amurallado unas dependencias que
utilizaba como cortijo y habia reservado un habitaculo para la
Guardia Civil, que todos llamaban el cuartillo de la guardia.

En el entorno del castillo habia un manantial, que tal vez
explicaria la existencia de aquella construccién guerrera en el llano.
El caudal era pobre por la sequia. Alli nos limpiamos el polvo
amarillo oscuro del camino, incrustado en nuestros cuerpos por el
sudor. Unos pasos mas adelante brotaban unos chorros sulfurosos
de agua, muy conocidos desde antiguo como lugar de banos. En la
actualidad también se utilizaban para este fin, en unas albercas
pequenas donde habia personas que se refrescaban con las aguas
medicinales. En un recodo mas escondido, entre zarzas y espesura
de vegetacion, nos aseamos mi mujer y yo. Nos lavamos por partes,
también nuestra ropa sucia. Tendidos después sobre la manta nos
acariciamos y nos besamos. Embrujado con las chipas de
satisfaccion que reflejaban sus ojos negros, grandes y profundos,
los bucles de su pelo recién lavado y la voluptuosidad de sus curvas
femeninas, le dije que era lo mejor que habia en mi caminar. Y era
verdad, cuando dos personas conviven durante tantos afios vy
saborean los momentos dulces y amargos de la vida crean una



entranable complicidad. Musitaba lo hermosa que me parecia, como
el vino que gana con la solera, que queria envejecer con ella y con
el calor de nuestros hijos. Y era verdad, que todo esto y mas Ilo
sentia mientras la amaba insaciable, para buscar la eternidad.
Porque la amaba y la amo y guardo sus fragancias en mi memoria
que ahora destapo entre tristes barrotes para resistir aferrado a mis
recuerdos.

**k%k

Los buitres sobrevolaban en el azul nitido de aquella mafana
cuando los civiles le dieron el alto a toda la vieja banda de Miguelillo
Ajorcajambre en el Salto del Cabrero, camino de Grazalema a
Benaocaz. Todo hacia presagiar la detencidn de los bandoleros. No
habia escapatoria posible en aquella encerrona. Miguelillo
Ajorcajambre, con las manos levantadas en sefal de rendicion,
relajé por unos instantes a los guardias. Sin que lo esperaran, saco
de sus hombros dos pistolones ocultos en la manta alpujarreia.
Como un gato montés salté sin importarle su vida al tiempo que
esquivaba los primeros fogonazos. Maté a bocajarro antes de
alcanzar el suelo a dos civiles, aun absortos por la sorpresa, y
levantd tras de si una nube de humo de podlvora para seguir
huyendo entre rocas de hirientes filos. Aull6 como un loco, con
chillidos que estremecian. Ajorcajambre sabia que esos pasos los
conocia desde nifio, estaba cerca del terrufio de sus abuelos. Los
silbidos de los disparos acariciaron su cabeza sin llegar a hacerle
ningun rasguio. Pronto escurrio el bulto entre pedruscos
blanquecinos llenos de recovecos y oquedades. «Buscadme ahora,
Joputas, que antes de que deis conmigo os mato uno a uno», penso,
cuando pudo pensar. Como una serpiente deslizd su cuerpo hasta
encontrar un refugio que bien conocia, un viejo quejigo con un
tronco ancho y con una gran oquedad oculta por dentro en la que
podia guarecerse una persona. Accedio por una antigua madriguera
de zorro que él habia agrandado cuando era contrabandista y cuya
entrada estaba oculta por una piedra que logré deslizar con mana.



Los civiles estaban furiosos, aunque habian herido en una pierna
al Liebre. Concentraron su busqueda en el jefe que habia huido a
pie. Hasta la caida de la noche rondaron cerca del escondite, pero al
maldito Miguelillo Ajorcajambre se lo habia tragado la tierra y no
habia dejado rastro. A escasos pasos de los rabiosos guardias
enfadados, sonreia seguro y bien cobijado en las entrafas del
arcaico quejigo.

Desde aquel dia, los guardias civiles incrementaron su celo
contra la partida, que habia logrado escapar. EI médico de
Benaocaz curd al Liebre y proporciond la pista a los guardias. Lo
atraparon un mes después. Acosado, el bandolero acepto el trato
que le propusieron: su vida y la libertad a cambio de la del jefe y de
algun otro compinche. Eso si, puso la condicion de hacerlo a su
manera, queria evitar que los picoletos le diesen un tiro en una
emboscada y exterminarlo a él y a toda la cuadrilla.

Como muchas veces el Liebre habia preparado el rancho, los
invitd en un cortijillo para celebrar su regreso a la partida, ya
recuperado de su herida. Preparé un guiso de arroz con conejo y
apartd una fuente de comida para él. El resto lo envenend con
arsénico y lo fue sirviendo en platos. El Viejo no acudid, porque
estaba con su mujer y su hijo que vivian en Jerez. Pero la pieza
codiciada por la Guardia Civil era Miguelillo Ajorcajambre. Comieron
todos contentos, con la alegria que da el vino, con un gusto que no
recelaron en demasia, ya que el veneno no tenia olor ni sabor, salvo
un ligero toque dulzén que bajaron con las copas que el Liebre no
dejaba de llenar.

—El arroz esta en su punto, algo meloso —alabd el Benito,
siempre mas tragon.

—Ese toque final me lo enseid mi tia Teresa, tenia mucha mano
para los pucheros. ;A que esta bueno el guiso? —animaba José el
Liebre.

Comian protegidos bajo un emparrado por el que se filtraban
calidos rayos de sol. Alrededor de los racimos de uvas blancas



revoloteaban algunas avispas, a las que miraba con desconfianza el
Benito porque le habian picado de pequefio.

—Bueno si esta, pero tiene un no sé qué... ;No nos habras
envenenado? —bromed de subito el jefe, que dejaba sobre la mesa
uno de los pistolones y cogia su faca sevillana de cachas de hueso
para cortar el pan.

—ijQué ocurrencias tienes, Miguelillo! —exclamd con una sonrisa
el Benito.

Todos rieron la gracia. El Liebre, aliviado después del susto inicial
y de darle una patada a un mastin que con meneo de cola se acerco
al olor de la comida, estall6 en una carcajada compulsiva que no
sabia como detenerla. Detalles que Miguelillo Ajorcajambre después
nunca olvidaria. «Riete ahora, joputa, en los infiernos con el
Juanony», murmuraba siempre al recordar esa risa tonta del Liebre.

Ajorcajambre tenia prisas por marcharse para estar con la Josefa
y confortar su hombria. El Liebre le insistié para que comiera hasta
hartarse y quedar bien satisfecho, que sabe Dios cuando haria otro
arroz tan bueno. Miguelillo sentia el reclamo de la hembra antes que
el de la gula. En el camino, al encontrarse con gran malestar y
desasosiego, fue hacia el arroyo para ver si mejoraba. Alli se dejo
caer del caballo. Pasé unos dias con vomitos y mas muerto que
vivo. Entre adelfas con flores rosaceas y piedras redondeadas por el
arrastre del rio, permanecié revolcado de dolor. Qué mal estuvo
Miguelillo, hasta el extremo de perder la conciencia y querer darse
un tiro para acabar con los retortijones y las nauseas que le
provocaban espasmos cuando ya en su cuerpo no quedaba ni hiel
para arrojar.

En la oscuridad de las estrellas, con temblores subitos movié su
cuerpo estremecido hasta cobijarse bajo un puente cercano donde
crecia una higuera bravia y mirlos de agua pasaban la noche.
Volvian de nuevo los retortijones y perdié la conciencia. Cuando
volvié en si empuio el pistolon, decidido a ser el unico duefio de su
vida. Si acudia a su lado la vieja canina de la guadania, le daria un
tiro a quemarropa o se mataba antes él si fuera menester, que no



estaba dispuesto a soportar mas temores, que también podia
ajorcar el miedo y vencerlo, pensaba bravucon.

El sopor le nublaba la mente, «sera eso la muerte que me rodea
de callaito». Por si acaso, coloco el pistolon sobre su sien derecha.
A Miguelillo Ajorcajambre no lo mataba nadie, ni su gemelo pudo,
solo él tomaria esa decision. El suefio volvié a invadirle y quedd
dormido. Una pesadilla le atormenté: Juandn le daba patadas
envuelto en llamas sobre un ardiente boliche hasta acabar
hundiéndose en aquel infierno. Una mano de su gemelo muerto con
cabeza de canina lo agarro por el tobillo. «kEso si que no», se dijo
empapado de sudor, mientras una nueva sensacion le acuciaba: la
muerte revieja le hurgaba el pie y le pellizcaba el tobillo. «Eso si que
no, tengo que despertary, pero no podia. Continudé con requiebros
intentando liberarse de la canina que le mordia ya una pierna, seria
otra vez el engendro de su gemelo o la muerte quien lo devoraba.
Por fin sintio el tacto frio del pistolon y abrid los ojos para matar a
sus fantasmas. Aturdido y con los ojos entreabiertos vio que alli no
habia nadie, pero de su pantaldn roido si salia una rata gorda como
un conejo. Esperd a que se alejara un poco y la reventd de un
disparo, mientras otra que por alli rondaba huia despavorida hacia el
agua. Se arrastro hasta el charco por el lado contrario para saciar su
sed.

Entre arcadas y sudores frios tuvo tiempo de pensar lo que habia
sucedido. Cada uno tenia su plato de comida, tanta finura por parte
del Liebre hubiera sido suficiente para sospechar lo que tramaba. El
muy astuto les dijo: «<Hoy vamos a comer igual que los sefiores, que
hasta tengo cucharas de plata que las he robado al senorito de
Vistahermosa». Pudo haberlos envenenados, el Liebre comia de un
plato diferenciado, cavilaba Miguelillo.

De esta malura tendria que escapar porque intuia que aun no
habia llegado su hora. Debia ajustar cuentas con el Liebre,
terminarlas con don Rosendo y muchos negocios pendientes. La
venganza de sabor agridulce le daba fuerza y el aire que necesitaba
para respirar. La misteriosa historia con su hermano gemelo por él



estaba ya resuelta, este habia fracasado para arrastrarlo a los putos
infiernos.

José el Liebre pudo entregar a los civiles el cuerpo del Benito.
Fue hasta la Josefa y solo encontré de su jefe el caballo que hasta
alli llegd obediente. Lo busco por los alrededores del camino para
encontrar su cuerpo o rematarlo. Lo busco y lo buscd, pero al
maldito bandolero nadie lo habia visto. Miguelillo, agazapado entre
las adelfas, barruntaba la venganza que le daba aliento para
moverse: «Joputa, te rajaré a pedacitos y me comereé tus entrafas,
como hice con mi hermano». Cuando el Liebre sospechdé que
Ajorcajambre no estaba en los infiernos, le entr6é panico. Sabia que
este era capaz de matar al barquero de la muerte, robarle las
monedas y regresar por él. «Seguro que no lo ha matado el veneno,
ese cabron tiene aguante», murmuré convencido. EI Liebre,
muertecito de miedo, solo pensd en escapar sigiloso hasta otro
lugar. Era preferible que lo capturasen los picoletos, pero tenia la
certeza de que ni la carcel era ya un lugar seguro para él. Asi fue
como dio comienzo la pesadilla que le asolaba desde entonces
todas las noches. Empapado en sudor gritaba: «Miguelillo, por Dios,
no me mates... los civiles me obligaron...» y Miguelillo
Ajorcajambre, con la mirada atravesada, cogia su faca sevillana con
cachas de hueso y lo rajaba una y otra vez, mientras €l no podia
hacer nada y moria sin morirse. En ese trance despertaba
angustiado, con el corazén desbocado, y la ropa mojada de un
sudor amarillento. Se tocaba ansioso su vientre para asegurarse de
que todo habia sido un mal suefo. La vida cabrona para los pobres
desgraciados era un circulo de fatalidades: jambre, tirarse al monte,
sobrevivir y morir. Con este sinvivir debia poner tierra de por medio y
confiar en que un balazo de los picoletos, que habian traido su
perdicion, acabase para siempre con su pesadilla antes que esta
diese con él.



14
TE PONE LOS CUERNOS CON CUALQUIERA

En la entrada de los pueblos, la Guardia Civil no dejaba pasar a

ningun jornalero forastero. Si logramos llegar a Paterna de Rivera
fue porque el Petenera era de alli y con esa excusa logramos entrar
todos. Con razén desviaban los civiles a los de fuera, la situacion en
los pueblos era calamitosa.

Los campesinos esperaban en la plaza de Paterna desde la
madrugada, antes de que despuntase el alba. El desvelo lo daba el
hambre. Llevaban la misma ropa raida que nosotros, chambras y
camisas de basto lienzo fruncidas con veteranos y nuevos
remiendos. Las caras surcadas por la resignacion, desencajadas por
las incertidumbres y asperas por la barba de varios dias. Un brillo de
esperanza fulgia en sus rostros cuando algun caballista altanero
hacia acto de presencia. Una masa expectante con la mirada
ansiosa y sumisa esperaba en el tenso silencio.

El capataz de don Eusebio, el propietario mayor de la campifa
jerezana, consciente de su importancia, se dirigié al centro de la
plaza. Con su escopeta en bandolera, mird a su alrededor con
desdén. Tenia bien aprendida la leccion: nada de endebles,
enfermos, ni altivos que sostenian la mirada, ni menos aun
agitadores, que habia donde escoger. Después, con actitud
arrogante, como si eligiese liberar a unos pocos y orgulloso de su
trascendencia, marcaba distante con la mano diestra y el dedo
indice: «Tu..., ta..., tu..., tu no, ya tuviste oportunidad el afio pasado
y te comportaste como un gallito exigiendo mas perrillas, ahora te
aguantas. Tu si, tu...». La leccion era publica y el mensaje claro: el



poco trabajo que habia era solo para dociles y agradecidos. Faenar
como poco de sol a sol y sin querer ganar mas de lo que se ganaba.

Un brillo de alegria cruzaba los rostros de los elegidos. La
desesperacion que da el hambre y la resignacion fatalista abatian a
la mayoria. José Maria el Petenera estuvo en la plaza, los demas
nos mantuvimos a distancia. Como era un anarquista conocido en el
pueblo sus posibilidades eran escasas.

—Lo siento, José Maria, para ti no hay trabajo. En su momento
no supiste dejar la bragueta cerrada ni la lengua tampoco. Y el que
manda es el senorito —le espetd el capataz al Petenera, que en otro
tiempo fue su amigo.

Aquella parada en el pueblo sirvid para que el Petenera abrazara
a sus padres y que las mujeres descansaran en un camastro. Como
era de esperar, continuamos todos a la desesperada por la escasez
de jornal y ya por la via de Tarifa, cercana al mar.

**k%k

Quien se la hacia se la pagaba, Miguelillo Ajorcajambre no
perdonaba. El Liebre se llevd su merecido, «Riete ahora, joputa, con
el Juanon en los infiernos». El cortijillo serrano de don Rosendo, el
seforito que habia echado a su abuelo y causado las desgracias
que asolaron su familia, lo prendié6 afios antes por los cuatro
costados, poco le hubiese importado que el engreido duefio y
alguna de las fulanas que frecuentaba hubiesen ardido también,
pero estaba vacio. Como él de vacio, sin sus abuelos ni su madre,
ni su gemelo, todos muertos. Nadie le importaba ya en este mundo.
Mientras estuviese vivo, no tendria miedo ni pasaria necesidad.

Miguelillo queria ajustar cuentas con todos los fantasmas del
pasado, incluso con su hermano, cuya historia envuelta en misterio
casi nadie conocia, ni tan siquiera su madre, y €l no queria contar. A
veces, en su soledad, parecia charlar con él, sin dar nunca
explicaciones.

Unos cinco afos atras sinti6 Miguelillo un ahogamiento que le
oprimia el pecho. Al palparse noté un bulto extrafio cercano a su



cuello. Como se ahogaba, el bueno de Benito se presentd un dia
con un matasanos que habia secuestrado a punta de pistolon
cuando iba a la estacion de tren en Jerez.

El médico, después de reconocer con detenimiento a Miguelillo,
determind que si queria salvar su vida tenia que operarlo, por suerte
él era también cirujano. Segun su diagnédstico, padecia de un
extrafo tumor que tenia que extirpar en un hospital y aun asi no
daba un duro por el éxito de la operacion. Si estaba muy afectado el
pulmon, lo mejor que podia hacer era cerrar y encomendar su alma
a Dios.

Miguelillo Ajorcajambre lo escucho con relativa calma. Le apunto
en la sien con su pistolon y le entregé al apurado cirujano su afilada
faca sevillana con cachas de hueso:

—Hagalo usted ahora mismo.

—No puedo hacerlo, lo siento, pondria su vida en peligro y seria
una locura.

—NMi vida esta siempre en peligro, ahora esta también la suya —
le espetd Ajorcajambre con determinacion—. Si no mato ahora a
este matasanos —se dirigio al Benito— es porque ha decidido
operarme. Si logra salvarme en tres dias, le das mi bolsa de cuero
llena de duros de plata. Si muero antes, le disparas al corazon.

—Gracias —contesté el doctor sin alterarse mucho—, pero si he
de operarle ahora prefiero mi viejo bisturi, asi que tome su cuchillo.
Necesito fuego, la mesa despejada, trapos limpios y poner agua a
hervir. Usted parece aguantar bien el dolor, veremos como lo hace.
Una vez que empiece, ha de dejarme terminar.

Tres dias estuvo Miguelillo mas para alla que para aca. Hasta
una semana permanecio el médico junto a él con un interés especial
por salvarle la vida. Se quedd cuando pudo haberse marchado
pasados los dias acordados y a pesar de que su mujer Andrea, con
un hijo pequeno, le esperaria preocupada en Cadiz. La sorpresa de
todos fue terrible, incluso para el propio Miguelillo cuando lo vio bajo
los efluvios del alcohol y el despertar de la inconsciencia. EI tumor
que le habian extirpado tenia dientes. Era una cabeza repulsiva,



momificada y enana. Era un engendro adherido a su cuerpo. Segun
el doctor, que dijo llamarse Mateo, correspondia a su hermano
gemelo. La naturaleza que es sabia, al ver que su madre no podia
llevar los dos embarazos hacia adelante, habia sacrificado a uno.
Este engendro habia quedado adherido a su cuerpo. Por fortuna no
habia sido un tumor ni estaba profundo, pero la operacion fue muy
complicada.

Miguelillo Ajorcajambre, cuando deliraba, incluso medio
despierto, parecia dialogar con el pequefio monstruo: «Te he llevado
conmigo, no quieras tu arrastrarme a los putos infiernos. Solo iré
cuando llegue mi hora y, antes, he de ajustar cuentas con el cabron
de don Rosendo».

*%%

Desesperados ante la ausencia de jornales, subimos a la sierra para
segar recortes de espigas abandonados entre pedruscos. No
éramos los unicos, otras cuadrillas también lo hacian. Dejamos a un
lado Vejer y nos aproximamos hasta tierras cercanas a Tarifa.
Escasas mieses doradas, raquiticas por la sequia, asomaban ya
entre las pefias y campos ondulados junto a encinares, alcornoques
y olivos. Otras tierras eran de pastizales, donde pacian las vacas
retintas en cercados delimitados con troncos retorcidos, bajo la
vigilancia estrecha de duefios y pastores armados con escopetas de
caza. Eran frecuentes los robos cometidos como consecuencia de la
hambruna.

Perdidos entre terrunos serranos, poco fértiles, apenas
sacabamos para comer. Una manana nublada, después de subir
una retorcida cuesta que lamia las nubes apalancadas en la
cumbre, bajamos por la ladera contraria atravesando apretados
campos de rastrojos y un lentiscal. A nuestra vista se abria una
hermosa ensenada azul y unos aislados chozones habitados por
familias de campesinos y pescadores. Llegamos antes del
atardecer.



Una lengua de mar bebia en la costa. Maria Frasca estaba
cogida a mi brazo emocionada por la vista de las aguas. La Rosa
abrazo contenta al Miserio, después al Petenera y, por ultimo, al
Manuelillo. Este, sin poder contener el impulso, le beso los labios.
Ella, sin dejar de sonreir, se soltd sin darle importancia, ante la
mirada severa de Casimiro y la resignada del Miserio.

—¢Qué pasa? —qgritd desafiante la Rosa—. Es que no puedo
estar contenta. La maldita siega esta ya mas que terminada, me
encuentro pegajosa de tantos dias y de tanta calor sin poder
quitarme ni las leganas. Cuando llegue me voy a dar un bafio y el
que no quiera mirar o le escandalice una mujer desnuda que no
mire. Y a Manuelillo no le he dicho yo que me bese, ha sido él.

—Na, no pasa na —respondio el Miserio para tratar de zanjar la
polémica.

Bien conocia a la Rosa, hasta su padre lo advirtié un ano antes:

—Antonio, eres buen amigo mio y no te quiero enganar. La Rosa
es una buena chiquilla, algo locuela, tal vez por la falta de su madre
que murio al nacer ella. Te puede hacer muy feliz, pero tiene mucha
ardentia y te pone los cuernos con cualquiera. O la tomas asi, o la
dejas y te olvidas de este asunto. Pero si te casas, te lo agradezco
por la criatura que viene en camino y por ella, ojala puedas meterla
en cintura.

—Bueno —respondidé entonces el Miserio. Ante la incertidumbre
de su respuesta reflejada en el rostro de Casimiro que parecia
preguntar ;bueno y qué mas?, ainadio sin inmutarse—. Bueno, si...,
me quedo con la Rosa.

Conforme bajabamos la ladera, Bartolo, siempre protector de su
hermano, le reprendio:

—NManuelillo, la Rosa tiene dueno, asi que ahueca el ala y aléjate
de ella.

—Bartolo, es que esa mujer juega conmigo y me incita a que le
dé un revolcon. Con el hambre de hembra que tengo...

—Te repito que esa mujer no esta libre. Bastantes problemas nos
ha dado ya por este asunto tu primo el Blanco. Te alivias tu solito, si



quieres continuar con nosotros.

—No me compares con mi primo, que es un degenerado. La
Rosa me provoca y se divierte porque sabe que me pongo ciego y
dispuesto a hacer cualquier locura.

—Lo dicho, dicho esta y no espero tener que repetirlo —zanjo el
asunto Bartolo.

A nuestra vista cercana aparecia Belon o Bolonia, el lugar al que
recalamos, alejado de las rutas de paso de otras cuadrillas. Ni tan
siquiera era una aldea, solo escasos chozos aislados, no mas de
tres o cuatro familias. Nos recibieron con amabilidad y alli decidimos
descansar dos o tres dias, antes de emprender el fatigoso regreso.

La mar tranquila, sin oleajes y como un lago inmenso, acogio el
chapoteo de la Rosa, a la que seguimos los demas como locos. El
polvo acumulado de tantos dias nos rechinaba entre los dientes e
impregnaba nuestra sucia ropa. El agua, transparente y fresca, era
como un balsamo para nuestros cuerpos, castigados de esfuerzos y
calor. La arena tan suave, una delicia para los pies ampollados de
recorrer los duros caminos. Zambullirnos en el agua fue un bautismo
de alegria para alejar las penas sufridas y buscar fuerza para el duro
regreso. Nos arrojabamos agua unos a otros, como personas
lastimadas que recuperan por momentos la alegria y vislumbran
juegos olvidados de la infancia. Las salpicaduras nos envolvian y los
chorros salados escapaban de nuestras manos como la risa
contagiosa de nuestros rostros.

Maria Frasca estaba radiante, morena aceitunada, con esa
sonrisa tan suya que enamora, pechos grandes, redondos,
ostensibles a través de su blusa mojada, los labios humedos vy
sensuales. Siempre he observado con admiracién la mirada
poderosa de dos jovenes enamorados, hay brillos y alegria que lo
denotan. Descubrir esa mirada en ella, una mujer madura y
esforzada, me llenaba de gozo, de vida. Todo su ser me atraia con
la fuerza de un viejo hechizo. Nos alejamos del resto y nos
besamos, como si el mundo también hubiese acabado con todas
sus miserias y solo existiese nuestro amor. Sus 0jos como espejos



profundos mostraban un calidoscopio singular, un universo de
reflejos con nuestras caras hasta el infinito. Nos besamos tantas
veces que la noche acudié a nuestro encuentro. Era como un elixir
de vida y de felicidad, ahitos de sentimientos, la pasién nos
arrebataba hasta humedecer nuestros ojos.

De pronto, sin esperarlo y sin causa aparente, su cuerpo calido
comenzo a temblar junto el mio.

—Ha sido una rafaga de intranquilidad que me ha recorrido el
cuerpo. He sentido panico de lo que nos pueda ocurrir, hay tan poco
futuro para nuestros hijos, y sin poder contenerme me he puesto a
temblar como una tonta.

Yo le besaba los ojos, la boca, el cuello y le susurraba palabras
carinosas para serenarla.
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EL 0LO DEL QUESO ES COMO EL SUDOR DE
CRISTO QUE ALIMENTA

La cuadrilla de Miguelillo Ajorcajambre galopaba veloz como un

galgo por El Esparragal en el término de Paterna. Habian robado un
potro blanco de pura raza, aun sin marcar, que habian quitado a
mano armada en un cercado de don Eusebio. Lo vendieron por la
cuarta parte de su valor al sefiorito del cortijo de Gigonza. Todo un
atrevimiento por ambas partes, porque un cuartillo del bajo del
castillo lo utilizaban patrullas rurales de la Guardia Civil. Pero un
negocio siempre entrafiaba riesgos, mucho mas cuando los caminos
estaban infectados de civiles y jornaleros cabizbajos por la pésima
cosecha, capaces de dar un chivatazo. Miguelillo evitaba los
caminos principales y arrojaba unas pesetas para sellar las bocas
de los pobres infelices que peleaban por ellas.

—ijComo han cambiado los tiempos! —exclamaba lamentandose
el Viejo—, la Guardia Civil nos atosiga y los negocios ya no son tan
seguros como antes.

—Unas veces se gana y otras se pierde. Si no escapo, el que
trate de detenerme debe importarle muy poco su alma, porque nos
vamos los dos al infierno —argumentaba el fiero Miguelillo
Ajorcajambre mientras enderezaba, con su mano izquierda, el
sombrero calainés de bordes recogidos sobre el pafiuelo de hierbas
que cubria su cabeza y, con la otra, revisaba su arsenal, un fusil en
la montura, un pistolén cargado, una faca sevillana con cachas de



hueso en la faja y dos pistolones escondidos en la manta
alpujarrefia que portaba al hombro.

Mucho antes del atardecer buscaban un cobijo donde pasar la
noche. Si se sentian seguros, encendian un buen fuego. El Viejo se
emborrachaba si no salia a cazar. La oscuridad parecia enmarcada
por un resplandor azulado, el firmamento removia los sentimientos.
El Lagartijo se sentia tan pequefo ante la inmensidad de la noche
cuajada de estrellas. La vida no habia sido apacible para ninguno de
la partida. El joven bandolero trataba de animar al Viejo, sumergido
en un estado de melancolia por el vino, le contd algunas peripecias
de su sinvivir. Su silueta difusa estaba apenas iluminada por los
rescoldos rojizos de la lefia de encina. Miguelillo Ajorcajambre y el
Vivillo ya dormian. Un lobo solitario aullaba en la noche.

El Lagartijo tenia impreso a fuego en su memoria el padecimiento
de la jambre que habia sufrido desde que existia en el vientre
materno. Eran nueve hermanos vivos en el pueblecito de El Bosque,
su madre habia tenido casi el doble de partos. Si ella llegaba a tener
la exquisitez de un pedazo de queso y un mendrugo, habia siempre
un ritual que ni la misa del domingo de gloria igualaba. Los hijos,
como apostoles famélicos, estaban situados expectantes alrededor
de la mesa. El queso, como sagrado cuerpo de Cristo, lo pasaba la
madre de nariz a nariz tapado con un colador para que escapara
sus esencias, sin el peligro de desaparecer por un mordisco de los
hambrientos comensales. Lo ensefiaba a cierta distancia, con
prevencion. Lo daba a oler por turno, mientras algunos desfallecian
entre lagrimones de apetito. El pan lo repartia después en trocitos
pequefios que debian dejar en su boca sin engullirlo ni darle
bocado, porque les decia que era pecado. Ella, seria y grave, con
voz rota sentenciaba: «/n Dei nomine: el ol6 del queso es como el
sudor de Cristo, que alimenta». Hasta tres vueltas llegaba a dar con
toda la solemnidad de un acto de fe para que saborearan bien las
esencias, repitiendo siempre las mismas palabras sagradas y
magicas. Los pedacitos de mendrugo, tan minusculos, los partia
para dos o tres rondas acompafiadas en abundancia con agua del



botijo. Al terminar, como algunos la miraban con desespero, ella
concluia el ceremonial: «Hijos, hay que buscarse la vida, que ya hoy
no hay mas manjar ni sustento».

Al rayar las primeras luces del dia, con liendres y cubiertos de
harapos salian descalzos Manolo y sus hermanos, menos el
pequefio que aun no andaba. Su tarea desventurada era pedir
limosnas, realizar mandados o guardar cabras, ovejas o cochinos
por un cachito de pan, y raramente lo conseguian. El queso, cuando
lo tenian, podia durar unos dias, bajo candado, para alimentar como
acto de fe con sus esencias y agua, que esta no faltaba para llenar
el buche. El padre, siempre a escondida de todos, se zampaba el
manjar en dos o tres mordiscos. «Cuando seas padre comeras
queso», le sermoneaba el bribon a los hijos cuando estos
protestaban. Ellos, rabiosos, cuando en su rebusca diaria no
encontraban nada, chupaban los juncos, masticaban raices y se
peleaban por una bellota, una algarroba seca, un espinoso higo
chumbo o las apreciadas pencas de tagarninas, hierbas y frutos
esquilmados por tantos hambrientos.

Cuando una rata repugnante agujereé el escondite del queso, los
aprendices de gafnanes, con gran griterio y aspavientos, encontraron
a la ladrona y la mataron a golpes para comérsela sin ascos, como
hacian ya con grillos y lagartijas que churruscaban al fuego. La rata,
con sabor en sus tripas a queso, les supo a delicia salida de la
tierra. Desde entonces, mas de una vez buscaron estas ricuras
peludas entre las inmundicias que alimentaban mas que las hierbas
del campo, el mendrugo para todos y el 0/6 del queso pestoso, por
muy sudor de Cristo que fuese.

Los pies de Manolo y de sus hermanos estaban encallecidos de
andar descalzos, como era usual en los parias de esta tierra. Eso si,
la agilidad del muchacho era especial y causaba admiracion.
Acuciado por la hambruna, aprendié a robar con habilidad frutas y
verduras de los huertos y mercados callejeros para sobrevivir. Su
cuerpo canijo, escurridizo y alargado, los rizos de su pelo castano y
Sus pies con marcadas costras negras le daban un aire peculiar.



Una manana concurrida de mercado, en el pueblo vecino de
Arcos, sisO una hogaza de una tahona en la plaza del Cabildo. El
compadre del panadero descubrio el hurto, lo persiguié con gran
sana. Una cola serpenteante de gente se sumo a los gritos: «Al
ladrén, al ladron». Manolo salté una tapia y a punto estuvo de
lisiarse para siempre. Subidé después hasta un tejado aguantando el
dolor, medio cojo, casi sin respiracion. Su huida no fue facil, arrastro
su cojera, entre una nube de gritos. Nadie queria perderse el
espectaculo del ladréon cojitranco que escapaba con gran ligereza
por los tejados, pese a su lesion. El rapaz logro saltar a un cercado
mas alejado. Por fin estaba lejos de sus perseguidores. Campo a
través llegd hasta al rio Guadalete para perderse con alivio entre los
verdes cafnaverales. Pero ya no pudo ir otro dia, porque hasta la
misma Guardia Civil tenia una descripcion detallada del ladronzuelo.

El padre aprovechaba la menudencia y habilidad del crio para
colarlo por minusculos huecos o ventanas para abrir después desde
dentro o bien para hurtar lo que fuese capaz de cargar con sus
manos. Tanta agilidad demostré por las paredes con su cuerpo
escurridizo para dar la espantada cuando el peligro acechaba, que
le llamaron el Lagartija. Un dia su padre, aficionado a los toros, le
cambid el nombre por Lagartijo, como el popular torero cordobés
que alcanzaba ya renombre. Con este apodo se quedo.

El progenitor, siempre de hurto en hurto de pequefia monta,
termind en la carcel. El Lagartijo acabd especializandose en robar
casas de ricos mientras dormian, sin llevar armas, ni siquiera una
navaja. Si era sorprendido, escapaba. Escalaba con agilidad felina
hasta los tejados, los ventanales y huecos mas altos para
introducirse por sitios inverosimiles. Lo primero que aseguraba en
su exploracion inicial era la via de escape. Buscaba dinero y joyas
que aligeraba hasta de la mesita de noche y comodas de los
dormitorios, bien conocia las respiraciones, ronquidos y desvelos
mientras €l caminaba sigiloso como su sombra. En un par de
ocasiones, un despertar brusco le habia descubierto, pero en alerta
desaparecia en segundos antes de que el sobresaltado duefio



reaccionase o no diese crédito a su fantasmal vision, ya que se
ocultaba y desaparecia en un abrir y cerrar de ojos.

Si la visita discurria sin alteraciones terminaba en la cocina para
buscar el queso, el vino y el pan con el recuerdo siempre presente
de su madre, que no habia sobrepasado los cuarenta afos.
Recordaba su perfil, como una escoba seca, raquitica y abultada por
la prefadura. El Lagartijo primero olia con concentracion las viandas
mas ricas para alimentarse con los olores hasta sentir el lagrimeo de
deseo en los 0jos, como en su infancia, mientras repetia como un
rezo: «In Dei nomine: el ol6 del queso, como el sudor de Cristo,
alimenta». Comia después hasta hartarse, y combinaba cuando era
posible uvas y queso que sabian a besos, a los besos de su madre
Eulalia, que también se lo decia.

La Guardia Civil le seguia la pista, su forma de actuar era
precisa. Tenia, como afirmaba el sargento de Arcos, un modus
operandi en los delitos que cometia que inducia a pensar que era el
mismo ladron habilidoso quien los realizaba. Cuando los civiles
ataron cabos y sospecharon de él, fueron a prenderlo mientras
dormia. Lo interrogaron y lo golpearon en el cuartel sin que nada
confesara. La segunda vez no se dejo atrapar. Huyo de los disparos
por los tejados, pero escapo como un gato al monte para terminar
en la cuadrilla de Miguelillo Ajorcajambre.

—Como veras —le decia el Lagartijo a Juan el Viejo después de
contarle algunos episodios de su existencia—, mi vida no ha sido un
camino de rosas, sino de zarzas, palizas y forzados ayunos, como
nos ha ocurrido a la mayoria de los que hemos terminado en el
monte.

*k*

En una colina baja, en la base de la sierra mas alta que servia de
paredon a la playa de Bolonia, destacaban unos misteriosos
promontorios que dejaban ver semienterrados sillares de areniscas
labrados. Los que vivian en los chozones habian rebajado en un
lateral la arena que los cubria para aprovechar una cavidad, que



mostraba una boveda bien formada con piedras y pilares de ladrillos
gruesos. Los campesinos utilizaban también otros huecos similares
como cuadras para los borricos. Este lugar antiguo y semienterrado
fue el refugio de los que prefirieron dormir bajo techado.

Nosotros elegimos la mullida arena, cubiertos con la raida manta
y como techo las estrellas. Hablamos de nuestros hijos e ilusiones.

—Si no hubieses dejado el puesto que tenias en el Ayuntamiento
de Arcos —me reprocho sin tristeza—. Bien sabes que para mi sola
no quiero nada, todo lo que anhelo es para mi familia, es para
nosotros.

—Frasca, trabajar en el impuesto de consumos, como sabes
bien, me revolvia las tripas. Lo mio es dar clases como maestro.
Ahora la situacidon es muy penosa para todos, por eso no puedo
sacar mas ganancias que la que pueden ofrecerme. He de buscar
otros jornales.

En las pupilas de Frasca surco el reflejo de una estrella fugaz del
cielo y en su semblante adiviné un gesto de resignacion.

—Si, todo eso lo sé, pero hemos hablado de ilusiones y te soy
sincera. Te quiero con toda mi alma y por eso sé que he de
aceptarte como eres, pero a veces tengo miedo, un miedo dificil de
precisar que me despierta angustiada en la noche. Temo que llegue
el dia en el que no tenga nada para que coman nuestros hijos, temo
que ocurra alguna desgracia.

—Anda ya, no seas tonta, ;qué mas va a ocurrir? Son tiempos
duros y hay que adaptarse. Bien sabes que yo también te quiero y
gue nuestros hijos crecen sanos.

*kk

El destino es como un rio tumultuoso, quieres controlarlo, puedes
intentar desviar su cauce, hacer una presa, pero una simple crecida,
el despefie fortuito de una roca, puede desbordarlo todo vy
obligarnos a empezar o conducirnos hasta el abismo. Los temores
de Maria Frasca no eran infundados. Esta mafana en la carcel de
Jerez en la que me hallo ha ocurrido una desgracia y todos somos



culpables. Un joven incapaz de aguantar mas se ha ahorcado con
su propia ropa, desnudo, en su cuerpo estan las vejaciones de los
carceleros y las burlas de otros presos comunes. Los interrogatorios
y las palizas son frecuentes, a veces somos lobos o corderos: nos
despedazamos para sobrevivir, achacamos las culpas a los demas,
0 buscamos morir, porque ya no soportamos mas.

El azul es uno de mis colores preferidos, el azul del cielo y del
mar, del horizonte y de las aves, para mi el azul que entreveo entre
unos barrotes es el color de la libertad. A ese azul que guardo en mi
memoria me aferro para no enloquecer.
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GUARDARON SUS TESTICULOS EN UN TARRO
DE CORCHO

Cuando la mafnana bostezaba y abria sus luces al mar azul, nos

despertamos con el susurro de las olas. El Petenera repasaba un
pafno de red que le habia alquilado la tarde anterior a una familia de
pescadores por un real al dia. La Rosa, el Miserio y Casimiro habian
dormido en una de las cuadras de las extrafnas ruinas.

Al interesarme por aquellas misteriosas construcciones, un
pescador me conté que eran los restos de una fortaleza del moro
Tarik. Me resultaba increible, pero no imposible. En el horizonte
podiamos divisar algunas montafias de Africa con bastante nitidez.
Aqui, en Bolonia, se formaba una pequeina bahia donde las olas no
batian con fuerza, podia ser un buen puerto natural. Las viejas
piedras atraian mi atencidn, merodeé el entorno y descubri el
trazado de lo que podia ser una muralla y unos arcos
semienterrados con conduccion de agua, formaban parte de un
acueducto. Estaba ensimismado con aquellos hallazgos cuando la
voz de Bartolo me reclamoé para la pesca.

El Petenera era el mas entendido en asuntos de capturas. El
mejor momento, nos advertia, era cuando subia la marea, entonces
oteaba las aguas para descubrir los movimientos en la superficie
que desvelaran un banco de peces. «Cuando hay reviro, hay vida
dentro», decia al percatarse de las hileras de burbujas. Otros signos
podian ser el salpiqueo del agua o los alcatraces que se avistaban
sobre todo en mar adentro. En la orilla las posibilidades eran muy



limitadas, un aleteo o un brillo plateado eran las principales
evidencias.

En la playa de Bolonia, la pesca para el Petenera era cuestion de
ingenio y de suerte. Dispusimos de una red cuyos extremos estaban
unidos a un madero de su misma longitud que la mantenia
extendida, en el centro formaba una especie de buche donde los
peces quedaban apresados. A la sefal del Petenera, el manijero en
estas lides, el Miserio y Manuelillo, que eran los mas altos, se
internaban veloces con un extremo de la red, seguidos de los demas
hasta formar un arco y cerrar la trampa. Con los palos de las puntas
y la malla tocando fondo, jalabamos hasta la orilla con la ayuda de
las mujeres que nos animaban divertidas.

Poco a poco, expectantes, descubriamos la captura: alguna baila
prendida entre las redes, algas también y, por ultimo, el buche
central de la red. Si el lance habia sido bueno, bullia de vida
agitada, sardinas, lenguados... la Rosa y Maria Frasca saltaban de
alegria, pero la mayoria de las veces los peces nos daban el
esquinazo. Los muy atrevidos hasta nos tocaban las piernas antes
de escaparse y la bolsa final aparecia con algun resto de la mar,
caparazones de choco sin vida y hasta decepcionantes conchas
marinas que abundaban por doquier. Estaba claro que no ibamos a
hacer fortuna con la pesca, pero nos conformabamos con tratar de
yantar dia a dia sin gastar nuestras monedas de reservas y con
reponer fuerzas.

*kk

Juan el Viejo conocia bien todas las covachas de la zona para
guarecerse en la noche, aunque en el verano no importaba dormir al
relente, siempre era mas seguro la proteccion de una madriguera,
que incluso podia tener otra via de escape. La fogata crepitaba con
la lefa seca y soltaba una llamarada que encendia aun mas los
rostros de la cuadrilla de bandoleros. Alegres, bebian de un pellejo
de vino de Jerez y cortaban con una faca rebanadas de pan moreno
y lonchas de tocino entreverado, las rajaban con finos cortes para



formar tacos grasosos y salados que acompanaban de aceitunas de
afo con sabor amargo.

El Viejo seguia a Ajorcajambre desde los inicios de formar la
partida con el Benito y el Liebre. El sabia que tenia mas de sesenta
anos y que desde mucho tiempo atras ya le conocian con ese
apodo. Salteador de caminos, cuatrero, contrabandista, aficionado al
vino, al juego y a las prostitutas que le habian contagiado una
enfermedad venérea que lo llevaria pronto a la tumba, si no lo
mataba antes el plomo de la Guardia Civil. Lo unico sagrado y
bueno de su vida fueron su mujer y su hijo, nacido cuando era muy
joven. Después, segun su parecer, €l lo estroped todo. Abandond
las tierras que trabajaban su padre y su abuelo, al subirle las rentas
el nuevo duefio que las comproé en publica subasta al Estado. Buscé
refugio a las penas en la bebida y fortuna en el juego. Para pagar
sus deudas cayo mas en el agujero de los miserables. Termino en la
carcel y abandond a su familia, a la que no dejé de mandarle dinero
y muy de tarde en tarde visitaba. Que nadie hablase mal de su
Dolores o de su hijo, que mataria por ellos.

Cuando estaba ebrio, solia entrar en un estado de melancolia
con un monodlogo quejoso: «Yo soy un mal bicho, pero mi Dolores es
una santa. Ella lo dio todo para sacar a su hijo p’alante. Yo solo sé
hacer dano a los que me quieren, por eso los abandoné...».

—Hombre, Juan, a veces rodamos por el atajo mas corto,
reviente lo que reviente. Asi es la vida, la tuya y la nuestra.

Una vez mas, el Lagartijo intentaba consolarlo, con una mano
sobre el hombro y con palabras suaves, mientras los demas,
risuefos, dirigian sus burlas a la cantinela triste del viejo bandolero.

—Esa copla de tu mujer y tu hijo ya la sabemos. Cantate otra por
alegria, Viejo, y que te acomparie el Lagartijo —ironizé el Vivillo.

—O se vive a lo grande, sin miedos ni hambrunas, pensando en
vino y mujeres, o te mueres de una puta vez —filosofaba Miguelillo
Ajorcajambre, molesto—. Asi es nuestra existencia, intensa y corta.
Yo lo aprendi el mismo dia que maté a mi padrastro, ese dia volvi a
nacer de nuevo. Lo que tenga que ocurrir ocurrira de todas formas,



hasta que llegue nuestra hora, ¢jpor qué preocuparse? Nada de
lamentaciones, no hay posibilidad de recular. A lo hecho, pecho.
Todo esta escrito en las estrellas antes de que ocurra. Viejo, tal vez
tu hayas vivido demasiado y ese sea tu problema.

—La vida con riquezas es un vidon, mientras dure dura y no se
descalabre por un navajazo. Con miserias, la existencia es una
calamidad —medio bromeo¢ el Vivillo.

**k%k

Manuelillo, Bartolo y Casimiro, al verme merodear en aquellas
ruinas antiguas, empezaron a excavar entre las piedras y ladrillos
gruesos en busca de tesoros. La fantasia popular imagina cofres o
cantaros con oro, joyas y monedas enterradas, palacios y riquezas
fabulosos que los convertirian de la noche a la mafana en ricos y
poderosos como el personaje de Dumas, el conde de Montecristo.
Alli los dejé como topos en la arena en busca de sus suenos
dorados.

Cogi de la mano a mi Maria Frasca, mi tesoro real, la mujer a la
que amaba. La ensenada nos parecia hermosa, fina arena blanca,
agua transparente que cubria los pies y mostraba el fondo, de un
color verde gema alrededor y en el horizonte azul marino. Cuando
los rayos del mediodia se estrellaban sobre las aguas, parecian
diamantes.

Tras descansar, nos encaminamos a unas dunas que
resplandecian al atardecer como un enigmatico desierto. Dunas
cansinas de subir, devoradoras de pinos con su lento movimiento
hasta ahogarlos. La vista que contemplamos recompensd nuestro
esfuerzo. Un mar de pinos de copas verdes exultantes al sol, a un
lado y otro, la ensenada placida, verde y azul, y mas al fondo el
horizonte, con cordilleras difusas que pertenecian a otro continente;
detras de nosotros, otras montafas nos rodeaban. A mi me parecia
un circulo magico y nosotros, puntos diminutos en él. Absortos
contemplamos tanta maravilla.



—Frasca, ¢no te parece que estamos en el fin de nuestro
mundo?

—Vamonos con nuestros hijos a buscar una vida nueva donde tu
quieras —me retd impulsiva—, en las islas que estan junto a Africa o
en las Américas donde no haya tanto sufrimiento ni miseria.

—Querida Maria Frasca, no podemos huir, no pensemos en
quimeras, sino en la dicha que tenemos hoy.

Si le hubiese hecho caso, tal vez la pesadilla en la que estoy
sumergido no se hubiera producido, tal vez mi vida ya no tenga
futuro, pero ¢puede huir uno de un destino incierto si tiene una
senda que seguir? ;Podemos salvarnos nosotros sin pensar en los
que quedan atras? Nadie, nadie..., ni los mas pesimistas, imaginaba
lo que iba a suceder unos meses después.

La besé mientras el reloj de arena, imperturbable, seguia su
curso, el cielo tefia de violetas, rosas y rojos unas nubes escapadas
de la mar.

*kk

El destino de cada uno es incierto, tal vez una loteria. ¢ Por qué el
Petenera entendia de asuntos de pesca? Por cuestion de amores y
de politica, tuvo que marcharse de su pueblo, habian puesto precio
a su cabeza por cortejar a Maria Dolores, la rubia hija y prenda
querida de un terrateniente amigo de don Eusebio. Para colmo del
hacendado, el Petenera se habia hecho internacionalista.

Cuantas locuras hizo por Maria Dolores, hasta que ella se rindio
a sus deseos. A él por poco no lo matan, a ella se la llevaron contra
su voluntad a Madrid con una tia. Malditos todos los poderosos,
creen que el mundo es de ellos. El amor no entiende de ricos ni
pobres. En Jerez, donde se veian a escondidas, ella le dijo que se
fuera, que su relacién no podia seguir. El, sin mas disputa, se cruzd
en la via del tren, tendido y cantandole su querer. De alli no se
moveria hasta que Maria Dolores lo rescatase. Su vida sin ella no
valia nada, le decia. La joven vacilaba, pero el pitido de una



locomotora la asustd y corrié desesperada para salvarlo, besarlo y
abrazarse a él.

Poco después ocurrio el escandalo, los sucesos del tren corrieron
de boca en boca por el pueblo, sucedié la primera paliza para él y el
alejamiento forzado de ella. José Maria sintié crecer su odio a los
poderosos y sus peteneras fueron mas desgarradas que nunca.
Busc6 a Maria Dolores por todo Madrid sin que la fortuna le
sonriera.

Cuando el hacendado se enterd de las pesquisas del indeseado
pretendiente tramé una dura venganza. Decidi6 darle un
escarmiento que nunca olvidaria. En una noche oscura lo atraparon
cinco sicarios en un lugar solitario de Jerez. Lo llevaron a una
cuadra ruinosa y amenazadora como la boca de un lobo. Después
de golpearlo sin mesura, le quitaron los pantalones. Lo ataron a
unos postes con las manos en cruz y las piernas abiertas.

—i¢,Qué me vais a hacer, cabrones, no me habéis golpeado ya
bastante?!

El silencio fue la unica respuesta cuando vio aparecer ante si a
Domingo el Capad, todo tembloroso y encafionado por el pistolon de
un rufian que le apuntaba a la sien.

—O te lo hace él, que es un profesional, o te lo hacemos
nosotros.

—iMalditos todos! j¢;Qué queréis hacer, cabrones?! jDejadme, os
lo ruego! —les imploro lloroso.

—Lo siento, José Maria, tu me conoces bien. Si me opongo me
dan un tiro... Si lo hacen ellos, tu te vas a desangrar... Yo al menos
puedo curarte y podras vivir... En este puto mundo que nos ha
tocado vivir no hay tantas diferencias entre los cerdos y las
personas..., en el asunto de huevos menos de lo que se piensa —le
susurraba entrecortado por el miedo Domingo el Capao.

Los gritos desgarradores de José Maria rajaron la noche. Los
sicarios le grabaron a bofetadas un mensaje cuando aun estaba
consciente.



—Si no dejas en paz a la cefiorita, la proxima te rebanamos el
gaznate.

Guardaron sus testiculos sanguinolentos en un tarro de corcho
para entregarlos al seforito que los habia requerido.

—Esto te pasa por querer jincarla donde no debes —le espeto
otro bestia mal encarado con los dientes semipodridos—. Ahora el
patron podra dormir tranquilo sin que un don nadie desgracie a su
hija.

Domingo el Capad cumplié su promesa y todos los dias acudio a
curar a José Maria hasta que pudo sanar. Avergonzado y sin
recursos, se fue a Ayamonte para dar un vuelco a su vida y faenar
en la pesca de la sardina. Alli salia con otros pescadores al oscuro,
en las noches sin luna, mientras maldecia su suerte. En la negrura,
al topar con el pescado, el agua ardia dejando un rastro
fosforescente. Aquello le parecia fantastico y por instantes olvidaba
sus desdichas. De Ayamonte volvio al campo, al cortijo de
Alcornocalejos y a la cuadrilla de Bartolo, donde trataba de
sobrevivir. Muy pocos sabian la verdad de su castracion. A mi me la
contd una tarde de desesperanza con lagrimas de rabia. Domingo
guardo silencio, como le habian exigido. El Petenera quiso continuar
su vida con dignidad, refugiado cuando estaba triste en su cante de
desgarrados amores y, eso si, un fuerte odio a los grandes
hacendados.



10
EL ENCUENTRO

Entre lances de pesca, los hermanos Gago, como se apellidaban

Bartolo y Manuelillo, continuaban la busqueda de tesoros antiguos,
abriendo algunos hoyos al azar. Una mafana levantisca y cerca del
camino, fuera de lo que parecian restos de murallas, encontraron al
escarbar un extrano idolo de piedra labrada. Entre sorprendidos vy
contentos con el hallazgo me lo ensefaron para ver mi parecer,
pues me consideraban entendido en leyendas y escribanias. Yo no
supe qué decirles. Era una cabeza tosca, con ojos, una gruesa nariz
y una especie de torso. El muieco, como ellos lo llamaron, lo
encontraron mirando al océano. Al seguir ahondando descubrieron
una cajita de piedra basta con forma de cofre, pensaron locos de
alegria que habian dado con un tesoro lleno de monedas como el de
Ali Baba en la gruta. Expectantes, lo abrieron y encontraron, con
gran decepcion, polvo que se arremoliné hacia fuera con el fuerte
viento y unas extranas piezas pequenas. Al mostrarmelas, observé
que eran fragmentos de hueso. Pensé que podian ser unos restos
que habrian incinerado en tiempos antiquisimos, anteriores a los
cristianos y musulmanes, los cuales inhumaban los cadaveres.

Un viejo con fama de sabio, al que llamaban el Brujo, era el unico
que sabia leer entre los bolonios, como llamaba la Rosa a los
escasos lugarefios. Guardaba con celo un tratado de Aristoteles con
tapas oscuras de cuero heredado de su bisabuelo. Leia con un solo
ojo, el otro tenia la pupila turbia. Tres gruesas verrugas
adoquinaban su ancha nariz de patata. El Brujo era todo un
personaje, vestido de negro y con un mayusculo anillo de oro en el



dedo anular de la mano derecha. Su relato hablaba de una ciudad
fundada por el mitico Hércules, en aquella misma ensenada, cuando
estuvo en el jardin de las Hespérides. Un lugar préspero por la
pesca del atun en los tiempos legendarios de los fenicios y romanos.
La disertacién del viejo discurria de forma placentera hasta que,
agitado como una pluma de ave en un vendaval, nos insuflé el
miedo entre pecho y espalda al descubrir el extrafio idolo destapado
por los hermanos Gago. En célera subita nos recrimind con alarma y
aspavientos:

—iNecios, habéis alterado la paz de los muertos! Yo, que tengo
casi tantos afnos como el biblico Matusalén, os digo que habéis
violado una tumba y desenterrado el maleficio que protegia al
difunto. ¢ No veis, mentecatos, cobmo os mira? Los dioses del Olimpo
y de la vieja Roma estaran enfurecidos. El Gervasio desenterré uno
y murid de repente tres dias después. La Manuela, su mujer, parid
una criatura muerta que mas parecia lobezno que persona. El
Tedfilo, que encontré otro, enloquecid unos meses después... —
continuaba el viejo brujo con una retahila de desgracias.

—ijMe cago en diez muinecos como este! —exclamo6 con miedo
Manuelillo mientras arrojaba lejos la extrafia figurilla.

—Nada de maldiciones y fuera el mal de ojos —replicd
apresurado Bartolo al tiempo que hacia varias veces la sefal de la
cruz para espantar los augurios funestos.

—\Vosotros, con vuestra codicia, lo habéis provocado —
continuaba el viejo con su cantinela.

Los hermanos Gago eran de los tipos que dicen que no son
supersticiosos porque trae mala suerte. Por mi parte, inquieto con
tantas desgracias sin fin como largaba el Brujo, me limité a colocar
el extrano muneco y la urna de piedra donde estaban. De esta forma
termind la busqueda de tesoros, nadie queria molestar a los difuntos
y menos aun a genios, duendes o dioses protectores, que no
quedaba claro el asunto tras las diatribas del viejo. Yo no creo en
estos maleficios ni supersticiones populares que son fruto de la
ignorancia, pero si hubiéramos llegado a conocer entonces nuestro



futuro inmediato, un pasmo de temblor y panico habria sacudido
nuestros cuerpos.

*kk

Cuatro jinetes cabalgaban sobre caballos jadeantes y sudorosos por
una senda de la sierra hasta los chozos. En la montura llevaban el
rifle o la escopeta de caza, un trabuco en bandolera, y en la faja,
ademas, pistolones y navajones. El que parecia ser el jefe caminaba
en primer lugar. Superaba la treintena de anos, ojos pequefios y
penetrantes, el cabello le cubria media frente, en las patillas de boca
de hacha asomaban algunas canas.

—Buenos dias, a la paz de Dios.

—Buenos dias —le respondimos temerosos, por las armas que
portaban. Nos miraron de arriba abajo, nuestra pinta mostraba a las
claras la condicion de parias. El que encabezaba el grupo contempld
la red.

—¢ Nos podéis vender un poco de pescado?

Nadie se iba a atrever a negarle nada a unos extrafos con
aspecto de forajidos, cuando con sus armas podian tomar lo que
quisieran. La Rosa llené un canasto de varetas de olivo trenzadas
con los pescados que habiamos cogido hasta ese momento y lo
ofrecié sonriente. El que llamaban Miguelillo, desde la montura de
su caballo blanquinegro, detuvo la mirada en la cara alegre de la
muchacha y en las perlas de sudor que correteaban tentadoras por
el apretado surco de sus agitados pechos.

Tras afirmar la muchacha con la cabeza y esbozar una sonrisa, le
lanzé un duro de plata a la pechera al tiempo que musitaba:

—Para que los prepares tu. —La moza cogié al vuelo la moneda
con la mano y le respondié con una sonrisa mas sonora y un gesto
de agradecimiento.

Los jinetes se dirigieron a los lugarenos en busca de mas
provisiones. Ante el miedo expectante de todos, Miguelillo tintined
unas monedas que guardaba en una bolsa. Otro, al que llamaban
Lagartijo, regres6 a donde estabamos:



—No robamos a los pobres ni les hacemos dafo si no nos
traicionan y saben mantener la boca callada. De nosotros nada
tenéis que temer.

Parecia sincero, aunque nunca se sabe. Mientras miraba a
hurtadillas a la Rosa limpiando el pescado, cogidé un palo. En la
arena humeda garabateaba con esfuerzo, mordiéndose la lengua,
para escribir el nombre de Manuel. Me aproximé y le dije que era
maestro.

—NMe gustaria aprender a escribir mejor —me respondio.

Ante la urgencia de su mirada, le dediqué parte de la tarde. Le
ensené algunas claves para mejorar el trazo de algunas letras de
corrido sin levantar el lapiz, en nuestro caso el palo del suelo. Le
regalé la Revista Social que tenia para que practicara en la lectura
de algunas palabras. Mientras nos afanabamos en nuestra tarea,
Miguelillo habia conseguido un pellejo de vino, pan, chorizos, tocino
y aceitunas. Al olor de las viandas concentradas en un sombrajo
cercano a la playa, acudieron muchos de los chozos como avispas
dispuestas a saborear los manjares, hasta el viejo brujo, ya mas
calmado, meroded. Nos invitaron a los de la cuadrilla, en principio
estuve algo receloso, pero alli estaba también nuestro pescado del
dia. La Rosa, con la ayuda de Frasca, lo habia preparado en una
parrilla humeante, al arrimo de ascuas de troncos de pinos,
salpicados con ramas pequeias de romero y tomillo que
desprendian aromas del monte. El Petenera empezd a cantar por
alegrias. La Rosa comenz6 a bailar descalza en la arena. Sus
manos y brazos arremolinaron el aire, sus contoneos no dejaban
impasibles a los hombres. El Lagartijo parecia extasiado. Ella
entrecruzaba guiios y sonrisas de complicidad con Miguelillo. Un
mozalbete regordete al que llamaban el Vivillo, con la cara redonda
como un pan y el pelo negro jaleaba con gracia cada requiebro:
«jTomaa, que tomaa y que tomaaa! jTomaa, que tomaa y que
tomaaal».

Un campesino sacdé una garrafita con un aguardiente casero.
Miguelillo se lo comprd a precio de oro, tenia para él un sabor de



nostalgia antigua, como el que hacian sus abuelos con anis y los
endrinos de la sierra.

Aquella noche nos divertimos, que las penas siempre tienen lugar
de llegar. El Petenera dej6 de cantar, no quiso excitar mas el
ambiente y la sensualidad de la Rosa. Ocurrente enton6, como si
fuera un romance de ciegos, los caminos o encrucijadas del
jornalero andaluz.

Si eres pobre en esta tierra,
/qué puede ser mejor?
Jornalero y morir de jambre,
0 anarquista y luchador.

Criado y servir a los patronos,
o torero, banderillero y picador.
Obrero y jincar la rodilla,

o bandolero y cuatrero mejor.

Jornaleros, pobrecitos jornaleros,
cada vez estamos peor.

Si eres pobre en esta tierra,
/qué puede ser mejor?

—iOlé! —exclamé el Vivillo, quien comenzé a dar muletazos al
aire y salto sobre los lomos del Lagartijo como si fuera un picador—.
A mi me va mas lo de torero, prefiero marear al toro y a los civiles,
montado a caballo, antes que enfrentarme al hambre.

—Jornaleros siembran estos campos —continué después el
Petenera con ritmo de copla—, recogen las cosechas, sin mas
interés que sequir p’alante. Ante tantas miserias e injusticias, yo me
hice anarquista. Mori de amor por la hija de un hacendado, un amor
imposible, pese a que ella me queria. ;Cémo puede ser un amor
imposible? ;Porque uno sea rico y el otro pobre? Qué locura, este



mundo es cruel, al cuerno con el Estado, fuego a la opresion y a la
avaricia de los ricos. Los campesinos solo queremos tierra vy
libertad.

—Pues yo lo tengo claroooo —replicé flamenco el Vivillo—, antes
prefiero que me den un tirooo..., por contrabandista, timador o
cuatreroooo... que vivir muertecito de hambre, si no logro se picador
o toreroooo.

—De algo hay que morir —sentencid sonriente Miguelillo.

La leyenda de Diego Corrientes, el bandolero del siglo pasado que
nunca matd a nadie y robaba a los ricos para repartir entre los
pobres, aun hacia mella en nuestros animos de miseros
campesinos, aunque los tiempos habian cambiado para empeorarlo
todo. Ante tantas calamidades y abusos, muchos sonaban con un
justiciero que a toque de espada o de pistola restableciese la
dignidad de los parias. Para nosotros, los socialistas libertarios, ese
no era el camino, por mucho que nos gustase la osadia de los que
se oponian a los poderosos. A veces la existencia nos conduce a
callejones de dificil salida; no obstante, prefiero pensar e inculcar en
mis jovenes discipulos que no somos esclavos de nuestro destino,
que podemos y debemos luchar para cambiarlo.

Cuando no existan las injustas desigualdades que ahora nos
esclavizan, no habra tanto afan de rapifa, ni tanta violencia. Cada
uno buscara su camino en pos de la felicidad y al unisono para la de
todos. No habra bandoleros ni muertos de hambre. Las palancas
necesarias para que pudiéramos sofar con ese horizonte magico
eran muy claras para mi: la tierra para los campesinos que la
trabajan y escuelas para nifos y mayores. Con esas poderosas
llaves podemos cambiar el mundo. «Nifos y muchachos —Ilos
animaba emocionado con mi corazon ardiente de fe— aprovechad
esta oportunidad de ensefanza que os brindan vuestros padres con
su sacrificio. Ellos suefian con un mafana mejor y vosotros tenéis la
responsabilidad de no desperdiciarla. Aprender es maravilloso y nos
hace libres».
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CARROS DE FUEGO SURCABAN EL CIELO

Evoco aquel atardecer en la ensenada de Bolonia con fugaces

reflejos de bronce en el cielo, con las luces difusas de las primeras
estrellas, con el color y calor de la fogata que coloreaba aun mas
nuestros rostros retintos por el sol. Disfrutamos de la alegria, esta
no hay que desperdiciarla cuando viene y hay que saborearla. La
Rosa, exultante en la noche estrellada, bailaba una zambra con
vibrantes movimientos de vientre y cadera y cantaba su amor por un
gitano cuando nos retiramos a dormir. La juerga duré hasta la
madrugada.

Con el calor de la manana ya avanzada nos despertamos.
Miguelillo se habia ido con sus hombres por donde habia llegado,
pero la Rosa no aparecia por ningun lado. Nuestra primera
sospecha fue que la habian raptado; sin embargo, Manuelillo la
habia visto subirse en el caballo del jefe y abrazarse sonriente a su
cintura. Si él hubiese encontrado un caballo a mano, habria
galopado con ellos, que ya estaba harto de ir con muertos de
hambre.

—No seas tontaina y no hagas ninguna locura, dentro de pocos
meses podras trabajar conmigo en el molino de la Parrilla —le corto
tajante su hermano Bartolo.

Quien mas se disgustd fue Casimiro, pensd seguirla; pero lo
convencimos de lo contrario, la Rosa ya no era una nifa. El Miserio,
sin inmutarse y con el sentimiento de que nada puede evitarse,
susurro: «Na, tenia que pasa». Mas locuaz que otras veces anadio:
«Se veia veni». Y es que la Rosa, desde que perdié la criatura que



llevaba dentro, queria volar sin ataduras. Liado en un pafiuelillo
habia dejado en el hato de su padre el duro de plata que le habia
dado el bandolero.

*k*

A Miguelillo Ajorcajambre aun le quedaba una cuenta pendiente,
secuestrar a don Rosendo y exigirle el pago de miles de reales, los
que le debia a su abuelo como compensacion. Cuando volviese de
Gibraltar con dinero fresco prepararia el secuestro. No habia prisas,
pero no lo demoraria mas. Para sus planes tendria que reforzar el
grupo. El Viejo era ya un descalabro. El Lagartijo, capaz de penetrar
por cualquier ventanuco, era incapaz de abrir en canal a quien se
interpusiera en su camino. El mas astuto, el Vivillo, tampoco le seria
util, se queria encargar de la distribucion del contrabando por la
comarca de Estepa, por lo que no continuaria hasta Arcos, donde
vivia el senorito.

Después de todo, aquel camino de Tarifa, aunque pintaba mal, no
resulté para Miguelillo Ajorcajambre un mal negocio. Si es cierto que
para evitar un control de civiles tomé el desvio hasta la bahia de
Bolonia, perdida entre las montanas y el mar. Un carretero que iba
en direccidn contraria le dio el aviso. A una legua mas adelante
habia tricornios apostados. Ajorcajambre lo recompensd con unas
monedas de plata, como hacia siempre. En |la bahia de Bolonia
repostaron viveres y, sin esperarlo, encontraron una buena hembra,
nada mojigata y dispuesta a irse con ellos sin preguntar ni exigir
nada a cambio. La Rosa encajaba bien para sus planes después de
Gibraltar. En Arcos levantaria menos sospechas para vigilar a don
Rosendo o para tenderle una trampa al putero. Una vez atrapado,
les entregaria a sus hijos como carta de presentacién uno de los
regordetes dedos del seforito para exigirles un rescate. Y si no le
pagaban pronto seria la mano, con ese rico no estaba dispuesto a
contemplaciones.

La Rosa cabalgaba contenta en la cuadrilla de contrabandistas.
La fresca brisa de poniente removia su pelo con una sensacion



agradable tras el calor de los ultimos dias. Sufria un poco por su
padre y por el Miserio, buenas personas, pero ella queria vivir y solo
se vive una vez. No podia soportar tanta miseria y no tenia vocacion
de monja para estar recogida por un hombre mucho mayor que ella
que no le procuraba ningun placer. Irse con ellos fue una locura,
pero no tuvieron que convencerla. En su cabeza rondaba una idea
fija desde que comenzo la siega con la cuadrilla de Alcornocalejos:
una oportunidad para escapar. Lo mismo daba con unos titiriteros de
circo, comicos de la legua, cuatreros o pastores de oveja. No lo
penso dos veces cuando Miguelillo con su porte aguerrido le susurro
al oido:

—Preciosa, vamos a Gibraltar. 4 Te vienes conmigo?

Afirmé con la cabeza, sin dudarlo. Le gustaban los hombres, qué
habia de malo en ello. Nada podian hacerle que ella no controlara.
Sabia como tratarlos e incluso dominarlos con sus atractivos de
mujer. Mas temia a Maria Frasca, que la miraba recelosa y como a
un animal en celo, «A mi Juan no te acerques, perra, siempre con
las tetas al aire», parecia insinuarle. Bien sabia interpretar ella las
miradas; en la de Miguelillo habia deseo, pero también frialdad en
Sus 0jos pequenos como puntas de navajas. En todos los demas,
hasta el mozo que llamaban Vivillo, notaba en sus semblantes el
apetito de hembra, pero la mirada mas persistente era la del
Lagartijo, aunque disimulaba cuando se cruzaban. Pero ninguno
desafiaria al jefe por ella, al menos eso pensaba.

*kk

Era hora de volver a casa, al cortijo de Alcornocalejos, nuestros
hijos nos esperaban. Llevabamos algunas pesetas de ahorro, pero
menos de las que pensabamos. Cogimos nuestro hato vy
emprendimos el regreso. Pronto nos dimos cuenta de que éramos
muy afortunados, comparados con otras cuadrillas que arrastraban
ya su hambre por los suelos.

En el camino nos topamos con un panorama desolador. Familias
completas de segadores con nifos pequenos y ancianos que no



tenian lugar ni amparo marchaban a la deriva. Ejército de
harapientos y hambrientos que buscaban qué comer. Arrasaban con
las esquilmadas higueras o las chumberas que orillaban los
cercados, comian bellotas verdes, sin madurar, chupaban el jugo de
juncos o de hierbas y luego las masticaban.

Regresar sin nada a sus aldeas significaba la derrota ante el
hambre y no poder resistir el invierno. Guardias civiles con fusiles o
sable en mano rondaban para evitar pequefos hurtos e incendios
por doquier. Los propietarios, vigilantes y armados, nos miraban
hostiles.

Uno de los dias, cuando caminabamos por un campo de rastrojo,
el aire rold hacia nosotros, de pronto nos invadidé un humazo espeso
gue nos hizo lagrimear. El temor nos recorrio las entranas, sabiamos
que arrestaban u hostigaban a los que merodeaban cerca de los
fuegos. Con el corazén encogido por la ansiedad, nos apresuramos
para alejarnos de alli. En el mejor de los casos seria una quema de
rastrojos; en el peor, un incendio provocado. La calida luminaria
espesa de humo incendiaba el cielo y nuestra angustia. Si
atrapaban a un jornalero en las inmediaciones del lugar terminaba
en el cuartelillo, lo culpabilizaban y, como poco, se llevaba una
paliza.

**%

Para Miguelillo Ajorcajambre seguir el camino a Tarifa para continuar
luego hacia Algeciras era lo mas cémodo, pero también lo mas
arriesgado. Los guardias acechaban aquella ruta por donde familias
de segadores deambulaban desesperadas buscando comida. El
bandolero no duddé en apartarse de aquella via principal. Se
encamind por donde sale el sol, tierras serranas y apretados
senderos donde sobrevolaba el buitre y cazaban el aguila imperial y
el lobo. Tierras de rocas grises y montaraces, carcomidas por surcos
y relamidas por frondas verdes de encinares, algarrobos y quejigos.
Llegaron a las Caheruelas. Buscaron una covacha para pasar la
noche, si hacian una hoguera no habria problemas de ser avistados



en la lejania. No habia mejor chivato para los civiles que una
columna de humo en el monte, se divisaba a leguas de distancia.
Comieron la carne que habian cazado, conejos y la joven cabra
montesa que habia atrapado el Viejo.

Al amanecer continuaron por trochas y vericuetos, siempre hacia
el este, hasta llegar a la zona mas llana de EI Cobre, al norte de
Algeciras. En esta tierra, familias enteras vivian del contrabando de
tabaco. Se valian de barcazas ligeras que surcaban la bahia
aprovechando el oscuro en luna nueva o menguante. Oscuridad
punteada de estrellas que conocian bien hasta arribar a Gibraltar.

Miguelillo Ajorcajambre, con la pelambrera de oso que le cubria
el pecho y los hombros, desfogaba su hombria con la muchacha en
una covacha a la luz de la hoguera. Ella cabalgaba sobre él con
jadeos, arropada por la larga melena de pelo ondulado y negro, con
el resplandor rojizo de las llamas sobre su cuerpo, sin mas prenda
que la falda y con los pechos desnudos como una amazona, a la
vista del resto de la cuadrilla que no le quitaba ojo. La Rosa se
habia dado cuenta de las miradas como arpones del Lagartijo, pero
no se sentia molesta. El la contemplaba con fascinacién, como a
una llama de fuego ondulante, hermosa y peligrosa.

El Lagartijo era incapaz de hablarle de corrido. La desnudaba con
los ojos; sin embargo, era negado para expresarle dos palabras
seguidas sin balbucear. Siempre le ocurria lo mismo con las mujeres
a las que amaba en secreto. Ante ellas parecia un tronco azorado,
torpe; por ello y su vida azarosa no habia tenido ninguna novia.
Pensaba que ninguna mujer podia fijarse en él, tan canijo que mas
parecia su sombra. Para mas inri querer a la mujer que iba con el
jefe era muy peligroso; si este se percataba, su vida podria ser un
infierno. En sus sentimientos acumulaba envidia y celos. El lo daria
todo por una mujer como la Rosa, alegre, bella, con ganas de vivir y
con unos pechos redondos y prietos como granadas. Le daria todo
lo que le pidiera y mas, pero su boca se quedaba como atenazada.
La muy tuna lo miraba divertida y provocativa sobre el cuerpo bestial
de Miguelillo Ajorcajambre.
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En silencio caminabamos entre pastos humeantes, nuestras caras
expectantes reflejaban miedo. Si oiamos voces acelerabamos el
paso para alejarnos. Por fin, con el pulso todavia acelerado y un
alivio infinito al traspasar la humareda, dejamos aquel paisaje
infernal con las ultimas luces del dia agotadas. Habiamos logrado
cruzar la tierra quemada sin que nadie nos molestara. En la noche el
firmamento despejado nos iluminaba.

Al tumbarnos sobre nuestra manta, Maria Frasca me acaricio y
pude ver en su rostro reflejada la zozobra que le embargaba.

—¢Qué somos nosotros en este universo sin fin? —me
preguntaba—, ; qué farsa representamos?, ;qué ocurre si morimos?

Excesivas interrogantes que a mi también me asaltaban. La
imagen descompuesta de tantos seres humanos derrotados
permanecia impresa en nosotros. El silencio fue mi respuesta, no
supe qué contestar. Sentia ya el ardor de la boca de Frasca, la
calidez curva de su cuerpo apretado junto al mio... y pensé que lo
mejor ahora era amar sin elucubrar, amar con fuerza, amar y amar
hasta caer exhausto. Amar, amar, amar, sin pensar en otra cosa. La
vida es tan complicada, que el amor es siempre una buena apuesta.

Unas horas después me despertd sobrecogida: bolas de fuego
surcaban el cielo. Una lluvia de estrellas, como nunca habiamos
visto hasta entonces, nos estremecié. El firmamento, violaceo
oscuro punteado de lucecillas difusas, estaba alterado por una lucha
de titanes: carros de fuego, lluvia de meteoritos, pequefas
explosiones cosmicas, estrellas fugaces... surcaban nuestras
cabezas. Signos de los dioses antiguos que mostraban su poder o
tal vez negros presagios.

—iEl cielo se nos cae encima! jDios mio, vamos a morirl —
reson6 con fuerza, pese a la lejania, el grito angustiado de una
mujer.

Tantas preguntas sin respuestas se agolparon de nuevo en
nuestras mentes: ;Qué somos nosotros? ;Qué valor tienen



nuestras vidas, nuestras miserias y anhelos? jMalditas sean todas
las miserias! ;Por qué tenemos que sufrir tanto? Sobrevivir era la
unica preocupacion y la respuesta del campesino a todas las
preguntas existenciales.

El precio del pan no dejaba de subir y la hambruna se extendia
sin remedio. Las desgracias no caminaban solas. Al dia siguiente,
cuando el crepusculo del atardecer mostraba sus tonos rojizos, nos
sobresaltd el trote de un caballo envuelto en una polvareda. Un
jinete joven, al galope, arrastraba una oveja muerta hinchada, atada
con una soga de esparto por los pies hasta la montura. Aquello nos
impresiond, era un signo de mal aguero, la noche nos traeria la
respuesta: el hambre y el colera, hermanados, se daban su abrazo
mortal. Algunos fallecidos yacian orillados en las cunetas.

**%

Miguelillo Ajorcajambre no se detuvo para negociar en tierras
algecirefias, tenia otros planes, por lo que prefirid continuar por
sendas poco transitadas hasta llegar a Los Barrios, para no toparse
con la bahia ni los guardias civiles. Continu6 después hasta San
Roque, donde el Vivillo tenia contactos de confianza para el negocio
que tenian previsto antes de llegar a Gibraltar.

En Los Barrios, la Rosa comprd algunas provisiones de pan vy
vino. El pueblo se habia ido formando con las familias que habian
huido del Pefidn cuando se hizo inglés. Construyeron los caserios
en la finca de un canonigo de la catedral de Cadiz. En el cortijo de la
Polana, a una legua y media de Los Barrios, criaban caballos
andaluces de pura raza que luego vendian a los ingleses en
Gibraltar. Fue el Vivillo, buen entendedor de estos animales de porte
elegante, quien alentd el posible negocio. El grupo galopd, con las
armas dispuestas en direccion a la hacienda, mientras la Rosa,
resguardada en un aprisco entre alcornoques, esperaba el regreso
de la partida. Ajorcajambre consider6 mas conveniente no
involucrarla y reservarla para los planes futuros; ademas, la joven
podia delatar e identificar mejor al grupo cabalgando con ellos.



El Vivillo seria el encargado de elegir los mejores caballos y, sin
duda, de ello sabia. Equidos de bello porte que luego venderian en
Gibraltar a precios mucho mas baratos que los criadores. Miguelillo
Ajorcajambre admiraba el arrojo del muchacho y reconocia que el
trunan era aun mas listo que él para el engano.



12
ASALTO BANDOLERO A LA HACIENDA

EI Vivillo estaba contento con su suerte, sabia que pronto se

marcharia a su pueblo, Estepa. Alli estaba protegido, formaria su
propia pandilla de truhanes y podia hacer negocios a su manera.
Dada su juventud, era importante para él no llegar a su villa como un
pobreton. Ambicion de prosperar y tener experiencia en estos
asuntos eran bazas mas que suficientes para que su autoridad
fuese aceptada. Ademas, se arrimaria a buenos maestros en su
oficio, como el sefior Manuel, también conocido como el Vizcaya.
Este le habia ensefiado una regla de oro para trabajar con fortuna
en su tierra: «kEn casa no se roba, pero compartimos el negocio».
Asi que en la comarca de Estepa ni se hurtaba ni timaba. Muchos
concejales, guardias municipales y ricachones protegian a los
bandoleros, que eran conocidos como caballistas, y participaban en
los beneficios de los cuatreros y del contrabando. Hasta en los
pueblos aledafnos, como la corporacion de Aguadulce o el alcalde de
Marinaleda, estaban implicados en los trapicheos del contrabando.
Toda una red de beneficiados y complices que se repartian las
ganancias, pero al mismo tiempo daba seguridad a los que vivian
fuera de la ley2. Solo la Guardia Civil podia ser una mosca cojonera,
¢y donde no lo era?, pensaba el Vivillo. La unica clave era ser mas
listo que ellos y que nunca le pillaran con la mercancia robada.

El cortijo estaba ya a la vista, un caserio blanco rodeado de paredes
almenadas. Para el éxito del negocio, el factor sorpresa era
importante, se decia el muchacho. A su favor contaban con



Ajorcajambre, de temible punteria y extraordinario arrojo, pero con el
que también corrian peligros innecesarios por ser imprevisible. El
jefe confiaba en su suerte y valentia, que gustaba demostrar ante
sus hombres. Las dudas pronto se despejarian, la puerta de acceso
a la hacienda estaba abierta y un jinete con escopeta acababa de
cruzarla. La operacion entranaba evidentes riesgos, habia
guardianes armados.

El cielo, nitido, azul radiante y sin una mancha de nubes. El sol
lucia espléndido, el dia prometia ser torrido. Los bandoleros
cabalgaban a menos de un tiro de piedra de la hacienda, los rayos
del astro rey reverberaban sobre las almenas blancas de cal que
rodeaban el recinto. Un guarda armado subido a caballo les dio el
alto con la mano desde el portalon semiabierto. Miguelillo
Ajorcajambre, con el pistolén preparado y oculto, le disparé en un
santiamén y lo abatid, sin darle tiempo a cerrar la gran puerta de
madera, ni despuntar las frases usuales: «A la paz de Dios, ¢qué
queréis? jAqui no pueden entrar forasteros!».

Un olor acre a polvora quemada impregnaba el rostro sombrio del
jefe. Rodeado de los suyos con las armas ya en la mano, cogio de la
silla de montar el fusil Berdan. Alarmados, tras oir el estruendoso e
inesperado tiro, acudieron algunos hombres desarmados con los
rostros desencajados. Todos habian abandonado sus obligaciones y
permanecian inmaoviles. Julian era el casero; Juanillo el sobajanero
habia dejado en la despensa una tinaja llena de aceitunas de afo y
dos pancetas curadas recién traidas del pueblo; y por ultimo Miguel,
el aperador, se encontraba afilando las hoces en un cuartillo
cercano. A todos los encainonaba el jefe de los bandidos para que
no cerraran la puerta.

Otro caballista, guardian de la hacienda, vestido con chaquetilla
corta y sombrero de ala ancha, se dirigid¢ hacia ellos al galope. Los
apuntaba con una escopeta de doble canodn, portaba un revolver, en
la faja roja. Lanzé dos perdigonadas que escupieron el suelo a los
pies de los bandoleros, todos corrieron a cubierto detras del muro
menos Miguelillo Ajorcajambre, que fue el unico que permanecio



inmovil en un lateral, como estatua, ni movié su fusil mientras el
jinete estaba cada vez mas proximo y no cesaba de disparar. La
pistola vomitaba fuego. Habia barrido la entrada a plomazos para
mantener alejados a los intrusos. Los dos ultimos disparos rondaron
la cabeza de Ajorcajambre. Habia pasado mas desapercibido por su
extraia inmovilidad, como una efigie de piedra. Solo una bala le
rozo la sien, de la que brotaba un hilillo de sangre.

Miguelillo Ajorcajambre, con la confianza de que aun no habia
llegado su hora y que hiciese lo que hiciese su destino estaba
marcado, ni se inmutd. En esos instantes desafiaba a la muerte. No
queria tener miedo, tampoco correria. Al sentirse vivo e ileso, soltd
una carcajada que broté desde la hondura de su ser y espanto a los
que alli estaban. Una subita embriaguez le embarg6: habia
desafiado y vencido a la revieja.

—Hermano, tendras que esperar, aun no ha llegado mi hora —
escupio entre dientes. Ahora si, apunt6 al escopetero mientras este
no acertaba a cargar su colt de cinco balas.

El guardian pensé que su final habia llegado. Alarmado por la
sangre fria del bandido y a la vista cercana del charco viscoso de
sangre que su compainero muerto habia dejado, sintid¢ panico. Una
descomposicion interna lo enmudecid. Unos minutos tensos
transcurrieron, la vida no valia nada y todos esperaban el disparo de
Miguelillo Ajorcajambre que apuntaba con su fusil al jinete. La
frialdad agudizaba las marcadas aristas del rostro del bandolero,
gque no mostraba compasion. Un silencio espeso podria ser cortado
a navaja, hasta que pregunt6 con voz cavernosa:

—¢,Quieres seguir vivo?

El aludido, con las palabras atragantadas en la garganta, solo
pudo afirmar con la cabeza.

—iHoy me siento como Dios! Tira las armas y descabalga. Ya
has tenido tu oportunidad. ;Alguien mas quiere morir? ;No hay
voluntarios? Bien..., pero si alguno de vosotros me disgusta o habla
demasiado, lo mato ahora mismo o vuelvo a por él —sentencio el
jefe con su potente vozarrén.



—El seforito, ¢donde esta? —preguntd el Vivillo, presuroso de
no perder tiempo.

—Don Andrés se marcho ayer a Algeciras —respondio con un
tembleque nervioso el casero.

—Tranquilo, hombre, que no te va a pasar nada —le quiso
serenar el Lagartijo.

En las cuadras habia una veintena de caballos. Joaquin Camargo
el Vivillo era buen conocedor del género. Fue fijandose con
detenimiento en cada ejemplar. Tres yeguas alazanas y una baya,
mas dos sementales con muy buena planta, uno alazan y el otro
rubican, adquirido por el sefiorito hacia un ano, segun le aclaré uno
de los mozos que alli trabajaban. Este ultimo destacaba por su bello
pelaje rojo y blanco. El Vivillo eligié lo mas selecto que habia en el
cortijo; sin embargo, dejo atras dos yeguas de calidad y un semental
para que don Andrés continuara con la actividad equina y asi
abastecerlos en negocios futuros. Habia que ser previsor y no
arruinar a los clientes, pensaba el muchacho. Ademas, el seforito
criaba ganado retinto en la misma finca y disponia de las ganancias
del corcho de los numerosos alcornoques de su propiedad.

La viveza del gafan en beneficio propio habia sido reconocida
unos anos atras por su maestro de escuela en Estepa, en los pocos
meses que cogié un pizarrin. Para sobrevivir entre diecisiete
hermanos de una familia misera tuvo que desarrollar su ingenio.
Mas vivo que el hambre, se trajinaba a algunos vecinos
acomodados para ganarse unas perrillas a cambio de algunos
menesteres, como llenar los cantaros y bucaros de sus casas con
agua del manantial mas fresco y de mejor sabor del contorno, afilar
los cuchillos de la casa... Otros mozalbetes, que se disputaban
congraciarse con Joaquin y a los que manejaba a su antojo con
pequenos favores, le ayudaban en las faenas. El espabilado les
prestaba en ocasiones, como pago, su peonza de recia madera de
olivo y demostrada punta carnicera de hierro endurecido, la cual
habia roto ya la mayoria de los trompos mas bailones del pueblo. Al
descubrir el maestro el trapicheo que el jovencito llevaba, dejé de



llamarle Joaquin y comenzé a nombrarlo con el apodo de Vivillo.
Pronto dejé de aparecer el truhan sabihondo por la escuela para
atender a sus enredos y cuidar los caballos robados de uno de los
cuatreros del pueblo.

Los bandoleros huyeron del cortijo con los caballos a galope y
recogieron en un aprisco a la Rosa. Cabalgaron por sendas alejadas
de los caminos principales hacia San Roque. Después tomaron un
desvio hasta la finca Las Parihuelas, propiedad de don José Lopez,
un hacendado estepefio que habia comprado varias fanegas de
tierra y un buen cortijo como lugar de refugio y abastecimiento para
el negocio del contrabando.

A la manana siguiente, al alba, salian dos carretas y dos peones
que conducian los caballos robados, cruzaron La Linea y después la
verja de Gibraltar. Uno de los carros lo conducia el Viejo y el otro el
Lagartijo, acompanado de la Rosa que decidio ir con él. Miguelillo no
se habia opuesto, solo lanzé un grufido como respuesta cuando la
Rosa se lo anuncio.

Los carruajes iban bien cargados con frutas y verduras. Los
jinetes ofrecieron, como de costumbre, un regalo en monedas de
plata de parte de don José para los guardias de la aduana.

El Lagartio no se lo podia creer, la Rosa habia decidido
acompanarle y sentarse a su lado. Divertida con la timidez del
apocado bandolero, intentaba sonsacarle y encandilarle mientras se
ajustaba las cintas del corpiio rojo que llevaba, resaltando aun mas
su talle y sus pechos.

—¢,Por qué me miras tan seguido? —le preguntd la joven, sin
mas preambulos.

—¢Y0?

—Si, tu, ¢,0 te crees que soy tonta?

—No, yo no me he dado cuenta —trataba de disimular el
Lagartijo que sentia el rubor quemandole el rostro. Ademas, cuando
no la miraba no podia despejar la imagen de la muchacha de su
mente. Era como una obsesion que le atormentaba.



—No pretendas hacerte el tonto. Que si, que me desvistes con la
mirada —insistia la Rosa con una sonrisa picara ante el apuro del
joven.

—¢ Te gusto?

—... Si —tarddé en admitir el Lagartijo, mas con un gesto de
cabeza que con la voz, perdida entre los vericuetos de la garganta,
la timidez y el sonrojo. Por primera vez en toda la conversacion la
mird avergonzado a los ojos. Ella aprecio la ternura, mucha ternura
mezclada con cortedad, y quedo sorprendida.

La carreta dio un salto por un desnivel en el terreno mas rocoso y
el la agarro por los hombros para sujetarla en el balanceo. Retuvo
unos instantes su mano sobre el hombro desnudo de la chica, casi
sin darse cuenta, después la retird con brusquedad como si le
gquemara y no supiera qué hacer con ella, mientras con la mano
izquierda sujetaba el tiro. Ella le cogi6 su mano temblorosa y la
dispuso sobre su pecho.

—¢ Y tu qué harias por mi?... ;di? —le preguntd seductora y con
una sonrisa.

—YO0... yo... daria mi vida —respondi6 azorado, mientras retiraba
sSu mano, vergonzoso, después de sentir la suavidad turbadora del
seno de la muchacha.

—¢ De verdad? —esperd que el Lagartijo afirmara con la cabeza,
ahora ya mas sorprendida que divertida—. ¢ Tu darias la vida por
mi? —insistia la joven—. ¢ Te enfrentarias con Miguelillo?

—3Si tu me quisieras, si.

—¢ Y si estuviera contigo y te engafara con otro hombre?

—No me gustaria.

—¢Me pegarias alguna vez cuando hiciera algo que no te
gustara?

—A mi no me gusta pegar y menos a la que sea madre de mis
hijos. Cuando me case quiero abandonar esta vida en el monte, no
es buena para una mujer. Estoy aprendiendo a leer y no quiero ser
un zoquete ni lamentarme por mi familia como el Viejo.



El Lagartijo nunca habia hablado tan de corrido y sin balbucear a
una joven hermosa. A la Rosa le gusto la dulzura que reflejaban sus
ojos de color ambar y se sintio emocionada. A ella ningun hombre la
habia querido de verdad, salvo su padre, y a leguas se veia que el
muchacho no sabia disimular y hablaba con el corazon. El Miserio la
habia recogido como un favor. Con Miguelillo estaba protegida v,
pese al ardor en sus lances amorosos, era rudo, con ojos frios y
mostraba escasos sentimientos. El Lagartijo tenia ternura, parecia
amarla con el corazon. Era tan ingenuo y escondia tanta pasion
reprimida, que solo con mostrarle su escote adquiria su rostro un
color granate. La Rosa, con un impulso carinoso, besoé en los labios
al turbado contrabandista. El Lagartijo tuvo un sobresalto inicial de
estupor. Tan solo unos segundos tardd en aferrarse a ella con
torpeza.

2 Datos extraidos de la investigacion sobre el Vivillo y los caballistas en la
comarca de Estepa.
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JINETES DEL APOCALIPSIS CABALGABAN DE
NUEVO

No nos equivocamos, aquella oveja muerta fue un mal augurio.

Por la manana terrosa transportaban los cuerpos en un carro para
hacerlos desaparecer con cal viva, antes de que sirvieran de
carnaza a los buitres y los lobos e infectaran el aire con sus
miasmas putrefactas.

Atrapados por aquella desolacién infernal, nos quedamos para
atender a los enfermos, darles el escaso alimento que pudiéramos o
sepultarlos. jQué impotencia ante tanta calamidad! Frasca no queria
permanecer alli y llevar la ruina de la enfermedad a nuestros hijos.
Con diarreas y vomitos, la vida debilitada de los jornaleros
infortunados se escurria. El escenario no podia ser mas doloroso,
veiamos como, una vez infectados, con los grifos del cuerpo sin
contencion, morian deshidratados. Sin fuerzas buscaban una
sombra y de alli no se levantaban mas. Nuestra buena voluntad
poco podia hacer frente a la enfermedad y la miseria. Jinetes del
Apocalipsis cabalgaban de nuevo; el Hambre, la hambruna montaba
sobre un caballo negro; la Muerte, la pestilencia con guadana, sobre
otro, palido, cadavérico.

A los pobres campesinos sanos les hablé con el corazdn
compungido:

—No debemos permitir mas este abismo de miseria y
enfermedad. Hay que organizarse y luchar para morir al menos con



dignidad. También por nuestros hijos, para que no queden atrapados
en este infierno.

Muchos me escucharon y querian afiliarse a la Federacién de
Trabajadores de la Region Espanola, a la que perteneciamos el
Petenera y yo.

Reanudamos la vuelta a nuestros hogares con un sabor a derrota.
Lo unico que pude hacer fue amparar a dos mozalbetes sin
parientes, cuyos padres habian fallecido. Huérfanos que nos
acompafnaron hasta que tomasen su propio rumbo en la vida. La
alternativa ante tanta desdicha era clara, los campesinos teniamos
que organizarnos, resistir y luchar.

*kk

Miguelillo Ajorcajambre y el Vivillo cruzaron solos hacia Gibraltar.
Seguian los consejos del socio estepefo, sin asumir riesgos que los
pudieran comprometer para realizar luego los intercambios con los
contactos que ya tenian. Gibraltar era un puerto franco; ademas, a
los ingleses les gustaban los buenos caballos andaluces, la pura
raza espanola, y las autoridades miraban para otro lado, sin interferir
en los negocios peculiares de los habitantes del Pefndn. Los
bandoleros pudieron realizar las operaciones previstas. Con parte
de las ganancias obtenidas compraron el género para el
contrabando, sin altercados, poderoso caballero es don dinero.

Las carretas regresaban horas después cargadas de café,
tabaco, telas de algodon, de lana y lino. La mercancia ocupaba el
espacio que habian dejado los alimentos frescos, vendidos en el
mercado, y sin requisas gracia al soborno facil de los guardias,
acostumbrados a un sueldo extra. Para bandoleros, contrabandistas
y muchos llanitos, la colonia de Gibraltar era un gran negocio.

El Vivillo se encargaria de la distribucion de la mercancia,
contaba con los contactos que tenia en Estepa y la comarca.
Contraté a unos peones estepenos, asentados en la finca para



conducir las carretas. La seguridad no tenia precio, le decia a
Miguelillo Ajorcajambre. Con un abrazo se despidi6 de cada uno
hasta el proximo negocio. Cabalgd solo hacia su pueblo natal, sin
perder de vista al convoy al que seguia de lejos. Le habia pagado a
Miguelillo por los productos de contrabando menos de la quinta
parte de su precio real. «Los riesgos los corro yo, y cubro también
otros gastos. Vosotros con las carretas seriais una presa regalada
para los civiles», argumentaba el muy astuto que se daba trazas
para engafnar a Miguelillo. Este, pese a todo, sentia aprecio por la
listeza del muchacho. El resto de la cuadrilla, ademas de los reales
que habia decidido darles el jefe, llevaba en sus monturas algunos
productos que habian elegido, entre ellos café y tabaco para el
consumo propio; ademas, la Rosa habia escogido una muselina de
color purpura que le habia gustado.

**k%k

El Petenera, exaltado con la hambruna y la epidemia de colera,
gritaba encolerizado que no podiamos conformarnos con ser como
borregos que llevan al matadero. Bartolo y su hermano Manuelillo, el
Miserio y Casimiro, aunque no tenian unas ideas politicas claras, se
hicieron también de Ila Federacion de Trabajadores. Su
planteamiento sencillo calaba con fuerza entre los jornaleros: los
pobres debian ampararse entre si y ayudarse cuando caian
enfermos, cuando nada tenian para llevarse a la boca, para evitar
los abusos de los patronos... Ello les suponia pagar tres reales al
mes para ayudar y resistir, hoy por ti y mafana por mi. La
Federacion crecidé en aquellos meses como las setas en el bosque
tras las buenas lluvias del otono.

En nuestra tierra andaluza, tan rica, dominaba la pobreza, la
injusticia. Los jornaleros éramos los parias; el hambre, nuestra
companera, y las calamidades se cebaban con nosotros. La
situacion no era nueva, pero las subastas de las tierras comunales
la habian empeorado. Las familias pobres ya no podian tener ni
siquiera una cabra para la leche de sus hijos, ni un cerdo para el



duro invierno. Los bienes comunales de los municipios, antes de
todos, habian pasado a los ricos del pueblo. A la sequia, al
granizo... siguieron la hambruna, las epidemias y la muerte.

Los seforitos nos miraban con recelo, como una terrible
amenaza. Un ambiente desolador de miseria y de rabia rodeaba al
campesino, salpicado de hurtos e incendios por doquier. Pero de
todos, los peores considerados por los ricos éramos los anarquistas,
también nos llamaban socialistas, porque asi nos calificabamos
nosotros, como socialistas libertarios seguidores de Bakunin y
opuestos a los socialistas autoritarios de Marx. Nos acusaban de ser
los hostigadores de lo que ellos llamaban la canalla, el pueblo
misero, y responsables de todos los desmanes y asesinatos
comunes que se producian. Nuestra conducta les resultaba muy
peligrosa y subversiva: nos hegabamos a seguir siendo analfabetos,
queriamos dignidad y respeto, teniamos ideas, creabamos escuelas
para aprender, nos organizabamos y deseabamos repartir las tierras
comunales y de los nobles mas poderosos entre los pobres. Los
terratenientes se sintieron aun mas inseguros y amenazados. Poco
sabiamos de las terribles consecuencias que iban a derivarse del
latigazo represor que nos golpearia en los proximos meses. Saltaron
todas las alarmas en la oligarquia que disfrutaba de las riquezas y
gobernaba en los dos grandes partidos que se repartian el poder.
Reaccionaron para aplastarnos sin consideracion, como si fuéramos
sanguijuelas que queriamos chupar su sangre.

*kk

El Camino Inglés desde Gibraltar hasta Ronda era muy transitado
por arrieros con reatas de burros y mulos, carreteros con carros
renqueantes por los duros caminos, militares, contrabandistas y
viajeros ingleses deseosos de adentrarse en la Andalucia exotica. A
partir de Gaucin, a mitad del recorrido, alcanzaron ya con alivio las
sierras. La ruta continuaba entre el valle del Genal y del Guadiaro
con direccion a Ronda. Antes de llegar a la ciudad del Tajo, un
carretero avis6é a Miguelillo Ajorcajambre de que a una legua habia



una patrulla de guardias civiles que detenian a los contrabandistas y
registraban las mercancias. Como el deseo de Ajorcajambre era
llegar a Arcos, tomaron un desvio a la izquierda para pasar por el
pueblo de Cortes vy, asi, evitar también a los civiles. Miguelillo estaba
satisfecho: tenia dinero y podia conseguir mucho mas con el
secuestro de don Rosendo; lamentaba, no obstante, la ausencia del
Vivillo, que se habia convertido en su mano derecha. El grupo con la
Rosa tenia mas pinta de Comicos de la Legua que de una pandilla
de bandidos. Al menos, levantarian menos sospechas.

La maldicion del Viejo reboté entre las pehas blanquecinas,
cuando después de pasar el pueblo de Cortes, divisaron a lo lejos a
una pareja de guardias que regresaba a la poblacion. «Lo mejor es
no tener problemas», comento el Lagartijo. Desmontaron para huir
por un canchal de pedruscos llevando consigo los caballos.

—ijMe cago en mi sombra y en los picoletos que la persiguen!
Pululan ya mas que los mosquitos en verano —insistio en sus
lamentaciones el Viejo.

El Lagartijo, buen conocedor de la zona, al estar en el entorno de
Villaluenga, Ubrique y Benaocaz, cercano a su pueblo de Bornos,
era el que dirigia los pasos de la escapada. Al mismo tiempo
mostraba consideracion hacia la Rosa, a la que ayudaba dandole la
mano cada vez que habia una dificultad. Ella se lo agradecia con
una risita. Miguelillo Ajorcajambre advertia molesto las atenciones
del Lagartijo y la sonrisa de la muchacha.

—En esta zona conozco buenos escondites. Estoy seguro de que
no daran con nosotros —comentd el Lagartijo, contento, por la
estima que parecia encontrar en la muchacha. Al sentirse valorado
por ella, emergia en él una fuerza interna que aupaba su ser y le
daba mas agilidad. La Rosa era lo que mas le importaba y no queria
perderla ni un instante de su vista.

—¢ Acaso te crees tu el jefe? —gruind molesto Miguelillo, sin
apartar la mirada desafiante hacia el Lagartijo—. Ajorcajambre no
huye como una rata de una pareja de civiles. El que quiera continuar
que continue, pero yo no me muevo de aqui.



El Lagartijo enmudecio, tal vez habia sido demasiado imprudente
con su trato a la Rosa. El jefe podia estar molesto e incluso
sospechar de él y, en tal caso, su vida y la de ella estarian en
peligro. Agacho la cabeza en sefal de sumision. No por él, temia
mas por la Rosa. Todos esperaron en un alto entre rocas donde
Miguelillo Ajorcajambre se habia detenido, seguro de lo que iba a
ocurrir. A lo lejos seguian los civiles, quienes al ver que evitaban su
encuentro, los perseguian. Uno iba a pie y otro, mas atras,
continuaba en la montura con dificultad entre las hirientes rocas.

—Barrunto que son contrabandistas. Ha sido vernos y dar la
espantada —refiri6 el guardia civil que avanzaba con pasos
apresurados.

—Alfredo, déjalo ya. Hemos cumplido con nuestro servicio.
Volvamos antes de que mi caballo se desgracie una pata.

—Parece que se han detenido, voy a atajar un poco y les doy el
alto. No podemos dejar que escapen.

Miguelillo Ajorcajambre le pidi6 a Juan el Viejo que le diera su
carabina, un arma mas antigua y de menor alcance que su fusil.

—Viejo, a esta distancia, ¢ cuanto desvia el tiro?

—Unas tres cuartas a la derecha.

Ajorcajambre se quedo absorto, concentrado en hacer punteria
con la desgastada escopeta. Un estampido seco resoné entre las
montafas y tir6 de espalda al guardia civil que iba caminando.
«Hermano, ahi tienes a otro para hacerte compaiia en los putos
infiernos», susurré de forma ininteligible entre los dientes. Después
se encaro con el Viejo.

—Chocheas, solo son dos cuartas a la derecha. He apuntado
para agujerear el pecho y le he dado en el corazoén.

El companero del guardia civil muerto intentdé alejarse con su
caballo para escapar. Miguelillo Ajorcajambre apunté de nuevo, sin
prisas, ahora con su fusil Berdan. Los ojillos frios como el acero y
aguzados en la direccion del que trataba de huir, el rostro sombrio.
El guardia parecia escapar al alejarse con rapidez. Miré hacia atras
contento de la larga distancia que conseguia, dificil ya de alcanzar



por un arma de fuego. El tiempo transcurria para dar una
oportunidad mas al que huia, a solo unos metros podria cabalgar sin
miedos. Ajorcajambre volvio a apuntar despues de aplastar con su
mano un tabano pegado a su cuello. El tricornio terminaba de cruzar
el lapiaz, satisfecho iba a azuzar a su caballo cuando resond un
nuevo disparo que lo descabalgo sin vida.

—iAhora a por el cabrén de don Rosendo!, sin moscones que
nos persigan. Tenemos unas cuentas que ajustar —vocifero
Miguelillo Ajorcajambre entre las penas lamidas.

El graznido de unos cuervos que remontaban su vuelo acompaino
las palabras del bandolero. La tarde aun calida del veranillo del
membrillo abria sus puertas al otoio que se avecinaba con una
suave brisa que barruntaba las lluvias cercanas y el comienzo de la
berrea de los ciervos. Se oia a lo lejos el tanido de las campanas,
tocaban a muerte. La epidemia de cdlera se habia sumado a la feroz
hambruna tras la pésima cosecha. Bandadas de buitres ahitos
sobrevolaban y describian circulos mortales en los cielos.



. os cRIMENES DE LA MANO
NEGRA
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EL CRIMEN DEL VENTORRILLO DE NUNEZ

¢ Desde cuando cabalgaban como duefios y seriores los jinetes

oscuros del hambre, epidemias, bandidajes y crimenes por la feraz
campifia y serrania jerezana?

La mala cosecha del verano de 1882 supuso el cenit de un ciclo
de sequia. Hambrunas y epidemias arrastraron consigo una oleada
de incendios, robos y asesinatos que ennegrecieron y enrojecieron
la comarca y suscitaron todas las alarmas. Uno de los primeros
crimenes mas notorios, atribuido a la terrible sociedad secreta
anarquista y criminal de la Mano Negra, sucedio en el ventorrillo de
Nunez, en el camino de Jerez a Trebujena. Aunque al principio todo
parecia indicar que habia sido un delito comun: una reyerta
sanguinaria o un crimen pasional.

Avanzado el mes de febrero de 1883, una noticia recorrio todos
los mentideros de la ciudad de Jerez y de ella se hizo eco la prensa:
la Guardia Civil habia detenido en Arcos al que consideraban el jefe
de la Mano Negra. El acusado era un maestro de escuela que habia
salido de la carcel unas semanas antes, aun con causa pendiente
por internacionalista. Nuevas pruebas encontradas relacionaron a
Juan Ruiz, el maestro cortijero, como secretario del llamado Tribunal
Popular, el cual dictaba crueles sentencias de muerte y otros
desmanes contra las fincas de los terratenientes. Facinerosos de la
organizacion de trabajadores ejecutaban los asesinatos y atropellos
vandalicos ordenados por el tribunal revolucionario en el entorno de
San José del Valle, la pedania rural de Jerez, muy cercana al cortijo
de Alcornocalejos donde daba sus clases.



En la fria mafana del 4 de diciembre de 1882, cuando el sargento
German descubrié los cuerpos de los venteros, todavia no corria de
boca en boca las ferocidades atribuidas a la Mano Negra.

German contempldé los cadaveres. Permanecié absorto e
impresionado en aquel caos que rezumaba el interior del chozo, en
penumbra, entre cachivaches rotos, olor espeso a vino derramado,
aguardiente, caldo de aceitunas, orines y muerte.

A la vista, las huellas bien visibles que habia dejado a su paso
por el mostrador el gato negro, que escapd con un maullido como un
demonio. Sobresalto que provocé la caida de la orza de aceitunas
que se desparramaron en aquel desconcierto macabro. El ventero,
sentado en un charco de sangre con los 0jos desorbitados; detras
del mostrador, su mujer, descompuesta como un acordeon roto. Los
dos cosidos a pufaladas. La ventera, abatida con una safa
increible, yacia junto a un enigmatico y tosco corazon dibujado con
sangre en el tonel. ;COomo pudo hacerlo, cuando la vida se le
escapaba a borbotones por todo el cuerpo? Al salir del chozo tuvo
que respirar aire limpio para serenarse un poco. Con el estbmago
revuelto dio una arcada sin llegar a vomitar. A unos pasos estaba el
cuerpo de un campesino desencajado por un trabucazo. En la
mente del sargento bullia la misma interrogante angustiosa: «Dios
mio, ¢donde esta la criaturita?, el hijo de los venteros». Su
inspeccion aun no habia terminado, temia encontrarse lo peor.

Quedaba una pequefa dependencia junto al chozo, era una
casilla pequena de unico cuerpo que utilizarian los duefios como
dormitorio. Con el alma en vilo abri6 de un fuerte empujon la
puertecilla de madera. Estaba encajada y chirric de forma
estridente. Un jergon revuelto ocupaba todo el suelo y parte de las
paredes. Alli estaba el crio. Asustado por la violencia de la entrada
del guardia, dio un respingo y rompié a llorar. Un desconcierto
inesperado sacudioé también al sargento al abalanzarse sobre él, a
dentelladas y zarpazos, un mozalbete oculto detras de la puerta. El
muchacho le propind un bocado en el brazo y le arafo el dorso de la
mano. Al joven histérico le recorria un temblequeo nervioso, como si



tuviese el baile de san Vito. Al principio, no habia calibrado bien la
naturaleza del ataque. Después, como militar experimentado,
recompuso su postura y le dio un bofetdon al atacante, que estaba
fuera de si. Le sujetd las manos y la cabeza para evitar males
mayores Yy tratoé de tranquilizarlo con palabras amables. Una vez que
el infeliz, confuso y sumergido en el panico, se supo libre, intentod
escapar. German lo aborddé después cuando estuvo ya mas
tranquilo, no atinaba a decir palabras. El sargento reconocio al
gafnan sin luces que ayudaba en el acarreo del agua a los venteros.

El hijo de los venteros habia llorado a moco tendido durante el
forcejeo. Ahora se mostraba mas expresivo. German lo calmé con
las mojigangas exageradas que hacia con su cara hasta cortarle el
berrinche. Aprovechod para preguntarle la edad, y el nifio le ensend
una manita con un dedo bajado. German intenté sonsacarle con
suavidad lo que habia ocurrido. De su entrecortado y confuso relato,
dedujo que su madre aquella noche les habia dicho a él y a Pepin
Almorin, el muchachillo trastornado, que no salieran del camastro
por nada del mundo. El le habia prometido antes de besarla que
seria un nifo bueno. Mas tarde, escucharon voces y un estampido
como un trueno. Mas gritos que daban susto y después el silencio,
mucho silencio. Sintieron mucho miedo, porque su mama no volvia.
El queria irse con su madre, pero le habia prometido que no saldrian
y alli permanecieron acurrucados.

—¢sDonde esta mi mama? —pregunto—. ElI campo es muy
grande, negro de noche y yo pequefio. Susto, susto..., yo pequenio,
nifo bueno, susto... y Pepin lloraba.

Igual que los buitres al olor de la muerte llegd otra pareja de civiles,
alertada de lo sucedido por un campesino. German ordend al
guardia primero Eugenio, al mando de los recién llegados, que
indagase por las viias y caserios cercanos. Una pelea y borrachera
por la noche siempre dejaba algun rastro sonoro o de sangre facil de
sequir.



El sargento llevo a los nifios al cuidado de la casera de un cortijo
proximo. Ya habria tiempo de volver con ellos e intentar sacar mas
trigo limpio, pensaba. El pequefio solo queria ver a su madre y
Pepin Almorin continuaba con ojos de espanto, sin poder articular
palabra.

Una semana antes habia estado German en aquel misero lugar.
Aprovechod la ocasion de estar solo con Juan Nufez, el ventero,
para tratar de que colaborase con la autoridad. Una venta es
siempre un buen lugar de escucha y donde la lengua se aligera con
el vino. Prometi6é darle buenos reales si sus oidos trabajaban para
el. Hasta dos duros de plata podia llegar a darle, si con su ayuda le
adelantaba algun atropello de bandidos o subversivos que tantos
habia por la zona. ElI buen hombre, azorado, le contesté que él no
era un soplon y su ventorrillo era un lugar honrado.

—Por supuesto, Juan, pero siempre uno, sin querer, se puede
enterar de muchas cosas. Es mejor colaborar que fastidiar a la ley, y
tienes bocas que alimentar. Piénsalo..., ya nos veremos dentro de
unos dias y tu me diras. Debo continuar con mi ronda de servicio,
¢.cuanto te debo?

—Nada, sefior, no me debe na.

Bien sabia German que lo que tomara corria por cuenta de la
casa, como era costumbre en las ventas y con los que querian
quedar bien con la autoridad, mas siendo él sargento de la Guardia
Civil. Miré al crio pequenio, lleno de miseria y churretones, jugando
por el suelo y a otro mozalbete, con aire simple, que traia agua de
un pozo cercano. Antes de despedirse dejé unas perrillas, él no era
ningun aprovechado.

German Escribano habia sido seleccionado para la mision en
Jerez por su eficaz colaboracién con el servicio de informacién de la
Guardia Civil. En reconocimiento de su valia le habian ascendido a
sargento. En su haber, el logro mas notorio habia sido la localizacion
de los peligrosos bandoleros Los Nifios de Guadix. Desde entonces
sentia con frecuencia una satisfaccién interna por su ascenso. El,
que habia escapado del hambre, de la miseria y del arado, estaba



ahora con uniforme y galones, su capote para el invierno y sin
depender del cielo para comer. Su padre bien podria estar orgulloso.

Su compafero montaba guardia. El sargento, mas tranquilo ya,
decidio, como un sabueso tras un conejo escapado, seguir el rastro
y observar con detalle el escenario del crimen y los cadaveres. Sin
alterar nada y a la espera del juez, ya no era ningun novato.

El ventero habia recibido al menos seis o siete pufaladas. La
mujer habia sido asesinada con un arma punzante diferente, tal vez
una navaja de lengua de vaca, mas ancha y mas corta. Cont6 casi
el triple de incisiones en su cuerpo. El movil no habia sido el robo.
Enfrente del mostrador, sin estar a la vista, habia un cajon de
madera con separaciones de corcho donde el ventero guardaba en
cajitas mas pequenas los reales, en otras las pesetas y una mayor
con los céntimos, las perras gordas a un lado y las perrillas de cinco
céntimos a otro. Con un recuento aproximado calcul6 entre treinta y
treinta y cinco reales. Era evidente que el hurto no habia sido la
causa de los asesinatos, a no ser que hubieran tenido que huir de
forma precipitada. En la reyerta habian intervenido varias personas,
al menos cinco o seis. Lo dedujo por las armas utilizadas, los
cadaveres, las voces escuchadas por los crios y el desorden que
habia. Era evidente, también, que habia sido una pelea de mayor
calado y ello podria facilitar las pistas, penso.

El cliente muerto era joven, su rostro mostraba un gesto
descompuesto por el dolor. El disparo habia sido a muy corta
distancia, la pdlvora habia dejado manchones negros en la
chaquetilla y el chaleco de rayas grises. En los bolsillos de los
pantalones de pana raida llevaba dos pesetas y una papeleta para
trabajos en el Ayuntamiento.

Las broncas y peleas de los borrachos eran frecuentes en las
ventas. Tal vez fue el ventero o su mujer quien les habria disparado
tras echarlos del ventorrillo. Esta ultima hipétesis podria explicar el
ensanamiento con ella; pero ¢por qué les habia disparado? Tal vez
lo hizo en defensa propia y acto seguido huyeron hacia el interior de
la venta, donde sin dejar de pelear fueron asaetados a navajazos y



pufialadas. Una duda le inquietaba mas que ninguna: ¢por qué no
se habian llevado nada? El dafio estaba hecho y dejaron en el cajon
el dinero, en una mesilla un reloj de bolsillo y otros pequefios
objetos de valor, salvo las armas utilizadas. Todo era muy extrano.
¢ Habrian tenido que huir con precipitacion? ;Por qué?

Otro enigma era el corazéon dibujado con sangre en el tonel
caido. Un rayon lo cruzaba, podia ser de la victima, aunque la huella
del dedo indice no estaba manchada. Tal vez se limpid en la misma
saya de dormir que estaba muy empapada de sangre. Por otro lado,
¢,como pudo hacerlo si la agujerearon a navajazos? ¢ Y si no lo hizo
ella, quién lo hizo? ;Qué significado podia tener? ;Y si fue un
crimen pasional por celos o infidelidades? El ventero matdé a su
mujer y al amante y después los compaineros o amigos de este
asesinaron al ventero. Las combinaciones podian ser muy variadas.

El sargento salié fuera del ventorrillo por si hallaba alguna pista
mas. Recogid del suelo el sombrero de ala ancha del fallecido. Lo
observo con detenimiento antes de colocarlo en su sitio. Al girarlo,
asomO bajo la badana semidescosida un trocito de papel
amarillento. Tiré con cuidado de él y comprobo que no era pequeno.
Lo desdoblé con esmero, se trataba de la Revista Social que
editaba, segun leyo, la Federacion de los Trabajadores de la Region
Espafnola. En las clases tedricas que recibi6 nada mas llegar a
Jerez, ya le hablaron de este panfleto de los internacionalistas. Le
explicaron el curioso nombre de la asociacidn, que por otra parte era
legal desde el afio anterior, cuando el gobierno liberal de Sagasta la
autorizd. Para los anarquistas o miembros de la Federacion de
Trabajadores, no habia patria ni naciones, Espafa era una region
del mundo y Andalucia una comarca.

Un par de horas después de iniciar sus pesquisas, el guardia
primero, Eugenio, regres6 con un detenido que rozaria la
cuarentena de anos. Estaba cabizbajo, tenia el pelo encanecido, la
frente despejada y parecia fuerte. Respondia al nombre de Juan
Galan, un capataz de la vifAa colindante con el ventorrillo. La
detencion se produjo porque al llegar los civiles traté de esconderse



y después, al ser descubierto, intentd ocultar una mano herida. El
guardia pudo averiguar entre los companeros del detenido que era
un hombre cumplidor, bebedor y de pocas palabras al ser algo
sordo.

—¢ Quién te ha hecho ese corte en la mano? —requiri6 German
sefalando la herida.

—Sefor, ha sido un descuido con la hoz de podar las vinas.

—¢,Por qué te escondias? —le preguntaba el sargento, alzando
la voz.

—No sé, lo hice sin pensar, no me gustan los guardias ni los lios.

—Pues a mi me da que tuviste un lio con la ventera y con una
copita de mas hubo una pelea que termino en tragedia. ¢ Fue eso lo
que ocurrid? —se aventurd a preguntar el sargento, que se inclinaba
mas por un crimen pasional. Esperd sin prisas la respuesta,
mientras observaba los ojos huidizos del detenido, con una mano
apoyada en el correaje amarillo del uniforme y con la otra portando
el fusil.

—No entiendo, sefior.

—Dime, ¢ qué ocurrié en la venta? —gritdé con fuerza el sargento.

—No lo sé.

—Todos sabemos que si lo sabes. Mas te conviene hablar, ¢qué
sucedié anoche en este lugar? ;Por qué fue la pelea? ;Estabas
liado con la ventera?

—Y0 no sé nada, y a los venteros los conocia, nada mas.
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A BAQUETAZOS VAS A CANTAR HASTA EL
MISERERE

A la venta desolada, escoltada por chumberas de afiladas puas,

lleg6 el comandante de la Guardia Rural, don Tomas Pérez de
Monforte, que se hizo cargo de la investigacion como jefe policial del
campo de Jerez. Muy atento, escuch¢ el resultado de las pesquisas
del sargento y las hipdtesis iniciales que barajaba: una pelea de
borrachos con terribles consecuencias o, mas bien, un crimen
pasional.

—Lo extrano, con los tiempos que corren, es que los muy
cobardes huyeran asustados como diablos, sin llevarse nada —
concluia en voz alta el sargento.

Hubo un detalle que interesé de manera especial a Monforte, el
de la Revista Social, que relacionaba, segun él, la ideologia del
joven muerto con los compinches que habian participado. Desplego
la hoja impresa como si se tratara de una bandera ante los ojos del
preso.

—¢ La conoces? jEres de la Federaciéon? ;Quién era el muerto?
Otro anarquista como tu.

—Sefior, no sé leer ni ando con politicas ni jaleos que no me
interesan. Soy buen trabajador y capataz de esta vifia, que puede
ver usted aqui al lado y que es propiedad del conde de Cafnete.

—EI que se esconde y huye por alguna razon concreta sera.
¢ Explicanos por qué tratabas de huir de |la autoridad?



—Sefor, no sé si lo he entendido bien porque tengo en mis oidos
un zumbido como una catarata de agua. Y no sé bien qué me ha
preguntado.

—NMe cago en la mar serena, con que te quieres quedar conmigo,
anarquista de mierda, o estas mas sordo que una tapia. A
baquetazos vas a cantar hasta el miserere y decirnos todo lo que
sepas... Conque de politica no sabes nada, no me vengas con
cuentos. Te voy a dar... —lIracundo le dio un par de guantazos—.
Esto, para que vayas aprendiendo a refrescar la memoria.

La luz mortecina de la mafana se habia disipado. El acogedor sol
de invierno calentaba ya con fuerza cuando el sargento German,
después de tragar aire, se dirigid0 a su superior que seguia
encolerizado.

—Mi comandante, si me permite... —Monforte afirmé con la
cabeza—. Creo que este sujeto, ademas de estar un poco sordo,
alguna implicacion tiene, algo teme y no lo quiere decir. Pero no me
da la pinta de subversivo.

—AQue no te engarfen, sargento, debajo del mas paleto se puede
esconder un terrorista. Aqui llevamos varios afnos en guerra, esto no
es nuevo. Mucha puta miseria que aprovechan unos listillos
organizados que desean ver a los guardias aplastados y a los
terratenientes comiendo hierbas. Nos hacen cualquier dia la
revolucion, como ya lo intentaron hace ocho afios con la sublevacion
cantonal. Estos nos mandan a nosotros a freir pufietas si no
acabamos antes con ellos.

Don Tomas Pérez de Monforte limpiaba con energia la cagada de
un gorridén en el cuello derecho de su uniforme, donde estaba la letra
G, mientras mascullaba entre dientes: «Ni los jodidos pajaros
respetan ya a la autoridad». Observd con alivio el izquierdo, con la
letra R, que permanecia inmaculado. Aun no habia almorzado, con
impaciencia ordend que trasladaran el preso a la comandancia.

—Alli seguro que soltaras la lengua, aunque te tenga que sacar
la verdad a baquetazos o con unas tenacillas.



—Mi comandante, ;tan grave le parece la situacion? La
Federacion de Trabajadores de la Regiéon Espanola es una
asociacion legal, igual que la Revista Social es una publicacion
autorizada.

Don Tomas le dirigi6 una mirada de reprobacion al sargento
mientras sacaba su pitillera de plata para coger un cigarrillo. Sin
encenderlo, empezd a hablar.

— ¢ Grave, me preguntas? Los internacionalistas pululan cada dia
mas, como una plaga de ratas que nos asfixian si no ponemos
remedio. jlLegales sus asociaciones y revistas?, y que mas da,
sacaso son legales sus intenciones? También el asesino antes de
cometer el delito es legal.

—Mi comandante, con el debido respeto, ¢no debemos acatar
siempre las leyes hasta que no exista un delito?

—¢En qué mundo vives, sargento? Me parece que hablas
demasiado, a mi no me vengas con lecciones, pero te voy a
contestar hoy, otro dia con peor temple te hubiese mandado al
calabozo. No lo olvides. Yo he servido a mi patria con honor en
Marruecos y he recibido dos disparos y altas condecoraciones
militares. Un buen guardia es el que sabe prevenir antes de que el
delito se cometa y defiende su pais contra los que quieren destruirlo.
La gran mayoria de estos apatridas son unos terroristas, y si no que
se lo pregunten a su majestad Alfonso Xll, que ha salido vivo de
milagro de dos atentados. Los listillos que difunde la revistilla
socialista de mala muerte son los peores. Esparcen el cuento de la
revolucion con milongas de repartos de tierra por aqui y repartos de
tierra por alla. La ideologia de los asesinos de los venteros esta muy
clara, y es el muerto con la revista escondida quien nos sefiala a los
culpables.

—Disculpe mi ignorancia, comandante, yo no queria ofender.

—Esta bien. —EI comandante se tomd su tiempo para encender
el cigarro con una cerilla. Aun encendida la mostré al sargento—.
Este fosforo es un arma mortal en manos de un jornalero resabiado.
Nosotros queremos acabar con esta pandilla organizada que tantos



sobresaltos provoca, un dia quema un pajar, otro asalta un granero,
roba y mata. El unico problema es que hay muchas leyes y
sensibleria social que nos atan de pies y manos. Pero hemos
llegado al limite, y es hora de actuar sin blandenguerias. El pajaro
que hemos detenido oculta informacion del crimen, a baquetazos
nos va a cantar hasta el miserere.

Al dia siguiente, cinco guardias rurales habian formado una rueda
estrecha alrededor de Juan Galan, como presunto criminal de los
venteros de Trebujena. Los guardias, con baquetas de olivo en sus
manos, sudaban, aunque estaban sin las casacas de los uniformes.
Como el detenido no soltaba prenda habia empezado la ronda de
baquetazos. Le golped el primero con un chasquido estremecedor,
el preso no dejo escapar ningun alarido, aunque se retorcia vy
encogia su cuerpo por el dolor. Extrafiados por el aguante del reo, lo
empujaban hasta el siguiente guardia que con mas fuerza le atizaba.
El apaleado giraba como un monigote descompuesto, sangraba por
la nariz, los verdugones y moratones cubrian todo su cuerpo
desnudo.

Contemplaba el interrogatorio el sargento German, interesado por
el caso, aunque la investigacion estaba en manos del comandante
Monforte. Este, con teatralidad, se acerco al preso, de complexion
fuerte, con el rostro ensangrentado e inflamado por la paliza, y le
gritd al oido.

—No le peguéis mas, que va a decir la verdad. Quiénes estaban
contigo? ¢ Qué ocurrié aquella noche de domingo en la venta?

Galan levantd su cabeza abatida de eccehomo. Su silencio
aumentaba la impaciencia de los presentes, parecia que seria su
unica respuesta. Cuando nadie lo esperaba, con una mirada turbia,
con voz estridente y desencajada, el preso espetd: «jMaria
santisima! jSoy inocente!». Roman, un guardia grueso de espalda
ancha como una encina, cuyos sobacos humedos empapaban su
camisa, le propind un puietazo en la boca que le partio la lengua.



German estaba impresionado por la entereza del detenido, e
intrigado, pero sin atreverse a plantear sus reflexiones en voz alta.
«¢,Por qué sufre con resignacion y en silencio tan severo castigo?
Cualquier otro se hubiese declarado ya culpable, aunque fuese
inocente. ;Qué oculta o teme decir?». El comandante, como si lo
hubiera escuchado, sentencio:

—Teme mas a la Mano Negra que a nosotros. Cree que si
confiesa, lo mismo que le hicieron a la ventera podrian hacerle a su
mujer y a sus hijos. Por eso calla.

En la tarde plomiza del 6 de diciembre descargaban otra vez las
anheladas lagrimas del cielo que todos recibian con jubilo. Los mas
expresivos salian con los brazos abiertos de sus hogares dando
gracias a Dios, sin importarles la mojada. Cuatro afios de sequia y
hambre no eran para menos. Los truenos eran recibidos como las
bandas de tambores y cornetas que anunciaban las fiestas en los
pueblos.

El comandante Monforte deseaba, mas que las esperadas lluvias,
entrar en accion. Habia visto con impotencia como la Guardia
Municipal y la Rural habian sido incapaces de contener algunos
asaltos a cortijos y panaderias que se habian producido en Jerez y
la comarca. Se hallaban desbordados por las masas enloquecidas
por el hambre y por los nuevos profetas del reparto de bienes. Habia
llegado la hora de poner orden y de pagar con creces. Ojo por 0jo,
pensaba.

La compenetracion del comandante y el capitan Oliver de la
Guardia Civil era total. Sus fuerzas trabajarian al unisono. La
jefatura de la provincia la tenia el capitan, a su vez era también
teniente coronel del Ejército y enviado especial del Gobierno para
poner orden en la zona. Por fin, aquella tarde, habia llegado la
oportunidad que esperaban tras un chivatazo de su red de
informadores. En una operacién conjunta acorralaron en Jerez a un
grupo de afiliados a la Federacion de Trabajadores que asistian a
una reunion secreta. Tras acordonar la casa, un relampago



zigzagueo en el cielo descomponiéndolo en tajadas oscuras cuando
empezo a llover. El trueno profundo, como un desplome del cielo,
coincidioé con la entrada a patadas en la vivienda.

—ijTodos al suelo, al que se mueva lo achicharramos a tiros! —
exclamé euférico el comandante tras el derribo de la puerta.

Cacheados, golpeados y empujados hasta la calle, una docena
de hombres con las manos en la nuca salieron amedrentados. Alli
aguantaron tendidos sobre el adoquinado, empapados por las
codiciadas lluvias que arreciaban. El comandante y el capitan Oliver,
acompanados de otros guardias, hicieron un registro en la casa,
vaciaron todos los cajones, rajaron los colchones, destrozaron
muebles y tantearon posibles zulos. Encontraron semiocultos unos
ejemplares de la Revista Social y libros de los que gustaban los
subversivos, como Un grano de arena, de la coleccion Biblioteca del
Proletariado, que habia iniciado su andadura ese mismo afo. Lo
mas sustancioso que hallaron fueron documentos
comprometedores, entre ellos un listado de asociados con el
numero de inscripcion y los pagos realizados.

German y otros civiles vigilaban los caminos por si algunos
internacionalistas trataban de huir a otros lugares o a la sierra. La
redada se extendio a toda la comarca esa misma noche, detuvieron
a sesenta personas. A los cuatros vientos proclamo la prensa, en los
dias siguientes, que habia caido una junta secreta organizada que
pretendia acabar con la gente acomodada y que cometian todo tipo
de atropellos.

Mientras tanto, Juan Galan permanecia exhausto e inconsciente,
encadenado en la sala especial para interrogatorios de la
comandancia jerezana de la Guardia Rural. Sin Iégica explicable, al
sobrepasar los limites de la resistencia humana, el preso torturado a
baquetazos no habia soltado quejido ni palabra alguna, salvo
proclamar su inocencia e invocaciones a la Virgen, pese a la
dedicacion y al celo puestos por los interrogadores, mucho mas
cuando el forense, tras realizar la autopsia de la ventera, Maria



Labrador, habia confirmado que estaba embarazada de tres meses
y que habia recibido dieciocho navajazos.

Las primeras hipdtesis de German se inclinaban por un crimen
comun o pasional. Para don Tomas, que desde el principio atribuyo
los asesinatos a internacionalistas, ahora consideraba que estaban
también relacionados con una trama mas oscura y siniestra que él
conocia desde anos: la Mano Negra. Esta organizacion daba sus
zarpazos, como también ocurria en Francia, con secuestros y actos
similares. EI comandante ratific6 su sospecha cuando el sargento
German le revelé que habia intentado utilizar a Juan Nufiez como
confidente de la Guardia Civil, y le habia dado su negativa. Era
probable que alguien los hubiera visto hablando y pensara que era
un chivato. Ademas de esto, Monforte habia obtenido con
anterioridad y bajo amenaza de arresto, datos reveladores sobre un
encuentro en el ventorrillo donde un federado, que estaba ya en la
carcel, habia leido en voz alta la Revista Social. Segun don Tomas,
la Mano Negra habria decidido ejecutarlos a modo de escarmiento
publico. El panfleto de los internacionalistas escondido en el
sombrero, no dejaba duda sobre la ideologia de los asesinos.

Ni a baquetazos ni con otras artimafas, la Guardia Rural habia
logrado aclarar los crimenes. El mutismo sacrificado del reo
confirmd aun mas la conclusién del comandante: la matanza de los
venteros habia sido una venganza ordenada por la Mano Negra. Los
consideraban espias de la Guardia Civil. La negativa del preso a
confesar estaria motivada por el temor que le tenia a esta
organizacion, cuyos tentaculos amenazaban de muerte a la familia
si el reo hablaba. Esa era su conclusiéon y, a falta de conocer qué
otros compinches participaron, daba el caso por cerrado en cuanto a
la investigacion policial. ElI hecho de que el hijo de los venteros
hubiese reconocido la voz del sospechoso en una rueda de
identificacion, junto a otros presos comunes, como uno de los que
estuvieron en la venta aquella noche de pesadilla era suficiente para
implicar a Juan Galan. Ademas, lo conocia porque iba muchas
veces al ventorrillo.



German, aunque admitia como hipotesis probable la venganza de
unos fanaticos anarquistas, tenia sus dudas. Para él quedaban
muchos cabos sueltos para cerrar tan pronto la investigacion. Creia
que si encontraba una pista valida seria como tirar del hilo que le
conducia hasta la madeja. Con Juan Galan, este hilo no aparecia de
manera clara, todas las piezas no encajaban, ni el arrestado parecia
que tuviese una ligazén con otros internacionalistas, como queria
ver el comandante. El testigo era solo un nifio de cuatro anos. Y
estaba claro que en la pelea habian participado mas personas. ¢, Por
qué no hablaba Galan, pese a los severos castigos? ¢ Tan atroz era
la Mano Negra, que actuaba con sana y sadismo, incluso con una
mujer embarazada? ;Quién era el campesino muerto, por qué se
sabia tan poco de él? Pese a llevar consigo unas papeletas de
trabajo del Ayuntamiento de Jerez, alli nadie lo conocia.
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iQUE VIENE LA MANO NEGRA!

AI despedirse el fatidico afio de 1882, Ramiro el Ciego cantaba a

viva voz en San José del Valle y en ventas del término de Jerez este
romance.

De este tan puto afio

Nos tenemos que acordar
La muerte estaba regala
Y muy caro, el pan.

Nacio 1883 y con él, como una bola de nieve que lo arrasaba
todo, la Mano Negra. Con anterioridad se habia hablado de
sociedades obreras, secretas o en auge en los ultimos tiempos de
escasez, pero ahora todo el protagonismo recaia en la llamada
Mano Negra. En Jerez y su comarca no se conversaba de otro
asunto.

**%

—NMarianito, como salga a la calle se va a enterar de lo que vale un
peine. Le pilla a usted la Mano Negra y san se acabd Marianito.

El patio donde jugaba el nifio estaba rodeado de arquerias. Los
macetones y la fuente central eran demasiados obstaculos para
mover su precioso aro dorado. El seforito, aburrido de jugar solo en
el interior de la casa, queria salir fuera.

—Juanita, si solo es un ratito. ;Qué es la Mano Negra?



La criada sujetaba al nifo por el pufo de la chaquetita de
terciopelo negro. Al escuchar la pregunta lo soltdé dubitativa, pero
interponiendo su cuerpo ante el crio.

—Vaya preguntita, no queria caldo y tomo tres tazas. La Mano
Negra... es la mano negra, acaso sabe usted, sefiorito, lo terrible
que es. Yo soy una zopenca que de politica ni de letras entiendo,
pero buenas orejas si que tengo, que ya de nifla me decian la
Soplillos. No me haga mucho caso, sefnorito, pero, segun cuenta, la
Mano Negra es terrible. Es la muerte que atrapa y chupa la sangre.
La que mas le gusta es la de los seforitos como usted, por eso
mismo no puede salir a la calle. Antes de dejarle seco como la
mojama, le cortan los dedos para arruinar a sus padres y pedir un
rescate por su vida. —Marianito empez6 a hacer mohines de llanto y
miedo en su cara—. Pero no se asuste, cielo mio, si todo es
mentira, el que ha visto la Mano Negra ya no vive para contarlo. Eso
si, tienen unas manos oscuras con ufas laaargas y sucias...
Enséname las tuyas. —Marianito escondié sus manos detras de las
nalgas.

—ijdJuanita!, deja de asustar al nino con esas historias —le llamo
la atencion el padre del crio que salia de su despacho acomparnado
de un joven periodista.

—Perdone, don Eduardo, ya sé que hablo demasiado y soy una
deslengua,... Pero es que dofa Guadalupe me ha dicho que, por lo
mas sagrado, no deje que el senorito salga a la calle, que hay
muchas manos negras por ahi y que si algo le pasaba a la criatura
ya me podia despedir de mi pellejo. Y yo no quiero ser como san
Bartolomé bendito, el unico pellejo que llevo lo tengo siempre
puesto, que una es pobre...

—ijdJuanita, ve al grano! No tengo toda la mafnana para perderla
con tu chachara.

—Usted perdone, senor don Eduardo... es que el Marianito erre
que erre que quiere jugar con su aro en la calle, como otras veces
ha hecho. Yo he tenido que soltarle todo lo que cuentan por los



mercados para tratar de asustarlo un poco por la advertencia de su
sefiora esposa.

—Esta bien, Juanita, cumpla su cometido, pero deje de contarle
esas historias al nifo.

Don Eduardo Freire era uno de los miembros influyentes del
Partido Liberal en Jerez. No era un cacique principal, que en esto,
como en casi todo en la vida, habia también sus jerarquias. Algunas
temporadas cortas acudia a su finca de la Parrilla. Alli pasaba su
estancia durante el verano, a finales de la siega, y en Navidad
coincidiendo con la recogida de la aceituna. Cuando se disponia a
salir aquella mafnana para el casino, cogio su chistera, los guantes y
se abrigd con un redingote gris marengo de cuello vuelto hecho por
la sastreria Marquez, de las mejores de Jerez. La abertura dejaba
ver el elegante chaleco inglés sobre la camisa blanca impecable y el
pafiuelo de seda al cuello.

La mafiana gris, con espesos nubarrones, malos presagios y
noticias alarmantes que asediaban la ciudad. Don Eduardo estaba
preocupado, quién no con los tiempos que corrian, y asi se lo
expresaba al joven corresponsal, Pedro Holgado, del diario sevillano
El Porvenir, que lo esperaba a la salida de su casa.

—Primero fue un rumor apagado de miedo e inseguridad ante
una situacion desastrosa: hambruna, epidemia, asaltos, incendios,
motines urbanos y protestas. ;Se imagina usted este coctel?
Sociedades secretas, obreras y organizadas nos apuntan a los
propietarios como responsables de todos los males. Hasta de la
maldita sequia vamos a tener nosotros la culpa. —EI hacendado
mostré por segundos una sonrisa forzada que vel6é su semblante
serio—. El miedo se arropa con mas miedo. La gente misera muere
en la calle y se producen atropellos y crimenes. En Jerez los sitios
de beneficencia estan colapsados y los lugares de acogidas llenos.

—¢,Qué piensa usted, don Eduardo, que se podria hacer?

—Yo estoy de acuerdo con el duque de Almoddvar, no solo por
ser figura destacada de mi partido y de esta ciudad, sino porque me
parece acertado su analisis. En el Congreso ha clamado como mal



de esta tierra nuestra la falta de grupos sociales medios, de
eslabones solidos que unan los desfavorecidos con la clase alta.
Como dicen algunos, con cierta mala leche no exenta de razones,
que en Jerez eres mercader y propietario o eres mercancia. Ahora,
de manera urgente, no nos queda otra que reforzar las fuerzas del
orden y, como esta haciendo el Ayuntamiento, tratar de comprar
harina en Marsella para aliviar la situacion de tanto pobre como hay
en esta capital.

Pedro Holgado, pese a su juventud, era consciente de esa
dualidad social extrema manifestada tantas veces en Andalucia,
pero que en esta comarca tenia un caracter mas marcado, como
habia reflejado ya en una cronica. Un Jerez sefiorial con grandes
fortunas extranjeras (Domecq, Osborne...) y un Jerez mendigo que
persigue a los viajeros en pos de limosna. Un Jerez del progreso
con caminos de hierro, faroles de gas en sus calles, alcantarillado y
agua potable en sus casas y un Jerez pobre, atrasado y medieval, al
que se habia repartido miles de hogazas de pan para festejar la
traida de agua desde el Tempul. Dicha para un dia, penuria para
marniana. ¢Qué sociedad se puede sostener de esta manera? Nada
mas habia que contemplar a las gentes que discurria por las calles
enmarcadas por edificios blancos y balcones, en los que a veces
asomaban alegres geranios, para apreciar tan fuerte contraste entre
los que lucian la udltima moda de Londres o Paris y los que
mostraban su condicion de pordioseros, cubiertos de harapos y
remiendos. Dentro de la pobreza habia también sus escalas y no
era lo mismo el que trabajaba en las bodegas, un afortunado
comparado con el obrero del campo eventual, casi siempre
analfabeto y carne de cafion de las hambrunas que tantas veces
azotaban en estas tierras de latifundios y seriores.

En el casino jerezano no se discutia de otro tema que de los
crimenes de la Mano Negra, nunca la prensa de Jerez, ni la de
Sevilla y Madrid, circulé con tanto interés como en la cuaresma de
1883. El casino era un lugar de encuentro de terratenientes.



Fundado a mediados de siglo, disponia de un nuevo y soberbio
edificio en la calle Larga n° 50. Los grandes y comodos sillones de
piel estaban vacios. Varios senoritos comentaban nerviosos y en
corrillos las noticias. La verdad era que el asunto inquietaba un
poco, hasta los mas liberales como don Eduardo se asombraban del
alcance de la operacion que estaba llevando a cabo la Guardia Civil
y del peligro en el que inconscientemente habian estado.

Don Eusebio, un personaje poderoso del Partido Conservador de
Canovas y uno de los propietarios mas ricos, leia excitado la noticia.
Sobrepasan el centenar los presos que han llegado a Jerez
procedentes de la serrania implicados con la Mano Negra.

Holgado se dirigid hacia él. Después de presentarse como
periodista quiso escuchar su version sobre la Mano Negra.

—Los manos negras son alimafnas sanguinarias de pobres contra
ricos, contra el orden establecido y contra Dios. A nosotros los
propietarios nos llaman verdugos y ladrones. Son subversivos que
asesinan, cortan cepas, incendian graneros y forman esta sociedad
secreta criminal. De muy buena tinta sé lo que digo, ya que tengo
contactos con los mandos de la Guardia Civil y la Guardia Rural,
que tan trascendente lucha estan sosteniendo contra esta horrible
secta criminal. Es un bandolerismo anarquista. Ellos van a dar a
conocer a la prensa el reglamento que la rige. Causa escalofrio. Alli
donde se dibuje la terrible mano cae el zarpazo para segar vidas...
Esto no es nuevo en Jerez, lleva ainos y afnos actuando de manera
impune. Las personas de orden vivimos en un peligro permanente.
Me he visto obligado a ampliar mi personal de seguridad para mi
proteccion personal y la de mi familia.

Don Eusebio era socio del Circulo Liberal Conservador, mas
conocido como Circulo Conservador para evitar confusiones con la
sociedad donde se reunian sus oponentes politicos, don Eduardo y
sus correligionarios, llamado Circulo Liberal. Conservadores vy
liberales conformaban los dos grandes partidos con la idea de
alternarse en el poder, sin mayores disputas, tras el pacto de
caballeros logrado entre los dos principales lideres respectivos,



Canovas y Sagasta. El primero era un gran admirador del sistema
bipartidista inglés, habia sido el verdadero artifice del nuevo sistema
politico creado tras la caida de la primera republica. Habia
convertido a las demas fuerzas politicas en invitados de piedra y las
elecciones en una opereta cuyos resultados eran conocidos de
antemano.

Otro rico hacendado de las filas conservadoras, un marqués que
habia comprado el titulo nobiliario un afio atras, con un mondculo en
Su ojo izquierdo y una cuidada barba, se acercd con curiosidad al
grupo después de persignarse alarmado.

—ijMadre mia, Virgen santa, de la que nos hemos librado! —
exclamaba el flamante marqués—. La Comuna de Paris habria sido
un paseo de ninos comparado con lo que en Jerez se podria haber
liado.

Ademas de liberales y conservadores no faltaban entre los
grandes propietarios representantes del carlismo. Don Santiago era
uno de ellos. Se incorpor6 a la conversacion con evidente
excitacion:

—Jesus, Maria y José, esos salvajes de la canalla, sucios vy
desharrapados, les dan ideas y se creen los amos. Pero la culpa no
la tienen ellos, pobres desgraciados, sino la canalla socialista que
les inculca las ideas, falsas esperanzas y afanes de tierras por
doquier. Habria que aplastarlos como a viles mosquitos.

Las alusiones veladas al liberalismo y sus libertades hicieron que
don Eduardo se rebrincara de su sitio y acudiera también al trapo
del debate.

—De acuerdo que se han rebasado todas las lineas de
peligrosidad, pero no le echemos la culpa ahora al liberalismo, como
han apuntado también algunos medios carlistas de manera
interesada. Los Siete Nifios de Ecija era también una banda de
criminales y el Gobierno que habia era absolutista y despdtico.

—No comparemos. Yo insisto en la revolucion de los manos
negras, de los sin patria, sin Dios... Estan en camino, mientras
nosotros permanecemos con los brazos cruzados y las autoridades



los permiten, hasta los legalizan. jPor Dios! jHasta donde vamos a
llegar!

En la cronica apresurada de aquella noche, Pedro Holgado habia
escrito:

Cuatro afnos sequidos de malas cosechas ha sido la gota que ha
colmado el vaso de la carestia y la desesperanza, y esta comarca
esta en pie de guerra. La sociedad secreta y criminal de la Mano
Negra se ha convertido en un estruendo sonoro que recorre
cuarteles, casinos, tertulias, saraos, gafianias y lo empapa todo con
un halo de terror sanguinario y misterio. La prensa multiplica sus
ecos por todos los rincones de Espana y muchos del mundo, que
hasta Jerez estan llegando corresponsales extranjeros. Hasta en los
cuentos para amedrantar a los nifios ya no hay que recurrir al lobo,

ni al Tio del Saco sino a la Mano Negra.

' Cipriana Alvarez Duran, la madre de Antonio Machado y Alvarez, publicé a
finales de 1882 en El Folclore Andaluz, un cuento de miedo: «La Mano Negray,
que habia oido en Huelva.
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CONTRA LOS RICOS, EL FUEGO, EL HIERRO, EL
VENENO...

Los tentaculos asesinos de la Mano Negra estan llenando de

crespones negros el cielo azul de Andalucia. Con estas palabras
iniciaba su cronica Domingo Escolano, uno de los muchos
corresponsales que habia en la ciudad de Jerez. Las noticias en la
prensa sobre los delitos cometidos, detenciones y papeles
comprometedores descubiertos eran diarias. Jerez, segun se decia,
era el centro de una terrible organizacion que se extendia por
Andalucia, sobre todo en Arcos de la Frontera, Sanlucar de
Barrameda, Bornos, Villamartin, Espera,... casi todos pueblos de
Cadiz; pero también algunos de Sevilla, Cordoba y Malaga.

Pedro Holgado estaba preocupado, habia recibido en la imprenta
de su periddico un comentario no halaguefio de su director: «Mas
sangre y menos analisis», le habia recriminado. Consideraba sus
cronicas demasiado serias y que pecaban de cierto intelectualismo.
Otros corresponsales del Imparcial o EI Correo de Madrid reflejaban
mejor las atrocidades cometidas, que era lo que el publico deseaba
conocer. Las cronicas de otros periodistas de diarios madrilefios se
publicaban con posterioridad en el periddico sevillano, cuyo director
barruntaba la posibilidad de despedir al joven reportero por su falta
de experiencia.

Holgado supo entender entre lineas la amenaza y decidio
aplicarse como hacian los colegas a los que aludia su director. La
férmula la conocia bien: elevar a categoria de noticias los rumores,



enfatizar y exagerar el drama real y no descartar el morbo de los
crimenes cometidos por la Mano Negra. Tenia que tener los ojos
bien abiertos y agudizar su olfato de sensacionalismos, sin perder la
conexidon con las fuerzas militares que dirigian la operacion de
acoso a la organizacion secreta. El mismo dia de su regreso en tren
desde Sevilla a Jerez su celo dio resultado. Entre los encausados
habia aparecido el reglamento que los regia. Serian dados a
conocer esa misma tarde. Desde que estallé el revuelo a principios
de ano, el periodista viajaba cada quincena a Jerez. Era su
cometido mientras la llama del escandalo de la misteriosa Mano
Negra estuviese encendida y hubiese nuevos detalles que narrar.

*k*

La oscuridad apagaba los ultimos resplandores del atardecer tenido
de purpura cuando comenzaron a encender las farolas de gas. En la
Casa del Diezmo, un palacete convertido por necesidad en cuartel,
estaban alojadas las fuerzas del XIv tercio de la Guardia Civil.
Aquella tarde noche registraba un deambular inusual de periodistas.
En un salon del interior, bien iluminado con candelabros de gas,
concurrido de corresponsales de los diarios mas importantes del
pais y algunos extranjeros, se encontraban el comandante Monforte
y el capitan José Oliver. Eran personajes ya conocidos en muchos
lugares de Espanfa, estaban orgullosos de su protagonismo en la
prensa, del papel importante que asumian y de la gran expectacion
que habian logrado crear.

—Don Tomas Pérez de Monforte, comandante de la Guardia
Rural, ya tenia noticias de este reglamento por su larga lucha contra
el bandolerismo anarquista —aclaraba el capitan—. Una sociedad
de pobres contra ricos, a los que califican de verdugos y ladrones.

El comandante fue desvelando pormenores de la sociedad
secreta. Sus afiliados debian ocultar en publico sus simpatias hacia
ella. Todo encargo era obligatorio y el que no los cumplia era
considerado un traidor que pagaria con su vida tan grave falta. Si se
consideraba necesario, la ejecucidon podia realizarse por asociados



de un pueblo vecino. Ademas de a los ricos, debia mantenerse un
odio profundo a todos los partidos politicos, pues todos eran iguales;
que solo era legitima la propiedad adquirida por el trabajo personal y
directo...

—No se impacienten, sefores, |0 mas grave esta aun por decir, y
les sigo leyendo: La burguesia no para de cometer crimenes contra
la clase trabajadora. Crimenes que es necesario castigar por todos
los medios que sean posibles, bien sea por el fuego, el hierro, el
veneno o de otro modo eficaz...2.

Nuevo murmullo general junto a comentarios indignados y vivas a
la Guardia Civil. Monforte y el capitan Oliver sonreian al comprobar
el efecto que estaban causando en los presentes las alarmantes
revelaciones. En los estatutos de este Tribunal Popular se aclaraba
que estaba compuesto por un nucleo en cada localidad formado por
diez individuos que pertenecian a la Asociacion Internacional de
Trabajadores. En las reuniones mensuales darian cuenta de las
represalias cometidas contra la burguesia. «Para matar a un traidor
no hay que reparar que sea amigo, hermano, ni padre pues nunca
pagara bastante con la vida el que quiere perder la de muchos».

—Sefiores —continuaba ahora el capitan Oliver—, este
reglamento de la Mano Negra y estatutos del Tribunal Popular nos
aclaran bastante sobre los terribles asesinatos, incendios y ataques
contra la propiedad que en los ultimos anos se vienen cometiendo.
Nosotros no hemos hecho nada mas que empezar a desvelar esta
enredada trama de terror y crimen organizado que ha surgido en la
misma Internacional de Trabajadores.

El revuelo en la sala era general, un fuerte aplauso cerré la
intervencion de los militares. Algunos corresponsales corrian
apresurados para el telégrafo con el fin de adelantarse a otros
periddicos ante las importantes revelaciones. Otros querian saber
mas detalles.

Monforte estaba satisfecho y euférico. Habia preparado bien este
encuentro y los resultados parecian ser mejores de lo esperado. Se
pavoneaba orgulloso por el interés que despertaba entre los



asistentes que lo alababan como a un héroe. Vestia el uniforme
reluciente y recién planchado. Le habian acicalado en la barberia
del cuartel, una perfecta raya en medio repartia el cabello a ambos
lados de su cabeza, el bigote atusado con cera, y con los extremos
acabados en forma de cuernecillos afilados que apuntaban hacia la
frente y enmarcaban su rostro moreno curtido por el sol jerezano.

La Mano Negra, como buitre carrofiero que se ceba de cadaveres,
era la bomba informativa en la prensa de aquellos dias. La mayoria
de los corresponsales, haciéndose eco del clamor social general,
reclamaron mano dura, mas Guardia Civil y soldados. E/ Guadalete
de Jerez y tantos otros periddicos exigieron al Gobierno la urgencia
de adoptar las medidas necesarias para extinguir aquella
inconcebible y feroz asociacion.

Aparecieron retratos de los dos principales protagonistas, el
comandante de la Guardia Rural y el capitan de la Guardia Civil,
ademas de algunos simbolos atribuidos a la asociacion, entre ellos
una terrible mano negra. Todos los medios publicaban los robos
cometidos, cortes de cepas..., y cualquier delito de origen
desconocido cometido en Andalucia occidental, todos ellos los
relacionaban con la temible organizacion secreta. La Mano Negra
parecia omnipotente.

Las noticias referidas a Arcos de la Frontera eran aun mas
alarmantes, aunque atiborradas de rumores. La Andalucia de Sevilla
informd con grandes titulares que se habia descubierto un convenio
de cinco vecinos para robar y asesinar a otro, ademas de una lista
de afiliados a la Mano Negra y un borrador de cuentas y gastos. Alli
habia sido apresado Juan Ruiz Ruiz, a quien se supone uno de los
jefes de mas cuidado?.

En este torbellino de noticias que dejaba atonito al lector, a
Holgado le interesaron las cronicas tituladas «ElI hambre en
Andalucia» de su colega Leopoldo Alas, mas conocido como Clarin
en su faceta de escritor. Las enviaba al diario madrilefo E/ Dia. La
cronica que leia Holgado aparecia republicada en su peridédico E/



Porvenir, era una practica habitual en la prensa aunque los articulos
fuesen de meses anteriores. En ninguna parte como Jerez podia
verse todo el valor de la actual crisis —sefalaba Clarin—. Hoy
mismo ha sido asaltada una panaderia en esta ciudad y la autoridad
esta alarmada y con motivo. La unica respuesta por parte del
Gobierno para resolver el hambre en Andalucia fue la militar, se
quejaba el periodista. ElI poder civil habia nombrado al general
Polavieja como capitan general de Andalucia, personaje conocido
como el Jerarca de Hierro por su mano dura represiva. Clarin
sentenciaba: Es lamentable que sea un capitan general el que tenga
que resolver la cuestion social.

El tono critico le agradaba a Holgado, pues era una voz
discordante dentro de su mundillo, cuando todos los demas colegas
reclamaban lo contrario. La comarca jerezana padecia una realidad
dramatica, violenta y muy compleja, estaba claro que el asunto tenia
diferentes enfoques. Dudaba de hasta cuando mantendria su puesto
si continuaba con su actitud reflexiva. El no tenia el prestigio de
Clarin ni podia nadar a contracorriente. Tendria que contar los
detalles mas morbosos de los crimenes cometidos y atraer Ila
atencion de los lectores para sus cronicas.

Pensaba en el torbellino de noticias que habian aparecido en los
ultimos dias sobre la Mano Negra mientras caminaba con direccion
a la calle de las Naranjas, donde estaba la casa de su tia. Un
hombre le abordd al paso, tenia mas de una treintena de anos,
aspecto aseado y pobre y vestia con la chaquetilla de domingo.

—Senor, le vendo mi chaqueta por cuatro reales. Es para dar de
comer a mis hijos?.

Lo mird bien y vio que no bromeaba. Los ojillos tristes y ansiosos
esperaban una respuesta que fue educada con un «no, gracias». La
desesperacion reflejada en el rostro de su interlocutor y el instinto de
periodista le hicieron afiadir a continuacion: «Le doy dos reales si
me cuenta su historia».

—La mia, sefor, tiene poco que contar, es parecida a la de
muchos pobres de esta ciudad. Me llamo Aureliano. Trabajé en una



vifia hasta que me echaron. Si no hay trabajo y nada de nada, no te
queda ni un real para dar de comer a los hijos. Todos los dias me
levanto antes del amanecer, busco y rebusco, trabajo, limosna,
comida... Hago lo que tenga que hacer para tratar de llevar alimento
a mis hijos; si es poco, lo dejamos para ellos, mientras mi mujer y yo
los miramos con ojos desfallecidos y contentos, fingiendo que ya
hemos comido.

—Sabra que ha habido asaltos de tahonas y otros robos aqui en
Jerez. Perdone si mi pregunta le ofende, pero me ha dicho que
estaba dispuesto a hacer lo que fuese para llevar comida a su casa,
¢incluso robar?

—Soy una persona de bien, que nunca he hecho mal a nadie y
Dios lo sabe. Pero no me averguenzo, senor, al decirle que, movido
por la desesperacion y la necesidad de alimentar a mis cuatro hijos,
participé en un asalto a una panaderia y otro dia a una tienda de
comestibles. La Guardia Civil y los municipales estaban impasibles y
desbordados. Sé que esta mal, no soy un bruto analfabeto, pero la
Jambre es peor, angustiosa y muy puietera. Ahora la autoridad esta
crecida con los refuerzos de guardias que han llegado y te pueden
meter un tiro por arrimarte a donde no debes. He ido al campo a ver
lo que pillaba, buscar algarrobas, bellotas, higos chumbos, y
raices... pero esta todo esquilmado. Ya no sé qué hacer, por eso me
he puesto la unica chaqueta que tengo para venderla, y cuando la
venda no me quedara nada de nada. Nosotros no podemos
aguantar mas esta situacion.

2 Los datos citados y las cursivas corresponden de manera textual al Reglamento
de la Sociedad de Pobres, contra sus Ladrones y Verdugos.

3 Todos los datos de periodicos (El Guadalete, La Andalucia, El Dia, El Porvenir,
El Correo de Madrid,...) que se citan, también en capitulos anteriores, son reales
de la prensa en aquellos dias.

4 Este episodio esta basado en hechos veridicos.
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ANHELOS DE LIBERTAD

iJuan Ruiz, despierta! jJuan Ruiz, despierta! Todo lo que me esta

ocurriendo, tal vez sea una pesadilla, eso es, una pesadilla. Pero mi
cuerpo magullado me dice que todo es real y que tal vez sea una
pesadilla que vivo en realidad. Me arrestaron el 20 de diciembre en
el chozo de Alcornocalejos, en mi escuelita. Maria Frasca ya me lo
habia advertido llorosa.

—Han detenido en Arcos a mis dos hermanos.

—¢,Acaso soy un criminal? Yo no he hecho nada de lo que me
tenga que arrepentir y no puedo dejar mi escuela porque si.

—¢Acaso mis hermanos han cometido algun delito? —me
respondié angustiada por mi suerte.

Aquella fria mafana, mientras explicaba a los nifios, el
comandante Monforte y sus guardias rodearon el chozo, entré6 como
un gélido vendaval y me encafiond. Ante la sorpresa de todos me
traté como si fuera un peligroso criminal.

—Aqui sembrando venenos y odios contra la propiedad, Dios, el
orden y la decencia. Eres peor y mas peligroso que los que se tiran
al monte para robar y asesinar —vociferé el comandante—. Matas la
inocencia de estas criaturas.

—Usted se equivoca. Yo solo soy su maestro que les ensena a
leer, escribir y a pensar por si mismos sin inculcarles ningun dogma
irracional —me defend..

—A mi no me repliques. Si no te callas, te haré callar a la fuerza.
Estas detenido —amenazd, mientras me seguia apuntando con su



arma y los otros guardias mantenian a raya a mi mujer embarazada,
mis hijos y algunos ninos que lloraban temerosos.

Humillado, encadenado como un peligroso delincuente, me
llevaron a Jerez. Los minutos en la carcel me sabian a horas, a
sufrimiento, hediondez y asfixia. No soy ningun valiente. El miedo
me hacia temblar en la noche. Pude mantenerme firme en mis
declaraciones pese a los castigos a los que fui sometido.

Yo no habia cometido ni ordenado desmanes contra los
propietarios ni guardias civiles, ni formaba parte de sociedad secreta
alguna. Lo unico cierto es que tras el verano calamitoso, vi que la
unica alternativa para los jornaleros era organizarse para poder
resistir y avanzar. Puse mi empeno para que la Federacion de
Trabajadores de la Regidén Espafiola creciera en la pedania de San
José del Valle hasta sobrepasar el centenar de afiliados. Puse
también mi voluntad, acrecentada con las calamidades, en dar
clases a campesinos analfabetos y fui delegado de esta zona de
Jerez en el congreso que la Federacidon habia celebrado en Sevilla a
mediados de septiembre.

Sufrimos en la carcel tantas penalidades que algunos presos
abatidos por tanta calamidad prefirieron no resistir ni seguir
luchando por sobrevivir: Paquito el de Chumirda, de San José del
Valle, amanecio un dia ahorcado en su celda, peros otros murieron
de debilidad y abandono. Yo me aferré a mis recuerdos y a la
fortaleza de mis ideas para soportar los malos tratos que nos daban.
Por fin, por no poder inculparme de ningun delito, me liberaron el 23
de enero a la una del mediodia. El comandante Monforte estaba
rabioso, no habian podido demostrar nada contra mi; no obstante,
salia con juicio pendiente como internacionalista. Mi pesadilla
parecia haber terminado. Pero qué iluso, unos dias después me
encontraba de nuevo en la carcel de Arcos. Estoy en una habitacion
mugrienta que no ve la cal desde hace afnos, y apenas respira por
un alto y estrecho ventanuco con fuertes rejas. Cuatro detenidos,
uno en cada esquina mirando al rincon y yo en el centro, mirando al
suelo. Si nos movemos o hablamos nos apalizan. Nos faltan las



orejas de burro; pero por desgracia no es ningun castigo infantil y la
sangre gotea por nuestro cuerpo y mi rostro esta inflamado por los
golpes recibidos. Aqui nos tienen incomunicados, nos consideran
mas peligrosos. La carcel esta abarrotada, hasta el patio esta lleno.

Me siento agotado, angustiado, pero necesito evadirme, al menos
con mis pensamientos. jQué Navidad tan triste! jQué sordidez en la
carcel tan angustiosa! «ldiota de mi, necesito evadirme y escarbo en
la inmundicia. Espero no volverme loco. La mente no va siempre por
donde uno quiere y no escapa de las pesadillas como agua entre los
dedos». Los dias de finales de enero en libertad fueron felices. «Eso
esta mejor, Juan, sigue por esa senda de pensamiento». La verdad
es que si fueron felices, pese a tantos sobresaltos y locuras
desatadas «por los sobresaltos no sigas, Juan». Respiraba la
libertad, después de treinta y tres dias, trece horas y veinte minutos
en la carcel, toda una eternidad. El campo me parecia esperanzador
tras las lluvias caidas, habria mas pasto para el ganado, menos
hambre para el siguiente aio. Tal vez habiamos tocado fondo y todo
empezaria a cambiar. jPor qué somos tan cainitas los seres
humanos? Esta tierra nuestra nos podria alimentar a todos si
estuviese bien explotada y repartida la propiedad. Por mi parte, solo
anhelo justicia y vivir en paz, justicia y vivir en paz, justi...

iQué hermosa podria ser la vida! jQué misterios sorprendentes
guarda! Me reencontré con mi Maria Frasca y una nifia recién
nacida, quizas antes de tiempo por los sobresaltos de mi mujer. La
vida se abria paso y mi hijita, pese a su pequefiez estaba sana y
pateaba en el regazo de su madre. Después de todo, los homenajes
a la Alegrepolvo fueron fructiferos para nosotros. Cuanto me
ayudaron los recuerdos de mi mujer para encontrar consuelo en la
carcel, qué bien me supo evocar los instantes plenos compartidos
en la siega. A mi regreso me fundi en un abrazo largo con ella y mis
dos hijos mayores. jQué contentos la Mariquilla y el Juanito! Este se
agarré a mi cuello y no me soltaba. Y yo lloraba, pero lloraba de
alegria.

—Juanito, suéltame, que ya no me voy a ir —le susurraba.



—Papa, no nos dejes nunca mas.

—Hijo mio... Estoy aqui con vosotros.

Qué poco duraron la dicha y la tranquilidad. Nuevas amenazas se
cernian sobre los trabajadores del campo. «Juan, recuerda ahora
solo los instantes buenos, que los malos los masticas ya». En
aquellos dias deseaba permanecer aislado, disfrutar de la libertad
recién recuperada y reencontrarme con mis seres queridos. Qué
contentos se pusieron mis alumnos al verme, me echaban de menos
y me querian. Para mi el carifio de mis pupilos era motivo de orgullo.
Quise reanudar las clases al dia siguiente, a pesar de que muchos
de ellos me dijeron que sus padres no podian pagar.

—Ya me pagaran cuando puedan, los pobres tenemos que
ayudarnos.

Qué sensible estaba con mi libertad recién recuperada. Me
alegraba caminar, con espiritu de campesino que ha sufrido la atroz
sequia, por el campo de un verde intenso tras las lluvias. Me
ensimismaba emocionado con una simple bandada de gorriones al
posarse en los arboles cercanos. Segui una collera de perdigones
hasta que levantaron su vuelo y salté como un poseso con los ojos
himedos por un prado de tempranas margaritas blancas, pese a ser
finales de enero. Me conduje como un enamorado tras el gorjeo
suave de un petirrojo. CoOmo se saborea la libertad cuando se ha
perdido y es tan fragil en los tiempos que nos tocan. Me emocioné
cuando encontré unas bellisimas azulinas, la hierba de coral que
tantas veces habia utilizado para aliviar el dolor de muelas de
algunos campesinos que acudian a mi con este desespero. Son
hermosas, muy hermosas, unas florecillas pequefias... Hay que
estar preso, sufrir mucho o admirar de nuevo la belleza de lo
cotidiano para comprender mi emocion al contemplar con ojos
acuosos esos pétalos de un color azul intenso, tan intenso vy
hermoso como los anhelos de libertad...

Quise permanecer al margen de las tempestades, pero no pude. Por
cortijos y gananias corrid la voz de una sociedad secreta y criminal,



la Mano Negra. Con los tiempos que corrian no era de extrafar.
También el Petenera y otros desesperados por la hambruna,
epidemias y maldita miseria tras la pésima cosecha del verano y el
invierno de muerte, decidieron no morir de hambre y asaltaron
algunos graneros y panaderias y tomaron represalias contra algunos
ricos que no querian dar trabajo en sus extensas fincas.

La Mano Negra, de la que nada sabia hasta entonces, la
formarian unos desesperados que estaban haciendo mucho dafio a
nuestra federacion.

Continuaban las redadas. Las fuerzas represivas del Estado no
diferenciaban entre Mano Negra y Federacion de Trabajadores, para
ellos era lo mismo. El Petenera, que estaba huido, se acerco para
advertirme de que estaban deteniendo a todos los jornaleros
federados por el mero hecho de serlo y que debia escapar. Que
todos los que formaban la junta de San José del Valle estaban ya
presos y que el unico que quedaba era yo. Ademas, confundian de
manera intencional las juntas de las localidades con supuestos
tribunales populares a los que culpabilizaban de todos los delitos,
incluso de crimenes.

—¢Qué sabes de la Mano Negra? —EI Petenera me mir6
ofuscado.

—Te juro que no sé nada. Nosotros no somos, aunque tampoco
nos vamos a quedar de brazos cruzados como si ho ocurriera nada.
Actuamos en defensa propia para bajar los humos a algunos
seforitos. Sabes muy bien lo que a mi llegaron a hacerme. Estamos
dispuestos a incendiar campos 0 arrancar vifas, pero no hemos
matado a nadie.

—Esta violencia solo ha servido para traer mas desgracias sobre
nosotros. Ya ves lo que esta ocurriendo.

—Sabia que me ibas a salir con esa cantinela, no me sorprende.
Pero es cierto que nos matan de hambre y nos tratan con injusticias.
No somos corderos dispuestos al deguello, queremos morir con
decencia. Unete a nosotros, necesitamos de gente preparada, con
cordura como tu, dispuestas a dirigir nuestra lucha para sobrevivir y



mantener nuestra dignidad. Vivimos aislados en el monte, nos
reunimos en la espesura y formamos pequefas partidas para actuar
en la noche, solo si es necesario, para que nos respeten los
senoritos.

No me dejé convencer y me negué a irme con él. Yo no podia
dejar a mi hija recién nacida ni abandonar las clases de mis alumnos
para convertirme en un huido de la justicia. Pero tampoco me podia
quedar con los brazos cruzados para aceptar las injusticias ni
esperar a morder otra vez las inmundicias de la carcel. ; Qué podia
hacer?
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iCALLATE, FURCIA!

A la mafnana siguiente de la visita del Petenera, mientras estaba

en la escuelita, Casimiro, con gran sofoco y muy alarmado, me aviso
de que se acercaba una patrulla de guardias civiles desde Arcos. El,
en prevencion, habia hecho una topera cubierta con ramaje al lado
de su boliche para que me escondiera. Mi mujer me rogé que lo
hiciera y que después buscara refugio en casa de sus padres. No
sabia qué camino tomar, no queria ir de nuevo a prision ni queria
ser fugitivo. Indeciso, me dejé llevar y opté por esconderme, aunque
antes me despedi de mis alumnos.

—Amados niflos que alegrais mi corazon —mi voz temblorosa y
la emocion que contenia fue seguida de un silencio expectante—,
cuanto lamento deciros que he de irme otra vez. Son tiempos
dificiles, de extremada dureza y nos culpabilizan por nuestras ideas.
No creais que hemos cometido fechorias, ya me conoceéis y también
a vuestros padres. Ellos, como yo, os lo aseguro, son culpables de
querer un futuro mejor para vosotros. Ellos son culpables de querer
gue sus hijos no sean analfabetos. Ellos son culpables de soiar con
la libertad y de sofiar con un terruiio propio que os pueda alimentar
con dignidad, para no estar sometidos al yugo del hambre, ni a los
caprichos de los sefiores ni a la caridad de la Iglesia. Si por
cualquier motivo esta escuelita no puede seguir mas, la semilla esta
ya en vosotros. No la olvidéis, convertios en vuestros propios
maestros, esforzaos por aprender y esa semilla por si sola
fructificara... —La luz grisacea entraba por la apertura del chozo,
una tenue brisa removia la llama de un candil encendido.



Abracé a mi mujer y a mis hijos mayores, que lloraban
desconsolados, ante el apremio de Casimiro.

—Ya se acercan, corre, que no te detengan. Tu eres le esperanza
para muchos de nosotros. Te queremos en libertad.

En el agujero terroso, como un topo, permaneci escondido hasta
el anochecer, mientras desbarataban el boliche cercano en mi
busqueda. Senti como merodeaban a dos pasos de mi, con el
corazdon encogido y temeroso, pero Casimiro habia borrado en
segundos cualquier huella exterior y simulé el hueco con lefia vieja
antes de enterrarme en vida, con un par de cahitas disimuladas
entre los maderos para poder respirar.

—iMuy lejos no puede haber ido! Ayer me aseguraron que estaba
aqui, en el chozo que utiliza para las clases —exclamo el sargento
de Arcos con enfado.

Detuvieron a Casimiro, Antonio el Miserio y otros federados mas.

—Por qué nos detienen, no hemos hecho nada —gritaba con ira
Casimiro, unos segundos después le golpearon en la boca para que
callara.

—Nuestra vida no vale na. Na de na —murmuraba
apesadumbrado el Miserio.

En la noche, temblando de frio y de miedo, decidi escapar de mi
agujero. Pude ver desde lejos a mi mujer que mecia a nuestra
pequefia junto a mis otros dos hijos, parecian estar bien,
acurrucados en una hoguera junto al chozo. Seguro que Maria
Frasca al permanecer fuera me queria transmitir tranquilidad para
que no me preocupara por ellos. Deseé acercarme sigiloso. Habria
sido una temeridad, ya que habia una pareja de civiles apostados
vigilando el lugar. Como un fugitivo, o que no queria ser, me interné
campo a través para dirigirme a Arcos.

La gélida humedad de la noche empapaba mi ropa. Me arafé en
mi loca carrera por la maleza, sentia mi corazén desbocado al oir
los ladridos de los perros que me persiguieron cuando me interné
por la Parrilla Baja. Me arrastré por los suelos como una culebra



para ocultarme de los guardias civiles que vigilaban los caminos
principales y estaban a la caza de federados. Como el puente
estaba vigilado, crucé el rio Guadalete.

Mis alpargatas y pantalones dejaban un reguero de gotas de
agua tras de mi. Aterido de frio, llamé presuroso a la casa de mis
suegros; el pueblo estaba oscuro y en apariencia tranquilo,
sumergido en la noche que agonizaba. Un gallo quejumbroso y mis
insistentes golpes rompieron el silencio de la madrugada. Mis
suegros me abrieron alarmados. Me ofrecieron ropa seca, unos
borceguis antiguos de suela ancha y cuero fino que me llegaban
hasta las rodillas y un raido cobertor para no coger una pulmonia.
Algun alma caritativa de las que estan al servicio de los poderosos o
buscan tratos de favor me vio entrar y fue con el cuento a los civiles.

Una hora después estaba en el cuartel, desmayado por mi largo
ayuno vy, a falta de pan, recibi las hostias que me dio un guardia
corpulento y con cara de pocos amigos. No dejé de golpearnos a
todos los parias que alli habia, eso si, con meticuloso orden de
llegada. Para mi sorpresa, el cuartelillo estaba repleto de jornaleros
conocidos de la Federacion. Al parecer de los guardias, todos
eéramos de la Mano Negra.

El sargento de Arcos me dedico gran parte de su precioso tiempo
para interrogarme e insultarme. La acusacion contra mi subié de
tono y ahora me culpaban de formar parte de un tribunal popular
que habia ordenado la muerte del Blanco de Benaocaz. Un bala
perdida, un irresponsable, primo de los hermanos Gago, que habia
desaparecido. Ellos, Bartolo y Manuelillo, los Gago, habian
confesado ya su culpabilidad y su pertenencia a la Mano Negra, me
aseguro la Guardia Civil. Si creyera en las maldiciones, diria que
aquella que nos auguro el Brujo en Bolonia nos estaba ocurriendo.

Me golpearon y patearon para hacerme hablar hasta perder por
momentos la respiracion. La sangre brotaba de mi nariz y muchas
partes de mi cuerpo estaban magulladas. Como no consiguieron sus
propodsitos, me trasladaron a la carcel de Arcos. Alli permaneci
incomunicado sin poder hablar ni moverme. Situado en el centro de



una celda vigilada que olia a miedo y sufrimiento humano. En cada
rincon habia un federado, de los mas conocidos en el pueblo. Oi
decir en un cuchicheo de civiles que alli estabamos los jefes de la
Mano Negra.

*%%

El comandante de la Guardia Rural acudié al encuentro del capitan
Oliver en la taberna Casa Pepe de Jerez. Los toneles distribuidos a
lo largo del local servian como barra para los clientes que gustaban
de estar de pie, mesas de madera con sillas de chopo y enea
completaban el mobiliario. Monforte ocupé un cuarto con una
confortable chimenea reservado a clientes distinguidos, en el centro
una camilla circular y recios asientos de olivo. En la pared blanca de
cal un cartel de toros de la plaza de Sanlucar en el que resaltaban
como principales figuras: el cordobés Manuel Fuentes, Bocanegra, y
el Lagartijo. Curro, el camarero, les sirvid unas olivas y dos
catavinos con buen vino fino.

—Currito, hijo, traete unas tapitas de jamoén de pata negra para
estas copas, pero no te cortes por traerlas transparentes —
bromeaba Monforte con un catavino en su mano, lo olid con
satisfaccion y miré a su compafiero—. Brindemos, capitan, porque a
esa ralea de manos negras les vamos a dar de hostias hasta que no
quede uno. La mala hierba hay que cortarla de raiz, no podemos
bajar la guardia.

—No te preocupes, Tomas, esos anarquistas tienen los dias
contados. La prensa juega a nuestro favor y exige al Gobierno mas
contundencia y mas guardias civiles —apuntd satisfecho el capitan
Oliver, cogi6é también su copa y la alzdé con un brindis enérgico—.
iPor el éxito de nuestra mision!

—iPor el éxito! Por fin ha llegado la hora de dar a la caterva de
internacionalistas su merecido. Estaban crecidos como la espuma y
extendidos como la mala hierba. Pero ninguno mas se ira de rositas,
por poco se nos escapa el maestrito, que es un listillo y de los mas
peligrosos, actua a la chita callando con esa carita de mosquita



muerta. Un enteradillo que asistidé al congreso de internacionalistas
en Sevilla, ademas de ser el artifice de la Federacién en San José
del Valle.

—Esta vez, Tomas, asegurate de que el pajaro confiese. Ya se
nos ha escapado una vez. Sin confesidn ni pruebas no podemos
retenerlo por mucho tiempo.

—Le aseguro que a ese le corto las alas como me llamo Tomas.
Igual le voy quitando las plumas una a una y para siempre.

—Confio en tu saber hacer, Tomas, cerciorate de que firme y que
esté entero, sin que nos puedan acusar después de torturas
exageradas.

Don Eusebio entré en ese momento en la taberna acompanado
de dos escoltas, mientras otro permanecia fuera. Se dirigié solo al
cuarto que ocupaban los militares.

—A la paz de Dios, senores. Espero no interrumpir, vengo a
saludarles y felicitarles. Le dije a uno de mis criados que me avisara
cuando les viera llegar.

—Pase usted, don Eusebio, que para nosotros es siempre bien
recibido —senalo servicial Monforte.

—Quiero darles la enhorabuena, ya me he enterado de que han
capturado a un jefe de la Mano Negra, al maestrito. Estos son los
peores, porque son predicadores que envenenan a los demas,
aunque ellos no se manchan las manos. Asi que repito mi sincera
felicitacion por los arrestos y mi agradecimiento por sus sacrificios y
su actuacion eficaz contra el bandolerismo anarquista.

—Gracias, don Eusebio, siéntese y tdmese una copita con
nosotros. Charlemos, que aqui podemos hablar con tranquilidad.

—Bien, un momentito solo. Quiero comunicarles también que
informaré al Gobierno para solicitar una compensacion por vuestros
desvelos. Cada vez que voy a Madrid hablo con don Antonio
Canovas. Ya conocen mi actuacion en los encuentros que hemos
mantenido con el general Polavieja para resolver de una vez por
todas este asunto.



—Gracias una vez mas, don Eusebio —dijo solicito el
comandante Monforte con un toque afectuoso al brazo del cacique
conservador—. Son tiempos dificiles, pero por fin ha llegado la hora
de arrancar la mala hierba de cuajo. También nos hemos enterado
que ha tenido que aumentar usted sus escoltas. Por nuestra parte
vamos a hacer todo lo posible para limpiar la comarca de la escoria
terrorista.

—~Qjala lo consigan, con los tiempos que corren no hay mas
remedio que protegerse. Mi familia es lo primero y he recibido una
nueva amenaza exigiéndome, a cambio de la tranquilidad de los
mios, una buena suma de dinero que, por supuesto, no voy a
atender. Dadas las circunstancias, he contratado un nuevo refuerzo,
un jefe de escolta muy eficaz que me han recomendado. Me han
asegurado su valentia, pericia con las armas y que no esta
contaminado de ideas subversivas. Yo mismo he comprobado su
excelente punteria. Asi que yo no necesito saber mas. No quiero
ningun santo y si un hombre duro. Le he dicho que mientras trabaje
para mi no tiene nada que temer. De ahora en adelante, y mientras
esté a mi servicio, su pasado esta limpio. s No les parece, sefiores?
Estamos en tiempos extraordinarios.

—Por supuesto, nadie va a molestar a una persona que sea de
su confianza y que usted avale con su palabra como una persona de
orden. Haya hecho en el pasado lo que haya hecho —afirmdé con
conviccidon Monforte— a nosotros nos basta con su testimonio,
somos personas de honor. Ande, don Eusebio, beba usted que
vamos a pedir otra ronda.

—Si lo estima oportuno enviaré algun investigador nuestro para
ver esa amenaza que ha recibido y asegurar su proteccion. La Mano
Negra tiene muchos tentaculos.

—No faltaria mas, capitan, cuando usted quiera, aunque
comprenda que yo he de asegurar con mis medios la proteccion de
mi familia.

*kk



El nuevo jefe de escolta de don Eusebio esperaba fuera de la
taberna Casa Pepe, le gustaba mantener siempre las distancias con
otras personas. Iba vestido con chaqueta, panuelo de seda al cuello
y un elegante sombrero. Portaba un fusil Berdan en la mano vy
llevaba enfundado un revodlver plateado en el lateral de su chaleco;
en otra funda de cuero atada al tobillo y bajo sus pantalones, una
faca sevillana con cachas de hueso. Se hacia llamar por los escoltas
subordinados, don Miguel. Unos meses atras, con pafuelo de
hierbas atado a la cabeza, faja y pistolones, era Miguelillo
Ajorcajambre.

Con el paso tambaleante de la embriaguez se acerco a €l una
joven, con aire de buscona que se disponia a entrar en la taberna.

—\Vete de aqui, furcia borracha, este es un lugar respetable para
que entren mujeres como tu.

—Como te odio, Miguelillo, si yo contara...

—iCallate, furcia! Si hablas mas de la cuenta te rajo en canal, tu
bien lo sabes, y cuando te dirijas a mi me llamas don Miguel. Espero
no tener que repetirlo. A quién le importaria que aparecieses
ahogada en el Guadalete o degollada en una callejuela entre
inmundicias. Yo no amenazo en balde.

—Esta bien, seforito don Miguel —le contestd con sorna la Rosa
—. Aunque fui yo quien te dio la idea de convertirte en un seforito,
¢ €s que ya no te acuerdas? Invitame a un trago de vino y me largo
como una muda.

—NMarchate ya.

—Tu, tu y el Viejo tuvisteis la culpa de todo lo que ocurrio —
amenazaba con el pufio la Rosa, mientras temblorosa se alejaba del
lugar—. Por vuestra culpa perdi al unico hombre que me ha querido
de verdad. ;Por qué tuvo él que morir?
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CAMINABA COMO UN SONAMBULO DE
ESPALDA

En Jerez de la Frontera la mafana limpia exhalaba frescura y

aroma de bodega, apenas unas nubecillas blancas apuntaban por el
oeste. Pedro Holgado salia de la casa de su tia Isabel a la calle de
las Naranjas, justo en frente de la fonda de Manini Enrique, donde
se alojaban otros periodistas. Algunos de sus colegas con mayor
poder econdmico se hospedaban en el hotel Ricco Hermanos, el de
mas categoria de la ciudad. Holgado no se quejaba, su habitacion
era modesta y confortable. Habia conseguido que su tia le colocase
un escritorio pequefo, el cual le dificultaba el paso, pero él entraba
con mafna por un lateral de la cama. Con andar espacioso para
disfrutar el agradable solecillo invernal se acercdé a un puesto de
churros, que en Jerez llaman también bollos. Queria comprar unos
calentitos para tomarlos con el café de puchero que preparaba su
tia. En la cola, un anciano y dos criadas hablaban de los crimenes
de la Mano Negra. Holgado permanecio atento a la conversacion,
reconocido a una de ellas, Juanita, la nifera que trabajaba en casa
de don Eduardo.

—NMi sefora dona Guadalupe, que es muy entendida, tu ya me
comprendes, me dijo que a uno de la Mano Negra de mi pueblo lo
habian colgado bocabajo en un arbol. Le habian cortado la lengua y
le habian puesto un letrero que decia «chivato». Otros dos manos
negras le dieron una paliza a un guarda que no queria asociarse con



ellos. Ahora que el pobre esta criando malvas se ha destapado el
asunto, ya lo llaman el crimen de Arcos.

—Pues andaos con cuidado las que sois de Arcos. Porque a mi
amiga Toni, tu paisana, la han puesto de patitas en la calle por ser
de alli y porque tiene un tio al que han detenido. Estan diciendo que
hay criadas de la Mano Negra que envenenan a los ricos.

—iAy, no me digas eso! Somos muchas las pobres de Arcos y
otros pueblos de la sierra que servimos aqui, al final vamos a pagar
el pato nosotras. Yo no sé ya ni qué pensar... Yo misma decia, por
lo que oia de mi sefiora, que la Mano Negra era peor que la peste,
la triquina y que el aceite de ricino juntos. Una mafia asesina que
chupa o roba hasta la sangre de los pequefios senoritos. Ahora ya
no sé, estoy hecha un lio, porque resulta que han detenido también
a mi primo Frasquito, que es un cacho de pan. Lo digo yo que lo
conozco bien. Ese, si tiene la mano negra, es de trabajar; en
cambio, la Pepa, su mujer, esa si que es una lagarta, pero él es un
bendito con pantalones.

—Algo malo habra hecho, chiquilla.

—Que no, que te lo digo yo, que me quede tiesa si miento, que
ese es parecido a un san Frasquito.

—Juanita, hija, no digas eso ni en broma, no sea que por mano
del diablo te vaya a dar un soponcio, ya no se puede poner la mano
en el fuego por nadie.

—No te preocupes, Fernanda, que sé lo que me digo. A lo que
iba, el bueno de Frasquito estaba apuntado en la asociacion de
campesinos de San José del Valle, y como no sabia hacer ni la o
con una perrilla se apunté a la escuela que puso la asociacion, sin
costarle ni un real. Eso si, pagaba todos los meses tres reales por
ser asociado. A mi me preocupa hasta mi padre, Casimiro. Aunque
el esta en el cortijo de Alcornocalejos, también andaba alli metido.
Ya hace un mes que no sé nada. El bendito de mi padre estaba muy
disgustado con mi hermana, la Rosa. No sabemos na de ella, dej6 al
marido, el Miserio, muy poquita cosa, pero un buen apafo para la
prefadura, tu me entiendes, y muy buena gente, pero la



desvergonza se fue con un contrabandista. Ella en el fondo es
buena, pero muy locuela, no lo puede remediar, qué quieres que te
diga, Fernanda, que se pierde por unas portafuelas..., tU me
entiendes...

—Hija, que complica es la vida. jDolores —le gritaba a la
churrera—, no partas la rueda ni le quites la porra!, que luego mi
sefiora dice que me he comido yo los calentitos por el camino.
Bueno, Juanita, que ya me ha despachado la Dolores y me tengo
que ir.

—Anda que yo, después me rifie la sefora y me dice que estoy
de chachara y que me descuido con su Marianito. La muy desconfia
tampoco quiere que le partan los calentitos, que eso lo hace ella.

Holgado entablé conversacion con Juanita sobre su pueblo y la
Mano Negra. Como esta tenia prisas, cuando le sirvié la churrera se
fue presurosa. El periodista decidié que al dia siguiente visitaria la
poblacién de Arcos.

*kk

Mi pesadilla no habia terminado, ni tan siquiera habia empezado.
Todos mis temores se agravaron cuando sali de noche de la carcel
acompanado del comandante Monforte y de dos guardias rurales
que habian llegado en mi busqueda.

—¢ A donde me llevan? —les pregunté varias veces. Como unica
respuesta recibi empujones o culetazos con sus armas, sin mas.

Una luna cobriza iluminaba la noche, arreciaba un viento helado.
Me llevaron a un olivar, en el silencio nocturno percibi el lejano
aullido de un lobo.

—¢,Qué quieren de mi? —sond mi voz angustiada.

—Ya es demasiado tarde —se digné contestarme el comandante
Monforte—. De ti no queremos nada. Te crees un listillo y te vamos
a matar.

—¢ Matarme... se han vuelto locos?

—Confiesa, listillo, si no quieres morir.



—iDios mio! Pero qué quieren que confiese, yo no he hecho
nada.

—ijNo ves como eres un listillo! Ahora te acuerdas de Dios. Pues
si no confiesas te mataremos como a un perro. Arrodillate ahora
mismo.

—Les juro por mis hijos que yo no he hecho nada de lo que me
acusan, ni pertenezco a la Mano Negra...

—Reza, si sabes, porque esta noche vas a morir. jArrodillate! —
me ordenaba Monforte sin inmutarse.

iQué injusta me parecia la existencia! Qué preocupada estaria
Maria Frasca. ¢ Qué seria de mis tres hijos? Dios, si existes, como
permites esto. Dios, yo no quiero morir...

—ijArrodillate, te he dicho!

—Si me van a matar..., yo me quedo de pie.

—Tu te callas y obedeces. —EI guardia me golped la cabeza con
su arma—. Comandante, para qué desperdiciar balas, lo ahorcamos
como si fuese un suicidio. Muerto el perro, se acabd la rabia.

—Eso tiene mas brega, mi comandante, lo mejor es que camine
un poco y asi cuando disparemos explicaremos que intentaba
escapar. Un intento frustrado de fuga —sugirié con frialdad el
guardia, un tal Roman, un tipo robusto como el que me habia
golpeado en el cuartel.

—Esta bien, maestrillo, esta claro que si no confiesas tu
culpabilidad no sales vivo. Camina, corre..., 0 prefieres que te
ahorquemos? Tu eliges.

Con los ojos espantados me di la vuelta y los miré a la cara,
incrédulo. No me podia estar ocurriendo. Me alejaba y los guardias
con sus fusiles se preparaban para disparar ante mi silencio, atentos
a la orden de Monforte. Tal vez fuese todo una maldita alucinacion,
era todo tan irreal en el desamparo de la noche. Apreté mis ufnas
contra la palma de la mano hasta sentir dolor y marcar un hilillo
discontinuo de sangre para saber que estaba despierto. Monforte
me gritaba despectivo y su voz desagradable no dejaba lugar a
dudas, no bromeaban. Yo no sofhaba, vivia una pesadilla real.



—Te vamos a matar de todas formas a no ser que firmes tu
confesion. Asi que corre e intenta escapar, al menos tienes una
oportunidad. No te preocupes por la barragana que dejas. Esta de
buen ver y nos la llevaremos al cuartelillo para interrogarla y ya
sabremos qué hacer.

Todo habia enmudecido con un silencio de muerte en una noche
glacial. Estaba deshecho y no queria morir, solo, desamparado.
«Esto no puede estar ocurriendo», me repetia. Empecé a tiritar de
miedo y rabia.

—iA mi mujer no la toquéis! —les grité.

—De ti depende, porque primero te matamos y después vamos a
por ella. Esa bastarda, que ha nacido mientras estabas en la carcel,
se la entregamos a una familia decente que la bautice y la eduque
como a una catélica de bien, no como a una mora. Asi que empieza
ya a correr y terminamos pronto... A no ser que quieras firmar la
declaracion.

Estaba descompuesto, pero tenia que contenerme y pensar
rapido. Con los ojos empafiados miré a los olivos de ceniza mojada,
los fusiles oscuros que me apuntaban con sus bocas de fuego y a
las caras insensibles de mis verdugos que me gritaban voces
soeces. La luna con fulgores rojizos acariciaba el horizonte, el
terruno que pisaba agrietado. Miraba a la muerte de cara, aunque
no era un valiente. Lloraba y no queria morir, pero como iba a firmar.
Hasta tres veces hicieron el simulacro de disparar a matarme y
fueron siempre las balas al aire, aunque una de ellas rozé mi cabeza
y senti el frio aliento de la muerte.

—Estamos afinando la punteria para darte una oportunidad. Pero
que sepas que de aqui no sales vivo sin firmar. Y mi paciencia esta
ya agotada —la voz de Monforte resond agria cuando después del
ultimo disparo me arrodillé deshecho en sollozos.

Caminé una vez mas como un sonambulo, de espaldas, sin
perder de vista a mis verdugos. La vida, puta cabrona, a la que tanto
habia amado, me daba a mi también la espalda, como a tantos otros
pobres infelices. «Por qué contigo iba a ser diferente, desgraciado,



acaso te crees especial porque sabes leer y escribir», me dije.
Cuantas horas llevaba ya con Monforte y su rabia no contenida,
decidido a asesinarme si antes no confesaba. No lo sé€, pero los muy
canallas estaban empenados en matarme si no declaraba mi
culpabilidad y cada vez parecian mas fuera de si, mas nerviosos y
exasperados. Adidés a mi mujer, a mis hijos, a tanta criatura como
amo, adios al tibio sol en la fria manana, al verdor del campo, a la
tierra recién mojada, al alegre canto del petirrojo y a los arroyos que
tanto alegran mi alma. ;Yo no queria morir! Lloraba como un nifo.

Continué caminando igual, como un sonambulo, de espaldas,
rapido, sin darme la vuelta, huia como un cangrejo aterrorizado.
«¢,Cuanto va a durar este juego macabro? No me dispararan por la
espalda, tendran que hacerlo a la cara».

—La proxima vez dispardis a matar —qritd muy enfadado
Monforte.

Cada vez mas veloz y mas asustado senti el vértigo y la pérdida
del equilibrio. Caia al suelo, tal vez me habian disparado, mi
conciencia atribulada no discernia. «¢Habia sonado un estampido
sordo o era el golpe de mi cuerpo al caer?». Aun no estaba muerto,
fue un disparo presentido mas que real. Tenia una oportunidad mas
de aferrarme a la vida y dar tiempo para buscar la seguridad de mi
familia. Habia caido en una pequefia hondonada. Aturdido, me
toqué en busca de una herida, no tenia sangre, pero mis pantalones
estaban ya mojados de orina para mi verguenza. Todavia podia
mover los labios cuando vi acercarse el rostro amenazador de
Monforte y los fusiles negros que me oteaban.

—No puedo confesar lo que no he hecho —le imploré lloroso.

—Después de matarte iremos a por tu mujer, como complice de
un terrorista —me gritaba con voz encolerizada el comandante, casi
en los oidos, seguro de haber encontrado ya mi talon de Aquiles—.
Como buena hembra que es ni te imaginas lo que nos vamos a
divertir con ella antes de ahorcarla. Por supuesto, sera un suicidio
por ser la mujer de un terrorista. Esta noche ha sido un paseo de
recreo comparado con lo que le vamos a hacer a la puta de tu mujer.



Nos recrearemos con ella sin prisas, como amamanta a la bastarda,
ordenaremos sus pechos, le quitaremos los calzones y la...

—iBasta! jBasta ya, no quiero oir mas! —Roto, casi desmayado,
dos dias sin comer ni dormir, sumiso y cobarde, claudiqué. Una voz
quebrada emergio de lo mas profundo de mi ser—. Sefior, firmaré si
me prometen no hacerle daino a mi mujer.

Cobarde, fui un cobarde y tal vez todo habia sido una atroz
farandula. Monforte lo tenia bien urdido y preparado, fui una presa
asustada en su odiosa tela de arafia. Sin darme tiempo a digerir mis
palabras me hizo firmar una declaracion que llevaba en su casaca,
sin leerla y alli mismo sentado en el socavén, absorto, avergonzado
y derrotado. Pude apreciar, a través del reflejo de las primeras luces
del alba, el brillo del triunfo exultante y no disimulado en el rostro

sonriente de mi verdugo®.

5 En el juicio que se celebré en junio de 1883, en sus respuestas al fiscal, Juan
Ruiz aludi6 a los «modos especiales de conviccion» de los guardias para
conseguir que firmara su declaracion, como consta en el sumario del proceso del
juicio de la Parrilla y ha sido también recogido por algunos autores como Juan
Madrid (1998): La Mano Negra. En la carcel de Arcos recibio la visita del
comandante Pérez de Monforte, quien lo pase6 toda la noche hasta conseguir su
objetivo.
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LA CUERDA DE PRESOS

EI antiguo bandolero, apostado en un angulo oscuro de la calle,

contempld el efimero brillo de una estrella fugaz en la oscuridad de
la noche. Mientras fumaba un cigarrillo, preparado con el ritual
acostumbrado, rumiaba atormentados pensamientos. La Rosa era
un problema y ya no podia confiar en ella. Estaba trastornada y era
peligrosa. Don Eusebio continuaba su chachara en la taberna, nada
parecia alterar la tranquilidad del lugar.

Todo habia cambiado en sus vidas demasiado deprisa, pero él
seguia siendo Ajorcajambre. Sobrevivia en el pantano de la vida, lo
unico que habia hecho habia sido tratar de adaptarse con huevos a
los nuevos tiempos infectados de civiles. Servia a un hacendado
poderoso. Su vestimenta actual era mas parecida a la de un
senorito. Una auténtica renovacion y todo debido a la persona que
mas habia odiado en su vida, a don Rosendo, el culpable de las
desgracias de su familia.

**%

Hacia frio para la poca ropa que llevaba, notaba los vellos erizados.
Sentia un repelus que podia ser también de miedo. A la Rosa le
temblaba el cuerpo después del encuentro con Miguelillo. Lo
conocia bien desde el verano pasado y sabia de lo que era capaz.
No queria acudir en busca de su hermana Juanita por temor a
comprometerla, ni volver con su padre ni con el Miserio, después de
haberlos abandonado. Seria mostrarles su locura y su fracaso. Era



tan desgraciada. La unica salida que vio fue prostituirse en Jerez.
Su destino era ahora tan oscuro como el callejon sin farolas y
maloliente por el que transitaba.

*k*

Antes de alborear el dia, Holgado partia hacia Arcos de la Frontera
subido en una burra panzuda, que a lo mejor estaba prefiada. Habia
alquilado la pollina a un arriero la noche anterior por un buen precio.
Le habia asegurado que le daria el avio para sus propositos
viajeros.

Arcos parecia adormecido en la alta pefia que le servia de
asiento y lamia en la hondura el rio Guadalete. A media mafana, el
periodista enfilaba por su caserio blanco hacia la carcel. Desde el
primer momento supo que algo extraordinario pasaba. Una multitud
de hombres silenciosos abarrotaba las cercanias como en un duelo
de difuntos. El interior de una casa estaba ocupada por algunas
mujeres con muestras de dolor. Holgado preguntd si algun vecino
habia muerto y le contestaron que no. Al indagar la causa de tanta
expectacion silenciosa, le aclararon que una cuerda de detenidos
del pueblo iba a ser conducida por la Guardia Civil hasta Jerez.

La carcel era una vieja casona deteriorada, habia servido como
casa de vecinos y ahora era una prision atiborrada. Tuvo que
identificarse como periodista para que los guardias lo dejaran
acercarse, pero sin permitirle hablar con los presos. Escuchd un
revuelo de movimientos, una agitacion sacudié la masa humana,
leves murmullos que no rompieron el tenso silencio. Los primeros
presos, atados de dos en dos, con rostros que reflejaban angustia,
cansancio y temor, salian acobardados al exterior. Varias mujeres
presurosas ocuparon las primeras filas, algunas de ellas con hijos
en brazos. Los guardias refugiados en sus uniformes, tricornios y
grandes bigotes apartaban sin muchos miramientos a los familiares.
Una pareja de civiles subida a caballo miraba al populacho con
cierto desdén.



La cuerda de presos, con algo mas de medio centenar de reos
emparejados, parecia un ciempiés gigante que salia de la prision.
Una multitud campesina, sin portar armas, envolvia el espacio de
alrededor en un ambiente que rezumaba tension y tristeza. Muchas
mujeres lloraban desconsoladas.

—¢De qué los acusan? —pregunté el periodista, mirando a un
lado y a otro, sin encontrar una pronta respuesta.

En muchos rostros vio miedo y bocas enmudecidas. Un
campesino, ante su mirada persistente, alegé:

—Yo0 no sé nada.

—Todos son pobres trabajadores y ahora dicen que son de la
Mano Negra —le respondid una mujer que sobrepasaba la
cuarentena de afios, desgastada por la vida—. Claro que tienen las
ufas sucias y las manos encallecidas de tanto trabajar. ;Qué va a
ser ahora de nuestras familias si arrestan a nuestros hombres?
¢ Quiénes nos van a amparar, si ya pasamos hambre? Esto es peor
que la muerte, es morir poco a poco. Aquel de alli —sefiald solo con
la mirada— es un maestro que no ha hecho mal a nadie. A mi me
ensenNd a escribir mi nombre y estuvo trabajando aqui, en el
Ayuntamiento. Lo unico que ha hecho es ayudar a los mas pobres y,
si era malo, era para su casa, porque un cacho de pan que tenia, lo
repartia.

Observé al pobre hombre que referia la anciana, vestido de
campesino como los demas. Su rostro parecia abatido, no denotaba
mayor inteligencia que el resto, pero si una inmensa tristeza. Una
mujer se acerco para tocarle la mano. El guardia civil mas cercano
estuvo tentado de darle un culatazo con su fusil, pero al ver su
desamparo se detuvo y la apartd sin mayor violencia. El preso
mostré entonces una sonrisa y mantuvo la mueca alegre, que mas
parecia de angustia, gran parte del trayecto. Sorprendente
manifestacion fue la que acompano a los detenidos hasta el final del
pueblo, como se suele hacer en un duelo de difuntos hasta el
cementerio. Holgado camind impresionado por el silencio espeso,
roto por el llanto de algunas mujeres, hasta mas alla de las ultimas



casas del pueblo donde la gente ya se detuvo sin gritos, con su
equipaje de desasosiego, tristeza y resignacion.

*kk

Apenas si me sostengo en pie, estoy agotado, sucio, me duele mi
cuerpo lastimado y solo quiero llorar, pero tengo que mantener mi
compostura. Cuanta buena gente sencilla viene a protestar ante
tamana injusticia, me llevan a Jerez encadenado junto al pobre
Miserio, aunque ya les he dado lo que querian, mi libertad, a cambio
de dar mas tiempo a mi vida y mas seguridad a mi familia. Veo
desde lejos a mis suegros, los pobres estan preocupados. jOh, no!,
i por qué habran avisado a Maria Frasca, no le conviene mas
disgustos si estda amamantando a nuestra pequefia. La veo
acercarse y me alegra el alma, pero temo que le hagan dano.

—Por favor, sefor, esta criando a un bebé y ya se marcha —me
dirijo hacia el tricornio que esta junto a mi.

Con su coraje fuerte de mujer llega a tocarme con sus dedos, aun
me reconforta el roce de su mano. El guardia civil, al final, ha sido
considerado con ella. Ahora si sonrio. Siento sus miradas, las de mi
mujer, mis suegros y las de todos los pobres que nos acompanan.
¢ Los habré defraudado? Quieren mostrarnos su apoyo y he de
mantenerme, pero mis fuerzas estan exhaustas y temo
desmayarme. Tres dias dura ya mi calvario, sin dormir, un mendrugo
de pan de centeno y agua es lo unico que he tomado. He de ir
caminando hasta Jerez.

Descendemos de tierras mas altas entre colinas onduladas a la
feraz campifa. Por qué ha de haber una propiedad cerrada en estos
prados y montes. Si al menos los liberales no hubiesen sido tan
torpes y en lugar de subastar las tierras comunales a los unicos que
podian comprarlas, es decir, a los ricos para hacerlos mas ricos,
hubiesen repartido algunas propiedades de la Iglesia y las
comunales entre los campesinos que la faenaban, otro gallo hubiera
cantado. Cuanta injusticia, cuanta impotencia y cuanta miseria en
una tierra tan fértil como la que pisamos.



A mi memoria acuden momentos vividos con intensidad que me
ayudan a seguir caminando. A veces habia leido a los jornaleros la
Revista Social, con qué fervor y esperanza escuchaban. Recuerdo
bien la asamblea en San José del Valle cuando formamos la
Federacion con mas de cien asociados. Cargados de esperanzas
nos apretujabamos en el corral de una casa. Desde lo alto de una
pila de lefia me dirigia a ellos con convencimiento.

—La tierra deberia ser como el mar, sin duenos, o de quien la
regase con el sudor de su frente. Habria entonces terruiio y pan
para todos. En lo que conozco bien, el término de Arcos, de Jerez
hasta Sevilla y de esta capital hasta Ecija, mi pueblo natal, seria
capaz de alimentar a miles y miles de familias campesinas, y no
exagero. Cuanta inmensidad de tierra generosa, la campifia del
Guadalquivir, como puede apreciar cualquier viajero. Qué gran
injusticia siempre repartida en grandes Ilotes entre condes,
marqueses y burgueses. Los gafanes no queremos lo que no es
nuestro, solo dignidad y derecho a vivir de nuestro trabajo. Pero
tenemos también derecho a una tierra que hemos labrado, quitado
el monte y regado con nuestro sudor por generaciones.

Notaba las caras de expectacion, me encontraba unido a estas
gentes, a sus miserias y a sus ilusiones por una vida mejor. Ellos,
entregados a mi, aplaudian con entusiasmo, percibia la cercania y
el calor que nos unian. Sembraba esperanzas y esperaban tras mi
silencio que les siguiera alimentando sus entrafias con palabras
hermosas que llevarse a casa. Era maravilloso pensar que sus hijos
y sus nietos no pasarian tantos padecimientos como ellos...

lbamos a constituir una sociedad de socorro mutuo, que
amparase al pobre jornalero cuando cayera enfermo, a los viejos,
las viudas, que iba a exigir a los patronos lo que era nuestro, porque
habiamos tocado fondo con tantas hambrunas, epidemias,
penalidades y muerte. Nuestra sociedad era para labrar un mundo
mejor... Los que creyeron en esta ilusion, marchan ahora como yo,
derrotados, maniatados como si fuésemos peligrosos criminales.



Todos los de mi cuadrilla de la siega de este verano estan
detenidos, salvo el Petenera, que habia huido al monte. Detras de
mi esta el bueno de Casimiro. Al final marchan también los
hermanos Gago, Bartolomé y Manuelillo. Este ultimo no deja de
hacer pucheros. Los acusan junto con otros federados de haber
matado a su primo, llamado también Bartolomé, aunque conocido
por todos como el Blanco de Benaocaz. Su cadaver no habia
aparecido, pero la Guardia Civil lo habia dado por muerto por un
chivatazo que habia recibido. Lo peor de esta triste historia es que
culpabilizan a los hermanos Corbacho de haber dado la orden de
asesinarlo y a mi de haberla firmado. Nos acusan de formar parte de
un tribunal popular de la Mano Negra. Maldito, mil veces seas,
Monforte, como me intimidaste para hacer que firmara una
declaraciéon de culpabilidad. Qué estupido fui al caer en esa
encerrona, tal vez no me hubieses matado y solo jugabas conmigo
de la manera mas cruel e inhumana.
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EL DEVOTO RUFIAN

La Rosa habia sido tan feliz y ahora su sino estaba enmaranado.

Ella, que tanto habia coqueteado y que disfrutaba con sentirse
deseada, sin embargo no sabia lo que era amar de verdad hasta
que el Lagartijo fue entrando en ella como un dulce veneno. Manuel,
como en realidad se llamaba, era una mezcla curiosa: habil,
escurridizo y al mismo tiempo vergonzoso. Mostraba siempre una
sonrisa y un ligero rubor que lo paralizaba cuando ella le hablaba.
Sin pretenderlo, como si hubiese bebido un hechizo, quedd
absorbida por el muchacho hasta no poder desprenderlo de su vida.
Nunca, nunca, habia sido amada por ningun hombre con esa
intensidad. Ella les daba lo que buscaban, su cuerpo, y si te vi no
me acuerdo. Con el Lagartijo todo habia sido distinto, era su reina y
estaba pendiente de su mas minimo deseo.

El Miserio nunca le pego, la protegia mas que la queria. La
recogid por amistad con su padre. Al acostarse con ella miraba a
otro lado, avergonzado porque su viejo pito no respondia. Habria
sido un buen padre si su criatura hubiera nacido viva. Pero al morir,
aquella unién no tenia futuro ni razén de ser, como el Miserio bien
sabia. Seguro que sinti6 alivio cuando ella escapd con Miguelillo. El
bandolero la consideraba suya, pero en él no habia mas que
posesion y brutalidad. Con el Lagartijo era distinto, tenia tanta
ternura. Le gustaban mucho las mujeres, pero nunca habia estado
con ninguna.

Recordaba bien aquella tarde encendida de rojos y violetas.
Manuel le regal6 ilusionado un collar de hilo negro con pequefios



animalitos de madera que él mismo habia realizado con su navaja.
Palomas, ardillas y mariposas minusculas junto a caritas de sol o de
luna sonrientes. Una preciosidad que ella le agradecié con un beso
largo que puso su rostro como los granates del atardecer. Aquella
noche, cuando Miguelillo la quiso montar, lo aparté con delicadeza,
no le apetecia que la tocara. Pero él la abofete6 y le rompidé el
camison que llevaba. Al descubrir el collar lo arrancé con fuerza
hasta arrojarlo fuera donde estaba el Lagartijo. Brusco vy
maldiciéndola se apart6 de ella.

*kk

Miguelillo Ajorcajambre en su nuevo papel de jefe de escolta de don
Eusebio tenia tiempo en sus largas vigilancias para elucubraciones.
Su memoria volaba sin querer como un moscardon. Lo hacia sin
sentimiento de culpa ni anoranza. Lo hecho, hecho esta, se decia.
Un anhelo de Miguelillo, incluso antes de la venganza del Liebre,
habia sido secuestrar a don Rosendo, el culpable de los males de
su familia. En aquel otoio de hambrunas y epidemias, cuando
estaba decidido a hacerlo, no le quedaba ya una partida de
bandoleros. El Vivillo estaba en la comarca de Estepa, trampeando
entre telas y mercancias del contrabando. El Viejo estaba acabado y
cualquier dia él lo mataria por compasion, porque no se puede tener
pena por vivir y chochear siendo un bandido. El Lagartijo era otro
sentimental ablandado, que no tenia ojos mas que para la Rosa.
Entretenia su tiempo con figuritas de madera que hacia con la
navaja y garabateaba letras porque queria ser letrado. Hasta la
muchacha habia cambiado, se mostraba hurafia y reacia a sus
caricias. Tendria que ajustar cuentas con los dos, no estaba bien
que la mujer que poseia se fuese con otro sin que él la repudiase
antes. Si lo permitia, perderia el respeto de los suyos y no lo
considerarian el jefe. Hasta en la manada de lobos asi se hacia; el
dominante era el que se apareaba con las hembras que elegia, y
ellos eran como lobos.



Miguelillo tenia varios refugios donde pasar largas temporadas
cuando las cosas no pintaban bien. Cerca de Arcos utilizaba el
chozo de Abelardo el cabrero. Este tenia buena relacion con los
senoritos y con los bandoleros. Era un recadero discreto para
cualquier menester, aunque siempre recibia gratificacion por ello.
Miguelillo le pidi6 que buscara una persona con arrestos para
asociarse, ya que su cuadrilla estaba mermada. Por esta razon llegé
Frasco Antonio en una manana de finales de otofo.

—A la paz de Dios, hermanos.

Ese fue el saludo inicial en la choza de Abelardo que dejé a todos
sorprendidos.

—Miguelillo, ¢por qué has llamado a un fraile?, todavia no
necesito la extremauncion —bromeo jocoso el Viejo.

Ante las risas, Frasco, en un santiamén y con un giro brusco,
mostré un navajon apretado sobre el gaznate del Viejo, y en su
mano izquierda un pistoléon de pistdon de miquelete con caion
octogonal de bronce damasquinado, sin contar otras armas que
llevaba sobre la faja negra.

—Hermanos, estas son mis credenciales. —Mientras, desafiante,
pinchaba en el cuello del Viejo que marcaba ya un hilillo de sangre
—. Yo soy un pecador devoto de Dios que no me importa llevarme
por el camino a otros pecadores, siempre y cuando haya negocio en
ello. A ti, decrépito, te haria un favor si te doy ya la extremauncion y
te quito el calvario de vida que aborreces. Sefior mio, Jesucristo,
acoge la vida de este pecador incrédulo.

—Esta bien, nada de broncas ni rezos mortuorios —atajo
Miguelillo Ajorcajambre.

El bandolero retir6 su navaja y el Viejo corrid para ponerse a
salvo con una mano en el cuello dolorido, mientras con la otra
empufiaba su navaja que habia agarrado al sentirse liberado. La
mirada hostil de Ajorcajambre lo obligé a guardarla en su faja.

Abelardo respondié por Frasco Antonio como persona de
confianza, a la que convenia respetar. Estaba asociado con Bizco
de Borges, temible por su punteria y valor que rivalizaba con el de



Miguelillo, y el célebre Melgares, que mandaba cartas con pulcra
letra en las que exigia un pago a cambio de no atentar contra la
seguridad de la familia del destinatario. Al estar ahora sus socios
inactivos una temporada, estaba disponible para cualquier negocio y
no toleraba que nadie tratara de ridiculizarlo por su devocion
religiosa, de la que hacia gala.

Frasco era un rufian ya cuajado, moreno aceitunado con fuerte
pelambrera, que tenia siempre a Dios o Jesucristo en la boca y no
habia convento, ermita o cruz en el camino, ante la que no se
persignase y rezara tres avemarias y un padre nuestro. De nifio
habia sido monaguillo y después sacristan, en su pecho lucia un
gran escapulario con un corazon de Jesus atravesado por un puial.
Ademas, guardaba siempre en una bolsa de cuero atada a su cuello
una estampa coloreada de un angel de la guarda. Beato, devoto y
con la sangre fria de poder descuartizar a su victima sin pestafiear
mientras rezaba el rosario. Su acuerdo fue que participaria en lo que
tramasen, siempre y cuando hubiese unas ganancias sustanciosas.
Después tomaria viento fresco, sin que nadie, salvo Dios, supiese a
donde iba.

Los planes estaban trazados por Miguelillo. Los rumiaba desde
que conocidé a la muchacha en Bolonia. La Rosa serviria de cebo
para encender al senorito don Rosendo. Este, fiel a su pasado,
trataria de llevarla a su casa o al picadero que utilizara para montar
a sus queridas. Cuando estuviesen todos dormidos, la muchacha
abriria desde dentro.

Frasco aprobd la estrategia que él llamé con mucho misterio
caballo de Troya aseverarando despueés: «La lujuria es la perdicion
de los hombres que se obsesionan con la concha de la mujer».
Otros detalles le encantaron aun mas cuando Miguelillo
Ajorcajambre senal6 que por el secuestro pediria cuarenta mil duros
y aceptd que la comision de Frasco fuese de un veinticinco por
ciento. El jefe se llevaria algo mas y el restante a repartir entre los
otros tres. El unico que puso peros fue el Lagartijo, preocupado por



la seguridad de la muchacha y porque ellos llevaban una parte
menor que el recién llegado.

—Hijo, no seas avaricioso, porque la avaricia es un pecado
capital —le respondio Frasco Antonio—. Yo aporto mi experiencia en
secuestros. Me encargaria ademas de mandar las misivas, cosa que
aprendi de Melgares, de cortarle los dedos necesarios como prueba
de vida para la familia y apremiarlos para urgente pago.

—Si no quieres participar estas libre de irte —interrumpid
Miguelillo Ajorcajambre cuando el Lagartijo le iba a replicar—. Aqui
mando yo, la Rosa es solo mia y yo me preocupo por mis cosas. Si
vuelves a cuestionar mi autoridad, te dejo fiambre y tu parte la
repartimos entre todos.

*%%

Camino absorto en la cuerda de presos, a punto de desfallecer.
Encadenado junto al Miserio, no tengo fuerzas ni para consolarlo
cuando ha murmurado: «No somos na, menos que corderos pa
degolla». Los guardias civiles, unos a caballo y otros a pie, nos
escoltan. El pueblo de Jerez debe de estar proximo; pero casi cinco
leguas sin beber y después de tanto sufrimiento, es demasiado. Me
arde de sequedad la boca. Tengo que aferrarme y pensar en todo lo
bueno que he tenido en mi existencia. No puedo hundirme en la
locura que nos abate.

Amor a la vida les inculcaba a mis chiquillos en la choza de
Alcornocalejos. Les hacia conscientes de la suerte que tenian con
vivir en el campo. Recorriamos el entorno mas agreste, el de mayor
belleza. Les abria la curiosidad con tanta maravilla natural y les
revelaba estrategias de supervivencia y simbiosis entre tanta
criatura animal o vegetal. Les mostraba los liquenes que colorean
las piedras. Los mas curiosos me preguntaban como diferenciar las
algas de los hongos, o las ventajas de esa union. Les habia incitado
a buscar siempre el porqué de las cosas, aunque yo no tenia



respuesta para todo. Mi saber era muy limitado, pero procuraba ser
sincero. Con estudiada expectacion les aclaraba el origen de la
agalla del quejigo con la que jugaban. Después de la explicacion
muchos buscaban el agujerito de la larva. Les hacia sentirse
orgullosos de los nuevos conocimientos que adquirian. Les
ensefaba a distinguir el esquivo gurumelo que se oculta en las
tierras de encinares y alcornoques en la primavera y el berro que
nacia en las aguas limpias del arroyo. Descansabamos en el lugar
mas apacible que encontraba y con los ojos cerrados jugabamos a
escuchar e imaginar.

—Antonio —preguntaba—. ¢ Qué has oido tu?

—EIl ajhaann ajhaan del borrico, el... —eso es el rebuzno, le
instruia— bueno, pues sigo, el re-buz-no del borrico, a un cuco
porque decia cu-co y a las ramas moverse.

Al final, cuando todos intervenian, les descubria matices nuevos,
con cierto énfasis y dramatizacion que les provocaba risa, pero asi
fijaban la ensefianza. Sonidos casi imperceptibles como el zumbido
de una abeja, el zureo lejano de una tortola, el raspajeo de un
lagarto, el chasquido por el viento de las ramas de un peral silvestre.
Por muy letrados que algunos sean, son analfabetos en la
naturaleza si no aprenden a diferenciar la gran diversidad que la
compone. Asi se aprende también a amarla. Por supuesto, habia
que alcanzar el dominio de las letras, cuya ignorancia esclavizaba a
los pobres. Mis chiquillos con sus pizarras de piedra del campo vy el
pizarrin, de roca mas blanda, alargado y redondeado para adaptarse
a los dedos, escribian letras, silabas y palabras. A-be-ja, cu-co, pe-
ra garabateaban los mas retrasados, combinaban los que ya algo
sabian, y los mas adelantados escribian de corrido frases enteras.
Después, con un trapillo, limpiaban la pizarra, la mayoria de las
veces con salivazos seguidos, otras veces con agua, hasta dejar
bien limpia la piedra oscura para que no quedase empafada.

Ahora cierro los ojos, por fin entramos en Jerez, mi boca arde. Al
detenernos unos instantes, una buena mujer vestida de negro me da



un laton de agua vertida de un cantaro. La miro con agradecimiento,
ella me sonrie. Toda mi cuadrilla de la siega de este verano, el
Miserio junto a mi, Casimiro, Bartolo y su hermano Manuelillo, hasta
algunos zagalones, estan también detenidos. Solo faltan las
mujeres, Bartolin y el Petenera, que huyeron. Nos miramos
derrotados y cabizbajos. A nuestro alrededor se arremolina el gentio
que es apartado sin contemplaciones por los guardias civiles.
Escucho voces repetidas.

—ijAsesinos!, jasesinos de la Mano Negra!, jcabrones!, os vais a
llevar vuestro merecido... jAsesinos de la Mano Negra! Ese..., ese
de alli es el jefe, un criminal...

Una piedra me roza la sien, me toco y veo sangre. Miro a un
gorrion macho con el pecho negro en el alero de un tejado, parece
no comprender tanto alboroto y emprende su vuelo. Cierro los 0jos,
quiero escuchar los gorriones cuando bendicen cada dia el
amanecer desde el arbol o tejado que les ha dado cobijo y repiten el
mismo ritual con las tibias luces del atardecer. Veo el rostro
compasivo de esa campesina que me ha dado agua, el de mi
Frasca, mis hijos y el de mis nifos, uno por uno. Voy dando
trompicones, como un ciego me dejo llevar por el Miserio. El
murmullo de voces en la plaza arrecia, «Asesinos, asesinos...»,
pero mi corazon esta enternecido y mis ojos humedecidos. Repaso
uno por uno a mis queridos chiquillos con su pizarrin en una mano,
la alegria de vivir en el semblante y sus ojos como pozos profundos
que aun no han perdido las esperanzas.

Lloro y rio, estoy acobardado, con sensaciones contradictorias:
anoranzas, anhelos, resistencia, miedos... Me averguenza, como
una aplastante losa, haber claudicado ante el maldito Monforte.
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¢ QUIEN DE LOS DOS ERA EL MURGANO?

Los ecos del llanto de las mujeres en Arcos resonaban en la

cabeza de Pedro Holgado. Habia palpado el dolor, el miedo y la
miseria. Aun conservaba un regusto amargo, sensaciones que le
asolaron mientras acompafnaba a la cuerda de presos hasta el final
del pueblo. Le parecié mas un duelo, una agria despedida, que una
manifestacion. ;Qué seria del sustento de estas familias
campesinas? ¢ Quién se ocuparia de sus hijos?

Deambulé después por el municipio sin un plan fijo. Arcos era
una villa con sabor a senorio, la de los poderosos Ponce de Lebn; a
Iglesia, por sus frecuentes espacios sacros; a jornaleros sin tierra, la
mayoria de la poblacion. Cuando el periodista preguntaba a algunos
campesinos, muchos rehuian por temor. Traté de alejarse de las
zonas mas concurridas, para no sentirse observado y evitar
cualquier presion.

El aire fresco barria invisible la mafiana cuando de un callején
solitario surgié un mozalbete con los pies descalzos, ennegrecidos,
llenos de costras, la cara repleta de churretes, apenas cubierto con
una camisola de basto lienzo y pantalones con remiendos, sucios y
raidos. Con aire amenazador mostraba una honda cargada con una
piedra. El aprendiz de bandido no tendria mas de diez afnos.

«Vaya por Dios —pensd—, hasta un mocoso me quiere atracar».

El gafnan senald un cachivache semirroto a dos pasos por delante
de él. Con su honda le lanzé una pedrada con tal precisién que los
trozos de ceramica volaron hechos pedacitos. Corrio el rapaz hacia
atras mientras cargaba de nuevo su arma con otra piedra que



llevaba en el bolsillo. Le apunté con una mano a la cabeza y hablo
por primera vez.

—Unas perrillas y me voy.

—Y si no te las doy, qué pasa —le grité desafiante.

—Que te pueo choca, aunque no quiero mas que una perrilla. Y
€S0 pa vuecencia no es na.

Le lanzd una perra gorda y le dijo que le daria un real si hablaba
con él.

—Bueno, pero dame antes el real. ; Qué quies sabé?

—¢ Por qué haces esto?

—Pa come.

—¢ Y para comer tienes que robar?

—No ni na. Cuando no hay na, no hay na.

—¢ Y tus padres lo saben?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—A mi opa y a mi tio se los han llevao preso pa Jerez hace una
semana. Somos probes y yo soy ahora el hombre de la casa. Mi
oma tiene bastante con cuidar a mis hermanos.

—¢ Tu padre y tu tio eran de la Mano Negra?

—No, eso dicen algunos. Mi oma dice que el unico delito que ha
cometio mi opa es que era probe y queria dar pan a sus hijos.

—¢Tu padre estaba en alguna asociacion? —AIl mostrar
perplejidad la cara del crio, que no entendia la pregunta, traté de ser
mas explicito—. Quiero decir que si estaba apuntado a algun grupo,
que si iba a alguna reunion...

—Creo que en una de campesinos que habia en el pueblo pa
ayudarse y fo eso. No sé mas, pero no era la Mano Negra.

*k*

Un murgano avanzaba cauteloso, daba unos pasos y después
parecia muerto, confundido como un punto oscuro mas en el techo
lleno de desconchones. La mosca miraba en direccion contraria y
solo movia las extremidades delanteras. La Rosa, absorta, tenia la
vista clavada en la escena. Un cliente de estatura pequefa, baboso



y barrigon la cabalgaba sin quitarle la vision de la techumbre. Era
repugnante, pero ella no sentia nada. Como con don Rosendo en
Arcos, con el que tuvo que hacerse la encontradiza hasta tres veces
para que picara. En la ultima se agachd a sus pies para recoger
unas monedas que habia tirado a conciencia y mostrarle no solo el
canalillo sino los pechos en toda su redondez. Después simuld
buscar en sentido contrario una perrilla rodante para que apreciara
con vértigo de mujeriego su trasero abultado como una bola del
mundo. Ante estas visiones, el viejo senorito ya no pudo resistirse y
estuvo a su merced.

—¢Como se llama usted, sefiora o seforita, que pierde los
dineros y es tan hermosa?

—Seforita —le dijo con mucha coqueteria—, y me llamo Maria,
como la Virgen.

—NMaria, si me permite me gustaria invitarla a donde usted
quiera. Pero si desea un lugar tranquilo y discreto, la puedo llevar a
un sitio que conozco. Le aseguro que aprecio la belleza y sabré
recompensarla.

—Esta bien, senorito, donde usted quiera. —EI viejo habia picado
ya el anzuelo.

*%%

El resto del dia fue fructifero para Holgado, a pesar de que todo el
asunto de la Mano Negra estaba envuelto en una marana dificil de
desliar. Consiguié hablar con algunas mujeres, mas dadas a charlar
que los campesinos, quienes se mostraban desconfiados y parcos
en palabras. Holgado estaba confuso, como los rumores que
pretendia analizar y contar; debia estar a la altura de las
circunstancias, seguir la corriente tumultuosa de los murmullos si
queria seguir en su puesto.

Estaba en la calle Alameda, donde vivian los supuestos asesinos
manos negras de un guarda cortijero como consecuencia de una
paliza. La victima no habia querido ingresar en la Mano Negra y
ante el temor de que los delatara, lo mataron. Era esta la version de



la Guardia Civil, recogida también por la prensa como el crimen de
Arcos. Un vecino, al preguntarle Holgado, le dio con las puertas en
las narices. Al fin el periodista logré conversar con una mujer mayor,
alta, enjuta y con caracter. Ella le refirio otra version bien distinta de
los hechos acaecidos en agosto del afo pasado.

—Aqui nadie quiere senalarse, porque si te descuidas te declaran
complice y marchas también al talego. Yo le puedo decir que mi
marido estaba con el encausado Cristobal cuando ocurrieron los
hechos. Habian vuelto los dos de moler el grano en el molino de El
Bosque y estaban preparando el tiro para ir por agua cuando se
encontraron con el Sebastian, muy apurado, porque su hermano
Fernando se habia dado un golpe malo en el vientre a consecuencia
del culatazo de una escopeta que se le habia disparado
accidentalmente. Fuese por lo que fuese, sin esperarlo, el pobre
Fernando murié de repente y que en paz descanse. El pobre fue
enterrado con el l6gico dolor de los suyos y aqui habria terminado la
historia, porque solo hay que estar vivo para morirse.

Cinco o seis meses después, cuando la Mano Negra era la
comidilla de todas las conversaciones, empezo a correr por Arcos el
rumor de que Fernando, un joven de veintipocos anos tenia que
haber muerto de una paliza por parte de los manos negras. De este
infundio se hizo eco la guardia para apresar al pobre Cristébal y a su
cunado Jaime, ambos personas honradas y bien conocidas por los
caciques del pueblo por defender a los jornaleros.

—¢ Esta usted segura de lo que afirma?

—Que me quede tiesa y me dé un patatus si lo que cuento es
mentira. Rogelio —pasaba en esos momentos por la calle un
carbonero con su acémila cargada con unos sacos de cisco—,
cuéntale a este periodista la verdad sobre la muerte de tu amigo
Fernando.

—Yo qué sé. A mi, Dolores, no me metas en lios... No sé nada.
—Continud su camino el carbonero sin detenerse.

—NMucho canguelo es lo que hay. Se lo digo yo.



—¢ Pertenecian a la Mano Negra o a alguna asociacion de
trabajadores?

—Todos los que apresan tienen las uias negras de trabajar en el
campo y son de la Sociedad de Trabajadores del pueblo. En otros
tiempos sé que hubo una asociacion escondia que se hacia llamar
Los Pelaos, que eran cuatro gatos que ya se han tirado al monte. A
mi marido por poco no se lo llevaron también como mano negra
porque fue a declarar a favor del Cristdbal.

*kk

¢ Quién de los dos era el murgano?, se preguntaba la joven que
miraba el techo, mientras el viejo baboso jadeaba encima de ella por
tres reales. ¢Quién enganaba mas? Si ella, que lo llevaria a una
trampa, o don Rosendo, que bajo su apariencia honorable era un
senorito sin escrupulos ni verguenza, un hipdocrita que comulgaba
todos los domingos.

A una distancia cercana, tras su encuentro con don Rosendo,
estaba el Lagartijo dispuesto a socorrerla si fuera necesario. Quién
le iba a decir que el desgarbado joven seria el gran amor de su vida.
No era guapo, pero tenia la risa mas dulce del mundo, la mirada
mas ingenua que ella habia visto en su vida. El flequillo caia por su
frente, unas pecas agraciaban su rostro. Un ladronzuelo y una
buena persona. Tan enamorada llegd a estar que, al recordarlo
ahora, le dolia hasta respirar. Ella, una desvergonzada, nunca habia
puesto peros a la hora de dejarse tocar por un hombre, ;como
podria enamorarse? Con él todo fue distinto, transmitia al aire su
pasion al contemplarla desnuda. A pesar de que ella se insinud
tantas veces, él solo le rozaba los labios, como si los suyos
quemaran.

—Pronto te tendré y tu seras mi mujer. Si has tenido tantos
hombres en tu vida es porque nadie te ha querido de verdad.
Escapémonos los dos y dejemos a Miguelillo para siempre.

Ella queria convencerlo. Lo primero era esperar a recibir el pago
del rescate por el secuestro de don Rosendo, después escaparian



juntos, hasta se casarian y tendrian dinero para comenzar una
nueva vida.

—Chiquilla, vamonos, por qué esperar. Miguelillo esta cada dia
mas cabreado y tu seras mi princesa. —EI| Lagartijo insistia con el
rubor despuntado en su rostro sonriente.

—~Cuando tengamos el dinero nos vamos los dos solos para
empezar una nueva vida sin que la puta miseria nos acompane.

No le quiso hacer caso y ahora la puta era ella. En su vida nada
habia salido como esperaba. El murgano sigiloso, muy cerca ya de
su presa, recorrio veloz el ultimo trecho hasta atrapar la mosca para
devorarla. Con la presa en la boca se movia hasta su refugio. Ella
habia sido alguna vez arafa, pero ahora era la mosca. Se sentia
también atrapada. El Lagartijo siempre habia sido la victima, incluso
de ella que lo manipulaba. El cliente tratd de besarla y lo aparté con
bruscos modales. La cama desvencijada amenazaba con
derrumbarse.

—Ya has terminado, nada de besuqueos. Si quieres seguir mas
conmigo has de pagarme por adelantado.

*kk

Al querer investigar sobre otros crimenes acaecidos en Arcos,
incluso sobre terribles amenazas contra terratenientes, el periodista
Holgado pudo comprobar que en realidad no habian existido, al
menos como los contaban los diarios.

En el casino de Arcos, donde se reunian los seforitos, nadie
supo aclararle con datos que no fuesen vaguedades, suposiciones o
incidentes aislados de amenazas la terrible referencia que El Correo
de Madrid recogia: En Arcos se dice también que nueve propietarios
han recibido la intimidacion de que antes de diez dias, y van corrido
cinco, seran asesinados por no haber atendido las peticiones de
dinero y efectos de que han sido objeto anteriormente. Seran
buscados donde quiera que se oculten. Esto es lo que corre y se
dice por aqui. El corresponsal®. Estaba claro que en la comarca



jerezana habia un fuego violento, pero el papel de muchos
corresponsales en su afan de crear expectacion era echar lefia para
que pareciese grandioso. Habia transcurrido el tiempo que
denunciaba el periodista y no habia sucedido nada, salvo que las
carceles estaban llenas. Si ensefiaba el recorte del periddico lo
darian por bueno, aunque antes lo hubiesen negado, por la creencia
generalizada de considerar cierto lo que estaba impreso. El sabia
gque no era asi, que muchas veces se exageraba o mentia en la
prensa, sobre todo si atendia a rumores. Lo curioso es que una
noticia impactante, aunque fuese falsa, la recogian también otros
muchos periddicos. Claro que podia haber otras explicaciones como
le contd un propietario.

—La razén de que no haya habido mas asesinatos es porque
estan en la carcel. La Guardia Civil esta prevenida y ningun duefio
quiere senalarse porque tiene miedo, no sea que vayan a ir por él.
Incendios, desmanes, incluso secuestros si ha habido en este
pueblo, y si no que se lo pregunten a la familia de don Rosendo que
en gloria esté, o al guarda Fernando, que le propinaron una paliza
para que no los delatara. Le aseguro que yo no he hecho mal a
nadie. Cuando he podido dar jornales los he dado, pero nadie esta
ya seguro ni en su casa.

Le hablaba con serenidad un propietario sentado en un sillon de
mimbre que respiraba con cierta fatiga por su obesidad.

—Los hechos pueden tener diferentes versiones, segun las
personas que los cuenten —refiri6 Holgado—. A mi me interesa
encontrar la verdad. ;Los delitos eran cometidos por la Mano
Negra?

—Eso dicen, yo por supuesto le doy mi opinion. No quiero ser
maniqueo, tanto en los propietarios como en los jornaleros hay
buenas y malas personas. Esta mafana se han llevado detenidos a
los asesinos de un muchacho que era de los suyos, pero que tenia
mala conducta con las mujeres y mala bebida, segun cuentan. Fue
un ajuste de cuentas ejecutado en el cortijo de la Parrilla, cercano a



San José del Valle, en el que esta implicado el jefe de la Mano
Negra.

—¢,Qué sabe del jefe de la Mano Negra?

—La verdad es que parecia un buen muchacho, ¢quién iba a
decir, con la cara de mosquita muerta que tenia, que iba a ser el jefe
de la Mano Negra, como hemos leido en el periddico? Las
sorpresas que da la vida. Yo lo conocia cuando trabajaba en el
impuesto de consumos para el Ayuntamiento hasta que lo dejo para
irse de maestro cortijero. Ayudaba a la gente pobre y revolucionaba
mucho a los campesinos. Quién iba a pensar que podia dirigir una
mafia para cometer delitos y asesinatos por venganza contra los
ricos. No te puedes fiar de nadie.

Aquella misma tarde encaminé Pedro Holgado la vuelta con su
borrico hasta Jerez. Temeroso de ser atracado al enterarse de que a
otro periodista lo habia asaltado un desesperado con un palo en la
mano. Por fortuna, después de tirarle un mendrugo huyé para el
monte. Antes de que las ultimas luces escaparan del cielo, repasaba
subido en el rucio algunas notas de su crénica.

Por qué se llama la Mano Negra esta misteriosa y terrible
asociacion que incendia las cosechas y mata a las personas, que
llama verdugos y ladrones a los propietarios y hombres honrados a
los bandidos. Una interpretacion, al parecer auténtica dice que esa
Mano es la del trabajador oprimido, quemada por los rayos del sol y
ennegrecida por el sufrimiento.

No puede negarse que la aparicion de la Mano Negra, con toda
Su espantosa cohorte de males, ha venido a plantear una vez mas y
quiza de una manera decisiva, la cuestion social que a largo tiempo
devora las entrarias de Andalucia. En esta tierra nuestra hay mucha
violencia, hasta he sido asaltado por un garfian que debia estar en la
escuela. Hay mucho bandidaje e inseguridad, pero esto es fruto del
hambre y la desesperacion. En este caldo de cultivo se ha
alimentado la espantosa y secreta asociacion criminal de la que todo
el mundo habla, pero en realidad nadie conoce. Las sospechas de
ser el jefe de tan peligrosa organizacion recaen en un maestro de



escuela. Aunque habia sido detenido con anterioridad no se le
conocen delitos ni crimenes anteriores. Segun cuentan llevaba una
vida efemplar con los pobres a los que daba clases y captaba para
Su organizacion.

6 Cita literal de El Correo de Madrid, enviada por telegrama desde Jerez el 27 de
febrero de 1883. Publicada también por La Vanguardia, 2 de marzo de 1883,
edicién de tarde.
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NO DEJAN TIiTERE CON CABEZA

EI sargento German Escribano caminaba hacia la casa de don

Eusebio, absorto en sus pensamientos mird al cielo azul difuminado
por una tenue neblina que pronto se disiparia. Debia indagar por
orden del capitan Oliver unas misivas amenazantes que el cacique
habia recibido. El sargento, como constaba en su expediente, habia
participado con anterioridad en tareas de informacion e investigacion
de la Guardia Civil. La mas exitosa, sin duda, habia sido localizar el
ultimo paradero de la cuadrilla de bandoleros conocidos como Los
Nifos de Guadix.

Ensimismado, tuvo que apartarse con brusquedad al paso de un
carretero con mercancias camino del mercado. Repasaba el asunto
de la muerte de los venteros en el camino de Trebujena, el tragico
acontecimiento que vivido con intensidad tras descubrir él los
cadaveres. El comandante de la Guardia Rural lo habia apartado de
la investigacion para asumirla él con exclusividad. El sargento no
estaba muy convencido con las conclusiones de don Tomas,
aferrado a la unica tesis que imperaba en sus mandos y en la
prensa para los delitos sin resolver cometidos en la comarca: la
Mano Negra. Esta suposicion la sostenia el comandante con hilos
muy finos: el fallecido asesinado por los venteros, uno de los
supuestos agresores, escondia bajo su sombrero una Revista
Social. Asimismo, afirmaba que los venteros habian servido de
informadores. El crimen era, pues, una horrible venganza de la
Mano Negra. No podia descartarse esa posibilidad; pero si no habia



avances, habria que continuar con nuevas indagaciones si se queria
llegar a descubrir todo lo que acontecio.

La implicacion del sospechoso, Juan Galan, parecia mas segura
tras el reconocimiento del hijo del posadero, Juan Nunez, como una
de las personas que habian estado alli en aquella fatidica noche. Si
bien, no habia que olvidar que era un crio de cuatro anos, que no
vio nada y solo escuchd en la oscuridad. Ademas, podia ser
inducido a la respuesta que desearan los adultos. La participacion
de Juan Galan no dejaba de estar envuelta en misterio. Al parecer,
sabia mas de lo que decia, y no lo dijo, pese al castigo recibido. Al
sargento se le erizaron los vellos al recordar el terrible tormento al
que fue sometido sin que rompiera el tenaz silencio con otra palabra
que no fuera su inocencia. «Teme mas a la Mano Negra, por eso
calla. Pegadle mas fuerte, hasta que nos tema mas a nosotros»,
aconsejaba el comandante.

El crimen del ventorrillo era un rompecabezas en la mente de
German. El ensafnamiento con el cuerpo de la ventera, Maria
Labrador, sin que la causa fuese el robo, podria indicar un crimen
pasional o bien la venganza que argumentaba el comandante. Pero
el presunto culpable era un hombre felizmente casado, trabajador,
callado, no dado a aventuras femeninas y sin filiaciébn politica
conocida. Era capataz, no pertenecia a la federacion anarquista de
trabajadores y nunca habia participado en ninguna huelga, como él,
a espaldas de don Tomas, habia averiguado.

Los datos no cuadraban y ninguna hipdtesis tenia fuerza. Seria
necesario abrir nuevas pesquisas, ello podria suponer un
enfrentamiento con el comandante en el que él llevaria todas las
bazas para perder. Lo normal, cuando no se cerraba una
investigacion criminal, era indagar en todas las alternativas posibles:
amantes, disputas, odios, personas que podrian salir beneficiadas
con la muerte... Era crucial también averiguar mas datos de la
persona asesinada junto a los venteros.

*kk



Pedro Holgado miraba por la ventana de la casa de su tia, frente a
la fonda de Manili, cuando un buhonero, medio ebrio y dando voces,
transitaba por la calle. Embebido en sus preocupaciones miraba sin
contemplar nada. Tendria que marchar a Sevilla al dia siguiente y la
satisfaccion no le rebosaba. En esta tierra, que era también la suya,
habia violencia y mucho dolor, como el de aquellas mujeres que
despedian en la cuerda de presos a sus maridos e hijos. No todos
podian ser asesinos ni bandidos, se decia, y encontraba mas dudas
y suposiciones que respuestas. La verdad era dificil de dilucidar. En
la prensa habia leido:

Con gran expectacion y miedo habia sido trasladado desde Arcos
a Jerez el jefe de la Mano Negra, en una cuerda de presos
fuertemente custodiada y que habia llegado a la ciudad hacia las
cuatro de la tarde. Existia un secreto del sumario que permitia no
avanzar en mas detalles’ .

No imaginaba al maestrillo dar la orden para matar a un jornalero
0 a los venteros del camino de Jerez a Trebujena. Pero la realidad
estaba ahi, a los venteros los habia matado con sana y sin robarles
nada, con una brutalidad inconcebible, como la empleada con Maria
Labrador, que estaba embarazada y la cosieron a pufaladas. Las
apariencias engafnan, se decia, y a veces los lobos se disfrazan de
corderos.

Nadie podia negar que esta comarca, al igual que otras
andaluzas que no aparecian tanto en la prensa, era un polvorin con
un origen comun: el hambre. En este caldo de cultivo extremo habia
surgido la Mano Negra. Seguia tras su pista y encontraba crimenes
horribles, pero sin una significacion politica precisa, ni tan siquiera
de pobres contra ricos, como se suponia que actuaba Ia
organizacion criminal.

De los crimenes atribuidos a la Mano Negra, el de mayor
resonancia era el del Blanco de Benaocaz, un jornalero que
pertenecia a la Federacion, pero que era borracho y mujeriego. Un
ajuste de cuentas que habria firmado Juan Ruiz, el maestrito, en un
tribunal popular reunido en su choza de Alcornocalejos. La ejecucion



de la orden se habria dado desde este tribunal al grupo de
asociados que estaban en el cortijo de la Parrilla. Pese al secreto
sumarial esta era la explicacion que corria de los hechos.

Habia leido también Ila cronica de Roberto Escolano, el
corresponsal de E/ Imparcial, un lechuguino muy trajeado con aires
de superioridad. Habia coincidido con él en varias ocasiones,
siempre en el entorno mas seguro del que no se movia, en los
casinos de los sefiores y los cuarteles de la Guardia Civil.

La Mano Negra no deja, como suele decirse, titere con cabeza:
incendian, roban, matan, saquean, talan, aterrorizan a todo el
mundo con sus hechos; pero esto no es de ahora, y antes han
gozado de una impunidad casi absoluta. No lo digo yo, lo dicen
cuantos habitan en esta poblacion.

El terror ha sido la causa de que muchos propietarios no se
hayan quejado de los atropellos de que eran victimas, terror que se
ha apoderado también de jueces demasiado débiles o compasivos.
Y en tanto la hidra iba creciendo, desarrollandose hasta adquirir las
terribles proporciones®.

Era el sentir general de la mayoria de articulos que sobre la
Mano Negra aparecian en la prensa. Muy pocos, nadando a
contracorriente, eran los periodistas que pretendian llegar al fondo
del problema. En la vida no es todo blanco o negro, pensaba
Holgado, hay otros muchos colores y matices; no se debe caer en
tentaciones maniqueas, como le habia dicho el propietario de Arcos.
Miedo, lo que es decir miedo, lo habia visto en los campesinos, que
suelen sufrirlo con resignacion. Miedo a la sequia, la miseria, la
injusticia, al hambre atroz... También habia visto miedo en muchos
propietarios honrados que se sentian amenazados. «Tal vez los
periodistas hemos contribuido al panico con la expectacion dada a
este asunto».

En estos meses de febrero y marzo de 1883 pululaba en Jerez un
auténtico enjambre de reporteros. La noticia de la Mano Negra
salpicada de crimenes habia sido un auténtico campanazo. Casi
todos los periodistas insistian en la idea de que aqui no se dejaba



titere con cabeza. «Todos aludimos —pensaba Holgado—, para
justificar lo injustificable, al fuego purificador que defiende la
anarquia para labrar a partir de las cenizas un mundo nuevo sin
ricos ni pobres. Era evidente que habia una confusion, intencional o
no, entre miembros de la Federacion de Trabajadores de la Region
Espafiola y la Mano Negra. Se mezclaban en la misma alforja,
cuando no podia ser lo mismo ni todos los federados podian ser
bandidos o asesinos».

La Federacion era legal y, por tanto, ser miembro de la misma no
podia constituir un delito. Esta organizacion habia dado un
comunicado en el que condenaba a la Mano Negra y expresaba no
tener relacion ni vinculo alguno con ella. Muchos periodistas aludian
a «la ferocidad de las asociaciones internacionales» para explicar
que las carceles estaban llenas, incluso para dar mas cabida
estaban deportando a los detenidos hasta la isla Corregidor en las
Filipinas.

Pedro Holgado, después de asearse y de comer un cocido con
tomillo que le recompuso el cuerpo, pues apenas habia probado
bocado a lo largo del dia, quiso buscar alguna alegria entre tanta
sordidez, violencia y miseria como la que percibia. Al salir a la calle,
los farolillos de gas cortaban con haces amarillentos la oscuridad
azulada de la noche.

Le animaba la idea de encontrar una comparia femenina que no
fuese una prostituta. Desde hacia tres meses habia roto con su
prometida Teresa. Ella habia buscado a otro pretendiente con el que
inicid una relacion a escondidas hasta decidirse por el que mostraba
mas urgencia por casarse. El periodista daba prioridad a consolidar
su vocaciéon como corresponsal. Su padre era médico, habia
estudiado en Cadiz. Cuando él decidié no seguir su misma carrera,
el progenitor se llevd una gran decepcion. Queria trabajar como
reportero y tal vez algun dia ser escritor.

Cuando estall6 el asunto de la Mano Negra, a inicios del afo de
1883, habld con el director de su periddico, El Porvenir, para cubrir
la informacion. Este parecié dudar. Al final aceptd, ya que Holgado



cubriria gran parte de los gastos que tuviese en Jerez por su cuenta
al alojarse en casa de su tia. Su madre le pidid6 que se cuidara
mucho. Le guardd con mucho carifio, sin decirle nada, cinco duros
de plata en el bolsillo interior de la chaqueta.

Deambulé por el barrio de Santiago, un arrabal de extramuros al
norte de la ciudad, junto a un templo del mismo nombre. Algunas
familias gitanas cantaban y bailaban alrededor de un brasero
encendido con lefa, semicirculos de palmas y jolgorio flamenco en
la calle o en poblados corralones de vecinos apretujados entre
macetas y cachivaches diversos. «No hace falta ser rico para
divertirse un poco —pensaba—. Por fortuna, no todo es calamidad,
aqui se palpa con fuerza la alegria de vivir... Esta noche siento,
como ninguna otra, la soledad, mi cuerpo y mi alma me reclaman la
compania de una mujer».

**k%k

El sargento German, acompanado de un criado, entré en la casa de
don Eusebio. Este vivia en un pequefio palacete acorde con su
posicion. El zaguan daba acceso a un recibidor amueblado con
mecedoras, escabeles, bastonera y un lujoso entredos de estilo
francés con un centro de mesa metalico de plata. Alli lo recibié con
amabilidad el poderoso hacendado, quien le pidi6 que Ilo
acompanara hasta su despacho. Cruzaron un amplio y sombreado
patio interior, con grandes macetones de aspidistras de exultante
verdor en las esquinas y una fuente central. El tintineo del agua lo
provocaba un pétreo infante desnudo sobre una pileta pequefna que
a su vez rebosaba en otras sucesivas de mayor tamafno. Entraron al
despacho, diferentes muebles de caoba cubrian las paredes. De
uno de los cajones de un chifonier, el unico con cerradura, extrajo
don Eusebio una arqueta de nogal con filigrana de taracea de marfil
donde guardaba diversos documentos. Al abrirlo, sacé la hoja
amarillenta de un cuaderno barato. Con letra insegura y tachones
estaba escrito:



Si quiere a su muger ijos bibos debe dos mil duros dejar
enterrado en la jigliera de fuentezanta todos los miecoles en
la noche y retiralo por la mafiana hasta que nos lo llevemos.
Siempre una pesona sola y si avisa a la guadia todos muetos.

Manuel Melgares.

El sargento observd el texto con detenimiento, queria estar
seguro antes de decir nada.

—Esta amenaza no corresponde a Melgares, sino a un falso
Melgares. El auténtico tiene una letra mas pulcra, sin tachones. Me
consta que ya hemos detenido a dos falsos Melgares, el de verdad
es mas listo. Son desaprensivos que tratan de aprovechar la fama
de este bandido para intimidar a sus victimas.

—¢Esta seguro? —le preguntd don Eusebio mirandolo con
expectacion.

—Si, he visto escritos del auténtico Melgares y la letra no tiene
nada que ver. A él le ensend un cura y domina mas la escritura.
¢ Habéis hecho la entrega alguna vez?

—NMi jefe de seguridad ha enterrado todos los miércoles bajo la
higuera del manantial de la Fuentesanta una bolsa que aparenta
tener dinero. Dada su buena punteria se ha apostado a prudente
distancia por si venian a recogerlo. Hasta ahora sin resultados. El
conoce bien ese oficio y es ahora mi protegido. Ha prometido
traerme la piel de ese bastardo y de los manos negras que lo
acompanen. No voy a permitir que nadie amenace a mi familia y
pueda seguir vivo. Si la canalla anarquista no deja titere con cabeza
y quiere arrasarlo todo, la propiedad, la decencia, Dios y el orden
establecido, yo contribuiré para hacer lo mismo con ellos y
extirparlos de raiz.

—NMe gustaria hablar con su jefe de seguridad, no es conveniente
gue se tome usted la justicia por su mano.

—Sargento, debe saber bien con quién habla, antes de hacer
cualquier comentario. En estos momentos yo represento mas al
Gobierno, a la autoridad y al orden que usted con su uniforme de



sargento. Solo intento mi legitima defensa en colaboracidén con sus
mandos. En esta comarca hemos permitido demasiado y nos
encontramos amenazados por bandidos terroristas que quieren
subvertir el orden establecido. ¢Es que no lee usted la prensa? En
cuanto a mi jefe de escoltas, ya le he dado aviso para que acuda.

Don Miguel ya acechaba desde lejos la entrada del sargento. El
uniforme le provocaba recelos y agarraba con fuerza sus armas al
despertar en él el instinto fiero de Miguelillo Ajorcajambre.

’ Diferentes medios de prensa se hacen eco de la manifestacién que acompafié
en Arcos la cuerda de presos, como de la llegada a Jerez del considerado jefe de
la Mano Negra. El servicio telegrafico de La Vanguardia, publicado el 3 de marzo
de 1883, afiadia sobre Juan Ruiz: «Es uno de los complicados gravemente en la
causa del asesinato cometido en la Parrilla, hoy ha llegado aqui conducido por la
Guardia Civil e ingresado en la carcel».

8 El Porvenir. Diario independiente de Sevilla. 4 de marzo de 1883. Adaptacion de
la carta remitida por el corresponsal de El Imparcial a su periodico el 25 de febrero
de 1883.



25
LA REMOLINO Y LA MULILLA DE TROYA

EI periodista Holgado entré en una taberna del barrio de Santiago

atraido por el ambiente animado de un pequeio tablado. Se senté
en una silla de enea junto a una mesa pequefia plegable. Otros
clientes permanecian de pie junto a toneles vacios sobre los que
colocaban las bebidas. Raudo se acercé un camarero bandeja en
mano con copas de vino. Cogié una y un platito de aceitunas. Los
sones rasgados de una guitarra acompanaban una voz profunda y
quebrada. Un bailarin de alargada figura, enjuto y con aire torero
taconeaba y vibraba al ritmo de la musica. Salié a escena una mujer
morena de cuerpo esbelto, movia con gracia el abanico. Se
contoneaba con pasion, abajo y arriba, movia sus dedos, el abanico
y las manos con embrujo. Muchos la jaleaban y el movimiento se
hacia arte. El pelo largo con bucles le cubria parte del rostro, perlas
de sudor le corrian por la piel y formaban pequefios humedales en
su vestido.

El periodista sucumbié al espectaculo vy, sin pretenderlo, comenzo6
a jalear con entusiasmo.

—ijGuapal, jole! —su voz se mezcld con la de la concurrencia.

La joven danzaba impulsada por los invisibles hilos de la guitarra,
los quejidos del cante y los acordes vibrantes de las cuerdas.
Taconeo continuo sobre la tarima de madera, retumbe de diferentes
ecos, movimientos sinuosos de caderas, manos y dedos como una
danzante dionisiaca, cambios de ritmos, nuevo frenesi, jaleos,
rasgueo final de guitarra e inmovilizacién brusca de la bailarina...,



apoteosis del baile puro flamenco seguida de un diluvio de oles y
aplausos.

La bailaora, una gitana fina, tras terminar su actuacién y
cambiarse el traje de escena por otro de diario con demasiados
zurcidos de los muchos arreglos, iba a marcharse cuando la invit
Pedro Holgado a sentarse a su lado y compartir un vino de la tierra.

—No te voy a despreciar una copita, caballero. Me he quedado
mustia esta noche después del baile y no me viene mal un traguito.

—NMe llamo Pedro, puedo decir que soy un admirador tuyo desde
esta noche que te he visto por primera vez. Tienes un duende para
el baile, una fuerza que transmite y atrae al que te ve. Te digo con
sinceridad que estoy triston, necesitaba no estar solo. Yo solo
buscaba la compania de una mujer, pero tu me has dejado vencido
con tu arte, he admirado tu belleza, pero no pienses mal.

La joven aceptd la lisonja y lo mird con fijeza a los ojos, le
parecieron sinceros. Intuia con bastante acierto a los buitres que le
regalaban al oido palabras carifiosas y luego solo buscaban la
carnaza.

—Anda ya, Pedro, alegra esa carita que pareces buena gente —
le respondié zalamera—. Yo me llamo Encarni Vargas, pero todos
me conocen por la Remolino. Con este vino se quitan todas las
penas. Lo tuyo me huele a mal de amores. Hay que dejar hablar al
corazon para escupir los venenos.

Salieron de la taberna. El le contd sus desventuras amorosas y
como su novia lo habia dejado por otro. Ella, las suyas con un
sinverguenza en el que creyo después de la muerte de su marido en
una reyerta y que le hizo mucho dafno. Ahora era una mujer libre y
no dependia de nadie. Su condicion de artista la habia liberado pese
a ser gitana.

—Pedrito, con mucho esfuerzo he conseguido ser un mirlo
blanco. Yo no sabia que era artista hasta que un dia en un mesoén
me puse a bailar y el duefio me dijo que viniera todas las semanas.
Acudia mas gente solo para verme, me jaleaban con palabras
agradables y me decian mucho: «Ole tu arte». Con mi baile tiro pa



comé, sin mas lujos ni tonterias. Con la jambre que hay estoy
contenta. En mi catre me acuesto con quien me da la gana, sin
aceptar ni un real ni ser la querida de ningun senorito. Al hombre
que quiera de verdad no lo compartiré. En mi cuerpo mando yo, a
los buitres, después del sinverguenza que me toco, les doy largas.
Tengo mas de un admirador dispuesto a darle un recado de mi parte
a quien intente sobrepasarse. Reafos tampoco me faltan, si algun
listillo trata de ponerme la mano encima le arranco los ojos, y a los
chulos también los espanto. Prefiero estar sola que mal arrebuja.

—¢ Por qué te llaman la Remolino?

—La gente que admiraba mi baile me puso este nombre y con él
me quedé. Soy muy pasional, vibro y caracoleo con mi cuerpo y mis
manos como un remolino de viento. Sera por eso.

Holgado la acompaind alegre, sus pesares habian volado.
Admiraba el fuerte temperamento de la Remolino y la belleza de
solera gitana. Haces de luna jugaban en los bucles de su pelo
negro, que rodaban sueltos en un cuerpo fibroso y esbelto de
pequenos pechos. Estuvo con ella toda la noche, sin hablar de
crimenes, miserias ni de la Mano Negra. La bes6 y durmio a su lado,
juntos y sin que sucediera nada mas, dandose compania y calor
humano como ella le habia insinuado.

**%

Con las lluvias caidas y la primavera a las puertas, los campos
verdeaban vigorosos después de tanta calamidad. La Rosa
caminaba como una sonambula. No podia seguir en el infierno que
la atormentaba, el insomnio le acechaba por las noches. De dia, sin
haber podido dormir, estaba mustia y sin fuerzas. Habia perdido la
ilusion por vivir, por amar y tenia miedo a Miguelillo Ajorcajambre. El
bandolero convertido en guardaespaldas con aires de sefiorito le
podia hacer dafno. Ella sabia demasiado. Jerez, pese a ser una
ciudad populosa, no era tan grande como para que ambos pudieran
permanecer tranquilos sin la amenaza del otro. Deberia ver a su
hermana Juanita, ella no la queria comprometer, pero ya no podia



aguantar mas. Tal vez podria ayudarla para marcar un nuevo rumbo
en su vida y salir de la zozobra que la embargaba. De momento,
caminar sin fuerzas hasta reventar era mejor que dar vueltas en el
camastro con los 0jos espantados, alucinada por los demonios que
la atormentaban.

Nada le habia salido en la vida como ella esperaba, ni siquiera
aquel maldito secuestro de don Rosendo que les resolveria la vida y
le permitiria escapar con el Lagartijo. Entonces ella era feliz a su
manera. El santurron, sinverglienza, con aire calé vy listillo llamado
Frasco Antonio, incorporado como nuevo refuerzo a la cuadrilla de
Miguelillo Ajorcajambre, le habia susurrado.

—Chiquilla, tu seras la mulilla de Troya, cuando todo esté
tranquilo y el viejo arrugado en pelotas dormite, nos abres las
puertas. Nos llevamos al carcamal putero y a esperar que nos
lluevan los reales.

—¢No me habras llamado putilla de...? —replico ella airada.

—Anda ya, chiquilla, he dicho la mulilla de Troya, qué poco sabes
de héroes antiguos. Tu seras el falso trofeo para un viejo lujurioso
que nos abrira las puertas a su riqueza.

—NMiralo, el espabilado me va a dar lecciones de la antigledad —
le replicé con sorna.

—Es el caballo de Troya, pero al ser mujer y con lo terca que
eres, he pensado que el nombre de la operacion del secuestro
podria ser la mulilla de Troya —replicé sabihondo.

*kk

Algunos periodistas estan muy interesados en lo que puedo
declarar, pero no tienen permiso para entrevistarme por el secreto
de sumario. Ellos me han convertido en el jefe de la Mano Negra,
entre tantos desharrapados y analfabetos como hay apresados, yo
soy el mas instruido, esta es la razon de tanto privilegio. Han puesto
telegramas a las redacciones de los periddicos, como este: Juan



Ruiz, jefe «Mano Negra» convicto y confeso. Revelaciones de
interés. El corresponsal °.

Se presentan como periodistas y me muestran desde lejos la
prensa que llevan en sus manos. Como no pueden interrogarme me
contemplan como un fenémeno de feria, como la mujer barbuda, el
monstruo criminal de la Mano Negra, pero noto en sus rostros y
comentarios que quedan decepcionados. No ven en mi al jefe
inteligente, dominador y con sangre fria que esperan, sino a una
persona vulgar, demacrada, acobardada y con mucho sufrimiento.
Lo cual es la verdad.

Un carcelero me lee lo que un periodista sabelotodo ha escrito
sobre mi. Me hace dafio al mencionar a mi hijita como a una
desgraciada y al considerarme «un agitador durante los criticos
dias»; esto provocd mi primera detencion, cuando nacié mi
pequeiita, y me convirti6 en un criminal confeso después. Para
colmo, no da crédito a que nuestras confesiones fueran forzadas
sino debidas a la habilidad del juez. ;Qué podemos hacer si la
prensa, que crea la opinién publica, y la Guardia Civil nos condenan
antes del juicio?

En aquellos dias, hallandose preso, dio a luz su mujer una
preciosa nifa. jInfeliz criatural jQué amarga sera para ella la
existencia! Cumplido el arresto que se le impuso, volvio alegre a su
hogar, creyendo tal vez que no se averiguaria su delito. jVana
ilusion! Los detenidos declararon a la fuerza, segun ellos, debido a
la habilidad del juez, segun parece; pero es lo cierto que estan
convictos y confesos todos los que tomaron parte en el suceso.
Juan Ruiz da muestras de arrepentimiento y se ve que sufre su
espiritu, y tiene acongojado el corazon, pero a mi entender es mas
por la suerte que correran su infeliz mujer y sus desventurados hijos,
que por lo que pueda atormentarle su conciencia, pues sabido es
que el fanatismo lleva a creer a estas desdichadas pobres gentes
que hacen una obra piadosa que Dios les premiara, aniquilando a
los sospechosos y a los enemigos de sus diabdlicas concepciones

que ellos llaman actos de soberana justicia'©.



Algun tiempo estuve aislado, pero como tienen mi confesion firmada
no estan interesados en torturarme mas. «jMaldito Monforte, cdmo
me dejé prender en tus redes!». Los presos ya no se cuentan por
centenares, sino por millares. Ya no hay espacio en la prision para
tanta mano negra como arrestan en Cadiz, hasta capillas anexas a
las prisiones han utilizado. Hay traslados a otras carceles menos
atiborradas, incluso a las Filipinas, como he sabido por un carcelero.
Alguien ajeno puede pensar que hay una epidemia de Mano Negra y
que de subito todos los federados somos terroristas, incendiarios,
asesinos... Hay una confusion intencional clara, mientras la Mano
Negra se presenta ante nosotros como un enigma. Es tan secreta y
clandestina que nadie la conoce, incluso en charla confidencial entre
los reos. La Federacion intentd desligarse del sambenito que nos
han adjudicado:

Conste una vez mas que nuestra federacion nunca ha sido
partidaria del robo, ni del incendio, ni del secuestro, ni del asesinato,
sepan también que no hemos sostenido ni sostenemos relaciones
con lo que llaman Mano Negra.

Una manana me llega, con mucho sigilo, un recorte liado como
un cigarro, apenas legible, de la Revista Social. Si me sorprenden
con él puede ser causa de una nueva paliza y mas tortura. Como
tantas veces hice en la barberia de Félix y en gananias, leo ahora
con voz temblorosa: «La Mano Negra no puede ser sociedad de
obreros, sino —quizas— de algunos alucinados adheridos, tal vez, a
ideas irrealizables, constituida mas por criminales que por
obreros» . El pedacito de papel era del 8 de marzo de este maldito
ano 1883, el de la Mano Negra. Es curioso, no sabemos nada
dentro de la carcel y tenemos que buscar la respuesta fuera. ;Qué
es, pues, la Mano Negra? Una banda de alucinados, mafiosos,
formada mas por bandidos que por obreros. Es la respuesta que nos
da la revista, ¢ por qué pagamos justos por pecadores?

Qué iluso soy, no me sorprendieron, pero si se enteraron unas
semanas después que habia leido un fragmento, segun ellos, del
periddico maldito de la Mano Negra. Entre tanta desesperacion



abundan los delatores que buscan trato de favor. Ante la presencia
del comandante Monforte, quien siente una especial debilidad por
todo lo que me concierne, me untan de hostias y patadas y me
dejan incomunicado.

—Si te mueres, o te ven los periodistas que tanto preguntan por
ti, diremos que has intentado suicidarte —me dice con su sonrisa
cinica que yo conozco tan bien.

**k%k

La Rosa no podia olvidar como don Rosendo, el viejo verde, la
desnudaba con la mirada. El escote generoso de la Rosa estaba
adornado con ribetes de encaje purpura. El corsé muy ajustado
presionaba sus pechos redondos que pugnaban por escapar con un
turbador y apretado surco. Parecia una seforita con un elegante y
aplastado sombrero y un vestido rosa y violeta a juego. Miguelillo lo
habia comprado en Jerez y ella, muy contenta, le habia hecho unos
arreglos. Fue la unica atencion que tuvo el bandolero con la Rosa,
celoso del Lagartijo y para encandilar al viejo, don Rosendo, con el
que estaba obsesionado. Ademas, ¢ quién iba a sospechar de ella o
identificarla con ese atuendo? La falda no llevaba el polison de
moda como el que lucian las damas elegantes de la alta sociedad,
que le daba mas vuelo, pero si un perifollo que le resaltaba las
caderas y abultaba el trasero desde su entallada cintura.

Don Rosendo se contoneaba muy pincho alrededor de la
muchacha, con elegante atuendo, bastén de empunadura de marfil,
capa negra con forro purpura y sombrero de copa. La escrutaba con
sus ojos pequenos libidinosos. En su rostro, las patillas largas y
canas cubrian hasta las mejillas para dar apariencia de
respetabilidad. El viejo galan la invité a subir a su carruaje particular,
un vehiculo ligero y pequefo adaptado a la poblacion, aunque no
todas las calles eran transitables por las empinadas cuestas. No la
llevé hasta la casa familiar, sino a otra mas pequefa, alejada y
coqueta, que solia utilizar para sus amorios. Era su picadero para
montar a las hembras que accedian a ir con él a cambio de unos



reales. Con los tiempos duros que corrian no le faltaban mozas que
se prestasen, conocedoras de que ya su pito no era como antes y
no cargaba ni disparaba municion. Para mayor discrecion el carruaje
entraba hasta el interior. Un imprevisto les impidié el paso: las
cerraduras de las dos puertas de acceso habian sido atrancadas
con clavos, tal vez por una querida resentida o por orden de su
propia esposa, y las llaves no giraban. El cochero, incapaz de abrir
el portillo, no pudo acceder a la tranca que ajustaba y cerraba desde
dentro.

No se apuré mucho don Rosendo, y no seria tampoco la primera
vez que habian aparecido dafnadas las cerraduras. «Esta es la
maniatica de mi mujer, Encarna —pens6—, que quiere que me
muera de pena y aburrimiento como ella. A la muy beata no le
importa porque cree que ira al cielo y a mi me reserva el infierno, la
muy zorra». El cumplia como catdlico y todas las semanas
comulgaba en la misa del domingo por la mafiana, a la que no le
acompafaba su esposa porque ella no iba con un fariseo. Como si
supiera lo que es un fariseo. El era un terrateniente que habia
incrementado sus tierras y las explotaba para obtener el maximo
beneficio. Solo tenia una debilidad manifiesta por la fisonomia
femenina. Su esposa no lo entendia, cuando él nunca habia
desdefiado sus intimidades. Peor hubiera sido, argumentaba entre
amigos, que fuese un vicioso del vino, del juego o tirara su fortuna;
pues no, eso no, aunque tomase sus copitas, y a veces sus
partiditas. Esas virtudes la ingrata de su esposa no las valoraba.
Tampoco era tan malo que cuando una mujer le gustaba ya no tenia
otro pensamiento que fornicar con ella. En el fondo era muy hombre,
pero qué puta era la vejez, ya no era el semental de antes. El
entendia muy bien a su hijo Arturin, que Dios quiso que fuese
bobalicon. Desde que Arturin tenia los huevos negros, él lo llevaba a
una casa de putas en Jerez que |lo dejaba manso para el resto de la
semana. Solo mostraba inquietud cuando la criatura preguntaba
«¢,Mahana es juevis?». Cuando por fin era la vispera, ya estaba
contento y lo celebraba: jMahana es juevis! jMafiana es juevis! Su



mujer, la muy beata, se tapaba los oidos, pero él lo entendia y le
daba gusto al pobre infeliz, como cuerda a un reloj de pared, todos
los jueves. Asi es la vida, el que quiera escandalizarse que beba
agua. Ahora, no debia olvidar que al dia siguiente le mandaria un
recado al herrero Marcos para arreglar las cerraduras, hacerlo hoy
con urgencia llamaria mas la atencion.

Nada mas acomodarse de nuevo don Rosendo en el carruaje y
sin querer perder mas tiempo, se abalanz6 sobre la muchacha. La
vista de la pechuga prieta de mujer siempre habia sido una
tentacion que no habia podido resistir sin tratar de mordisquearla en
privado. La Rosa sabia que el Lagartijo, seguido a caballo de Frasco
Antonio, no la perdia de vista aunque estuviese subida en el
carruaje. Si encontraban el momento oportuno realizarian el ansiado
secuestro.

—Espere, don Rosendo, no sea usted tan fogoso. En las afueras
del pueblo podemos corretear tranquilos sin que nadie nos moleste
—Io frend la Rosa con la intencidén de salir de Arcos e ir a un lugar
mejor para llevar a cabo sus propositos.

—Te puedo llevar a una de mis fincas, preciosa, pero mejor nos
vamos a mi casa que mi mujer va a misa y después cena con mi
nieto. Al menos tarda cuatro horas y no viene antes de la media
noche, tiempo suficiente... ;No te parece?

9 La Vanguardia. Servicio Telegréfico particular de La Vanguardia jueves 1 de
marzo de 1883. Esta convicto y confeso Juan Ruiz, jefe de la Mano Negra,
habiendo hecho importantes revelaciones. Este dato aparece recogido en
diferentes periddicos.

0 | a Vanguardia, 7 de marzo de 1883.

" Revista Social (08-03-1883). El desmentido de la FTRE también se produjo en
marzo.



26
EL SECUESTRO

Don Rosendo estaba perfumado, una vaharada de aliento agrio y

aguardiente asqued la cara de la muchacha que deseaba ya no
demorar demasiado el negocio. Mir6 por la ventanilla para tomar
aire puro y ver si divisaba al Lagartijo. No lo vio, pero sabia que era
sigiloso y estaria al acecho. Las nubes tomaban tintes violaceos con
la luz crepuscular.

—¢En la casa de usted vamos a tener intimidad? —le pregunto
recelosa de que los planes se complicaran.

—No te preocupes moza, que el servicio es discreto. Hoy, como
es domingo, a esta hora solo estda mi mayordomo, que ademas es
medio sordo y se quedara en el piso de arriba, donde duerme. Al
cochero le digo que vuelva en unas tres horas.

—¢ Y no hay nadie mas?

—Ya te lo he dicho, preciosa. Si no eres remilgada conmigo, te
daré buenos reales.

Por una puerta amplia de cochera accedieron hasta el interior. El
cochero desenganchd el tiro para que el caballo descansara vy
comiera en la cuadra al fondo del corral. Ellos pasaron a un patio
mas pequefio con macetones de helechos. EI mayordomo atendi6 a
don Rosendo.

—Senor, la mesa esta servida: alcauciles rellenos de carne, que
tanto gustan al sefiorito, jamoén y una botella de vino fino, por si
desean picar algo. Si no necesita nada mas, me retiro al piso
superior.



La Rosa, distraida y distante, seguia las instrucciones de
Miguelillo de no dejarse ver. Un cuadro de marcos oscuros en el
salon principal le llamé la atencion, un retrato masculino de cuerpo
entero que a la Rosa le resulté extrafiamente familiar.

—¢ Te gusta? —le interrogo él, con cierto aire de afioranza.

—¢ Quién es? —Aunque ella adivinaba la respuesta, queria estar
seqgura.

—¢ Tanto he cambiado? Con esa edad me comia el mundo y mis
amores eran como las estrellas en la noche.

—iPues vaya!l —comenté la Rosa sorprendida y sin saber qué
decir.

Entraron en una alcoba con una cama de matrimonio, un ropero y
un palanganero de caoba con filigranas, el aguamanil de porcelana
finamente decorado y un espejo; bajo la cama se veia un orinal de
ceramica con asa.

—Es una habitacion de invitados, pero sirve para las refriegas
amorosas.

—Seguro que aqui, pillin, ha aprovechado mas de una vez la
ausencia de su esposa.

—~Cada uno tiene sus necesidades y mi debilidad siempre han
sido las mujeres. Mi esposa solo quiere tener relaciones para
concebir; si no, lo considera pecado. En realidad, solo quiere a sus
hijos y a mi nieto. Bueno, dejémonos de chacharas que quiero
chupar esos pezones tentadores y que me acaricies mis partes. —
Don Rosendo prefirid mostrarse sincero, sin pudor y deseoso de no
perder mas tiempo—. Mi picha curtida en mil batallas ya no me
sirve, pero ninguna hembra podra decir que la dejo insatisfecha, ver
su excitacion es motivo para mi suficiente.

Don Rosendo abrié un arcon de nogal con incrustaciones de
hueso y del fondo del mismo, bien envuelto en un panuelo de seda,
saco un pene de piel, que dej6 sorprendida a la muchacha.

—Con este juguetito, bien engrasado con manteca, hago
milagros.



—Querido —le dijo ella melosa—, vayase desnudando, que
ahora vuelvo para darte mi pecho como si fueras mi bebé. Prefiero
desnudarme y asearme fuera. Cuando entre con solo mis encajes
interiores, a lo mejor no necesita ninguna ayuda.

—Pero si aqui tienes un palanganero, querida —protesto él.

—He visto otro fuera, querido, y prefiero darle una sorpresa que
nunca olvidara. Espéreme desnudo en la cama, sin moverse, para
no estropear lo que le tengo preparado.

—NMe gustas mucho, tanto que, si termino tan contento como
espero, te voy a dar hasta una peseta. jOh, qué daria yo por un
milagro! —Mirando su pene le ordené como si fuera Lazaro—.
jLevantate..., levantate!

*%%

¢, Qué sé de alucinados? ;Qué responsabilidad tengo en todo este
asunto? En la carcel estamos muchos muertos de hambre, algunos
han participados en asaltos a panaderias y han realizados algunos
desmanes, pero que yo sepa no hay asesinos de la Mano Negra.
Debo descifrar el enigma de esta misteriosa asociacion.

Avanzado el mes de septiembre ultimo, después de la mala
cosecha del verano y con una epidemia de colera que nos habia
caido encima, para recordarnos que las desgracias nunca vienen
solas, asisti ilusionado a un congreso legal de la Federacion de
Trabajadores de la Region Espanola, el segundo desde que nuestro
colectivo habia sido legalizado, el primero se habia celebrado en
Barcelona. Era delegado de los ciento diez federados de San José
del Valle, todo un éxito de militancia que habia crecido a lo largo del
ano 82 de una manera extraordinaria y en ello puse mi empeno.
Organizarnos era la unica via que teniamos los trabajadores para
combatir la injusticia: el destajo, un salario pésimo, las jornadas
agotadoras, la escasez de trabajo... Muchos afiliados eran
analfabetos, no tenian ideas politicas claras, pero si comprendian
que éramos una sociedad de refugio, proteccién y ayuda. La cuota
era de tres reales al mes. La Federacion te amparaba en caso de



extrema necesidad, seguiamos el lema solidario de Ilos
mosqueteros: «Todos para uno y uno para todos». Crecimos como
las espigas, fuertes tras las lluvias de las calamidades. Los
propietarios nos miraban con recelo y preocupacion.

*%%

La Rosa salid presurosa al salon, volvido a mirar al paso el cuadro
que tanto le habia intrigado y de alli al patio hasta la cochera. Por
fortuna todo estaba silencioso y tranquilo. Quité la tranca de la
puerta y asomo un instante la cabeza, miré y no vio a nadie. La
noche echaba ya su manto oscuro y en la calle pasaba a lo lejos
una gitana canastera de las que leen la buenaventura. Un segundo
después vio al Lagartijo tras un alféizar. Este hizo una sefial a
Frasco Antonio que estaba en la otra esquina. Entraron y encajaron
la puerta de la cochera.

—¢ Todo bien? ;Ddénde esta el viejo? ;Hay moros en la costa? —
interrogaba acelerado el Lagartijo a la muchacha.

—Para el carro, Lagartijo. Todo esta bien y solo se encuentra el
mayordomo en el piso superior. El viejo me espera en una alcoba
junto al saldén principal, a la derecha.

Instantes después entraba Frasco Antonio, seguido de Miguelillo
Ajorcajambre y el Viejo. El Lagartijo les informo de la situacion y los
apremio para pasar a la accion, antes de que llegara el cochero.
Hasta podian utilizar el mismo carruaje del seforito para
transportarlo de manera discreta. El Viejo fue a enganchar el
caballo.

—\Venga, querida, que estoy impaciente por verte y por la
sorpresa que me tienes preparada. jAhhhh! ;Quién eres tu?
jAhhh!... —qrité espantado don Rosendo con un susto de muerte
cuando aparecio el Lagartijo, impulsado por los celos. Entré en Ila
habitacion como un torbellino.

—Como chilles, te rajo en canal. Esto es un secuestro, asi que
ponte algo mas decente y que llame menos la atencion, viejo verde,
que nos vamos.



Don Rosendo temblaba de miedo, encorvado y desnudo habia
envejecido de subito, susurraba que tenia que tomarse su medicina.
De pronto vio al resto de la cuadrilla, menos a la Rosa, que habia
preferido quedarse fuera en el salon, y al Viejo, que preparaba el
carruaje. El senorito contemplé como una aparicion a Miguelillo
Ajorcajambre. Livido, se llevd las manos al pecho, dio unos pasos
hacia el chifonier para coger un frasco del brebaje de bromuro de
potasio con corteza de naranja amarga que el boticario le habia
preparado para la dolencia del corazén. Antes de poder tomar nada,
cayo0 al suelo con susurros entrecortados.

—La carne de mi carne me reclama... Puta zorra...

—ijHostias!, que este viejo la palma y nos arruina el negocio.
Dadle le medicina que ha cogido... —urgia Miguelillo Ajorcajambre.

El Lagartijo empezo6 a darle el jarabe, pero el senorito no tragaba.

—Esta a punto de espicharla —comento nervioso.

—Padre nuestro, acoge este pecador en tu seno... —rezaba
Frasco Antonio, que empezd a chapurrear unos latines al tiempo
que, con aire de entendido, arrodillado y con dos dedos puestos en
el cuello de don Rosendo trataba de tomarle el pulso—. Per secula
seculorum, hasta el juicio final, este la ha palmado de ataque
fulminante.

—No perdamos mas tiempo —apremiaba Miguelillo Ajorcajambre
—, nos lo llevamos de todas formas si no queremos estropear el
negocio. Nadie sabe aun que esta... jMaldito viejo!, mira que
morirse ahora...

El Lagartijo y Frasco Antonio cogieron el cuerpo del senorito para
llevarlo hasta el carruaje.

—iSocorro! jSocorro! jAqui la Guardia Civil, que han matado a
don Rosendo! —qgritaba desde un balcon superior el mayordomo,
después de haber visto por una rendija de la puerta de la escalera el
cuerpo caido del seforito.

—NMe cago en... —solté un exabrupto Ajorcajambre—. Nadie me
ha dicho que habia mas personas en la casa.



—Ha sido el Lagartijo quien ha corrido como un galgo, sin darnos
tiempo a organizarnos. Ahora si que el negocio esta listo, nadie nos
va a pagar nada por un muerto. Cojamos lo que podamos y
huyamos lo mas pronto posible para salvar el pellejo —decia Frasco
Antonio mientras echaba mano a un candelabro de plata.

—iVamonos!, jmaldito seas, Lagartijo y maldito el viejo puton!
Aun tengo que ajustar cuentas con los dos. Esto, don Rosendo, no
termina aqui, como me llamo Miguelillo Ajorcajambre. Mi venganza
no esta satisfecha y tengo cuentas pendientes que liquidar contigo y
con tu familia.



27
EL CRIMEN DE LA VENTA DEL EMPALME

La primavera estaba exultante, agradecida de las anheladas

lluvias, en el mediodia del jueves 5 de abril de 1883. Ese dia, en una
venta a las afueras de Sanlucar de Barrameda, Pedro Holgado supo
todos los detalles del nuevo crimen atroz de la Mano Negra. Fue
después de charlar con el sargento Esteban Mancera, autor de la
detencion de los jornaleros responsables del asesinato y haber
obtenido la confesién de que pertenecian a la sociedad secreta. Los
mandos lo habian felicitado por su actuacién, en especial el capitan
Oliver, al que apodaban ya Contramano por sus éxitos contra la
terrible Mano Negra.

—El jefe del grupo es el llamado Maestre, que en realidad se
apellida Expdsito, con antecedentes delictivos por hurto y con
filiacion politica socialista conocida. Todos tienen un numero
secreto; asi, Pastor, que es también un apodo porque habia cuidado
cabras, se llama Antonio y es el numero 8.

El sargento hablaba con orgullo, deseoso de que la prensa
reconociera también sus méritos y alimentar asi el gusanillo de la
notoriedad. Pedro Holgado le daba coba y lo invitaba a una copa
tras otra para soltarle la lengua.

—~Cuando yo cuente este terrible crimen lo van a conocer a usted
en todos los rincones de Espana, se lo digo yo.

Unos instantes después entré en la venta el comandante don
Tomas Pérez de Monforte en busca del sargento para felicitarlo.
Este se cuadré militarmente. Por segundos, los vapores etilicos
parecieron esfumarse. EI comandante, al saber que estaba con un



periodista, aceptdé de buen grado unirse a la mesa. El encuentro
alimentaba también su ego personal de protagonista en la lucha
contra la sociedad criminal.

—Porque usted es el mayor experto en la Mano Negra, se puede
decir que su descubridor —le dijo Holgado al comandante para
halagarlo—. ¢ Por qué no me habla usted de esta sociedad, que al
mismo tiempo resulta tan misteriosa?

—Yo0 soy solo un humilde servidor del orden y de la propiedad
que cumplo con mi deber. En este sentido, si he sido el descubridor
de esta criminal asociacion. —El comandante acaricié su bigote y
mird al techo como buscando inspiracion, sin reprimir el orgullo que
sentia—. En lo que sé e intuyo estos grupos de la Mano Negra
funcionan como Los Siete Nifios de Ecija’?. Como usted sabra, los
bandoleros que formaron esta banda fueron mucho mas de siete,
cuando uno caia habia un recambio rapido. En esta célula de la
Mano Negra son solo cuatro y para cometer su bandidaje van todos.
A la victima la mataron sin quedar ninguno al margen, como las
pufialadas de los senadores a César. Ahora bien, si alguno es
detenido o malherido, es sustituido por otro de la asociacion madre,
que es la Internacional. Ademas, estan juramentados con pena de
muerte, incluidas también sus familias, si uno delata y culpa a los
demas.

—¢ Como sabe usted tanto sobre la Mano Negra?

—Son ya muchos afos de servicio y ahora, como jefe rural de la
comarca de Jerez, conozco bien al enemigo. Ahi estan los
reglamentos que rigen a esta pandilla de desalmados, que yo mismo
descubri y que dimos a conocer a la prensa.

—Si, yo fui uno de los periodistas que asistieron. ;Como ha
conseguido usted —se dirigia ahora el periodista al sargento— que
confesaran en tan poco tiempo el crimen cometido?

—NMire usted, soy un profesional y al primer guantazo que le
damos sabemos si es un hueso duro de roer o un cantamananas
dispuesto a decirte lo que sea con tal de no verse malparado. Estos
eran de los segundos, despues de aislarlos y de un habil



interrogatorio, en el que es un experto don Tomas, me hubiesen
cantado hasta la misa en latin si la hubiesen sabido. Solo Pastor,
que doblaba la edad al resto y sabia lo que se jugaba, mostro
resistencia. En el fondo son unos desgraciados, muertos de hambre,
pero con muy mala leche.

—EI movil politico sigo sin verlo claro —argumento el periodista.

—Estos han ido a robar, estan acostumbrados al bandidaje; pero,
quién sabe, a lo mejor Pastor, que conocia al ventero, temia que
este pudiera delatarlos como asociados a la Mano Negra.

—La venganza esta detras de la mayoria de estos crimenes —
comentd el comandante— porque son juzgados por tribunales
populares de la Mano Negra y condenados a muerte. Ellos imparten
el terror y lo mismo ordenan quemar un granero para aumentar el
hambre y la desesperacion, o cortar viilas para dafar a un
propietario, que matar a uno de los suyos que consideren un traidor
0 porque quieran dar un escarmiento. Las ventas estan muy
expuestas, porque ellos saben que muchos venteros son soplones
de las fuerzas de la autoridad.

Holgado pudo aprovechar las copas para leer el informe de la
Guardia Civil y hacerse una composiciéon de lo ocurrido’®. Por fin
podria presentar carnaza de primera mano a sus lectores.

**k%k

La noche envolvia con resplandor azulado a los caminantes. Corria
la una de la madrugada, el mes de abril estrenaba su primera hora.
Unos golpes en la puerta de madera rajaron la tranquilidad nocturna
y resonaron aullidos de perros en la lejania. Llamaban en la venta
Alta, también denominada de Cuatro Caminos o venta del Empalme.
En el interior nadie respondia, pero insistian con los golpes que
tronaban en el silencio como estampidos de escopeta.

—Antonio, soy Pastor, abrenos, hombre, que estamos reventados
de tanto andar. Unos minutos nada mas y nos vamos enseguida
para Sanlucar.



El ventero, en calzones, receloso y algo molesto ante Ia
insistencia, quitd la tranca de la puerta. Se encontré con Pastor
acompanado de tres jornaleros mas. Uno de ellos, al que llamaban
Maestre, saco una pistola.

—Lo siento, Antonio, pero danos el dinero que tengas.

—iDios mio, Pastor, para eso me llamas! Me quieres buscar una
ruina, si no tengo nada de nada, solo unos miseros barriles de vino
para ir tirando.

El mas joven, conocido como el Cojo, por tener la pierna
izquierda un poco mas corta, empezo a registrar detras del pequeio
mostrador. La cajita de madera donde el ventero guardaba el dinero
estaba vacia. Mostrandole que nada habia, le espeto:

—Antonio, dinos donde esta el dinero o te vamos a pinchar...
hasta que hables.

Al removerlo todo, el Cojo encontré bajo una taza dos pesetas y
tres perras gordas.

—¢No ves tu como el zorro las guardaba? Ademas, tienes que
tener escondidos los ahorros. ¢ Eso los tiene debajo del colchon?

—iPor Dios! Pastor, ¢4tu sabes lo que haces? Muestra cordura y
diles a estos muchachos que se vayan. Si lo unico que tengo es la
puta miseria. Estos malnacios me quieren traer la ruina. ;Qué
ahorros voy a tener con la que estd cayendo? Si la mitad de las
veces, para vender algo, lo doy fiado. El dinero apenas me llega
para comer y comprar un poco de mercancia.

—Antonio, danos el dinero o te rajamos —se empefaba el
Maestre golpeandolo con la punta de la pistola en el pecho, mientras
el otro jornalero, también joven y que apodaban el Chato, sacd un
cuchillo y comenz6 a darle de plano en la cabeza hasta arrodillarlo
primero y tumbarlo en el suelo después.

Pastor cogié un pafiuelo y le até con fuerza las manos por detras.
Eché mano a una botella de vino y bebid un trago continuado hasta
dejarla por la mitad, lanzé después un resoplido sonoro y se limpid
con el dorso de la mano. Tras mirar con ojos vidriosos al ventero,
volvié a insistirle.



—Antonio, danos el dinero por tu bien. Ya no te lo digo mas.

—iEs que estais locos, qué ahorros voy a tener! Habéis rajado mi
colchon en el suelo, que ni tan siquiera cama tengo. Maldito Pastor,
me has traido mas calamidad de la que ya tenia.

—De aqui hay que salir ya a escape —apremio el Cojo, que era
el que estaba menos bebido.

Entre todos cargaron los tres barriles de vino en una burra, mas
dos botijos de aguardiente y uno de vinagre, que eran todas las
existencias que habia en la venta. Todo estaba removido y nada
habia de valor. Pastor bebidé otro largo trago de vino y con una
navaja hirid en el cuello al desconsolado ventero que gimoteaba.

—Ahora os toca a vosotros rematar la faena, que aqui estamos
todos comprometidos por igual —se dirigio a los demas, que no
habian cesado de beber, mientras el Cojo vigilaba en la puerta por si
alguien avistaba.

Maestre y el Chato completaron la matanza, lo degollaron hasta
dejarlo bien muerto. Apuraron entre los dos una botella de
aguardiente ligadillo. Pastor contemplé al ventero con una mancha
viscosa de sangre alrededor del cuello. Observo que tenia su misma
talla de cintura. Mientras mascullaba «ya no te van a servir..., puta
miseria» le quitd los calzones hasta dejarlo desnudo como Dios lo
trajo al mundo. «Puta miseria», repetia como una letania.

De regreso a la viia, el Maestre y el Chato daban tumbos vy
retrasaban la marcha del grupo. Sin resuello para seguir, se
quedaron en la cuneta para dormir un poco la cogorza y continuar
luego el camino. Pastor y el Cojo continuaban con el rucio sin
detenerse.

—EI aguardiente tiene mala folla —decia el Cojo. Tanto Pastor
como él querian enterrar la mercancia robada antes de la
madrugada para evitar que alguien los viera y los delatara.

A la manana siguiente, empafada de neblina que Iluego
despejaria, dos peones camineros fueron a tomar un trago de
aguardiente antes de iniciar la faena y hallaron degollado al ventero.
Cuando uno de ellos fue a dar aviso a los civiles, encontré en el



camino a Maestre con una resaca de espanto y sin ser consciente
de que llevaba su camisa de lienzo pajizo con manchas de sangre y
vomito.

*k*

El sargento German balanceaba con suavidad su cuerpo en una de
las mecedoras del recibidor de la casa a donde habia sido
conducido por don Eusebio, a la espera de que llegase su jefe de
seguridad. Descansaba junto a una mesita circular de caoba sobre
la que reposaba la figura de un nifo Jesus de marfil. Antes de
saludarlo, German pudo observar al que se hacia llamar por sus
hombres como don Miguel. En Andalucia, una persona avezada en
armas, si no tenia formacion militar, era un seforito aficionado a la
caza y al herraje de fuego o era un bandolero. A cual de las dos
categorias correspondia la persona que parecia dar instrucciones a
los suyos antes de dirigirse a donde él estaba? No lo sabia muy
bien, pero no le daba buena espina. Vestia con la elegancia de un
sefnorito, pero los modales eran rudos como los de un bandolero.
Eso si, arropado por don Eusebio, lo cual no seria la primera vez, ni
por desgracia la ultima, que un hacendado contrataba a una
persona de pasado dudoso, pensaba el sargento. Era bien conocido
el bravucon Matapeos, que prestaba servicios temporales a mas de
un cacique a cambio de impunidad para los actos delictivos que
cometia.

El sargento se levantd de su asiento al ver acercarse a don
Miguel. Lo saludé de manera cortés, sin muchas efusiones. Pronto
empezaron a hablar de los asuntos que les concernian: el pago del
rescate y la encerrona a los que fuesen a recoger el dinero. «<A mi
no me engafas —pensaba el sargento German—, desconfio de ti y
averiguare tu procedencia».

El sargento optd por aceptar la trampa urdida por don Miguel con
la condicion de que si tenia tan buena punteria como habia
demostrado ante su patron, no tirase a matar y que luego entregase
los bandidos a la Guardia Civil para poder interrogarlos.



Cuando ya el encuentro parecia concluido, preguntd el sargento
con una sonrisa, como sin darle importancia.

—Don Miguel, ;donde ha trabajado usted con anterioridad y ha
aprendido tan bien a disparar? Es solo por curiosidad.

Miguelillo, guardando la compostura, cavilaba mostrando una
sonrisa en su faz tan cinica como la de su oponente. «Cabron
uniformado, como hurgues demasiado en mi pasado te rajo en canal
y te mando a los putos infiernos».

—Muy curioso es usted, sargento. Yo soy pariente de don
Rosendo, un conocido sefiorito de Arcos, que en gloria esté. Muy de
nifo fui a las Américas donde servi también en el Ejército. Puede
preguntar por mi a don Eusebio si le interesa, él responde de mi. Si
no tiene mas que preguntarme, disculpe, mis obligaciones me
reclaman.

—Faltase mas, don Miguel, siga usted con sus tareas, pero ya
sabe que debemos colaborar. Y cuando tenga mas tiempo, me
gustaria seguir charlando con usted.

—Que le quede muy claro —manifesté el jefe de seguridad
cortante—, yo solo obedezco ordenes de don Eusebio.

German no dejé de observarlo mientras se retiraba, con la
sensacion de que no le habia dicho la verdad. Lo unico seguro, en
estos tiempos tan inciertos, es que era el protegido de uno de los
caciqgues mas poderosos del Partido Conservador de Jerez,
apoyado a su vez por don Antonio Canovas, sin duda el personaje
politico mas importante de Espafa y artifice del nuevo sistema
politico de la Restauracion.

12 Barcena Guzman (1971), compara por su manera de actuar a la Mano Negra
con el grupo de bandoleros Los Siete Nifios de Ecija. Publicado por Revistas de
Estudios Histéricos de la Guardia Civil.

13 Las fuentes documentales sobre el crimen de la Venta del Empalme se basan
en la prensa de la época y los partes de la Guardia Civil que aparecen también en
el apéndice de la obra de Pantoja, J. L y Ramirez, M. (2000): La Mano Negra.
Memoria de una represion.
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EL CONGRESO DE SEVILLA

(JQué sé yo de alucinados? ¢Qué sé de la Mano Negra? Me

repito con insistencia mientras repaso todo lo ocurrido en el
congreso de la Federacion en Sevilla por si encuentro alguna
explicacion ante tanta locura y maldad como nos atribuyen.

Tres dias con sus noches pasamos en la ciudad del antiguo Betis.
Nos reunimos mas de doscientos delegados en un gran corraldn con
sillas de enea que servia también como local de comedias.
Organizadas por oficios, la mas numerosa de las representaciones
era la nuestra: Union de Trabajadores del Campo (UTC). Los ciento
diez afiliados de San José del Valle éramos todos braceros menos
los hermanos Corbacho, pequefos propietarios y arrendatarios. De
la ciudad de Jerez asistieron delegados de los diferentes oficios del
vino, como los toneleros, y también algunos jornaleros. Las
representaciones mas nutridas eran las de los catalanes, entre los
que destacaba Pepe Llunas, y las nuestras procedentes de
Andalucia®.

Al haber estado aislado en el cortijo de Alcornocalejos y en el
entorno de Arcos y Jerez no tenia noticias recientes de antiguos
camaradas. Fue en Sevilla donde supe del admirado Fermin
Salvochea, que pasaba mas tiempo en la carcel que en la libertad
que tanto afnoraba; que el jerezano Ramon de Cala, desengafiado
de la politica burguesa, trabajaba como pedn andénimo en obras
ferroviaria; que mi amigo el doctor Mateo y su companera Andrea,
quien fue mi amor sofiado con la que comparti tantos anhelos,



estaban en Cadiz y habian tenido un hijo, al que Andrea daba aun
de mamar, razén por la que ella no habia asistido al congreso.
Mateo continuaba dedicado a su vocacion de sanar a los mas
humildes y permanecia alejado de la militancia en organizaciones
politicas.

Al congreso asistieron también mujeres, aunque se podian contar
con los dedos de una mano. Eran mujeres valientes, como Andrea,
pero sin la elocuencia de ella. Arreaban a los hombres con sensatez
y sabian bien lo que era sufrir y seguir adelante, entre ellas, Isabel
Luna, andaluza discreta y animosa, morena de 0jos negros que sin
ser guapa resultaba atractiva. Ahora sé que también la han detenido
acusada de ser de la Mano Negra y de querer envenenar a los
propietarios a los que servia. Qué locura, la caza de brujas esta lista
en los tiempos que corren y todo esta confundido. Hasta los
hermanos Corbacho, pequefios propietarios, pero con anhelos de un
mundo mejor, estan inculpados, como yo, en la muerte del Blanco
de Benaocaz. Asesinado, segun nos acusan, por orden de la Mano
Negra. Esa patraia nos ha caido de un cielo envenenado. Hemos
sufrido todas las plagas: la hambruna, las epidemias y ahora la
persecucion atroz.

En el congreso de Sevilla, todavia sofidbamos. Sin renunciar a
nuestros objetivos revolucionarios, queriamos consolidar como
modelo de accion la lucha pacifica, actuar como una organizacion
sindical y utilizar la huelga como principal medida de presion para
conseguir nuestros fines. Si, habia una minoria disconforme.
Caldeada por tanta calamidad como nos asolaba, reclamaba
venganza contra los opresores y actuaciones violentas. Entre sus
defensores destacaban Rubio, de Sevilla; Paco Gago, de Arcos, y
Pedrote, que por sus expresiones deduje que era gaditano. Con un
sombrero de paja, enjuto y con voz potente, arrastraba a algunos
seguidores en la comarca de Andalucia del sur y también en la
comarca de Andalucia del oeste, que era la nuestra. Junto con la del
este, eran las tres comarcas de la Federacion que conformaban
Andalucia.



—No podemos quedarnos de brazos cruzados, mientras vemos a
nuestros hijos morir por falta de un pedazo de pan. Somos esclavos
y no dejaremos de ser esclavos si no conquistamos nuestra libertad
—disertaba Pedrote con verbo encendido y poder de conviccion
entre los que aun no tenian sus ideas claras—. Es mejor morir como
Espartaco que dejar que el seforito te aplaste con su caballo. Por
las buenas no vamos a conseguir nada, ni con huelgas tampoco.
iPichas!, convenceos, hay que hacer la revolucién. Las llamas
purificadoras deben destruir la propiedad y a los verdugos que
oprimen al trabajador... Solo nos podemos liberar con el poder de la
fuerza y la accion directa sobre los pilares que sostienen esta
sociedad cruel. ;Qué hubiera pasado con Espartaco si se hubiese
puesto en huelga él y otros esclavos? Nada, los habrian arrestado o
matado a todos y sustituidos por otros. ;Cémo se iban a defender?
Al menos murié de pie, luchando con dignidad. Yo prefiero morir por
la revolucion que seguir siendo esclavo.

Su discurso ardiente provocd aplausos entre el grupo que lo
apoyaba, algunos indecisos y el silencio de la mayoria. Era un
mensaje en apariencia atractivo, de orgullo y de pelear hasta morir,
pero no era sensato. La noche sevillana era calida y acogedora y
nadie tenia prisas en debate tan crucial. Intervenimos otros muchos,
Pepe Llunas y yo también expusimos nuestros argumentos.

—Nuestras armas nunca podran ser la violencia, ni la navaja ni el
fuego purificador, sino la fuerza que dan la razén y la verdad. —Me
sentia seguro en mis argumentos y mis palabras fluian también con
ardor—. Podremos convencer con razones y con inteligencia.
Nuestro camino es la organizacion, la solidaridad entre los
trabajadores y la educacién de los obreros. Si actuamos con
violencia, perdemos las causas justas que nos avalan y hacen
nuestra lucha redentora. llustrémonos, hagamos escuelas para
nosotros, organicemos una lucha sindical pacifica y hallaremos la
senda de la libertad que anhelamos.

—No seais ilusos —replicaba Rubio, con la tez de su rostro aun
mas rojiza por la pasion con la que hablaba—. Pensais que por las



buenas y con razones nos van a ceder los ricos nuestros legitimos
derechos. O que si nos golpean una mejilla, con caridad cristiana
debemos poner la otra. No, estais equivocados. Solo necesitamos
una auténtica revolucion obrera y mientras tanto minar y golpear una
y otra vez las bases del Estado burgués hasta conseguir su
destruccion. Esta sera nuestra unica redencion posible. ;Acaso
pensais que con la ilustracion o con los libros van a comer los
campesinos?, ;que de esta manera vamos a conseguir la libertad?

Unas risas de aprobacion entre los suyos acompanaron las
palabras de Rubio, que se mostraba enérgico y satisfecho.

—Ole tus huevos, jpicha! No vamos a meternos el rabo entre las
piernas! —gritaba Pedrote.

Emocion en nuestros argumentos no nos faltaba a ninguno, nos
jugabamos mucho, el presente y el futuro de nuestra organizacion.
Ahora, la Mano Negra nos esta destruyendo a todos sin distincion.
En el congreso la mayoria de los delegados vimos la senda a seguir:
no habia otro camino que el pacifico y seguir en la legalidad. Tan
seguro estaba, que hablé con el corazén.

—Lo que diferencia al hombre de los animales es la cultura. Libro
deriva de liber, que en latin significa libertad. Libro..., liber...,
libertad. Saber leer y escribir es un gozo privilegiado para los
humanos y un camino de redencion para que los campesinos,
pobres y analfabetos dejemos de ser esclavos. Ahora bien, tienes
razon, con los libros no se come. Con los libros aprendes, y no con
todos, solo con aquellos que tienen como norte la verdad racional y
no estan contaminados por dogmas religiosos o supersticiones. Con
los libros no comes, pero... jacaso nosotros, los campesinos que
defendemos la actuacion organizada y no violenta, renunciamos a la
tierra? Al igual que un zapatero necesita cuero para fabricar los
zapatos, los jornaleros necesitamos tierra para dar de comer a
nuestros hijos. Por ello soy socialista, porque considero que la tierra
debe de ser del campesino que la trabaja. No soy marxista sino
bakuninista, que es lo mismo que amante de la libertad. Las
dictaduras, aunque sean del proletariado, me producen alergia y la



violencia, repugnancia. Nuestro camino es prepararnos a través de
la educacion para poder vivir algun dia en libertad. Nuestro camino
es la organizacion, la solidaridad y la lucha sindical. Nuestras metas
son claras: la jornada laboral de ocho horas, acabar con el destajo y
las injusticias.

Mis palabras fueron acogidas con gritos de aprobacién. Ello me
llené de orgullo porque tengo fe en el ser humano y queria ser
optimista. Creo que el progreso social es posible, aunque sea una
conquista gradual de presente y futuro. Lo mas importante es que la
gran mayoria estabamos de acuerdo con el rumbo que debiamos
seguir, pero la minoria no daba su brazo a torcer. Ante tal disyuntiva,
fue Pepe Llunas, con el apoyo mas unanime de los catalanes, el que
plantedé la salida de los que propugnaban la accion directa y
violenta.

—Casi todos estamos de acuerdo en que una actitud violenta por
parte de nuestros afiliados conduciria a nuestra ruina como
asociacion vy justificaria la represion —argumentaba Llunas—. Ante
este grave dilema, aquellos companeros que no acaten en este
asunto vital los acuerdos y decisiones tomadas por este congreso
seran expulsados de nuestra federacion. Ambas posturas son
incompatibles. Queremos recorrer un camino legal. Nuestra fuerza,
como ha dicho Juan Ruiz, estda en la organizacion, en la
propaganda, en la instruccion de los obreros y en la lucha sindical
con metas concretas, sin renunciar por ello a ninguno de nuestros
fines revolucionarios.

Estuve de acuerdo con la expulsidn, aunque me desagradaba
esta medida quirurgica aprobada por la mayoria. Hubiese preferido
el acuerdo, pero era necesaria si queriamos sobrevivir como
organizacion. Por desgracia, de poco nos esta sirviendo en la
actualidad. Entre los discolos minoritarios, casi todos eran
andaluces. Poco después supe que el Petenera, que habia
radicalizado su actitud en los ultimos meses, compartia también esta
postura de ataque frontal al sistema burgués y capitalista. Aquel
congreso no fue moco de pavo y se aprobaron reivindicaciones



importantes como la jornada de ochos horas, la condena del destajo
y la plena igualdad entre hombres y mujeres. De este sector
minoritario violento habran surgido los alucinados de la misteriosa
Mano Negra, que tanto mal esta haciendo a la Federacion.

Quiero distraer mi mente y me refugio una vez mas en mi Maria
Frasca. Al regresar del congreso de Sevilla a Alcornocalejos,
avanzado el mes de septiembre, mi mujer me recibié con ansiedad y
preocupacion. Estaba también algo celosa, temia que hubiese
estado con Andrea. Le dije que no habia ido, pero que ella era la
mujer de mi vida. A pesar de tanta calamidad vivida al final de la
siega me encontraba ilusionado, sofabamos con construir un
mundo mejor sin estar fuera de la ley, el progreso social era posible
y los horizontes de justicia podrian ser viables para nuestros hijos.

La temperatura era mas fresca y el aire revuelto parecia anunciar
las ansiadas lluvias otonales. La nuestra era una tierra sedienta y
agrietada con tanto sufrimiento. Los ecos de una guitarra lejana
entre las luces crepusculares impregnaban de romanticismo el
atardecer. Mis ojos lagrimeaban de ilusion, un futuro de progreso y
justicia social eran posibles. En las sierras bramaban los venados.
Yo bramé aquella noche, sin prisas, con ternura, saboreando cada
instante, recorriendo como un explorador cada curva hasta sentir un
vértigo de amor. Sabia ya que el vientre de mi mujer contenia una
nueva y maravillosa vida. Continuaba infatigable, con extrema
delicadeza, como si el tiempo no existiese, como si nunca te
pudieras saciar de amar ni de quedar exhaustos. Descansar unos
minutos y seguir de nuevo. Estaba ilusionado, era real, un hijo en
camino y horizontes de mejoras posibles para los jornaleros, sin
destajo, sin la atroz hambruna, sin abusos ni injusticias; bien sabia
que el camino era largo, dificil e impredecible y el futuro incierto.
Pero merecia la pena intentarlo con una eficaz organizacion de
socorro, no violenta y con la educacion al pueblo.

**%



Para Pedro Holgado el balance era angustioso: los crimenes de la
Mano Negra habian incrementado su cosecha terrible y no habian
perdido notoriedad cuando la primavera abria con fuerza, después
de las lluvias caidas en el otofo. Recordaba que al preguntar sobre
este asunto al comandante Monforte, con rabia destilada por sus
0jos Yy su voz, incrementaba aun mas el saldo de muertos.

—Los crimenes ejecutados por orden del Tribunal Popular
Revolucionario superan ya la docena. En la carcel hay una veintena
de presos confesos de ser autores de asesinatos horribles
ejecutados por la Mano Negra. Con el maestro de escuela, uno de
los mas peligrosos, nos tuvimos que emplear a fondo, pero al final
confesd. Otros muchos lo son también de incendios, vifias taladas,
olivares destruidos, bodegas arruinadas... Este es el panorama
perverso que nos encontramos. Es el dia a dia de lo que aqui
ocurria, porque por fin se han acabado las actuaciones
blandengues. Estos canallas de la Internacional estan recibiendo su
merecido.

Holgado estaba satisfecho de haber dado la primicia del
asesinato a sus lectores y, por tanto, adelantarse a otros periodistas.
Pero estaba confuso y no todo en la historia le encajaba. Era un
brutal crimen de descamisados rufianes que habian confesado ser
de la Mano Negra. La paradoja era siempre la misma: el asesinado
no es ningun potentado, ni rico propietario solo un humilde ventero;
y todos los crimenes mas notorios atribuidos a esta sociedad eran
de personas pobres o venteros de mala muerte. Podria ser creible
que la ceguera de fanaticos descerebrados incluyera estas ftristes
ventas como objetivos faciles.

—Victimas de un severo tribunal popular que quiere imponer el
terror. Son escarmientos a traidores de la causa de la Mano Negra
—Ile comento don Tomas, cuando lo vio dudar.

4 La documentacion para el Il Congreso de la Federacién de Trabajadores de la
Region Espafiola celebrado en Sevilla, se ha basado en investigaciones como la



de Juan Diaz del Moral (1929): Historia de las agitaciones campesinas andaluzas,
un referente para otros muchos investigadores, como lo son también los estudios
de Gomez Casas (1968) y Tufidn de Lara (1985).



EL GARROTE VIL



29
LAS ARTIMANAS DE DON TOMAS

En estos dias, de tanto indagar en la carcel sobre la Mano Negra,

averiguo que los seguidores de los expulsados del congreso de
Sevilla se han organizado este afo en una asociacion: Los
Desheredados. Supe que han celebrado un congreso y que utilizan
un sello con forma de cruz en el que aparecen grabados una
antorcha y un pufal. El significado es claro: la redencion obrera a
través del fuego purificador, simbolizado en la antorcha, y la fuerza
del acero del punal. jEstupidos alucinados, cuanto dafo nos estan
haciendo! He sabido también que Paco Gago y los suyos trataron de
constituir otra sociedad secreta en Arcos, con el nhombre de Los
Pelaos, pero no llegd a cuajar. En el pueblo de Arcos crecio nuestra
federacion, una asociacion legal con fines pacificos.

La Mano Negra sigue siendo un enigma. Nadie sabe en la carcel
nada de ella. Eso si, los periddicos estan llenos de noticias y somos
nosotros los presos de la Mano Negra. Para algunos medios de
prensa yo soy el jefe, o al menos uno de los jefes, ya que en los
ultimos dias los hermanos Corbacho aparecen también en la
jefatura de esta sociedad. Cuando se refieren a mi persona les
gusta decir el maestro de la Mano Negra, a veces también me
llaman el Maestrito. La prensa conoce el reglamento y hasta han
inventado algunos simbolos: dos punales cruzados, una pistola con
una navaja de lengua de vaca y, el esencial, una terrible mano
negra. Esta claro que los periodistas y la Guardia Civil aparentan
saber mucho mas sobre esta asociacion que nosotros los acusados.



Los afiliados de esta sociedad secreta deben ser una minoria
juramentada de por vida para no desvelar su identidad. Es evidente
que son alucinados instalados en el bandidaje y la criminalidad. Lo
mas grave es que en su locura nos estan arrastrando a todos. Las
fuerzas represivas del Estado no hacen distinciones, ni entienden de
marxistas, bakuninistas, Mano Negra, federados o Desheredados,
sino que todos, todos sin excepcion, somos terroristas de la Mano
Negra. Cada dia que transcurre es raro que no haya una nueva
detencion. Las carceles de Jerez y Cadiz estan atiborradas. Ante la
masificacion de presos, los que no estan pendientes de juicio por
delitos de sangre los estan enviando a las Filipinas. Asi ha ocurrido
con mis compaferos, el entrainable Casimiro y el parco Miserio. Lo
incomprensible es que los detenidos si pertenecemos, la mayoria, a
la Federacion de Trabajadores de la Region Espafola. Qué
paradoja tan terrible: acusados de pertenecer a la Mano Negra y
nadie sabe ni conoce nada sobre esta asociacion.

Hoy estoy contento, nuestra nifia se encuentra bien, en esta
primavera ha sobrepasado los tres meses. Me arrimo a la ventana
de nuestra sombria celda por la que entra un fugaz rayo de luz y mis
ojos se empafan de emocidon. Segun las cuentas de Frasca se
habia adelantado un mes. Pobre criatura, condenada a ver la luz de
este inhdspito mundo donde el ser humano es cruel con su misma
especie. Cuanto ansio verla de nuevo. Después de todo le doy
gracias a Dios porque esta viva, por haberla contemplado recién
nacida y porque Maria Frasca, a pesar de tantas desazones, se
encuentra fuerte. Ha sobrevivido al parto entre tantos disgustos. Es
una mujer recia, como lo son las mujeres campesinas de nuestras
tierras, que arrastran su sufrimiento con gran coraje.

Pronto sera el juicio, espero que reconozcan mi inocencia y la de
tantos otros que no hemos hecho nada. Es como si la justicia se
hubiese vuelto ciega para cometer mas injusticias, ademas de las
que ya sufrimos por nuestra condicion de parias. Solo tengo
pendiente la acusacion de ser internacionalista. De ello si me acuso,
de serlo por conviccidon, aunque no creo que sea delito. A veces



dudo, ¢no sera una caza de brujas como en los tiempos de la
Inquisicion y estamos sufriendo tortura por nuestras ideas? Lo mas
grave es que me acusan de un delito de sangre del que soy
inocente. Maldito Monforte, cdmo me dejé atrapar con tus artimafas,
¢ qué podria hacer ahora? QOjala en el juicio se haga justicia y
paguen solo los culpables del asesinato del Blanco de Benaocaz. Sé
que los hermanos Gago estan implicados. Manuelillo nunca ha sido
sensato y su hermano Bartolo lo esta protegiendo, como siempre ha
hecho. Ojala la verdad y la justicia resplandezcan en este castigado
pueblo nuestro. A veces una desazon oscura me atrapa, me hundo
en el desanimo, ¢a cuantos inocentes he arrastrado a la carcel con
mi ingenuidad al convencerlos para que se afiliaran? La sociedad
burguesa y la prensa nos condenan, sin margenes de duda, de
falsos crimenes. Siento que me asfixio, que no quiero seguir
sufriendo mas..., en estos momentos temo que soy capaz de
cualquier locura.

*kk

En la mente de Pedro Holgado golpeaba con fuerza una idea: jqué
poco valia la vida humana! Subido en el tren que lo llevaba a Sevilla,
le retumbaban en las sienes los broncos silbidos de |la locomotora
para afrontar un repecho. Por la ventanilla acristalada veia la estela
de vapor que se diluia en el aire mientras la maquina dibujaba una
ligera curva del recorrido. El periodista estaba sobrecogido aun por
los ultimos acontecimientos que bullian agitados en su cabeza. Las
conversaciones mantenidas con la Guardia Civil acudian frescas a
SuU memoria.

—¢ Cuanto suma el botin que se han llevado? —le pregunto
Holgado al sargento que arresté a los inculpados en el asesinato de
la venta del Empalme.

—Sumandolo todo, incluido el vino, el aguardiente y los calzones,
no supera las seis pesetas.

Holgado elucubraba con la atroz muerte del ventero. Lo mataron
por seis pesetas o como venganza de la Mano Negra? ¢ Tal vez por



ambos motivos o quizas la horrible miseria sea la culpable de tanto
desvario?

El periodista estaba hastiado de tanta violencia. jQué nefastos
son la miseria, el egoismo y la mezquindad que nos envuelven! Con
lo facil que seria la vida si primaran la justicia y el amor. No podia
olvidar a la Remolino, con quien habia estado el sabado. Ese cuerpo
gracil que habia por fin acariciado y con ardor se le habia entregado.
Penso en ella y le parecid acertada su decision de tratar de despejar
su mente del sordido panorama de miserables en una tierra feraz
con tantas desigualdades. Solo deseaba volver a recordar los besos
de una bella mujer. Qué hermoso dejarse llevar en la memoria por el
taconeo ritmico y el cuerpo cimbreante de la Remolino. Una llama
agitada de amor, un junco impulsado por el viento. Qué hermoso
seria si en nuestra tierra solo brillase la amistad, el amor, la
justicia..., la condicion del ser humano que nos hace mejores.

**k%k

Una rata chupaba las gotas de sangre del pie derecho de José
Maria el Petenera, semiconsciente, desnudo y sujeto a una argolla.
La ufa del dedo gordo estaba machacada e inflamada de un
martillazo que le habia propinado un guardia rural. Al despertar, se
asusto al ver al roedor, de sus entrafias escap6 un gemido extrano.
Con un brinco removidé con fuerza las cadenas de los pies para
espantar a la peluda. El dolor fue intenso. Tres guardias lo habian
torturado para que confesara. Un ojo lo tenia casi cerrado de los
golpes recibidos y también goteaba sangre por la nariz. Vio
acercarse al comandante con una sonrisa.

—A Roman no lo puedo dejar solo. Es muy bestia y se entrega
mucho en su trabajo. Como el acusado no confiese pronto, se pone
nervioso y se le va la mano. Es tan bruto y tiene tanta fuerza que es
eficaz... y peligroso para los reticentes a confesar sus delitos. Mi
actuacién es diferente, a mi me gusta llegar a un acuerdo por las
buenas que sea beneficioso para todos. También tengo mi genio, no
te creas. A veces si me enfadan y no quieren colaborar, les digo: «Si



prefieres a Roman, con él te quedas». Vosotros, que amais a la
libertad, podéis elegir. Ya sois mayorcitos para saber lo que os
conviene. El que prefiera los baquetazos o que se lo coman las
ratas, esta en su derecho.

Monforte, mientras hablaba en un tono sarcastico, liber6é un brazo
del detenido. Encendié un cigarro y se lo ofreciod.

—No, ya no fumo —logré decir el Petenera con voz muy débil al
mismo tiempo que negaba con la cabeza.

—ijAh!, se me olvidaba que muchos gallitos anarquistas no
fumais ni bebéis vino.

El Petenera mantuvo un silencio expectante, al final saco fuerzas
para responder.

—Ya no... Son venenos para el pueblo, como la Guardia Rural,
que solo sirve a los ricos.

—Esta bien, José Maria, yo quiero ayudarte como un padre y lo
primero que haces es insultarme. Si pareces un cadaver de lo
delgado que estas. Este sufrimiento es innecesario y puede terminar
si tu quieres. Solo tienes que trabajar para mi y todos tan amigos. Te
pagaria hasta cinco pesetas por dia.  Qué te parece?

—No soy un soplon...

—Soplon, sopldn, 4te he dicho yo esa palabra malsonante? Yo
no te pediria ningun nombre. Eres apreciado entre los trabajadores y
conoces bien a los tuyos. Solo tendrias que quedar con ellos para
guemar unas mieses o cortar unas cepas... De eso nada mas se
trata y de avisarme cuando lo vayais a hacer!.

—Si me pide que actue como traidor, tampoco lo haria.

—Bueno, pues sigue aqui. Mis hombres estan preparados para
sacarte a baquetazos lo que quieran. Ademas, saben manejar los
alicates para cortar las unas; pocos reos, arrepentidos de sus
fechorias, se resisten a firmar en blanco. Los manos negras sois
muy desagradecidos, hasta te he ofrecido trabajo. Incluso os trae sin
cuidado lo que escribamos, porque la gran mayoria sois burros
analfabetos que sonais con ser seforitos.

—Yo sé leer.



—Los listillos sois los peores.

Monforte llamé al guardia rural que acababa de entrar. Se
encamind a otro cuarto mas pequeno, su despacho, para hablar con
mas tranquilidad. Cerrd la puerta, tomo asiento e invitd al guardia de
anchas espaldas y cuerpo de armario para que hiciese o mismo.

—Roman, este cabronazo es todo tuyo, dedicate a fondo que es
duro de pelar.

—NMi comandante, a sus ordenes. ¢ Sin limites?

—Sin pasarse y sin que se note demasiado. La vida hay que
procurar reservarla, para que paguen en la carcel todo el dano
realizado. Ahora bien, sin melindres, si hay un accidente siempre lo
podemos presentar como un suicidio. De este sabemos que ha
estado huido en el monte y ha cortado cepas. Algunos me habian
dado ya su nombre. Tiene que firmar que pertenece a la Mano
Negra, los delitos cometidos y algunos nombres de sus compinches
que aun no tengamos.

—NMi comandante, ¢ le damos un paseo esta noche?

Monforte parecié pensarlo, cogié del cajon un puro habano de un
estuche de madera fina, le pinché la base y lo encendié con un
fésforo largo. La lumbre le iluminé el rostro y la estancia en
penumbra. Le dio varias chupadas y soltd bocanadas de humo
hasta asegurarse de que quedaba bien encendido.

—Con el Petenera no creo que funcione, no tiene mujer ni hijos
para amenazarlo y no se deja asustar con facilidad, y eso que al
cabron lo caparon y no tiene huevos. —E| comandante mostré una
sonrisa cinica—. Ademas, casi no puede caminar con las heridas
que tiene en el pie, seria un engorro. Mejor aplicarse a fondo con él
aqui hasta averiguar sus limites. Esta noche si podemos sacar de la
carcel a Trujillo, que no llegd a firmar confesién alguna, pero esta ya
en su caldo. Hemos detenido a su mujer, trabajaba de criada,
incluso la podemos acusar de querer envenenar a sus amos. Con
unos baquetazos y un simulacro de ejecucion, se nos caga encima,
te lo aseguro. —Sonreia complaciente, mientras Roman lo imitaba
—. Ya vamos conociendo bien la pasta que nutre a la canalla, solo



hay que esperar el momento adecuado. Roman, esto es una guerra,
o son ellos los que perduran o somos nosotros. Sabré
recompensarte por tus desvelos, ya esta firmada mi propuesta de tu
ascenso a cabo. Estamos casi sin dormir, esta guerra nos exige
mucho, pero seguro que habra otros beneficios por parte del
Gobierno o de algunos caciques, como don Eusebio, para
recompensar nuestros esfuerzos y acabar con la amenaza terrorista.

**k%k

José Maria estaba dolorido, sabia que le esperaba un calvario, pero
él no delataria a ningun companiero. De sufrir en la vida tenia ya un
doctorado a consecuencia del gran amor de su vida, la bella Maria
Dolores. El si odiaba a los ricos que le habian arrebatado lo que
mas queria, lo habian humillado y le habian quitado su hombria. El
si odiaba a esta sociedad desigual e hipdcrita con tantos prejuicios.
El era anarquista sin medias tintas, entendia que solo con la
destruccion de la propiedad y de los verdugos de los pobres se
podria construir un mundo mejor. A su querida Maria Dolores la
buscé por Madrid, sabia que de haberla encontrado hubiera huido
con él. Al final supo que la habian casado con un médico mayor que
ella. Después lo desgraciaron para siempre y lo dejaron como a un
eunuco. jMalditos todos! Importaban mas las conveniencias sociales
que la felicidad de las personas. Si en su andadura hubiese
encontrado la Mano Negra, seguro que habria pertenecido a ella.
Morir matando, morir con dignidad... Nadie podria decir nunca, pese
a su castracion, que no tenia huevos para echarle valor a la vida. Su
pena solo la manifestaba en sus peteneras, él inventaba las letras
mientras lloraba y cantaba con desgarro. Se hizo respetar entre los
jornaleros que confiaban en su valor. En el monte se escondian los
desesperados, los huidos, temerosos de ser detenidos; con los
unicos objetivos de sobrevivir y de vengarse ante tanta calamidad.
Eran desterrados, miserables, parias..., hasta Dios se habia
olvidado de ellos.



' Sin renunciar a la creatividad que permite el género literario, al relatar las
artimafnas de don Tomas Pérez de Monforte he de expresar que tienen una base
real. Hay documentos sefalados por Tuidn de Lara y recogidos también por José
Luis Pantoja y Manuel Ramirez (2000) de los que se deduce el juego sucio y poco
honorable de este personaje historico. Hay testimonios escritos y jurados sobre
terribles tormentos, sobornos a un jornalero para que actuase como agente
provocador e incitacion a otros campesinos con pagos por robos, incendios de
mieses o cortes de cepas, amafiados por Pérez de Monforte.



30
SAL, PUTA, DE AQUI

Maria Frasca, desde que encarcelaron a su marido en la casa de

sus padres, padecia un sinvivir que apenas la dejaba dormir. Juan
siempre le habia dicho que era una mujer fuerte, que la admiraba
por ello. Ella, ante los demas mostraba mas su fortaleza y tenia que
dar lo mejor de si. Debia sacar adelante a sus hijos. A la hora de
parir vino su madre al chozo de Alcornocalejos para ayudarla. Con
mucho dolor y sangre nacio su segunda hija. Pese a su debilidad no
se amiland. Tenia unos pocos animales y un pequefo huerto que
fueron sus unicas fuentes de sustento; reservaba, ademas, unas
pesetas como unico ahorro. Aquella madrugada recogié a la
pequeia, ya habia cumplido los tres meses y consideraba fuera de
peligro. La llevaba atada a la espalda, con mafa, como habia visto a
una gitana. Andando fue hasta la carcel de Jerez, era un largo
paseo de varias horas, pero no queria demorarlo mas. «Tal vez con
la niha se apiaden y me dejen ver a Juan. A él le haria tanta
ilusién».

Su empeno fue en vano, no estaba casada. Solo dos personas, el
jefe de la Guardia Civil o de la Guardia Rural, le dijeron con cierta
compasion, podrian autorizar las visitas, al ser un preso importante
de la Mano Negra.

—Mi comandante, hay una mujer con una nifia pequefa en sus
brazos que quiere verle.

—Roman, sabes que no estoy para perder el tiempo con
pediguenas. Digale que estoy muy ocupado.



—Ya se lo he dicho, mi comandante, pero me ha insistido que no
se iria sin verle. Ademas, es la mujer del maestrito de la Mano
Negra y a lo mejor nos vienen bien sus confidencias.

—ANh, tienes razén, Roman, sera interesante saber lo que quiere
esa zorra. Hazla pasar a mi despacho.

Monforte con la mano se atusé el bigote y recolocé sus pelos en
torno a su peinado con la raya en medio. En la puerta, una mujer de
unos treinta y pocos anos vestia con una chambra abotonada de
lienzo, un hatillo de ropas a la espalda y una saya oscura. Llevaba
entre sus brazos una nifa que dormitaba. El rostro de facciones
agradables reflejaba cansancio. Al entrar se arrodill6 ante el
comandante.

—Sefior, se lo ruego por piedad y por lo que mas quiera en el
mundo, déjeme visitar a mi marido en la carcel. Quiero mostrarle a
su hijita, que apenas conoce. Por piedad, deme su permiso, le haria
tanta ilusion.

—Levantate. Tu marido, dices. jNo seas puerca ni me vengas
con mentiras! Tu no eres sefora ni seforita, solo una manceba, una
zorra, una barragana...

—Perdone, sefior, no se ofenda, yo solo soy una pobre mujer. Es
el hombre que quiero y con el que tengo tres hijos.

—Mas puerca eres que vives en pecado. Casate primero por la
Santa Madre Iglesia y después podras verlo.

—Senor, él es un hombre bueno. Si usted hiciera algo por
nosotros, yo podria ser unos dias su criada o lavarle la ropa gratis.
Estoy muy asustada, qué va a ser de nosotros si permanece en la
carcel. Tengo tres pequefios. La menor es esta, mirela como
duerme en mis brazos, con esa carita de muineca.

—Te podria ayudar, si me dices lo que quiero saber sobre la
Mano Negra, sus compinches, el asesinato del Blanco de
Benaocaz...

—Sefor, sobre la Mano Negra no sé nada y mi marido no ha
estado en ninguna asociacion secreta, solo en una legal de



trabajadores. Sobre el asesinato tampoco puedo decirle nada,
porgue no sé. Lo siento, sefor, pero haria lo que usted quisiera.

—Yo sé lo que eres, una zorra mentirosa. Me gustaria saber
hasta donde estas dispuesta a llegar para salvar a ese terrorista —
dijo con una sonrisa cinica.

—Sefior, yo no sé lo que usted quiere decir. Mi marido no es
ningun terrorista.

—No te hagas la tonta, lo sabes muy bien. Tienes unos pechos
grandes, de los que gustan a los hombres.

El comandante se acercé a ella con la respiracion agitada, le
desabotonaba los botones superiores de la chambra, aunque la nifa
seguia en sus brazos, con su mano derecha llegd a rozar un pezon.
Ella con los o0jos acuosos estuvo a punto de gritar, pero no lo hizo.
Retrocedié como un felino asustado que defendia a su cria.

—Senor, no puedo mas. He venido andando desde el cortijo de
Alcornocalejos con mi hijita, he de volver esta noche con ampollas
en los pies. Amo a mi marido, a mis hijos. Soy una mujer decente,
aunque no esté casada por la Iglesia. —Maria Frasca no pudo
reprimir por mas tiempo el llanto que la atenazaba. Continu6é con
sollozos entrecortados y reprimidos para no despertar a la criatura
que aun dormia—. Si sacara a mi marido de la carcel le estaria muy
agradecida, muy, muy agradecida y haria lo que tuviese que hacer a
cambio de la libertad de mi hombre, pero no me quite mi dignidad.
Es lo que me queda. Estoy muy asustada, sé que es inocente, pero
tengo mucho miedo.

—Sal, puta, de aqui. Ya te he escuchado bastante. Eres una
puerca mentirosa, una calienta pollas, hablas de marido y eres una
barragana. Has intentado seducirme o crees que soy tonto. Solo te
ponia a prueba. Sal, lianta, de aqui y llévate a esa nifia mora antes
que te la quitemos. Tu no tienes dignidad, tu marido es un criminal e
ira a juicio por ello. Sal, puta, de aqui antes que te arreste por ser de
la Mano Negra. Y si quieres ver al Maestrito asesino tendras que
casarte antes. Vuestra conducta es escandalosa y encima eres una



puta. Yo represento la autoridad, el orden y estoy casi sin dormir
para acabar con la canalla anarquista...

Maria Frasca no podia contener los sollozos que despertaron a
Su pequena, mientras salia con paso acelerado. En sus oidos
martilleaban los insultos desagradables del comandante desbocado
que le vociferaba.

—Hijita mia, no pasa nada. Tu mama esta un poco triste. jEa, Ea,
mi nifita, no ves, ya no lloro! Tu y tus hermanos me alegrais la vida.
Lo ves, amor mio, ya no lloro. Si, soy una mujer fuerte, tengo que
serlo ahora mas que nunca. Don Tomas no va a poder humillarme,
diga lo que diga. Yo no me voy a rendir ni dejar de luchar por mi
hombre, ni lloraré jamas delante de ese energumeno por muy
comandante que sea. Ah, mi pequena, no llores que me partes el
corazon. Cielo mio, otro dia te mostraré a tu padre, él es un hombre
bueno. Ahora nos vamos a casa y en el camino te daré de mamar.
Si tenemos suerte nos vamos en la carreta del hortelano Gervasio,
buena gente, ira de vuelta vacia hasta San José, seguro que nos
lleva. Después veremos a la abuela que estara preocupada. Las
mujeres de estas tierras malditas tenemos que ser fuertes, si nos
hundimos nosotras nuestros hogares son arrastrados por el
infortunio, aunque dependamos de nuestros hombres para el
sustento. Quiero que sepas que tu padre es un hombre bueno,
como otros muchos que ahora estan detenidos. Carino mio, antes
de acostarte en tu cunita te daré el pecho otra vez. No llores mas,
cielito mio.

*kk

Los recuerdos atormentaban a la Rosa, su amor con el Lagartijo
habia sido tan intenso. Aquella noche después del intento frustrado
del rescate de don Rosendo, todos menos ella culpaban al pobre
Lagartijo del fracaso. Miguelillo parecia estar celoso y su reaccion
podria ser impredecible. Frustrado porque el secuestro no habia
salido como habia previsto, pensaba que no todo estaba terminado



y que sacarian provecho, pese a que don Rosendo estuviese
muerto.

Aquella noche, Frasco Antonio, un capillita y un cotilla con mala
leche, segun la Rosa, estuvo en la iglesia de San Pedro rezando. La
muchacha se asombraba al recordar como tuvo el atrevimiento de ir
a la vela de don Rosendo, sin que nadie le importunara. Hasta le dio
el pésame a la viuda. Estaba seguro de que el mayordomo no lo
habia visto y tuvo la desfachatez de consolar al criado. Este,
conmocionado por los sucesos, habia tomado media olla de tila y
permanecia aturdido. A los unicos que vio fue a la muchacha y a un
joven delgado, como dijo a la Guardia Civil. Era tanto el miedo que
habia pasado y la impresion de ver caido en el suelo a su amo, que
no recordaba mas detalles.

Don Rosendo estaba de cuerpo presente. En una caja abierta de
nogal aparecia bien vestido, con una levita de pafo color negro
sobre un chaleco con filigranas del mismo color con fondo amairrillo,
doble hilera de botones dorados y camisa de seda blanca. Frasco
Antonio se aproximé al cadaver, para besar el rosario de madera
que llevaba entre sus manos, mientras exclamaba en voz alta.

—No somos nadie, asi es la vida. Bendito rosario. —En realidad,
el truhan observo el grueso sello de oro de dieciocho quilates con
una gema bien tallada.

Frasco se presento a la solemne concurrencia como un amigo del
sacristan de la iglesia de San Pedro. Entre rezos estaba en su salsa
hasta el punto que dirigio el rosario colectivo con el cuerpo presente.
Soltaba una cantinela en latin: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti. Amen. Seria gracioso oirlo, como se podia ser tan beato y al
mismo tiempo tan sinverguenza.

En la explicacion posterior de Frasco a Miguelillo Ajorcajambre,
obsesionado con completar la venganza sobre el seforito don
Rosendo, anadié mas detalles para el negocio que buscaban.

—Un pedrusco de fulgores rojizos que encandilaron mis ojos, ni
mas ni menos que un rubi en el dedo anular de la mano derecha. —
Frasco Antonio lo enfatizaba con la mirada esparramada por la



codicia—. Seguro que lo entierran con el pedrusco. Ha conseguido
un funeral de postin en San Pedro, por su abuela materna que dejo
una buena herencia y su mujer, una rica beata, que ha prometido
mas plata para unas reparaciones del tejado de la iglesia.

Aquella noche mientras Miguelillo Ajorcajambre y Frasco Antonio
urdian un plan, la Rosa se entreg6 al Lagartijo en un granero. La
joven no podia evitar una sonrisa al recordarlo. Temblén, mientras la
desnudaba, los ojos como platos al contemplarla desnuda en la
semipenumbra de un candil de aceite, alejado de la paja. Al tocar los
pechos le abrasaban las manos de pasion. Para calmarlo lo dejo
que eyaculara en su pubis, tal era el ardor que le consumia.
Después continuaron con las caricias hasta que el pene del Lagartijo
parecio recuperarse. Sin premuras, lo encauzdé en su vagina con
movimientos seductores hasta provocarle un nuevo orgasmo. El
continué voluntarioso, animado con los gemidos, hasta que ella
alcanzo el cenit. Abrazados se quedaron dormidos.

A la mafana siguiente, Miguelillo le pregunté doénde habia
estado. Sin esperar respuesta inteligible, tras los balbuceos de ella,
la abofete6 sin compasion. Al ver después al Lagartijo lo amenazoé
de muerte.

—El jefe soy yo, la Rosa es mi hembra. No hay mas justicia para
mi que la que impera en la manada de lobos. A dentelladas seria
capaz de acabar contigo y arrancarte con mi boca el corazén. Si
quieres ser el jefe o te gusta la Rosa rétame, o huyes solo como un
cobarde, porque ya no me sirves.

Frasco Antonio fue incluso mas lejos con sus amenazas.

—Si os matamos a los dos, la Guardia Civil cerraria el caso del
secuestro de don Rosendo. El mayordomo reconoceria vuestros
cuerpos y colorin colorado el asunto se daria por terminado. Claro,
yo no soy el jefe, solo doy mi opinién.

—No esta mal la advertencia para que no anden muy gallitos. Sin
embargo, la Rosa es mia y viene con nosotros. El Lagartijo, si acata
mi autoridad, puede hacerlo también con el rabo entre las piernas.



Si es un hombre de verdad, que me rete a un duelo o bien
desaparezca para siempre.

—A mi tampoco me disgustaria cortarle las pelotas a este canijo
que nos entorpece. Si al jefe no le importa me gustaria bajarle los
humos —expreso con chuleria Frasco Antonio.

**%

Por un carcelero de pocas palabras, supe que Maria Frasca y mi
hijita habian estado en la entrada de la carcel. Me emocioné, con los
0jos acuosos le pregunté a Conrado, otro empleado de prisidon que
parecia buena persona.

Ya sé que el principal obstaculo para no autorizarlas era que no
estuviéramos casados por la Iglesia. Estupidos de mucha misa que
nos desprecian y no entienden el mensaje de Cristo con los pobres.
Ricachones que no van mas alla de una limosna ocasional, sin
querer atajar la causa de nuestra pobreza. Por la hipocresia de la
Iglesia oficial, aliada siempre con el poder, que predicaba el
conformismo pese a las injusticias y a la hambruna; por esa
hipocresia, yo no me casaba con esta institucion. No todos son
iguales, un candnigo de Arcos es buena gente. Me ha prestado
algunos libros de la vida de santos. Ha prometido traerme otros que
le he pedido de filésofos clasicos, Séneca, Platon... «Mientras no
sean de politicos revolucionarios», me dijo €l con una sonrisa
franca. No soy ateo, mas bien agndstico. Me cuesta trabajo
entender, si Dios existiese, su pasividad ante las injusticias. En el
fondo de mi alma no niego una fuerza superior del universo, una
inteligencia favorecedora de vida. A veces, rezo de manera
personal. Sé que a Maria Frasca no le importaria casarse por la
Iglesia; no es religiosa, pero es mas practica que yo. «No le hago
ascos a casarme por la Iglesia, y menos si es el camino para poder
vernos»fue su mensaje a través de la mujer de Bartolo Gago. Yo no
podia traicionar mis ideas, debia mantenerme coherente, aunque no
se comprendiera. También me acusaban de internacionalista y lo era
de verdad. Como ser humano estoy mas cerca del que sufre, del



que pasa hambre, ya sea ruso o polaco, que de los seforitos de mi
pueblo.

El mal nacido de Monforte viene a verme, con su sonrisa
insolente..., parece nervioso. Me dice que no ha podido dormir en
toda la noche limpiando los campos de la canalla anarquista. Me
insinla que marcha de viaje a Madrid y que quiere despedirse de
mi, por si le quiero contar mas de lo que ya sabia. Tampoco le
importa demasiado, me sonrie mostrandome una vez mas su
descaro, tiene mi declaracion firmada.

—Esa declaracion es mentira. La firmé en un instante de
debilidad porque estaba muy asustado y temia por mi familia. No me
extrana que no pueda dormir por las noches, si las ocupa en
amenazar hasta conseguir falsas declaraciones de culpabilidad.

—Ese cuento ya me lo sé, jacaso te pegamos? Cobarde, hasta
te measte encima cuando nos pusimos serios. Seguro que te va a
interesar lo que quiero decirte: las visitas legales a los presos estan
autorizadas solo para el consorte, pero no a las puercas ni a los
chulos. Tu barragana estuvo en mi despacho..., sabes que la muy
puta me tird los tejos. «¢Qué puedo hacer por usted?», me dijo la
zorra con esas tetas reventadas de leche.

—NMaldito Monforte —mascullé entre dientes—, ojala se pudra
antes de hacer dafno a mi mujer.

El muy cinico me provocé para que intentara agredirle y causar
mas mi perdicion, ¢ipor qué me odia tanto? Este es ya un
sentimiento compartido.



31
LOS DEMONIOS DE MONFORTE

Los enfrentamientos en las tierras andaluzas entre bandoleros se

dirimian a navajazos. Miguelillo Ajorcajambre habia demostrado
gran pericia con su faca sevillana de cachas de hueso, con la que
habia vencido a otros hombres. El no tenia miedo a morir y nunca
habia perdido. El Lagartijo, ofendido, queria aceptar el reto de
Miguelillo y luchar por su amor. La Rosa se lo agradecia en el fondo
del alma, pero sabia que era una lucha desigual. Ante la insistencia
del Lagartijo, la Rosa lo persuadié para que accediera a batirse con
Frasco Antonio. Este lo habia desafiado y habia amenazado la vida
de ambos.

Coqueta y obediente, como si no hubiera pasado nada, buscé a
Miguelillo en el interior de la casilla de campo que utilizaban como
refugio.

—Te aseguro que eres mi hombre, el Lagartijo me entretiene con
las figuritas que hace con la navaja y me divierte su timidez. El te
considera el jefe y no quiere luchar contigo. Me dice que no es
ningun cobarde y quiere pelear con Frasco Antonio por haberlo
insultado.

—¢ Y tu eres su embajadora?

—Ya lo conoces, es parco en palabras y me ha dicho sus
intenciones. Solo me he adelantado porque eres el jefe y quiero
contarte mi parecer: seguro que Frasco Antonio es muy importante
para el negocio de esta noche, pero también la habilidad del
Lagartijo nos podria venir bien para entrar en cualquier lugar si hay
obstaculos. s Por qué tener que matarse con navajas?



—Podria ser también con los pufios o a garrotazos —dijo el Viejo,
atento a la conversacion.

—iCallate, tu no eres el que decide!, a garrotazos quedarian
lisiados los dos —expresd molesta la Rosa—. Pero una pelea solo
con las manos no estaria mal.

—ijFrasco, el Lagartijo acepta tu reto! —anuncié Miguelillo
Ajorcajambre con voz firme abriendo la puerta para que todos lo
oyeran—. Sera ahora mismo, con navajas y a primera sangre. El
que reciba el primer corte debera pedir perddn al contrario.

Tras la expectacidn causada por las palabras del jefe, caminaron
hasta una pequena explanada que habia servido de era. Formaron
un circulo alrededor de los dos contendientes. La manana estaba
gris y el cielo tan encapotado que ni una brizna de sol brillaba entre
las nubes. Frasco Antonio desplegd una navaja de grandes
dimensiones y la empuid con la mano derecha, en la izquierda se
enrollé una tela alpujarrefia. En desventaja, el Lagartijo agarrd su
navaja pequena de legua de vaca.

—Te voy a hacer probar mi santolio, que he dado a mas de uno
como extremauncion cuando no ha querido pagar lo que debia —
dijo con arrogancia el bandido beato.

—ijEso no es justo, las armas son desiguales! —protesto la Rosa,
traicionada por sus sentimientos, cuando intentaba aparentar
indiferencia.

—Es solo al primer corte. Esto es un puro juego de lobos antes
de cazar —le respondié Miguelillo, que desconfiaba de la sinceridad
del amor de la Rosa.

Frasco Antonio, seguro de si mismo, lanzo varias acometidas.
Mientras esbozaba una sonrisa, profundizaba en sus ataques. Su
rival siempre lo esquivaba.

—ilLagartijo, esto es una pelea y no una clase de baile! —le
recrimind el jefe ante la estrategia que empleaba. El Lagartijo era
consciente de que sus principales armas eran la habilidad, la
distraccion del oponente y esperar una oportunidad en el



contraataque. Ajorcajambre apoyaba a Frasco Antonio, el Viejo y la
Rosa apoyaban al muchacho.

—Frasco Antonio es ducho en el manejo de la navaja porque en
un tiempo fue baratero. Estos que cobran las deudas de juego son
los mas expertos en el uso del cuchillo —susurré Miguelillo a la
Rosa con toda la mala intencién, para ver las reacciones de la
muchacha—. A mi me enseio uno de Sevilla, bueno, de Triana, que
conoci en el contrabando cuando me inicié con la edad que tiene
ahora el Vivillo. He sido muy generoso con el Lagartijo al disponer el
duelo a primera sangre. Ya no pienso darle mas oportunidades, si
me enfrento con él lo mato y si te vas con él, sin haberte yo
repudiado antes, también. Soy el jefe, tu lo has dicho. A mi no me
engafas y no doy ya un real por la vida de ese traidor.

El Lagartijo seguia esquivando la navaja de su oponente, dos
veces seguidas agacho la cabeza para sortear los ataques, o bien
con torsiones de cabeza y de tronco a derecha o izquierda, mientras
Frasco, molesto, apufalaba el aire.

—No seas una mujerzuela, ataca tu también, Lagartijo —le
increpd Miguelillo Ajorcajambre.

La Rosa le tird una capa suya para que le sirviera de proteccion
en la mano libre. El Lagartijo no quiso utilizarla, la aparté con
cuidado para evitar que fuera pisada. En un requiebro se la entregé
con agilidad a la muchacha.

Los dos contendientes sudaban pese a que la manana estaba
fria. Frasco utilizaba golpes altos como estrategia y después
replegaba su cuerpo para evitar que fuese tocado en un
contraataque por sorpresa del Lagartijo. Este mantenia la cautela,
bien sabia que al menor descuido su oponente iria a por él, por eso
se resguardaba siempre a la defensiva.

Quiso sorprenderlo Frasco, después de un amago aparente de
cuchillada hacia la cara, lanzé el navajazo hacia los muslos. El
lagartijo, muy atento a los engafnos, dio un brinco increible y salto
por encima del santolio de Frasco.



—iMaldita seas, Lagartijo!, tu tendrias que estar en un circo.
Ataca ya, que no vamos a estar aqui toda la mafiana con tu bailoteo
de mujerzuela saltimbanqui —continuaba increpandole Miguelillo
Ajorcajambre.

—Al chico hay que reconocerle que tiene agilidad —afirmé el
Viejo con admiracion.

Frasco Antonio estaba cada vez mas nervioso al alargarse el
enfrentamiento, buscaba herir sin importarle las consecuencias. Tras
un nuevo engafno lanzé un navajazo al vientre, seguro de que su
adversario no podria saltar por encima. El Lagartijo logré parar el
golpe con su arma pequefia, pero venia con tanta fuerza que le hizo
perder el equilibrio y caer hacia atras. Reculd con velocidad de
relampago, como un cangrejo, hasta recuperar su posicion de pie
sin que Frasco dejara de perseguirlo con safa.

Los ojos de Frasco Antonio estaban ya vidriosos, mostraban
cansancio y deseos de terminar. Era el momento esperado por el
Lagartijo para lanzar sus contraataques, que hizo en un par de
ocasiones rozando el cuerpo de su enemigo.

—Sera cabron, prueba ya mi santolio —amenaz6 Frasco al
tiempo que impulsaba su cuerpo con el brazo extendido y su gran
navaja en punta, a modo de estocada.

El Lagartijo esquivaba una vez mas el golpe mortal de su
adversario. Mientras Frasco se replegaba ante el posible ataque de
la mano derecha de su oponente, fue sorprendido por el lado
izquierdo. Con la habilidad increible de un mago, la pequefia navaja
de lengua de vaca del Lagartijo habia cambiado de mano con
direccion al brazo atacante hasta conseguir un corte sangrante en la
mufeca de su agotado contrincante.

La Rosa, que habia tenido su alma en vilo, sin querer gritar ante
los peligros del Lagartijo, se dirigidé con rapidez a Ajorcajambre.

—NMuiguelillo, recuerda que era un duelo a primera sangre... Esta
noche hemos de estar todos en forma.

—Vale, la pelea ha terminado. Frasco, disculpate como quieras.



—Es cierto que he sangrado ahora, pero la proxima vez que te
cruces en mi camino te rajo en canal sin darte la extremauncion. Lo
juro por la Santisima Trinidad. Ya conozco tus trucos escurridizos
para no dejarme sorprender mas.

—NMe parece bien, Frasco. Por mi vale, el Lagartijo ha tenido
suerte. Ahora vayamos a los negocios, sin mas peleas ni
distracciones.

—iPero no se ha disculpado! —protesto la Rosa.

—Lo ha hecho a su manera, ha reconocido la derrota y ello es
suficiente. Y para ti, Lagartijo, es suficiente? —Este afirmo6 con la
cabeza—. Esta noche os quiero como un racimo, tenemos una
nueva cita con don Rosendo.

*%%

Don Tomas estaba muy agotado, habia logrado una victoria
importante sobre la Mano Negra, a juicio de todos. Su médico le
habia recomendado un merecido descanso. Decidid que tomaria
unos banos en Archena, Murcia; pero antes pasaria unos dias en
Madrid donde esperaba encontrar por parte del Gobierno y del
Partido Conservador un mayor reconocimiento a sus desvelos.
Llevaba unos dias muy inquieto y de un humor irascible, sin apenas
poder dormir. Sentado en un sillon de la pension dormitaba buena
parte de la noche, los nervios exacerbados no le permitian reposar
en la cama. Tantos meses en tension... y ahora, sin saber por qué,
no podia descansar. A pesar de ser el mes de mayo y no hacer frio
prefirio encender la chimenea de la estancia. Se sentia, asi, mas
acompafnado con el fuego en la oscuridad de la noche. Era incluso
la mejor opcidn para estar alerta. Ademas, una tormenta se cernia
en la oscuridad. Se dispuso a repasar mentalmente los méritos que
esgrimiria. «<En la campafa africana fui condecorado con dos cruces
de distincion, una de ellas pensionada. Ademas de herido de guerra
en la batalla de Tetuan. Al establecerme en Jerez asumi la
responsabilidad de la Guardia Municipal de Jerez. En 1875 tuve el
gran honor de ser elegido comandante de la Guardia Rural. Desde



entonces mi lucha contra la canalla anarquista ha sido infatigable.
Han sido afios muy duros. Soy el descubridor de la Mano Negra y
encontré el famoso reglamento bajo una piedra. Fue una lucha
desigual, los internacionalistas crecieron como la masa de pan con
levadura. Nuestros recursos eran pocos y los desmanes muchos,
hasta que en noviembre de 1882 llegd el capitan José Oliver con los
refuerzos de la Guardia Civil. Le puse en antecedente sobre el
bandolerismo anarquista y desde entonces fuimos ufia y carne.
Ambos hemos limpiado la campiia jerezana de la plaga obrera
organizada. Mis desvelos han sido continuos, tanto de dia como de
noche. No hay una persona en Espafa que haya conseguido
detener tantos terroristas y que estos confiesen sus crimenes, ni tan
siquiera el capitan Olivery.

Disponia de un par de ejemplares de la lujosa revista La
llustracion Espariola y Americana, que ensalzaba su inteligencia, su
lucha incansable, sus continuos esfuerzos para capturar a muchos
criminales. En ella aparecian su retrato y el de Oliver, los dos
principales héroes y descubridores de la Mano Negra.

El periodista lo habia tratado bien y todo fueron alabanzas de
como habia evitado importantes robos y habia sostenido luchas
sangrientas contra los bandidos. Hasta en el retrato se veia
favorecido. Debia bastar para recordar al Gobierno y al Partido
Conservador sus méritos. Adjuntaba también algunos recortes de
periddicos que elogiaban su actuacion, listas de terroristas que
habia detenido y los que habian confesado gracias a su esfuerzo.
Entre ellos, el Maestrito, considerado uno de los jefes de la Mano
Negra. Hasta José Maria, al que llamaban el Petenera, habia
firmado sus desmanes contra los terratenientes como miembro
destacado de la Mano Negra.

«Es légico —se decia— que me reconozcan estas virtudes en la
lucha contra la canalla y la vengativa Mano Negra. Por ello mi vida
esta en peligro. Los tentaculos de la asociacion secreta alcanzan
muy lejos, son como una hidra venenosa capaz de regenerar sus



cabezas. Estoy seguro de que, tarde o temprano, vendran a por
mi».

Reconocia en su interior que en algun caso, o0 en muchos, habia
ido mas alla de la ley. Con actuaciones blandengues no hubieran
conseguido nada. Era una guerra, una lucha sin cuartel, su padre ya
le habia ensefiado que al enemigo ni agua. Pero no era ningun
sadico, lamentaba que el Petenera se encontrase ahora mas muerto
que vivo, al haberlo dejado en manos de Roman. Otros han perdido
la razén o son tan listos que se hacen pasar por locos; si bien, sus
enemigos dicen que es por las torturas... Blandenguerias, en una
guerra siempre hay dafnos colaterales que son inevitables. Pero él
se sentia amenazado. Preferia un cambio de destino en pago a sus
servicios, le habian prometido ya el cargo de jefe de Aduanas en
Madrid. Tenia la conviccion de que al capitan Oliver lo ascenderian a
coronel de la Guardia Civil, cuando lo era ya en el Ejército, y lo
envolverian en honores y medallas. Sus riegos habian sido
extraordinarios, seguro que la vengativa Mano Negra habia
ordenado su muerte. Si hasta su majestad, Alfonso Xll, con toda la
proteccién real, habia sufrido dos atentados en afos sucesivos,
cuando la canalla internacionalista no tenia ni la mitad de la fuerza
que tiene ahora. Hasta era probable que le hubieran seguido los
pasos hasta aqui. Tendria que estar alerta y desconfiar de cualquier
encerrona si queria salvar su vida... El cansancio acumulado
favorecid que poco a poco dormitase, cerré los ojos hasta quedar
dormido.

La lluvia rascaba los cristales. Sintié sobre su hombro derecho un
raspajeo..., al abrir los 0jos sobresaltado por la luminaria de un rayo
contemplé una mano negra, como la de una momia oscura. La
impresion fue terrible, dio un brinco con los vellos erizados y gritd
con espanto al mismo tiempo que un trueno ensordecedor hizo
vibrar el aposento. Fuera de si, tembloroso, desenvaino el sable con
torpeza. Golpeaba el sillén con locura, sin apreciar enemigo alguno.
La estancia estaba en penumbra, pero el fuego de la chimenea
proyectaba tenues sombras lugubres que a Monforte le parecian



demonios. La mano negra habia desaparecido de su vista, estaba
oculta para dar el zarpazo —asi lo presentia el comandante.

—iMalditos! jHace tiempo que os esperaba! jSalid, bestias del
averno! —Con los ojos desorbitados, enfebrecido, daba mandobles
a un lado y a otro, escudrinando los rincones—. Vuestra naturaleza
es vengativa... Alucinaciones, me dijo el médico que padecia, fruto
de la ansiedad. Qué sabra don Juan, el matasanos, de la Mano
Negra. Nadie sabe de ella como yo. Ahora esta aqui, vienen a por
mi.

Cogi6é dos palos encendidos de la chimenea y daba zarpazos
bruscos para hacer salir fuera de sus agujeros a los fantasmas que
poblaban su mente. Después de unos minutos, volvié a sentir sobre
el hombro izquierdo una presion.

—iAgghhhhh! jCanallas, no podréis conmigo! jNo me tientes,
mano asquerosa! jDe algun muerto la habréis robado! Vuestro plan
no me coge de sorpresa, os conozco muy bien. ;Dbénde estais
escondidos, canallas? jEstoy prevenido!

Solto los palos en la chimenea y cogioé de nuevo su sable, cuando
vio deslizarse algo oscuro que golped con fuerza. Al unisono
lanzaba él un gemido de angustia y la bestia de la Mano Negra un
maullido de ultratumba que le eriz6 todos los vellos.

—iTe he alcanzado, cabrén del averno! jToma tu merecido!

Su sable estaba ensangrentado. No podia soportar tanta
excitacion, una masa negra se removia informe. La bestia
demoniaca parecida a una mano negra se retorcia, aunque herida,
estaba viva y dispuesta a abalanzarse de nuevo contra él... El
aliento de la tormenta con un aterrador rayo iluminé su faz
descompuesta. Su mente se nubldé y cayd sin conocimiento hacia
delante.

A Jerez llegd la noticia, dias despueés, de la muerte repentina del
comandante de la Guardia Rural don Tomas Pérez de Monforte.
Habia caido en una emboscada de la Mano Negra.
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CON VUESTRO BENEPLACITO, QUERIDAS
MOMIAS

« Las doce en punto y sereno...». Hacia frio aquella noche de san

Crescenciano martir, el 24 de noviembre de 1882, el mes de los
muertos. En la mafiana, don Rosendo habia sido enterrado con toda
solemnidad en la iglesia de San Pedro. El guardia municipal
nocturno hacia su habitual recorrido. Dos figuras ocultas espiaban
su paso en el entorno cercano, el sacristan y Frasco Antonio. El
primero entregaba una llave y cuchicheaba con la sombra cercana.

—Estamos en paz, ya no te debo nada. Recuerda que me has
prometido que no vas a cometer ningun sacrilegio. No tardes en salir
y deja la llave en el sitio acordado.

—Te lo juro por los clavos de Cristo y todos los santos apdstoles.
Quédate tranquilo; si me conoces, sabes que soy respetuoso de
Dios. En su dia te perdoné la vida, me emociond tu padrenuestro
cuando ibas a morir por no haber pagado tu deuda. También te dije
que algun dia te pediria un favor y tu me besaste las manos de
agradecimiento.

Al quedarse solo, Frasco Antonio se dirigid a una puerta lateral
mas pequefa y la abrié con la llave. Unos minutos después llegaron
Miguelillo Ajorcajambre y la muchacha. Tras ellos, como habian
acordado, el Viejo y el Lagartijo. Cerraron por dentro y se dirigieron
al interior de la nave.

El silencio era fantasmal. La iglesia en la oscuridad sobrecogia.
Frasco habia encendido un cirio, lo llevaba en la mano y entonaba



con voz queda.

—Angelus Domini nuntiavit Mariae. Es la hora de los maitines,
antes del amanecer —explicaba.

En aquel lugar, Frasco Antonio parecia moverse como en su
casa, todos los demas le seguian impresionados. EI mas azorado
parecia el Lagartijo, que seguia como un corderito tembloroso a
unos pasos de la Rosa y de Miguelillo. La iglesia era un reino de
fantasmal negrura con una gran nave y capillas laterales. Frasco
Antonio, con cierto regocijo interno, los guio con sus rezos Yy latines
hasta al altar mayor. Hincd su rodilla un segundo y se persigno. A
cada lado del gran altar al fondo habia un pequerio retablo dorado.

—ijMirad bien! —exclamdé Frasco con emocion no contenida,
mientras acercaba con expectacion teatral el cirio a la parte inferior
donde habia una urna acristalada—. Os presento a las momias.

El Lagartijo dio un respingo. Una momia recostada, ricamente
vestida y enjoyada, miraba desde el mas alla con las cuencas
hundidas y la nariz carcomida. En la mano derecha, de dedos
alargados, lucia un rubi en el mefique; Sobre la ropa, un crismon
formado con piedras preciosas. No se habia recuperado el Lagartijo
del susto cuando Frasco iluminé el otro retablo donde yacia otra
momia de parecidas caracteristicas, como si descansara con todos
los abalorios después de actuar en una opereta.

—Son muchas las riquezas que se guardan aqui y, como veis,
hasta piedras preciosas: rubis, esmeraldas... Pero si alguien tiene la
tentacion de robar, le clavo en el corazén mi santolio. He prometido
que no ibamos a hacer ningun robo divino. Soy persona devota y
cumplidora de mis promesas. Estamos en un lugar sagrado, en un
templo de Dios. Hemos venido a por el impio de don Rosendo, que
no debia estar enterrado en sagrado como un beato. Mi amigo el
sacristan, que lo conocia bien, esta de acuerdo conmigo; pero,
como dijo el poeta, poderoso caballero es don dinero. Estas que
veis son las momias de san Victor, que nos saluda con su mano, y
san Fructuoso. Ambos son santos verdaderos, pedidles un deseo
porque son milagrosos. San Victor, victor, victoria, que tenga yo



suerte en la vida como un victorioso... Amén. San Fructuoso, fruto
jugoso como el dulce pecho de la mujer amada, que nunca falte...
Ameén. Estos son los sefores prodigiosos de este reino de los
muertos. —Frasco hizo una genuflexion y se persigné una vez mas.

—Frasco, si vamos a dejar estas ricas mojamas con sus piedras
valiosas sin tocarlas, déjate de distracciones. Vayamos directo al
fiambre de don Rosendo.

—Por supuesto, jefe. Pero si vamos a una casa para hablar con
la criada hay que mostrar respeto y pedir permiso a los duenos. Eso
es lo que hemos hecho. Con vuestro beneplacito, queridas momias,
nos vamos a la capilla de los Ayllon, en cuyas cercanias esta el
impio don Rosendo. Mientras caminamos, os cuento esta historia de
las momias de San Pedro, fruto de una vieja rivalidad con el templo
de Santa Maria de esta localidad. Los fieles de esta iglesia habian
conseguido una reliquia y los de San Pedro, para no ser menos,
consiguieron los cuerpos de dos santos. El encono llegdé hasta tal
extremo, que a la hora de rezar aqui la salve, dicen: «San Pedro,
madre de Dios ruega por nosotros», con tal de no mencionar a su
iglesia rival. Mi amigo el sacristan me ha dado los detalles de esta
pugna. La condicion humana es asi de estupida, yo no soy hipdcrita,
me considero un pecador devoto de la madre de Dios. No entro en
disputas sagradas, a Dios lo que es de Dios y a santa Maria lo que
le corresponde. Madre de Dios, aqui tienes a un pecador que no va
a llamarte Pedro.

En el suelo de la iglesia habia una abertura rectangular, ajustada
a las dimensiones de la caja del difunto. Estaba antes de llegar a la
capilla funeraria de los Ayllén. El sepulturero habia colocado unos
ladrillos para cubrir el ataud, pero faltaba por poner las losas finales
y la lapida que aun no estaria terminada. Como la obra estaba
fresca, fue relativamente facil descubrir sin apenas romper. Las
cuerdas que habian servido para bajar el ataud se utilizaron ahora
para alzarlo, con el duro esfuerzo de todos, incluida la Rosa, que
ironizdé con media sonrisa.

—iCbmo pesa el cabron!



Al descubrir la tapa, alli estaba el cuerpo ceruleo de don
Rosendo, con las manos juntas como un fraile en oracion.

—iCuanta falsedad, menudo sinverguenza, y enterrado como un
santo! —exclamo la Rosa ofuscada.

Frasco Antonio comprobd con alivio que el anillo con el pedrusco
de rubi permanecia en el dedo anular. Al tratar de extraerlo no salia
por la rigidez post mortem. Miguelillo Ajorcajambre cogié su faca
sevillana de cachas de hueso y, sin dudarlo, le cort6 el dedo.

—Esto es para saldar una vieja deuda, cabron. Hace mucho
tiempo que sonaba con este momento.

—Para esto hemos venido..., para llevarnos un dedo con el
anillito, con todas las riquezas que hay aqui —dijo con cierta
decepcion el Viejo.

—Tu no lo entiendes, esto es una venganza por lo que hizo a mi
familia —afirmo6 Ajorcajambre muy serio.

—Tu no entiendes, Viejo, lo que he dicho —replicé aun mas
enfadado Frasco Antonio—. Estamos en un lugar sagrado y no
tientes tu destino, a no ser que quieras acompanar al seforito
Rosendo. Mi conocido, el sacristan, gran pecador y aficionado al
juego, me ha contado algunos misterios de este templo, antigua
fortaleza. Por ejemplo, un dado oculto en la capilla de la Soledad,
que puede simbolizar la mala o buena suerte de tu destino. Como
sigas blasfemando te corto el cuello como si fuera el dedo.

—Pues yo —interrumpi6 la Rosa para rebajar la tension—, para
continuar con el asunto en el que andamos, me atreveria a decir que
estos pantalones, la camisa de seda, el chaleco y la levita tan buena
que lleva son casi de la misma talla que la de Miguelillo, con algun
pequeno arreglo. Si parece que el sinverglienza va a una fiesta, se
habra enterado de que hay virgenes en el cielo.

—Anda ya, estas loca, mujer. —Sonrié con extraiieza Miguelillo
Ajorcajambre.

—¢,Por qué no cogemos la ropa? Son buenas y tienen valor.

Al final dejaron al pobre de don Rosendo como habia venido al
mundo. No fue tarea facil porque la rigidez cadavérica entorpecia,



pero Miguelillo Ajorcajambre, Frasco Antonio y la misma Rosa no se
andaban con chiquitas para sacar o romper lo que fuese necesario.

—Como llegaste al mundo te iras de él —sentencié Frasco
Antonio.

En un lateral estaban los materiales que habia empleado el
sepulturero. Como el Viejo era medio albanil, comenzé a tapar el
hueco. El Lagartijo lo ayuddé mientras los demas lo recogian todo
para que no se notase la profanacion de la tumba. Frasco Antonio
se fue a rezar donde estaban las momias con su santolio a mano,
por si alguien tenia una mala tentacion.

Miguelillo Ajorcajambre, en el interior de la capilla funeraria de los
Ayllon, se probaba ufano la ropa del muerto con la ayuda de la
Rosa. La sorpresa fue que le quedaba bien, con cierta holgura al
estar el seforito mas grueso. Todo era cuestion de hacerle unos
ajustes con tijeras, aguja e hilos.

—Si pareces un marqués que viene del teatro —le decia con
risas la Rosa.

En la capilla lucian unas banderolas sobre una victoria antigua de
un alcaide de la villa contra los moros en el Guadalete, el primer
Ayllon que estaba alli enterrado, cuando estos territorios eran
fronteras. Entre los ricos retablos destacaba una representaciéon de
la Santa Cena. Miguelillo estaba satisfecho, su venganza sofiada
durante tanto tiempo contra el seforito se estaba cumpliendo,
aunque fuese ya un fiambre. La Rosa no le quitaba ojo.

—Miguelillo, tienes una corpulencia similar a la suya y, asi
vestido, pareces mas un seforito. jRecuerdas que en la casa de
don Rosendo habia un retrato de cuando era joven?, a mi me lo
enseno y me quedé impresionada.

—¢ Por qué?

—Porque era tu viva imagen. Hay un detalle que no he sabido
interpretar hasta ahora, fue al verte cuando a don Rosendo le dio el
ataque al corazon...

—Estas loca de atar, mujer. La persona que mas he odiado y la
que mas han odiado en mi familia... Lo que pretendes insinuar me



parece una broma de mal gusto. Siempre me han dicho que habia
sido hijo de un cabrero.

—Eso fue para proteger y no avergonzar mas a tu madre. Tu
nunca has visto a ese pastor. Tu madre era una muchacha joven y
ya conocemos la debilidad lujuriosa de don Rosendo, que no tenia
escrupulos. No podrian demostrar nada y él lo tenia todo; sin duda,
rechazaria reconocer la paternidad..., a tu familia solo le quedo el
rencor. Pero de ese gran parecido tuyo podemos continuar nuestro
negocio. Si sale bien lo que he pensado. Solo te pediria mi libertad y
empezaria una nueva vida para ti.

Ajorcajambre permanecio en silencio con la mirada atravesada,
habia perdido su contento de instantes antes. Sus pensamientos,
contradictorios, bullian como una olla a presion. «Sera puta, ya te
veia venir... —Salié hurano de la capilla y sin decir palabra alguna
se dirigié a donde estaba el Viejo, que continuaba con el cierre de la
tumba—. Sera cabron, el colmo de los colmos, don Rosendo mi
padre, no puede ser. Puta venganza, siempre me habian dicho que
habia sido un insignificante pastor. —Pensaba, cada vez mas
furioso—. Cabrén, menos mal que vas desnudo y con un dedo
menos a los infiernos».

En la lucha interna de Miguelillo se hacia un hueco la idea de que
el odiado seforito podria ser su padre. Las piezas encajaban. Para
asegurarse, tendria que ver el maldito cuadro. Se acercé aun mas a
la tumba con mirada inquisitiva. «Cabron, si es verdad lo que insinua
esa zorra, saluda de mi parte a los mios, que al parecer son los
tuyos: a mi engendro, que es también tu hijo; al Liebre, que me
traicion6 y a mi padrastro Juanon, que hizo de mi, con tu estimable
ayuda, el joputa que soy».

—Jefe, parece usted un sefiorito de postin, vaya cambio que ha
dado con la ropa, para que después digan que el habito no hace al
monje —ironizd con una media sonrisa el Viejo al contemplar la
nueva estampa de Miguelillo Ajorcajambre.

*kk



Como un reguero de polvora corrid la noticia de la muerte de
Monforte, hasta hubo periodistas que mencionaron que los
tentaculos de la hidra de la Mano Negra alcanzaban hasta la capital
de Espana. El sensacionalismo y el morbo sucumbieron pronto
cuando las autoridades madrilefias lo desmintieron sin ambages y lo
confirmé la autopsia del cadaver?. No tendieron una emboscada los
anarquistas el 20 de mayo de 1883. En la dependencia habia mucho
desorden, sangre y hasta un gato negro muerto. Se barajé la
hipotesis del ataque terrorista, aunque la estancia estaba cerrada
por dentro, para mas misterio. La autopsia confirmé una muerte
natural repentina por ataque cardiaco fulminante. Las circunstancias
fueron extrafas al haber sableado el comandante a un gato negro
que tenia preferencias por el lugar. El felino, encerrado y sin
posibilidad de escape, fue perseguido con sana por un Monforte
confundido y alterado. Incluso se especuld la posibilidad de un rito
satanico. La autopsia despejo lo ocurrido y las falsas conjeturas.

La atencion mediatica se dirigié pronto a los juicios de los ya
famosos crimenes de la Mano Negra y la anunciada huelga de los
segadores contra el destajo. El proceso mas importante era el de la
Parrilla, el que mayor expectacion causaba. Ademas, se vaticinaba
una buena recoleccién en la siega, después de cuatro afnos de
terribles hambrunas. Si la huelga seguia adelante, para los
terratenientes significaria un triunfo de la Mano Negra, muchos
periodistas trasladaban esta preocupacién al Gobierno.

2 Asi esta recogida por la prensa de la época la repentina muerte del comandante
Monforte. Pese a todas las conjeturas realizadas, se debid a causas naturales.



33
iMANANA ES JUEVISS!

La profanaciéon de la tumba de don Rosendo habia pasado

desapercibida en Arcos de la Frontera. El sacristan estuvo al quite
con el sepulturero, para que este continuase sin demora y sin mas
preguntas su labor de cubrir el hueco con la soleria.

Miguelillo Ajorcajambre parecia un senorito cuando fue a visitar a
la viuda de don Rosendo. Eran tiempos dificiles para el
bandolerismo, los caminos estaban infectados de Guardias Civiles,
como nunca se habia visto. La Rosa le propuso un negocio y
recobrar la libertad. «La muy zorra estaba encofada con el
Lagartijo, por mucho que lo disimulase». Miguelillo Ajorcajambre
habia decidido actuar por solitario, como lo hacian ya otros
bandoleros. Sentia un fuerte recelo contra el Lagartijo que le habia
arrebatado a su hembra, a la que empezaba a apreciar una vez que
la habia perdido. La primera condicion que le impuso la Rosa, «la
muy zorra», era que Frasco Antonio no debia saber los nuevos
planes. Miguelillo no estaba dispuesto a aceptar ninguna imposicion,
prefirio escucharla antes de actuar. Ese asunto de no informar a
Frasco no le contrariaba, porque la idea del bandolero capillita era
irse. Para el beato bandido quedarse con el anillo de oro y rubi era
su precio por haber conseguido el acceso a la iglesia. En opinion de
Frasco Antonio, Miguelillo Ajorcajambre cumplia su venganza y se
quedaba con la ropa de don Rosendo y su dedo. Los demas que
espabilasen... Ajorcajambre lo dejo ir sin mas, con la joya que lucia
en el dedo anular de su mano siniestra. La Rosa, siguiendo su
propodsito, comprd un nuevo vestuario para Miguelillo: una chaqueta



de solapa grande, un panuelo de seda para el cuello y un sombrero
elegante; ademas, unos arreglos al pantalén del difunto para que
también se los pudiera poner.

La viuda de don Rosendo, dofia Encarna, toda vestida de negro
decidio aceptar la visita que le anuncio el mayordomo.

—Cual es el asunto tan urgente que le trae aqui. —Al contemplar
tras las rejas de la cancela del zaguan a la visita que esperaba
fuera, un vuelco le dio el corazon—. Se parece usted tanto a mi
difunto... —No pudo evitar dofia Encarna el comentario que atajé de
golpe por prudencia.

—Si, decia... —«La muy zorra tenia razébn y me parezco al
senorito», penso Miguelillo.

—No, disculpe, no es nada. Estoy muy trastornada estos dias
con la muerte de mi marido. Le preguntaba, ¢ qué es lo que desea?

—Hablar con usted. En primer lugar, mi mas sentido pésame. Yo
queria ver a su marido que en paz descanse, pero al fallecer...

— jAh, perdone! Gracias. Pase usted.

Miguelillo Ajorcajambre fue conducido por el pasillo, que dejaba
habitaciones a un lado y otro hasta un salon principal con una
magnifica lampara de arafa. A continuacién estaba el comedor de
diario con una gran chimenea de lefia de encina encendida que
calentaba ambas estancias. Fue invitado a sentarse en el salén, de
espalda al gran cuadro de don Rosendo cuando joven. Dofa
Encarna se sent6 justo enfrente.

—Bien, usted dira —dofia Encarna estaba aturdida, el parecido
entre el retrato y la persona que tenia enfrente era tan grande,
incluso un vestuario similar.

—\Vengo de las Indias, donde hice fortuna y venia a conocer a mi
padre para que me bendijese... Nadie quiere juzgar nada del
pasado, pero su marido era..., era mi padre. Me lo dijo mi madre
cuando era un nifo, yo preferi poner un océano de por medio.

Dofia Encarna no tuvo mas remedio que levantarse por inquietud,
se sentia trastornada... Era tanto el parecido con el lienzo que
estaba en el salén, que no dudd que decia la verdad. «Qué



escandalo —pensaba—, cuantos bastardos tendra el sinvergtenza.
Al menos este no parece un muerto de hambre». Ella no queria ser
la comidilla de otras beatas chismosas, de sobra era conocido que
habia tenido la desfachatez de traer una querida a su casa antes de
morir. Como esposa habia soportado mucho, muchas guarrerias...
Al final para mantener su posicion familiar pudo convencer a unos y
a otros, soltando los dineros precisos para que pudiera ser
enterrado en lugar sagrado como un personaje principal. «Y ahora
me encuentro con otro escandalo, que puede estallar en mis
manos».

—Entiendo, sefiora, su perplejidad. Yo no pretendo juzgar, lo
pasado pasado esta, ni quiero provocar ningun bullicio. Soy muy
discreto, pero podria reclamar la herencia que me corresponde. No
lo voy a hacer si llegamos a un acuerdo. Por manos del diablo, en
estos tiempos tan inseguros que vivimos, fui atracado en el camino
de Cadiz a Jerez. Por fortuna, al menos me dejaron la ropa. Con
unos veinte mil reales yo me marcho de aqui y usted no vuelve a
saber de mi.

—Esta usted loco, eso es una cantidad excesiva que yo nunca le
podria dar.

—Esta bien, quiero ser razonable, me conformo con la mitad.

Miguelillo Ajorcajambre se puso de pie, para contemplar el
cuadro que dona Encarna no dejaba de mirar a hurtadillas y tantas
referencias tenia de la Rosa. «La muy zorra tenia razén y el
parecido era sorprendente». Don Rosendo, el pichabrava, mostraba
en su rostro el orgullo de sefnorito y de sus mejores anos. La Rosa
habia vestido a Miguelillo con ropajes parecidos y realizado un corte
de peinado similar.

—Por lo que puedo ver —continué Miguelillo—, nadie dudaria
que soy hijo de don Rosendo, hasta coincidimos en los mismos
gustos, somos como dos gotas de agua. Un buen abogado
convenceria a cualquier juez para reclamar mis legitimos derechos.

—NMi marido era un depravado. Usted no dejaria de ser uno de
los muchos bastardos no reconocidos por él. Pero si se olvida de



este asunto estaria dispuesta a darle mil reales. ;Qué le parece?

—Digamos que me conformo con dos mil reales, renuncio a la
paternidad de don Rosendo; pero al menos si podria alegar que
tengo un parentesco con él. Era una persona de gran posicion social
y yo no quiero ser un donnadie. Piense en el escandalo, un
depravado, como usted dice, enterrado en sagrado. Ademas, cobro
también por mi hermano gemelo, fruto de don Rosendo. Mi
engendro estuvo aferrado a mi para arrastrarme vivo al reino de los
muertos.

—Esta bien, no quiero saber mas detalles macabros, le doy mil
quinientos reales. Es mi cantidad definitiva, los toma o los deja. Si
acepta, manana a esta misma hora le entregaria la cantidad y me
firmaria un documento escrito por mi escribano en el que renuncia a
reclamar ningun derecho de paternidad ni cantidad econdmica
alguna mas, sea por usted o su hermano gemelo, mas vale
asegurarse. Y por supuesto, desaparecer para siempre de esta
casa.

Ajorcajambre afirmé con el rostro sin mas palabras. Dofa
Encarna se levantd muy tiesa de su silla, dando la entrevista por
terminada. Espero de pie que la visita se marchase, acompanada de
una criada.

En el patio de la casa vio muy alterado a su hijo Arturito que
vociferaba con el mayordomo como un crio pequefo, pese a ser
treintanero. Apurada fue a su encuentro:

—Mama, manana es jueviss. jMafiana es jueviss! Papa esta en
los cielos, ¢quién me lleva? EI mayomomu no quere. Arturito es
bueno, pero quero que me chupen la minina. Esta se pone tan
contenta. jPapa me llevaba..., los jueviss!, los jueviss, jmafhana es
Jueviss!

—Calla, hijo, que no sabes lo que dices. jDios mio, qué herencia
me has dado!, cuanto tiempo he de soportar las consecuencias de la
lujuria del sinverguenza que tuve por marido.

—iManfnana es jueviss! —insistia Arturito una y otra vez, sabia en
sus cortas luces que solo la obstinacion y el berrido podrian hacer



que sus deseos se cumpliesen.

*kk

En la carcel de Jerez recibi con alivio la noticia de la extrafia muerte
de don Tomas en Madrid. Podia respirar mas tranquilo, ya no podria
abusar de mi mujer, ni cometer atropellos contra cualquier pobre
jornalero. «Tus sicarios lo han matado» me espeté un carcelero
avinagrado. Por fortuna, hoy ha corrido la noticia de que fallecié por
muerte natural en extranas circunstancias. Hasta me sorprende que
no prosperase la teoria de la emboscada de la Mano Negra, no
porque la creyera posible. Segun las autoridades, en estas tierras
nuestras, de todo lo malo que ocurre esta siempre la Mano Negra
detras. El desmentido me puede hacer pensar que todavia queda un
poco de decencia en la justicia. De haber prosperado la teoria de la
sociedad asesina, la presion para castigos ejemplares, aunque
fuéramos inocentes, seria mas fuerte. No obstante, mi posicién
personal ante la confesion forzada por Monforte queda debilitada.
Sera mi palabra contra la de un muerto, que esta recibiendo todos
los honores. ; COmo podré demostrar mi inocencia? La unica prueba
que tengo en contra es el testimonio firmado por mi. Fui un
cobarde..., ya no tiene remedio. Podré confiar en la justicia?
¢, Cuantos anos de carcel pagaré por un supuesto delito que no he
cometido?

La incertidumbre es mala compariera. Deseo afrontar el juicio que
se espera para junio y mientras tanto evadirme con mis recuerdos
mas gratos. La situacion presente me horroriza, veo mucha ceguera
en las autoridades, en la prensa y falta de solidaridad entre mis
companeros. La carcel y la tortura remueven lo peor de nosotros.

Desde mi celda escuché ayer tarde un petirrojo, me parecié un
milagro que me hizo sentir dichoso, ante tanta negrura como me ha
invadido. Entond su trino peculiar que tan bien conozco. No pude
divisarlo ni apreciar su pequena pechera anaranjada, imaginé que
coleaba en una higuera de un corral cercano. A diferencia del ser
humano, Dios y demonio, los animales nunca te defraudan. En un



chaparro, junto a un arroyo que cruza Alcornocalejos, descubri en la
primavera, antes de mi primera detencion, un nido de esta especie
con cinco huevecillos de pintitas marrones. Con paciencia e
inmovilidad acostumbré a los volanderos a mi presencia. Estos
desplegaron sus plumas airosas a la vida. Los pajarillos hasta
llegaron a posarse en mi hombro para comer alguna delicia que les
daba, pequefas bayas silvestres o insectos. Fue como un pequefo
desafio para conectarme mas a la naturaleza y a la vida. Los dibujé
con primor en mi cuadernillo, los mostraba hermosos en el nido con
su madre. No sé por qué lo hice, ya que después tuve miedo de que
pagaran las consecuencias. También he predicado la hermandad
entre los hombres y muchos de los que han creido en mi estan
sufriendo con creces estas ideas.

Una tarde, cuando acudieron a mi mano los petirrojos, senti
inquietud por la suerte de tan bellas criaturas. Di gritos y zarpazos
furiosos para asustarlos, ante la presencia de mis hijos que
pensaron que debia haber enloquecido. No queria confundir su
instinto de supervivencia y les mostré que la presencia humana
podia serles muy peligrosa. El ser humano es maravilloso y capaz
de lo mas increible, pero también el depredador mas inhumano de
todos. El unico que puede hacer dano por placer o por interés
egoista.

Tengo buenos amigos cazadores como Manolo el Largo y el
Pancho. Me gusta ir con ellos, aunque son analfabetos, me ilustran
de saberes que pocos letrados conocen. Me muestran por donde ha
pasado el jabali que ha hocicado en el suelo, el ramaje que ha
tronchado, donde ha estado echada la liebre y la madriguera del
lobo. Distinguen las huellas y excrementos de tanta criatura como
hay. Ellos cazan para subsistir, como lo hace el gavilan; la carne es
muy escasa entre los pobres. Son furtivos porque hasta las tierras
salvajes tienen duefo. En cambio, he visto a pretenciosos sefioritos
que matan a cualquier bicho que se mueva, para abandonarlos
plomeados en el suelo.



En mi celda he logrado subirme a un cajon de madera que nos
sirve de asiento. He sacado mi mano entre las rejas con algunos
insectos que habia cazado, con la esperanza ilusa de que pudiera
posarse, como antafno, el petirrojo en mi mano. Tal vez confié en un
milagro, mi vida y mi libertad ahora solo estan pendiente de una
palabra: justicia. Otras veces, mi animo se hunde en un pozo negro
y solo siento ganas de llorar.



34
EL JUICIO DE LA PARRILLA

Dos rayos de luz se filtraban por las rendijas del ventanal del

cuarto de Pedro Holgado. Con curiosidad se acerco para contemplar
la nebulosa de las brillantes motas suspendidas. Absorto, cerré su
mano en el haz de luz con la firme voluntad de ser un buen
periodista. Ese mismo dia se encontrd con la agradable sorpresa de
que el periddico La Vanguardia de Barcelona lo proponia como
corresponsal para atender los juicios de la Mano Negra, en concreto
el de la Parrilla, que tanta expectacion mediatica causaba, incluso
fuera de nuestras fronteras. No por casualidad habia un gran
seguimiento de los sucesos de Jerez en Cataluia; este territorio y
Andalucia eran las regiones con mas fuerza del movimiento
anarquista.

Las relaciones de Holgado con el director de E/ Porvenir de
Sevilla no habian mejorado, pese al éxito parcial de la primicia sobre
el asesinato de la venta del Empalme. El enviado de La Vanguardia
para la Mano Negra habia caido enfermo. A él le propusieron
sustituirlo. Las condiciones econdmicas mejoraron, aunque se
trataba de un contrato temporal. El periddico catalan tenia dos
ediciones, una general de manana y otra de tarde, y muchas mas
paginas que la prensa local. Por otro lado, sus relaciones con la
Remolino se habian afianzado y consider6é que la ciudad de Jerez
seguia ofreciendo interesantes posibilidades periodisticas vy
literarias.

Holgado asistio ilusionado el martes 5 de junio de 1883 al
comienzo de las sesiones del juicio de la Parrilla. Un macrojuicio,



porque eran diecisiete personas las encausadas, que causo un gran
revuelo. Para el periodista era una gran oportunidad, podria ser
como una novela en la que se juzgaba también a la misteriosa Mano
Negra y los detenidos estaban conectados con organizaciones
obreras.

Con premura Holgado ordend los antecedentes para informar a
sus lectores. El pasado 30 de enero la Guardia Civil habia recibido
un chivatazo de un gitano que habia participado, un par de meses
atras, en el enterramiento del Blanco de Benaocaz. Este habia sido
asesinado por unos federados, compareros del confidente y ligados
todos, segun la Guardia Civil, a la Mano Negra. El Blanco habia
desaparecido por san Andrés, a finales de noviembre, sin que nadie
lo viese después. En una carta, aparentemente suya, contaba a los
padres que se habia ido a CataluAa para trabajar alli como
hortelano.

La mafnana del 5 de junio brillaba cristalina sin una mancha de
nubes. La expectacion se palpaba en la calle y en los alrededores
del Palacio de Justicia, en la Sala de la Audiencia de lo Criminal de
Jerez no cabia ni un alfiler. La prensa nacional e internacional se
removia interesada ante el primer gran juicio contra la Mano Negra.
Holgado lo consideré un momento historico que debia narrar con
detalle. Al fondo de la sala, el tribunal presidido por Hernandez
Arbizu, sentado en el centro junto a los otros dos jueces. A la
izquierda, con el birrete puesto, el fiscal, el seiior Domenech. A la
derecha, en una grada de cuatro peldanos, custodiados por cuatro
guardias civiles, con bigotes e hieraticos rostros, armados de fusiles
con bayoneta, se hallaban los diecisiete encausados con caras
apesadumbradas. En la parte superior del graderio estaban los de
mayor protagonismo, en un extremo, los hermanos Corbacho; en el
otro, los hermanos Gago, el mas pequefio no dejaba de gimotear, y
en el centro con su sombrero de campo en la mano, el maestro Juan
Ruiz considerado el jefe de la Mano Negra. En una mesilla mas
baja, delante del tribunal, estaban expuestas las escopetas de
monte que pertenecian a los acusados. En la mesa inmediata, los



voluminosos pliegos del proceso, los famosos reglamentos de la
Mano Negra, escritos a lapiz y sin firma alguna. Todos los letrados
lucian su toga.

Ningun detalle escap6é a la mirada escrutadora de Antonio
Comba, un excelente dibujante jerezano que reflejé con
minuciosidad de retratista los semblantes de los intervinientes y la
sala del juicio. A la izquierda, en primer plano de su fiel ilustracion,
figuraba de perfil el autor; cercano a él y de cara al publico, el
capitan José Oliver. A la derecha de Comba tomaban notas otros
corresponsales. El gentio expectante ocupaba todos los espacios
libres traseros. En la puerta y en la calle se arremolinaban los
curiosos en un ambiente en el que se diluia en el sofoco el sudor y
el interés por los acontecimientos.

El juicio comenzaba con toda solemnidad. Tras un largo
preambulo, una de las declaraciones mas esperadas fue la del
capitan de la Guardia Civil, don José Oliver, que ostentaba también
el grado de teniente coronel del Ejército. El silencio se impuso. Se
acerco con paso seguro consciente de su importancia. Rozaba la
cincuentena, con frente despejada, aspecto pulcro y barba
recortada. Encorsetado en su uniforme recién planchado, de
inmaculada limpieza, lucia en el pecho cruces y medallas
honorificas. Apodado Contra-Mano, por su labor conjunta con el
fallecido don Tomas, contra la Mano Negra. Su voz era firme.
Manifestaba tener clara la autoria del crimen, incluso expresoé
reflexiones personales con voz serena.

—EIl socialismo o el anarquismo exagerado por la ignorancia
ejerce una perniciosa influencia entre los trabajadores, hasta el
extremo de que tienen constituida una sociedad con un poder
central que puede condenar a muerte a los asociados. Por orden de
esta asociacion fue asesinado el Blanco de Benaocazs.

Enumerd a continuacion una serie de homicidios como los del
ventorrillo de Nufez, camino de Trebujena, o el de la venta del
Empalme o de Cuatro Caminos que, a su entender, habian sido



ejecutados por la misma sociedad. Esta sociedad era la Mano
Negra.

Al decir estas palabras, un gran murmullo sond entre los
asistentes. El presidente del tribunal llamoé al orden y amenazoé con
desalojar de la sala al publico si no guardaba el silencio requerido.

—Muchos crimenes cometidos en estos ultimos tiempos —
concluia con voz firme el capitan Oliver— que fueron atribuidos a
reyertas y odios personales, respondian a sentencias de esos
conjurados cuyos tribunales funcionaban repartiendo con
prodigalidad la muerte.

Otro asunto que despertd gran interés fue el cadaver del
asesinado, muy dificil de identificar. Encontrado por el capitan José
Oliver en la zona llamada del Algarrobillo, a un kilbmetro y medio de
donde lo habian matado. El lugar de enterramiento habia sido
después arado y sembrado con cebada para pasar desapercibido.
El hallazgo fue posible por la delacion de Cayetano Cruz, que
contaba con antecedentes penales y también era federado como
todos los encausados. El fue quien abrié la fosa, junto con otro
compafnero, por orden de Bartolomé Gago, el encargado del molino
de la Parrilla, primo y con el mismo nombre que el asesinado, mas
conocido por su apodo del Blanco de Benaocaz.

La declaraciéon de los médicos forenses que le habian practicado
la autopsia incrementd también el interés morboso.

—Senores facultativos, ustedes que reconocieron el cadaver del
Blanco de Benaocaz, ;qué notaron en él? —demandd el fiscal
Domenech.

—Al practicar la autopsia observamos que tenia una herida leve
en el cuello, de pulgada y media, producida por arma cortante, pero
que no interceptaba ningun vaso importante ni era mortal de
necesidad. La ropa estaba ya podrida; sin embargo, en la chaqueta
de pano advertimos dos grandes aberturas que se corresponden
con las heridas de la victima: una profunda, entre la cuarta y la
quinta costilla, interferida con arma de fuego cargada con
perdigones que quedaron alojados en el pulmén, y otra en el lado



derecho, también de arma de fuego cargada con bala, que afecto al
mismo organo. Ambas lesiones causaron hemorragias mortales. —
El sefior Verdejo, uno de los médicos forenses, enjuto, trajeado vy
con gafas redondas fue quien hablé mientras sus colegas asentian.

—¢ Fueron inferidas a poca distancia?

—A muy poca, como demuestran las quemaduras de la chaqueta
alrededor de las aberturas abiertas.

—¢Qué tiempo tendria el cadaver cuando ustedes Io
reconocieron?

—Bastante, pues estaba en completa putrefaccion. Mas de
sesenta dias. Solo por ayudar a la justicia nos comprometimos a
hacer la autopsia, exponiendo nuestras vidas porque los tejidos
estaban descompuestos. —Una mosca cojonera y pertinaz rondaba
la cara del doctor, quien con manotazos enérgicos intentaba
apartarla sin éxito, lo que provoco algunas sonrisas.

Cayetano Cruz era considerado por sus compaferos «el infame
traidor» que se presento voluntariamente a las autoridades. Oriundo
de Guadix, analfabeto, trabajaba también en el molino de la Parrilla,
estuvo preso ochenta dias; habia intentado suicidarse en las
primeras horas de carcel, de ahi que su testimonio levantara gran
expectacion para conocer el alcance de su participacion en estos
sangrientos sucesos.

—Fuimos una cuadrilla de ignorantes y todos asustados.
Estuvimos porque no teniamos mas remedio, pues lo mandaba la
junta. Yo solo participé en abrir la fosa, como me dijo Bartolomé
Gago.

—¢,Qué junta? ;La de la Mano Negra? —interrogé el fiscal.

—A la junta no teniamos mas amparo que obedecerla, pero no es
la Mano Negra, que yo desconozco. Bartolomé Gago era el decurial
de la asociacion que cobraba los tres reales al mes, ademas de ser
el encargado del molino de la Parrilla. La junta estaba en el cortijo
de Alcornocalejos, de la que formaban parte los Corbacho.



—¢ Qué habia hecho el Blanco de Benaocaz para que ordenaran
su muerte?

—Corrian voces de que el Blanco atropellaba a muchachas,
abusaba de ellas, incluso una novia que tuvo era pariente de los
Corbacho. Andaba de malas maneras, bebia mucho y no era de fiar.
Eso a veces también dicen de mi, porque soy gitano, he estado
preso y me gusta el vino. Ademas, los Corbacho tenian una deuda
con él de mas de cincuenta duros.

—¢ Por qué en sus declaraciones ha cambiado varias veces su
version de los hechos?

—Yo tenia miedo de lo que me pudieran hacer los demas
procesados, sobre todo los Corbacho. Esperaba que en
recompensa a mi testimonio no me metieran en la carcel. Si no es
por mi, la Guardia Civil no descubre donde estaba enterrado el
Blanco, pero ahora he dicho toda la verdad.

Holgado, pese a la crudeza de su cronica, estaba optimista. Se
sentia periodista, ilusionado vy, tal vez, enamorado. Tras una
agotadora jornada, cuando se fue a descansar la luna estaba
luminosa y se dejo empapar por ella con los brazos extendidos.

*k*%

Por fin la cosecha del verano de 1883 iba a ser buena. Tras la
pertinaz sequia que tantas calamidades habia acarreado a los
jornaleros, los campos lucian ahora con hermosas espigas
granadas. La siega no se inicid por la huelga prevista contra el
destajo. EI mismo dia de inicio del conflicto comenzé el juicio de la
Parrilla. ¢Casualidad o coincidencia buscada? Los trabajadores
portugueses, los golondrinas, la habian secundado y solo estaban
dispuestos a segar a jornal. Si bien algunos de ellos, arrepentidos,
estaban dispuestos a aceptar el destajo, pero no se atrevian por
temor a las venganzas. Fueron los grandes propietarios los que
demandaron ayuda al Gobierno para no acceder a las peticiones de
los muertos de jambre o los manos negras que exigian un sueldo a
cambio de una jornada de nueve horas.



Muchos terratenientes y hasta el poder civil y militar creian que la
Mano Negra estaba detras de la huelga. La prensa no se quedod
corta y puso de manifiesto que la huelga general de trabajadores del
campo era «la bomba final de la Mano Negra para la presente
temporada». Otros diarios informaron sobre la actividad del jefe de
la Guardia Civil: «El celo del capitan Oliver, que no descansa, y
ademas de asistir al juicio realiza visitas diarias a cortijos, en uno de
ellos encontré gran cantidad de papeles subversivos referidos a
sociedades secretas a favor de la huelga y es posible que ponga a
disposicion de la autoridad judicial algunos individuos
comprometidos*».

El gobernador de la provincia, el sefior Loma, no queria ningun
triunfo mas de la asociacion terrorista. Para evitarlo dispuso que
salieran de Cadiz unos ochocientos soldados de los regimientos de
Alava y Extremadura para dedicarse a faenas agricolas en Jerez y
otros pueblos de la provincia. Por supuesto, con el beneplacito del
capitan general de Andalucia y del Ministerio de la Guerra.

El gobernador publicé el mismo 5 de junio, coincidiendo con el
inicio del proceso de la Parrilla, un bando adoptando intensas
medidas para prevenir los atentados a la propiedad, especialmente
los incendios de mieses, ademas de incrementar la vigilancia con
fuerzas de la Guardia Civil y de castigar de manera inmediata
cualquier atentado o delito que tuviese lugar, con detenciones de los
individuos encontrados en el término dafnado y, en su defecto, a los
miembros de la junta local de la asociacién de trabajadores. «Se
equivocan si creen que van a seguir doblegando y amenazando el
campo andaluz», manifestd con una mueca de sonrisa sarcastica el
sefor Lomas a su subalterno.

Los militares exigieron a los propietarios mejores condiciones
econdmicas para los soldados que realizaran la siega. Se daba la
paradoja de que estas superaron la demanda de los jornaleros
huelguistas, cuyas familias quedaron condenadas una vez mas al
hambre. Eso si, con la leccion aprendida, segun la conciencia de los



poderosos, de que el mejor camino era la sumision y no la chuleria
de la huelga.

Los dias del proceso se sucedian sin perder interés. No era la
intencion del periodista Pedro Holgado hacer una descripcion
minuciosa de todo lo que acontecia en este macro juicio. Le
interesaba mas que los lectores no perdieran el hilo con detalles
menores que pudieran aburrirlos. De ahi que se centrara en los
acusados mas relevantes.

Sin duda, el mas instruido entre los detenidos era el maestro
cortijero, Juan Ruiz, el pedagogo del Valle, el maestro de la Mano
Negra. Tenia treinta y tres afos, su atuendo era correcto, incluso
mejor de lo que acostumbraban los maestros de estas comarcas
que, como es sabido, andaban mal de recursos. Calzaba borceguies
de suela ancha y vestia pantalones de dril blanco con palidas rayas
azules, faja encarnada, chaleco negro de felpa, chaqueta de burdo
paiio y sombrero campero. Su fisonomia no reflejaba gran
inteligencia, tal vez la presion de tantos dias le estaba pasando
factura, o porque su aspecto recordaba mas a un campesino
pelantrin. En un principio lo consideraron el jefe de la Mano Negra,
ahora se sabia que actuaba solo como secretario de la junta de la
asociacion de San José del Valle que estaba presidida por los
hermanos Corbacho. ElI Maestrillo, para designar su ideologia,
utilizaba la denominacion de socialista. En Andalucia, a los
internacionalistas federados preferian llamarlos socialistas, aunque
en realidad no fueran seguidores de Marx sino del anarquista
Bakunin.

—¢,Qué sabe usted de la muerte del Blanco y de los motivos de
su asesinato?

—De la muerte del Blanco nada sabia hasta que he llegado a la
carcel. En prision me han intentado inculpar de un asesinato en el
que no he participado ni he ordenado. Los hermanos Gago, segun
yo he oido, estan implicados en esta muerte.



—Eso no coincide con lo declarado por usted en el sumario. Aqui
todos pretenden ser inocentes e inculpar a otros.

—Fui obligado a firmar, en una noche que me sacaron de la
carcel, porque temi por la vida de mi mujer y la mia.

—Segun consta, estaba usted sereno cuando firmé aquella
noche.

—NMas que sereno, estaba mas muerto que vivo. —Con un nudo
en la garganta, la voz empapada de angustia le temblaba y perdia
fuelle.

—En su choza se reunid de noche el Tribunal Popular de la Mano
Negra, presidido por los hermanos Corbacho, para determinar la
muerte del asociado Blanco de Benaocaz.

—Eso no es cierto —recuperd el maestro su arrojo—, yo solo
pertenezco a una asociacion legal, la Federacion de San José del
Valle, en la rama de la Unidn de Trabajadores del Campo que
pertenece a la Federacion de Trabajadores. Los unicos dictados que
seguimos son los del congreso de Barcelona de 1881. Actuo como
secretario, siempre dentro de las actuaciones legales que admite mi
conciencia. No he firmado ni he acordado ningun asesinato.

—Ustedes qué van a decir.

—Protesto, sefioria, el fiscal esta prejuzgando a mi defendido —
alzé brioso la voz el abogado defensor, el sefior Luque.

3 La Vanguardia, junio de 1883. Todos los dialogos del célebre juicio de la Parrilla
tienen como fuente prioritaria las cronicas publicadas en el diario La Vanguardia y
prensa de la época, desde la primera sesion iniciada el martes 5 de junio, aunque
publicadas dias mas tarde.

4 El Porvenir. Diario independiente de Sevilla. 8 de junio de 1883. Se hace eco de
un suelto publicado por El Cronista de Jerez sobre el celo profesional de don José
Oliver.



35
CRONICA NEGRA DE UN ASESINATO

M anuelillo tomaba un cuartillo de vino con su primo, llamado como

su hermano, Bartolomé Gago, pero conocido por todos como el
Blanco de Benaocaz. En la venta del Pollo, una choza de mala
muerte, servian aguardiente, vino blanco, huevos con tocino o un
plato de la misma olla de puchero que preparaba el Pollo para
comer. Discutian los dos primos, ya ebrios de vino, cuando llego
Cristobal, otro federado que trabajaba en el molino y era muy amigo
de Manuelillo. Se senté en un banquito de corcho junto a los Gago.
Como no estaba el Pollo atendian sus hijos, que ayudaban en la
venta y cuidaban de unas cuantas gallinas, una cabra y un cerdo de
engorde. A ellos les pidio mas vino y unas aceitunas gordales.

—¢Como te llamas? —Ile pregunto Cristobal al mas pequerio, que
debia rondar los ocho arios.

—Manuel Garcia pa servirle a Dios y a usted. Mi hermana se
llama Ana.

—Muy bien, Manolito, se ve que eres un hombrecito de provecho.
Ayudale a tu hermana y traenos las aceitunas.

—Qju, primo, nos vamos a llenar el buche. Qué quieres que te
diga: donde estén el vino y una buena moza, que se quite todo los
demas —refraneaba el Blanco, muy alegre, mientras miraba con
fijeza los pechos incipientes de la chiquilla—. Primo, no me mires
con esa cara.

—Yo no te puedo mirar con otra cara, Blanco, es la que tengo.
Cualquier dia, no muy lejano, mas pronto de lo que te imaginas, te



vas a llevar un buen escarmiento. No se pué ir por la vida sin
respetar na. Anita tiene solo doce arios.

—M e cago en la hostia, primo, pareces un sacristan. Hago lo que
me salga de los cojones..., ya sé que es una nifia, pero promete
mucho, de sobra se ve que la hembra mancha ya de rojo, listillo.

—Aqui el anico listillo eres ta.

—Esta bien, vayamonos antes de que caiga mas la noche. Estos
nifios querran descansar —cortdo Cristobal para evitar mas
discusion.

—Primo, el dia que me paguen los Corbacho el dinero que me
deben, invito yo. ;Y esas escopetas?

—Por si sale algun bicho, no nos vamos de vacio.

Caminaban cuando el dia expiraba. En el horizonte el cielo
chorreaba rojos y violetas por donde se habia escondido el sol.

—Vaya pelua que esta cayendo —decia tiritando el Blanco.

Manuelillo estaba nervioso, su caracter chocaba con el de su
primo, a quien menospreciaba. El espabilado queria ser mas listo
que nadie, pero esta vez se iba a llevar una leccion. El vino que
habia bebido en abundancia le daba valor. Estaban cerca ya del
arroyo de la Plantera. En la hondonada, donde se une con el arroyo
de Otero, esperaban emboscados otros comparieros.

Manuelillo se retrasé para liar un cigarro. Venus oteaba cansino y
vigilante desde el atardecer y otros luceros se asomaban como
tenues puntos de luz en el firmamento. Cristobal dejo que el Blanco
lo adelantase y fue a encontrarse con su compariero rezagado. La
noche vestia de negro.

—Cristobal, vamos a dispararle nosotros, no sea que por mano
del diablo una bala perdida nos mate por error.

Uno de los embocados grito: «jAltol». Manuelillo y Cristobal se
precipitaron y dispararon a bocajarro y por la espalda al Blanco.

—jAmparame, primo! —logré decir este al sentirse herido.

Los que esperaban salieron con apremio de la hondonada. Uno
le tapo la boca para que no gritase y otro, con una navaja, le dio un
corte en el cuello.



Pedro Holgado

El reportero también escribia breves relatos novelados firmados con
su nombre, como hacian otros periodistas siguiendo los datos
desvelados del sumario®.

Sin duda, otro testimonio esperado en el juicio sobre el crimen del
Blanco era el de Bartolomé Gago.

—Refiera usted todo cuanto sabe acerca de la muerte del Blanco
de Benaocaz —interrogd una vez mas el fiscal.

—Con mucho gusto, porque hasta aqui he declarado al capricho
de cada persona. Ahora voy a decir la verdad ante el tribunal. La
unica razén de ordenar matar a mi primo fue porque recibi un parte
firmado por Pedro Corbacho, con el timbre de la Federacion del
Valle. Yo no tenia mas remedio que aceptarlo, porque si en aquella
hora me mandan matar a mi padre, lo mismo hubiera hecho. Porque
son mas de trescientos los asociados. Igual que ordenan matar a mi
primo, mafana mandan a otros que me maten.

—¢,Qué le decia el parte?

—Que se matara a mi primo por los mas jovenes, porque andaba
de malas maneras. Ademas, que destruyera lo que hubiera en sus
bolsillos y lo sepultara de forma que nunca dieran con el difunto.

—¢, Qué hizo con el parte?

—Destruirlo, como se ordenaba.

—¢, Qué cargo ocupa usted en la sociedad de la Mano Negra?

—No he oido hablar de la Mano Negra hasta que he estado en la
carcel. Yo no soy jefe de ninguna sociedad, solo el decurial
encargado de cobrar los tres reales al mes a los federados del
cortijo de la Parrilla.

—¢ Qué objetivo tenia esa sociedad?

—Era de socorro.

— ¢, Tiene alguna disposicion para vengar las traiciones?

—Ninguna.

—¢ Y por qué mataron entonces al Blanco?

—Porque no habia mas remedio que obedecer.



—¢ Era solo a los Corbacho a quienes tenian miedo?
—De ellos y de otros desconocidos.

—¢ Por qué le dirigieron a usted el parte?

—Seria por ser el maestro del molino.

Pasada la una del mediodia, con un calor espeso en la sala, declaro
su hermano Manuel Gago, conocido como Manuelillo, campesino,
soltero, analfabeto de treinta anos. Se pas6é todo el proceso
sollozando.

Declar6é que fue a la taberna del Pollo, se embriagd, se marcho
con su primo y su amigo Cristébal. Su hermano fue el que lo entero
de lo que debian hacer.

—¢ Por qué disparo usted?

—Como ha explicado ya Cristébal en este juicio, no iba a morir él
antes que su primo, si los que estaban emboscadosdisparaban
antes.

—Cuando salié usted del molino de la Parrilla para verse con su
primo, ¢ conocia ya la orden de muerte?

—La conoci porque me la leyeron. ;Usted cree que sin conocer
yo la orden iba a salir a matar a mi primo?

El mas campechano de los acusados era Salvador Moreno
Pifeiro. Casado, sin antecedentes penales, reconocia pertenecer a
la sociedad de trabajadores.

—¢ Qué reglamentos tenia? —le interrogaba, como en los demas
casos, el sefior fiscal siempre con el pensamiento puesto en la
Mano Negra—. ;Se consignaban castigos para los socios que
cometian traicion?

—Na, sefor, na de eso. No teniamos mas reglamentos que las
actas del congreso de Barcelona.

Salvador refirid que una noche se reunieron con Pedro Corbacho
los que trabajaban en la Parrilla. Este dijo que el Blanco era muy
malo, que atropellaba a mujeres y que habria que matarlo. Ellos se
opusieron. Después ocurrio lo del parte, que segun decian ordenaba



su muerte por los mas jovenes. El no llevaba armas ni tan siquiera
una navaja, porque no la tenia.

—Cuando me acerqué por primera vez al Blanco, después de la
trifulca que tuviera con Manuelillo y su amigo Cristébal, estaba ya
bien muerto.

Al dia siguiente el testimonio que caus6 mas expectacion fue el
de Pedro Corbacho. Estaba considerado como el principal
responsable de haber ordenado la muerte del Blanco. Espigado,
delgado, de cara enjuta, pomulos salientes y actitud desafiante. El
negd con rotundidad todos los cargos que le imputaban y haber
firmado ningun parte.

—¢ Conocia usted al Blanco?

—Claro, habia servido en casa de mi padre como aperador.

—¢ Qué dinero le pagaban?

—Todas las semanas le pagaba yo a razén de dos reales y medio
diario. Lo que no necesitaba me lo dejaba para guardarselo y asi
llego a reunir treinta duros.

—Aqui se ha dicho que eran cincuenta duros los que usted le
debia al Blanco.

—Que lo digan, ya han dicho muchas cosas. Pero ¢no
comprende usted que un trabajador no puede ahorrar cincuenta
duros en estos tiempos?

—¢No ha oido usted hablar de la Mano Negra?

—Ni negra ni blanca, hasta que no he entrado en la carcel.

—Se ha dicho que era usted el jefe de la sociedad de
trabajadores y que exigia obediencia ciega, ¢,qué dice usted a eso?

—Que es completamente una patrana.

—¢ Sabe usted escribir bien?

—No, senor, bastante mal. —Un murmullo de risas acompan? las
palabras del acusado.

—¢ Usted escribid el parte ordenando la muerte del Blanco?

—Eso he oido aqui, pero no es verdad. Que me presenten el
parte con mi firma.



—Bartolomé Gago, ¢qué dice a esto? —el fiscal interpel6é por
sorpresa al maestro del molino.

Entre los reos que mas han sufrido en la carcel se encontraba José
Ledn Ortega, acusado de degollar a la victima. El, un manojo de
nervios, reconocio que los primeros anos de los ochenta el hambre
habia sido terrible.

—NMuchos desvalijamos panaderias y otras tiendas para dar de
comer a nuestros hijos. Ni los agentes municipales ni la Guardia
Civil podian evitarlo. Los hambrientos éramos muchos. Estabamos
desesperados.

Lo detuvieron por el crimen del Blanco. Estuvo durante tres dias y
tres noches recibiendo palizas, simulacros de ejecucidn y otras
atrocidades por el estilo. Un sargento lo tacho de la lista al
considerarlo inocente, pero unos dias después ordenaron detenerlo
de nuevo. El martirio fue interminable hasta lograr que declarara lo
que ellos querian y que acusase a otros compareros. Su cabeza y
sus nervios se resintieron para siempre®.

En el juicio intervino para rectificar:

—Eso que dicen que yo le di una punala en el cuello al Blanco es
una calumnia. El que diga eso que lo sostenga aqui delante del
tribunal.

En este trascendente proceso, con tantas vidas en juego, unos
confiesan, otros niegan, hay acusaciones mutuas y odios enormes
hasta el extremo de no poder estar juntos en la carcel. Forman dos
grupos muy separados, el de los ejecutores que fueron los
jornaleros federados de la Parrilla que trabajaban en el molino, y los
de la junta de San José del Valle, presidida por los hermanos
Corbacho y en la que actuaba como secretario Juan Ruiz. Estos se
reunian en el cortijo de Alcornocalejos. Fueron, segun los primeros,
los que acordaron la muerte del Blanco. Ningun testimonio de los
acusados menciond expresamente a Juan Ruiz, sino a los
hermanos Corbacho. Los miembros de la junta del Valle negaron
que ordenaran ningun asesinato.



Sobre la célebre Mano Negra, pese a los continuados intentos del
fiscal, no se pudo aclarar nada porque nada se habia dicho y nadie
la conocia. A todos los procesados se les interrogd sobre sus ideas
y sobre la organizacion del Tribunal del Pueblo o la Mano Negra.
Muchos admitieron ser socialistas, como preferian llamarse, y seguir
los dictados del congreso de Barcelona de 1881, incluso haber leido
u oido la Revista Social. Sobre la temida Mano Negra fue unanime
la opinion, ningun encausado la conocia.

En sus conclusiones el fiscal, con gestos teatrales y mirada
solemne, califico los hechos de asesinato con los agravantes de
premeditacion, alevosia y abuso de superioridad para los hermanos
Corbacho y Juan Ruiz. Para los acusados de la Parrilla, los
agravantes de haberse cometido el asesinato de noche, en
despoblado y en cuadrilla. Para el fiscal, tan culpables eran los que
indujeron al delito como los ejecutores. Solicitd dieciséis penas de
muerte para todos los procesados. No condend a un inculpado que
actuo, a su juicio, solo como encubridor y por miedo insuperable.
Para arrojar luz y explicar tan terribles hechos, adjunté y leyé el
reglamento de la Mano Negra y el Tribunal Popular. Segun él, como
lo demuestran el testimonio del capitan José Oliver y los desvelos
del fallecido comandante de la Guardia Rural, muchos crimenes
cometidos en estos tiempos, atribuidos a reyertas y robos, eran en
realidad sentencias de los tribunales populares de la Mano Negra.
No olvidemos, recordd el fiscal, que sus propios testimonios de
culpabilidad estaban recogidos en el sumario.

Los abogados defensores, que son cinco en total, cada uno
asignado a un grupo de procesados, estaban en desacuerdo con las
acusaciones planteadas por Domenech. Incidieron en la inocencia
de la mayoria de los procesados, admitieron que otros eran
complices de un delito de asesinato y, de los pocos culpables, los
que dispararon, no consideraron las agravantes planteadas por el
fiscal. Recalcaron que las declaraciones de culpabilidad fueron
forzadas por la dureza de los interrogatorios y, por tanto, no eran
fiables. Solicitaron que los reglamentos de la Mano Negra no fueran



considerados en este juicio, al ser extraidos de otra causa anterior y
diferente. En el proceso no constaba la vida real de esta sociedad
llamada la Mano Negra como habia quedado reflejado en las
intervenciones de todos los inculpados. Por este hecho, se consigno
una protesta unanime de todos los letrados. Sobre la pena de
muerte para los acusados, adujeron que debia librarse a Jerez del
doloroso y repugnante espectaculo. Los abogados defensores, entre
ellos destacé Pastor y Landero, demostraron grandes dotes de
oratoria.

Los procesados, a pesar de las elocuentes palabras de sus
defensores y los argumentos que presentaban para que quedasen
absueltos, se han mostrado decaidos y con un mayor abatimiento
cada dia. Después de nueve largas sesiones, el juicio quedo visto
para sentencia. Asi concluia la informacion del periodista el jueves
14 de junio de 1883. Cronica que se publicaria dias después en La
Vanguardia y también en otros periddicos.

*kk

He asistido impotente a una farsa, pese a la indiscutible buena
intencion de los abogados defensores, que han cumplido con
honestidad su papel. Me he sentido agobiado, indefenso, porque
desde un principio, el fiscal, los jueces, la mayoria de la prensa y las
autoridades parecian tener clara nuestra culpabilidad, la de todos. El
crimen del Blanco hasta ha pasado a los romances de ciego que
van de pueblo en pueblo. Los hechos se han desbordado. Un
lamentable encuentro entre Manuelillo Gago, que no pardé de
gimotear en las sesiones del juicio, y su amigo Cristobal con el
Blanco de Benaocaz, que termin6 en asesinato, se ha convertido en
una macrocausa contra la Mano Negra, pero en realidad contra la
asociacion obrera de San José del Valle. El fiscal ha solicitado la
pena de muerte para dieciséis personas. Mi vida cae en un hoyo
negro que me asfixia. Me siento abatido, triste y desbordado.




5 La prensa de la época, de acuerdo con los sumarios y confesiones forzadas
conseguidas por la Guardia Civil, hizo juicios paralelos y relatos de los crimenes
con todo tipo de detalles reales e inventados, sin presunciones de inocencia.

6 Carta remitida por José Ledn Ortega desde la carcel de Melilla. Recogido por
Pantoja, J. L. y Ramirez, M. (2000).
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LAS SENTENCIAS CONTRA LA MANO NEGRA

A la Rosa la asediaban las dichas y amarguras de aquel otofio de

1882. Una pesadilla la rondaba con frecuencia cuando dormitaba.
Lloraba desconsolada en la negrura de la noche, con una pena muy
grande. Le daban una bota de vino y bebia afligida para ahogar su
pesar. Fuera de si, corria hacia el interior de un chozo, lleno de
penumbras y horrores. Una angustia terrible la asaltaba... No podia
recordar nada... La ansiedad la despertaba sudorosa y con el
corazon desbocado.

No todo habia sido insignificante en su vida. La muchacha tuvo
su protagonismo en la cuadrilla de Miguelillo después de Ia
profanacion de la tumba de don Rosendo. Le propuso hacer un
negocio a expensas de la viuda. Miguelillo la escuchod y llevd a cabo
el plan, del que sali6 muy ufano al haber obtenido de dofia Encarna
mil reales, la mitad para €l y el resto a repartir, sin incluir al beato
bandido, Frasco Antonio, que nada supo de la operacion. EI mismo
Miguelillo, impulsado por los celos y el orgullo jactancioso, reconocio
después haberse quedado con el doble de la cantidad. Engano a
todos, pues habia conseguido mil quinientos reales de la viuda. A su
parecer fue muy generoso, ya que pudo haberse quedado con la
suma completa sin dar mas explicaciones.

La Rosa no protestd, mas de trescientos reales entre ella y el
Lagartijo era un capital suficiente para iniciar ambos su ansiada
independencia, tanto dinero junto como nunca habia visto hasta
entonces en su vida de miseria.



Qué dias tan hermosos los que siguieron después, vividos en
Jerez, tan ricos de amor. Contentos, se compraron nuevos
atuendos. Ella un vestido sencillo, €l un traje de domingo que no
tenia. Con la chaqueta y un chaleco de pana gris estaba gallardo y
ya no parecia un bandolero. El Lagartijo, euférico, habia conseguido
del Ayuntamiento una papeleta de empleo para trabajo publico. En
la entrevista se preocuparon mas por sus antecedentes politicos,
que no fuera internacionalista ni federado. El, por seguridad, invirtié
el orden de sus apellidos al estar fichado en el cuartel de Arcos. La
alegria y las buenas intenciones que proyectaba su persona le
ayudaron, pese a ser forastero, para conseguir unos dias de trabajo.
Incluso firmé con su nombre, como habia ensayado tantas veces,
sin necesidad de estampar el dedo gordo como lo hacia la mayoria.
«Es que me voy a casar con una moza a la que quiero mas que a mi
via». La Rosa lloraba al recordarlo. Los dos dias en la habitacion de
una fonda le supieron a gloria bendita. Los labios ansiosos del
Lagartijo la acariciaban sin premura al desvestirla, como ella le
habia ensehado. «Como el buen vino que se saborea, cada copa
que bebes sabe mejor. Tu eres como el buen vino, mi Rosa, mi flor».
Eso habia aprendido de corrido, el muy ingenuo y al que tanto
queria. La Rosa lo escuch6 cuando lo ensayaba a escondidas para
sorprenderla cuando estaba desnuda y las palabras atragantadas no
salian de su boca. Cuando llegé el trance oportuno fue capaz de
decirle la frase, aunque se trabucara un poco con las risas de la
muchacha que no podia dejar de reir, mientras él, voluntarioso, lo
recitaba.

—Eres como el buen vino... cada copa sabe mejor. Tu eres mi
Rosa, mi flor, mi vino...

Ella lo queria tanto... Los pechos erguidos por sus caricias le
producian un vértigo erético que le erizaba los vellos. Cuando su
verga endurecida la atravesaba, gemia de placer hasta conseguir un
éxtasis que le dejaba un reguero de gratitud. Qué alegria cuando el
amor y el deseo iban unidos, muy diferente a la simple adiccion al
sexo que ella conocia bien. Su relacién con el Lagartijo era amor de



verdad. El Lagartijo lloraba al final porque no podia ser mas feliz; el
muy ingenuo asi lo demostraba. Tanta felicidad a ella le parecia
imposible; a veces sentia un miedo irracional a que el destino le
jugara una mala pasada, era entonces cuando la angustia se
agarraba a su vientre.

**%

Mi destino es ahora impredecible. El fiscal ha solicitado pena de
muerte, pero mantengo aun un halo de esperanza en la justicia
humana. Es absurdo seguir deshojando la margarita de mi suerte y
prefiero evadirme con los gratos recuerdos de los seres que amo, de
mis tiempos como maestro. En mi mente evoco aquella tarde, no tan
lejana, y feliz con mis escolares.

Por la mafana, ahita de luz, habia leido un articulo cientifico,
seleccionado de perioddicos viejos que recogia en Arcos, a veces de
casinos de senoritos. Recortaba lo que me interesaba, incluso
narraciones literarias. Lo guardaba en carpetillas bien dispuestas en
un cofrecillo de madera. Los restos de papel que sobraban los
reservaba para prender la lumbre. Una de mis carpetas estaba
dedicada a los avances cientificos que se sucedian de manera
vertiginosa en este siglo. Tenia inquietudes por saber, leer y divulgar
a mis alumnos algunas curiosidades asequibles a su edad. El
articulo en cuestion referia la teoria atbmica de Dalton, un tema
abstracto para mis criaturas. Me interesé darle un enfoque que les
avivara el interés y la capacidad de asombro, para que intuyeran
que aparte de nuestro mundo tangible existen otros mundos ocultos.

Hoy os quiero transmiti, amados nifios, que la vida es
maravillosa y esta llena de grandes misterios que no siempre
alcanzamos a comprender. No quiero hablaros de dogmas
religiosos, que son casi siempre falsedades que la Iglesia nos quiere
inculcar, sino de Ciencia con mayusculas.

En tiempos muy antiguos, antes de que apareciera el ser
humano, existieron en la tierra unos seres extraordinarios de
grandes dimensiones, mucho mas que un elefante, unos temibles



reptiles llamados dinosaurios que desaparecieron misteriosamente.
¢, Os acordais de que hemos hablado de ello cuando se encontraron
un colosal esqueleto...?

Sorpresa, sorpresa, queridos nifios, es lo que os voy a contar:
alrededor de nosotros y en nuestros cuerpos existen unos seres
vivos infinitamente pequefios, llamados microbios, que no podemos
ver a simple vista. Tras los descubrimientos del cientifico Pasteur, se
sabe que estos microbios transforman el jugo de la manzana en
sidra, la cebada en cerveza y el mosto de la uva en vino. Muchos
son extraordinarios y beneficiosos, pero otros son dafinos y
producen muchas enfermedades...

Sorpresa, sorpresa, como o0s he dicho tantas veces, la vida y la
naturaleza son maravillosas. Hoy se sabe también que la particula
mas pequena de la materia, ya sea sodlida, liquida o gaseosa, es el
atomo. El hielo, un rio o una nube estan formados en su esencia por
atomos, lo mas infimo de la materia que ya no se puede dividir mas.

Qué os quiero decir, queridos nifios, con este rompecabezas, que
iremos trabajando en estos dias hasta entenderlo mejor. Existen
mundos infinitamente pequefios que escapan a nuestra vista,
llamense microbios, si son vivos; y aun mas diminutos, en todo tipo
de materia, estan los atomos. Del mismo modo, en el universo hay
mundos infinitamente grandes, con millones de estrellas, como la
nuestra, el Sol, con innumerables planetas como la Tierra que giran
a Ssu alrededor... Otro dia ya hablaremos del maravilloso Sol.
Nosotros, los seres humanos, somos inmensos, gigantescos, Si nos
comparamos con los microbios; o diminutos, si 0s digo que Vvivimos
en la Tierra y esta es una mota de polvo en el universo.

Sorpresa, sorpresa, todo es tan relativo... Hay mundos paralelos
al nuestro que escapan por lo infinitamente pequefio o por lo
infinitamente grande. ;No os parece extraordinario?

En las piedras grandes que me servian de pizarra les dibujé un
microbio unicelular, un atomo redondo y nuestro sistema solar. Una
vez aclaradas las palabras que no entendian, animé a los mayores



con un dialogo que les encendia la imaginacion con preguntas
curiosas. ¢ Cuantos atomos podia haber en nuestro dedo menique?
Y si los atomos fuesen bolindres, con los que hay en nuestro dedo,
¢ qué superficie se podria abarcar? Nunca podian imaginar que
fuese una extensién tan grande. En el fondo, yo les queria inculcar
la curiosidad que motiva el afan de aprender. Con estos contenidos
centrales nos llevabamos muchos dias, los mas espabilados
dibujaban y escribian en sus pizarrines hasta saciar sus
interrogantes. Con barro que dejabamos secar al sol haciamos
bolindres redondos como si fueran atomos. Unos aprendian de
verdad, otros jugaban y no entendian nada, pero el desafio de la
ensefianza me parecia maravilloso.

¢, Qué sera ahora de estos alumnos de Alcornocalejos? ;Qué
sera ahora de todos nuestros hijos? ;Qué sera del Maestrito? ;En
qué me he equivocado?

**k%k

El lunes 18 de junio de 1883 era un dia primaveral con calor de
verano. Juan Ruiz, inquieto, se removia en la madrugada cuando le
sorprendié el canto aflautado de un mirlo que cantaba desde el alero
de un tejado alto. Al petirrojo no lo habia vuelto a escuchar mas, su
ausencia le provocd una gran desazon. Sus esfuerzos para que se
posara en su mano y comiera algunos insectos atrapados fueron
vanos.

Era el dia de la sentencia. Todos aguardaban con mucha
expectacion. El tribunal fue nombrando a todos los procesados.
Entre el revuelo de periodistas estaba Pedro Holgado. Las penas
fueron duras hasta el punto de condenar a siete personas a la
muerte. El tribunal sentencié con garrote vil a los que considero
autores e inductores directos.

A los procesados se les comunico la pena tras la reja, en el patio
de causas de la carcel de Jerez.

—Fallamos que debemos condenar y condenamos a Juan Ruiz
Ruiz... —el secretario de la Audiencia leia las penas, habia



comenzado por las mas graves.

Manuelillo lloraba sin consuelo, tanto él como su hermano
Bartolomé habian sido condenados a muerte y ejecucion con
garrote vil. La misma negra suerte para los hermanos Corbacho,
considerados los responsables directos del crimen. Pedro
escuchaba la sentencia con gesto de descaro mientras fumaba un
cigarrillo. A Cristébal, el amigo de Manuelillo, lo condenaron también
a la pena maxima por haber disparado su escopeta sobre la victima.
Igual que a José Leodn, acusado de degollar al Blanco, aunque él
nunca lo reconocio. A consecuencia de las torturas, habia perdido la
cordura y ahora gritaba como un poseido. El otro condenado a
garrote gimoteaba con desconsuelo, era Gregorio, acusado de
haber tapado |la boca al asesinado para que no gritase.

—Juan Ruiz Ruiz —repetia el funcionario judicial tras los sollozos
de Manuelillo y los gritos de José Ledn fuera de si que le obligaron a
interrumpir la lectura. EI maestro tragaba saliva en actitud hieratica
— como complice, con las circunstancias agravantes de
premeditacidn, alevosia y abuso de autoridad, lo condenamos a la
pena de prision durante diecisiete anos y cuatro meses.

En total ocho personas consideradas colaboradoras en el crimen
fueron privadas de libertad con la misma pena de carcel. Solo dos
procesados de los diecisiete juzgados quedaron en libertad.

La prensa mas conservadora lo considero un triunfo de la justicia
frente a la Mano Negra, cuyos dirigentes y sicarios habian recibido
un duro castigo, sin duda ejemplar. A lo que habia que sumar el
fracaso de la huelga general de los jornaleros en la siega. Los
patronos estuvieron firmes en mantener el destajo. La huelga fue
desinflada por el Gobierno y las autoridades militares con la
contratacion de soldados que realizaron las labores de los
campesinos.

El célebre juicio de la Parrilla era la primera condena con garrote
vil recibida por los terroristas anarquistas de la Mano Negra, segun
estos perioddicos, porque en el llamado crimen de Arcos, que se
celebr6é con anterioridad, no se habia dictado pena capital para los



dos implicados, aunque si cadena perpetua para uno de los reos,
Cristébal Duran. Mucho mas humillante consideraron estos diarios
conservadores lo ocurrido tras la sentencia del crimen con robo de
la venta de Cuatro Caminos. Los cuatro acusados fueron
condenados a muerte en un juicio sumarisimo iniciado el sabado 26
de mayo en la Audiencia de Jerez y dictadas las sentencias el lunes
28 de mayo. Tras conocerse el veredicto y propagarse por el Puerto
de Santa Maria, donde residian, la idea de que los condenados
habian confesado como consecuencia de las torturas aplicadas, y
que uno de ellos habia sido llevado a la enfermeria medio
moribundo, salié a la luz por las calles de la ciudad un manifiesto
incendiario de los obreros. La autoria de este escrito era para
muchos de la Mano Negra:

Si la burguesia deja llevar al patibulo a los trabajadores,
todos sus miembros seran condenados a la misma pena,
pues la ciudad sera incendiada y reducida a cenizas.

Este manifiesto propicid que una comision de notables de la
ciudad elevara una peticion de indulto para conmutar la pena

maxima por cadena perpetua, como asi fue’.

Para Pedro Holgado, Manuel Cancela, de El Cronista, y algunos
reporteros no sensacionalistas, el asesinato del Blanco de Benaocaz
fue un crimen cometido por federados de la asociacion de San José
del Valle, ligada al internacionalismo de la FTRE, pero sin hallar
ninguna implicacion de la Mano Negra, que todos desconocian. El
periodista sevillano se quedd sin trabajo, después de la fugaz
colaboracion con La Vanguardia. Pero seguia en Jerez pendiente de
entrar en el diario EI Guadalete, recomendacion de Cancela al no
haber vacantes en su diario.

Para Holgado, la relacion con la Remolino era una valvula de
escape ante tanta presion de crénicas negras y la poca estabilidad
en su oficio. Se sentia a gusto y ella, al parecer, no queria ir mas



lejos. Queria ser cauta, ya no era tan joven y arrastraba consigo un
camino emocional de desengafos y fallecimientos. La Remolino era
celosa de su libertad. Cada uno daba prioridad a sus carreras.

—Chiquillo, estamos bien juntos y eso es muy bonito, pa qué
estropearlo. Tu sigues con tus escribanias y yo con mis bailes.
Somos como golondrinas libres que se aman, pa que mas —le
susurraba la Remolino en la alcoba mientras le pellizcaba con carifio
la oreja derecha.

A la noche siguiente la bailaora estren6é un tablao nuevo mas
espacioso y sonoro en la taberna del Cojo. Incorporé a su atuendo
gitano un manton turquesa de largos flecos que le habian prestado y
una peineta sencilla del mismo color.

«jToma, que toma, que toma...!», jaleaba la cantante mientras
contoneaba con curvas y remolinos su cuerpo fibroso. Movia el
manton con arte, con aire torero, con gracia y ritmo al son de la
guitarra. Como ave del paraiso, desplegaba sus alas exultantes con
magia, hasta poner a todo el publico exaltado de pie para aplaudir y
jalear. Con un nuevo requiebro dirigi6 su mirada a Holgado, con
elegancia soplo en su mano un beso y después acaricio su corazon.
El periodista la contemplaba absorto y entusiasmado con los ojos
acuosos, esbozo una sonrisa de complicidad.

Justo tres meses después de la sentencia de la Parrilla, el jueves
18 de septiembre de 1883, se celebro el juicio del ventorrillo de
Nufez, considerado también de la Mano Negra. El principal acusado
fue Juan Galan. Holgado no realiz6 ninguna cronica periodistica,
pero asistia cuando podia. Pascual Domenech volvia a ser el fiscal
del caso. Seguia defendiendo las tesis de la Mano Negra, como
ocurrié en el crimen del Blanco, coincidentes con las de la Guardia
Civil: los asesinatos cometidos fueron una venganza de la Mano
Negra contra los venteros. El fiscal, en su discurso final, previno
contra los desmanes de las sociedades secretas de los
trabajadores.

El nifio, el hijo de los venteros, aunque no habia luz, reconocio la
voz de Juan Galan como la de una de las personas que estuvo



aquella noche en la venta. Pepin Almorin, el jovencito trastornado
que ayudaba a los duefios, también coincidié. Estas afirmaciones,
junto con su extrafa huida antes de ser detenido y la ocultacion de
una mano herida, fueron esenciales para su condena a la pena
maxima. El acusado siempre se considerd inocente. Con voz franca
y chillona invocaba a la Virgen como valedora de su inocencia. A
pesar de las torturas a baquetazos que le propiné la Guardia Rural,
no confesd ningun crimen, porque no era culpable. Igual de tajante
fue con la Mano Negra, de la que nada sabia, y confesé que nunca
habia pertenecido a la sociedad de trabajadores.

El reo ocupo en el juicio el mismo lugar que se habia habilitado
para los acusados del crimen de la Parrilla. El tribunal, decidido a la
firmeza que habia demostrado en el proceso de la Parrilla vy
haciéndose eco de las tesis del fiscal y de las autoridades militares,
entre ellos un informe del fallecido comandante de la Guardia Rural,
sentencié a Juan Galan a doble pena de muerte por los asesinatos
de Juan Nufez y Maria Labrador.

’ Datos reales recogidos por la prensa.
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¢, QUE OCURRIO EN LA VENTA DE NUNEZ?

Tras la repentina y extrafia muerte del comandante Monforte, el

sargento German no dejoé de investigar el caso de los venteros de
Trebujena. EI comandante daba por valida su tesis de la venganza
de la Mano Negra y no aceptaba que un sargento cuestionara sus
argumentos, cuando ya habia sido felicitado por las autoridades por
Su perspicacia sobre la asociacion terrorista. Por desgracia, el
sargento no pudo hacer nada para evitar la condena a pena de
muerte del encausado, Juan Galan. Este acusado guardaba algun
misterio o una verdad que no queria revelar, pese a que su secreto
lo llevaria al garrote. Parecia una persona terca que aguantd la
tortura sin quejarse. Su intuicion le decia que no era un asesino y
que nada tenia que ver con la Mano Negra. Su dedicacion al caso
era muy parcial, porque el capitan José Oliver mantenia la misma
tesis que el jefe de la Guardia Rural, de ahi que su investigacion
fuese extraoficial y en su tiempo libre.

Descartado el movil del robo, buscod otras posibles causas. La
ventera estaba embarazada de tres meses, pero en sus
indagaciones nada apuntaba a un asunto de infidelidad, no tenia
amantes conocidos y la relacion del matrimonio, salvo algunas
discusiones normales de pareja, parecia buena. Si él no
consideraba creible el movil de la venganza de la Mano Negra, qué
ocurrio en realidad para ocasionar la tragedia.

Habia otra posibilidad de investigacion que le condujo a un
callejon sin salida. Nufiez se habia visto envuelto en el caso del
asesinato de una anciana a la que habian robado. El ventero sali6



absuelto por falta de pruebas. German pudo comprobar que era una
mujer soltera, que vivia sola y sin ningun pariente cercano.

Otro dato misterioso era la identidad del fallecido. Monforte lo
considerd uno de los terroristas, pero en su bolsillo se encontré una
papeleta de empleo para trabajos publicos en Jerez. ;Cémo era
posible que nadie conociese en Jerez al fallecido? ;Como habia
sido contratado por el Ayuntamiento?

Tras varias pesquisas fallidas, si logré localizar al funcionario que
le realizé la entrevista para el empleo publico. Pepe Juan atendié al
sargento, con su aire despistado y media sonrisa en su rostro. Al
fallecido, por el nombre de Manuel Roman Ortiz no lo recordaba. Al
describirlo German como probable forastero le vino a la memoria un
personaje curioso que respondia a los datos que le exponia.

—Perdone que se me pasara la primera vez que me pregunto.
Soy muy despistado, ahora si estoy seguro de recordar a un joven
alto, delgado y desgarbado, con el rostro pecoso, vestido con su
mejor ropa, me parecid0 buena persona. Me convencieron su
sinceridad y los sentimientos que expreso sin pudor: estaba muy
enamorado, queria casarse y buscaba una oportunidad. Estaba
dispuesto a trabajar en lo que fuese y a aceptar el sueldo que se le
asignara, sin exigencias y con humildad.

—¢ Recuerda si llevaba una chaqueta de pana gris?

—Creo que si, iba bien vestido, como le he referido, parecia ropa
de domingo, aunque su oficio era jornalero.

—¢ Comprobd su identidad? ;Como siendo forastero le prometid
empleo publico aqui, cuando hay tantos parados y tanta hambruna?

—Sencillamente me conmovid, me expresé que se queria
asentar en Jerez, trabajar de manera decente y tener hijos. Era una
persona que irradiaba simpatia, tal vez porque estuviese enamorado
y sus ojos desprendian chiribitas de alegria. Hasta se lo comenté a
mi mujer, Carmen. El me dijo que su prometida era la rosa mas
bonita que habia encontrado. Me lo decia con tanta conviccion que
me ablandé. No me puedo creer que esté muerto..., ni menos que
sea un asesino.



—¢ Averiguo si estaba federado o pertenecia a alguna sociedad
de trabajadores?

—En las instrucciones que recibimos del alcalde, la principal
condicién para la contratacion era que no fuera internacionalista ni
estuviera federado. Aqui no quieren a nadie que incite a la huelga, ni
a mas lios. Cuando lo interrogué, su unica preocupacion era
conseguir un trabajo decente, sin necesidad de tener que robar. No
le importaban el destajo ni el salario, solo queria ganarse la vida. No
tenia, segun me manifestd, ninguna conviccion politica, con su
propio esfuerzo estaba aprendiendo a leer y escribir.

—Gracias, Pepe Juan, me ha sido de gran ayuda, aunque no
tenemos todavia una identidad clara para Manuel Roman Ortiz.

—De nada. Pero ahora que lo dice, la primera vez dijo apellidarse
Ortiz Roman, y rectific6 enseguida el orden, Roman Ortiz. Yo no
desconfié ni le pedi mas credenciales.

Manuel Ortiz era un nombre que a German le sonaba. Seguro
que lo habia visto antes en algun sitio. Lo primero que hizo fue
comprobar si tenia antecedentes penales. Cual no seria su sorpresa
cuando, al dia siguiente, encontr6é con facilidad su ficha procedente
del cuartel de la Guardia Civil de Arcos.

Manuel Ortiz, alias Lagartijo, acusado de numerosos delitos de
hurtos en caserios y cortijos siempre sin violencia. Con habilidad
para escalar y escurrirse por cualquier hueco. Huido al monte, antes
de ser detenido y sin poder ser juzgado. Se sospecha que se integro
en banda de contrabandistas o bandoleros.

«Por fin un hallazgo importante en esta misteriosa trama —
suspir¢ aliviado el sargento—. La tarea continuaba ardua: ;quién
mato al Lagartijo? s Por qué? ¢ Qué ocurrio en la venta de Nufiez?».

**%

La Rosa sabia muy bien que Miguelillo no dejaria de estar celoso y
que herido en su orgullo era muy peligroso. Lo conocia bien, trataria
de comportarse como el macho dominante que era. Los lobos eran
animales que él apreciaba y con los que a menudo se comparaba.



Un dia le peg6 al Viejo un puiietazo que lo tumbo de espaldas por
haber matado a uno.

—Pero si son alimafnas que se comen nuestra caza —protesto el
Viejo.

—La peor alimafa es el hombre —le respondi6 furioso.

Era curioso, mostraba mas sentimientos por los lobos que por los
humanos. Ella queria ganar su independencia y ofrecerle una salida
airosa. Estaba claro que la partida de bandoleros no podria
continuar en la comarca. Todo el entorno rural estaba cuajado de
guardias civiles que se habian propagado en el otofio igual que las
setas después de las lluvias. Por su hermana Juanita, que trabajaba
de nifera en la casa de un seforito, supo que el cacique mas
importante de Jerez, don Eusebio, buscaba reforzar su escolta con
un experto tirador. Con los nuevos atuendos de Miguelillo, que
parecia un seforito, y con la punteria extraordinaria que tenia,
seguro que podia ser una buena oportunidad. Quiso la casualidad
que la Rosa se encontrase en Jerez con Abelardo, el pastor de
Arcos y buen amigo de Miguelillo que servia de intermediario entre
bandoleros y senoritos. ElI asunto del cacique, Abelardo ya lo
conocia, Miguelillo también, de hecho estaba alli en Jerez por ese
negocio. Si habia acuerdo, él se llevaria una comisién de ambas
partes.

Para Miguelillo Ajorcajambre todo salid mejor de lo esperado. A
don Eusebio le importaba un pimiento su pasado, queria un hombre
con valor, arrestos y capaz de derribar a un enemigo a cualquier
distancia. Tanto agradé a don Eusebio que al observar su valor y
manejo de las armas, su discrecion, su lealtad sin escrupulos...
decidid nombrarlo su jefe de seguridad, con mando en todos sus
escoltas.

Miguelillo sorprendid a don Eusebio cuando colocé una fruta
pequefia en la cabeza de un espantapajaros de paja, al maximo
alcance de su fusil Berdan, y destrip6 la granada esparciendo sus
granos acaramelados, sin que antes ninguno de los escoltas
hubiese sido capaz de hacer blanco a la distancia que él habia



marcado. Muy seguro de si, le propuso a don Eusebio que eligiera a
tres de sus hombres mas bravos para un duelo a navaja con la
condicion de que fuese a primera sangre, el que resultara herido
tendria que retirarse. Para sorpresa de todos, Miguelillo se enfrentd
con los tres al mismo tiempo. Muy trajeado, con aires de sefior, saco
su larga faca sevillana con cachas de hueso. A todos sorprendi6
como un segundo después, de un agil salto de lobo, daba un
zarpazo al contrincante mas retirado y lo heria en un brazo. Los
otros dos, ya prevenidos, no fueron presa facil. Miguelillo tuvo que
quitarse la chaqueta. Bien demostré su agilidad hasta lograr
arrinconarlos contra una pared sin permitir que ninguno de los dos
se situase a su espalda. El primero que traté de evadirse por un
lateral recibié un rasguino en el hombro que le ensangrento la
camisa. Con uno solo ya no dejo de atacarlo, daba cuchilladas a
diestro y siniestro, con tal furia que el otro rival, asustado, temi6 que
lo atravesara con un golpe mortal.

—Esta bien, abandono, no hace falta que me mate. Sin duda,
don Eusebio, este hombre, si usted lo contrata, sera el mas temible
de sus escoltas.

Miguelillo Ajorcajambre estuvo seguro de ganar el puesto de jefe
de la manada. No iba a morder, de momento, la mano que le daria
de comer, la de don Eusebio; ahora bien, que se anduviera con
cuidado porque no se dejaria humillar por nadie.

Quiso celebrar aquel nuevo cambio en su vida. Mandé un recado
al Viejo y a la Rosa con Abelardo para un encuentro, a modo de
despedida, en la que el vino correria generoso a su cargo. El lugar
elegido fue el ventorrillo de Jerez a Trebujena, sitio discreto y
apartado. Miguelillo, en el fondo, pretendia recuperar a la
muchacha, pero sin violentar su voluntad, que ella pudiera elegir. En
la nueva situacion, el bandolero podia darle un futuro y una
estabilidad, mientras su rival seria siempre un desgraciado.

La Rosa no sabia qué hacer, si acudir o no a la invitacién de
Miguelillo, quien expresé que deseaba mucho que fuera y si ella
queria que la acompafara también el Lagartijo.



—NMira que Miguelillo es un animal herido en su amor propio que
nos puede hacer mucho dafo —tratd de advertir la muchacha al
Lagartijo.

—No te preocupes, mujer, yo sé defenderme. Se acabaron ya las
huidas.

El encuentro en la venta de Nufez fue cordial en sus primeros
momentos. Todos se abrazaron, aunque Miguelillo si mantuvo cierta
hostilidad contra el Lagartijo. Jactancioso, relatd que era la mano
derecha del cacique mas poderoso de toda la comarca, del hombre
mas rico de jerez. Todos lo felicitaron por ello, hasta el Lagartijo le
dio la enhorabuena.

La velada se alargé hasta la madrugada del lunes 4 de diciembre
de 1882. Transcurrio con vino y mas vino, chochitos salados,
aceitunas, risas gruesas, comentarios soeces, luz de velones y
espesa humareda de cigarros encendidos.

—Rosa, conmigo tendrias un futuro como antes no te he dado. —
Miguelillo Ajorcajambre abandond la risotada y la mir6 con fijeza.

—Te lo agradezco, Miguelillo, incluso me halagas. Quiero que
sepas que estuve hablando con el pastor Abelardo para informarle
de la gran oportunidad que suponia para ti la oferta de don Eusebio.
Queria regalarte también un futuro. Mi eleccion personal ahora es
clara, muchos tumbos he dado en mi vida y por fin he encontrado un
hombre que de verdad me quiere.

—Yo también te quiero, te he cogido aprecio. Probemos juntos,
yo prometo tratarte mejor, ya no tenemos que vivir como fieras
acosadas en el monte —insistido Miguelillo Ajorcajambre.

—Nosotros tuvimos ya nuestra oportunidad y no funciond. Ahora
mi decision es firme, no la voy a cambiar.

—Pero, chiquilla, si el Lagartijo es un desgraciado, ¢queée
seguridad te va a ofrecer?

—NMiguelillo, soy una persona libre y no me tienes que ofender. —
Lagartijo se levantd de su silla—. Yo estoy dispuesto a luchar... a
muerte, por la Rosa.



—~Cuando tu quieras, desgraciado, traidor. —Miguelillo sac6 de
su faja su faca sevillana de cachas de hueso—. Si quieres un duelo
con otro tipo de arma, a mi me da igual.

—Hazlo por mi, no quiero mas peleas. —Arropo la Rosa con sus
brazos acariciadores al Lagartijo hasta hacerlo sentar en su sitio—.
Tu tienes ya todo mi carifio y no lo voy a compartir con nadie.

La Rosa medio ebria no dejaba de hacer arrumacos para calmar
al Lagartijo, que no queria quedar como un cobarde. Miguelillo
Ajorcajambre estaba celoso. La muchacha lo dejaba por otro de
manera publica, ella atacaba su hombria... Sentia como su ira
crecia dentro de si.

—Sera puta, la zorra, tanta calentura tienes que no puedes
esperar.

—Seras cabrén, Miguelillo, acaso no me he ganado mi libertad.

—NMaldita seas, zorra, a mi no me hables asi —le decia mientras
le arrojaba una banqueta—. Y tu, Lagartijo, traidor, como te muevas
de tu sitio acabo de una vez contigo. jSi tienes valor, sal fueral!

—No creas que te tengo miedo. Se acabaron ya tus érdenes —
replico el Lagartijo levantandose.

La Rosa vio el peligro que tanto temia. Se dio cuenta tarde de
que no habia sido prudente. Sofocada con las palabras de Miguelillo
y bajo los efectos del vino que le nublaban la mente, habia mostrado
sin pudor su amor al Lagartijo. Un juego que podria resultar muy
peligroso ante un Miguelillo despechado.

—Esta bien, Lagartijo, quédate sentado, por favor, te lo ruego.
Perdona, Miguelillo, no ha sido mi intencion ofenderte. Tengamos la
fiesta en paz, hemos venido a celebrar tu nuevo empleo y no vamos
a pelearnos ahora. Nosotros vamos a estar un ratito mas y nos
vamos como si no hubiera pasado nada.

Nuinez, el ventero, ante el cariz violento de la discusion, se habia
acercado al grupo.

—Senores, ya es muy tarde... Si quieren pelear, salgan fuera
ahora mismo de mi venta, o me veré obligado a dar parte a la
Guardia Civil.



El Viejo, con los ojos vidriosos por el vino, traté de tranquilizar al
ventero.

—Tranquilo, hombre, que la sangre no va a llegar al rio. s Conoce
a Juanito Galan? —traté de cambiar el tema.

—No quiero peleas en mi venta. Asi que ya lo saben... A Juan
Galan si que lo conozco bien, es un parroquiano de esta venta. Es
un buen hombre que viene a menudo a tomar unas copas, es
callado, quizas porque su padre fue un sinverguenza y un ladrén.

—NMaldita sea mi estampa, me cago en tos los santos juntos —
estall6 colérico el Viejo—, por qué dice fue... un sinvergienza
¢, Acaso lo conocia?

—No hace falta ponerse asi. El me conté que habia muerto. Yo le
dije que se olvidara de ese perdio que tanto dano le habia hecho a
él y a su madre. Aqui uno en la venta se entera de todo.

—ijTu... eres un canalla! Te voy a rajar en canal. Lo voy a matar,
Joputa, que mas me da, si ya estoy muerto. —Al mismo tiempo
sacaba amenazante su navaja.

—Pero ¢,se ha vuelto loco? jDios mio! jAyuda!



38

LA PENA CAPITAL ES UNA SINRAZON DE LA
JUSTICIA HUMANA

A veces, las pesadillas se adhieren a la vida como una lapa que te

quiere arrastrar al abismo o como una piedra negra que te aprisiona
hasta la asfixia. Luchaba contra el miedo y el infortunio. No me
debia dejar atrapar por la tristeza, me decia, debia buscar la
serenidad dentro de la adversidad. No siempre superé los
momentos de negrura que me invadieron los dias previos al juicio
cuando el desanimo me embargaba.

Habia salvado mi vida, pero la condena me parecia injusta. Era
inocente, no habia sido complice en el asesinato del Blanco.
Diecisiete afos de carcel era toda una eternidad. Saldria, si no
moria antes, hecho un viejo. ¢Qué ocurriria con mis tres hijos, su
sustento, la educacion que necesitaban? ;Qué seria de Maria
Frasca? ¢Por qué no dar una nueva oportunidad a la justicia
humana?

Mi abogado, el sefor Luque, me dijo para animarme que
debiamos recurrir al Tribunal Supremo. En realidad, todos los
condenados apelamos, aconsejados por nuestros letrados, a este
tribunal superior de justicia en pro de una reduccion de penas en
unos casos Y la absolucion en otros.

Ocho meses después, el 5 de abril de 1884, el Tribunal Supremo,
tras dias de deliberacion, nos considera como un tumor de la Mano
Negra que deben extirpar de raiz para evitar cualquier tipo de
metastasis. Las quince penas, siete a muerte y ocho con pena



temporal de diecisiete afos, se convierten en quince penas
capitales.

Tamana barbaridad nos deja a todos sin resuello. El escandalo en
torno a la sentencia es mayusculo. Las protestas y algaradas en
Jerez han terminado con la intervencién de la Guardia Civil sable en
mano. Las peticiones de clemencia son numerosas, incluso desde el
Cabildo se implora el perddon. Luque, mi abogado, no se esconde,
acude a nosotros muy airado y al mismo tiempo pesaroso. Nos lee
un recorte del perioddico E/ Dia, que recoge su opinion:

La pena de muerte impuesta a todos los reos, ha dicho
uno de los letrados, es un inconcebible crimen juridico.

Segun él quedan las esperanzas del Consejo de Ministros y del
rey, quienes pueden optar por el indulto. Nos informa de que las
peticiones de clemencia no solo son desde Jerez, sino también de
muchos lugares de Espana. Desconsolado, lloré después como un
niRo, no solo por mi, sino por lo que dejo atras: mi mujer, mis tres
hijos, mi vida... Sé que tengo que salir del hoyo depresivo y afrontar
mi nuevo destino.

Hay tantas cosas que no sé. La primera, cOmo morir con
decencia si amo tanto la vida. Donde encontrar respuestas para el
sentido de la vida, la muerte, Dios, el universo... Quiero evadirme de
la injusticia que nos atenaza, busco sentido al sinsentido, a mi
existencia. Habia conseguido del canonigo de Arcos, ante mis
ruegos, un libro de Platén sobre Sdécrates y otro de Séneca. Un
fildsofo ateniense y otro cordobés. Me lancé avido a la lectura en pro
de conocimientos que arrojasen luz a mi vida.

A Sdocrates lo condenaron por no creer en la religion del Estado y
por corruptor de la juventud. Tal vez conmigo lo hacen por algo
parecido, me quieren matar por mis ideas, la burda excusa son los
crimenes de la Mano Negra. No creo en un Estado que consolida
las injusticias. Si creo en la educacion sin dogmas ni perjuicios, que
eleva la Ciencia, que busca la Verdad y ensalza la Justicia, la



Ilgualdad y la Solidaridad entre los seres humanos sin distincion de
naciones, ni de credos ni razas. Es un camino dificil, pero suefio con
la liberacion y la fraternidad universal, aunque me tachen de utdpico.
Sin duda, los que ahora me condenan me consideran también un
corruptor de la juventud y de hacer peligrar una sociedad cimentada
en los privilegios de unos pocos.

Si encuentro respuestas en la Apologia de Socrates, y en Criton
o el deber del ciudadano, juntos conforman un libro de Platon sobre
su maestro Socrates. El ejemplar que me presto el candnigo tiene la
tapa raida y sus hojas amarillentas huelen a rancio; en su interior,
toda una filosofia de vida y sabiduria. Socrates tuvo la fortuna de
vivir mas de setenta anos, yo, si no hay un milagro de ultima hora,
sobrepasaré en unos meses la de Jesucristo. De verdad que lo
lamento, porque amo la vida, a mi mujer y a mis hijos. Imito a
Sdécrates para decirme que no temo a la muerte. No obstante, qué
cruel puede ser la justicia humana. No quiero que la rabia me
invada, aunque no soy inmune a la desazén que me produce. ¢ Por
qué nos toca morir si nuestra naturaleza nos pide vivir? Soy
inocente, como otros acusados. Moriré con la bendicion del Estado,
del que reniego, o tal vez por eso.

Anhelo la calma de Socrates para afrontar su destino, porque el
suyo fue también injusto. Aprendo del ateniense que la eternidad se
puede reducir a un sueno sin pesadillas. Una de dos, dice el filésofo,
o la muerte es la extincion absoluta del ser y toda la eternidad no es
mas que una sola noche, un suefo sin ensuefios ni desazones o,
como dicen, un transito a otro mundo en el que estan todos los que
murieron. Qué alegria, subraya el fildsofo, poder encontrarse con
viejos amigos tanto tiempo desaparecidos. ¢Cuanto no daria
Sécrates por conversar con Homero...?

Si hay un mas alla, como todas las religiones postulan, con Dios
0 jueces verdaderos, ninguno va a condenarte por un crimen que no
has cometido ni por haber actuado conforme a tus ideas.

*kk



Tras algunas vicisitudes, Pedro Holgado pudo ingresar en Ia
redaccion de El Guadalete. La primavera afloraba cuando Holgado
pasé a ndmina del rotativo, tras la jubilacion forzada por enfermedad
de un viejo redactor.

El Guadalete salia cada dia con una estructura similar: cuatro
grandes hojas o sabanas a cinco columnas. En la informacion se
apretujaban noticias de Jerez con otras a escala nacional e
internacional. En el margen inferior ampliado solia aparecer un
relato literario. Holgado sofiaba con poder publicar algun dia una
obra suya. Se sentia a gusto con la linea del periddico,
independiente y amante de la libertad, que se autodenominaba en
su cabecera: «politico y literario».

Ante los acontecimientos tristes que se iban a vivir en Jerez, el
director del diario le transmitié a Holgado el deseo de reafirmarse en
sus contenidos en contra de la pena de muerte y a favor del indulto
de los reos condenados por los sucesos de la Mano Negra,
ideologia que comulgaba con el pensamiento del periodista
sevillano.

Manana sera un dia de luto en Jerez puesto que sube al patibulo
el reo Juan Galan, cuyo indulto han pedido millares de personas.
Consideramos que ningun poder, ni mucho menos en nombre de
una justicia tantas veces erratica, debe condenar a un ser humano a
la muerte. La vida es tan preciosa. La pena capital es una sinrazon
de la justicia humana.

Los que abogan por la pena de muerte y la creen eficaz para que
el pueblo se moralice estaran satisfechos. Los que consideramos
que el verdugo es el mayor borron de la humanidad, vemos con
tristeza y honda preocupacion que se trata de dar solucion con el
cadalso a esas llagas sociales horribles, de donde brotan crimenes
irracionales cuyas raices son tan profundas.

En la siguiente columna se publicaba un escrito firmado el 14 de
abril en nombre del pueblo de Sevilla a favor de los quince reos de
la Mano Negra condenados a muerte por el Tribunal Supremo.



En las mismas horas que se levanta el patibulo contra Juan
Galan recibimos de Sevilla una peticion. En todas partes causa
espanto esa horrible hecatombe que prepara la justicia humana de

segar quince vidas®.

**k%k

Juan Galan, pese a la excitacion de vivir sus ultimas horas, se
sentia tranquilo. El sabia mejor que nadie que era inocente del doble
crimen, pero no estaba dispuesto a desvelar su secreto, lo hacia por
una noble causa. Los hermanos de Paz y Caridad, a los que estaba
agradecido, le habian preparado un festin, segun sus indicaciones,
sopa de cocido con hierbabuena, jamoén y huevo de guarnicion con
trocitos de pan frito, dorada, carnes y dulces de varias clases.

Ensalivo a la vista de tan apetitosos manjares e insistid en no
comer solo. Consiguid sentar a la mesa a su abogado defensor, al
llavero de la carcel y a un médico que lo atendia. Picaron alguna
menudencia ante la insistencia de Galan, que comia con apetito.

—He preferido que mi mujer y mis dos hijos no me vean en esta
situacion. No quiero hacerlos sufrir. Deseo que guarden los buenos
recuerdos de su padre, porque yo los quiero con locura. Me gustaria
que estas uvas pasas y almendras servidas en esta comilona, digna
de un marqués, sean para ellos. También he querido mucho a mi
padre, aunque haya tenido mala vida. La Virgen lo sabe. Por favor,
digan a mis hijos que soy inocente, que tengan la cabeza bien alta
porgue su padre no es un criminal.

—Yo entregaré a sus hijos las pasas y las almendras. Transmitiré
a su familia estas palabras, se lo prometo —dijo conmovido el sefior
Lopez, que pese a su costumbre de tratar con reos este le parecia
especial, lo considera una buena persona catdlica, franca y tal vez
algo terca—. El pueblo de Jerez sabe que usted es inocente y que
calla por algun motivo.

—La Virgen del Carmen y Dios saben que soy inocente.

**k%k



El sargento German Escribano seguia la pista del Lagartijo. Si era
miembro de una partida, la ultima conocida en la zona habia sido la
de Miguelillo Ajorcajambre, pero sus integrantes estaban casi todos
desaparecidos. El Benito y el Liebre estaban muertos; el Viejo, por
su edad, lo mas probable es que hubiese fallecido. Algunos
bandoleros solitarios como el Bizco de Borges, Frasco Antonio,
Melgares... podian asociarse en un momento determinado.

Tal vez el Lagartijo se integrara en una de las muchas partidas de
contrabandistas, ello explicaria la ropa de domingo que vestia y las
monedas que llevaba en el bolsillo. El Vivillo de Estepa era otro de
los delincuentes conocidos en los negocios del contrabando y como
cuatrero. El sargento sabia que, sin conocer mas datos que no
fuesen especulativos, era como buscar una aguja en un pajar. Debia
consultar las fuentes orales de los bajos fondos, chivatos que
colaboraban con la Benemérita a cambio de unas monedas y de un
trato de favor.

Una ficha del cuartel de Arcos con un dibujo de Miguelillo
Ajorcajambre le llamé la atencion. Mentalmente le quitd el pafuelo
de hierbas que llevaba en la cabeza, le dibujo con sencillos trazos
un sombrero y la cara le resultd conocida, tenia un aire a don
Miguel. Dudaba ante el parecido, no podia ser, un asesino tan
conocido no podia ser el jefe de seguridad de don Eusebio. Ni mas
ni menos que el célebre Ajorcajambre, que durante un tiempo habia
sido la persona mas buscada. El fiero Miguelillo Ajorcajambre que
tras una emboscada de la Guardia Civil huyd matando. La
Benemeérita solo logré localizar al Liebre, con el que hizo un trato a
cambio de su perddon. Seguro que esa traicidon, que provoco la
muerte del Benito por envenenamiento, le costaria la vida.

German intuyd que por fin descubria una buena pista cuando un
confidente, el Chorizo, le informo6 de que en la cuadrilla de Miguelillo
Ajorcajambre se integré una mujer a la que conocian como la Rosa,
que habia escapado de su casa. Era probable que estuviese
también en la banda un joven habilidoso al que llamaban el
Lagartijo.



Si hubo una asociacion entre el Lagartijo y Ajorcajambre, tal vez
este ultimo fuese el causante de las muertes del ventero y su muijer,
¢ por qué callaba entonces Juan Galan?

*k*

El capataz de vifias, Juan Galan, en su ultima noche no podia
dormir. Eran las tres de la manana cuando, cansado de dar vueltas,
dio un salto de la cama. Varios sacerdotes lo acompanaban, entre
ellos su confesor, el padre Veiga, y un médico, el doctor Benitez.
Eran los asistentes a la capilla, la iglesia de la carcel acondicionada
para que el reo pasara sus ultimas horas.

Comid un poco de las muchas viandas que quedaban del festin
de la tarde anterior. Ante la cara de afligimiento de los que con él
estaban, tratd de consolarlos. ElI doctor Benitez le tomo las
pulsaciones, estaban subidas a ciento veinte. Con aire paternal le
aconsejo:

—Calmese, hijo mio, estas muy excitado.

—Como voy a estar, doctor... Si estoy tranquilo para comparecer
ante Dios. Mi alma esta limpia de toda culpa y mis manos no se
mancharon de sangre.

Eran las cinco de la mahana cuando el padre Veiga inicid la misa
que Galan escuchd con devocion. Con las manos se aferraba a un
crucifijo que le habia entregado el sacerdote y que besaba con
frecuencia.

—Le ruego, padre, que me den sepultura con este Cristo, que fue
muerto siendo inocente.

—Dios murié para redimir los pecados de los hombres y luego
resucitd —le respondié el sacerdote con voz alta, como le hablaban
todos en la capilla por la sordera de Galan.

Antes de terminar la misa, el padre Veiga le dio la extremauncion
y el sacramento de la eucaristia que Juan Galan recibid en su
lengua, puesto de rodillas.

El reo solicitd ver a su abogado defensor y al notario, que le
habia hecho testamento, pues queria una pequefa modificacion de



su ultima voluntad. Ambos acudieron con rapidez a su llamada.
Galan habia decidido dar una cantidad, de la cuestacion del
vecindario de Jerez que sumaba mas de seis mil reales, al hijo de
los venteros.

—La criatura también lo merece porque ha quedado huérfana. El
pueblo de Jerez sabe que yo no he hecho mal y sé que ayudara a
mi familia desvalida por un castigo injusto.

Todos los presentes se conmovieron con lagrimas en los 0jos.

—Sefores, no lloren, ustedes no tienen la culpa de mi infortunio.

—Hijo mio —le rog6 el padre Veiga conmovido—, deja ya los
asuntos mundanos y prepara tu alma para Dios.

Eran las seis en punto de la manana. Un silencio espectral
acompano la entrada solemne de los dos verdugos en la capilla.
Venian de Sevilla y Albacete, muy serios y en su papel pidieron
perdon a la victima. Como un teatrillo bien aprendido recitaron:

—No somos nosotros los que te matamos, es la ley.

Juan Galan, que habia permanecido mudo desde la llegada de
los verdugos, explotoé con su voz chillona.

—jQué ley! {Soy inocente y tu bien lo sabes, Maria santisima!

8 El Guadalete, 17-04-1884.
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MARIA SANTISIMA, MADRE MIA. iSOY
INOCENTE!

La espiral del abismo es muy traicionera si te aferras a una falsa

esperanza. El Consejo de Ministros presidido por Canovas, ante la
magnitud de las protestas y las peticiones de clemencia, decidio
intervenir e indultar las penas a muerte de los considerados
complices en el crimen de la Parrilla. La condena temporal de
diecisiete anos paso a cadena perpetua, con una sola excepcion la
del maestro de la Mano Negra, Juan Ruiz, condenado a muerte. «A
Mano Negra, mano dura», comunicé el presidente del Gobierno a
los medios de comunicacion.

La conmuta de la pena capital excluyd también al gitano
Cayetano Cruz, el delator del crimen, con antecedentes penales y el
gque mas veces habia cambiado su declaracion. Estaba aislado para
evitar represalias. El infeliz, mal visto por sus compaferos y con
remordimientos, ya habia intentado suicidarse en los primeros dias
de prisién. Cuando el Tribunal Supremo lo condené a muerte, como
hizo con todos los acusados, ya no pudo aguantar mas. Se colgo en
el calabozo con un lazo realizado con su propia indumentaria. El
Gobierno no tuvo, pues, que indultarlo porque ya estaba muerto.

Siento alivio por los demas inocentes, sobre todo por Salvador
Moreno, con el que comparto celda y he hecho en este tiempo
buena amistad. Salvador fue acusado de ayudar a enterrar al
Blanco, ambos recibimos la misma condena en la primera sentencia.



La alegria para los que se habian librado de la pena de muerte era
relativa, porque la magnitud de la cadena perpetua, para los
amantes de la libertad, es una pesada losa dificil de asimilar. Evitar
el garrote fue un respiro, pero no para dar brincos de contento.
Muchos anarquistas tenemos alma de ruisenor, estar enjaulados
para siempre es como condenarnos a una muerte lenta.

Se da la triste paradoja de que si no hubiéramos recurrido al
Tribunal Supremo en pos de justicia, nos hubiésemos quedado con
la pena impuesta en Jerez. Yo habria salvado mi vida y las
condenas a cadena perpetua no se hubiesen dictaminado.

La prision es muy dura. En la carcel, con los ojos abiertos y
cerrados percibo los barrotes y el olor a humanidad apretujada,
podredumbre y heces fecales; los quejidos de los que sufren o son
interrogados; el veloz deambular de cucarachas, ratas y ratones que
comparten estos espacios; los gritos soeces de los carceleros y de
otros presos, el miedo y la incertidumbre reflejados en los rostros.

Tal vez algunos me culpabilicen por haber sembrado esperanzas
y cosechado calamidades. No puedo dejar de sentirme como una
ardilla asustada que un dia se ha dado cuenta de que no puede
seguir avanzando, de que se ha quedado sin ramas ni arboles
porque los han ido talando.

¢ Por qué hicieron una excepcion conmigo? Sus argumentos,
pense, serian los mismos por los cuales me consideraron el jefe de
La Mano Negra: una persona instruida, un maestro de escuela. Los
otros eran analfabetos que se dejan guiar. ;; COmo dejarme vivo?

Me quieren matar por mis ideas, por ser una persona culta que
defiende la educacion para todos, el afan de aprender de los
humildes, el anhelo de una educacion racional y cientifica sin
dogmas, el deseo de una justicia social para los pobres, el reparto
de tierras para los campesinos... Son pensamientos muy peligrosos
para las élites dominantes de nuestro pais.

Aparte de las lecturas de Platén sobre Sécrates, me interesé un
cordobés, Séneca, en uno de sus dialogos: Sobre la felicidad vy



sobre la brevedad de la vida. No caldé tanto en mi este patricio
andaluz como el filésofo ateniense; sin embargo, si habia algunos
puntos de encuentro pese a las divergencias. Séneca fue preceptor
de Nerdn, el mismo tirano que le ordenaria su suicidio. Coincido con
el austero senorito andaluz en que ambos consideramos que
nuestra patria es el mundo; pero con matices muy diferentes: yo
estoy con los que sufren y los humildes; él admite sin problemas de
conciencia una sociedad esclavista.

Otras cuestiones del fildsofo me resultaron atractivas: valorar a
los hombres por sus esfuerzos en intentar cosas grandes, aunque
desfallezcan. Para Séneca la felicidad no debe basarse en el placer,
sino en conseguir la perfeccion individual que dan la virtud vy la
sabiduria. El unico capacitado para disfrutar de la vida es el hombre
culto. Interesantes ideas, aunque yo prefiero las ensehanzas de
Socrates. El cordobés y el ateniense coinciden en que hay que
actuar con arreglo a la conciencia personal, no movido por la opinion
de los demas.

Creo que en el ser humano brillan dos fuegos que rivalizan, los
de la codicia y el egoismo, contrapuestos a la fraternidad y la
generosidad. Entre los dominados por las primeras motivaciones
estan los que nos condenan a muerte y, entre los segundos, los que
piden el indulto.

Juan Galan, acusado de matar a los venteros de Trebujena, esta
ahora en capilla. Hoy sabado 19 de abril va a ser ejecutado.
Sostienen las autoridades y jueces que ordenaron la bochornosa
sentencia que cometid un doble crimen. Lo justifican como una
venganza de la Mano Negra. ;Donde esta la justicia humana, que
no la veo? ;Donde esta la Mano Negra? ;Qué sera de su viuda y
sus dos hijos? Qué sera de nuestros hijos que quedaran huérfanos
por castigos injustos, de mi tierna hijita o de la pequefia de Pedro
Corbacho, que no tienen ni dos afnos? Pese a mis lecturas y mis
intentos de comprender, me quedo sin respuestas.

*kk



Con las ultimas horas de vida marcadas por un destino fatal, el reo
Juan Galan abandona la capilla a las ocho en punto de la mafana.
Los verdugos habian iniciado ya su cometido; lo habian vestido con
la hopa, la mortaja blanquinegra, las manos esposadas y los pies
con grillos y gruesas cadenas. Como Judas, antes de salir de la
capilla, los verdugos le estamparon un beso protocolario en la
mejilla al aturdido Juan Galan. Entre las cuerdas de sus manos
conservaba tembloroso el crucifijio que le habia entregado su
confesor y una estampa de la Virgen del Carmen.

Como en una procesion, los sacerdotes en fila portaban una
imagen de Nuestra Sefiora de las Mercedes, junto a los doce
hermanos de Paz y Caridad con sus habitos y escapularios. Todos
se encaminaban hasta el luctuoso carro pintado de negro. Galan no
puede subir solo por las cadenas que sujetaban sus pies, y fue
ayudado por el verdugo de Sevilla. La comitiva acompafiada por
cuarenta y cinco soldados del Regimiento de la Reina y una seccion
de la Guardia Rural se dirigio hasta la plaza del Mercado, lugar de la
ejecucion.

La plaza esta abarrotada. El alboroto del gentio se trocoé en un
espeso silencio cuando aparecié el carro que todos esperaban.
Galan, rodeado de los hermanos de Paz y Caridad, se bajé con
semblante tranquilo. Lo ayudaron a subir al patibulo custodiado por
fuerzas de la Guardia Civil. Galan, voluntarioso, dio saltos con los
grillos y cadenas hasta dirigirse al banquillo de la muerte. Mir6 al
gentio expectante y esboz6 una sonrisa de buena persona.

El murmullo crecid, como un eco se escucha en diferentes
corrillos: «Esta en paz porque nada hizo». «Esta tranquilo porque no
es un asesino».

Los verdugos ceremoniosos lo sujetaron al poste fatal y al
asiento. El de Albacete le cubre la cabeza con la capucha negra.

La oscuridad repentina envolvidé a Galan como en aquella fatidica
noche en la que habia bebido y queria tomar su ultima copa en el
ventorrillo de Nufez.



Escuchd un trabucazo..., algo grave ocurria. Podria poner su
vida en peligro, pero él no iba a huir, tal vez su amigo el ventero
estuviese en un apuro. Con el paso acelerado tropezé con una hoja
de chumbera caida y cayo¢ al suelo. Se levanté apresurado con el
alma en vilo para vislumbrar un cuadro horrible que no llegd a
comprender.

En la negrura, una mujer aullaba de dolor y gritaba medio loca;
empapada en sangre, abrazaba a un joven que estaba muerto en
una pequefia hondonada. Intentd consolarla y no pudo. Escucho
nuevos gemidos agonicos que procedian del interior del chozo.
Entrdé en penumbra con la certidumbre de que algo terrible ocurria,
todo estaba revuelto. En aquel caos fantasmagorico, a la luz de una
mortecina vela, las otras estaban apagadas y esparramadas por el
suelo, alguien apufialaba una y otra vez al ventero agonizante. Con
valentia, sin pensarlo dos veces, se abalanzé en tromba hasta el
agresor. Este se revolvio con fuerza y lo hirid en la mano. El ventero
cayo sin vida cubierto de navajazos. El agresor, colérico, cuya
sombra siniestra proyectaba la tenue luz de la vela, estaba fuera de
si, dispuesto a seguir matando. Ambos se miraron con fijeza. El
tiempo se detuvo...

—¢,Por qué habias dicho que estaba muerto, si yo siempre te he
querido?

—iDios mio! j¢ Padre, que has hecho?!

—NMe dijo que era un perdio..., que lo mejor para mi hijo es que
estuviese muerto. jPerdoname, hijo mio, yo siempre te he querido
con locura! jPerdébname y sal corriendo de aqui! jCorre, hijo!
iMiguelillo, es mi hijo el que sale, no dira nada, no le hagais dafno!

«Padre, tu sabes bien lo que he sufrido por ti. Este calvario ha
sido muy duro y no he abierto la boca, ;cémo iba a denunciarte?
Creo que he demostrado que también te quiero y que no iba a
traicionarte». Juan Galan sentia la argolla de hierro aferrada a su
garganta y penso que debia aprovechar su ultimo instante de vida
antes de expirar para que todos lo oyeran.



—ijAcoge mi vida, Maria santisima, madre mia! jSoy inocente!®
—EIl grito de su voz chillona se hizo de trueno. El verdugo, con
fuerza animal, dio la ultima vuelta definitiva. El collar de hierro
aferrado a su garganta lo estrangulé y le disloco las vértebras de su
cuello con un chasquido que atraveso el espeso silencio de la plaza.

**k%k

El Viejo, aquella fatidica noche del cuatro de diciembre de 1882,
estaba deshecho. Se habia vuelto loco. La ira lo habia cegado y
acuchillé sin piedad al ventero. Lo mas sagrado en su vida eran su
mujer Dolores y su hijo Juan. Aquel desgraciado ventero lo
desprecid y le quiso hurtar el carifio de los suyos. En el fondo era
verdad, el padre de Juan Galan era un ser despreciable. La verdad
es lo que mas duele. Eso si, no aceptd que se lo reprochase un
patan seboso y mal encarado. No supo contener su colera, cuando
ademas estaba embotado por el vino. «No te justifiques», se decia a
si mismo, arrepentido. «Eres un desastre para tu familia y en la
pasada noche lo fuiste aun mas, cabronazo». Un encuentro
endemoniado para que su hijo, Juanito Galan, al que tanto queria,
descubriese que su padre no era solo un ladron sino también un
asesino. Le pesaba como un puial hiriente que el Lagartijo, tan lleno
de vida, el unico amigo que habia tenido y le habia comprendido,
muriera de aquella manera estupida por la rifa que su orgullo
provoco.

¢ Qué hacer después? Pensd en irse con su mujer, pero no
podria mirarla a los ojos y seria llevarle su propio infierno. Considero
la posibilidad de entregarse a la Guardia Civil y contarle lo sucedido.
Ante esa eventualidad, Miguelillo Ajorcajambre le advirtio y amenazo6
de muerte. Todos sufririan las consecuencias. Solo, con su pesar, su
navaja y escopeta huyé una vez mas a la sierra que tan bien
conocia para quedarse en una de las covachas una larga
temporada. Se sentia muy viejo, mas viejo que nunca y muy
cansado de malvivir. Una enfermedad venérea lo corroia por dentro,



con una vergonzosa secrecion de pus amarillenta, fiebre y fuerte
dolor al orinar. Cuando llegdé al Salto del Cabrero en el camino de
Grazalema, apenas habia bebido ni comido. Los buitres montaban
guardia en lo alto de una de las penas. Record6 aquel dia, cuando
sufrieron una emboscada de la que logré escapar por el arrojo
temerario de Ajorcajambre. Este, en lugar de rendirse, sorprendio a
tiros a los guardias civiles cuando no lo esperaban. Ahora su vida ya
no tenia sentido, estaba sin fuerzas para seguir viviendo. De subito
se sinti® mareado, un fuerte dolor en el pecho le hizo caer del
caballo. No sintié6 pena por si mismo, no tenia futuro, podria ser un
buen fin para su puietera vida, morir en paz sin dejar rastro. Esboz6
una sonrisa al tornar los ojos y contemplar la cara de su mujer
Dolores con un beso de despedida y sentir después el abrazo de su
hijo, que le decia: «Padre, yo también te quiero». «Hijo, eres lo que
mas quiero... no he tenido el coraje suficiente para luchar. He sido
débil, cobarde y vicioso... No he sido para vosotros ni un buen
padre, ni para tu madre un buen marido. Me hubiese gustado...».
Eran pensamientos, porque su boca estaba retorcida con gestos de
dolor. Los buitres sobrevolaban en circulo. El Viejo queria irse en
paz, empezo a rezar un padrenuestro o mas bien imaginaba que
rezaba.

**%

Eran las ocho y veinticinco de la manana, las campanas de las
iglesias de Jerez repicaban con canto mondétono y lastimero en
sefal de dolor y luto por el alma de Juan Galan, condenado a
muerte por la justicia humana. Su cadaver permanecié en la
banqueta como era usual en las ejecuciones publicas, hasta el
atardecer, cuando los hermanos de Paz y Caridad lo desataron y le
dieron sepultura.
Al dia siguiente Pedro Holgado publicé en El Guadalete:

El terrible acto que ayer se consumo para cumplir el fallo
de los tribunales no necesita nuestros comentarios. Aquellos



que juzgan una cruel necesidad el patibulo se sentiran
profundamente perplejos al ver un hombre que muere sereno
y tranquilo, como hijo creyente de la Iglesia proclamando que
es inocente hasta el momento de expirar. ;Existe un negro
misterio que podra aclararse en el porvenir y borre de Juan

Galan el nombre de asesino?10.

9 Fueron sus Ultimas palabras reales antes de morir. Como lo son los datos
principales de sus ultimas horas.

10 El Guadalete, 19-04-1884.
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MANO NEGRA O MANO BLANCA

En estos dias pesarosos acuden a mi las imagenes de mis padres

y los recuerdos de sencillas anécdotas gozosas de mi infancia en
Ecija. Una noche calurosa de calima asfixiante, cuando los vecinos
terminaron en la calle remojados con agua del pozo. La atmdsfera
era tan espesa que dificultaba respirar; pero yo evoco las risas de
Maria, mi madre, y las bromas de mi padre, Juan. Qué contentos
estaban con este juego en el que participabamos todos, desde mi
achacoso abuelo hasta los mas pequefos. Después del remojo
cogimos los colchones de lana, lavada en el rio, y los subimos a una
azotea. Alli nos dormimos todos al relente. Cuanto hubiesen sufrido
mis padres, de estar vivos, y ver a su Juanito en esta situacion. Es
lo que ocurre con los viejos de los Corbacho, padres que envejecen
por dias atroces de sufrimiento. Nunca se esta preparado para ver
morir a un hijo, y en este caso a dos.

Pedro Corbacho, presidente de la Federacién de Trabajadores
del Valle, pasaba los dias en la carcel con mucha serenidad, a
veces con arrogancia. Solo lo vi emocionado cuando pensaba en
sus desconsolados viejos y sus tres hijos. Pedro era una persona
incomoda para las clases pudientes, un traidor que habia hecho
causa comun con los trabajadores, cuando otros pelantrines con
menos bienes se daban aires de seforitos. Su hermano mayor,
Francisco, tenia cinco hijos. Era un pedazo de pan, callado y
sacrificado, sin afan de protagonismo, pasaba mas desapercibido
que Pedro. Era el vicepresidente de la Federacion. Intentd



responsabilizarse él solo de la firma del parte que achacaban a su
hermano, solo para liberar a Pedro.

Buceo en mi memoria. Me traslado a la Ecija de mi nifiez. En
aquella sartén calida pasamos mucha hambre. Campos de seforitos
y de campesinos sin tierras. La dualidad omnipresente en nuestra
Andalucia latifundista en la que enraiza la miseria mas atroz, como
ocurre en la campifa de Jerez. Con solo cinco anos ya cuidaba de
un rebafo de cabras a cambio de un mendrugo de pan al dia, un
trozo de queso freso y unas aceitunas que eran mi sustento y jornal.
Mis padres, aparte de sus besos, no podian ofrecernos otra cosa, a
veces se quedaban en ayunas para darnos alguna migaja.
Desnutridos, murieron pronto tras una vejez prematura.

Nunca fui a la escuela, pero aprendi de un maestro cortijero,
Vicente, pura ternura. Yo me converti, sin pretenderlo, en su mejor
alumno. Sus letras y sus numeros estaban realizados con primor de
artesano. Era para mi una maravilla contemplar su pulcra caligrafia
con un trazado que a mi me parecia perfecto. Mi fuerza de voluntad
hizo el resto para seguir aprendiendo toda mi vida.

—Su hijo Juanito —les decia a mis padres— puede ser alguien,
es trabajador y con muchas ganas de aprender.

Los jornaleros no eran nada, canalla misera; por ello, ser alguien
significaba que podria salir de un circulo vicioso que atenazaba a los
de mi condicion de parias. Yo queria ser como él, dedicarme a
ensefar y hacer esas letras tan bellas que me sorprendian. Tras la
siega y una jornada de sol a sol, me regocijaba en mi descanso, a la
luz de un candil o de una vela, con las lecturas que apifiaba.

—Este nifo va a perder los 0jos y se va a atolondrar con tantas
leyendas y escribanias. Lo malo es que cualquier dia vamos a salir
ardiendo por un descuido del gafian —me solia reprender mi padre.

Con una curiosidad insaciable, con la ayuda de dos boticarios y
un curandero, el Arreglabarrigas, aprendi de plantas y sus
propiedades. Un capellan de Arcos, que aun me sigue dejando
libros en la carcel, me prestd una enciclopedia de aves. La
memoricé y aprendi a distinguirlas en los campos por sus trinos y



colores, luego las fui dibujando con paciencia en mi cuadernillo.
iQué maravilla de diversidad!, conforme vas aprendiendo descubres
lo poco que sabes y la extraordinaria riqueza natural.

He vivido momentos gozosos al hacer realidad mi suefo de
convertirme en maestro cortijero. Nos llaman con muchos nombres
en esta castigada Andalucia nuestra: maestro de campo, ensefiaor,
o incluso perrillero, por la perrilla chica de cinco céntimos que
solemos cobrar por zagal. Enseiabamos lo esencial: escribir, leer y
cuentas. Llegar a dominar las cuatro reglas era mucho, para algunos
ensefiaores con sumar y restar era suficiente, porque ya no sabian
mas.

Con un rucio prestado o a pie, ya que soy buen andarin, siempre
he ido cargado con algunas pizarrillas ligeras para escribir en
cualquier tajo. He vivido instantes maravillosos de mi oficio cuando
un ganan sonreia al descubrir la magia de unir las letras y aprende a
leer; cuando una anciana molida de tanto faenar ponia su empeno
en saber y cuando un analfabeto descubria que ya no necesitaba su
dedo pulgar para firmar y escribia por primera vez su nombre.

No hay mayor revolucion que la educacion del pueblo. Muchos
anarquistas, ademas de ensenar, nos convertimos en apostoles de
la doctrina del socialismo en libertad. Nuestros discipulos mas
capacitados y entusiastas aprendian textos de memoria, como uno
de mis mejores alumnos, el Avispao, que desaparecio en la guerrilla
republicana de 1869. En tajos, cortijadas y gafanias he leido
muchas veces la Revista Social, a la que estaba suscrito para otear
nuevos horizontes de esperanzas. Nosotros queriamos ensefar al
pueblo. No era nuestro propdsito adoctrinar a los campesinos, como
muchos creen, sino que pensaran por si mismos, para no dejarse
dominar por nada ni por nadie, e inculcarles, eso si, valores como la
libertad, la solidaridad y la fraternidad universal. En este asunto nos
diferenciabamos de los socialistas autoritarios, nunca hemos
pretendido formar a borregos incondicionales, sino a hombres libres
con criterio propio.



Nunca dejé de ser un campesino, aunque trabajé en el cobro del
impuesto de consumos del Ayuntamiento de Arcos. Mi ultima
escuelita fue la del cortijo de Alcornocalejos. Los hermanos
Corbacho me solicitaron para instruir a sus hijos, como lo hice con
los de Bartolo Gago. Ahora sus padres estan enfrentados con un
odio a muerte.

**k%k

Para el sargento German Escribano el crimen de los venteros era un
enigma dificil de resolver. Tras los ultimos hallazgos, si tenia la
suerte de unir los rastros en el orden correcto, podria ver lo que
antes permanecia invisible, como un dibujo semioculto. Ahora,
ensamblando las pistas, todo conducia a la cuadrilla de
Ajorcajambre. Su probable paradero actual lo llevaba a don Miguel,
el jefe de seguridad de don Eusebio.

Para salvar la vida de Juan Galan era ya demasiado tarde, con él
se llevo su secreto a la tumba. Para atrapar a don Miguel no podia
dar ningun paso en falso. Era un personaje protegido. Su intuicion y
el parecido encontrado le decia que el jefe de seguridad del cacique
era el bandolero Miguelillo Ajorcajambre. El sargento habia
participado en la detencion de la ultima pareja de Los Nifios de
Guadix, estaba orgulloso de su actuacion y fue el motivo que origind
su ascenso. Siempre estuvo al corriente de otros bandidos famosos,
por qué no podria detener ahora al peligroso Ajorcajambre. Tendria
que prepararle una encerrona lejos de la influencia de don Eusebio y
sin el conocimiento del capitan José Oliver, con el que tuvo ya un
desencuentro que le podia haber costado un arresto.

Al sargento German Escribano le remordia la conciencia por no
haber salvado a Galan, aunque si habia tratado de ayudar a José
Ledn Ortega, acusado de degollar al Blanco. Estimé que no habia
pruebas suficientes y su intuicién le decia que era inocente. Cuando
fue detenido, Monforte se ocup6 del reo durante tres dias y tres
noches. Lo sometio a todo tipo de torturas, pero fueron las mentales
las que mas dafo le provocaron. Lo sometieron a ejecuciones



simuladas, le aplicaron la ley de fugas con disparos al aire y
acababa en el suelo derrumbado, dando gritos y con lloros como un
nino descompuesto.

Cuando el sargento contempl6 la piltrafa humana de Ledn Ortega
y supo, a través de un guardia rural, el trato al que habia sido
sometido sin confesar delito alguno, no lo dudé mucho. Bajo su
responsabilidad, lo tachd de la lista de sospechosos y lo dejé en
libertad. Al enterarse el capitan Oliver, mont6é en cdlera y ordend al
sargento que lo arrestara de nuevo. No tuvo mas remedio que
cumplir la orden de un superior.

El preso, ante las nuevas torturas, se doblegé a firmar lo que
quisieron sus verdugos. Ledn Ortega estaba roto.

El siguiente paso que se propuso German era muy arriesgado.
Entrevistarse en la carcel con Juan Ruiz, que habia sido juzgado,
condenado a muerte por el Tribunal Supremo y ratificada su
condena por el Gobierno. Entre los presos que antes habian tenido
sanciones de prision temporal, fue la unica excepcion a quien se le
mantuvo la pena capital.

Juan Ruiz era un preso instruido, maestro de escuela,
considerado incluso jefe de la Mano Negra, la asociacion que, segun
el fallecido Monforte, estuvo detras de los crimenes mas notorios
cometidos en la comarca, tesis que habian mantenido el capitan
Oliver y, en el fondo, los tribunales. El sargento solo pretendia
conocer la verdad sobre la Mano Negra, apresar a Ajorcajambre,
que podria estar conectado con los crimenes de los venteros, y
localizar a una mujer, la Rosa, que estuvo en la partida del
bandolero junto al Lagartijo.

*k*

La Rosa vivia un sinvivir, una pesadilla repetitiva la asediaba. Tan
impresionada continuaba por aquellos acontecimientos que su
mente estaba confusa. En su memoria encontraba vacios, hasta el
punto de no recordar lo que ocurrio. ¢ Se estaba volviendo loca?



En su pesadilla aullaba de dolor, alguien le acerc6é una bota de
vino para que calmara sus penas. Manchada con la sangre del
Lagartijo y ciega de furia corria hasta el interior del chozo. Alli la
sangre la envolvia, la asfixiaba, hasta despertar sobresaltada con la
respiracion entrecortada. ; Cémo iba a recordar hechos tan atroces?

Sabia que un sargento de la Guardia Civil la andaba buscando.
Miguelillo la tenia amenazada de muerte para que guardara silencio.
La rifa mortal fue por culpa de Miguelillo y el Viejo, maldita sean las
estampas de los dos. Ojala se pudran, pensaba la muchacha.

Perdida y sin rumbo, habia pagado muy cara sus locuras. Busco
un falso refugio en la prostitucion y en el alcohol, pero habia tocado
fondo. Estaba asqueada y queria salir del hoyo en que se hallaba.
Necesitaba aferrarse a lo unico bueno que habia tenido en su vida,
el carifo de su padre y el amor del Lagartijo. Por él tendria que decir
toda la verdad que recordase. Deberia también buscar al sargento y
decirle todo lo que sabia.

*kk

Mano Negra o Mano Blanca era el dilema que me planteé durante
mucho tiempo, hasta que se celebrd el juicio de la Parrilla. Desde
entonces, la verdad se fue imponiendo para muchos de nosotros
con contundencia. Eramos conscientes de que habia un sector
minoritario y residual entre los anarquistas andaluces. Lo
manifestaron en el congreso de Sevilla. Eran partidarios de la accion
violenta y por ello fueron expulsados. Desde entonces, se refugiaron
en asociaciones como Los Desheredados en Cadiz o Los Pelaos en
Arcos, aunque esta ultima asociacidon no cuajo. Con un lenguaje
parecido podria haber existido la Mano Negra.

Tras el juicio por el asesinato del Blanco, a él y a otros asistentes
al proceso, les debid quedar claro, pese a las contradicciones de los
acusados y las mentiras dichas, que la Mano Negra no existio en
este asesinato, ni pienso que en los otros crimenes también
recientes. Si existi6 una Mano Blanca, cuidada y sin callosidades,
que con el apoyo del Gobierno de turno estuvo representada en



nuestro proceso por el fiscal Domenech, el capitan Oliver, la sombra
del fallecido Monforte...

De lo ocurrido con el Blanco sigo teniendo algunas dudas. Bartolo
Gago ha actuado como siempre, protegiendo a su irresponsable
hermano y, en conveniencia con la Guardia Civil, ha considerado
implicar a la junta de San José del Valle, de manera directa a los
hermanos Corbacho, con los que ha tenido algun desencuentro. Mi
nombre nunca lo ha mencionado, siempre me ha mantenido al
margen, igual que han hecho otros acusados. Nadie, salvo el fiscal,
me ha acusado de nada. En mi contra solo estaban las
declaraciones forzadas por Monforte sobre las que el tribunal ha
pasado de puntillas, sin mas comentarios. Bartolo ha pretendido
disminuir la culpa de su hermano. Manuelillo y su amigo Cristébal
son los verdaderos culpables, ellos dispararon sus escopetas sobre
el Blanco por cualquier disputa que hubiesen sostenido. Asi opina
también mi amigo Salvador Moreno, compafero de celda y que
trabajaba en el molino de la Parrilla.

La actitud encubridora de Bartolo nos ha arrastrado a todos,
como queria la Guardia Civil. Imagino que a cambio de alguna falsa
promesa de reduccion de pena. Su testimonio ha estado lleno de
contradicciones y cambios, primero dijo que el parte estuvo firmado
por Francisco Corbacho, luego por su hermano Pedro. Es cierto que
el Blanco era una persona de mala conducta, pero dictar la pena de
muerte a un jornalero va contra los principios elementales de
nuestra ideologia. También es probable que Pedro Corbacho
hubiese querido darle un escarmiento al joven calavera, de ahi la
reunion de este en un rancho con trabajadores del molino de la
Parrilla. Esto ha dado pie a la posible invencion de la nota por parte
de Bartolo Gago. No tengo duda de que ha sido un delito comun
cometido por trabajadores federados, aunque hay algunos puntos
confusos. Se habla también de una deuda que tenian los Corbacho
con el fallecido, pero estoy seguro de que esta no ha sido la razén
para su muerte, como dicen los enemigos de los hermanos,
pequefios propietarios. Hemos crecido mucho como asociacion, en



concreto la Unidn de Trabajadores del Campo, UTC, que es la rama
de los jornaleros adscritos a la Federacion. Esta realidad les duele a
las autoridades y terratenientes, las manos blancas que han
presionado para una condena ejemplar sin dejar escapar a los
cabecillas de la sociedad obrera de San José.

La educacion tan necesaria es aun muy insuficiente en nuestras
filas, hay muchos analfabetos y otros oportunistas que no son
buenas personas y han buscado el cobijo de nuestras siglas, pero
no hay ningun poder central que ordene crimenes, ni Mano Negra.
Son barbaridades inventadas. Las torturas de la Guardia Civil han
hecho el resto.
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¢, QUIEN MATO AL LAGARTIJO?

En mi triste celda me ha visitado un sargento de la Guardia Civil.

Me ha parecido una persona franca. Queria indagar sobre la Mano
Negra, yo le he dicho lo que sabia y lo que se respira en esta carcel
atiborrada de presos de la asociacion terrorista. La gran paradoja es
que nadie conoce la Mano Negra y que la gran mayoria
pertenecemos a la Federacion de Trabajadores de la Region
Espafnola, que no es ningun delito. Me ha preguntado, ademas, si
Juan Galan era un trabajador con algun vinculo en organizaciones
obreras o con la Mano Negra.

—¢,De verdad sigue creyendo en la Mano Negra? —le repliqué
con ironia—. Sobre Juan Galan, conozco bien a los federados de la
comarca y le puedo decir que no tuvo relacion con asociaciones
obreras. Asi me lo han confirmado también algunos trabajadores de
Jerez. Era, maldita sean las falsedades, el capataz de vifia de un
marqués; eso si, buena persona por lo que me han referido. Por
supuesto que no sé qué implicacién pudo tener en los hechos del
asesinato de los venteros, pero estoy seguro de que no hay relacion
alguna con la maldita Mano Negra, a la que nadie conoce. Solo el
comandante Monforte parecia estar obsesionado con ella. Después,
esa asociacion se hizo famosa y prendi6 como el fuego en paja
seca.

—No me negara que entre vosotros hay partidarios de acciones
violentas.

—Una minoria. Fueron expulsados del congreso de Sevilla. Qué
casualidad, se conocen como Los Desheredados, pero no como la



Mano Negra, ni pertenecen a la Federacion. Al principio no negamos
la existencia de la violenta asociacidn porque tenia un lenguaje
parecido al grupo que le he mencionado. Ahora estoy convencido de
gue es una invencioén interesada. Los famosos crimenes de la Mano
Negra han sido contra pobres venteros y un jornalero, ;donde estan
los crimenes politicos contra los terratenientes explotadores? Son
atroces asesinatos comunes, que en algun caso, como ha ocurrido
en el crimen del Blanco, ha sido cometido por dos o tres
trabajadores federados. El resto hemos sido implicados hasta
alcanzar la locura del Tribunal Supremo, que nos condend con
quince penas de muerte. El Gobierno, ante el escandalo formado, lo
va a dejar en ocho; entre ellas la mia, sin que haya tenido ninguna
participacion en el asesinato. Por qué me quieren matar entonces?

—Nosotros no juzgamos, para eso estan los tribunales. Lamento
mucho los errores judiciales que desgraciadamente existen, porque
son vidas de personas las que estan en juego. Sobre actividades
terroristas subversivas, me da igual si proceden de la Mano Negra o
Los Desheredados que reconoce que si existe. Me gustaria
ayudarle de verdad, no creo que usted sea un asesino. Me recuerda
a mi maestro de campo, me enseno las primeras letras y le estoy
muy agradecido por la generosidad que tuvo conmigo. Por
desgracia, a estas alturas, poco es lo que yo puedo hacer. Estoy
sujeto a una disciplina militar, salvo que se descubriese toda la
verdad que usted refiere. Los tribunales y el Gobierno estarian
obligados a rectificar.

Después de haber hablado con el sargento, muy correcto y en su
papel, quedé convencido de que era necesario contar la verdad. Al
principio, con tanto misterio y al mismo tiempo tan extensa difusion
en la prensa, todos creimos en la existencia de la Mano Negra. Esa
creencia la mantuvimos hasta los célebres juicios cometidos, en
teoria, por la asociacion terrorista. En el confuso panorama de los
procesos, si una verdad quedd clara, pese a los intentos del fiscal y
del capitan José Oliver, fue que no hubo ninguna Mano Negra. En



realidad, solo existio en la imaginacion interesada. Fue una leyenda
de amplia difusion, sin fundamento veridico y magnificada por la
prensa, autoridades y sectores conservadores. Pensé en escribir
una carta a mi mujer para que la trasladase a los periddicos mas
independientes de Jerez. El problema era como sacar el escrito de
la carcel con el control tan riguroso que habia. Mi compafnero de
celda, Salvador Moreno, se presté a ayudarme en este empeno. Tal
vez no estaba todo perdido y la esperanza para que se supiera toda
la verdad renacia con fuerza en nosotros.

Antonia, la mujer de Salvador Moreno, estaba muy nerviosa aquel
dia. Habia visitado por primera vez a su marido en la carcel desde
que el Gobierno le conmuté la pena de muerte por cadena perpetua.
Era criminal encerrar para siempre a un inocente, ella conocia bien
a su Salvador y sabia que no habia hecho mal a nadie. A pesar de
los pesares, estaba contenta, queria a su hombre vivo aunque
estuviese enjaulado. Su pesadilla dio comienzo el dia en que lo
apresaron. Lo supo por otros companeros de su marido, que lo
vieron todo, y por él, en la carcel, con susurros entrecortados por el
sufrimiento para que nadie los oyera.

El 29 de enero de 1883 estaban cavando hoyos para plantar
olivos cuando fueron rodeados por la Guardia Civil. El oficial al
mando grito:

—Todos bocabajo, al que se mueva le levanto las tapas de los
Sesos.

Quedaron paralizados y con gran terror. Los fueron atando de
uno en uno. Al que preguntaba qué delito habia cometido le
respondian con golpes de palos y pufios. Lo unico que se oia entre
los guardias eran gritos e insultos de «Canallas, criminales». Tantos
garrotazos recibieron camino de la carcel que el Paperas, como
conocian sus amigos a Salvador por los carrillos anchos, pensé que
no llegaria vivo. Exhausto por la paliza, cayo6 al suelo, las piernas no
respondian para poder levantarse. Un guardia lo aup6 con fuerza y
como unico sostén le colocd el candn de la escopeta bajo la barba.



El Paperas lo mird con ojos extraviados haciendo un esfuerzo por
mantenerse en pie. Otro tricornio le dijo a su companero:

—No lo mates todavia, déjalo, que puede sufrir mas.

Y tanto que sufrié. Lo apalearon tantas veces, que al curarlo su
piel se deshacia, como si lo hubieran despellejado vivo. Lo
amedrentaron con descargas de escopetas para obligarlo a hacer
una declaracion. «jCobardes!, ;qué podia decir si no sabia nada?y,
pens6 muchas veces. Su unico delito fue pertenecer a una
federacion obrera constituida bajo la proteccion de la ley. Los demas
recibieron también el mismo trato'".

Antonia conservaba en su rostro las ojeras del disgusto y de lo
que lloré cuando el Tribunal Supremo lo condend a la pena de
muerte. Qué desgracia quedarse viuda de un hombre tan bueno y
tan lleno de vida. Cuanto le rogo a la Virgen para que se produjese
un milagro. Por una vez su plegaria fue escuchada y, al menos, su
hombre viviria aunque estuviese encerrado. Ella se lo agradecié a la
Virgen.

Cual no seria su sorpresa cuando, sentada frente a su marido y
bajo la vigilancia de otros guardias, este le tocod los muslos por
debajo de la mesa. Se sonrojéo y mir6 a los lados, por si algun
carcelero se habia dado cuenta. «El pobre estaba muy necesitado y
ella le acaricié la cara». El persistia con disimulo en su empefio,
hasta que logré susurrarle.

—Aprieta los muslos y, por lo que mas quieras, que no se te
caiga al suelo. Es una petaca de tabaco para que se la entregues a
Maria Frasca.

Antonia estaba roja de pudor, muy nerviosa, pero no iba a fallar a
su marido. La maldita politica era la que habia arruinado a su
hombre, en el fondo sabia que si estaba detenido, incluso si fue
condenado a muerte, era por ser internacionalista. Desconocia qué
tendria esa petaca..., seguro que no era tabaco. Si la descubrian,
seria malo para su Salvador y para ella. Se separ6é un poco de su
marido para evitar sospechas mientras él le seguia hablando con
carifo y doble intencion. Ella sujetaba con fuerza la petaca entre sus



piernas, se desabroch¢ la falda como si le apretase y con disimulo,
cuando los guardias conversaban, introdujo la petaca en su ropa
interior y simulé recomponerse la enagua. Su marido le hablaba con
palabras carinosas.

—Sé que eres muy valiente y que haras lo que debes hacer. Es
muy importante para todos nosotros. Mantén en todo momento la
tranquilidad. Sé que cuidaras de nuestros hijos; ellos deben saber
que su padre no ha cometido delito alguno y que es un trabajador
honrado.

A Antonia se le salia el corazén por la boca... Tenia que
disimular. Aun le quedaba el ultimo control, antes de salir la iban a
registrar seguro. Con las lagrimas saltadas, dijo que estaba muy
emocionada, que lloraba de alegria porque por fin no iban a matar a
su marido.

—Espere, hay una nueva funcionaria que se encarga del registro
de mujeres, es muy eficiente y no deja nada sin comprobar.

—Tengo mi vejiga llena y con tantos nervios se me puede
escapar sin querer.

—Esta bien, en la cuadra lo puede hacer, pero es un favor que le
hago —le respondié un carcelero bonachén con una enorme
barriga.

Entre el olor a paja fétida y excrementos de la cuadra y su temor
a ser descubierta, se apresur6 a coger la petaca de tabaco.
Descompuesta, observo que no habia nadie a la vista y se acerco a
un muro alto que daba al exterior. Con fuerza lanzo la petaca hacia
fuera. Cuando por fin salié a la calle y el sol baiid su cara, dio un
largo suspiro, se acerco al lugar donde podia haber caido la petaca.
Alli no estaba.

**%

La antigua venta de Nufez permanecia cerrada desde el famoso
crimen. Era un lugar maldito, con mucha sangre en la memoria de
todos. Las senales de abandono se reflejaban en la techumbre del
chozo y en la minuscula casita lateral que no habia sido encalada en



los ultimos afos. Un puchero roto contenia una planta de geranio
seca, se mantenian lozanas las chumberas de afiladas puas y los
higos aun verdes, sin madurar.

—Parece que ha transcurrido mucho tiempo desde la ultima vez
que nos vimos en este asqueroso lugar. s Por qué vernos aqui? —
pregunté Miguelillo Ajorcajambre a la Rosa.

—Tienes razoén, han ocurrido muchas cosas desde entonces.
Entre nosotros solo ha habido amenazas e insultos. Es cierto que la
mayoria de las veces estaba borracha, ahora procuro no beber, ni
tan siquiera probar el vino. Por eso te aseguré que solo queria
hablar contigo por el bien de los dos. ¢Por qué en este lugar? Me
falta sosiego, necesito recordar y responder a preguntas para las
que no tengo respuestas. Estoy confusa, resentida contigo y con el
Viejo. Con tu orgullo de macho, de lobo herido, lo tuviste que
estropear todo.

—Zorra, siempre yo soy el culpable de todo. Tu me hiciste dafo,
porque yo te queria cuando te alejaste de mi.

—Lo tuyo son celos y afan de posesion, tu nunca me has
querido.

—Te equivocas. Al principio no te queria, después si. Es cierto
que no he sabido decirtelo.

—No me vengas con historias. Te has comportado siempre
conmigo como un animal. Sabes que ayer envié un recado a un
sargento de la Guardia Civil que me anda buscando y no fui capaz
de acudir. Mi cabeza se ha vuelto loca y esta a punto de estallar.

—Loca y reloca, ¢quieres que nos encierren a todos? Antes
acabo contigo, nadie te va a echar de menos.

—¢ Por qué querias matar al Lagartijo?

—EI Lagartijo fue un traidor que me robd tu carifio cuando yo
estaba dispuesto a dartelo. No me diste la oportunidad de ser otra
persona ni de demostrartelo, aunque lo intenté en este misero lugar.
No fuiste capaz de comprender mis verdaderas intenciones, yo no
pretendia celebrar nada, solo queria ofrecerte la oportunidad de una
vida nueva conmigo. Tu pisoteaste mis intenciones y me humillaste.



—No pretendas ahora ser una victima. Malditos seais tu y el
Viejo. Ambos tuvisteis la culpa de todo lo que ocurrié.

—Yo0 me estoy cansando de este juego. Lo mejor para todos es
acabar para siempre con tantos reproches.

Miguelillo se acercé a la Rosa y con las dos manos se aferro al
cuello. Ella no se resistid. Estaba en aquella aciaga noche, la de su
pesadilla, y no le importaba morir.

—Sera puta la zorra.

—Seras cabron, Miguelillo, ¢ acaso no me he ganado mi libertad?

—NMaldita seas, zorra, a mi no me hables asi. —Una banqueta
lanzada con furia por Miguelillo rodd por el aire.

—No creas que te tengo miedo —respondid el Lagartijo
enfrentandose.

—iSenores, si quieren pelear salgan fuera ahora mismo de mi
venta, o me veré obligado a dar parte a la Guardia Civill —exclamo
con malos modos el ventero.

El maldito Viejo borracho fue el que encendié mas la trifulca al
preguntar por su hijo. El ventero empeoro la situacion.

—Juanito Galan es un buen hombre, pero su padre fue un
sinvergienza y un ladron. Un perdio que mucho dafo les hizo a
Juanito y a su madre.

—Maldita sea mi sangre —estallo el Viejo fuera de si—. Eres un
canalla y te voy a rajar en canal. Te voy a matar, joputa, qué mas me
da a mi, si ya estoy muerto. —EI Viejo saco su navaja desafiante.

—iPero, se ha vuelto loco! jDios mio! jAyuda!

En ese instante asomd por la puerta la ventera, en saya de
dormir y con las grenas revueltas de haber estado en el jergdon con
el nino. Alarmada y con cara de espanto, los apuntaba con un viejo
trabuco.

—Fuera de aqui todos. Y tu, suelta la navaja o te mato ahora
mismo, desgraciado, que quieres llevar la ruina a mi casa. —El Viejo
guardé la navaja abierta bajo su faja y todos salieron fuera.

El mas remoldn, Miguelillo, se dirigié a la ventera.



—Sefora, nos salimos... No crea que le tengo miedo, eso nunca.
Esa arma tiene mas pinta de reventar que de disparar, asi que deje
ya de apuntarme si no quiere que la deje con mas agujeros que un
colador. Lo que haya de ocurrir fuera de su chozo es asunto nuestro.
jLagartijo!, tengo una cuenta pendiente contigo, quiero saber de qué
madera estas hecho. Supongo que eres un cobarde, seguro que te
has meado ya en los pantalones.

—Cuando quieras, Ajorcajambre, mi navaja esta lista en mi
mano... Por la Rosa estoy dispuesto a morir para que no te
interpongas mas. Que sea siempre ella la que decida su compaiiia.

El Lagartijio se desplazé para enfrentarse al bandolero. Muy
cercano a la ventera y al ver que continuaba con el arma, le espeto:

—Sefiora, deje ya el trabuco, que las armas las carga y las
dispara el diablo.

El estampido en el silencio de la noche se escuché a varias
leguas a la redonda. El trabucazo a quemarropa dejé en la
hondonada, junto a las chumberas, al sorprendido Lagartijo. La
Rosa, sin creer lo que habia ocurrido, se abalanz6 sobre él sin
importarle su vestido nuevo. Agonizaba convulso, la sangre
escapaba a borbotones. Con ternura lo abrazé sin dejar de llorar.
Cuando vio que moria sin remedio, comenzo a gritar de dolor como
una loca. Alejoé el sombrero, en cuyo interior guardaba una revistilla
que le dio el maestro Juan en la playa. Con ella se aplicaba en leer
todos los dias.

Aturdida, la ventera corrid hacia el interior del chozo, pero antes
el Viejo le arrebaté el arma aun humeante. Sac6é su navaja ya
abierta y se dirigio a Nunez que lo miraba todo con ojos
sorprendidos.

Un hombre que habria escuchado el estruendo de la pdlvora se
acerco a la Rosa. Preguntod varias veces: «¢Qué habia ocurrido?»,
sin recibir respuestas. La muchacha con el rostro compungido
sostenia entre sus manos el cadaver. El intruso corrié al chozo al
escuchar unos gritos agénicos y al rato sali6 huyendo despavorido
con una mano que sangraba.



La Rosa gritaba furiosa de desamparo. Miguelillo se acerco con
una bota de vino y le ordend.

—Ajoga tus penas y vente conmigo. La vida es mu cabrona.

Ella bebié con una sed insaciable, fuera de si gritaba e insultaba
a Miguelillo Ajorcajambre. Su memoria se nublaba.

Miguelillo seguia con sus manos en el cuello, pero no apretaba para
matarla. La Rosa parecio despertar de su ensonacion.

—No logro recordar... lo que ocurri6 después de morir por
vuestra culpa el Lagartijo. No me importa si me matas después.
Necesito conocer la verdad... jAyudame!

—Estabas muy borracha, apenas te podias mantener en pie y
gritabas como una endemoniada.

" Tierra y Libertad, 22 de marzo de 1902. Segunda carta de Salvador Moreno
remitida desde el penal de Alhucemas, donde describe su detencion y las torturas
que sufrieron los presos.



42

APRISIONABA CON SUS DEDOS LA GARGANTA
DE LA ROSA

Don Miguel, después de haber estado la tarde anterior con la

Rosa, aun seguia tras la pista del falso Melgares que amenazaba a
la familia de don Eugenio. Enterraba en la madrugada de los
miércoles una bolsa de dinero junto al manantial de la Fuentesanta.
Lo iba a hacer por ultima vez, porque hasta ahora nadie se habia
presentado a recoger el botin. Tal vez barruntaron que podria ser
una trampa mortal. Este dia decidid ocultarse mejor, en lugar mas
distante, aunque mantenia bien la visibilidad. Para su sorpresa
divis6 cdmo se acercaba el sargento German y cuatro guardias
civiles mas, seguro que pretendian sorprenderle. El German de los
cojones era un grano en el culo que trataba de localizar a la Rosa y
que podria sospechar quién se ocultaba detras de su fachada de
jefe de seguridad.

Lo tenia en su punto de mira, el muy cabron habia rodeado con
sigilo el lugar donde solia ubicarse para sorprenderlo por la espalda.
El sorprendido fue el suboficial por encontrar un lugar vacio. Todos
los picoletos estaban a tiro de escopeta, el primero en caer debia
ser el sargento, ;le disparaba? El no tenia miedo, seguro que podria
acabar con todos. «jLos mato o no los mato?», se preguntaba
como si lo echara a suertes.

El sargento German sabia que el maldito don Miguel debia de estar
préximo, aunque también se podria haber marchado ya. No seria la



primera vez ni por desgracia la ultima que un poderoso cacique,
como don Eusebio, contratase a un delincuente. Sabia lo que hacia,
contratar a un bandolero venia bien para rebajar los humos a mas
de uno y amafiar lo que hubiese que amanfar sin escrupulos. Si
German arrestaba a su hombre de confianza, protestaria a sus
mandos, pero tendria que callar si este demostraba que era
Ajorcajambre, acusado de matar a guardias civiles. Las pruebas
debian ser muy claras, pues en caso de duda saldria en libertad.

German advirtié a los guardias que lo acompafaban, todos de su
confianza, de la mision secreta que realizaban para detener a un
bandolero muy peligroso y de gran punteria. Se guardé de dar
nombres y que el capitan José Oliver conociese la operacion.

Era consciente de que se movia en terrenos muy resbaladizos.
Estaba cerca de saber la verdad sobre la Mano Negra y de algunos
de sus famosos crimenes como el del ventorrillo de Nufez. Sabia
que esta asociacion criminal fue un descubrimiento del fallecido
Monforte. EI comandante estaba ofuscado con su existencia, fue él
quien encontré en 1878 los famosos reglamentos, escritos a lapiz,
bajo una piedra. Los que habia en la actualidad eran copias en
papel con ligeras diferencias, que indicaban que habian sido
manipulados, y con membretes de la Guardia Rural o de la Guardia
Civil. En realidad se denominaban Reglamento de la Sociedad de
Pobres contra sus Ladrones y Verdugos y se utilizaron en el juicio
de la Parrilla. EI nombre de la Mano Negra, al parecer, fue una
asociacion de Monforte al descubrir una mano dibujada con tonos
oscuros en una fachada del pueblecito gaditano de Villamartin.
Penso, entonces, que los estatutos que habia descubierto eran los
de la Mano Negra. Nombre que hizo fortuna y que fueron
reutilizados a finales de 1882 por el comandante y Oliver para
explicar los crimenes cometidos en la comarca. Todo hacia pensar
que su uso en los delitos actuales fue al menos una maniobra
intencionada, ya que en los juicios celebrados no se habia visto
relacion alguna.



Tras su sigilosa investigacion, todas sus dudas las expuso a un
teniente con el que tenia confianza, para que le aconsejara qué
debia hacer. Este le sugirié que no removiera mas el asunto. Fueran
crimenes comunes o politicos, eran asesinatos juzgados por
tribunales civiles, con abogados defensores... Nadie podria negar
que en Andalucia existia un sector internacionalista, aunque
minoritario, que era violento.

—Sabes —le explicd el teniente—, los mosquitos hembras son
solo los que pican. Cuando ves un mosquito, como no sabes
tampoco diferenciarlo por el sexo, lo aplastas. Igual ocurre con los
internacionalistas, el Gobierno los quiere eliminar porque los
considera peligrosos, aunque no lo sean todos.

German adujo que no eran mosquitos, sino personas con
sentimientos, con hijos... No dejaba de reconocer, como también
argumento el teniente, que el asunto tenia sus lados oscuros. Si no
existia la Mano Negra, si era real Los Desheredados, con una
practica parecida. Ademas, esta teoria de la invencion de la Mano
Negra era dificil de demostrar. La tesis contraria estaba apoyada por
el Gobierno, la mayor parte de la sociedad y toda la cupula militar.
De mantener su denuncia era su carrera profesional la que se
jugaba.

El sargento se sentia cerca también de la resolucion del crimen
de los venteros de Trebujena. La muchacha implicada en la partida
del bandolero se habia mostrado escurridiza hasta ahora. La otra
tarde le mandd un recado, a través de un nifio, al que ella habia
dado una perrilla: «De parte de la Rosa. Que si la andas buscando,
que ella le espera a las seis en la taberna del Cojo, en el barrio de
Santiago». Alli estuvo el sargento un par de horas, al final no se
presentd. Seguro que vacilaba en decir lo que sabia porque tenia
miedo de hablar, e intuia que Ajorcajambre debia estar detras. A
través de ella podria llegar a don Miguel.

El sargento German, ensimismado en sus pensamientos, de
subito se sintio inseguro. Ajorcajambre no estaba donde debia estar,
supuso que se habria marchado ya, aunque cabia también la



posibilidad de que los estuviera observando. Ordend con gestos a
sus hombres para que se pusieran a resguardo.

—Don Miguel, don Miguel... sabemos que nos observa, ya puede
salir. Quiero hablar con usted.

Transcurrieron varios minutos sin que hubiera respuesta alguna.
El sargento ordeno6 a dos de sus hombres que buscaran en la tierra
removida debajo de la higuera, junto al manantial, por si
encontraban la bolsa enterrada. Uno de ellos grito:

—ijAqui estal

—iRapido, tiraos al suelo, a cubierto! —ordend el sargento que
barruntd el peligro. Un disparo quitd el tricornio a un guardia sin
herirlo. Arrojarse a tierra le habia salvado la vida. Miguelillo sabia
que tenia la excusa perfecta para manejar su fusil.

—Don Miguel, no dispare, somos la Guardia Civil. Quiero hablar
con usted.

Miguelillo Ajorcajambre seguia agazapado, sin mas respuesta. El
sargento ordend a sus hombres que estuviesen alertas y a cubierto,
porque habia decidido cambiar de estrategia.

—Don Miguel, usted decide si quiere permanecer agazapado
como una liebre asustada. De todas formas sabemos muchas cosas
a las que tarde o temprano tendra que responder. La primera, que
usted es Miguelillo Ajorcajambre con delitos de sangre. La
segunda..., esta implicado en los asesinatos de los venteros de
Trebujena.

*kk

Juan Ruiz tenia esperanzas en la carta que habia enviado. Al
menos el escrito pudo salir de la carcel. El problema era quién lo
tenia en su poder..., que un director de periddico lo quisiera
publicar..., o que la censura del Gobierno lo permitiera. Muchas
barreras. Habia que confiar en un milagro, pero mantenia la ilusion.
Lo que nunca podia imaginar era ver al capitan Oliver dirigiéndose
hasta donde él estaba, con los 0jos inyectados en sangre y mirada
asesina. Llevaba su carta en la mano e iba acompafado del



presidente de la Audiencia y del director de la carcel, con
semblantes sombrios.

—«Los crimenes de los que nos acusan son comunes y nada
tienen que ver con la Mano Negra que es una invencion o leyenday.
Leyé con voz furiosa el capitan José Oliver ;Como te atreves?
¢,Como has sacado el escrito, quién te ha ayudado?

—Solo he dado mi parecer.

—Qué nos importa a nosotros tu parecer, jescoria! ;Como has
sacado la carta? Te he preguntado.

—Yo no lo sé.

—A baquetazos te vamos a refrescar la memoria. «Se ha
confundido de manera interesada la Federacion de Trabajadores,
que es una asociacion legal, con la Mano Negra y las juntas
directivas con tribunales populares...». Dices con desfachatez, pero
¢ qué te has creido, listillo, que sabes tu mas que nosotros, acaso no
sois todos de la misma jauria de lobos? ;Nos quieres dejar en
ridiculo? Eso es lo que pretendes. Te vamos a dar de hostias hasta
que se nos pase el caldeo...

*kk

¢, Donde empezaba o acababa la verdad? Pedro Holgado no lo
sabia. Intuia que todo este rio revuelto habia servido también para
perseguir a los internacionalistas. No todos podian ser asesinos o
bandidos. Como pudo comprobar, muchos de los Illamados
federados no tenian ideas anarquistas ni socialistas. La mayoria
eran pobres analfabetos con mucha miseria encima que buscaban
refugio en la asociacidn y ni siquiera sabian como se llamaba.

Al moverse sobre los hechos contados por algun companero,
para ilustrarlo con mas detalles, pudo confirmar que algunos delitos
estaban magnificados con evidentes falsedades. Comprobdé que
diferentes asaltos y robos cometidos en el campo que aparecian en
los medios como tres diferentes, eran en realidad uno solo recogido
con distintos nombres, como el que ocurrio en la finca de San
Andrés. Lo mas grave de algunos de sus colegas era elevar a



categoria de hechos rumores de calle sin fundamento. Podia ser
también autocritico: para que le pagasen tenia que escribir y al
principio todo estaba enmaranado en un torrente I6brego de
alarmas, miedos y actos vandalicos. La realidad, vista con
perspectiva después de los juicios celebrados, era que la famosa
Mano Negra parecia mas un montaje de la Guardia Civil y el
Gobierno para acabar con la Federacion de Trabajadores de la
Region Espafola, con independencia de que algunos de estos
crimenes fuesen cometidos por federados y se produjesen asaltos a
panaderias, cortes de cepas... La sensacion mas amarga que tenia
era que la prensa habia jugado un papel importante en este
enjuague para manipular una realidad atroz de hambruna y delitos
comunes cometidos. Con tanta expectacidn causada muchos
propietarios se asustaron de verdad y creyeron que la temida
revolucion habia llegado.

**k%k

La Rosa, el dia anterior, junto al abandonado ventorrillo de Nuiez,
cuando parecia olvidar y entraba en un vacio de angustia sin fondo,
sentia con fuerza los dedos de Miguelillo que le aprisionaban la
garganta y la ayudaba a recordar. Con una sensacion de vértigo
volvia a aquella noche de pesadilla.

Chillaba como una perturbada, con su vestido nuevo comprado
en Jerez, todo manchado de sangre por el pecho roto del Lagartijo.
Miguelillo le acercé una bota de vino y ella bebi6é un trago profundo
hasta perder la conciencia. Estaba sumergida en un vacio oscuro de
desamparo. «jNo puedo recordar!», exclamé la muchacha como un
lamento desde la ensofacion tenebrosa que vivia. «Continua», le
insistid Miguelillo, apretandole con mas fuerza la garganta.

Con jirones rotos, la niebla de su memoria se fue despejando. La
Rosa, muy ebria, se vio a si misma coger la navaja corta de lengua
de vaca. El arma punzante la habia tenido el Lagartijo en sus
manos, cuando iba a enfrentarse a Miguelillo. Ahora estaba en el
suelo junto al cadaver. Corri6 atormentada hasta el chozo en



penumbra con la luz mortecina de un velon. Tropezd con el cadaver
del ventero, sentado en un charco de sangre con los ojos vidriosos.
Al lado, el Viejo con la navaja enrojecida en su mano y la cara
deshecha como si hubiera visto un fantasma.

Unos lloriqueos llegaban nitidos desde detras del mostrador. Alli
estaba la ventera como un pingajo, acurrucada en una esquina con
su saya de dormir, al ver a la Rosa exclamo entre hipidos:

—Ha sido sin querer, se ha disparado sin darme cuenta..., al
asustarme... Ha sido sin querer...

La Rosa no escuchaba, no comprendia... Solo vio que alli estaba
la culpable, la que habia arruinado su vida, la que habia matado su
ilusién, a la persona que mas queria. Ya no podria casarse con la
persona que amaba..., ya nada tendria sentido...

—ijEstoy prefiada! —llegé a balbucear la pobre ventera, al
sentirse amenazada.

La Rosa no oia. Estaba furiosa. Como una loba herida se
abalanz6 sobre su presa, una y otra vez, para que supiera lo que
era sufrirr La apunalaba de manera frenética, con un impulso
demoniaco de venganza, mientras gritaba posesa envuelta en sudor
y sangre, sin consuelo posible. Su pena infinita no tenia fondo.

Cuando creyo que estaba bien muerta —le habia dado dieciocho
pufialadas—, se sentd en el charco de visceras rotas y comenzoé a
llorar. Con el dedo indice empapado en sangre dibujo en el tonel un
tosco corazon, roto por un rayon en medio.

Miguelillo la recogio a la fuerza como un espectro fantasmal. Se
nego después a abandonar el cuerpo de Manuel Lagartijo, ladridos
de perros escandalizaban la madrugada. Miguelillo se apresuro,
demasiado ruido, solo se llevaron las armas utilizadas.

—Tranquilizate —le susurré Miguelillo—, vente conmigo y lo
Jecho, jecho esta. No podiamos dejar testigos.

Al resistirse de nuevo a abandonar el lugar, Miguelillo la golped
con suavidad. La recogio como a un fardo con el sentido perdido.

Al despertar la tarde siguiente, con una fuerte resaca y dolor de
cabeza por el golpe recibido, solo recordaba que Miguelillo y el Viejo



habian tenido la culpa de todo su sufrimiento. Al acercarse Miguelillo
a la alcoba, donde sola habia pasado la madrugada y toda la
mafnana, lo recibié con insultos. Le arrojo los cachivaches que
encontré a su paso, cogio una botella de vino que estaba en el suelo
y con un portazo, dando tumbos, se marcho resentida para siempre.



43
MIGUELILLO AJORCAMIEDO

La Rosa no podia olvidar. Su alucinacion habia desaparecido, pero

ahora vivia despierta en una pesadilla. s Qué era peor? Miguelillo no
la asfixid. Cuando se deshizo la neblina de su memoria, ella le pidid
con los ojos que continuara hasta el final, que ya no deseaba vivir.

—La vida es mu cabrona y cada uno tiene su calvario —se
carcajeo el antiguo bandolero.

La Rosa se sentia culpable. El recuerdo de todo lo que habia
ocurrido era una carga demasiado pesada. No sabia donde podia
acudir. ;Quién la podria ayudar? Miguelillo y ella se habian hecho
ya mucho dafno. Se alej6 de la ciudad y camind infatigable en
direccion sur. Tomd una decisidon: se arrojaria a un pozo o se tiraria
a un rio. Habia segado dos vidas en una, habia matado a una mujer
embarazada. Llegé a un puente que cruzaba el rio Guadalete, era
su destino.

*%%

A Juan Ruiz, incapaz de dar un solo paso, lo arrastraron dos
guardias hasta la celda donde estaba Moreno Pineiro. La nariz era
una doble fuente de sangre a causa de la paliza recibida. Como
debia estar presentable para su ejecucion, se cebaron con el torso,
lo tenia cubierto de moratones y dos costillas le dolian al respirar.
Salvador se abrazé a su companero exhausto, recostado en la
pared de la celda sin poder decirse nada, con un nudo en la
garganta que los atenazaba. Solo podian llorar.



No habia prisas por explicar... Habia que dejar libre el dolor del
cuerpo y del alma... Transcurrid6 un tiempo largo hasta que Juan
Ruiz, muy deébil por la paliza y la pérdida de sangre, comenzo a
balbucear.

—No les he dicho nada que te pudiera comprometer.

—Calla, no te esfuerces..., eso lo sé, calma tu dolor, que es
también el mio. Querido amigo, hemos vuelto a la Inquisicion.

Muchos afios después, en una carta de Salvador Moreno desde el
penal de Alhucemas, escribio:

Quince dias antes del acto infame que se iba a realizar,
ese compariero, esta victima, resolvio enviar una carta a la
prensa de Jerez, en la cual él hacia conocer la verdad sobre
la causa de nuestro sumario, ademas de todos los abusos y
los malos tratos de que éramos objeto. La carta una vez
hecha, para hacerla salir del calabozo inquisitorial, decidimos
meterla en una petaca de tabaco, para que su familia la
recogiera y la dieran a conocer, si es que pudiera hacerla
llegar. La carta pudo salir en efecto victoriosamente, pero sin
que se supiera qué fue de ella, alguien le llevo la carta al
presidente de la Audiencia de Jerez, que vino a la carcel e
hizo salir al pasillo a nuestro inolvidable compariero, y con el
capitan Oliver y el director de la carcel empezaron a atestarlo
de golpes y de insultos.

Negro, cubierto de golpes, la nariz parecia ser una doble
fuente de sangre, lloraba como una Magdalena en mis
brazos; yo lloraba también, viendolo en ese estado, no
pudiendo tenerse en pie..."?.

**k%k

Miguelillo, como hacia todos los miércoles de madrugada, se habia
dirigido al manantial de Fuentesanta a enterrar la bolsa de dinero



para el falso Melgares. Alli, antes de marcharse, se encontrd con su
grano en el culo: el sargento German, apoyado por dos parejas de
guardias civiles. Ahora lo provocaba con hostilidad para que se
entregase como el bandolero que era y por la muerte de los
venteros.

—iMaldita sea mi estampal, tenia que haberlos matado a todos
cuando estaban al descubierto —lamentaba Miguelillo Ajorcajambre.

«Bueno, Miguelillo, parece que ha llegado tu hora, porque a la
carcel no voy, ni a rendirme tampoco. Tarde o temprano esto tenia
que llegar. Miedo a la muerte, me he dicho muchas veces, que no
tengo. No quiero chochear como el Viejo ni tener achaques que me
limiten. A tomar por culo todo, la vida es muy cabrona y yo lo sé. Tal
vez si la Rosa me hubiese querido, podria haber tenido una
oportunidad de cambiar, pero la muy zorra se encoid con el
Lagartijo. No me lamento mas, aprendi de nifio cdmo es de joputa la
existencia. He tenido buenos maestros, no me puedo quejar —
mientras esbozaba una sonrisa sarcastica—: Mi padre, don
Rosendo, valiente puton, violé6 a mi madre y nhunca me reconocid; mi
padrastro, Juanén, el muy cabrén, maniaco furioso, le pegd a mi
madre hasta dejarla lisiada y a mi y, cdmo no, mi asfixiante gemelo,
un engendro a la medida de su padre que me quiso arrastrar vivo a
los infiernos. La familia me quiere y me reclama. jA la mierda todos!
—ahora si soltdé una carcajada sarcastica que se despefd entre las
rocas—. La vida sometida a un senorito no es para mi y, con tantos
tricornios, tirarse al monte ya no es posible. Desde mi posicidon
podria intentar matarlos de uno en uno... Pero ;qué gano con eso?
Hay que saber reconocer cuando te llega la hora. Hoy es un buen
dia para moriry.

Sin prisas y de manera ceremonial parti® con sus manos una
mata de romero cercana, se la refregdé con fuerza entre las manos y
por el rostro alrededor de la nariz. Un olor penetrante a monte y a
libertad lo inundd. Cogié un pufiado de barro, lo escupid y se
restregd la frente y los pomulos. Sintié un retortijon, «Cuanto mas
ligero vaya, mejor», pensd. Se bajo los pantalones para plantar con



satisfaccion su ultimo acebuche caliente en la sierra y se limpio con
una piedra plana. Se quit6 la chaqueta y el sombrero, queria dejar
de ser don Miguel. Se anudo el painuelo de hierba a la cabeza, cogid
la manta alpujarrena, que aun guardaba de los viejos tiempos, se la
dispuso alrededor del torso con los dos pistolones. Estaba
preparado, reviso por ultima vez su arsenal. Mir6 al cielo y murmuro:
«Si, es un dia hermoso para morir».

—ijSargento! —qritdé en voz alta—, se equivoca. No soy como
comprobara una liebre asustada. Mi nombre real es Miguelillo
Ajorcamiedo. No temo a nada. La existencia es muy cabrona y estoy
dispuesto a morir matando. Si quiere un buen consejo, corra ahora
con el rabo entre las piernas, sus guardias también; si desean vivir,
mas les vale. Les aviso, a mi la vida me importa un carajo.

Sali6 de su escondite a cuerpo descubierto gritando a pleno
pulmon, asi la muerte doleria menos. Con su fusil Berdan dispard y
abatié a uno de los civiles. Arrojé el arma y siguié corriendo sin dejar
de aullar. Dispar6 sus dos pistolones a donde estaban sus
oponentes.

German y los civiles dispararon sus fusiles al cuerpo del
bandolero. A pesar de los tres impactos, sigui6 moviéndose,
gritando y disparando con otros dos pistolones que habia cogido de
la faja. Hirid a otro guardia civil en un hombro. Una nueva descarga
de plomo a corta distancia impactd en Miguelillo, continud
tambaleante de pie como un lobo herido de muerte. Agotados sus
disparos, arrojo al aire los pistolones y apreso6 entre los dientes su
faca sevillana de cachas de hueso. Era imposible que permaneciera
de pie. Emiti6 un aullido sordo desde la garganta. A solo unos
metros del sargento, este le dispard en el entrecejo con su pistola
reglamentaria. Dos nuevos impactos de los otros guardias lo
sacudieron. Miguelillo cay6é de bruces, muerto en el aire antes de
tocar la tierra. Su cabeza, al desplomarse, casi rozo6 al sargento... Al
darle la vuelta uno de los guardias, el bandolero mostré su rostro
lobuno, con patillas largas de bota, gesto fiero, embarrado, y bajo el
pafiuelo una cabellera desgrefiada. Entre los dientes, con un hilillo



de sangre por la comisura de los labios, mantenia su faca sevillana
de cachas de hueso.

*kk

A la Rosa la sacaron semiahogada del rio unos campesinos.
German supo que su vida habia corrido peligro. Al menos la tenia ya
localizada. Su hermana Juanita se habia hecho cargo de ella. Al
enterarse de la noticia fue a verla, pero Juanita, muy dicharachera,
le explicd que el médico habia prohibido las visitas y que necesitaba
descansar al menos tres dias seguidos.

—Por la emocién del ajogamiento, la chiquilla ha perdido hasta el
habla. Ahora esta mudita y esblanquia del susto tan grande, sin que
sepamos lo que ocurrid en el rio. La pobre mia ha sufrido mucho —
le dijo Juanita sin dejarlo asomarse para verla.

Dos dias después, el sargento German se interesé de nuevo por la
muchacha. Del asunto de Miguelillo lo salvo el testimonio de los
otros dos guardias civiles que habian sobrevivido, pues uno habia
muerto y el otro permanecia herido. Don Eusebio habia realizado
una protesta formal por la encerrona que le tendieron a su jefe de
seguridad. El capitan Oliver lo arrestd unas horas por no haber sido
informado de |la operacion. Las evidencias dejaron patente que don
Miguel no habia muerto como el escolta de don Eusebio, sino de
manera fiera como Miguelillo Ajorcajambre o Ajorcamiedo. Este
ultimo apodo parecio elegirlo el bandolero a modo de epitafio en sus
ultimos instantes.

—Mi hermana ya ha recuperado el habla. —Las palabras de
Juanita sacaron al sargento de su ensimismamiento—. Con tantas
emociones como lleva la pobre se le ha ido la olla. No recuerda
nada de lo que pasoé. La pobre es una superviviente, que se lo digo
yo. Debiamos estar todos locos; si no, digame usted el mal fario de
la cuadrilla de siega de hace dos veranos en la que estuvo la pobre.
A mi padre y al mario convenio de ella, unos pobrecitos, unos



santos, de lo buenos que son, se los han llevado presos ni mas ni
menos que a las Filipinas o a la Conchinchina, que vaya usted a
saber donde estan. Y que conste que no lo digo porque sean mi
padre y el marido de mi hermana... Lo que no esta bien, no esta
bien. Yo soy mas clara que el agua. Otro de la cuadrilla, el Petenera,
ha estado el pobrecito pa morir en el hospital de la paliza que le
dieron y, por si acaso se moria, dijeron que quiso suicidarse. Ahora
esta el pobre mio en la carcel de Cadiz. Y lo peor de todo, el
maestrito Juan Ruiz, que no es capaz de matar una mosca, y los
hermanos Gago, mas brutos que un terron, me los quieren matar a
garrote vil. No digo yo, este mundo se ha vuelto loco. Mi hermana,
pa sobrevivir, se ha vuelto majareta. Yo, si me he salvado, ha sido
por mi senorito, don Eduardo, que ha sido muy bueno pa mi, porque
su mujer es una lagartona de mucho cuidado. Decian que yo era
una mano negra, hija de mano negra vy, para colmo, de Arcos, donde
habia muchas manos negras. Si no es por mi seforito, a mi me
enchironan también. Yo de mano negra no tengo na, que una es mu
relimpia...

—Esta bien, Juanita —dijo German con paciencia—. Yo solo
queria ver a su hermana Rosa.

—Pase, pase usted, es que yo no sé como aguanto el sinvivir tan
grande que tengo. Los nervios me comen...

—\Voy a pasar, con su permiso —le interrumpié el sargento.

En una alcoba, junto a una ventana, se encontraba la Rosa
sentada en una mesa camilla. Aunque estaba ella sola, hablaba con
alguien.

—NManuel, querido mio, yo fui a tu encuentro, pero tu acudiste a
mi para salvarme. No querias que me ahogara. Eres tan bueno,
todavia guardo el caballito de madera que me regalaste, me gusta
tanto...

—Aqui hay una persona que quiere verte —le gritd su hermana
Juanita para volverla a la realidad.

—Gracias, Juanita, estoy tan contenta de estar contigo y de
haber recuperado a mi novio.



—¢,Qué novio? —preguntd impaciente el sargento.

—Acaso no lo ve usted, es mi novio Manuel. No crea que es un
analfabeto, él sabe leer y escribir.

—Ya se lo dije, la pobre se ha vuelto majareta perdia. Ahora se
lleva todo el dia tan contenta, erre que erre con su Manuel. A mi me
falta poco, porque de los nervios estoy muy estarta, menudo duo
ibamos a formar las dos.

El sargento German no pudo evitar esbozar una sonrisa. Decidi6
que lo mejor que podia hacer era irse. Miguelillo Ajorcajambre
estaba muerto, mas adelante se ocuparia del asunto si la muchacha
entraba en razon.

*k*

En Jerez imperaba un ambiente de expectacion ante las ejecuciones
previstas. Eran muchas las voces que pedian clemencia y que se
librara a la ciudad del horrible espectaculo. EI Gobierno presidido
ahora por Canovas del Castillo, dentro del turnismo de poder
acordado con Sagasta, podia intervenir en la decision final. Su
majestad, Alfonso Xll, podria otorgar hasta ultima hora el anhelado
indulto. La prensa nacional se hacia eco de la prensa jerezana. En
El Cronista de Jerez:

Segun nuestras notficias, los reos condenados a muerte se
hallan muy esperanzados de conseguir el indulto. Esta
creencia los anima y les da aliento para soportar la triste
Situacion en que se encuentran. Leon Ortega, cuya cabeza
parecia no estar muy segura, se encuentra algo mas aliviado.
La ansiedad por saber el resultado es grande, tanto en Jerez
como en los pueblos mas cercanos. Segun nuestra creencia,

no se haré esperar el resultado’3.

Pedro Holgado, en El Guadalete, atizaba al Gobierno para que
concediera la conmutacion de la pena capital. EI mazazo llegdé como
un ariete para derribar las esperanzas. En la ultima sesion, el



Consejo de Ministros «en la causa llamada de la Mano Negra
resuelve mantener el fallo de la Audiencia de Jerez». Mantuvieron la
cifra de siete condenados a muerte, al suspender la ejecucién de
José Ledn Ortega por enajenacion mental y afiadir la del maestro de
escuela Juan Ruiz. Algunos pensaban que el perddn real todavia
era posible, pero otros consideraban que se habia engafado al
pueblo de Jerez. «De qué repugnante manera han jugado con la
credulidad publica» 4.

El viernes 13 de junio, los reos entraron en capilla, como era
habitual, veinticuatro horas antes de la ejecucion prevista. En un
patio de acceso, antes de entrar en la iglesia, los sentaron en un
banco donde les fueron colocados los grilletes. Todos permanecian
callados, menos Bartolomé Gago que se mostraba irénico.

—Ya nos preparan para el matadero. Eso si, en gracia de Dios.

En la capilla los presos podian orar y escuchar misa. La sala
estaba habilitada para la ocasién con siete camas y sillas para
todos. La prensa de Jerez describia el abatimiento de Juan Ruiz,
que se suponia por la decision del Consejo de Ministros de
condenarlo a muerte. Lo que no se sabia era la paliza que dos
semanas antes le habian propinado y la amenaza velada de que si
manifestaba alguna queja, dirian que habia intentado suicidarse.
«Como era de suponer, al pobre Juan Ruiz Ruiz es a quien mas
impresiona lo que esta pasando. Apenas habla y su aspecto es de lo
mas abatido» 1°.

Habia un sacerdote asignado a cada reo. Tres médicos, qué
paradoja para cuidar la salud de los acusados en sus ultimas horas,
cuando habia pobres desnutridos que morian de una diarrea sin
atencion médica. Ademas, los hermanos de la Caridad. Todos
transmitian a los presos mensajes de esperanza: «Hasta ultima hora
era posible un milagro». Al presidente de la hermandad de Paz y
Caridad se le ocurrid una idea que alimentdé nuevas ilusiones. El
viernes, el dia de san Antonio, pensé que podia felicitar al
presidente de Gobierno, don Antonio Canovas, en nombre de los



presos, para que solicitase al rey el indulto’®. La felicitacion llegé
también a otro diputado gaditano, llamado Antonio, para que los
parlamentarios intercedieran por los condenados. Los hermanos
solicitos, unos estaban en la capilla y otros voceaban y pedian
limosnas en la calle para pagar las misas que velarian por el eterno
descanso de los ajusticiados.

A ultima hora del dia llego la respuesta del presidente como un
jarro de agua fria para las anheladas esperanzas. «A pesar de mis
buenos deseos, no es posible aconsejar a S.M. el Rey el indulto de
los reos».

12 Tercera carta de Salvador Moreno remitida desde el penal de Alhucemas.
Literal, citada también por Pantoja, J. L. y Ramirez, M. (2000).

13 La Vanguardia, 14 mayo de 1884, literal, alude al escrito publicado por E/
Cronista.

4 El Guadalete, 08-06-1884 y 10-06-1884.
15 Suplemento a El Cronista, 13 de junio de 1884.

6 Ibidem. El telegrama decia: «La hermandad de Paz y Caridad al Excmo. Sr. D.
Antonio Canovas del Castillo. Los reos en capilla desde las ocho de esta mafiana
interesan a esta hermandad felicite a V.E. por el dia de su santo, y le suplique por
amor de Dios que interceda cerca de S.M. el Rey para que se digne usar con ellos
Su regia prerrogativa.
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LE DOY UN GUANTAZO QUE LE DESBARATO LA
CARA

EI sargento German sentia una sensacion agridulce. A pesar de

haber estado arrestado unas horas, hasta que se aclaro la peligrosa
identidad del jefe de seguridad de don Eusebio, salid airoso y
reforzado. Habia descubierto a Miguelillo Ajorcajambre bajo el
ropaje de don Miguel. Habia aconsejado también al abogado
defensor de Ledn Ortega para que le salvara la vida por enajenacion
mental y lo habia logrado. Lamentaba no haber hecho mas por Juan
Galan ni por el maestro Juan Ruiz, porque intuia su inocencia.
Sobre la Mano Negra habia descubierto mas de lo que podia
referir en voz alta. En su fuero interno dedujo que la asociacion, si
existio, fue en el periodo clandestino de la Internacional, a finales de
la anterior década. ElI famoso reglamento dejado como prueba
culpatoria en el juicio de la Parrilla asi lo confirmaba: «Habiendo
sido la Asociacion Internacional de los Trabajadores puesta fuera de
la ley por los gobiernos burgueses, imposibilitandola por este motivo
para resolver pacificamente la cuestion social» 7. A partir de 1881 la
Internacional fue declarada legal. German, con un nudo en la
garganta, reafirmo6 su conviccion de que los famosos asesinatos
posteriores a ese ano, atribuidos a la Mano Negra, eran en realidad
delitos comunes que se habian juzgado como crimenes politicos.
Supo que a comienzos de 1883 habian tenido lugar varios
encuentros al mas alto nivel, auspiciados por el Gobierno, entre el
recieén nombrado capitan general de Andalucia, el general Polavieja,



el Jerarca de Hierro, con los mandos de la Guardia Civil y Rural, los
grandes caciques —pilares del nuevo régimen de Canovas— vy los
gobernadores civiles y militares, con el fin de combatir por todos los
medios el anarquismo y las alteraciones del orden publico. Fue el
comandante Monforte, obsesionado con la Mano Negra, el que los
puso en alerta contra ella. Todos vieron el potencial de esta
asociacion para justificar la represion contra todas las sociedades
obreras y el internacionalismo. Tanto celo puso el gobernador civil
de Cadiz, que cualquier hecho delictivo desconocido que se
producia en la provincia era atribuido de antemano a la asociacion
terrorista.

Con las ultimas ejecuciones publicas previstas se cerraria un
triste capitulo de la ciudad y un ciclo de hambruna terrible. Los
asaltos a panaderias y otros actos vandalicos eran ya del pasado.
Ante la normalidad esperada, se estaban produciendo traslados del
contingente extraordinario de guardias civiles. El suyo también llego.
Su nuevo destino era Logrofio. Le sorprendio la lejania, ¢seria un
castigo por su actitud independiente? Tal vez para compensar la
distancia o como reconocimiento de sus méritos lo propusieron para
un nuevo ascenso. Seguro que el capitan Oliver habria emitido un
informe de él con algunas reticencias. Como lo consideraron un
héroe por haber desmantelado la Mano Negra, el famoso Contra-
Mano, ascendié en la Guardia Civil a la graduacion de teniente
coronel, rango que ya tenia en el Ejército, y a un destino codiciado
por él en Madrid, ademas de ser condecorado con la Encomienda
de Isabel la Catdlica y la Cruz Blanca del Mérito Militar. Sin duda,
seria un ejemplo para los que iniciaran su carrera en el Ejército
como soldados y terminaran de general. No podia decir lo mismo el
sargento, su destino suponia un alejamiento de Andalucia no
deseado. Las razones podrian ser multiples, un traslado normal en
el cuerpo, o bien un castigo: tal vez realizé demasiadas preguntas
incomodas, o se empenod en buscar la verdad con independencia de
la opinion de los mandos, o porque sabia demasiado sobre la Mano
Negra. Ojala, pensé molesto, llegue el dia en el que los cuerpos



policiales como la Guardia Civil persigan por igual los delitos de
guante blanco que otros menores y estén al servicio exclusivo de la
ley, sin ser manipulados por nadie.

*k*

En la taberna del Cojo, en el barrio de Santiago, la Remolino lucié
una noche mas su arte flamenco. Subida en un pequefio estrado de
madera, comenzo a cimbrearse. Holgado admiraba embrujado los
bucles agitados de su melena negra azabache, el cuerpo esbelto de
guitarra y los ojos de carbdn, llenos de sentimiento. No podia
negarlo por mas tiempo, estaba enamorado. Aquella noche, el cante
jondo se hundid en la amargura de la pena de muerte y la tragedia
que iba a vivir Jerez al dia siguiente. Acompasado con requiebros
de baile, ayes del cante y taconeo que por momentos se hacia
frenético. Con tanta pasién y expresion de amargura bailé la
Remolino que las lagrimas banaban los ojos de la muchacha, los de
Holgado y los de muchos de los presentes, mientras un quejio
bronco y los compases de una guitarra rasgaban el aire de la
primavera rendida al estio que entraba.

Ay lere, leré, leré... Qué desgrasiaito han sio... los quieren
matar...

Ay leré, lerée, leré... Mare, que pena mas grande tengo...

Ay leré, leré, leré... Si son pobres jornaleros y al Maestrito
que no ha hecho na..., los quieren matar...

Ay lere, leré, leré... Qué maldito invento ese..., el garrote
vil...

*k*

En la capilla las horas se sucedian lentas para Juan Ruiz. Siguiendo
el ritual para los condenados a muerte, les sirvieron una cena
especial, a peticion de los comensales, regada con buen vino de
Jerez, con el regusto amargo de ser la ultima de sus vidas. Juan,



alicaido, apenas probd bocado. Le parecia todo una farsa. Pedro
Corbacho tuvo la fortaleza de bromear y probar con deleite unas
brevas de postre que habia solicitado.

Juan Ruiz hizo testamento de sus escasas pertenencias ante
notario, como hicieron los demas reos. Escribié con ojos acuosos a
su mujer y a sus hijos, no podia dejar de pensar en ellos, a los que
nunca veria mas. La realidad que encerraba la palabra nunca era
muy dificil de asimilar, pero su mensaje no podia ser triste, mas bien
de esperanza. A sus retofios les pedia que tuvieran la cabeza bien
alta y no se avergonzaran de nada. Su padre habia vivido siempre
con dignidad, habia sonado con un mundo mejor para ellos, sin
hacer mal a nadie. «Cuidad a vuestra madre», les rogaba.

Bartolomé, al verlo cabizbajo, le dirigié la palabra después de
mucho tiempo sin hablarse.

—Te juro que nunca he pretendido hacerte dano. Esta pesadilla
se nos ha ido de las manos. Siempre me has parecido una persona
buena y te he confiado la educacion de mis hijos.

Juan Ruiz pens6é que no era el momento de hacer reproches.
Mir6é a Bartolomé a los ojos y esboz6 una sonrisa forzada.

—Todos estamos sufriendo unas consecuencias injustas y una
persecucion por pertenecer a una sociedad de trabajadores.

—Recuerda que todos entramos en la sociedad por ti, desde la
situacion calamitosa que vivimos tras la siega y el cdlera, para
ampararnos en el futuro, como tu decias.

—AqQui la gran mayoria somos inocentes, tu bien lo sabes —le
replico molesto Juan Ruiz, que considerada responsable de la
magnitud de la condena a las autoridades, con el apoyo
inconsciente del manijero por tratar de encubrir a su hermano.

—Lo sé. Yo solo quise amparar a mi hermano, solo eso. Yo no he
matado a nadie, ni nunca te he culpado ni mencionado en este
asunto del Blanco. Vivimos en una sociedad inquisitorial.

Manuelillo lloroso se acercé a Juan Ruiz.

—¢ Tu crees que lo que nos ocurre es por la maldicion del brujo
de Bolonia, que nos eché mal de ojo?



—No creo que sea ninguna maldicion ni mal de ojos. Quieren dar
un escarmiento para extirpar de raiz las sociedades de trabajadores
internacionalistas y han encontrado las justificaciones que buscaban
para desmantelar la nuestra: la muerte del Blanco, que no debia
haber ocurrido, y la patrana de la Mano Negra.

Los hermanos Gago, después de esta ultima afirmacién, se
retiraron silenciosos. Nadie queria reproches ni mas aclaraciones.
Era demasiado tarde y las esperanzas de indulto estaban heladas...

Eran las siete de la manana cuando llegaron los tres verdugos,
ceremoniosos y sabedores del oficio. Al mando, el ejecutor de
Madrid, de baja estatura, feo y de rostro repulsivo; pese a no ser
viejo, pues rozaba la treintena, tenia larga experiencia en el oficio
porque habia logrado entrar con solo dieciseis anos, cuando era
oficial carpintero. De los otros dos uno, con aire bobalicon, venia de
Burgos, y el tercero, llegado de Albacete, miraba serio con actitud
desconfiada y escondia un revélver para su seguridad.

—No soy yo ni mis compafneros quienes os vamos a dar la
muerte hoy. Es la ley —dijo como si recitara un verso aprendido el
verdugo de Madrid.

—Déjese de pamplinas —le respondié Bartolo enfadado—. A mi
no piense tocarme. La mortaja me la pongo yo solito y a quien me
dé un beso de Judas, como dan a todos los condenados, le doy una
bofetada que le desbarato la cara, o le escupo un salivazo con
fuerza, si tengo ya mis manos atadas.

Ninguno de los reos consintio que los verdugos le diesen un
beso, pero estos se aseguraron de que todos llevasen la hopa bien
puesta ya que era reglamentaria, y de que estuviesen bien
maniatados con cuerdas en los brazos y esposas de acero en las
manos.

Al abrir la puerta de la carcel escucharon al gentio que
aguardaba expectante. El lugar estaba abarrotado y las fuerzas de
la caballeria contenian la muchedumbre. Al salir la comitiva, el
murmullo en la cercania fue acallandose, el silencio se hizo espeso.



Los hermanos Gago y Cristobal se dieron un beso de despedida, al
no poder abrazarse. Los Corbacho se transmitieron confianza.

—Que no digan que somos unos cobardes y no sabemos morir
—le transmiti6 con fuerza en los ojos Francisco Corbacho a su
hermano.

«Lastima —penso este con responsabilidad de hijo mayor—, que
no haya podido salvarte, la pena para nuestros padres hubiese sido
mas llevadera».

—Gracias, hermano. Me hallo bien dispuesto y preparado.

A los reos los subieron de dos en dos en carros pintados de
negro, con toldos negros y caballos negros. A Juan Ruiz le toco
subir con Pedro Corbacho en el segundo vehiculo. En ultimo lugar,
Bartolomé Gago iba en solitario en el cuarto carro. El gentio
alborotaba de nuevo las calles en un ambiente variopinto de tension,
de dolor y de fiesta.

Los carros colapsados por la multitud apenas podian circular. Un
potente grito cruzé como un relampago ante las fuerzas del orden:

—iMuera la Inquisicidn! jViva la libertad! jAbajo la represion!

La Guardia Civil, expectante, cargé a caballo hacia el lugar del
altercado. Se produjeron carreras, tropiezos, caidas y desmayos de
algunas mujeres. Otros se interpusieron con actitud pacifica y
valentia al paso de los civiles, pese a que fueron arrollados.

Manuelillo, lloroso, en uno de los carros con su amigo Cristobal,
también grito.

—iMuera la Inquisicion! jMuera la Inquisicion!

*kk

Holgado no quiso asistir a la ceremonia de la ejecucion, le parecia
un espectaculo vergonzoso. Decidié entrevistar muy temprano,
como habian acordado, a Ramon de Cala, el honrado y prestigioso
politico jerezano que habia sido diputado y senador en el llamado
Sexenio Revolucionario y que acababa de publicar un libro.

Vivia con modestia. Decepcionado de la politica, rehuia de todo
tipo de honores. Le atendi6 en su despacho, una estancia con



estantes rebosantes de libros, sobre la mesa, la obra que acababa
de publicar: El problema de la miseria...

Ramon de Cala lucia una luenga barba poblada de canas. En sus
ojos de gran viveza habia un deje de tristeza. Tras un preambulo de
cortesia, Holgado fue directo al asunto que mas le preocupaba.

—¢ Qué opina de la Mano Negra y de lo que esta ocurriendo en
Jerez en estos dias?

—La realidad no retrocede aunque se cierren los ojos para no
verla. Lo que ocurre en Jerez es muy deplorable. Hay tanto
sufrimiento detras de esta fantasia que no puedo ser banal. Una
sociedad de miserables obreros que se propone, como unico fin,
incendiar las cosechas, destruir las propiedades y asesinar a los
ricos. Nadie dudo al principio de su existencia, ni los mismos
obreros; por supuesto, fue el clamor unanime de las clases
acomodadas el que mas se hizo notar. Sus estatutos perversos
corren de boca en boca, la prensa confirmdé su existencia con
corresponsales de todos los lugares que se hacen eco de noticias
alarmantes. Los trabajadores callan, con un silencio que los hace
complices. Después de haber estudiado con detenimiento los
hechos, declaro por mi honra, con toda sinceridad afirmo, con la
mano en el corazon, que la Mano Negra es un mito, que no ha
existido, ni existe, y que es una invencion desdichada. Yo afirmo que
la diabdlica asociacion de la Mano Negra no existe ni ha existido en
tiempo alguno’®.

Sin lugar a dudas, la opinion de Ramoén de Cala fue tajante. Al
joven periodista le demostro, a través de su conversacion, ser un
humanista de gran sensibilidad, preocupado por la extrema pobreza
de los jornaleros.

—La situacion econdmica de las clases trabajadoras es nefasta,
insoportable e insostenible. Desde mi infancia he asistido al
espectaculo horrible de la miseria.

Se mostré muy critico con los presidentes Canovas y Sagasta.
Con voz rotunda se sinceraba: «Instintivamente soy enemigo de las
jerarquias permanentes». Los consideraban también instigadores de



la leyenda de la Mano Negra para restar fuerza al movimiento
obrero andaluz.

Holgado, aunque incomodo, acepté de buen grado la critica de
Ramon de Cala a los periodistas en el asunto de la Mano Negra.

—Es lamentable y causa gran disgusto enterarse de lo que
hicieron en Jerez los corresponsales de la prensa, sobre todo los de
Madrid. Avivaron el fuego y son también responsables de lo que hoy
ocurre en esta ciudad.

17 Articulo 1 de los Estatutos del Reglamento de la Sociedad de Pobres, contra
sus Ladrones y Verdugos.

8 Basado en las declaraciones de Ramoén de Cala sobre la Mano Negra
recogidas en su libro: «EIl problema de la miseria, resuelto por la harmonia [sic] de
los intereses humanos» (1884). Ampliadas con posterioridad en carta al periddico
Los Dominicales, marzo de 1900.
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GARROTE VIL

En la plaza del Mercado, el patibulo ocupaba un amplio espacio,

siete garrotes con sus siete palos y asientos de muerte. Cuatro
companias del Regimiento de la Reina y una seccion de caballeria
custodiaban el lugar. En la multitud apifiada para ver las ejecuciones
imperaba un ambiente de feria. Puestos y vendedores ambulantes
voceaban una variedad de mercancias. «Bollos, calentitos, los
buenos churros de Jerez». «Bufuelos, a los ricos bufiuelos», gritaba
una gitana. «Agua y aguardientillo para darle alegria al gusanilloy,
anunciaba Panduro. «Escapularios bendecidos de la santisima
Virgen, bordados a mano», mostraba Jeremias.

Golfillos harapientos asistian divertidos al espectaculo de la
muerte. Se consideraban afortunados. Los muy viejos habian visto
una o, como mucho, dos ejecuciones. Ellos, en apenas dos meses,
una condena a garrote vil y ahora de golpe siete. Por muy misera
que fuese su existencia, les consolaba la idea de que hubiera gente
tan desafortunada que hasta perdia su vida. Ellos reian, disfrutaban
a su manera, se daban empujones unos a otros, molestaban a
conciencia..., incluso uno meaba con descaro en una concurrida
esquina sin importarle la presencia del gentio. Los que estaban a su
alrededor protestaban sin que sirviera de mucho.

De gananias, cortijos de la comarca y de pueblos de la provincia
habian acudido muchos curiosos. Algunos terratenientes con sus
familias al completo habian pagado por sitios de privilegio, para que
sus hijos viesen el castigo ejemplar y curtirlos como recios seforitos.
Gente sencilla del pueblo de Jerez, mujeres llorosas vestidas de



negro con sus pequenos en brazos, entre ellas algunas de las que
quedarian viudas, acompafadas de familiares, amigas y vecinas. En
la mezcolanza de la plaza habia también carteristas, deseosos de
acercarse a algun ricachén forastero; aprovechaban los apretujones
para birlar una cartera y pasarla raudo a otro compinche que la
llevara a lugar seguro.

La plaza era un mentidero, en corrillos improvisados comentaban
las noticias y pareceres sobre las ejecuciones. En un grupo de
amigos, menestrales y trabajadores de una bodega, el de mayor
edad, de oficio tonelero, referia.

—Mucho hablar del pueblo de Jerez, pero aqui, pese a las
peticiones de indulto, no se van a librar los pobrecitos de la
condena. jAcaso somos menos que el Puerto de Santa Maria o que
el pueblo de Arcos?

—No compares, Estanis, aqui hay mucho sefiorio que quiere que
el Gobierno dé un castigo ejemplar —le replicé un obrero que
llevaba una gruesa suela de corcho en un pie para simular la cojera.

—No sé, si hubiese ocurrido como en el Puerto de Santa Maria,
que amenazaron con incendiar las casas de la burguesia si se
llevaban a cabo las penas de muerte, otro gallo hubiese cantado —
insistio Estanis.

—ijEscuchad! —intervino un tercero, deseoso de llamar Ia
atencion sobre la noticia que queria dar—. ¢ 0Os habéis enterado? Lo
sé por un vecino de la Dolores, la madre de Juan Galan. ;0Os
acordais de la entereza con la que este se enfrentd a la muerte y
como mantuvo silencio antes, pese a los palos que le dieron al
desgraciado? Pues me han dado la explicacion...

—Desembucha ya, juancojones, no te hagas rogar mas, que te
gusta dejarnos en ascuas, picha.

—De buena tinta lo sé. Sé por qué callé... Tenia un motivo: uno
de los asesinos de los venteros era su propio padre, un bandolero
de mala vida al que llamaban el Viejo, seguro que habra muerto,
porque no se ha vuelto a saber mas de él, o anda huido en la sierra.

El infeliz quiso guardar lealtad a su padre™?.



Los carros de la muerte avanzaban con lentitud, con paradas
bruscas por la gente apifiada. Antes de llegar a la plaza del
Mercado, Maria Frasca, con la pequena de diecisiete meses en
brazos, se acercOd al carreton donde estaba Juan Ruiz. Logro
esquivar a la temible escolta de fuerzas militares que acompanaba a
la comitiva y, aprovechando uno de los momentos de confusion,
logré rozar con los dedos las manos maniatadas de Juan que
sobresalian con esfuerzo del carro.

Juan estaba cegado por la emocidn. Sinti6 como un calambre la
calidez del roce de su mujer y se estremecidé con su hijita, que sin
comprender lloraba. Detuvo su mirada en ellas y respird aliviado
cuando las vio a salvo. Con fijeza, sin perderlas de vista, hasta que
el carro gird hacia la plaza. Imagenes que grab6 a fuego en su
mente para mantenerlas frescas en su memoria.

«Dolor, ¢cuanto dolor puede sufrir el ser humano? Nunca crei
que una persona pudiera soportar tanto dolor sin morir antes», se
decia Juan Ruiz, absorto. A su recuerdo vinieron las ultimas
palabras que escribié a su mujer en la carta que le dirigié desde la
capilla: «Educa a tus hijos de la mas noble manera; como sabes, ha
sido mi objeto principal. Si en algo te he faltado, perdoname. Yo
estoy con mi conciencia tranquila y, por lo mismo, en gracia de
Dios» 29,

Maria Frasca se sentia deshecha, no tenia mas remedio que ver
a su hombre, incluso tocarlo, como habia hecho, y mostrarle a su
hija. No sabia si tendria fuerza para ver como lo mataban. «Maldito
Monforte, ojala te pudras en los infiernos. Tu, los tribunales y el
Gobierno vais a matar lo que mas quiero, vais a matar al padre de
mis hijos, vais a matar a un hombre bueno... No vais a matar su
dignidad ni su honradez ni honestidad... Malditos todos, capitan
Oliver, fiscal Domenech, presidente Canovas... cuanto daino nos
habéis hecho. No quiero errar, como vosotros, que o0s creéis
superiores y tan principales, maldigo solo a los que habéis
contribuido para que mueran inocentes como mi marido».



**k%

Holgado salié de la entrevista con Ramén de Cala con un cierto
complejo de culpa. Sinti6 alegria cuando al pasar por la calle
Consistorio se encontré a Manuel Cancela, director de E/ Cronista e
historiador de la ciudad, que vivia en aquella via. A Cancela lo
conocio bien en el célebre juicio de la Parrilla. Trabé amistad con él
desde entonces al coincidir ambos en sus razonamientos. Habia
leido algunos de sus escritos que firmaba con el curioso
pseuddnimo de Tirteafuera.

—Triste dia hoy para la ciudad, ¢tampoco has querido ir a las
ejecuciones?

—Personalmente me revuelven el estomago, pese a mi vocacion
de cronista de la ciudad. Hay un colega cubriendo la noticia para el
periddico. Hoy es un dia aciago para Jerez.

Holgado le comento la entrevista que habia mantenido al rayar el
alba con Ramon de Cala, la opinion tajante que este mantenia sobre
la Mano Negra y el papel de la prensa.

—Ramobn es una gran persona, sencilla, intelectual y un politico
muy honesto, de los que estan en peligro de extincion, ya no quedan
tan integros como él. Es cierto, con el tema de la Mano Negra todos
nos hemos equivocado o lo hemos desmesurado, se han vendido
mas periddicos gracias a este asunto. En la Guia de Jerez de este
afno, lo dejo bien claro cuando expreso: «Con respecto al pasado
afo de 1883, solo sera conocido en la historia de Jerez por el de la
Mano Negra, titulo que imaginaciones calenturientas dieron a los
crimenes descubiertos por entonces. La Mano Negra propiamente
dicha es un aborto de la imaginacion»?'. Pese a este rotundo y
critico desmentido, pese al de tantos otros como el de Ramén de
Cala, te digo que pasaran muchisimos afos hasta que la verdad
resplandezca. La Mano Negra se ha forjado como una leyenda
tejida con muchas mentiras, algunos misterios dificiles de dilucidar y
algunas verdades, recordemos que Los Desheredados existe como



asociacion aqui en Cadiz y tiene un pelaje parecido a la imaginaria
Mano Negra.

—Una leyenda es dificil de desbaratar cuando hay sectores de la
sociedad interesados en mantenerla. En el mismo Gobierno, en las
autoridades, en la Guardia Civil, ha habido una confusién interesada
entre Mano Negra y anarquismo.

—Lastima y horror me causan el reguero de sangre inocente y el
sufrimiento que hay detras de esta falsa leyenda, a la que muchos
sin querer hemos contribuido. —Cancela, con aire delicado, casi
enfermizo, mostraba su rostro blanquecino, adquirido en muchas
horas de archivos y talleres tipograficos. Su semblante triste se
desdibujé por una afable sonrisa al darle, a modo de despedida, un
abrazo de amigo.

**%

Un silencio eléctrico acalldé el murmullo y los pregones de
mercancias al asomar los carros de la muerte a la plaza del
Mercado. Todos fueron bajando con la ayuda de los sacerdotes y los
hermanos de Paz y Caridad, que resaltaban con sus habitos blancos
y grandes escapularios verdes. Todos subieron con dignidad a la
tarima de madera, menos Manuelillo, que forcejeaba con los nervios
deshechos.

Los cuchicheos arreciaron de nuevo hasta que Bartolomé Gago,
antes de ser amarrado a su palo, se levantd dando saltitos y se
dirigié decidido hacia la parte exterior de la tarima y con un vozarron
potente, de capataz acostumbrado a mandar, se encardé a la
concurrida plaza.

—Pueblo de Jerez, os pido perddn por mi atrevimiento. Pero no
quiero morir sin decir unas palabras. Verdades de las que daré
cuenta ante Dios. Muero por encubridor, no merezco esta muerte.
No os fieis de ningun servildn hipdcrita que con palabras amables os
diga lo que tenéis que hacer. Yo he sido victima de trampas,
mentiras y promesas que luego no se han cumplido. Que nadie diga
a mis hijos que su padre es un criminal, que nadie lo diga —insistia



con furia y levantaba amenazante sus manos y brazos atados.
Luego, dando saltitos, se fue con valentia hasta su asiento.

Su hermano Manuelillo, muy nervioso, fuera de si y con cierto
grado de locura, quiso hablar también, pero lo acallé con fuerza un
guardia que lo vigilaba. Si logré decir:

—iYo no quiero morir asi! jAbajo la Inquisicion! jQué muera la
Inquisicion! Yo no quiero morir asil...

Los reos fueron atados por los verdugos a los postes. El primero, a
la izquierda, Francisco Corbacho, solicitdo ser ejecutado al final; el
ultimo, a la derecha, Bartolomé Gago.

Una capucha negra sobre el condenado indicaba el momento de
la ejecucion, aunque los reos no podian verse por una separacion
lateral, a modo de biombo.

*k*

«jCarino mio, no te veo!, pero sé que estas ahi con nuestra
pequefa. Maria Frasca, saca coraje de tu recio caracter campesino
para vivir cada dia con orgullo, porque no eres la mujer de un
criminal. Mis amados niflos, mis discipulos, en los que he sembrado
semillas de fraternidad y no de odio, jcreed en la educacion, porque
ella os ayudara a ser mas libres! jHijos mios, vivid en paz!, vuestro
padre no es un asesinoy.

El verdugo de Madrid, ayudado por los otros dos colegas, iba a
iniciar las ejecuciones con Gregorio Sanchez Novoa, acusado de
tapar la boca del Blanco para que no gritase.

Juan Ruiz mir¢ al cielo azul por ultima vez, en la plaza el silencio
era expectante, sus piernas temblaban, los ojos sumergidos en
lagrimas, su respiracion agitada, sus pensamientos veloces... «Me
encuentro maltrecho, herido, me habéis pegado, humillado, pero no
me vais a arrebatar mi dignidad. Quiero morir en paz, con serenidad
y con la cabeza bien alta. Soy inocente y sé€ que sucumbo por mis
ideas. ¢Por qué me asesina el Gobierno? ;Por qué quiere matar



mis ansias de libertad, mis deseos de una sociedad justa en la que
no existan parias que mueran de hambre? Consideran una amenaza
para mantener sus privilegios mis anhelos de que alcancen la
felicidad los mas humildes... mi deseo de aspirar a una educacién
sin barreras de clases».

El chasquido seco del cuello descoyuntado del primer reo
ejecutado fue audible para Juan Ruiz, sus vellos se erizaron.

«No voy a dar ningun regocijo a esta barbarie de espectaculo que
recuerda a las diversiones sangrientas de Roma y a los autos de fe
de la Inquisicion. He sufrido mucho, he guardado para mi ese dolor
y esa rabia por lo que estaba ocurriendo. Me he acobardado tanto
que justo hace un afio me intenté suicidar. Fue antes del juicio. Si,
me intenté suicidar, me corté el cuello con unos alambres para
provocarme una hemorragia??. Si, no he tenido valor para
sincerarme con nadie y ahora lo hago con mi conciencia. Fui un
cobarde porque no queria sufrir mas. Ahora sé que el sufrimiento
me ha hecho madurar y ser mas fuerte como persona. Gracias,
Soécrates, por ayudarme a afrontar este paso tan trascendental,
pronto los dolores de mi cuerpo se calmaran. Pese a todo lo que he
visto y sufrido, quiero confiar en el ser humano. Juan Ruiz, muere en
paz, no le has hecho mal a nadie. Juan Ruiz, olvidate de tu rencor.
Son los que temen perder sus injustos privilegios los que te
asesinan».

Juan Ruiz escuchaba el cuchicheo de los verdugos, se
acercaban a él. El murmullo del gentio rebotaba débilmente en sus
oidos. Mira por ultima vez la plaza y al fondo ve a su mujer con la
nifa dormida en brazos. Se abre paso entre la multitud, que al darse
cuenta de que es la mujer de un ajusticiado se aparta y avisa con
llamadas de atencidén a los que se interponen por delante.

«Bendita seas, cariio mio, con vuestra imagen vuelo a la
eternidad». Sus pensamientos corren a velocidad de vértigo. Ha
llegado su hora, le colocan la capucha negra, es el segundo reo que
van a ejecutar. Siente un poco de asfixia, el dia va a ser caluroso.
Un verdugo esta manipulando su torniquete, murmuran entre si...



«Ante la negrura que me rodea cierro los 0jos. Vuelvo para
siempre a mi casa, a esos campos hermosos de Andalucia, de
olivos, encinares y alcornoques, a esas espigas doradas..., a las
rojas amapolas que iluminan mi animo, a la luz aurea que ha
envuelto mis atardeceres y a los trinos de las avecillas en la
primavera... Juan Ruiz, llévate impresa esas imagenes de tu mujer,
tus hijos y tu tierra al infinito eterno... Respira hondo, sonrie sin
miedos a la vida que tanto has amado y acepta la muerte. Muere en

p...».

*kk

El verdugo de Madrid ejecutaba a los reos con eficacia, apoyado por
los otros dos auxiliares, el de Burgos que parecia disfrutar con el
acto de segar de manera fulminante una vida y el de Albacete, que
habia solicitado permiso para llevar su revolver en la mano, por
seguridad decia, ya que un sector de la plaza lo increpd y lo insultd
antes de llegar al patibulo.

Le tocaba el turno a Bartolomé Gago, cinco reos habian sido
ejecutados. Después de Juan Ruiz continuaron con Pedro
Corbacho, Manuelillo y Cristobal. Respetaron el deseo de Francisco
Corbacho de ser el ultimo. El verdugo de Madrid no olvidaba la
ofensa de la mafana, cuando el energumeno le refirid que le
desbarataria la cara si lo besaba y se mostré tan despreciativo con
ellos. El rencor le subié a la cabeza cuando asumio el control
exclusivo de la ejecucion. Apretd y apretd, pero no con la suficiente
fuerza. El era un profesional, lo del beso era una costumbre
instaurada por cortesia, no por obligacion. A él nadie lo insultaba. Su
trabajo era limpiar la escoria de la sociedad y se llevaba una onza
de oro por cada ejecucion. Era una persona respetada en su oficio y
siempre lo avisaban para casos especiales, como fue el de los
regicidas que atentaron contra su majestad Alfonso XlI. Ahora ya no
te ries de mi, ni te pienso tocar a ti, asesino de la Mano Negra. «Mi
oficio es honorable, honrado, si no lo hago yo lo hace otro y se lleva
la onza de oro. Sé aceptar una broma, hasta un desdén», recordaba



como en la mafana el maestro le habia soltado despreciativo:
«jVaya criaturas cria la humanidad!», pero supo enmendarlo cuando
al ver en la cara del verdugo su contrariedad, le bromed: «No vayas
a apretarme mucho el cuello por eso». El era un profesional y en el
caso del maestro, tras los ajustes necesario, fue una ejecucion
rapida. «Pero tu, escoria asesina, me has despreciado y vas a sufrir
un poco Mas...».

Bartolomé sufria. El tenia mas fuerza para resistir, mas coraje
que nadie... Sin querer habia arrastrado a otros con sus medias
verdades y mentiras para salvar a su hermano, encubrir al principal
culpable, que aun no habia madurado ni era un hombre de verdad.
Era su hermano, sangre de su sangre, siempre habia cuidado de él
y de sus prontos pendencieros con el vino. jNo podia hacer otra
cosa? Sus padres siempre se lo habian encomendado: «Cuida de tu
hermano menor, tiene mala bebida, se mete en lios, pero no es mala
persona y no tiene la fortaleza tuya...». Al final, todas las promesas,
tratos y buenas palabras que le hicieron fueron mentiras, malditos
servilones. No hubo compasidén con nadie, la misma jugada que le
hicieron al infame del gitano Cayetano. El muy estupido, que tenia
problemas con la justicia, consideré que si daba el chivatazo y se
ajustaba a las peticiones de los mandamases, se salvaria.

Bartolomé sufria, el dolor se le hacia ya insoportable y no podia
respirar. Todo su cuerpo estaba en tensidn, notaba su cara
amoratada. A su mente acudio el feo rostro del verdugo de Madrid,
s se estara vengando el servilon? El dolor seguia insoportable, su
garganta, su cabeza, su lengua..., buscaban el aire que le faltaba,
los 0jos a punto de estallar. El servilon tenia mala leche, el joputa lo
hacia a proposito?3... El tenia que morir ya, solo podia apretar con
fuerza para liberarse, apretar..., apretar..., hasta reventar.

Tal fuerza descomunal ejercio el vigoroso cuerpo de Bartolomé,
que rompié las anillas de hierro que lo sujetaban al madero. El
verdugo de Madrid se dio cuenta de que podian achacarle falta de
eficacia profesional. En ese mismo instante gir6 el torniquete hasta
el tope maximo que podia, sorprendido de la resistencia del



ajusticiado. Siempre podria aducir para explicar lo ocurrido que el
condenado tenia el cuello de un toro y mas vidas que un gato.

El tiempo de ejecucion durd alrededor de media hora. El verdugo de
Burgos mostraba una sonrisa pueril, orgulloso de su protagonismo
quiso ofrecer mas espectaculo macabro a los que habian venido con
espiritu de experimentar sensaciones impactantes. El lo vio por
primera vez, cuando era un rapaz, con otros mozalbetes, se
impresiond al principio, pero después siempre disfrutd con lo que
pensaba hacer ahora. Raudo, fue quitando las capuchas que
cubrian los rostros desfigurados mientras mostraba su risita
orgullosa... El aullido de horror fue inmediato y generalizado,
algunas mujeres lloraron con gritos desesperados.

El cura de la parroquia de San Dionisio, lo reprendié con dureza:

—¢ Eres bobo? ¢Quién te ha dicho que quitaras las capuchas?
iDesgraciado! ;Quieres aumentar el sufrimiento de las familias?
jAhora, ya, estas colocandoles de nuevo los velos sobre las caras!

El verdugo, aturdido, atendié con prontitud la demanda del
enérgico sacerdote.

Antes del atardecer, sacerdotes y hermanos de Paz y Caridad
fueron retirando los cadaveres enganchados a los postes con
recogimiento y devocion cristiana para colocarlos en sencillos
ataudes de madera. El dia, que habia sido térrido, favorecia la
descomposicion de los cuerpos. Las moscas revoloteaban
persistentes entre los rostros deformados.

Maria Frasca habia dejado a su hijita con su madre. Se habia
cambiado de ropa en la casa de una vecina de su pueblo, la Juanita,
que ahora acogia a su hermana la Rosa. Su padre, el bueno de
Casimiro, seguia preso en las Filipinas, igual que el Miserio, por la
locura de odio sin sentido desatada en esta tierra. No quiso probar
bocado, pese a la insistencia de Juanita. Se fue como una viuda
negra, sin mas demora, a la plaza para acompanar a su hombre.
Por la mafana no quiso que Juan la viera vestida de negro, cuando



él seguia vivo. Las esperanzas nunca se pueden perder, le habia
dicho tantas veces Juan. Todavia era posible un milagro, un indulto
en el ultimo instante...

Con atrevimiento, habia besado el rostro de su marido, habia
adecentado su imagen en la misma caja, como hacian los hermanos
que cerraban los ojos, pese a que habia guardias que no permitian
que se acercase ningun familiar, solo a los religiosos. Ahora seguia
detras del carro, acompanando a su Juan, junto a otras viudas
deshechas en lagrimas como ella, familiares, amigos y gentes de
hondo penar por lo acaecido que completaban la comitiva.

Desde la plaza del Mercado, el cortejo funebre enfilé por la calle
Justicia, «Qué triste paradoja, la Justicia era la que habia que
enterrar», pensé Maria Frasca. Un pensamiento de desazon le
atenazo una vez mas hasta exhalar un suspiro de rabia. El duelo
silencioso continu6 después por otras calles hasta llegar al
cementerio. Encabezaba la marcha la cruz del santuario de San
Lucas, una de las primeras iglesias de la ciudad tras la conquista
cristiana.

Las luces crepusculares vestian de colores el cielo y un rayo de
esperanza ilumind el corazon deshecho de Maria Frasca. Dirigié una
mirada intensa a la sencilla caja que contenia los restos de su
marido.

—A partir de hoy no quiero llorar mas. Seré una mujer fuerte,
como decias. No educaré a mis hijos en el odio, tu viviras con
nosotros en la memoria. Lucharé con unas y dientes y lograremos
sobrevivir. Te lo prometo.

Al llegar al cementerio, un profundo hoyo estaba ubicado en el
lugar de los ajusticiados, algunos ataudes fueron colocados de pie.
Maria Frasca siempre diria que su Juan fue enterrado con la cabeza
bien alta para escuchar el canto de los pajarillos que tanto apreciaba
y para poder transitar con la dignidad que él siempre tuvo toda la
eternidad?”.



19 Segun el testimonio de muchos jerezanos de la época, la razén del silencio
persistente de Juan Galan fue debida a que su padre, un malhechor, particip6é en
el asesinato. Constancio Bernaldo de Quirés en la memoria que presenta, a
principios del siglo XX, a la Junta de Ampliacion de Estudios (pag. 38) relata:
«Juan Galan, naturaleza generosa de la que aun guarda veneracion y respeto el
pueblo, atribuyendo su triste suerte a la abnegacion filial con que se entregd, en
plena paz de espiritu, al verdugo por no delatar al verdadero asesino, su propio
padre».

20 El Cronista de Jerez, en su edicién del 8 de agosto de 1884.
21 Cancela, M. (1884): Guia de Jerez, p. 264.

22 |a Vanguardia, 1 de junio de 1883: «En la carcel de Jerez ha querido
suicidarse el individuo conocido por el maestro de escuela y que se llama Juan
Ruiz, complicado en la causa de la Mano Negra. Se infirid en el cuello varias
pequenas heridas, valiéndose de un alambre, siendo su objeto el de que
sobreviniera una hemorragia».

23 Constancio Bernaldo de Quirds (pag. 42) relata: «El ejecutor de las sentencias,
ofendido por la conducta que guardara con él momentos antes, tomd la mas
criminal de las revanchas, prolongando la obra destructora del garrote de metal
sobre el cuello de toro de Bartolomé Gago de los Santos. Sus herculeas fuerzas
hicieron saltar, en la postrera de las convulsiones, las ligaduras de hierro que le
ataban».

24 Trabajadores del Ayuntamiento de Jerez, al ser cerrado el antiguo cementerio y
trasladar los restos al nuevo, encontraron mas de cinco cajas de pie enterradas el
mismo dia en el sitio destinados para los condenados a muerte. Pantoja, J. L. y
Ramirez, M. (2000).
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NOTAS FINALES

Esta novela esta escrita en un momento crucial de mi vida, con unos
personajes que sufren, mientras yo también sufria. Ese
padecimiento que he sentido me ha originado mas empatia con los
protagonistas. Este relato es también un homenaje a la humanidad
de Juan Ruiz, mas presentida que conocida al sumergirme bajo los
poros de su piel y escribir sus vivencias en primera persona. Pese a
las terribles pesadillas que vividé en vida y la impotencia, ante una
condena que sabia injusta, quiero pensar que murid en paz.
Miguelillo Ajorcajambre es la contrapartida literaria, sin escrupulos,
arrojado, fruto de su tiempo atroz y sin miedos a la muerte.

Con los crimenes del ventorrillo de Nufez se inicid la terrible
saga de asesinatos atribuidos a la Mano Negra. Salvo alguna
pequefa licencia, todo el crudo y macabro cuadro expuesto en el
preludio fue real, como lo fueron también los detalles de cronica
negra referidos al crimen de la Parrilla y al de la venta de Cuatro
Caminos. El mas literario en su resolucién, nucleo central en esta
novela, y al mismo tiempo mas envuelto en tinieblas, ha sido el de la
venta de Nufez. Si respeto los datos conocidos, como los de Juan
Galan, su detencion, tortura y muerte.

A la larga hambruna que culmin6 en 1882 sucedi6é una epidemia
de colera. Los estallidos de rebeldia campesina fueron fruto de
situaciones extremas y de culmen de desespero, cuando los
braceros veian morir de hambre a sus hijos y no tenian nada que
perder. Este escenario tan adverso hizo crecer el miedo entre los
propietarios, los desmanes y los hurtos al mismo tiempo que se
incrementaba la Federacion legal de trabajadores, heredera de la



Internacional, como asociacidn de socorro mutuo. El gran temor de
los terratenientes era la revolucién que, con el reparto de tierras,
pensaban que estaba a un paso de producirse.

En la época que novelo asistimos al final de las partidas de
bandoleros, resultado de una mayor eficacia de la Guardia Civil. El
bandido era mucho mas brutal y terminaba actuando en solitario
para sobrevivir. Entre los que se tiraban al monte era frecuente
compaginar las tareas de contrabando con las de bandolero, incluso
iniciarse como contrabandistas. Existen testimonios histéricos de
matones con pasado delictivo que han entrado al servicio de
poderosos hacendados formando parte de su escolta personal, tanto
en la campifia de Jerez como en otras zonas de fuerte implantacion
del caciquismo.

Novela historica y negra. Equilibrio entre ficcion y realidad con
respeto siempre al marco histérico. Las duras condiciones de vida
de los jornaleros, los crimenes de la Mano Negra, los juicios y
sentencias siguen el curso de mis investigaciones. Las historias de
Miguelillo Ajorcajambre, de la Rosa, el Lagartijo, del sargento
German, del periodista Juan Holgado..., mas en la linea literaria
creativa. El Vivillo y Frasco Antonio con sus escapularios y su gracia
sermonesca fueron bandidos reales de la época.

Para concluir y a modo de epilogo resefio que en 1888 se disolvio la
Federacion de Trabajadores de la Region Espainola, en crisis y
decadencia tras la fuerte represion en Andalucia contra la llamada
Mano Negra. Desaparecida la organizacion anarquista se abrid el
camino a los partidarios de la accion directa, con el predominio de
actuaciones individuales de caracter terrorista que proliferaron en
los anos siguientes.

Ramén de Cala denuncié por diversos medios que la Mano
Negra fue una invencion calumniosa. En 1898 una campafa
nacional e internacional promovida por internacionalistas tomo el
relevo a favor de los reos que permanecian en la carcel condenados
a cadena perpetua. En 1903 se logré que liberaran a los presos



juzgados por crimenes de la Mano Negra que aun permanecian en
prisién. Sus penas de cadena perpetua fueron conmutadas por seis
anos de destierro de la ciudad de Jerez de la Frontera. La leyenda y
la controversia sobre la Mano Negra andaluza persisten en la
actualidad, pero todo hace vislumbrar que los asesinatos atribuidos
a la Mano Negra fueron crimenes comunes que sirvieron de pretexto
para justificar la fuerte represion del movimiento obrero campesino
en Andalucia.
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