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PRIMERA PARTE



Mientras el avion daba vueltas sobre El Prat a la espera de autorizacion
para entrar en pista, Alicia contemplaba las cuadriculas verdes de los
cultivos que lindaban con el aeropuerto. Mucho antes de que ella naciera,
parte de aquellas pistas de aterrizaje habian sido campos de sus
antepasados.

Con la nariz apoyada en la ventanilla, jugueteaba con un mechdn de
cabello, enroscdndolo en el dedo indice, al tiempo que recordaba las
palabras de Baptiste, el viejo exiliado republicano al que acababa de
entrevistar en un pueblecito de la Alta Normandia.

«La vida es una carrera de fondo, Alis.»

Mientras se desplegaba el tren de aterrizaje, noté un vacio en el
estdmago, como el que las revelaciones del viejo republicano habian abierto
en su existencia.

Aguel hombre hasta hacia un afio desconocido le habia desdibujado de
repente su pasado familiar.

La primera parte de la odisea personal de Alicia habia empezado el afo
anterior.

En agosto de 2005 habia viajado a Francia con la excusa de iniciar el
proyecto fotografico, continuamente aplazado, sobre el exilio espafiol del
treinta y nueve. Sin embargo, en el fondo el verdadero motivo para escapar
de Barcelona habia sido alejarse de la ciudad con el fin de poner en orden
sus sentimientos.

Hacia mes y medio que Javier, el hombre que iba a ser su marido, habia
dado un vuelco a su vida.

—Estoy en Nueva York, nena —le habia soltado por el madvil, como si
encontrarse a mas de seis mil kildmetros de distancia fuera la cosa mas
natural del mundo.

—¢Qué haces ahi, Javier?

—Cancélalo todo, Alis. No habra boda. —Con voz falsamente afectada,



prosiguid—: Lo siento muchisimo. Sé que te estoy haciendo una putada muy
gorda, pero he descubierto que no puedo quererte como mereces y nuestro
matrimonio seria un fracaso.

Dichas estas palabras, que la habian dejado anonadada, en el aparato se
hizo el silencio. Apenas cinco minutos atras Alicia habia confirmado con la
floristeria que todo estaria a punto para el domingo.

Las manos le temblaban cuando apagd el movil sin decir palabra.

Durante la hora siguiente, por mas que daba vueltas a aquella situacion
absurda, seguia sin entender nada.

«Se suponia que ni siquiera iba a hacer noche...», se dijo entre sollozos,
mientras recordaba cdmo, a las seis de la manana, habian hecho el amor
antes de que él se levantara para viajar a Bruselas. Al menos ese era el
destino que le habia dicho.

«Solo tengo que presentar al cliente un informe previo a la auditoria. Le
justifico el recorte de sueldos y vuelvo.» Tal habia sido su explicacidon apenas
once horas atras.

Sobre la mesa del comedor aun seguia abierto el plano que les habia
procurado el restaurante para la distribucion de los invitados. Habian
acordado que esa noche decidirian juntos el sitio donde sentar a cada uno.

Al coger la taza de té para dar un sorbo, Alicia la volcé. El liquido se
derramé libremente como un arroyo por la mesa y goted en el parqué,
como las lagrimas que a ella le caian de la barbilla.

Aquello le sucedia a finales de junio y, pese al calor, un escalofrio la
recorrié de pies a cabeza. La lista de encargos para que el domingo todo
saliera redondo se habia convertido de pronto en un montén de urgencias
que habia que resolver.

Llevaba tres afios viviendo con aquel auditor de empresas en crisis que
tenia cuarenta afios, diez mas que ella. Por San Jorge le habia pedido:
«Casémonos, Alis.» Tras meditarlo mucho, ella habia aceptado.

Ahogada en un llanto sin fin, pensé en el traje de novia que esperaba en
casa de sus padres. Habia querido sorprender a Javier y que no lo viese
hasta el momento de la ceremonia.

Le costaba creer que lo que le estaba pasando fuera real.

Al cabo de dos horas Alicia seguia debatiéndose entre el deseo de huiry



desaparecer ella también y el deber de avisar a la familia para que lo
parasen todo. El tiempo corria contra reloj.

Hasta ultima hora de la tarde no tuvo animos para hacer lo correcto.

Cogid el metro hasta San Antonio. Al salir delante del mercado, camind
lentamente hasta la calle Calabria y, antes de subir al piso, se armo de valor
en el pequefo parque de al lado.

Al entrar en casa de sus padres, el ambiente rezumaba calma. Antes de
qguebrar aquella paz con la novedad que les traia, estuvo a punto de echarse
atras, pero se ordend a si misma: «jDilo y acaba de una vez!»

En el comedor, su padre levantd la vista del periddico que estaba
leyendo. Le dio un beso, y otro a su madre, que en aquel momento
ensefaba el vestido que luciria en la boda a su hija mayor, Lourdes.

Alicia fruncio el cefio al ver a su hermana. No esperaba encontrarla alli.

—¢Y para mi no hay besos, hermanita? —se quejo esta al tiempo que le
ofrecia la mejilla.

Le dio uno rapido antes de encerrarse en su antigua habitacion, donde
aquel vestido fantasmal la esperaba en la oscuridad.

—¢éQué le pasa hoy a Alis? —oyd que preguntaba su madre—. Ha
entrado muy callada y mustia.

—No te preocupes, mama... Deben de ser los nervios.

Tumbada sobre la colcha, Alicia pensé de nuevo en huir y asi librarse del
interrogatorio de su hermana en cuanto se enterase de la noticia.

En todos sus recuerdos de infancia, Lourdes, que le llevaba dieciocho
afos, era ya una mujer casada. Nunca habian compartido el mismo techo.
Pese a ello, seguia desempefiando con ella el papel de segunda madre. Nada
que ver con la relacion de igual a igual que mantenia con su hermana
mediana, Juana, que le llevaba nueve afios.

«Me voy», decidio de repente. Subid la persiana para que entrase la luzy
luego descolgd el vestido sin ninglin miramiento. Lo embutidé en la bolsa de
plastico que hasta aguel momento lo protegia del polvo y salid con él al
comedor.

—¢éPor qué te lo llevas? —preguntd Lourdes muy sorprendida.

—No habra boda.

—Pero équé estas diciendo?... iNo bromees, Alis! No tiene ninguna



gracia.

—Me ha llamado Javier desde Nueva York —les informd con un hilo de
voz—. Ahora dice que no se casa.

Con expresion de incredulidad, su madre necesitd un rato para poder
articular palabra.

—Pero... jsi es dentro de cinco dias!

—¢éY los invitados? —pregunté su padre, al que se le habia caido el
periddico de las manos—. {Quién cojones va a pagar un banquete donde
ahora no esperamos a nadie?

—¢A alguien de esta casa le importa una mierda cdmo me siento yo?

Alicia rompid a llorar mientras se dejaba caer en el sofa. Resoplando,
Lourdes se sentd a su lado y le roded los hombros con el brazo.

—A ver, hermanita, vayamos por partes... TU y Javier os pasais la vida
«ahora si, ahora no». é{Lo que acabas de decirnos va en serio o es una
agarrada mas de esas a que nos tenéis acostumbrados? ¢Has vuelto a
llamarlo? Igual se le ha pasado la pajara.

—No pienso llamarlo. Esta vez va en serio, y no quiero suplicarle. No
podia haber huido mas lejos ese malnacido, no.

Lourdes se levanté bruscamente del sofa y, con gesto decidido, ordend:

—Pues entonces, iya podemos correr! No vamos a permitir que el
domingo ciento veinte personas esperen de punta en blanco delante de
Santa Maria del Mar para nada.

—jAy, Dios mio! —gimié su madre dirigiéndose a su marido—. Ya te
decia yo, Carlos, que ese veleta no le convenia a nuestra nina.

—¢éSabes lo que te digo, Gloria? Tal vez la decision de ese zopenco sea
para bien. Nos ahorrara un divorcio penoso —concluyé arrojando al suelo el
periodico—. Ahora lo que me preocupa es como salir de este berenjenal.

Alicia mird sorprendida a su familia. A su padre se lo veia aliviado. Su
madre habia rubricado su parecer asintiendo con la cabeza. En cuanto a su
hermana, caminaba arriba y abajo por el salén, como un mariscal de campo.

Solo hacia tres horas que la vida se le habia hecho pedazos y nadie en
casa parecia sufrir por su corazén roto.

—No hay un momento que perder —decidid su hermana—. Debemos
avisar cuanto antes al cura, a la floristeria y a la gente.



Lourdes habria utilizado esas mismas palabras para informar de un
funeral, se dijo Alicia mientras salia dando un seco portazo.

Al volver al piso que compartia con Javier desde hacia tres afos,
descolgd del salén el cuadro abstracto que él le habia regalado por su
cumpleafios. En el mismo clavo colgd el traje de novia.

Durante los dias siguientes se dedicé a contemplarlo, blanco y colgando
en el vacio, como el cuerpo de un suicida.

Mientras agotaba las lagrimas, pensé en todos los proyectos que habia
abandonado por seguir al lado del hombre que ahora la dejaba plantada.

Tres anos atras, con veintisiete recién cumplidos, habia aparcado el
suefio de hacer reportajes fotograficos por el mundo a cambio de llevar una
vida mas convencional con Javier.

Para estar a su lado se habia convertido en una fotégrafa de estudio. No
era con eso con lo que habia soiado.

Un par de domingos después de aquel cataclismo, camino de casa de su
abuela Agata, en la calle Tamarit, Alicia se detuvo en el mercado de libros de
viejo. En un puesto con postales antiguas, una en especial le llamé la
atencion.

La imagen representaba un montén de cruces blancas alineadas sobre
un cuidado césped. Era el cementerio de los americanos que habian muerto
en el desembarco de Normandia. La compré pensando en su abuelo Biel.

Nadie en casa sabia ddnde estaba enterrado. El marido de Agata se
habia exiliado en el treinta y nueve y habia desaparecido durante la Segunda
Guerra Mundial.

Antes de subir a casa de su abuela a comer, se sentdé en la terraza del bar
de la esquina. Era muy pronto todavia. Mientras contemplaba la postal, se le
ocurrid un proyecto que le permitiria recuperar el impetu y dejar de
compadecerse de si misma.

Haria un reportaje fotografico sobre el exilio espafiol.



El lunes, Alicia desperto bien entrada la mafiana. Habia tenido pesadillas,
angustiada por un monton de minusculas bolas brillantes que la arrastraban,
sin dejar de crecer desmesuradamente, hasta cortarle la respiracion.

No podia quitarse de la mente a Javier. La realidad de lo que habia
ocurrido la golpeaba a cada instante. Todas sus cosas seguian alli. Con la
cabeza oculta bajo las sabanas como un avestruz, rompié de nuevo a llorar.
A su alrededor habia montones de clinex arrugados.

Hecha una furia, se levantd y escribiéo un mensaje en el movil:

Ven de una pufietera vez a buscar tus trastos.

Acto seguido se dirigio al cuarto de bafio y, sin contemplaciones, arrojo a
una bolsa de basura el cepillo de dientes de Javier, el peine, el desodorante
para hombre..., todo lo que fuera suyo.

—jiHoy haré limpieza, malnacido! —exclamé llorando, a la vez que
vaciaba en la taza del vater el frasco de colonia para hombre—. No quiero
oler tu presencia en ningun sitio de la casa.

Volvié a la habitacidn para sacar su ropa del armario. Le sorprendid que
las piezas de marcas caras ya no estuvieran en sus perchas. Se daba cuenta
con dolor de que el dia en que se marché se las habia llevado
premeditadamente. Como también la hirid recordar el beso de despedida
gue acompaiod a la mentira de que iba a Bruselas a ver a un cliente.

Tras embutir la ropa en dos maletas grandes, las dejé en el recibidor,
junto a la puerta del piso, a la espera de que él se las llevara cuando se
dignase aparecer.

Los cuatro dias siguientes se los pasé encerrada en casa, al acecho por si
venia a buscar sus cosas. Sin embargo, las maletas seguian esperando
huérfanas en el mismo sitio.

Mientras daba vueltas y mas vueltas a la historia, sond el teléfono fijo y



corrio a contestar. Era su hermana mediana, Juana.

—El préximo sabado doy una fiesta, Alis. iVen, por favor! Ya es hora de
que salgas de esa casa llena de recuerdos... Puedes quedarte conmigo todo
el fin de semana. {Qué me dices?

—No estoy de humor para ir de juerga. En tu fiesta seguro que alguno de
tus amigos me preguntara por la anulacién de la boda. Y no tengo ganas de
dar explicaciones.

—Puedes pasar de estar con la gente, si quieres. La casa es grande.

—Me lo pensaré, Juana.

El chalé donde ahora vivia su hermana era una construccion de planta
baja y piso rodeada de un jardin que en primavera estallaba con el amarillo
de la retama. Se hallaba situado sobre un risco de escasa altura en la costa
del Garraf, cerca de Sitges. La playa quedaba a cuatro pasos de la casa,
bajando por una senda medio oculta entre matorrales.

Alicia sentia predileccion por aquel rincon del mundo. En otras
circunstancias habria ido encantada.

Estaban a mediados de julio y un calor bochornoso se le pegaba al
cuerpo. Se duchd vy, al volver a la habitacion, descubrié que en el movil tenia
un mensaje de Javier.

El corazén le brincd de inquietud mientras leia:

Pasaré hacia el anochecer, Alis. Entonces hablaremos.
Sé que te debo una explicacién.

De repente se dio cuenta de que no queria verlo. Lo que menos
necesitaba era oir justificaciones baratas por su parte en un intento de
disculparse por su conducta, de manera que tardd unos segundos en marcar
de nuevo el numero de su hermana.

—Cojo el coche y voy ahora mismo a tu casa, Juana. Pero pasado
manana no insistas en que me una a tu fiesta. Si quieres, te ayudaré a
preparar las cosas antes de que lleguen los invitados, pero nada mas.

—ijEstupendo! No olvides coger tu juego de llaves, hermanita. Hoy tengo
un compromiso y no llegaré a casa hasta la madrugada.



Alicia dejo la bolsa en el cuarto que utilizaba siempre que iba. Nada mas
abrir las puertas vidrieras de la terraza del dormitorio, el rumor de las olas
gue rompian contra las rocas recorrid la estancia.

Su vista preferida era la que se contemplaba desde un mirador al que se
accedia por una escalera de caracol, en el punto mas alto de la casa. Aquel
espacio, amplio y didfano, era el estudio donde pintaba Juana.

Presidia el lugar un mural de tres metros de ancho por metro y medio de
alto. Lo habia pintado su hermana cinco anos atrds, tras superar una crisis
creativa.

Se trataba de una obra abstracta y cada mancha de color adquiria
protagonismo en funcion de la luz natural que recibiera. Las manchas
blancas, que con la claridad del dia eran casi imperceptibles, en la penumbra
resurgian e iluminaban las tonalidades frias.

Acompafando al mural habia una pieza de bronce. Una mujer desnuda,
caida y arqueada boca arriba sobre una roca, con cabeza, brazos y piernas
colgando por fuera de la base de piedra, mostraba su fragilidad. No estaba
muerta, ni dormida, ni a la espera de un amante que la poseyera. Era la
laxitud sedada de una joven ofrecida en sacrificio.

Se prepard una cena ligera y subid con la bandeja a la terraza del
estudio. Antes de tenderse en la tumbona, pulsé el play del CD. El Cuarteto
para flauta en Re mayor de Mozart empezd a sonar. Juana y ella no
compartian los mismos gustos musicales, pero en aquellos momentos de
calma le venia bien.

Cuando empezaba el adagio, entr6 un mensaje en el mdvil. Volvia a ser

4

él.

Me habria gustado encontrarte en casa, pero no he podido esperar.
Queda pendiente que hablemos de ello, por favor.
Necesito que lo hagamos.

Retird la bandeja y se sirvid un bourbon. Luego borré el mensaje sin
responder. Entre sorbo y sorbo repasaba los momentos mas amargos de su
naufragio.

Ausente a su dolor, la luna resplandecia como una perla gigante. Un



broche prendido en el cielo de medianoche, mientras la espuma de las olas
seguia lamiendo la arena y azotando las rocas.

Del chalé contiguo llegaban risas y un murmullo de conversaciones que
se propagaban por el aire, como una argamasa de palabras que subian de
tono para convertirse en ruidos carentes de significado.

A las ocho y media de la mafiana siguiente, al levantarse, Alicia no tardé
en oir el motor de un coche viejo que se detenia ante la casa.

Desde su atalaya distinguio a Juana, que abria la verja y cruzaba el jardin.
La falda larga le revoloteaba al andar y la melena rubia y rizada le conferia
un aire de Venus renacentista. A sus treinta y nueve afnos, aun mantenia el
aspecto juvenil y el estilo bohemio con reminiscencias hippies de cuando era
estudiante de Bellas Artes.

Alicia corrid a la cocina a servirle una taza de café.

—Mi hermana pequefia siempre tan madrugadora —le dijo al tiempo
que le daba un beso—. Estoy muerta de cansancio, Alis. iMe voy derechita a
la ducha!

Un cuarto de hora mas tarde aparecid vestida con un quimono de seda
blanca. Mientras se secaba el pelo frotandolo con una toalla, le pregunta:

—¢COmo van esos animos?

—Si te has enamorado de verdad alguna vez y te han traicionado, Juana,
sabras como me siento.

—Yo solo estoy enamorada del placer y de la belleza, jya lo sabes!

Dio un trago de la botella de agua antes de tomarse el café. Al terminar,
ambas subieron al estudio y Juana puso un preludio de Chopin. Luego se
quitd el guimono y, desnuda, se dejé caer en la tumbona a la sombra del
toldo.

Alicia entré a buscar la camara. En los breves minutos que tardd en
volver, su hermana ya se habia dormido.

Tras fotografiar su cuerpo perfecto entregado al suefio, se tendid a su
lado y se dejé llevar por la melancolia del piano.

Por el cielo corrian las nubes.



El sabado a medianoche, Alicia bajé a la arena por la senda. Queria
alejarse del barullo de la fiesta. Extendidé una toalla gigante y se tumbd boca
arriba a contemplar las estrellas con el rumor de las olas como musica de
fondo.

—¢Tu también te aburrias alla arriba? —le pregunté muy cerca una voz
con acento extranjero.

Del susto, se levantd de un brinco. A la segunda zancada ya estaba de
nuevo en el suelo por culpa de un pie con el que involuntariamente habia
tropezado.

—¢Quién eres? —gritd a la oscuridad con el corazén a punto de estallar.

—Un invitado de Juana que necesita airearse un poco. —Se ilumind la
cara con el encendedor—. Tranquila, no soy peligroso. ¢Y tu?

—déYo qué?

—Si debo temer que me hagas algo...

—Maldecirte porque acabas de perturbar la tranquilidad que he venido
a buscar.

—El cielo esta abarrotado de estrellas. Hay de sobra para que los dos
podamos contar una infinidad.

Al darse cuenta de que no estaba bebido, Alicia volvié a la toalla que
habia abandonado.

—Seria mejor que antes nos presentasemos, éverdad? —Le tendid la
mano—. Me llamo Julien.

—Soy la hermana de Juana. Y mi nombre no te hace ninguna falta.

—Qué mal humor que te gastas.

—Tengo motivos. —Sin dar mas explicaciones, anadio—: ¢éVives en
Barcelona? Por el acento no pareces de aqui.

—He venido para cerrar un negocio. Vengo con frecuencia. Soy de Caen,
pero hace seis anos que vivo en Paris.

—iEn Paris! Mi sobrina, Mireia, vivira alli el curso que viene. Le han
becado un doctorado en no sé qué especialidad de derecho.

—¢éTienes una sobrina tan mayor?



—Solo nos llevamos tres afios. Es la hija de mi hermana Lourdes.

—iPerfecto! Sé el nombre de tus dos hermanas y el de tu sobrina. Y a ti
éte pusieron nombre tus padres?

Ella no contestd. Se abrazo las rodillas y clavd la mirada en la espuma
blanca de las olas que se extendia por la orilla.

—¢éQuieres que nos banemos a la luz de la luna, muchacha sin nombre?

Se volvid a mirarlo. Sus ojos ya se habian acostumbrado a la oscuridad y
Julien estaba apoyado en el brazo derecho. Un mechdn de su flequillo de
cabello lacio le caia sobre un ojo. Se lo aparté peinandoselo con los dedos
abiertos.

Llevaba una camiseta negra y bermudas con bolsillos tipo safari. Se habia
descalzado y las sandalias estaban tiradas de cualquier manera en la arena.

—Mi nombre es Alicia, pero mis amigos me llaman Alis. Y no me apetece
bafiarme.

—Bien, entonces, Alis, si vas a visitar a tu sobrina... podriamos vernos —
dijo mientras se liaba un porro—. ¢ Fumas?

Ella se lo cogid y dio una calada.

—De hecho, voy dentro de quince dias. Mireia acaba de alquilar un
pequefo apartamento, pero no lo utilizara hasta septiembre. Ahora esta en
Londres.

—iMenuda suerte! Paris es muy caro...

—Lo cierto es que no lo alquila ella directamente. Es de una amiga de su
amiga que se lo realquila porque ahora estd en Estados Unidos. Mireia lo
compartira.

—¢Debo entender que si vas, nos veremos?

—Puede ser... No corras tanto.

Dio otra profunda calada y se lo devolvié.

—¢Te gusta viajar, Alis?

—Si algo hacia con Javier era precisamente viajar.

—¢Hacias? ¢Quién es ese tal Javier?

—Era mi pareja. jHa muerto!

—Merde! Lo siento. ¢Estaba enfermo?

—No. jLo he matado!

—Putain! Esta maria es de primera. Estoy alucinando de veras.



A Alicia se le escapo la risa, y él se contagio.

—Por un momento me lo he creido, Alis. Ay, l'amour... Hard afio y medio
yo también maté al mio.

—¢éTe dejo plantado en el altar, como a mi?

—iOh, no! Fue menos teatral. Una mafana de domingo, después de un
buen polvo, se levantd, agarrd las maletas y dijo: «Lo nuestro ha terminado.
Estoy aburrida, asi que dejémoslo correr, évale? Adids.» Llevabamos ocho
meses viviendo juntos.

—ijHostia! Lo siento. Veo que somos dos pringados...

Entre risas, él se tendié del todo en la toalla y propuso: —éCompartimos
otro?

—iHecho! Pero te lo advierto, Julien: ino intentes nada! Todavia estoy
haciendo el duelo.

—¢éNi un beso?

—Nada. Ni una mirada de perrito triste, ¢entendido?



El primer domingo de agosto, la cita se habia fijado en las escalinatas del
Sacré Coeur. Aquel encuentro con Julien habia puesto un toque de color en
los pensamientos de Alicia, que hacia casi mes y medio que naufragaba
entre patéticos recuerdos.

Por otra parte, no podia permitirse bajar la guardia. No estaba dispuesta
a que la hiriesen de nuevo, y se colmaba a si misma de consejos como
antidoto para no enamorarse demasiado pronto. Como le habia advertido la
abuela Agata: «Ten cuidado, Alis, que un corazdn lastimado busca remedio
con ansia y va un poco enloquecido.»

Para calmar los nervios de la primera cita, Alicia propuso que se hicieran
una foto los dos ante la monumental iglesia blanca.

Pidid a un turista que se la hiciese, el cual mird del derecho y del revés la
camara réflex profesional que ella le tendia.

Un instante antes de que apretara el disparador, a Julien le soné el
movil. «Merde!l», exclamd al sacarlo, y se puso a hablar sin dar mas
explicaciones.

Mientras el turista sujetaba la camara como un pasmarote, ella mird
boquiabierta cdémo el chico hablaba por el aparato gesticulando
acaloradamente.

Ofendida, recuperd la cdmara y se alejo sola al tiempo que decia:

—Esta situacién ya la he vivido... jAdiés!

El hizo un gesto con la mano para pedirle que se detuviera, pero
continud la conversacién, cada vez mas enfadado.

Tras vagar una hora por las tiendas de Montmartre y entretenerse
mirando cuadros en la Place du Tertre, Alicia buscd, sin éxito, una mesa libre
en tres restaurantes.

Estaba a punto de irse del tercero, cuando vio a Julien cobmodamente
sentado a una mesa. Le sefalaba una silla libre frente a él.

Ella se quedd quieta. No las tenia todas consigo sobre si hacer caso a



aquel lundtico al que habia conocido bajo los efectos del cannabis.

Entonces él se levantd para decirle:

—Disculpa mi actitud de antes, estaba discutiendo con un amigo. Pero te
prometo que después de comer nos haremos todas las fotos que quieras. Yo
invito...

—De acuerdo. Pero que conste que es porque tengo hambre y no hay
ninguna otra mesa —acepté con una sonrisa de tregua poco convincente.

Alicia mird los mejillones con patatas fritas que comia él y pidid al
camarero lo mismo.

El mavil de Julien seguia vibrando, insistente, sobre el mantel, sin que él
se atreviera a cogerlo.

Finalmente, se decidio a leer el mensaje, disculpandose por la
interrupcion, y después tecled la respuesta con el cefo fruncido. Alicia volvia
a tener ante ella al mismo Julien que le habia gustado la noche en que se
conocieron en la playa. El cabello liso y castafio, peinado hacia la izquierda,
dejaba caer un mechén de flequillo sobre un ojo. Ahora se fijé en un nuevo
detalle: en el mentdn se le hundia un hoyuelo muy marcado.

—iBasta! No volveré a contestar a ese chiflado hasta que acabemos de
comer —decidid cerrando el aparato y haciendo alusién al amigo que lo
importunaba—. Por cierto, ¢qué planes tienes en Paris?

—Estoy de paso... Voy camino de Normandia. Preparo un reportaje
sobre los exiliados espanoles del treinta y nueve. Mi abuelo materno murio
en Francia durante la Segunda Guerra Mundial.

—¢Sabes donde esta enterrado?

—Por desgracia no. De hecho, mi viaje al ultimo lugar donde se supone
que luchd es simbdlico.

—Yo también tengo un abuelo republicano, Baptiste. —Dejo el ultimo
mejillén en una fuente llena de valvas—. Vive en Verneuil-sur-Avre.

—Te estas quedando conmigo, éno?

—Es cierto. Fue uno de los espaioles llegados a Francia a raiz de vuestra
guerra del treinta y seis.

—jOstras! ¢Crees que podria entrevistarlo? —se entusiasmoé ella ante la
coincidencia.

—No te sera muy util... Habla poco de aquella época. Por otra parte, se



quedo viudo hace tres meses y esta muy afectado.

—Tal vez tu abuelo conozca a otros espafioles... Tienes mi numero de
movil. ¢ Me llamaras si acepta? Estaré una semana por esa zona.

—No te hagas ilusiones. Por cierto, hablas muy bien el francés. Me he
fijado cuando te dirigias al camarero.

—Lo aprendi en memoria de mi abuelo Biel.

—Yo hice lo mismo por mi abuelo espafol. Durante |la adolescencia tuve
muy mitificados los origenes de Baptiste.

Acabada la comida, pasaron por la plaza de los pintores y por la iglesia.
Antes de bajar las escalinatas hasta el parque, se hicieron la fotografia que
se debian, delante de un tiovivo antiguo.

Haciendo caso omiso de la parada de metro de Anvers, siguieron
paseando por el Boulevard de Clichy.

—¢El reportaje que haces es para algun periddico, Alis?

—Qjala fuera un encargo... Tengo un estudio de fotografia. Mis clientes
son sobre todo gente de la fardndula y la pasarela. ¢Y ta?

—Hasta hace un afio trabajaba como guia para una agencia, pero me
aburria y decidi establecerme por mi cuenta. Ahora organizo viajes
culturales a medida.

—¢Lo haces solo?

—Siempre que puedo... Si tengo mucho trabajo, contrato a amigos que
me ayuden.

Habian seguido por Batignolles y, al doblar por la calle Rome, caminaron
hasta la esquina con Copenhague.

—Hemos llegado, Julien —dijo Alicia ante el portal de un edificio
seforial.

—jQué suerte ha tenido tu sobrina! —observé admirado.

Se habian hecho las seis de la tarde. Empezaba a refrescar después de
que un sol tibio se ocultara tras el cielo grisaceo, que lo pintaba todo con
matices mortecinos y sin sombras.

—Tengo que irme, Alis. He quedado con el amigo con el que antes
discutia por el movil.

—Me ha gustado comer contigo, Julien.

El le dio los besos de cortesia a modo de respuesta antes de alejarse. Al



llegar a la acera de enfrente, se volvio para decirle adios.

Alicia habria deseado que le diera la direccion de su abuelo espafiol para
entrevistarlo, pero Julien ni siquiera habia vuelto a mencionarlo.

«Me gustaria volver a verte», suspird mientras marcaba el cédigo de la
puerta para abrir.

Una vez en el interior, cruzé el patio ajardinado al que daban los grandes
ventanales de las viviendas. Camind hasta la sencilla puerta de madera
situada al fondo del jardin, destinada al servicio doméstico, y tras subir los
cuatro rudimentarios escalones, abrid con su llave.

Antes de adentrarse en la escalera estrecha y empinada que
serpenteaba sin ningun rellano, mird de reojo la puerta de su derecha.
Detras de los barrotes reinaba la oscuridad de la lefera.

Llegd jadeante al ultimo piso, un sexto con un austero pasillo y puertas a
ambos lados. Eran las habitaciones donde afos atras dormian las criadas. El
apartamento que tenia realquilado su sobrina correspondia a la uniéon de
tres de esos cuartos. Dos de las piezas se habian convertido en una que
incluia cocina y sala. La tercera, en un pequefio cuadrante reconstruido en
un rincon, correspondia al lavabo y la ducha. El vater, que seguia siendo
comun para los ocupantes de la planta, estaba en el pasillo. El dormitorio
consistia en un sofa cama.

Al dia siguiente Alicia se levantd tarde. Era la primera noche en mucho
tiempo que dormia de un tirdn.

Se habia duchado, iba en albornoz y con el cabello envuelto en una
toalla, y estaba a punto de desayunar. Encima de la mesa tenia desplegado
un mapa de Francia. Marcados con rotulador rojo, las ciudades y pueblos
qgue debia visitar.

Acababa de dar un sorbo de café y apenas empezaba a morder la
tostada cuando le sond el movil.

—Mi abuelo te invita un par de dias, Alis —la sorprendid Julien—. No le
he contado nada de tu reportaje. Te presentaré como a una amiga de
Barcelona que esta visitando Normandia. ¢Puedes incluir Verneuil-sur-Avre
en tu ruta?



—iPor supuesto que si! —exclamo entusiasmada mientras rodeaba con
un trazo rojo el pueblo de la regidon del Eure—. ¢Saldremos juntos desde
Paris?

—Imposible. Ahora mismo estoy ya en Caen acabando un trabajo.
Pasado mafana podré estar disponible para ti. Dime tu hora de llegada y te
esperaré en la estacion del pueblo.



El dia convenido, Alicia estaba a las ocho y media de la mafiana en el
metro de Saint-Lazare, camino de la estacion de Montparnasse. A las nueve
y media subia al tren, y una hora mas tarde vio por la ventanilla a Julien, que
la esperaba en el andén.

La casa de Baptiste era de dos plantas y con tejado de pizarra. Se accedia
a la entrada principal por un jardincillo. Detrds, en un huerto que daba a un
canal, habia plantadas muchas flores y dos manzanos. A uno y otro lado de
la puerta, dos rosales blancos trepaban por una estructura metalica.

—El abuelo te ha destinado el dormitorio de las chicas de la familia —le
dijo Julien con un guifio—. Era de mi madre cuando vivia aqui con sus
padres. Ahora es el que ocupa mi hermana, Claudine, cuando viene a visitar
al abuelo.

Era una habitacion revestida con un papel estampado con flores
diminutas. Una primavera permanente que con los afos habia perdido la
vistosidad de los colores.

Alicia no tardd en comprobar que Julien era un chico siempre atareado.

Ya la primera noche, al terminar de cenar, su amigo se puso a trabajar en
el escritorio situado delante de una de las ventanas de la sala.

Ella se habia ofrecido a fregar los platos. Después se sentd en el sofa al
lado del hombre que podia contarle un montén de cosas sobre su paso a
Francia en el treinta y nueve. Le gustaba imaginar que la experiencia de su
abuelo Biel habria sido similar.

—¢Ha vuelto alguna vez de visita a su pais, Baptiste? —preguntd para
entablar conversacion—. Seguro que el corazén se lo habrd pedido en
alguna ocasion.

—Al corazén es mejor no hacerle mucho caso, madame —respondid él
con un acento alejado de sus origenes—. Las nostalgias entorpecen el paso.

«El hombre tiene razén», se dijo ella recordando el desengafio con
Javier.

Baptiste no mostré el menor interés en dar mas conversacion a la amiga
de su nieto y volvio a la lectura del libro que tenia entre manos.



Antes de que bajara la vista, ella se fijo en que tenia un ojo de cada
color.

Al dia siguiente, Alicia se levanté a las siete y media. Tenia sed y fue a la
cocina a beber un vaso de agua. En la casa reinaba el silencio, roto tan solo
por el crujido de los escalones de madera a su paso.

Encima de la mesa, en un plato, quedaba queso sobrante de la noche
anterior. Cogid un trocito. No estaba acostumbrada a cenar tan pronto y
ahora se moria de hambre. Acto seguido tomd un panecillo y cortd un
segundo trozo de queso. Los rugidos de su estdbmago no le permitian el
miramiento de esperar a sus anfitriones.

Mientras masticaba, Alicia observaba con ojos de fotdgrafa aquella
cocina de estilo campestre. Casi todos los utensilios estaban a la vista. Las
ollas estaban ordenadas por tamafos en un estante. Los cucharones y la
espumadera brillaban colgados de un soporte en la pared. En un escurridor,
los platos hondos venian después de los llanos.

Concluido el frugal desayuno, salié a la sala.

El sol del este iluminaba una franja larga de suelo que se detenia a
cuatro dedos de alcanzar la pared opuesta. Sobre la mesita baja junto al
sillon estaba el libro de Baptiste. Lo cogid, llena de curiosidad por saber lo
que leia el anciano.

Sonrié ante el titulo, tan adecuado a la imagen que atravesaba la
estancia: El sol desnudo. Era una novela de Asimov.

Entre sus paginas sobresalia como punto de lectura una fotografia ajada,
descolorida por los afios y agrietada. Mostraba a una pareja joven. El
hombre rodeaba con el brazo la cintura de una muchacha de cabello largo y
rizado.

Le faltaba nitidez. Estaba tomada a la suficiente distancia para que
salieran de cuerpo entero. Alicia supuso que serian los abuelos de Julien de
jovenes. Sin embargo, le sorprendid ver al fondo unas alambradas que
impedian el acceso al mar.

Al darle la vuelta para ver si estaba fechada, se quedé helada y con el
corazon desbocado cuando leyé:



Biel y Tonia. Septiembre de 1939. Argeles.

—déLe gusta Asimov? —preguntd a su espalda Baptiste, que habia
entrado sin que ella se diera cuenta.

—No he leido nada de ese autor —balbuced sorprendida, al tiempo que
le ensefaba la fotografia—. Antes de ver el nombre detras, he supuesto
erroneamente que era usted.

—Era un joven con quien coincidi en aquella playa del Roselldon. —Le
cogio el retrato de las manos y lo oculté de nuevo dentro del libro—. Murié
en aquella playa.

—¢Era amigo suyo? —quiso saber, inquieta por la coincidencia del
nombre.

—Solo sé cdmo se llamaba porque esta escrito detras, madame. En la
playa malviviamos miles de refugiados. Encontré el retrato dentro de una
cartera rota que cayo al suelo cuando se lo llevaban.

—Si no lo conocia..., épor qué se la quedd?

—El motivo puede parecerle una estupidez, pero la verdad es que me
dolié dejar algo tan personal sobre la arena. éLo entiende?

—Es todo un detalle que la haya conservado sesenta y seis afos,
Baptiste. —Y con voz dulce, afadio—: Me parece que hace mas caso al
corazon de lo que cree...

—¢Ha visitado el cementerio americano de Colleville-sur-Mer, madame?
—Ella negd con la cabeza—. Cuando lo haga, recuerde que los miles de
cruces sobre el césped son solo una pequefia muestra de la barbarie de
aquellos afos.

Le molestd el tono seco del viejo. Como también le habia desagradado
leer «Biel» y que aquel hombre desconocido muerto en Argeles llevara el
nombre de su abuelo. Para ella siempre habia sido un nombre Unico, como
si no pudiera pertenecer a nadie mas.

En aquella fotografia borrosa solo se distinguia a un hombre muy
delgado que llevaba una camisa oscura arremangada y una gorra para
protegerse del sol.

A Alicia le gustaban las fotos antiguas desde pequefa.

De adolescente habia cogido a hurtadillas una en blanco y negro de las



que guardaba Agata. Su abuelo aparecia vestido de soldado en la foto de
estudio, que se habia hecho antes de partir hacia el frente para que ella
tuviera un recuerdo.

Alicia se inventaba toda clase de historias sobre el muchacho de la
fotografia, aquel abuelo ausente al que imaginaba como su héroe de la
infancia.

Doce horas después de haber llegado a Verneuil-sur-Avre, Alicia pensé
que era muy cierta la advertencia de Julien. A aquel hombre hermético
habia que arrancarle las palabras. Por eso no quiso insistir.

Se habia propuesto volver algin dia y calculd que, si seguia abrumandolo
a preguntas, tendria pocas posibilidades de que la invitase por segunda vez.

Baptiste respird aliviado al ver que su nieto entraba en la estancia.

—iDisculpadme, debo irme! —se excusé al tiempo que cogia el
sombrero, contento de librarse de aquel interrogatorio—. Es la hora de mi
paseo matutino.

Lo que menos le apetecia a Baptiste, triste por la reciente pérdida de su
Lucile, era recibir a amiguitas de Julien. Y menos aun si, como hacia aquella,
lo incomodaban con preguntas personales.

Y vaya si habria podido contar a la muchacha que Argeles habia sido un
infierno que ningun espanol imaginaba encontrar al otro lado de los
Pirineos. Pese a todo, debia reconocer que tanto él como otros miles
habrian muerto de no haber contado con la ayuda francesa.

«éPor qué tendria que relatar mi vida a una desconocida?», se dijo
mientras caminaba hacia el centro del pueblo, justificandose por la poca
cordialidad que habia mostrado.

Por otra parte, no entendia la relacion que existia entre aquellos dos,
gue ni siquiera compartian habitacion.

Cabe decir que aquella fisgona, con sus preguntas, habia hurgado en la
vieja herida. Habia despertado en él una parte oscura de su historia que
ahora le volvia a la memoria para hacerlo sufrir.



Al tercer dia, cuando los jovenes se despidieron, Baptiste ya no se sentia
tan feliz de tener de nuevo la casa para él solo. Tal vez hiciese caso a su hija,
Céline, y pasara una temporada con ella y su marido en Caen.

«Mal que me pese, a mi edad ya solo me quedan los recuerdos», se dijo
con un suspiro resignado.

Tanteando un paso cansino con las zapatillas en chancleta, el anciano
camind hasta la comoda y sacé del segundo cajon la carpeta donde
guardaba las reliquias de su pasado espafiol. Sentado a la mesa, la liberé de
las gomas que la cerraban. Del interior de un sobre azul con un agujero
donde habia estado el sello de Franco, el hombre sacé tres fotografias. Al
pasar por encima los dedos deformados por la artrosis, lo embargd la
nostalgia.

Hacia una eternidad que no las miraba.

Contempld la primera, en la que una joven llevaba en brazos a una
pequeiia de un afo. Estaban delante del mercado de San Antonio.

En el reverso de la fotografia figuraban escritos dos nombres y una
fecha: «Agata y Gloria. Diciembre de 1937.»

A continuacidon mird la siguiente. La misma mujer, mas delgada vy seria,
tenia a una nifa de tres afnos en el regazo. No necesitaba leer. Sabia de
sobra lo que ponia: «Agata y Gloria. Enero de 1939.»

La tercera volvia a ser un retrato de su hija espafola el dia de su primera
comunion. Llevaba en las manos un rosario y un misal blanco. En el dorso,
los mismos nombres: «Agata y Gloria. Mayo de 1945.»

Se entretuvo largo rato mirandola. Esta ultima la habia recibido dos afios
mas tarde a través de Arturo Garcia, a quien se la habia hecho llegar su
hermano, Juan. Cuando la recibio, Baptiste ya sabia que el destino lo habia
alejado de ellas definitivamente.

El viejo republicano recordd cémo era de joven, cuando todavia se hacia
llamar Biel, nombre que habia abandonado una vez acabada la guerra en
Europa para inscribirse en todas partes como Baptiste, la version francesa de
su segundo nombre de pila.

Se habia visto obligado a hacerlo para empezar una nueva vida sin
melancolias ni remordimientos que le menoscabasen el futuro.

Guardd la carpeta y después se senté a leer. Dentro del libro se



encontraba la fotografia donde abrazaba por la cintura a Tonia, aquella
anarquista apasionada procedente de Llonera, un pueblo de las tierras del
Ebro.

Habia sido el verdadero amor de su vida. Una pasidén lamentablemente
breve. Se conocieron en 1939 en la arena de Argeles, y meses después ella
luchaba con la Resistencia. Antes de que terminara la guerra, Tonia moria en
Fumel, en la region de Aquitania.

Un anarquista habia dejado caer sin darse cuenta propaganda
revolucionaria en una tienda. Ella se encontraba en casa de un contacto
espafnol cuando la policia irrumpid en la vivienda. Antes que ser entregada a
los alemanes, Tonia prefirid arrojarse por la ventana.

Baptiste tardaria un afio en saber que la habia perdido para siempre.

Aun asi, la mujer mas real de todas habia sido Lucile. Con ella habia
convivido sesenta afos. Pese a que llevaba tres meses enterrada, Baptiste
no dejaba de afiorar su presencia. Al fin y al cabo, seria aquella muchacha
francesa con las cejas y las pestafias mas rubias que habia visto jamas la que
lo rescataria de la muerte en 1945.

Ahora, a punto de cumplir los noventa, se hallaba completamente solo
en la casa donde habia sido feliz, sentado en el silldn y con la mirada perdida
mas alla del amplio ventanal. Baptiste se vio a si mismo una tarde de 1928
en el mercado de San Antonio, donde él y sus amigos, Agata y los dos
hermanos Garcia, Juan y Arturo, jugaban a ser mayores.

Se le humedecieron los ojos al recordar aquellos tiempos remotos. En
ese momento el anciano se dio cuenta de que en su interior aun sobrevivia
con fuerza el Biel de otros tiempos. Vio de nuevo cdmo aquel nifio de diez
afos escuchaba, muy asustado, los malos augurios que le vaticinaba una
gitanilla, alla por 1926.

Al mismo tiempo que las lagrimas rodaban por sus mejillas, los recuerdos
de infancia del viejo republicano lo retrotrajeron a una masia catalana de El
Prat de Llobregat.



En unos campos muy distintos de los que ahora contemplaba Baptiste en
su pueblo de Normandia, setenta y nueve afios atras, su madre, Luisa, de
Casa Vifolas, lloraba con rabia asomada a la ventana del desvan de casa.

Corrian mejores tiempos cuando, desde aquel mismo lugar de la masia,
la mujer oteaba satisfecha cdmo sus dos hijos correteaban por los campos
qgue se extendian hasta la desembocadura del rio.

Sin embargo, un afio atras su felicidad se habia desvanecido.

Con la mirada perdida, aquella madre de treinta y tres afnos observaba
como, mas alla del delta, la linea del horizonte separaba en dos mitades el
cielo del mar. Al igual que aquellas dos tonalidades de azul, también ella se
sentia partida por la mitad.

Pese al sol de principios de verano, que caldeaba timidamente el aire,
aquella mafana de junio de 1927 Luisa seguia atrapada por el dolor.

Llevaba quince meses marchitandose en la amargura y tenia clavada en
el alma una negra tarde de primavera del afio anterior. Mientras preparaba
la crema catalana para celebrar que sus gemelos, Biel y Vicente, cumplian
diez afios, la vida de Vicente habia terminado en el tronco de un chopo.

Desde entonces, a Luisa se le habia fundido el mundo. En aquella casa no
existian momentos de tregua desde que el matrimonio habia perdido a uno
de sus hijos.

Le dolia profundamente que un rato antes Biel hubiera asistido a la pelea
entre su marido y ella en la cocina. Pese a que a menudo la excusa para
enzarzarse en una discusion era el comportamiento arisco del chiquillo, esta
vez las duras palabras de Tomas le habian partido el corazén.

Biel desaparecia casi siempre a la hora de comer. Que no se sentara a la
mesa con su familia sacaba de quicio a su padre.

Aquel mediodia, sin embargo, Luisa habia conseguido convencer a Biel
de que no lo hiciera. Celebraban el cumpleaios del tio Enrique.

Al no verlo sentado a la mesa, Tomas sospechd que su hijo se habia
escabullido de nuevo.

—ijlLa madre que lo pario! —gritd, dando una patada a la silla vacia del



nino—. Qué desgracia que se matara precisamente el mas fuerte de los dos.

La abuela Dolores, que llevaba la sopera a la mesa, casi la volcé por el
furioso alarido de su nuera.

—iTe odio, Tomas! —gritd Luisa mientras estampaba en el suelo la
fuente de barro con la ensalada.

—iPor los clavos de Cristo! Te juro, Luisa, que hoy aqui no come nadie
hasta que estemos todos —la amenazo él.

Biel, que solo se habia retrasado, lo oy6 todo desde la puerta. En lugar
de entrar en la cocina, cogio la bicicleta y huyo en direccion a los marjales.

Enfadado por las palabras de su hermano, Enrique dio un puietazo en la
mesa.

—Voy a buscarlo, cufiada —consolé a Luisa, que lloraba acurrucada en
un rincdn—. Sospecho ddnde esta Biel.

Furioso e impotente, Tomas salid a ventilar su rabia al patio.

En la cocina solo se oian los sollozos de Luisa.

—Resignate a la voluntad de Dios, hijita —la consolé su suegra—.
Nuestro Sefior ha llamado a mi nieto a su reino. Nacemos para morir.

—No es Dios quien ha de tener a mi Vicente, suegra, sino yo —le espeto.

Acto seguido, sin esperar a réplica alguna, Luisa subié al desvan en busca
de soledad.

Contemplar la belleza del horizonte ya no la deslumbraba. Desde que le
faltaba su Vicente, no era sino una madre rota.

Mientras acechaba con desasosiego si aparecian por el camino las
bicicletas de Biel y de su cufiado, unos ladridos de perro arrastrados por el
viento interrumpieron sus pensamientos.

Al mismo tiempo, a solas en la cocina, la abuela Dolores se habia
sentado a la mesa y contemplaba cédmo se enfriaba la comida abandonada
sobre el mantel.

—jQuién sabe a qué hora comeremos hoy, Dios mio! —se lamentb.

Cogié la hogaza de pan por empezar y, antes de cortar una rebanada y
rociarla con aceite, trazo con la punta del cuchillo la sefial de la cruz en la
corteza de la base.



Los arrugados ojos, empequefecidos por el paso de los afos, se le
humedecieron al recordar cuantas fiestas de guardar se habian celebrado en
aquella recia mesa fabricada por el bisabuelo.

Aungue no la justificaba, la mujer comprendia muy bien a Luisa. Ella
misma habia parido a cinco hijos, de los que solo habian sobrevivido Tomas
y Enrique. También ella, como ahora su nuera, habia maldecido a Dios y al
mundo cada vez que las fiebres le arrebataban un hijo.

A sus cincuenta y ocho anos, Dolores podia entender a su primogénito.
Sabia con certeza que no sentia de verdad lo que habia dicho de Biel
Bautista. Era la tristeza disfrazada de rabia la que hablaba.

Una vez engullida la rebanada de pan, levanté el porrén y bebid a chorro
un largo trago de vino tinto. Al terminar, salié al patio a hacer compafiia a su
hijo.

—Mi nieto no acaba de centrarse, Tomas —le dijo con pena—. Ten
paciencia con el chiquillo. Se siente perdido.

—La actitud de Biel no nos ayuda nada, madre. —Antes de proseguir dio
una profunda calada al cigarrillo—. Hace que Luisa y yo nos peleemos a
menudo y nos digamos cosas feas.

—Cada cual lleva su cruz, Tomas.

El hombre hizo una mueca de cansancio en respuesta a aquella
resignacion y se dirigio a la cuadra.

Dolores anduvo hasta la higuera y se sent6 en la silla de asiento de paja,
siempre alli preparada para poder disfrutar de la sombra. Contempld las
cuatro mojadas que se extendian ante ella. Aquellos casi veinte mil metros
cuadrados habian sido el triunfo de sus antepasados. El abrazo entre el mar
y el rio cubria el terreno de marjales. Sus abuelos habian trabajado duro
para ganar tierra al agua y convertirla en campos de alfalfa.

Enrique pedaled en busca de Biel, que estaba sentado en la arena, a la
sombra del cafaveral.

Desde la muerte de su hermano, no deseaba otra cosa que huir de
aquellos lugares que lo mortificaban sin cesar.

Dias antes del accidente, su padre habia dejado acampar alli a unos



gitanos. Durante dos dias |la familia se distrajo con la cabra amaestrada y los
juegos malabares de aquella gente. Mientras los mayores charlaban, una
gitanilla de su edad se ofrecid a leerles la buenaventura.

El no creia en esas cosas, pero Vicente lo habia obligado a extender la
mano.

Con la palma de Biel en su mano morena, al ver los ojos del nifio la
gitanilla esbozd el gesto de dejarlo correr. El, enfadado, tensé los dedos.

—Ahora si que quiero saber mi futuro.

La chiquilla siguié con detenimiento las rayas y vaticind muy seria:

—Tienes malos augurios... Pronto perderas una parte de ti mismo.

—¢Perderé una pierna o un brazo? —preguntd muy asustado.

—Seras un bobalicdn cojo y manco, Biel —dijo entre risas Vicente al
tiempo que lo apartaba y tendia su mano a la gitanilla—. Va, ahora me toca
a mi.

En cuanto mird la palma de Vicente, la nifia la dejé caer como a un
pajaro muerto. Acto seguido se alejé sin decir palabra.

Decepcionado, Vicente se planté ante ella de un brinco, cerrandole el
paso para que no se escabullera. Asustada por la reaccidon del chico, ella
llamo a gritos a su padre.

Todos los hombres del clan se pusieron de pie y las mujeres alerta.

El tio Enrique, que estaba charlando con el patriarca, corrié a rescatar a
la muchacha.

—iNo quiere decirme el futuro! —gritd furioso Vicente.

—iYo te lo diré, borrico! —exclamo su tio al tiempo que lo agarraba por
la camisa y le atizaba un pescozén—. Eres un cabeza de chorlito de diez afos
que sera igual de caradura a los veinte que a los treinta si no abonas mejor
esos sesos de mosquito que tienes.

Sin embargo, la profecia de su tio no se cumpliria. En menos de una
semana, Vicente estaba muerto.

Desde entonces Biel no habia dejado de pensar en el augurio de la
gitana. Como tampoco habia dejado de preguntarse de qué servia conocer
el porvenir si no podia cambiarlo. No habia sido una extremidad lo que habia
perdido, sino a alguien a quien queria como a una parte de si mismo, tal
como ella habia adivinado.



Vicente se habia desnucado al caer del arbol blanco, el chopo al que se
habia subido para coger un nido de verderones.

Después del entierro, Biel se habia ido alejando de todos. Huia de Ia
mesa a las horas de las comidas. Al verla puesta, contaba las sillas y
pensaba: «Solo cinco. Falta la suya.»

Entonces perdia el apetito.

Habia ido odiando a su padre poco a poco, por pequenos detalles, como
cuando insistia a su madre que cocinase caracoles en su jugo con vinagreta.
Ella se resistia porque el plato favorito de su marido también lo habia sido
de Vicente y se lo recordaba.

A veces Biel deseaba lo mismo que su padre aquel mediodia: ser él el
muerto en lugar de Vicente.

Su hermano no solo habia sido su gemelo, sino también el amigo al que
admiraba. Juntos habian convertido las mafianas de domingo en dia de caza.
Lagartos, insectos y gusanos iban a parar a tarros de cristal y cajas de carton.

Los dias siguientes al entierro, los amigos de las masias circundantes
pasaban a buscarlo para ir juntos al colegio, pero poco a poco se habian
cansado de hacer un camino mas largo del habitual.

Al fin y al cabo, el hermano divertido habia sido el otro.

Lejos de sentirse mal, el olvido de los amigos lo habia liberado.

Ya la primera noche a solas en su habitacion, Biel habia tomado posesion
de la cama que habia sido de Vicente. De ese modo se ahorraba verla vacia
desde la suya.

Cuando su madre descubrié el cambio a la mafiana siguiente, no parecid
molestarla. Al entrar a despertarlo se limito a decir:

—Cierra los ojos un ratito mas, Biel.

El obedecid y, al abrirlos, vio que lloraba sentada a su lado.

Pese a ser idénticos, los gemelos jamas habian podido engafiar a nadie.
Los delataban los ojos, porque Biel tenia uno marrdén y el otro gris.

Luisa habia repetido aquel ritual todas las mafianas a lo largo de un mes,
hasta que un dia el chiquillo decidié levantarse antes de que ella entrase.

En un momento dado en que al abrir los ojos vio que su madre lo
observaba, el chico intuyd que no era a él a quien estaba contemplando. No
era su suefo el que velaba. De hecho, habia captado que su madre



imaginaba que, en lugar de él, quien estaba alli era Vicente, vivo vy
durmiendo. Entonces también empezd a detestarla a ella.

De repente, la voz de su tio lo arrancé de su melancolia.

—Biel Bautista, ¢déonde estas?

No respondié. Lo heria la primera persona del singular, que habia
sustituido al acostumbrado: «¢Ddénde estdis? ¢Qué estais tramando?»

Su identidad, compartida con su hermano a lo largo de diez afios, habia
pasado a ser completamente suya. Como también lo eran ya la habitacidon y
la bicicleta. Ya no tenia que pelearse con Vicente para ocupar el asiento y
dirigirla. Se habia hartado de ir de paquete, con las manos sobre sus
hombros y las piernas bien estiradas para no tocar el suelo.

Biel suspird, como si nadie lo estuviera buscando. Solo el rumor del mar
podia conducirlo a pensamientos nuevos. Ante aquella inmensidad sofaba
con aventuras en las que no tenia cabida su hermano, que nunca habia
aprendido a nadar por un miedo atroz al agua.

—ijLevantate, pillastre! —le dijo Enrique, que acababa de encontrarlo, al
tiempo que le alborotaba el cabello—. En casa la comida ya esta en la mesa.
Tienes a tu padre muy enfadado y a tu madre preocupada.

—Hoy no tengo hambre, tio.

—Te vienes conmigo y basta.

El chico se puso de pie y camind muy despacio hasta el agua,
pacientemente seguido por Enrique.

—Un dia cruzaré el mar, tio, y empezaré una vida lejos de aqui.

Enrique se enjugd con disimulo una lagrima mientras lo abrazaba fuerte
por los hombros.

Tampoco él lograba acostumbrarse a ver solo a uno.



Al terminar de calzarse los zapatos, Tomas se acerco a la ventana para
ver el tiempo. Eran las dos y media de la madrugada. Rodeaba la luna una
aureola de niebla y el cielo brumoso amenazaba lluvia. Pensd con inquietud
qgue hasta llegar al mercado del Borne los esperaban tres horas de camino.

Desde el balcén vio como su hermano, Enrique, se dirigia a la cuadra. El
carro ya estaba preparado desde el dia anterior. Solo faltaba enganchar a la
mula.

Tomads entornd uno de los postigos y, guidndose por la escasa luz de luna
que se colaba, cogio la camisa del respaldo de la silla. Mientras se la
abrochaba, contemplé a su mujer dormida.

Conmovido por la fragilidad que emanaba Luisa, atrapada en el suefio,
sintio una punzada de nostalgia al recordarla como la joven de dieciséis aifos
a la que se habia declarado por las fiestas de San Isidro, un lejano mes de
mayo de 1910.

Por aquella muchacha forastera llegada de Castelldn con sus padres y
cuatro hermanos, habia renunciado a las correrias con sus amigos.

Un dia de septiembre, por la fiesta mayor, Tomas, de Casa Vifolas,
estaba recostado en uno de los platanos que rodeaban la pista de baile del
Artesa del Prat. No podia apartar la vista de aquella silueta envuelta en un
vestido blanco con estampado de tulipanes.

Al ver que otros sacaban a bailar a aquella mufieca, la desedé.

El joven ya se habia fijado en la hija de los jornaleros la temporada
anterior, cuando su padre los contraté para la cosecha del maiz. En aquella
ocasion Tomas no se habia atrevido a dirigir a la muchacha sino alguna que
otra mirada furtiva, mientras ella descargaba los canastos en el cobertizo
donde despinochaba junto con otras mujeres.

En los meses siguientes la habia visto mas de una vez en la Fuente de los
Gallos armando jarana con las amigas, a la espera del turno para llenar los
cantaros.

A Tomas se le antojaba que habian pasado mil afos de todo aquello.

Antes de salir de la habitacién, arropd con las sabanas a su mujer y le



apartd el mechdn de cabello que le caia sobre un ojo. Ella soltd un suspiro
de satisfaccion desde las profundidades del suefo.

El hombre afioraba a la muchacha espigada, no muy voluptuosa pero
llena de sensibilidad, que diecisiete afos atras lo habia enamorado. Todavia
la deseaba, pese al penoso distanciamiento en que se habian encastillado el
uno hacia el otro.

Lo que mas lo heria era constatar que, dia a dia, se iban convirtiendo en
dos extrafios incapaces de amar.

Entre las sabanas, todas las noches dejaban el suficiente espacio en
medio para que anidasen reproches, frustraciones y promesas incumplidas.
Al levantarse por la mafiana, todo seguia en pie de guerra.

Diferencias que un par de anos atras habrian sido insignificantes, ahora
crecian como la mala hierba en un campo abandonado.

Hacia una hora que Tomdas, muy meditabundo, conducia el carro por el
Camino Real. Sentado a su lado, también Enrique guardaba silencio. Los
hermanos llevaban dias enfadados. Los ocho afios de diferencia entre ellos
habian provocado que, ya de pequefios, no compartieran juegos.

AuUn conservaban la fotografia donde los dos aparecian con sus padres a
la puerta de la masia. Un Enrique de cuatro afios, sentado en el regazo de su
madre, tenia la misma cara de nifio risuefio que en la actualidad, con
veinticinco.

La muerte del padre, cuando su hermano tenia quince, habia convertido
a Tomas en cabeza de familia, haciendo que el hermano mayor tratase al
pequefio como si fuera un hijo.

Tomas pensod de nuevo en Biel. A medida que se alejaba de casa, se iba
arrepintiendo de lo que habia dicho el dia anterior a la hora de la comida.
Habria querido que todos entendieran hasta qué punto también él se sentia
triste.

La propuesta que dias atras le habia hecho el hermano de su mujer,
Vicente, habia sido la causa de las ultimas trifulcas en casa. Ademas de
cufiado, era asimismo uno de los asentadores que controlaban los puestos
de venta en el mercado del Borne.



—¢En qué piensas? —le pregunto Enrique, que hasta el momento habia
ido callado y con la horca bien aferrada.

—iNo tenias que haberte ido de la lengua, Enrique! —lo recriminé.

—Ahora no es momento de discutir eso, Tomas —replicé el otro, con la
vista clavada en el camino por si aparecian los ladronzuelos—. Casi hemos
llegado a Belviche. Mas vale que nos apeemos del carro y llevemos a la mula
de la brida.

Tomas se volvid y vio cdmo los campesinos de la caravana bajaban de los
carros para proteger al animal si atacaban los salteadores. Los dos hermanos
Vinolas hicieron lo propio. En aquel tramo peligroso, todos caminaban con
las bestias agarradas por la brida, los ojos bien abiertos y el corazén en un
pufio. Con las horcas a punto para defenderse en caso necesario.

A una sefal del primer carro de la fila, arrojaron la parte de la carga
prevista como tributo.

—ijAsi revienten todos los atracadores! —maldijo Enrique con mirada
airada.

—Es gente que pasa hambre, hermano. Calla y démosles su parte.

—¢Y qué culpa tenemos los campesinos de El Prat, joder? Estoy harto de
este malvivir.

Pasado el peligro sin sobresalto alguno, ambos se sentaron de nuevo en
el pescante. A su espalda quedaba la retahila de verduras, que los
necesitados se apresuraban a recoger.

—Yo estoy harto de otras cosas, Enrique...

—¢éDe qué cojones estas hablando, Tomas?

—iHablo de mi cuiiado! No tenias que haberte ido de la lengua. Ya tengo
bastantes motivos de discusion con mi mujer para que encima eches mas
lefia al fuego.

—Luisa sufre por Biel —se defendid el otro, muy molesto—. Trabajar en
Barcelona le sentara bien... Aqui tu hijo se pasa las horas muertas mirando al
mar.

—En la finca nos sobra trabajo si Biel quiere distraerse.

—iEso Luisa ya lo sabe, so burro! Lo sabia de sobra cuando Vicente vino
a ver la cosecha y le propuso llevarse al chico consigo para que trabajase en
su puesto.



—iMi hijo no tiene por qué coino trabajar de mozo en el mercado de San
Antonio!

Enrique no queria seguir con la discusion, de manera que salté cabreado
del carro y continud a pie. El otro hizo restallar las riendas en las ancas de |la
mula, que soltd un relincho.

Aquella mania absurda que les habia cogido a Enrique y Luisa de apartar
a Biel del campo lo tenia harto. No sabia como hacer entrar en razén a
aquella hija de jornaleros con la que se habia casado catorce anos atras. Las
dos hectareas que se extendian delante de la casa, mas la que tenian en la
marina, serian de Biel, su heredero, y eso lo obligaba a seguir alli.

Biel llevaba ya una hora atareado con las alcachoferas y Dolores
trasteando por la cocina, en el piso de abajo, cuando Luisa se desperto, a las
ocho de la manana.

Antes de levantarse, se volvid lentamente y pasé la mano por el hueco,
todavia visible, en la almohada de Tomas. Después acaricio el lado vacio de
la cama a su derecha. Todavia deseaba sus caricias pese a estar enojada con
él.

Mientras holgazaneaba, pensaba en agosto de 1909. Esa semana habia
cumplido los quince, y acompafaba a su padre y a sus hermanos a la trilla de
las alubias de Casa Vifiolas.

Terminado el trabajo, hombres y mujeres habian ido a la playa para
guitarse el polvo de encima. Ella iba con las mujeres y el hijo pequefno de los
duefos, Enrique, de siete afios, que se habia aferrado a su mano y no la
soltaba.

Tomas montaba a pelo el mulo castafio, y su padre, Faustino Vifiolas,
llevaba de la brida a la mula torda.

Al llegar a la playa, Tomas, sin apearse de la cabalgadura, se quitd la
camisa y entré en el agua a lomos del animal. Después de lavarlo, lo até al
canaveral y fue a nadar con los demas.

Unos metros mas alla, con la falda arremangada hasta las rodillas, Luisa
se mojaba los pies con las mujeres, riendo y dando saltitos sobre las olas.

Fue el dia en que se enamord de aquel muchacho de piel morena que



cabalgaba por la playa bajo el sol declinante de la tarde.

—No te fijes en él, Luisa... —le aconsejo su madre cuando volvian a casa
—. No eres mas que una jornalera y él es el hijo del dueiio.

Cuatro afios mas tarde, un tibio domingo de junio de 1913, Tomas se
casaba con ella, y al cabo de tres afios nacian los gemelos.

Luisa se dio la vuelta entre las sabanas. Finalmente se obligd a saltar de
la cama. Antes de bajar, dejé ordenadas las cuatro habitaciones del primer
piso.

Al entrar en la cocina, su suegra salia de la despensa.

—Hoy iré al pueblo, Dolores. iNecesita algo aparte del azucar? —
preguntd mientras cogia el puchero lleno de café que habia junto al hogar.

—Trae bacalao seco y arenques —le pidid, al tiempo que le acercaba la
panera.

Luisa troced pan dentro de la taza y afiadié un chorro de leche. Mientras
desayunaba, su suegra seleccionaba garbanzos a su lado.

—Dolores, ayudeme a convencer a Tomas de que deje trabajar a Biel en
Barcelona.

—ilLo que pides es un disparate, Luisa! Es una mala ocurrencia que
quieras apartar a mi nieto de la tierra.

—Aqui mi hijo no saldra de su letargo. iSe esta volviendo aturdido vy
hurano! éEs que nadie lo ve?

—El chiquillo acaba de cumplir los once... Ya tiene edad para encajar las
desgracias, Luisa. La muerte de su hermano no serd la ultima que le toque
vivir. —Haciendo caso omiso del gesto de desaprobacion de su nuera,
prosiguio—: No le des mas vueltas, muchacha. Mi hijo no enviara de mozo
de mercado a su chico. {Nunca en la vida!

—Para llevar la tierra también esta Enrique.

—Veo que aun no has entendido nuestras costumbres... —replicd la
mujer con un dejo de cansancio—. ¢Habéis pensado en tener mas hijos?

La joven le clavd una seca mirada a modo de respuesta mientras seguia
mojando pan en la leche.

Callada y con el cefio fruncido, la abuela Dolores continud separando las
piedras de los garbanzos. Al poco rato, harta de aquel silencio que le costaba
digerir, salio al porche.



El cielo estaba despejado y la vieja respird hondo al ver como el sol se
aduefaba de las parcelas. Sus hijos aun no habian vuelto de Barcelona.

Trescientos metros mas alla se veian las pequenas figuras de Biel y el
mozo, Josep, que estaban trabajando.

La mujer pensé en aquel hombre, ahora viejo como ella, que los
ayudaba. De los gemelos, Biel habia sido desde el principio el mimado de
aquel trabajador, que dormia en el altillo de la cuadra, sobre el pajar, en un
catre con jergon.

Durante la temporada de despinochar el maiz, el niflo correspondia a su
estima guardando las hojas mas tiernas para llenar el colchdn de su amigo.

Cuando Biel, con cinco aifos, enfermd de fiebres, Josep entraba en su
cuarto con un cigarrillo encendido en la boca.

—¢éNo temes contagiarte del mal de mi nieto, Josep? —habia
preguntado ella, muy agradecida.

—El humo me protege, Dolores.

Entonces el mozo cogid la mano del nifio, y ella se convencidé de que, si
Josep estaba a su lado, se curaria.

El domingo siguiente, al mismo tiempo que les paria una vaca, Tomas
acabd de decidirse. Enrique, apenas el ternero se tuvo en pie, y tras
cambiarse de ropa, habia salido disparado con la bicicleta camino del pueblo
a encontrarse con su novia. Paulina lo esperaba para ir al baile.

En la cuadra se quedaron solos padre e hijo. Biel observaba al ternero.

—¢éComo es que hoy no vas a dar una vuelta por los marjales?

—No me apetece, padre.

—¢Quieres que vayamos los dos a nadar? Este verano aun no nos hemos
estrenado.

El chico dijo que si con la cabeza sin ocultar una sonrisa.

—Otra cosa, Biel. ¢Estas seguro de que quieres trabajar en el mercado
de San Antonio con los tios? —El hombre estaba harto de que Luisa no le
dirigiera la palabra.

—NMe gustaria probar, padre.

—Entonces, hablaré con tu madre. Tendras que quedarte a vivir con los



tios entre semana. Pero eso si, todos los sabados por |a tarde te quiero aqui
de vuelta hasta el lunes.

Biel volvid a asentir con la cabeza.

El campesino salido a tomar el fresco. Fuera, mird al cielo para ver qué
tiempo hacia. Desde su atalaya, las tres palmeras contiguas a la masia,
plantadas en senal de bienvenida y buena suerte, seguian contemplando las
desventuras familiares.

Solo él sabia cuanto le costaba hacer aquella concesidn a su hijo.



Alicia estaba en la biblioteca de Ila calle del Carmen buscando
informacidn sobre la retirada de los exiliados en el treinta y nueve, al tiempo
que seguia dando vueltas a los tres dias que habia pasado en Francia con
Julien y Baptiste.

Habia detenido la lectura en una pagina ocupada casi por entero por una
fotografia. Un gendarme francés ofrecia pan a una madre joven que,
acuclillada con la mirada gacha y expresion de dolor, abrazaba a dos
pequeios que apenas sumaban tres afos. A su espalda, otras mujeres
claramente agotadas descansaban sentadas sobre unos fardos en una calle
de El Pertus, un pueblo mitad francés, mitad espafiol al lado de La Junquera.

Tal vez ella no habria llegado a nacer si su abuela hubiera acompafiado al
exilio a su marido, se dijo.

Sin embargo, seguia sin encajar en su rompecabezas cémo habia
conseguido Baptiste aquella fotografia fechada en septiembre de 1939.
Quienquiera que hubiese sacado la foto, se la habia dado al tal Biel después
de esa fecha.

El campo de Argeles habia sido cerrado oficialmente el 30 de junio de
ese ano. Segun habia leido, en julio habian vuelto a abrirlo, con barracones
de madera para albergar a las mujeres y los nifios procedentes de otros
lugares, previendo que Hitler invadiria Francia.

Si la fotografia habia caido en la arena, como afirmaba Baptiste, aquel
Biel habria muerto en ese segundo periodo.

«He de conseguir que el abuelo de Julien me dé mas informaciony,
pensd mientras pasaba paginas y tomaba notas. La siguiente vez iria mas
preparada y con los deberes hechos.

Mientras, documento tras documento, se abria paso por los intringulis
del tiempo, toda ella era un vaivén constante de sentimientos encontrados.
Julien le enviaba mensajes a diario, y si bien acariciaba la idea de volver a
verlo, Javier seguia siendo el hombre al que odiaba y echaba de menos a
partes iguales. Superarlo no le resultaba tan facil como habria deseado.

A la una y media, al salir de la biblioteca, se encaminé hacia la ronda.



Habia prometido a su abuela que comeria con ella. Desde su regreso,
hacia dos semanas, solo habian hablado por teléfono. No le habia
comentado gran cosa del viaje y supuso que sentiria curiosidad.

Agata bastante tenfa con conseguir pasar el dia. El bastén le servia de
poco y se movia por el piso con andador.

Hasta el momento habia conseguido que su hija, Gloria, no la obligase a
ir a vivir con ellos. Le dolia la soledad, pero no queria perder la
independencia que le daba vivir en su propia casa. Utilizaba las macetas
cargadas de flores bien cuidadas para demostrar a todos que seguia siendo
la de siempre y que, si tenia la suficiente energia para llevar aquel jardin en
la terraza, también podia ocuparse de si misma.

Mientras pudiera, haria alarde de esa falsa fortaleza.

Por el momento habia accedido a que su Gloria le llevase comida
preparada. La guardaba en fiambreras en la nevera y la calentaba en el
microondas. La hija le habia puesto como condicién para dejarla vivir sola
gue sustituyera la cocina de gas por una eléctrica para cuando quisiera
prepararse algo.

Sumida en sus cavilaciones, Agata oyé que se abria la puerta del piso y el
tintineo del cascabel que Alicia llevaba en el llavero.

En aquel instante su abuela salia de la cocina hacia el comedor. En la
plataforma de la parte delantera del andador llevaba la bandeja con los
canelones.

—Te he echado de menos, carifio mio —dijo abrazandola y exigiendo
besos.

Era la Unica de las tres nietas que la visitaba con asiduidad. Lourdes y
Juana lo hacian muy de vez en cuando. Y su bisnieta, Mireia, se limitaba a
acudir a las celebraciones.

Alicia comprobd que la asistenta le mantenia el piso bastante limpio. En
el aparador no habia ni una mota de polvo.

Encima del mueble estaban enmarcados todos los acontecimientos y
efemérides de la familia: las comuniones de sus hermanas, la suya y la de su
sobrina, la boda de sus padres y la de su hermana mayor.

Alicia se entretuvo en un retrato de su abuela rodeada de su familia,
propia y adquirida, el dia en que cumplié ochenta afios. Sonrid al verse tan



joven en la imagen. Por entonces acababa de cumplir los veintiuno y no
habia sufrido desengafios que no pudieran superarse con unos cuantos dias
de melancolia y llanto.

Ese mediodia se habia propuesto hacer hablar a su abuela de los tiempos
de la guerra, de cuando su marido se marchd para no volver, pese a ser
consciente de que era un tema que Agata siempre esquivaba, tal como
habia hecho el abuelo de Julien.

—Voy a buscar la caja donde guardas fotos antiguas, yaya.

—Olvidate de mirar retratos viejos y cuéntame novedades tuyas.

—He conocido a un hombre en Francia, Baptiste, que también se exilié
cuando la guerra. Nunca ha vuelto a Espafia.

—Alli se quedaron muchos. éPor qué te ha entrado de repente esa
mania de saber?

—Me consumo de aforanza por Javier, yaya. Sé que no hago bien. Por
eso busco algo que me mantenga la cabeza ocupada. El trabajo en el estudio
no me basta. Alli, sola y enclaustrada, todavia pienso mas en él. No acabo de
entender por qué me ha dejado de manera tan repentina.

—¢Y para eso necesitas ir a revolver en aquellos tiempos de desgracias y
penalidades?

—Tengo la esperanza de que el pasado me ayude a olvidar mi presente.
—Acto seguido sonridé y le guiiid un ojo—. En casa de Juana conoci a un
chico francés, ésabes? Es el nieto de ese republicano que te he dicho.

—jiAhora entiendo por dénde va tu aficion! ¢Y es guapo ese muchacho?

—iNo estd nada mal!

Se habian terminado el postre y, mientras Alicia retiraba los platos de la
mesa, Agata se dirigié con el andador a sentarse en el sillon.

Después, Alicia fue hasta el armario de su abuela para sacar del fondo la
caja llena de fotografias alli guardada. Sobre la mesa ahora vacia del
comedor iba dejando todas aquellas donde salia Biel.

—dSabes, yaya? Tengo un abuelo que nunca ha envejecido. Cuando era
pequeia, en el colegio nos pidieron que llevaramos fotografias de nuestros
familiares para hacer un arbol genealdgico. Todas mis compafieras tenian
abuelos ya viejos. En cambio, yo ensefiaba la fotografia de un hombre mas
joven que mi padre.



—Llévatelas a casa, Alis —le ordend con aire de cansancio—. Eres la
Unica a la que le interesan y que las mira. Ahora déjame descansar. Necesito
echar una cabezada.

No se lo hizo repetir dos veces. Siempre que Alicia le habia pedido que la
dejara llevarse la caja de fotos a casa, su abuela se habia negado diciendo
gue ya estaban bien donde estaban.

No se entretuvo demasiado en recoger sus cosas Yy despedirse
haciéndole arrumacos.

Una vez a solas, Agata intenté conciliar el suefio. Ella tantos afios
obligandose a olvidar y su nieta tan obsesionada en recordar.

Cudnta razdn tenia su madre, Petra, cuando repetia que la vida es una
noria que siempre gira sobre lo mismo. Lo que unos tiran, otros lo recogen.

Ella misma habia vivido muchos afios encallada en un amor sacrificado
por fuerza un maldito enero del treinta y nueve, y ahora Alicia se obcecaba
en reavivar aquellos tiempos.

«éDe qué me habra servido convivir toda mi vida con esta mentira si, en
las postrimerias de mi existencia, divulgo el secreto que he llevado
enterrado en el fondo de mi corazon?», se dijo.

Hacia cincuenta y ocho afios que habia recibido las ultimas noticias de
Biel. En 1947, con matasellos de un pueblecito del norte de Francia, le llegd
la estocada final a su matrimonio.

Comprendia el dolor que estaba sufriendo su nieta por culpa de Javier, y
lo comprendia hasta un punto que Alicia no podia ni imaginar.

Completamente desvelada, Agata recordd cuando era la hija de los
duefos del puesto de aves de corral en el mercado de San Antonio.

Habia conocido a Biel en 1928, cuando ambos tenian doce afios. Aquel
adolescente hurafo, llegado de El Prat para ayudar en el puesto de verduras
de unos tios, le robd el corazdn pese a la antipatia con que a menudo la
trataba.

La mujer forz6 media sonrisa llena de afioranza al recordar una lejana
tarde de su infancia.

Era solo una nifia y, en compafia de su madre, Petra, se dirigia a abrir el



puesto. En una mano llevaba la rebanada de pan con mantequilla que iba
merendando, y de la otra a Arturo, el hijo menor de los carniceros.

Al pasar por delante del puesto de verduras, su madre se detuvo a
saludar a la duefia.

—¢Donde tienes a tu ayudante, Adelina?

—Lo he dejado salir un rato. Hoy la venta va flojilla.

Al oirlo, Agata y Arturo, seis afios menor que ella, pidieron permiso para
salir al patio que daba a la calle Tamarit.

Biel estaba sentado en el suelo, recostado contra la pared. Se entretenia
en cerrar el paso con un palo a un caracol de vina.

—Quitate de delante —ordend de mala gana refiriéndose solo a ella—.
Me tapas el sol.

Bajé la vista de nuevo y observé que el caracol ya se habia subido al
palo. Con un rapido movimiento, lo aplasto con el pie.

—¢éPor qué lo has matado? —lo rifié Agata.

—Lo que haga con este baboso es cosa mia —dijo mientras removia con
el palo la masa viscosa mezclada con trocitos de concha.

—Era un ejemplar grande —comento Arturo.

—iNo me gustan los caracoles! —se justifico Biel.

De debajo de una hoja de col caida en el suelo salié otro tan grande
como el anterior.

Los tres lo vieron al mismo tiempo. Agata esbozé el gesto de ir a cogerlo,
pero antes de que pudiera hacerlo, Biel lo aplasté con el pie.

—iBurro! Casi me pisas. —Estaba a punto de llorar y le dio una patada
en la pierna.

El la miré de hito en hito frunciendo el cefio. Arturo seguia al lado de su
amiga y, con cara de susto, miraba cédmo a un paso de él se deslizaba un
tercer caracol.

Esta vez Biel lo dejé pasar.

Antes de volver furiosa al puesto de sus padres, seguida de su amiguito,
Agata se vengé:

—iEres un mal bicho! Lo dice mi madre y tiene razdén.

Entonces, sin dejar de mirarla, Biel aplasto el tercer caracol.

Arturo se solté de la mano de Agata y corrié a sentarse a su lado. Queria



poner de manifiesto que no pensaba lo mismo que ella. El nifio profesaba al
muchacho de El Prat una mezcla de temor y admiracion.

—dDonde esta tu hermano? —le preguntd Biel mientras le sacudia de la
naricilla una brizna de la naranja que estaba comiendo.

—Juan hoy esta castigado. —EIl pequefio chupaba el zumo y el liquido le
resbalaba de la mano hasta el codo—. Ha fallado todas las multiplicaciones
en el colegio.

Encima de la cdmoda estaba la fotografia de boda, que aun le recordaba
a Agata que un dia habia estado casada.

«Tal vez aun siga vivo», pensd. Su Biel habia quedado detenido en el
tiempo. Mas que como a un marido, le gustaba recordarlo como a aquel
chiquillo que un dia, pistola de madera en mano, se jugd con Juan Garcia un
beso suyo en la mejilla.

Al lado de la foto de boda habia otra mas pequefia en un marco de
estafio grabado, una manualidad que le habia hecho Gloria para el dia de |a
madre cuando iba a las monjas. Desde el portarretrato, Biel, con gorra de
golfillo, la miraba con chuleria apoyado en la camioneta de su tio. Mostraba
aquella sonrisa tan dificil de mantener pero que, cuando la sacaba, le
iluminaba la mirada.

Agata se entristecid al pensar que todo su pasado con Juan y Biel eran ya
cenizas.

La tarde anterior a que Biel aplastase todos los caracoles que se le
ponian por delante, los tres se habian peleado.

—Quiero hacer de pistolera —habia exigido ella.

—No puedes. jEres una nifal —sentencid Biel antes de repartir los
papeles—. Hoy tu seras del Sindicato Libre, Juan, y yo del Sindicato Unico.

Nueve afos atras, la huelga de la compafia eléctrica La Canadiense
habia provocado el encarcelamiento de tres mil trabajadores.

Para acabar con los anarcosindicalistas, la patronal habia nutrido su
Sindicato Libre con pistoleros a sueldo y los otros plantaron cara con el
Sindicato Unico. Desde entonces, toda negociacién iba precedida de tiroteos
y ajustes de cuentas.

La chiquilleria habia incorporado a sus juegos la lucha entre los dos
sindicatos.



Agata seguia alli plantada sin dar su brazo a torcer.

—Si solo puedo mirar cdmo jugais vosotros, me voy —amenazo la nifia,
muy enfurruiada.

—¢éQué te parece si eres la florista del quiosco? —concedié Biel—.
Moriras abatida entre el fuego cruzado.

—iYo no quiero morirme!

—Entonces te heriremos —negocio Juan—. Seras la novia del que gane y
tendras que darle un beso.

Biel estuvo de acuerdo.

—Ya te gustaria, éeh, Biel? —se vengo ella, burlona.

Humillado, el chico la mird con odio.

—También podrias hacer de enfermera para curarnos y sacarnos las
balas —intervino de nuevo Juan, conciliador.

—ildos a freir esparragos los dos, borricos!

Cogido de su mano, Arturo los miraba con atencion. Ser el pequefio le
guitaba el derecho a decir nada.

Inmersa en los recuerdos que habian sido el escenario de sus juegos
infantiles, la vieja Agata se levantd para acercarse al balcédn desde donde
toda la vida habia contemplado el mercado. También aquella lejana tarde de
setenta y siete ainos atrds, cuando concluyé su papel de florista en el juego.

Pese a su enfado, se habia sentado en la caja de madera vuelta del revés,
fingiendo que las hojas estropeadas de acelga y alcachofa eran flores.

En el fondo deseaba que ganase Biel. Al fin y al cabo, Juan y ella habian
crecido juntos y siempre que le apetecia le daba un beso en la mejilla sin
qgue hubiera nada del otro mundo en ello.

Sin embargo, aquella tarde de 1928 las cosas no salieron como era de
esperar. El paso de un gato enloquecido hizo caer de espaldas a Biel, y el hijo
del carnicero aproveché para apoyarle el revélver de madera en la frente.

—iNo vale! —exclamd Biel levantandose de un brinco—. Has hecho
trampa.

—iMuere, cobarde! —grité Juan Garcia, al que no le apetecia nada
perder—. Soy un pistolero del Libre y te he vencido.



Baptiste estaba plantado ante el armario abierto del dormitorio. Dentro
aun colgaban los vestidos que su querida Lucile no volveria a llevar. Acaricid
con el dorso de la mano uno azul celeste. Era su favorito.

Su hija, Céline, habia querido retirarlos para ahorrarle tristezas, pero él
le habia pedido que los dejase.

Ya tendria tiempo de hacerlo mas adelante.

Necesitaba verlos alli para acostumbrarse a su ausencia. Habia sido el
generoso amor de Lucile, con quien nunca habia podido casarse porque él
venia de un pais donde no existia el divorcio, el que lo habia liberado de
todo sentimiento de culpa hacia Agata.

Sin embargo, ahora que la verdadera compaiera de su vida habia
muerto, la imagen de Agata le volvia a la memoria como un fantasma del
pasado.

Cuando vivia en El Prat de Llobregat y contemplaba el mar, afiorando
otros lugares, Baptiste no sospechaba que una sola vida pudiera albergar
tantas diferentes. Los recuerdos que guardaba de quienes habian sido sus
padres, Tomas y Luisa, de su hermano Pedrito y de su gemelo Vicente le
resultaban tan lejanos que incluso debia esforzarse para aceptar que no
eran un suefo.

Baptiste se sentia aliviado de que Céline hubiera vuelto ya a su casa de
Caen. Su hija seguia empefiada en llevarselo a pasar el otofio y el invierno
con ella.

Habia sido una grata coincidencia que Julien lo visitara precisamente
cuando estaba alli Céline. Su nieto se habia ofrecido a quedarse unos dias
con él, prometiéndole a su madre que, si no lo veia en condiciones de
quedarse solo, él mismo lo llevaria a Caen.

A Baptiste siempre lo habia enfurecido que alguien decidiera por él o le
cortase las alas. Lo enfadaba de veras que, desde que su mujer habia
muerto, quisieran convertirlo en una persona de la que se podia disponer.

Cerrd el armario y salid a la sala, donde su nieto tecleaba en el
ordenador mientras daba mordiscos a un bocadillo.



—Si no te tomas el trabajo con mas calma, Julien, ninguna chica se
quedara a tu lado —dijo mirando el monitor desde su espalda—. Las
mujeres requieren atencion. Ya tienes treinta y dos afios, muchacho, debes
planteartelo.

—No tengo prisa, abuelo —dijo al tiempo que cerraba el portatil y se
llevaba a Baptiste del brazo hacia el sofa.

—Por cierto..., éentre tu y aquella espafiola que trajiste hace unas
semanas hay algo?

—iNada de nada! La conoci poco antes de presentartela. En realidad, a
ella le interesabas tu. No quise decirtelo, pero Alis esta haciendo un
reportaje sobre los exiliados del treinta y nueve y le dije que tu habias sido
uno de ellos.

—Ahora entiendo que hurgase tanto en mi vida... Deberias habérmelo
dicho.

—La avisé de que no te gustaba hablar de ello y lo respetd.

—Me parece que no fuimos unos anfitriones muy atentos con ella.

El comentario inquietd a Julien, que se apartd el flequillo de la frente y
dijo:

—Yo estaba demasiado ocupado en salvar un viaje a Egipto que
amenazaba con irse al garete por la mala gestion de un amigo.

—Ninguno de los dos le dedicé demasiado tiempo —reflexiond Baptiste
—. Tienes mi permiso para invitarla otra vez, si se da el caso.

—iMe gustaria mucho! De hecho, es posible que tenga que viajar a
Barcelona en octubre. Intentaré quedar con ella. Por cierto, abuelo, cuando
te fuiste de Espafia, éitenias novia?

—ijEres tan fisgdon como tu amiga, Julien! Yo era muy joven todavia —
respondid saliendo por la tangente—. Solo tenia veintidds afios cuando
atravesé Portbou.

—Tus padres debieron de quedarse destrozados al saber que te ibas al
exilio.

Baptiste mird hacia el cielo gris enmarcado por la ventana antes de
contestar.

—En aquellos tiempos el miedo era mas fuerte que la tristeza. Era
cuestion de prioridades.



—Me dijo mi madre que jamas conocio a sus abuelos catalanes, ni supo
nada de ellos. Que tu siempre contestabas: «Alli todos estan muertos.»
éComo es que nunca has querido visitar tu pais de origen? Con mis padres,
cuando Claudine y yo éramos pequefios, veraneamos en dos ocasiones en la
Costa Brava. Podriais haber venido con nosotros la abuela y tu.

—Mi pais es Francia, hijo. Hay pasados que no resultan gratos de
recordar, y yo borré el mio en su dia.

Julien abrazé a su abuelo favorito antes de volver al ordenador y
Baptiste salio al huerto a trabajar.

Mientras arrancaba las malas hierbas, el anciano se decia que quiza no
habia sido la amiga de su nieto quien le habia reavivado nostalgias, sino que
lo que le removia aguas pasadas era la proximidad de la muerte.

El destino le habia jugado tan malas pasadas que habia acabado por
resignarse a su voluntad.

Aunque tal vez no siempre, pensd. El mismo habia forzado un cambio en
su futuro a raiz de la decision de su padre, quien, intranquilo por las
advertencias de su cufiado Vicente, en junio de 1933 decidié quedarselo de
nuevo en El Prat y alejarlo de Barcelona.

Cuatro afios atras, con la celebracion de la Exposicidn Internacional, la
ciudad se habia transformado con modernas infraestructuras y nuevas
tecnologias. El dinero corria a raudales por los bajos fondos.

Como si la crisis econémica que sufria el mundo hubiera pasado por alto
aquel trozo de ciudad, el Paralelo era una mezcla demencial de activismo,
drogas, pistolas y desenfreno. Una ciudad noctdmbula que bullia, bajo luces
rojas, al son de tangos y cabarets.

El piso donde Biel vivia con sus tios Vicente y Adelina estaba en la calle
Tapioles, muy cerca del Paralelo.

Habian pasado ya cinco afios desde que su tio se lo habia llevado a
trabajar con él al puesto del mercado y el hombre estaba preocupado por
las ideas libertarias que se le habian metido al muchacho en la cabeza. No
sabria qué explicaciones dar a Tomas y a Luisa si su hijo, del que se habia
comprometido a cuidar, se descarriaba con malas compaiiias.

A Vicente le costaba frenar a aquel joven de diecisiete afios que, para
acabarlo de arreglar, era motivo de discusiones diarias con su mujer.



El matrimonio no habia tenido hijos propios y, ya en su dia, Adelina
habia digerido mal que Vicente le llevara a casa a aquel sobrino arisco de
doce afnos.

La mujer habia insistido largamente a su marido en que adoptasen a un
nifio de la inclusa, pero él se habia negado.

—No estan los tiempos para sufrir por un hijo, Adelina. Ya tenemos a
Biel que nos ayuda.

—Yo no quiero ayuda en el mercado. jQuiero ser madre y tu sobrino ya
tiene una! Incluso los fines de semana se va con ellos. Me siento mas una
criada que una tia. En cuanto a ti, mas vale que no te encarifies tanto con él.
En el momento en que Tomas lo necesite, te lo reclamara.

La convivencia a lo largo de aquellos cinco afios no habia predispuesto
mejor a Adelina. Muy al contrario, cada dia la estorbaba mas aquel sobrino.

—Pues ahora soy yo quien no quiere sufrir por el hijo de otra, Vicente. A
tu sobrino lo han visto por la calle Robadors y por los billares del Café
Espafiol.

—Se esta haciendo mayor, mujer. Es normal que busque distracciones.
No va a quedarse a jugar en el patio del mercado, como hacia de pequefio.

—No me hables como si ese zopenco fuese mi hijo. iNo lo es! Para
colmo, ahora se ha hecho amigo de Ramén el de |la pescaderia. Cualquier dia
nos vendra con una pistola.

—iDeja de decir memeces! —protesté Vicente.

Aparte de que el muchacho fuera un estorbo para su mujer, él mismo
tenia motivos para estar preocupado. Hacia un afio que, en cuanto cerraban
el puesto, Biel desaparecia por el Paralelo hasta la hora de cenar.

Los afios veinte habian dejado en aquella avenida un poso de gesta épica
que, al igual que una herencia, mantenia vivas las ideas libertarias pese a la
clandestinidad. Las tres chimeneas de la compaiiia eléctrica, en la parte baja
del Paralelo, eran testigos mudos de todo aquello que se forjaba entre el
barrio chino y Pueblo Seco.

Biel habia sufrido el primer deslumbramiento de masas tres afos atras,
en abril de 1930. Por entonces tenia catorce. Un dia, estaba a punto de
cruzar el Paralelo camino de casa cuando, a la altura de la calle Conde del
Asalto, vio a una multitud delante del Teatro Nuevo. Habian enviado al exilio



a Miguel Primo de Rivera y la CNT celebraba su primer acto publico tras ser
de nuevo legalizada.

Biel, que volvia del trabajo, se tropezd con Ramodn, que iba para alla. El
chico le llevaba cuatro afios y él le tenia cierta admiracidon. Al mozo de la
pescaderia le falté tiempo para agarrarlo de los hombros y arrastrarlo con él
hacia el gentio.

Apifiadas ante la puerta del Teatro Nuevo habia mas de dos mil personas
gue querian entrar. Por mas que Ramodn intentd colarse, no lo consiguio.
Dentro ya no cabia ni un alfiler.

—iVamos a los billares! —dijo entonces, tirandole del brazo.

Aquella seria la primera de las muchas veces que Biel bajaria al sétano
del Café Espafiol.

Los dias siguientes, de la mano de Ramodn, supusieron un continuo
descubrimiento de nuevos rincones del barrio chino, que nunca se habria
atrevido a explorar con Juan Garcia.

Sobre todo, Biel descubridé el mundo de los libertarios, un movimiento
que habria de cambiarle la vida.

La tia Adelina tenia sus motivos para estar preocupada. Era muy proclive
a sufrir «por lo que pueda pasar», no vivia en paz. Por mas que en abril del
treinta y uno se hubiera proclamado la Segunda Republica, el fin de la
dictadura de Primo de Rivera no habia cerrado las discrepancias entre
patronos y obreros. Tras un ano lleno de muertos y detenidos, 1933 se habia
estrenado con tiroteos en todos los barrios de Barcelona.

Por eso, cuando en junio de ese ano Adelina descubrié en su casa un
ejemplar de Solidaridad Obrera, tomd una decision.

—iMira lo que tenia escondido debajo del colchdn tu pariente! —grité
blandiendo el periddico tan pronto como Vicente entré en el piso—. Si no
haces nada, tu sobrino nos traera desgracias. Lo quiero fuera de casa.

Al hombre aquella guerra doméstica lo tenia agotado, de manera que
muy a reganadientes decidié devolver a Biel a sus padres.

Aquel sabado por la tarde permitid que su sobrino condujera la
camioneta hacia El Prat. El muchacho iba feliz. Su tio, muy callado en el
asiento del copiloto, se sentia un judas. No habia querido comunicar su
decision a Biel hasta habérselo explicado a su padre.



AuUn no lo habia dejado en El Prat y ya lo echaba de menos.

Vicente aprovechd que su cuflado le ensefaba la cosecha y estaban los
dos solos para charlar.

—Tenemos que hablar de tu hijo, Tomas.

—¢éTe ha hecho alguna trastada?

—No me quejo de su cometido, es trabajador. Pero... ya sabes que es un
poco rebelde, y me preocupa que se descarrie con malas compaiiias.

—¢éNo iba con aquel chico sensato de los carniceros?

—Todavia va con él, pero ha ampliado su circulo de amistades. —Vicente
no sabia como justificar delante de su cufiado los temores de su mujer.
Conocia el impetuoso temperamento de Tomas y no deseaba enemistarlo
con su hijo—. Tiene el barrio chino y el Paralelo demasiado a mano vy, ya
sabes..., son calles llenas de tentaciones de todo tipo.

Tomads entendid enseguida a qué se referia. Hasta entonces Biel nunca
habia demostrado que fuera un mujeriego. Ya le habria gustado, ya, pero
por otra parte tenia a su hijo por un rebelde y un idealista.

Un par de afos atras, en El Prat, los cenetistas y la Guardia Civil habian
acabado a tiros. En julio del treinta y uno, los trabajadores de la fabrica de la
Seda habian iniciado una huelga que durd diecinueve dias.

Por nada del mundo queria que su hijo acabase como un proletario.

—Entonces, sera mejor para todos que me lo quede en el campo.

Vicente agradecid a su cufiado que no fuera él quien tuviera que
pronunciar esas palabras. Queria al muchacho. Ciertamente era hurafio,
pero también servicial, y cuando reia, lo hacia con entusiasmo. Tenia una de
esas risas que salen de muy adentro y contagian a todo el mundo, incluida
Adelina.

El domingo, apenas levantarse, Tomds pidié a Biel que lo ayudase a
cargar el carro volguete con gravilla del rio para venderla en Barcelona. En
primavera el Llobregat habia dejado muchos sedimentos.

Aprovechd que hacian un descanso para comunicar a su hijo la decisidon



tomada.

—No volveras a Barcelona con los tios, Biel —dejé caer mientras le
tendia la petaca para que se liase un cigarrillo—. Aqui tenemos mucho
trabajo y te necesitamos. El tio Vicente esta de acuerdo.

El muchacho se quedd helado con la noticia. Barcelona habia llegado a
serlo todo para él. Bastante le habia costado mantener la palabra dada a su
padre de que pasaria con la familia fines de semana y festivos.

—¢éY qué pasa si no quiero volver aqui? jLo has decidido sin siquiera
consultarme!

—A ti aun no te corresponde decidir nada.

—Ningun hombre debe mandar sobre otro. iYo no soy tu esclavo!

—iEs cosa hecha y no se hable mas! Volvamos al trabajo.

—jHaztelo tu solo, el trabajo!

Su padre lo tird al suelo de un tortazo.

Desde que habia vuelto a ser madre, cuatro afios atras, Luisa habia
recuperado las ganas de vivir. El nacimiento de Pedrito habia aliviado el
duelo dejado por Vicente.

Mientras Tomas y su hijo cargaban la gravilla del rio y Enrique limpiaba la
cuadra, ella estaba en el patio de la masia pelando patatas. A su lado, su
suegra remendaba pantalones. Ninguna de las dos dejaba de vigilar al nifio,
gue, unos pasos mas alla, se entretenia en tirar de las orejas al perro, el cual
aguantaba con estoicismo al pequeifio amo. Paulina, la dulce y paciente
muchacha con quien se habia casado Enrique, estaba tendiendo la ropa.

—Tendremos problemas, Dolores —dijo Luisa con un suspiro al ver
acercarse a su hijo mayor por el camino—. Biel viene tirando piedras con
mala baba contra el campo.

La anciana levanto la vista y mened la cabeza como quien hace acopio de
paciencia.

Pedrito se puso contento al ver que venia su hermano y corrié hacia él,
pero Biel lo apartd y no se lo subié a hombros como hacia siempre. Ni
siquiera lo cogio de la mano. El nifio corria tras él para pillarlo, y el perro
correteaba entre los dos meneando el rabo.



—Te juro, madre, que no me quedaré aqui como no sea muerto —la
amenazo al pasar por su lado camino de la cuadra en busca de la bicicleta.

—Te lo adverti en su dia, Luisa —le recordd su suegra—. Te avisé que si
mi nieto probaba la ciudad, no volveria al campo.

Luisa no respondid y fue a ayudar a su cufiada con la ropa.

Conocia lo bastante a su hijo para saber que no acataria las 6rdenes de
su padre. Se lo habia anticipado a su marido la noche anterior, cuando este
le comento la preocupacién de Vicente.

Tomas le habia dado la espalda, pero ella lo hizo darse la vuelta. Se quito
el camison y, sin dejar de besuquearlo, le desperto el deseo.

Esta vez, Luisa estaba decidida a ser feliz contra viento y marea.

El mal ambiente de tiempos pasados volvié aquel domingo a la mesa. Las
miradas airadas entre Tomds y Biel hablaban por si solas. El resto de la
familia comia en silencio, a la espera de que uno de los dos abriera la caja de
los truenos.

A Paulina aquello la cogia de nuevas y estaba asustada. Con una mano
sujetaba la cuchara y la otra no la apartaba de su abultado vientre.

A su lado, Enrigue permanecia atento a su mujer.

Luisa daba cucharaditas de sopa a Pedrito, que empezaba a dar sintomas
de rabieta, inquieto por el tenso ambiente que se respiraba. Por su parte, la
abuela Dolores fingia no darse cuenta de nada, atenta a la comida que tenia
en el plato. A su edad solo la preocupaba seguir contando los dias,
convencida de que paso a paso se va lejos.

Apenas terminada la comida, Biel se puso de pie.

Su padre apoyd ambas manos en la mesa y tensd la espalda ante la
expectativa de tener que responder a su gesto. El resto aguantaron la
respiracion.

—¢Quieres que vayamos a cazar ranas, Pedrito? —preguntd de pronto
Biel a su hermano.

El nifio saltd de la silla y corrid a buscar el artilugio que le habia
construido Biel. Se trataba de un trozo de madera plana y redonda,
ribeteada en su perimetro por una hilera de clavos largos, fijada a un mango.



El conjunto hacia las veces de jaula para el batracio, que, atrapado con el
artefacto contra el suelo, quedaba preso entre los barrotes. En la otra mano
el pequeno llevaba una vieja funda de almohada para meter las ranas
cazadas.

—NMe lo llevo a la acequia de riego, madre.

—Ten cuidado de que no se lastime, hijo.

La tensidn de los que seguian sentados a la mesa se relajo.

Una vez en el exterior, Biel subié al nifio a la barra de |a bicicleta, delante
de él, y pedaled hasta el canal secundario por donde corria el agua que
entraba de la acequia grande.

Mientras el pequefio se entretenia con la caza, él se rebelaba para sus
adentros contra su padre y el tio Vicente, y cavilaba como montarselo para
quedarse en la ciudad si su tio se negaba a tenerlo en casa.

—Esa déjala, Pedrito. No es buena para comer —ordend al nifio, que
tenia atrapada a una rana de zarzal verde—. Has de coger solo las ranas
marrones.

—A mi no me gustan, Biel. ¢Podré quedarme alguna para jugar?

—Todas las que quieras. A mi tampoco me gustan.

La vida de Biel daria un giro inesperado al cabo de una semana.

Juan Garcia lo habia invitado a comer en su casa para celebrar su santo.
El y Arturo vivian con sus padres en la avenida Mistral. Era un amplio
principal de cuatro habitaciones y patio en el interior de la manzana, donde
crecia una magnolia en una gran maceta.

Al llegar saludo a los padres de su amigo, que estaban en el comedor a la
espera de que llegasen los Escofet con su hija. Después siguio a Juan hasta el
patio, donde Arturo jugaba a las chapas.

Hacia justo cinco minutos que Biel habia empezado a contar a Juan el
vuelco que habia dado su vida por culpa de su padre y su tio, cuando
aparecié Agata en el umbral de la puerta.

Ambos se quedaron boquiabiertos al verla.

No parecia ella. Lucia un peinado muy diferente del habitual. El corte de
pelo por debajo de las orejas ya no era liso, con flequillo y adornado con un



lazo, sino rizado con tenacillas, con raya al lado y un pasador con los colores
de la bandera republicana.

Estrenaba vestido de sefiorita y, como por arte de magia, la nifa
desmafada y gritona que les sacaba la lengua y se enfadaba cuando no la
dejaban jugar con ellos se habia convertido en una joven sensual y bonita.

Coqueta, se sent6 entre los dos amigos en el banco de madera, al pie de
la magnolia. Biel y Juan miraban disimuladamente los pechos que se
insinuaban bajo la ropa y las piernas estilizadas por los zapatos de tacon de
chica mayor.

—jQué guapa! —exclamé Arturo, que, abandonando el juego, se senté
en su regazo al tiempo que le rodeaba el cuello con el brazo—. Cuando sea
mayor me casaré contigo, Agata.

—jQuitate de ahi, grandullén! —reacciond su hermano—. Le estas
arrugando el vestido.

El nino se resistio y Juan lo arrancé de encima de su amiga de un tirdn.
Tras atizarle una patada, Arturo, enfurrunado, corrié al comedor con los
adultos.

—No hacia falta que lo echaras —lo rifié6 Agata mientras se alisaba el
vestido con las manos.

—Con once afios no debe sentarse en las rodillas de las chicas como si
fuera un crio.

—A mi no me molesta, Juan.

—Pues yo estoy harto de arrastrarlo a todas partes como a una
garrapata. iNunca podemos ir al cine tu y yo solos!

—iDesde luego que no! Si lo hiciéramos, todos pensarian que soy tu
novia. —El chico se disponia a preguntarle si queria serlo, cuando ella se
adelantd—: Y no quiero que lo piensen.

—Nunca contdis conmigo —rezongd Biel, al tiempo que se levantaba,
lleno de celos—. Es como si no estuviera presente.

—ijlLos domingos estds en El Prat con tus padres! —se justifico,
sorprendido, su amigo—. Y ahora ni siquiera vivirds en Barcelona entre
semana.

—iPero puedo arreglarmelas para venir todos los domingos!

—Hoy estds aqui —dijo Agata, que acababa de conocer la nueva



situacion de Biel—. Podriamos ir al cine esta tarde.

Si Baptiste tuviera que recordar el momento en que decidié que Agata
seria su prometida, pensaria en aquel sabado, 24 de junio de 1933, mientras
veian en el Coliseum Bailando a ciegas, una pelicula de la Paramount.

En la oscuridad de la sala, Biel se habia vuelto a mirarla a la débil luz que
irradiaba de la pantalla.

Agata estaba sentada entre él y Juan. Tenia un perfil de mufieca, las
pestafas le sobresalian espesas, enmarcando unos ojos de mirada tierna.
Bajo la nariz, recta y pequefiia, el contorno de los labios dibujaba un corazén,
y la barbilla acababa en el punto en que una curva perfecta enlazaba con el
cuello. Bajo el vestido de punto de color crema, los senos menudos se
alzaban ritmicamente con su respiracion.

Agata debio de sentirse observada, porque se volvié hacia él y, entonces,
las miradas de ambos se encontraron para expresar un sentimiento callado
hasta el momento.

Cuando al cabo de tres domingos Juan le confié: «Mafiana le diré a Agata
qgue la quiero», Biel tragé saliva.

El hijo mayor de los carniceros comprobaria al dia siguiente que habia
llegado tarde.

Agata ya habia dado el si al muchacho de El Prat.
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En su afan de embeberse en los valores libertarios, Biel se convirtié en
un ferviente seguidor de las doctrinas anarquistas, haciendo de Bakunin su
dios.

Lo cual desesperaba a Tomas, quien no sabia como reconducir a su
primogénito, que hablaba como si fuese un obrero.

Desde que volvia a hacer de campesino, Biel habia recuperado viejos
habitos. Apenas terminado el trabajo, corria hacia las tierras de la marina y
se sentaba en la playa. Ahora ya no se dedicaba a sofiar con la llanura que
imaginaba al otro lado del horizonte, sino a leer con tranquilidad y a
escondidas ejemplares antiguos de Solidaridad Obrera. Se los vendia bajo
mano, en los Encantes de San Antonio, un librero de viejo. Amarillentos por
el tiempo y por tantas manos por las que habian pasado, faltaban paginas
gue algun devoto lector libertario habia arrancado.

Sentado en la arena, al abrigo del caifaveral, aquel sabado de principios
de verano Biel leia entusiasmado como un lejano octubre de 1910 se habia
creado en Sevilla la Confederacion Nacional de Trabajadores, la CNT, con la
finalidad de luchar contra la burguesia.

Justo estaba leyendo como, en 1922, el anarquista Andreu Nin habia
asistido al Congreso de la Tercera Internacional en Moscu, cuando unas
manos le arrebataron la revista de un tirdn.

—idEs que quieres ser proletario, joder?! —rezongd Tomas aguantando
la mirada llena de odio de su hijo.

Llevaba cogido de la mano a Pedrito, a quien se habia llevado a nadar y
gue ahora miraba atemorizado cdmo su padre refiia a su hermano mayor.

—iDevuélvemelo! —exigio Biel.

—iQué harto me tienes, chaval! —grito arrojando las hojas al aire.

—Puedo irme cuando quieras. Ya sabes que me han ofrecido trabajo en



el Borne.

—jPues hazlo mafana mismo! —concedid en tono cansado—. Desde
este momento ya no heredaras nada de Casa Vifolas.

Dicho lo cual, el campesino se alejé unos metros, se quitd la ropa vy
desnudé a Pedrito.

Mientras se metia en el mar, con su hijo pequefio agarrado al cuello
como un pulpo, transferia al chiquillo sus esperanzas de continuidad en la
tierra, a tal punto que se juraba furioso que no cambiaria de idea aunque su
heredero se lo suplicara de rodillas.

Liberado de un destino que no deseaba, Biel recogié las hojas que la
brisa habia dispersado y siguio leyendo:

Aunque los anarquistas simpatizaban con la Revolucion rusa, no les
gustaba que el Partido Comunista mandase tanto. Eso los llevaba a
presentir la dictadura del partido sobre el proletariado. Tampoco les
habia gustado que Andreu Nin decidiera por si solo la adhesién a la
Tercera Internacional. Cuando, en diciembre, los anarquistas asistieron
al Congreso de la Asociacidon Internacional de Trabajadores en Berlin,
retiraron dicha adhesion y abrazaron el ideario del comunismo libre.

Biel aspird el aire salitroso que llegaba del mar. Decidié que en adelante
seria un obrero consciente, un anarquista cumplidor de las consignas
libertarias que dejaria de fumar, de beber alcohol y de jugar en los billares.

Ese mismo domingo, tras revolver entre los libros de los puestos de San
Antonio, recogié a Agata para dar una vuelta.

El padre de la muchacha, Ignacio, lo recibié con cortesia. Petra, con cara
de perro.

—Podrias ser mas amable con él, mujer —le pidié él cuando la pareja
hubo salido—. Sera nuestro yerno y tu tirantez hace sufrir a nuestra hija.

—Bastante me cabrea tenerlo de invitado a la mesa todos los domingos.
iEse chico no le conviene!

A la mujer le habia caido el mundo encima al saber de quién estaba
enamorada Agata. Durante afios habia albergado la esperanza de que se
casara con el hijo mayor de sus amigos carniceros y los Escofet



emparentasen con los Garcia.

La intromision de Biel habia roto los planes de la pollera.

Observé desde el balcdn cémo Agata iba cogida del brazo de su novio,
camino de la ronda de San Pablo en busca del tranvia.

—ijHas perdido el juicio! —habia gritado hasta quedar ronca el dia en
qgue le dio la noticia—. éNo comprendes que serds una desgraciada si te
casas con ese culo de mal asiento?

—Lo quiero, madre. Biel me hace feliz.

—ijTambién Juan Garcia te haria feliz, insensatal!

—iMe casaré con él te guste o no! —habia sentenciado Agata.

Que Petra se hubiera conformado no significaba que lo aceptase.

A la altura de Coldn y enfilando las Ramblas, él le anuncié lo que hacia
rato se planteaba decirle:

—El lunes empiezo a trabajar en el Borne, chatita. Pon fecha para que
nos vayamos a vivir juntos. Ahora ya tendré un salario.

—idéTe has vuelto loco?! Ya puedes quitartelo de la cabeza... Si mi madre
se entera de que quieres convertirme en tu amancebada, te echara de casa
a escobazos.

—¢Qué importancia tiene un papel? No necesitamos un documento para
querernos, Agata. Te prometo que siempre te seré fiel.

Ante aquella promesa hecha deprisa y corriendo, Biel sintid
remordimientos. Pocas semanas atras habia visitado un prostibulo de la
calle de las Tapias, acompafiado de Ramodn el de la pescaderia.

—No puedes llegar inmaculado a la cama de tu novia, Biel —le habia
dicho su amigo mientras lo llevaba a que lo estrenara una tal Bella—. Veras
como la sefiora te gusta.

La mujer no era joven, tenia cuarenta bien cumplidos, pero Ramon habia
decidido que necesitaba a una experta. Y era cierto que Bella conocia el
oficio, porque, pese al intenso olor a sudor que desprendian sus generosos
pliegues de carne y el tufo a col que subia por el patio de luces de las
cocinas, entrar en aquella calida cavidad, de bruces contra sus grandes
pechos, lo habia hecho subir al séptimo cielo sin el menor esfuerzo.

Aquella habia sido la primera y la Ultima mujer con que habia estado.
Desde entonces no habia dejado de sofar con el cuerpo joven y limpio de



Agata.

—Solo deseo vivir contigo y convertirte en mi compafera, pero nos
casaremos si eso es lo que quieres. Alquilaremos un piso.

—Podemos ahorrarnoslo, Biel. En casa de mis padres hay sitio de sobra.
—El torcié el gesto y la muchacha afiadié un beso que la ayudase a
convencerlo—. No tengo hermanos. Algun dia la casa sera para mi.

En enero de 1936, justo al afio de casados, Biel habia vuelto a
desempolvar el viejo suefio de embarcarse hacia Venezuela para hacer
fortuna.

—éLe has contado a tu madre que pensamos irnos, Agata?

Ella se estaba poniendo el camisén en la penumbra de aquella helada
noche de invierno.

—Todavia no...

—¢éY a qué esperas? A finales del mes que viene zarpa un barco de carga
y tengo apalabrado que viajaremos en él. Trabajaré toda la travesia a
cambio del pasaje de los dos.

—No puedo dejar a mis padres aqui solos, Biel. Son mayores y se
moririan de pena si desaparezco para siempre.

—ijBasta de sentimentalismos! Te lo digo de verdad, chata. Si no
vienes..., me iré sin ti. iNo quiero pasarme la vida trabajando en el Borne!

—Tu problema es que nunca te satisfard ningun lugar por mucho que
corras mundo. La piel se te queda pequeia.

—iNo me gusta que me digas eso, Agata!

—Pues es lo que pienso. A menudo parece que no quepas dentro de ti
mismo, Biel. Siempre con ganas de huir.

—Aqui me ahogo. é¢Tanto te cuesta entenderlo?

Ella sabia muy bien que su marido estaba harto de compartir con sus
suegros aquellos escasos setenta metros de vivienda y terraza en la calle
Tamarit.

Aunque para Agata no existia nada mejor que vivir alli, al dia siguiente
tratd de convencer a sus padres para que la siguieran en su viaje.

—iDe eso ni hablar! —exclamo su madre—. (Crees que a estas alturas



me iré a correr mundo solo porque Barcelona se le queda pequena a tu
marido? Si te vas tan lejos y no he de volver a verte, ya puedo morirme,
Agata.

—Biel se ira solo y lo perderé. jTienes que comprenderme! —suplicé
dejando la plancha.

—jHaberte casado con Juan Garcial —exclamé Petra, al tiempo que salia
a la terraza a recoger las sabanas secas.

Su yerno habia vuelto de la calle justo a tiempo de oir los reproches de
su suegra. Arrojo la gorra de visera sobre la mesa y se sento.

Agata guardé la plancha. Con la mano de Biel entre las suyas, le dirigié
una tierna mirada para indicarle que no hiciera caso de las palabras de su
madre.

—¢Qué se puede esperar de un hombre que tiene un ojo de cada color,
gue casi nunca esta en casa y, encima..., es anarquista? —habia proseguido
Petra, cargada con el cesto de |la ropa, mientras entraba en el comedor sin
darse cuenta de que su yerno estaba alli.

Biel se liberd de las manos de su mujer. Se calo de nuevo la gorra y salié
del piso dando un portazo.

Agata miré con enfado a su madre. Justo ese mediodia, cuando todos
estuvieran comiendo a la mesa, queria darles la gran noticia. La noche
anterior habia comunicado a Biel que estaba embarazada. Habia albergado
la esperanza de que eso seria motivo suficiente para que a su marido se le
pasara la mania de correr mundo.

Lamentablemente, no habia sido asi.

Biel regresd bastante pasada la medianoche.

El aliento le apestaba a cofac y su ropa estaba impregnada de olor a
tabaco.

Al meterse entre las sabanas, ni siquiera le habia dado un beso.

Agata lloré en silencio, casi sin pegar ojo en toda la noche.

Cuando los primeros rayos del sol se filtraron por las cortinas, contemplé
a su marido, sumido en el sueio: la expresidon tranquila, el pufio cerrado
sobre la almohada, los labios algo entreabiertos, la frente relajada.

Hacia meses que solo lo sentia suyo en aquella lasitud. Y se le partia el
corazon al darse cuenta de que Biel habia emprendido su propio camino



hacia el desamor.
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En febrero del treinta y seis, las elecciones parecian un tablero de
ajedrez sobre el que experimentar estrategias. El espectro de una revolucion
fascista por una parte y de la socialista por otra planeaba sobre todos los
animos, y se luchaba secretamente para obtener el poder total.

Por mas que el socialista Largo Caballero animase a votar a los
anarquistas, estos tenian muy presentes las humillaciones recibidas por
parte de la Republica hasta el momento. Miles de camaradas suyos seguian
encarcelados, y sabian que las libertades se derogaban a conveniencia
cuando surgia la oportunidad.

Si bien se mantenian firmes en que la Unica salida contra el fascismo era
la revolucién, y que como sindicato no animarian al voto, la promesa de que
tras la victoria sobrevendria una amnistia que sacaria a los compafieros de la
carcel dejo via libre para que cada afiliado tomara su propia decision.

Con el voto anarquista, las izquierdas del Frente Popular ganaron. Azaina
era elegido presidente de la Republica y en el campo contrario se preparaba
el golpe de Estado.

La madrugada del 19 de julio el cielo entre las montafas de Montjuic y
Collserola, desde el rio Llobregat hasta el Besos, se estremecia por el ruido
de las sirenas. Desde los cuarteles barceloneses, los soldados avanzaban por
la Diagonal, la Gran Via y el Paralelo hacia la plaza de Cataluia con la
intencion de rodear la ciudad y ganarla en unas horas.

Biel saltd de la cama y se vistid a toda prisa.

—éQué es eso? —se horrorizé Agata.

—Los comités de defensa anarquistas, que dan la sefial de alarma. iNos
llaman a la luchal!



El chillido de Petra hizo salir disparada a Agata de la habitacién. Su padre
venia por el pasillo abrochandose los pantalones y con la camisa colgada del
brazo.

La mujer, descalza y en camisdn, miraba tras los cristales del balcon con
cara de espanto.

—¢Qué pasa, madre?

—iNo lo sé! Un gentio corre hacia la ronda.

—Son las milicias populares, suegra —aclard Biel mirando también por el
balcén.

Sin perder un minuto, se cal6 la gorra de visera.

—dAdonde crees que vas, muchacho? —pregunté la anciana en tono
seco.

—No pienso quedarme aqui escondido sin hacer nada, sefiora Petra.

—No vayas a las barricadas, Biel. jPor favor! —suplicé Agata, colgada de
su cuello—. Quédate. jEstoy muy asustada!

—Si no los paramos, la que nos caerd encima sera peor.

—¢éQué sera de miy del hijo que espero si te matan?

—iNo me pasara nada! —exclamd con enfado. Arrepentido de su
brusquedad, la abrazé—. Quédate en casa con tus padres y no salgas.

Ante la mirada de desprecio de su suegra, Biel se desembarazé de su
mujer y corri6 escalera abajo.

Apenas poner un pie en la calle, oyd un silbido. Era Arturo, que doblaba
la esquina de Viladomat.

—iVuelve a casa! —le ordend, muy contrariado al verlo alli—. Eres
demasiado joven y esto no es ningun juego.

—iY un cuerno! Ya tengo catorce afios, Biel. Los militares nos han
rodeado. Han acampado en las plazas de Espafia, Universidad y Catalufa.

—¢Como lo sabes?

—Me he encontrado a Ramon y me lo ha dicho.

—éDonde esta ahora?

—Iba hacia el Paralelo. Los facciosos tienen ocupado el puerto desde
Correos. Parece que vienen también hacia aqui, Biel.

—iVamos, pues! —dijo al ver que no lo convenceria de que volviera a
casa—. Pero no te separes de mi.



Al llegar a la altura de la calle San Pablo, Ramon los divisé. Los llamod y
ambos corrieron a la barricada donde estaba el pescadero junto con unos
cuantos mas. La improvisada fortaleza era un arsenal repleto de adoquines
arrancados del suelo, que habian dejado la avenida de los teatros y cabarets
casi sin pavimento.

—iYa soy un miliciano! —exclamd emocionado Arturo, atrincherado
entre los dos, y todos ellos parapetados entre sacos, colchones y pedruscos.

—iEres un valiente! —lo felicit6 Ramodn revolviéndole el pelo con Ia
mano—. Pedro 1V, Arco del Triunfo, ronda de San Pedro, Urquinaona y
Layetana ya estan copados por los nuestros.

—iDefenderemos nuestro barriol —exclamd eufdrico el muchacho—.
éQuieren Paralelo, esos cabritos? jPues que vengan, que los haremos bailar!

Biel escuchaba preocupado a su joven amigo por la satisfaccion que
mostraba ante el enfrentamiento.

«Agata me matarad si hoy a este chaval le pasa algo —pensd. Tampoco él
se sentia tranquilo de que el chico estuviera alli—. Aun tiene cara de nifio.»

Aprovechd que Ramoén se habia retirado unos pasos a hablar con un
compafiero para ordenarle:

—No te hagas el héroe, Arturo. Deja que los mas expertos y los que
llevan armas tomen la iniciativa.

—iéEntonces qué hacemos aqui?!

—Prestar apoyo a la revolucién desde el lugar que nos corresponde. éLo
entiendes?

Arturo lo acatd sin demasiado entusiasmo. Queria a Biel y sabia que no
era un cobarde. Siempre lo habia tratado con consideracién y no como si
fuera un crio insignificante, tal como hacia Juan.

El dia en que se enteré de que Biel le habia birlado a Agata a su
hermano, se desternilld de risa viendo como Juan daba puietazos a las
puertas y hacia rodar las sillas ante los gritos de espanto de su madre. Su
padre habia tenido que darle un par de tortazos para que se calmara.

Llegaba el ruido de disparos lejanos, que enrarecian el ambiente,
mientras canciones de resistencia disimulaban una seguridad incierta.

—¢éComo sabes tantas cosas, Biel? —preguntd Arturo, refugiado muy
cerca de su amigo.



—Leo. |TU también deberias hacerlo! El saber es importante para que el
patrono no joda al trabajador. La ignorancia crea esclavos.

—Por ahora, mi patrono es mi... hermano.

Se disponia a nombrar a su padre, pero rectificd. Habia muerto antes del
verano de un cancer que lo habia roido con rapidez.

—Los hombres debemos ser libres para asociarnos sin coacciones. Ni
Dios, ni rey, ni amo. Contra la jerarquia, solidaridad entre los hombres.
iRecuérdalo! Han de ser los trabajadores los que gestionen la producciéon y
la distribucidn de los bienes.

—Si no nos presentamos a las elecciones, Biel, nunca podremos crear
esa sociedad igualitaria que dices.

—iNo te equivoques, chavall No es precisamente en el Parlamento
donde radica la justicia social. Cuando ocupan los lugares privilegiados, los
dirigentes no tardan en olvidar sus promesas.

—Pero nosotros no lo hariamos. Podemos ser el partido de todos los
trabajadores.

—jSomos un sindicato, Arturo! Nuestra finalidad es la colectivizacion.
Que cada cual aporte segun pueda y reciba segun necesite.

—¢Y los comunistas? También ellos son proletariado y bien que saben
arrimarse a los republicanos.

—Son estalinistas. Desean el poder, pero en manos y beneficio del
Estado. Nosotros lo queremos en manos de los trabajadores.

—ijTeoria entre trincheras! —exclamé Ramodn, que volviéo a sentarse
entre los dos—. Biel es un libertario demasiado puro, jovencito. Hay
momentos en la historia en que uno ha de saltarse algunas normas.

—Si te cargas el ideal es que no te lo crees de verdad, Ramén.

—A mas de uno me cargaria yo, compafero... iY muy deprisa! —replicd
sacandose del bolsillo la pistola que acababa de conseguir.

Acto seguido apuntd hacia las aspas del Petit Moulin Rouge, que tenian
justo delante, e imito el sonido de un disparo.

Deslumbrado al ver el arma, Arturo la sopesd ante la sonrisa triunfal de
Ramon.

—Un libertario de verdad no ama la guerra ni las armas. Devuélvesela,
por favor —le ordend Biel.



—¢Estas negando que yo lo sea solo porque pertenezco a la FAI? —dijo
con risa burlona el otro antes de guardarse el arma—. {Baja de la higuera,
Biel! iDe qué le sirve a la revolucidon tener un proletariado conformista,
cojones!

Si algo recriminaba Biel a su antiguo instructor era la agresividad que
mostraba cuando se le presentaba la ocasion.

Los tiros que sonaban por la parte baja del Paralelo pusieron fin a la
discusion. Los adoquines, acompafados de gritos y consignas libertarias,
empezaron a volar desde las barricadas.

Cuando, horas mas tarde, los soldados se rindieron, el clamor de los
atrincherados era ensordecedor.

Arturo lloraba de alegria abrazado a Ramon.

A las once de la noche del dia siguiente, los anarquistas se apoderaron
del cuartel de San Andrés, con un botin de treinta mil fusiles, y se dio por
ganada la lucha.

Biel, ebrio de triunfo, se sacudié de la conciencia el deber de correr a
tranquilizar a Agata. Desde que habia salido de casa, la madrugada del 19,
no habia vuelto. De eso hacia tres dias. Solo con pensar en encerrarse en el
pisito de sus suegros le entraban arcadas. Las calles del centro de la ciudad
bullian de gente que lanzaba gritos de victoria, envueltos en el estrépito de
los claxones.

Nunca antes se habia sentido tan libre, y decidié que cuando todo
guedase resuelto, ya volveria.

A su lado, pegado a él como le habia pedido, iba Arturo, con los ojos
abiertos como platos. El adolescente no se perdia detalle de aquel momento
histérico. Hacia rato que Ramoén se habia fundido entre la multitud y lo
habian perdido de vista.

También ellos deambularon por los callejones del barrio Gdtico, vy la
oscuridad de la noche los pillé en la Barceloneta.

A modo de premonicion de un futuro préximo, aquella noche de verano
ambos durmieron en la arena, bajo un manto de estrellas y mecidos por el
rumor del mar.
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Al dia siguiente, 22 de julio, Biel y Arturo caminaron hasta Correos. La
Via Layetana estaba a reventar de gente.

Ante la Casa del Arcediano se encontraron con Ramodn. El esmirriado
pescadero no cabia en su piel de tanto entusiasmo. Iba abriendo camino, sin
dejar de dar empujones, para llegar a Layetana. Queria colarse en la Casa
Cambd, sede regional de la CNT-FAI.

—jijRamoén esta loco! éCoOmo quiere que lo dejen entrar? —murmurd
Arturo con admiracidn mientras lo veia escurrirse entre la gente con la
facilidad de una anguila.

El dia anterior Lluis Companys habia ofrecido a una representacion de
cenetistas, encabezada por Durruti, entrar a formar parte del Comité Central
de Milicias Antifascistas de Cataluia.

Al presidente no le quedaba otro remedio que reconocer que habian
sido la clase trabajadora y los anarcosindicalistas quienes habian sofocado el
alzamiento fascista en Barcelona.

Por otra parte, eso lo preocupaba de veras. Las milicias populares se
habian convertido en la vanguardia de todas las unidades armadas.

Los anarquistas habian escuchado con recelo la propuesta de Companys.
Temian que las Milicias Antifascistas acabaran engullendo a las milicias
populares. Con el fin de tomar una decisidon, se habian convocado unos
comicios para ese mismo dia.

La multitud que rodeaba hasta los topes la Via Layetana, la explanada de
la catedral y sus alrededores esperaba el resultado de la asamblea.

Mientras Biel permanecia a la espera de novedades, contagiado por la
expectacidon popular, Agata se desesperaba entre las cuatro paredes de la
calle Tamarit.

—iVoy a buscarlo, madre! —decidié después de comer—. Si me quedo



aqui un minuto mas, me moriré de angustia.

—iNo lo hagas, hijita!l —suplico Petra—. Puede estar en cualquier sitio.
Ya vendra.

—Pero alguien ha podido verlo. jTengo que saber que esta vivo!

—Pideselo tu, Ignacio —rogd Petra a su marido, que seguia sentado a la
mesa.

Su padre hizo un gesto a su mujer para darle a entender que era inutil
insistir. Ninguno de los dos habia conseguido en su dia que su hija desistiera
de casarse con Biel.

Ahora que los gritos de victoria llenaban las calles, llenas de fusiles
alzados y banderas rojinegras con vivas a la revolucién, ya no detendrian a
Agata.

El portazo de la joven les rompid el alma. Su unica hija, a la que habian
tenido de mayores cuando ya no confiaban en ser padres, salia sola y
embarazada de siete meses a la jungla en que se habia convertido la ciudad.

Agata enfild la calle San Antonio Abad en direccién a la del Carmen para
llegar a las Ramblas. Caminaba sin dejar de mirar a diestro y siniestro
buscando a su marido. Maldecia no haber acatado la voluntad de Biel
cuando, a principios de aio, le habia pedido que emigrasen.

Ahora se estremecia al pensar que su hijo naceria en guerra, si el
Gobierno no era capaz de frenar a los golpistas.

Las Ramblas eran un hervidero de gente. La iglesia de Belén estaba
destrozada y quemada. A trancas y barrancas llegd a la plaza de la Catedral.
Sin posibilidad de dar un paso mas, se sentd parapetada en un extremo de la
escalinata.

Al cabo de una hora vio a Arturo subido a una ventana baja. Con la cara
desencajada y sudorosa, Agata avanzaba con dificultad entre la gente
escalera arriba con la esperanza de que Biel estuviera con él.

—iDejad pasar a esta mujer embarazada! —gritd un hombre.

Entonces le abrieron camino.

Al ver a Agata ante él, mirandolo con los ojos anegados en lagrimas, Biel
balbuced:

—¢Qué haces aqui, chata? jPodrias lastimarte!

—¢éComo puedes preguntarme eso? iNo has dado sefiales de vida en



cuatro dias! —A su lado estaba el otro, callado y con la cabeza gacha—. ¢Y
tu, Arturo, no vas a decir nada? —lo rifid dandole un pescozén—. Tu pobre
madre debe de estar a punto del infarto, sin saber si estas vivo o muerto.

En ese momento llegd Ramdn, acalorado y abriéndose paso a
empujones.

—jiTengo noticias, compafieros! He entrado... —Al ver alli a la mujer de
Biel, cambio de tono y la mird con cara de no haber roto nunca un plato—.
Buenos dias, Agata.

Ella no respondid al saludo. Todos eran hijos del mercado de San
Antonio y se conocian muy bien.

—Tendras que contarselo otro dia, Ramon. Ahora van a volver conmigo a
casa, de inmediato. jTu también, Arturo!

—Espera, Agata... —ordend Biel agarrandola del brazo—. Ahora no viene
de cinco minutos. Cuéntanos, Ramoén. ¢ Qué han dicho en la comision?

—Idos a freir esparragos —les espetd furiosa Agata, al tiempo que se
abria paso sin contemplaciones para desandar el camino a casa.

Ramon siguid informando a sus compafieros:

—Estan divididos. A algunos no les hace gracia formar parte de ese
comité de milicias antifascistas. Dicen que frenara la revolucién social que
hemos empezado. No olvidéis que son los mismos que hasta ahora nos han
perseguido, encarcelado y asesinado. Opinan que nos traicionaran con toda
seguridad.

—¢Y los otros qué han dicho? —preguntd Biel, que se debatia entre las
ganas de saber y la mala conciencia de haber dejado que su mujer se fuera
sola.

—Los hay que tienen ganas de pillar silla en el Gobierno. Aseguran que si
no entramos en el comité de milicias se creara un vacio que aprovecharan
los comunistas para acabar con el anarquismo y hacerse con el control.

—Entonces, équé se ha decidido? —quiso saber Arturo, consciente de la
que le caeria encima al llegar a casa.

—Que formemos parte del comité de milicias antifascistas.

—Ya nos podemos ir, chaval —ordend Biel—. Es hora de volver.

Ramon se quedd. A él en casa no lo esperaban ni las ratas.



En cuanto Arturo entrd en el piso de la avenida Mistral, Juan lo recibid a
bofetadas. Su madre intentaba detenerlo. Solo queria abrazar a su hijo, al
que durante aquellas interminables jornadas habia imaginado muerto o
preso.

—Eres un cobarde —Ilo insultaba Arturo mientras se esforzaba por
escabullirse de los golpes—. Vengo de luchar. ¢ Quién te has creido que eres
para mandarme?

—iSoy el cabeza de familia, cabréon! —grité abofeteandolo de nuevo—.
Todavia estas bajo mi responsabilidad.

—Si eres tan hombre, équé hacias aqui encerrado? Hasta las mujeres
estaban en la calle.

—iYo estoy donde corresponde! Y también me ocupo de nuestra madre.
éHas pensado en lo que seria de ella si nos matan? Los militares tienen
armas. ¢ Qué tienes tu?

—iGanasy la razon!

—Obedece a tu hermano, hijo —le suplicé Felisa—. Te lo pido de
rodillas. ¢ No ves que si te matan, a mi se me acabara la vida?

—jEste desgraciado no sabe lo que es obedecer! —se encendia Juan con
desprecio hacia el otro, que lloraba de rabia en el suelo—. Tiene la cabeza a
pajaros. ¢Crees que esto es un juego de soldaditos, zopenco?

Arturo no aguantd mas y se lanzé hecho una furia sobre su hermano,
dandole con una silla en la cabeza. Aprovechando que estaba en el suelo,
empezo a atizarle patadas fuera de si.

—iDejad de pelearos, por el amor de Dios! —lloraba desesperada su
madre—. jSois hermanos!

—iTodos me dais asco! —exclamaba Juan retorciéndose de dolor—.
iPartidos y sindicatos!

—iDefendemos una causa! jEso nunca podras entenderlo, cobarde!

—¢Qué causa, imbécil? éNo ves que en este pais de mierda cada cual va
a la suya?

Pero Arturo ya no lo oia. Las ultimas palabras sonaron al mismo tiempo
gue un tremendo portazo hacia temblar los tabiques.

—Todo es culpa del yerno de Petra, que nos lo tiene embobado —
rezongaba la mujer hecha un mar de lagrimas—. iMaldito sea!



A Juan no lo preocupaba tanto la ventolera anarquista de su hermano
como la suerte que él mismo correria si aquel desbarajuste se convertia en
una guerra. Tenia veinte afnos vy, si no conseguia librarse, en unos meses
entraria en quintas y lo llamarian a filas.
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Desde que su hijo se habia declarado anarquista, Tomas casi no se
hablaba con él. Todas las semanas, cuando Biel visitaba a su madre, él se iba
al café del pueblo para no verlo. Al volver a casa, se las arreglaba para que
Luisa le soltara todo lo que el hijo le habia contado.

Solo si Biel iba acompafiado de Agata se quedaba a hacer la sobremesa,
disimulando la alegria que sentia ante la perspectiva de convertirse en
abuelo muy pronto.

Cada vez que veia las siglas CNT-FAI pintadas en los laterales de su
camioneta, al campesino se le revolvian las entraias.

Aqguella habia sido la ultima pelea entre padre e hijo a finales de julio.
Tomads se quedd blanco al ver lo que su desheredado le hacia al vehiculo.

—¢Qué estas haciendo, muchacho?

—Te la requiso en nombre del sindicato.

—iPor los clavos de Cristo, desagradecido! iNo te la llevaras de aqui ni a
la fuerza!

—Estoy salvando tu propiedad, padre. Debo hacerlo yo si no quieres que
lo hagan otros.

—Deja que lo haga, hermano —intercedié Enrique, que ya estaba
mojando un pincel en el bote de pintura, decidido a trazar las mismas letras
en el otro lado de la camioneta.

—No nos queda otro remedio que socializar la riqueza si queremos
acabar con el paro, padre.

—iLo que hacéis es robar! —grité impotente y lleno de rabia.

—Tenemos el apoyo de los trabajadores.

—iNo todos os siguen! —se enfrentd Tomas a su hijo, tan cerca de él
gue sus alientos se confundian.

Biel guardd silencio. En parte su padre tenia razdn. Si bien al principio se



habian opuesto a la insurreccion militar, ahora los que denominaban
trabajadores de corbata no estaban por la l[abor de renunciar a la propiedad
privada.

En el campo catalan, tampoco la CNT tenia demasiado que ganar. La
fuerza como sindicato la tenia la Unié de Rabassaires. Los aparceros de
fincas alquiladas a término no estaban a favor de colectivizar las tierras que
trabajaban. Ni estaban dispuestos a perder los derechos por los que habian
luchado antes del treinta y seis con el fin de rebajar el porcentaje del fruto
que debian entregar a los propietarios de la tierra.

Sin embargo, los padres de Biel, aunque eran propietarios, no tenian
alquilado ni un palmo. Lo cual no los libraba de entregar una parte
importante de la cosecha al comité revolucionario del pueblo.

—¢Por qué lo haces, Biel? —le pregunto Enrique—. Mal que te pese, por
tus venas corre sangre campesina. Sabes lo que cuesta obtener cosecha.

—Hay gente que pasa hambre, tio. No todo el mundo tiene trabajo.

—Vivir de limosna no es bueno. jCada cual debe ganarse el pan que
come!

—¢éY qué me dices de los milicianos que estan en el frente
defendiéndonos? Han dejado a sus familias en la ciudad sin su sostén. Hay
qgue recaudar el impuesto revolucionario para mantenerlos.

Enrique suspiré con paciencia. Estaba acostumbrado a observar el cielo
para adivinar qué tiempo haria. De joven habia tenido que dar parte de lo
gue era suyo a los ladrones que les salian a la altura de Belviche para
salvaguardar la vida. Ahora debian entregarlo a otros por el mismo motivo.
Al fin y al cabo, se dijo, él seria campesino toda la vida.

—Muy bien, sobrino. Cuando soplen otros vientos, nosotros seguiremos
aqui.

Biel arrancd la camioneta. Al mismo tiempo que requisaba el vehiculo
familiar, el aprendiz de asentador se despedia de su trabajo en el Borne y se
ponia a disposicidon del comité revolucionario de San Antonio, ubicado en los
Escolapios de la ronda de San Pablo, para transportar intendencia a los
hospitales y comedores escolares.

Desde la madrugada en que Biel se habia ido a las barricadas, para Agata
nada habia vuelto a ser como antes. Pese a que en Barcelona se habia



atajado el golpe militar, su marido casi no paraba en casa. Habia dias en que
apenas se veian unos minutos cuando él iba a cambiarse de ropa. A menudo
llegaba a medianoche y salia muy temprano.

Consumida por la soledad, solo la ilusién de que pronto seria madre le
impedia caer en un pozo de tristeza.

El miedo de Agata a que Biel se marchara definitivamente si se sentia
cuestionado le pesaba como una losa. Se consolaba rogando a Dios en
silencio que al menos su marido no fuera enviado a la guerra antes de que
ella pariera a su hijo.

Petra estaba que trinaba al ver tan abandonada a su hija. La relacion
entre suegra y yerno iba cada dia de mal en peor.

A decir verdad, la primera de la casa en recibir un golpe revolucionario
habia sido la Inmaculada Concepcidon que presidia el recibidor desde hacia
nueve anos. Aquella imagen religiosa habia costado a Petra seis meses de
ahorrar.

El destrozo provocado por Biel los enemistd definitivamente.

—iEs la Virgen, descreido! —habia gritado ella llorando y propinandole
pufietazos en la espalda.

—Eso solo es un trozo de yeso pintado —dijo sefialando al suelo—. No
me busque problemas, Petra. ¢O acaso no sabe que han quemado Belén y
los Escolapios?

lgnacio y Agata ni siquiera se habian movido de la mesa al oir el
alboroto. Hacia tiempo que habian optado por no tomar partido y
mantenerse al margen de las peleas entre aquellos dos. Bastante tenian con
la guerra declarada en el pais como para inmiscuirse en la familiar.

Mientras Agata se consumia a solas, Biel se sentia libre por primera vez,
pese al caos que reinaba por doquier.

Sus quebraderos de cabeza eran otros. Quien mas lo preocupaba por
entonces era Arturo, de quien se sentia responsable como un padre. El
muchacho no se separaba de Ramodn, y la admiracién que su joven amigo
sentia por el de la FAI no le gustaba nada. Entre otros suefios de heroicidad,
Arturo hervia de impaciencia por tener un fusil e irse de voluntario a Aragon.

A Biel lo inquietaba ver como perdia ascendencia sobre el benjamin de
los Garcia y cdmo Ramodn se convertia en su referente.



Se habia dado cuenta el 23 de julio. Los tres estaban mezclados con la
multitud en el paseo de Gracia. Despedian a los convoyes con mas de dos
mil milicianos y milicianas de la columna Durruti que, entre aplausos, se iban
a Zaragoza para liberarla del ejército rebelde.

—No sé qué hago aqui diciéndoles adids con la manita como si fuera un
cachorro —se quejo el adolescente—. Deberia estar subido a uno de esos
camiones.

—Te ensefaré a conducir, Arturo —se ofrecid Biel rodedndole los
hombros con el brazo—. ¢Qué me dices?

El otro, enfadado, lo aparta.

—ijAlgun dia iras, valiente! —lo animd entre risas Ramon—. Si no hoy,
pronto. Aqui habra trabajo para todos.

Arturo pronuncio un rotundo si y levanté el puiio.

Los dos meses siguientes de aquel 1936 estuvieron rebosantes de
actividad y cambios. La revolucidn social avanzaba a buen ritmo hasta que, a
finales de septiembre, a Biel le sobrevino el primer descalabro.

Ramon le habia pedido que a las seis de la tarde pasara a buscarlo con la
camioneta. Lo necesitaba para recoger un cargamento. Era la cuarta vez que
lo requeria para sus asuntos, y eran precisamente esos encargos lo que Biel
mas odiaba.

Gracias a su astucia y habilidad, el expescadero se habia vuelto
indispensable para el secretario del comité revolucionario del barrio. El
edificio ocupado era al mismo tiempo el almacén de intendencia, abastecido
con las cosechas requisadas en las zonas rurales. Ante la escasez que, a los
pocos meses del comienzo de la guerra, ya empezaba a notarse, aquel era el
aspecto de la revolucidon que a Biel se le antojaba menos amargo, porque
paliaba la miseria.

A la hora indicada, el joven detuvo la camioneta ante la puerta del
antiguo colegio.

Una vez en el interior, vio a Ramdn dando 6rdenes. Apenas hubo
acabado, salid como quien tiene prisa por llegar a algun sitio. Antes de subir
al vehiculo, comprobd que llevaba la pistola bajo la chaqueta.



Biel condujo ronda de San Antonio arriba y cruzaron Universidad para
enfilar Aribau. A la altura de la calle Rosellén giraron vy, llegados ante un gran
portal de madera, le ordend que se detuviera.

Dejando de lado el ascensor, subieron por la escalera al principal. Una de
las dos puertas del rellano estaba abierta. En el suelo del amplio recibidor,
apoyados contra la pared, habia una docena de cuadros de diversos
tamafos, un gran espejo con marco dorado y un baul del que sobresalia
ropa por los lados.

El de la FAI lo contempld todo casi con ojos de experto. Después levantd
la tapa del badl. Estaba lleno de ropa blanca. Todo un ajuar bordado, asi
como dos abrigos de pieles. Al lado, un aparatoso reloj de péndulo estaba
tendido en el suelo. Las manillas paradas en las seis en punto delataban la
hora exacta en que lo habian descolgado de su sitio.

Muy quieto al lado de Ramén, Biel lo observaba en silencio.

De repente se oyeron gritos procedentes del fondo del piso y ambos
recorrieron a buen paso el largo y ancho pasillo. Del interior de una sala les
llegaban las suplicas de un hombre que imploraba que dejasen tranquila a su
madre. Otro hombre, que miraba desde el umbral de la puerta, se volvié al
oir la voz de Ramodn a su espalda.

—¢Qué pasa aqui?

—La vieja no quiere soltar el botin.

—Querrds decir su aportacion a la causa revolucionaria, éno? —lo
corrigidé en tono seco.

—Asi es —rectificd el otro agachando la cabeza.

Entraron en la estancia y todos miraron a Ramoén. Sobre la mesa habia
una taza de chocolate con un trozo de bizcocho a medio mojar y una
bandeja con el resto de la torta y un cuchillo. Sentada en un sillén tapizado
de terciopelo verde, una mujer de unos setenta afios apretaba con fuerza
contra su pecho un cofrecillo nacarado.

—iVamos, andando! Dame eso —ordend Ramon a la vieja, alargando la
mano y chasqueando los dedos.

La mujer negd con la cabeza. El panico se leia en sus ojos.

Ramodn sacé el arma con parsimonia y la miré6 como quien comprueba
que esta en condiciones de ser utilizada. El hijo, un hombre de unos



cuarenta y cinco afios que vestia un batin estampado con motivos chinos, se
situd delante de su madre.

—Déjeselo, por favor. —Acto seguido se saco del bolsillo un reloj de oro
y se lo entregd—. Tenga esto. Era de mi abuelo. Pero permita que mi madre
se quede sus recuerdos de familia.

Sin mirarlo, Ramadn se lo quité de delante y apuntd a la mujer.

En un arranque de desesperacion, el hijo cogio el cuchillo de encima de
la mesa y se lanzd contra Ramoén. Pese a que Biel reacciond sujetandolo para
salvar a su amigo, en una fraccidon de segundo un disparo aterrador abatia al
hombre.

Del susto, Biel lo soltd, y resbald muerto a sus pies, con el rostro
desfigurado por el tiro e hinchado por la pélvora.

—iVosotros, al trabajo! —gritd6 Ramoén a los dos ayudantes que lo
miraban asustados desde la puerta—. Cargad de una puta vez la camioneta.

Una vez solos, se volvid hacia Biel, que se habia dejado caer en una silla
con el corazén a punto de estallar, y maldijo furioso:

—iMe cago en su puta madre! jEs el primer cerdo que mato, joder! —
Luego, como quien se resigna, afiadid—: Bien, alguno tenia que serlo.

—¢Era necesario llegar tan lejos por cuatro joyas? —le espetd Biel, fuera
de si.

—iMe he defendido! Ese burgués hijo de puta queria matarme.

—idY gqué esperabas que hiciera?! —gritd levantandose de un brinco y
enfrentandose a él—. jApuntabas a su madre, cojones!

—A ver si te aclaras de una puta vez, Biel. jEstamos en guerra, hostia! No
hay medias tintas: o matamos o morimos.

—¢Y hemos de asesinar a todo aquel que no piense como nosotros?

—iBaja de la higuera, libertario! —Senalando a la mujer, que lloraba
desesperada sobre el cadaver de su hijo, afiadié—: O ellos o nosotros.

Biel lo mird fijamente, con odio.

—¢éCojo las joyas? —interrumpid uno de los hombres—. El resto de las
cosas ya estan cargadas.

Ramodn mird la caja, que estaba en el suelo. La mujer la habia tirado al oir
el disparo. Como si hubiera sido destripada, un largo collar de perlas
asomaba del interior.



—Dejemos que se las quede —respondid con desprecio—. jLa vieja se
las ha ganado de sobral

El compafiero se marchd y Biel lo siguid. Queria salir de alli lo antes
posible. El charco que se iba ensanchando con la sangre del muerto hacia
que le entraran nauseas.

Sin embargo, antes de que saliera del edificio, Ramoén lo detuvo.
Agarrandolo del brazo, tiré de él con fuerza hasta dos dedos de su cara.

—Escuchame bien, Biel. —Sus frentes casi se tocaban y sus miradas se
taladraban—. Eres mi amigo. Solo por eso olvidaré ciertas palabras tuyas,
pero si las repites en publico no podré hacer la vista gorda y tendré que
actuar. ¢Lo entiendes?

Biel se soltd de un tirén y se dirigid6 a su vehiculo. Los otros dos
camaradas estaban subidos al remolque con el material requisado, todo
tapado con las gruesas cortinas de cretona arrancadas en el ultimo
momento en el recibidor del piso.

Durante el camino de vuelta al barrio no se dirigieron la palabra. El y
Ramon iban solos en la cabina del conductor.

Biel no lograba quitarse de la cabeza la absurda imagen del bizcocho
abandonado dentro de la taza de chocolate de aquel hombre, que habia
muerto sin poder terminarsela.

Ramoén miraba por la ventanilla y saludaba pufio en alto a otros
camaradas con los que se cruzaban. Todos los vehiculos llevaban pintadas
las letras CNT-FAI en los laterales. De repente, el de la FAl ordend:

—ijPara! Yo me bajo aqui.

Biel cumplid la orden sin hacer el menor comentario. Aquel hombre
habia dejado de ser su amigo. Ya fuera del vehiculo y asomado a la
ventanilla, le advirtié de nuevo:

—Recuerda, camarada, lo que te he dicho antes. Es importante que a
partir de ahora te pienses mejor lo que dices.

Hacia treinta y seis horas que Biel no veia a su mujer. Habia salido de
casa a las ocho de la mafiana del dia anterior y por la noche se habia
quedado a dormir en la masia de sus padres. Ahora, tras las dos horas mas



salvajes de su vida, introducia la llave en la cerradura a las ocho de la noche.

Entré en el piso muy conmocionado, con el rostro desencajado y la
moral por los suelos. Se odiaba a si mismo. No era asi como habia sofado
gue ayudaria a crear un mundo mejor.

Petra salio a su encuentro apenas oir el tintineo de las llaves. Lo miré con
una rabia que ya no se molestaba en ocultar.

—éiDénde estd Agata? —preguntd Biel.

Antes de que Petra le respondiera, de la habitacidn salié un llanto de
recién nacido.

—iEs tu hija que llora, desgraciado! Mientras ella venia al mundo, vete a
saber qué maldades hacias tu a diestro y siniestro.

El se quité de delante a su suegra para correr al lado de su mujer.

—iDetente! —exclamo Petra, cerrandole de nuevo el paso con su cuerpo
—. No permitiré que te acerques a ellas con la camisa manchada de sangre.

El no se habia dado cuenta y se apresurd a quitdrsela, estremecido.

Entré en la habitacion en camiseta. Junto a la cama, sentado en una silla,
Ignacio contemplaba embelesado a su nieta.

El hombre se apartd a fin de ceder el sitio a su yerno. Lo felicité con un
abrazo silencioso y salio de la habitacién para dejarlos solos.

—Perdéname, Agata, por no haber estado aqui —suplicé mientras la
cubria de besos.

—No podias saberlo, Biel... Todo ha ido muy deprisa. No nos ha dado
tiempo ni de llegar a la Maternidad de la Gran Via. De la Lactancia me han
enviado a una comadrona.

—iLe pondremos de nombre Libertad!

—No, Biel... Nuestra hija se llamara Gloria. Hace tiempo que lo decidi por
si era nina.

—No me habias dicho nada.

Ella esbozd una sonrisa triste y cogid los minusculos deditos de la
criatura, que dormia arropada a su lado. Hacia tanto tiempo que Biel estaba
ausente de su dia a dia que ya se habia conformado. Solo la esperanza de la
maternidad le habia dado fuerzas para no desfallecer de pena.

—Es un nombre rebosante de alegria. Me parece bien —aceptd Biel
acariciandole el cabello.



No se sentia con derecho a contradecir a su mujer.

Cogio a la pequefia con sumo cuidado y la acund.

Por la noche, incapaz de conciliar el suefo, Biel volvido a fumar después
de mucho tiempo. En el intervalo de una hora, esa misma tarde habia
sostenido en sus brazos la muerte y la vida.

No conseguia borrar de su mente lo que habia sucedido en el piso de la
calle Roselldn. Volvia a revivir aquella escena apenas cerraba los ojos. Como
tampoco podia olvidar la mirada de Ramdn. Las amenazas del hombre al que
hasta pocas horas atras consideraba su amigo lo habian enviado
directamente al mundo de los perdedores.

Esa noche de otofio, Biel lloré por aquella desgraciada mujer que habia
vivido para ver como asesinaban a su hijo.
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Biel contemplaba la fotografia donde Agata sostenia a la pequefia Gloria.
Su mujer se esforzaba en simular una sonrisa. Ambas posaban ante el
retratista que él habia contratado.

Habian sufrido el primer bombardeo de la ciudad en febrero del treinta y
siete, y en marzo una «pava» italiana habia dejado caer una bomba delante
del Coliseum, en la Gran Via.

En la primavera de ese afo Biel habia cumplido los veintiuno y una carta
con matasellos oficial lo habia convertido de pronto en recluta.

—iHabla con Ramén, por favor! El tiene contactos importantes —habia
suplicado Agata—. Puede conseguirte un destino en retaguardia.

—jQuitate esa idea de la cabeza! Ese hijo de puta solo se ayuda a si
mismo.

—Has estado al pie del cafion cada vez que te han llamado. Seguro que
en el frente necesitan conductores para la intendencia.

—Estaré en las trincheras en cuestion de semanas, chata. Ahora ya
formo parte de la caja de reclutamiento.

—iNo quiero que estés en primera linea, Biel! —Lo abrazé llorando—.
Habla con Ramodn. jHazlo por la nenal

—Estan reclutando a quintas mayores, Agata. A los republicanos les falta
tropa. Si algun dia he de arrodillarme ante ese maldito perro, solo sera para
que ayude a mi padre o al tio Enrique.

—¢Por qué tendrian que ir a la guerra tu padre y tu tio? —preguntdé
sorprendida—. Ramoén es cuatro aflos mayor que tu y no haido...

—Es un malnacido con suerte. A ese escuchimizado, que de pequefio
sobrevivié al tifus, ahora lo salvara el asma. No puedo librarme, Agata.

—Escéndete y no vayas, Biel. El corazén me dice que si te vas, no
volveremos a vernos nunca. jTengo mucho miedo!



El la agarré con fuerza por los hombros y le tapé la boca con un beso.
Aquel pensamiento de su mujer era el mismo que lo martirizaba dia tras dia
desde que el Gobierno habia militarizado a las milicias antifascistas.

También sabia que, cuando estuviera en el frente, el peligro no
procederia uUnicamente del bando enemigo. Corria la voz de que los
comunistas se cargaban a los libertarios. El conflicto entre anarquistas,
partidarios de una revolucion desde la base, y comunistas, que optaban por
conquistar el poder politico desde la cuspide, habia culminado en Barcelona
el 2 de mayo de aquel afo con el asalto a la Telefénica, que estaba bajo
control anarquista segun el pacto de colectivizaciones.

A Biel, el alboroto lo habia pillado cuando circulaba por delante del hotel
Coldn, en la plaza de Catalufia. Guardias de asalto de la Generalitat, afiliados
del PSUC y extremistas del Estat Catala se enfrentaban desde el exterior a
los anarcosindicalistas, las Juventudes Libertarias y el POUM, que se
encontraban dentro del edificio.

—iDetente! —grité Arturo, que iba con él en la camioneta—, nuestros
camaradas nos necesitan.

En lugar de obedecer, Biel pisé el acelerador sin hacer caso de las
maldiciones del chico.

—Si quieres hacerte el héroe, que sea cuando no vas conmigo, éesta
claro? —le soltd al detenerse en el cruce de Manso con ronda de San Pablo
—. iTienes quince afos, joder, y no me perdonaria que te ocurriera algo!

—Eres un cobarde —le espetd el muchacho mientras se apeaba del
vehiculo y cerraba de un portazo.

Biel suspird con paciencia y procedid a entrar a su vez en la sede
libertaria.

Dentro de los Escolapios, todo el mundo estaba atento a la radio. El
ministro cenetista Garcia Oliver exhortaba a los afiliados:

«Camaradas, por la unidad antifascista, por la unidad proletaria, por los
gue han caido en la lucha, no hagdis caso de las provocaciones.»

—iNo entiendo tanta proclama conciliadora, cojones! —exclamo furioso
y con rebeldia Arturo—. jLos malditos socios nos dan por saco y encima el
comité nos pide calmal

—Mal que nos pese, camarada, los estalinistas son nuestros aliados —lo



rind Ramon, que escuchaba al ministro por el aparato en lugar privilegiado
—. Y t4, nifato, aun tienes que tomar muchas sopas antes de hablar.

—Esos hijos de puta nos la estan jugando, Ramadn.

—iTenemos a treinta mil milicianos casi sin municion desperdigados por
el frente de Aragdn, joder! No me hagas perder la paciencia. Ahora lo que
importa es que ganemos la guerra.

—Pues yo no entiendo que uno deba confiar la vida a un contrario —
afirmd encarandose con él. En los ultimos meses Arturo habia dado un
estiron y le sacaba dos cabezas al de la FAI—. Con tantas renuncias nos
arrastraréis por el barro.

—La revolucién social todavia esta viva, Arturo —intervino Biel para
aplacarlo. Temia que el otro tomase represalias contra su inexperto amigo
—. Esa es la verdadera obra libertaria.

Ramodn prorrumpid en sonoras carcajadas y después mened la cabeza
con gesto despectivo.

—No tienes remedio, camarada. Eres un ilustrado.

—Y tu, Ramodn, deberias saber que sin la defensa de los ideales el fracaso
esta servido. Te lo he repetido mas de una vez.

Al de la FAI se le mudo el semblante y con una mano agarro a Biel por la
pechera de la camisa y tiré de él hacia si.

—Aqui los pusilanimes y los predicadores estais de mas, compafiero. Te
lo avisé: cuidado con lo que dices.

—¢éLo estds amenazando? —lo retd Arturo.

En un arrebato de cdlera, el de la FAl le apoyé la pistola en el vientre.

—Andate con ojo, chaval. La préxima vez quizd me vea obligado a
disparar.

—Salgamos de aqui, Arturo —ordend Biel arrastrandolo del brazo.

El adolescente habia palidecido. En un instante habia percibido ante si
dos caras de la misma revolucién. Hacia tan solo unos minutos, habria
seguido con los ojos cerrados a cualquiera de aquellos dos hombres. Ahora
se veia obligado a marcharse, abatido, muy consciente de pronto de que sus
dias de cachorro habian terminado.

Transcurridos cuatro dias desde la ocupacion del edificio de Portal del
Angel, el Gobierno de la Generalitat habia dimitido y los jefes



anarcosindicalistas proponian a sus afiliados el abandono de las barricadas.

La revolucidon republicana-estalinista habia triunfado en el Parlamento
catalan y enjulio se daba la orden de reprimir a los anarquistas.

Biel empezd a temer por su vida el dia en que en el cementerio de
Cerdafola aparecieron, muertos y desfigurados, los doce libertarios
desaparecidos en San Andrés. También detenian al lider del POUM, Andreu
Nin, y se clausuraban casi todos los comités de defensa de los barrios. Las
siglas CNT-FAI habian desaparecido de la puerta de los Escolapios.

Los comunistas empezaban a sujetar la vara de mando. Negrin sustituia a
Largo Caballero al tiempo que la leva de Biel finalizaba su instruccion para
ser enviada a las trincheras.

Mientras el tren entraba en el Tarragonés, Biel pensd en Juan Garcia. Se
alegraba de que hubieran hecho las paces.

Habia sido precisamente el mismo dia en que se tomé aquella fotografia.
Biel acompafiaba a Agata y a la pequefia a casa cuando, en la puerta del
mercado que daba a la calle Tamarit, el mismo patio donde los tres y Arturo
habian compartido tantas tardes de infancia, lo vio apoyado en unas cajas
apiladas.

—éQuieres fumar, libertario? —ofrecid el carnicero tendiéndole el
cigarrillo cuando pasé por su lado.

Biel llevaba en brazos a la nifia y se la pasé a Agata.

—Esperadme en casa. Enseguida voy.

Ella dirigio una sonrisa a Juan Garcia. Desde que habia elegido a Biel,
toda relacion entre ellos se limitaba a un saludo rapido de mera cortesia.

—Los anarquistas no tenéis nada que hacer, Biel —sentencié Juan
cuando se quedaron solos, mientras le daba fuego—. Estais acabados. La
gente sigue al mas fuerte.

—Nosotros lo somos —afirmo él con contundencia—. Cataluia estaria
en manos fascistas desde hace un afio de no ser por los libertarios.

—Una victoria no hace ganar la guerra. Os arrancaran el pellejo vuestros
propios socios.

—Nunca te ha preocupado la politica, Juan. é¢Por qué me has hecho



pararme? Si quieres hablar de tu hermano, que sepas que me tiene muy
preocupado.

—Arturo es muy impulsivo, pero la guerra no durara tanto como para
que lo llamen a filas. Entretanto, crecera y tal vez siente la cabeza. —
Jugueted con la ceniza del cigarrillo antes de proseguir—: He recibido la
carta conforme he de presentarme en la caja de reclutamiento en una
semana. No quiero ir al frente, Biel.

—¢éY crees que sobornando a Ramodn conseguiras algo? —Habia
observado cdmo a diario el de |la FAI se alejaba del puesto con un paquete
bajo el brazo—. Desconfia de él, Juan.

—Todos pasamos apuros y sobrevivimos como podemos —replicé Juan,
disimulando que la observacién lo habia ofendido—. Mi mostrador se
parece mas al de una triperia que a la carniceria de otros tiempos. Necesito
un destino en retaguardia, Biel. Esta guerra no va conmigo. No quiero matar,
ni morir.

—No eres el Unico que trata de alejarse de ella, amigo... Tengo tanto
miedo como tu.

—Gracias por decirlo. Tus palabras me hacen sentir menos cobarde.

—Me voy al frente de Aragdn pasado mafana, Juan.

—ijlo sé! Tu suegra se lo ha dicho a mi madre. Por eso queria
despedirme de ti.

Entonces se abrazaron. Pese a que los afios no le habian hecho olvidar ni
la traicidn de Biel ni el rechazo de Agata, Juan echaba de menos lo que
aquellos dos habian significado para él en el pasado.

Al cabo de dos dias, Biel marchaba a las tierras en donde Durruti habia
dado paso a otro héroe, el comunista Lister.

Mientras recordaba la conversacién que habia mantenido con su amigo,
Biel pensé cdmo él mismo habia callado que su temor se mezclaba al mismo
tiempo con el alivio de salir de la ciudad.

La espera se le habia hecho mas ardua que la partida en si. Ya no
quedaba nada por decidir: todo dependia del azar. En el fondo, aquella
guerra lo liberaba de todos los sentimientos de culpa acumulados, como el



de haber superado la muerte de su gemelo, Vicente.

Ahora también él tenia una cita con la muerte. Si sobrevivia, sentiria que
habia saldado su deuda.

Los campos desfilaban al otro lado de la ventanilla. Acababan de entrar
en tierras de la Ribera del Ebro. En un santiamén estarian en Mora.

Biel dedicé un ultimo pensamiento a Agata y a su hija. Antes de salir de
la habitacién, habia contemplado con ternura a su pequeia, que dormia en
Su camita.

Al darse la vuelta para irse, encontré a Agata a su espalda. Cogid su
rostro entre las manos y, mirandose en aquellos dulces ojos, lamenté el
tiempo perdido lejos de su lado.

—En la mochila tienes el plato, cubiertos y la cantimplora —dijo ella.

—Acércate, amor mio, ahora no es eso lo mas importante.

—También he ahorrado estas cien pesetas para ti.

—Quédatelas. Los billetes emitidos por el Ayuntamiento no sirven fuera
de Barcelona. El Gobierno me pagard diez pesetas diarias. Te haré llegar el
dinero.

La llevd a la cama y se amaron con el mismo deseo de los primeros
meses.

—Cuando vuelva, todo sera diferente, cielo mio. Te prometo que no me
dejaré matar. Nuestra vida continuara mas alla de esta maldita guerra.

Se soltd de ella con suavidad y acto seguido cogié el retrato. Antes de
guardarselo en la cartera, escribid al dorso:

Agata y Gloria. Diciembre de 1937.

En el momento en que el tren se detenia, solo deseaba volver a verlas.
Habria querido ser creyente para rogar a Dios que lo protegiese.

Lo que le habia dicho Juan lo sentia en lo mas hondo del alma. Tenia
miedo y no queria matar a nadie. Tal vez ahora su enemigo también se
estaba levantando de la cama y contemplaba, como habia hecho él, a una
hija dormida sin saber si alguna vez volveria a verla. Quién sabia si en el otro
lado no habria un pobre hombre que, al igual que él, iba a la guerra contra
su voluntad.



Con las primeras acometidas de los insurrectos, en el treinta y seis,
habian caido en poder de los nacionales Galicia, Castilla, Aragdn, Ledn,
Navarra y Andalucia. En septiembre de ese mismo afio, los nacionales
habian conseguido Irun, San Sebastian y Oviedo.

Con dichas pérdidas, el ejército republicano habia quedado rodeado.

Catalanes, levantinos, asturianos, vascos y madrilefios, aunque resistian,
empezaban a sumar derrotas.

Biel todavia se esforzaba por creer que era soldado de un ejército que
llevaba las de ganar.

En junio del treinta y siete habian perdido Bilbao, en agosto caia
Santander y en octubre Gijon. Conseguido el norte, los rebeldes quedaban
libres para destinar todas sus fuerzas a la capital y a Levante.

Durante el viaje hacia el frente, aquel frio enero del treinta y ocho, Biel
no habia querido participar en las conversaciones de los demas soldados.
Entre los libertarios corria la voz de que en las trincheras los comunistas
habian empezado la caza de anarquistas. Si no se mostraba prudente a la
hora de hablar, su vida correria peligro en su propio bando.

De vez en cuando cerraba los ojos y retenia como un tesoro la imagen de
Agata en la estacion, que, aferrada a su cuello, le decia «te quiero» con los
ojos anegados en lagrimas, mientras su suegro sostenia en brazos a la nieta.

Su suegra se habia quedado en casa, y él lo habia agradecido.

Mientras Madrid, donde resonaba el grito de «jNo pasaran!», seguia
siendo bombardeada, hacia dos meses que el Gobierno republicano tenia su
sede instalada en Barcelona. Habia llegado alli huyendo de Valencia, adonde
un ano atras se habia trasladado desde la capital con las obras del Museo del
Prado para salvaguardarlas de las bombas, junto con el oro de las arcas
publicas a fin de sufragar la guerra.

Habia empezado el principio del fin.
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Mientras Biel se alejaba en un convoy militar camino de Teruel, Hitler
perfilaba su gesta épica para someter a Europa.

Alemania, ltalia y Rusia habian convertido la guerra espafiola en un
valioso campo de pruebas de estrategia militar. Aunque Inglaterra y Francia
miraban desde la barrera sin intervenir, con la esperanza de que no les
llovieran palos, la muerte planeaba sobre la tierra como un pajarraco
tenebroso, portador de malos augurios.

A ambos bandos se les habian terminado los voluntarios, y la necesidad
de combatientes los habia obligado a reclutar levas para engrosar las filas de
la tropa.

Franco ya habia movilizado a once reemplazos. Cerca de medio millén de
hombres entre dieciocho y veintisiete afios se unian a sus divisiones de
voluntarios falangistas, carlistas navarros y los catalanes del Tercio de
Montserrat. Se les habian sumado los desertores del bando republicano,
prisioneros de guerra reconvertidos en combatientes fiables y las cajas de
reclutas de las ciudades y pueblos conquistados.

Asi, a principios de afo el ejército de los rebeldes contaba con casi
ochocientos mil soldados.

Con medio metro de nieve bajo los pies, que conferia a los campos
aragoneses el aspecto de un desierto blanco, Biel soportaba a reganadientes
la arenga del comisario comunista de su batalldn.

—jCamaradas! La Republica espera de vosotros vuestro valor, sacrificio y
entrega. Y vuestra sangre si es necesario. Luchemos hasta la muerte para
liberar Teruel de los fascistas.

—iSerd hijo de puta! Asi se muera él —habia murmurado el soldado
corpulento, de piel curtida por el sol y el frio, que Biel tenia a su izquierda.

La sinceridad de aguel combatiente lo sorprendid. Era uno de los cuatro



soldados de su escuadra y le hacia temer que se tratase de un estalinista
infiltrado para descubrir tendencias. Con el fin de curarse en salud, lo
amenazo:

—Podria delatarte ahora mismo por lo que has dicho, Vidal.

—No lo haras —afirmo el miliciano mirandolo fijamente a los ojos—.
Estoy harto de arengas, Biel. Tu acabas de llegar, pero yo hace dos afios que
veo sangre y cuerpos reventados. Y td, Pincel, {qué estds mirando? —
increpd al soldado delgaducho que aplicaba el oido a su derecha—.
éTambién quieres denunciarme?

—Ya te he dicho que me llamo Emilio —lo corrigio, molesto por el apodo
que le habia puesto. Antes de apartarse le hizo saber—: A ninguno de
nosotros nos importa lo que pienses.

—¢Lo conocias de antes, Biel? —quiso saber Vidal—. Es de Barcelona
como tu.

—Veo que estds muy interesado en quiénes somos y quiénes dejamos
de ser... Y no sé por qué narices preguntas tanto. Deja en paz al chico.

—Me gusta saber de qué pie calzan los que tengo al lado. —Sefalé muy
serio el fusil—. Lo que tienes en la mano no es una vara de madera, ésabes?

—Aqui nadie ha hablado de afinidades politicas. En cuanto a Emilio,
segun dice estaba empleado en los grandes almacenes de la calle Pelayo. La
guerra le ha jodido las aspiraciones que tenia de llegar a jefe de seccion.

—Demasiado fino para aguantar lo que le espera por aqui. —Escupi6 al
suelo la brizna de tabaco que se le habia quedado en la lengua al lamer el
papel. Lo encendid y, expulsando el humo, rezongd—: iMe cago en la puta!
Qué compaieros de escuadra tan penosos me han tocado.

—¢éPor qué lo dices? —lo retd con cara de pocos amigos Biel.

—Es importante confiar en quien tendra que cubrirte las espaldas
cuando llegue el momento. —Se subid el cuello del abrigo vy, sujetando el
cigarrillo entre los labios, se frotd las manos para hacerlas entrar en calor—.
Al menos, el extremefio pequeiajo, Currito, es un soldado fogueado.

—Mlira, compaiiero, no te lo tomes a mal, pero no he venido aqui a
hacer amistades.

—Entonces, camarada, déjame decirte que duraras poco. Aqui un
hombre solitario es un hombre doblemente muerto.



Biel tenia el capote empapado de escarcha y el frio lo calaba hasta los
huesos.

En su infancia siempre habia imaginado el infierno como un lugar lleno
de llamas, pero ahora sabia que era un paraje helado, donde por la manana
los arboles parecian fantasmas cubiertos de hielo.

El 22 de febrero, cuando Teruel volvid a ser de los nacionales, los cuatro
seguian vivos. Ya habian desaparecido las desconfianzas entre ellos, y el
batalldn, con mas de cien hombres agotados y ateridos de frio, recibid la
orden de retirada.

Biel caminaba por aquella carretera solitaria arrastrando el alma.
Algunos hombres ya no volverian a ver a sus mujeres e hijos porque él les
habia arrebatado la vida.

Antes de su primer combate, cuando aun no habia recibido su bautismo
de fuego entre las calles de Teruel, se habia hecho el firme propdsito de no
apuntar bien. Sin embargo, apenas se vio en medio del fuego cruzado de
balas y granadas de mano, concedié mas valor a su vida que a la de
cualquier otro y resonaron con furia en su interior las palabras que habia
oido hasta la saciedad: «matar o morir».

—A veinte kildbmetros de aqui esta mi casa —confeso Vidal con tristeza
—. Venderia mi alma al diablo por estar en brazos de mi mujer.

—Y yo se la regalaria por estar dentro de aquella casa de labranza de Ia
gue sale humo por la chimenea —gimidé Emilio, que temblaba bajo el abrigo.

Se habia puesto la manta sobre la cabeza y solo dejaba al descubierto los
ojos con el fin de no tropezar.

—Seguro que en el hogar tienen un perol donde deben de estar
cociendo comida —dijo Curro con un suspiro.

—No pienses en el hambre, amigo, o te entrara mas —le aconsejé Vidal.

El extremeno tenia aspecto de nifo vestido de soldado. Habia llegado a
Cataluia con sus padres con ocasidon de la Exposicién Internacional del
veintinueve y hablaba un castellano trufado de palabras catalanas.

La necesidad de los republicanos de reclutar a hombres que diesen
«Apto» en los exdamenes médicos habia rebajado la altura requerida hasta



entonces al metro cincuenta y el perimetro toracico a setenta y cinco
centimetros. En esas redimensionadas medidas habia encajado Curro.

En su escuadra, a menudo se les afladia Antdn, un maestro que, si bien
recorria las diversas secciones de la compafia con la funcidn de alfabetizar a
los soldados, habia adoptado a Curro como a un discipulo protegido.

El maestro habia empezado a sentir ternura hacia aquel soldado al ver
gue, apenas recibir una carta, el extremeno le daba un beso y se la guardaba
en lugar de apresurarse a abrirla como hacian todos. Primero habia creido
que sencillamente queria leerla en solitario, hasta que un dia se sincerd con
él y le dijo que no sabia leer. Fue asi como Antdn se convirtio en su lector y
escribiente.

Sin embargo, pese al agradecimiento que sentia por el maestro, Curro no
se separaba de Vidal, como si la estatura de aquel hombre fuerte y franco
supliese la corpulencia que a él le faltaba.

A pocos kildbmetros de entrar en tierras catalanas, el oficial hizo
detenerse a la famélica y agotada compaiia a la entrada de un pueblo.

—¢éLo conoces, Vidal? —pregunto Biel.

—Llonera. He venido muchas veces a comprar ganado. De pequefio ya
venia con mi padre.

Siguiendo las drdenes del oficial, los cabos se apresuraron a repartirse
con sus soldados por las casas para pasar la noche.

Los cuatro siguieron a Marcelino.

Solo la voz del viento recorria aquellas calles de tierra con las puertas y
las ventanas cerradas.

—¢éDonde esta la gente? —preguntd intranquilo Emilio.

—Escondida en las casas de labor y cagada de miedo por las bombas.

Finalmente, Marcelino vio un caseron que se le antojéo bastante
adecuado.

—Este si. Tiene pinta de ser la vivienda de un rico, dejemos en paz las de
los pobres.

De un tiro revento la cerradura; después, dio una patada para acabar de
abrir la puerta.

—¢Podemos hacer eso? —preguntd Emilio con candidez.

—jAcabamos de destrozar Teruel y ahora te preocupa si podemos entrar



sin permiso en una casa! —respondid sarcastico Vidal—. ¢ No querias cobijo,
Pincel?

Dentro todo estaba oscuro.

Entraron encafionando los fusiles en todas direcciones. En lo alto de
cinco escalones en forma de abanico, un segundo portal impedia el paso al
interior. En el centro habia una aldaba de latén que reproducia una cabeza
de ledn con una argolla en la boca.

Con precaucidon por si habia alguien escondido, recorrieron todas las
estancias hasta el desvan, entreabriendo los postigos a su paso para obtener
un minimo de claridad del exterior.

Todo el mobiliario estaba protegido bajo sabanas blancas.

—Eso es para que si les cae una bomba no les cubra de polvo los
muebles —se burlé Vidal.

Al comprobar complacidos que en el caserdn no habia nadie, se lanzaron
hambrientos a destapar tinajas de la despensa en busca de comida y agua.

—No han dejado ni un mendrugo para las ratas —se lamenté Curro.

Volvieron a las latas de alubias de su intendencia, calentados por el vino
qgue habian encontrado en la bodega.

Con ellos se encontraban los soldados de dos escuadras mas. En total,
doce hombres y los tres cabos. Marcelino se habia instalado con sus
homdlogos en una sala presidida por un halcén disecado.

—No te dejes nada en el plato, Currito. Tienes que crecer. Asi, cuando
mueras por la Republica, llegaras bien saciado ante Lenin —se mofd de él
Vidal.

El extremefo comia envuelto en la manta en la cocina. No les habian
dejado encender ningun fuego a fin de que el humo de |la chimenea no los
delatase.

Para entrar en calor, y feliz por el olvido temporal que le proporcionaba
el vino, Emilio no habia dejado de beber. Se lo llevaron directo a la cama
cuando empezaba a ponerse triste, pasada la primera euforia. Los cuatro
compartieron la misma habitacion.

Vidal se habia ofrecido a hacer la primera guardia y estaba en el desvan.
En lugar de quedarse con los demas, Biel se reunid con él.

Desde alli se veia el jardin interior. En el medio habia una fuente



hexagonal de poca profundidad y rodeada de cuatro peces de piedra. En el
centro, una pechina con un surtidor del que no manaba ni gota de agua. Al
pie de una morera desnuda de hojas habia un banco de piedra donde dos
soldados estaban charlando.

De repente uno de ellos se dirigid a la fuente y con una piedra golped
uno de los peces. «Este se ha quedado sin cola», oyeron que decia. Luego su
compafero se lo llevé de alli.

—Si estds desde el treinta y seis, ésignifica eso que te alistaste
voluntario, Vidal? —le pregunto Biel.

—¢éTengo cara de loco? Me obligaron los cabrones de los anarquistas. Yo
estaba labrando el campo con mi amigo, Pitus, y aparecieron unos
milicianos. «éQué hacéis aqui tan tranquilos, desgraciados?», nos gritaron.
«éNo sabéis que estamos en guerra contra los fascistas?» Pitus y yo
acabamos en Madrid, y cuando se hartaron de que matasemos hombres en
la capital, nos llevaron a escabechar a Teruel.

—¢Y dénde estd ahora tu amigo?

—Los «nuestros» se lo cargaron a él y a cincuenta mas de la brigada
poco antes de que llegarais vosotros. —Apretdé con mas fuerza el fusil—. No
éramos unos cobardes, Biel. Estabamos reventados y no queriamos volver al
asedio. Nos habian prometido un descanso de tres dias y habian llegado los
relevos. Teruel ya era nuestra, pero los nacionales habian contraatacado.

—¢Tu volviste alli?

—Yo si, pero Pitus queria celebrar la Nochevieja. Le pedi que obedeciera,
pero no logré convencerlo. De haber sabido la repercusién que tendria su
rebeldia, me lo habria llevado aunque fuese atado de pies y manos. No lo
matod el enemigo, Biel, lo fusilaron esos malnacidos comunistas de nuestro
bando.

Tras acabarse un segundo cigarrillo, Biel se disponia a descansar antes de
que le tocase guardia, cuando Vidal le dijo:

—Pincelito se parece mucho a como era Pitus. Por eso a veces me
enfado tanto con él. Tengo miedo de que algun dia también él cometa una
estupidez. No te fies de Marcelino, amigo. Parece una buena persona pero
es un titere del comisario.
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Recostados en los ribazos de los bancales, los soldados leian
preocupados las cartas que habian recibido de los suyos.

Si bien intuia que Agata le ocultaba parte de la crudeza que sufrian en
Barcelona, Biel la releia lentamente como si aquellas lineas encerrasen todo
un mundo perdido. Aquellas cuartillas eran el unico hilo que lo unia a la
normalidad dejada atras.

Por la carta anterior, de principios de abril, habia sabido que su tio
Vicente habia muerto mientras conducia por la Gran Via. Un camién de
explosivos habia sido alcanzado por la aviacion y le habia llegado la onda
expansiva. Apenas enterrarlo, su viuda, la tia Adelina, huia aterrorizada a
casa de una hermana masovera en el Ampurdan.

Al enterarse, Biel escribié a Agata rogandole que abandonara la ciudad
con la nifla y sus padres y se refugiasen en El Prat, en casa de los suyos.

Abatido por la imposibilidad de obtener un permiso, el libertario habia
dejado de contar los dias, como si el tiempo en el frente perteneciera a otra
dimension temporal que jamas le permitiria regresar al punto de partida.

Emilio miraba entristecido cémo los demas leian la correspondencia.

—Pincelito estd alicaido porque no ha tenido carta —se burlé Vidal.
Tampoco él habia recibido, pero no parecia afectarlo tanto—. Tu chatita se
ha olvidado de ti.

—iDeja de hacerte el gracioso de una pufietera vez, campesino
ignorante! —le grité el otro—. No sabes nada de mi. Espero carta de mi
madre. Soy lo Unico que tiene.

—¢éNo tienes mas familia?

—Mi padre murié de silicosis hace aifos y mis dos hermanos cayeron en
el treinta y seis en Madrid.

—Disculpame —le pidi6 Vidal, muy avergonzado por su



comportamiento.

—Somos carne de cafildn —balbuced entristecido Emilio.

—No fue la Republica la que empezé la guerra, camarada —le recordo el
maestro.

—iMe trae sin cuidado quién gobierne, Antdn! Estoy tirando mi vida a la
basura. Quiero largarme de aqui.

—Todos queremos lo mismo, Emilio —lo tranquilizd Biel mientras se
guardaba en el bolsillo la carta de Agata—. Pero dudo que la cosa acabe
pronto. Mi mujer me escribe que estan reclutando a jovenes de diecisiete
anos.

—Eso no puede ser... —se preocupd Curro, que sufria por el menor de
sus hermanos—. jAun no estan en edad de quintar!

—Pues lo tenemos crudo —se lamentd Vidal—. Eso significa que los
republicanos ya no tienen de quién echar mano.

Al ver que se acercaba el cabo guardaron silencio.

—Quiero un permiso, Marcelino —casi exigid Emilio—. Solo tres dias.
Veo a mi madre y vuelvo. Ahora esto esta tranquilo.

—Ten paciencia, camarada —le respondid el otro, sorprendido por el
tono—. Ya vendran tiempos mejores.

—Que yo no veré...

—Deja de quejarte como una nenaza. iParece que no te des cuenta de
que estamos en guerra, cojones!

—d¢Cuando recibiremos las pagas que se nos deben, Marcelino? —le
soltd temerario—. Desde que estoy en el frente solo he cobrado una vez y
ya vamos hacia el sexto mes.

Todos se miraron sorprendidos de que el chico se atreviera a retar al
cabo. A nadie se le escapaba que el comunista no sentia demasiada
predileccion por él.

—Camarada, defender las libertades cuesta mucho dinero —replicé el
cabo palpandose la funda de la pistola, como solia hacer siempre que una
pregunta lo incomodaba.

Cuando se alejoé respiraron aliviados.

—Para ese malnacido todos somos purria —dijo Vidal escupiendo al
suelo.



Biel fue a sentarse a la sombra de un olivo plantado casi en el ribazo del
bancal y sacé la carta de Agata a fin de leerla con tranquilidad por segunda
vez.

Antes, cerrd los ojos un rato para evocar la voz de su mujer e imaginar
que era ella quien le hablaba al oido.

Querido Biel:

Llenaria la hoja con solo dos palabras: te quiero. Las repetiria una y
otra vez con letra diminuta para que cupiesen miles, pero imagino que
también quieres saber qué vida llevamos por Barcelona.

Estamos vivas y la casa todavia sigue en pie. Los aviones de Mussolini
no cesan de bombardear. El ruido de las sirenas ya forma parte de
nuestra vida cotidiana, y las carreras hacia los refugios se han convertido
en lo mdas normal del mundo. Nunca como ahora me habia pasado tantas
horas mirando al cielo.

El dinero que me enviaste fue una bendicidon. Una parte sirvid para
comprar unos zapatos a la nena. A los que llevaba les habia recortado la
puntera para que no le dolieran los dedos al crecer.

Tu padre insiste, tal como tu también me pediste, en que vayamos a
El Prat con ellos, pero mi madre se niega a abandonar el piso y mi padre
no quiere dejarla a ella. Como puedes imaginar, no tengo corazén para
irme y dejarlos solos a los dos.

En Barcelona falta casi de todo y lo que queda tiene un precio
desaforado. Cuando hervimos un hueso de ternera, lo guardamos para
cocerlo por segunda vez.

Todo son colas. En el puesto vendemos lo que tu padre nos trae. Un
poco de todo. Tal vez algun dia vuelva a estar repleto de pollos, pero de
momento hay mas patatas y cebollas que huesos de ave.

No quiero que sufras por el dinero, aqui todos sobrevivimos como
podemos. TU ocupate Unicamente de regresar sano y salvo. No deseo
ninguna otra cosa.

Gloria mira tu fotografia de soldado y dice «Papa». Duerme conmigo
y asi tu ausencia no me resulta tan dolorosa. Me gusta tenerla muy
cerca. He prolongado la lactancia. Aunque mi leche sea ya de mala



calidad, mas vale eso que nada.

Tengo que comunicarte dos malas noticias. Querria ahorrartelas,
pero creo que es importante que estés enterado.

Una es que nuestro amigo Juan ha vuelto a casa herido. La metralla
se le ha llevado tres dedos de la mano derecha y tiene la pierna
malherida. Confiemos en que la salve.

La otra tiene que ver con nuestro alocado Arturo. Tal vez ya sepas
gue los de la FAl se han integrado de nuevo en el Frente Popular. Pues
bien, al insensato de nuestro amiguito le ha faltado tiempo para
inscribirse como voluntario, para desesperacion de su madre. De manera
que hace cosa de un mes se marchd con las Juventudes Libertarias a
hacer instruccion en un campamento de la provincia de Tarragona, pero,
segun dijo por carta a su familia, parece ser que de alli lo enviaran a
Mora.

A decir verdad, Arturo tampoco se habria librado. Su reemplazo
estaba al caer. Estan llamando a los de la leva del 41. Solo tienen 17
afos. Aqui los llaman «la quinta del biberdn», por lo crios que parecen.

Te quiero, Biel. Me duele el corazéon de tanta afioranza como siento
por ti. Todos los dias ruego por que vuelvas muy pronto a nuestro lado.

Por siempre tuya,
Agata

Dos dias mas tarde, durante la calma de mediodia, mientras se
espulgaban los piojos de la ropa empezaron a caer papeles del cielo.
Era julio y los nacionales habian intensificado la propaganda.

iMiliciano! Esta llegando la hora de nuestra victoria. Si sabes dar un
paso a tiempo, venceras con nosotros. Aun puedes reparar tu falta.
Pasate a nuestras filas. Habra perdén, pan y paz para ti y tu familia.

Biel la habia leido en voz alta. Acto seguido estrujo el panfleto hasta
convertirlo en una pelota arrugada y lo tiré.
Por su parte, Curro recogia los papelotes que le habian caido cerca y se



guardd un fajo en el bolsillo.

—jQué haces, loco! —lo rind Emilio—. Si te encuentran con eso encima,
te fusilaran.

—Estoy harto de limpiarme el culo con piedras —se justifico él.

Todos prorrumpieron en carcajadas, salvo Vidal, que se mantuvo serio y
con la vista clavada en la orilla derecha del Ebro, donde estaban acampados
los fascistas.

Desde que en abril los nacionales habian llegado al puerto de Vinaroz, la
zona republicana habia quedado separada en dos partes. Franco habia
desplazado la ofensiva a las tierras de Lérida y planeaba dirigirse a Valencia.

El batallon de Biel seguia atrincherado en la ribera izquierda del rio,
gozando de relativa calma.

—Ahi viene el malnacido, Curro. Habra visto cdmo recogias propaganda.
Lo distraeré mientras vas a vaciarte los bolsillos.

El otro tragd saliva.

—El sol os afecta a la chaveta, zopencos —los abroncdé Vidal, que no
ocultaba cuan harto estaba de aquellos dos—. Mejor quédate callado,
Emilio.

—iSalud, camaradas! —los saludé Marcelino con el pufio cerrado a la
altura de la sien.

—Corre el rumor de que Franco y Negrin estan negociando el fin de la
guerra, Marcelino. ¢Es verdad? —le preguntd Emilio, medio atemorizado.

—iMe tenéis harto! —vociferé el cabo—. Victoria o muerte. Al que
vuelva a hablar de armisticio le descerrajo un tiro. —Al ver que Curro se
alejaba, le gritd—: Eh, ¢se puede saber addnde vas?

—Tengo las tripas revueltas y no puedo aguantarme.

—Entonces, ilargo de aqui!

El cabo se palpd la pistola enfundada y siguié su camino.

Al dia siguiente Vidal todavia daba vueltas a la propaganda de los
rebeldes, calculando cémo dar el paso.

«Conozco el terreno. Puedo escabullirme, llegar a casa y esconderme alli
hasta que acabe todo», se dijo.



Su corazén ni perdonaba ni olvidaba como le habian arrebatado dos
afnos de su vida. Desde el dia en que fusilaron a Pitus, se habia jurado que no
acabaria la guerra en el bando de los rojos.

Por unos instantes aceptd aquella opcidn como la Unica posible. Luego le
entraron dudas. Si ganaban los republicanos seria juzgado por desertor y
tendria que vivir escondido de por vida. Claro que si ganaban los rebeldes,
también tendria que seguir oculto por rojo.

«Venceran los fascistas», reflexioné muy convencido.

Unos pasos mas alla, Curro y Emilio mataban el tiempo con el juego del
pufo.

Aquellos dos lo preocupaban. Podian suponer un obstaculo para sus
planes. Lo seguian a todas partes como si fuera su padre, y le constaba que
solo podia tener posibilidades de éxito en solitario.

Tampoco confiaba del todo en Biel. Aquel hombre hurafo de pocas
palabras lo desconcertaba. En aquel momento estaba limpiando el fusil,
pero era obvio que su pensamiento se hallaba muy lejos de alli.

«Si me paso al enemigo, tendré que disparar contra ellos», se dijo Vidal
mirando a sus tres companeros.

—iTe juro que he visto como una liebre asomaba la cabeza por aquel
agujero de la orillal —gritaba Curro a Emilio, que intentaba apartarle el fusil.

—Si disparas descubrirds a los fascistas donde estamos.

—iYa lo saben, tarugo! Tengo hambre. Quiero comer carne.

—Acabaremos ramoneando arbustos como si fuéramos cabras —se
quejoé Vidal, con la vista clavada en el pueblo situado a un par de kildmetros
—. Se me esta quedando un cuerpo como el de Pincel.

Vidal era hombre de campo y conocia las hierbas, el tomillo y el hinojo
qgue habian contribuido a enriquecer la dieta de alubias enlatadas. Habia
ayudado a sobrevivir al grupo tendiendo trampas con mucha mafia.

Decidié que tenia que dejar de cuidarlos. Si seguia reforzando los lazos
con aquellos hombres no se veria con animos de seguir con sus planes.

Al caer la tarde, pese a que el sol habia quemado como fuego todo el
dia, Curro se habia envuelto en la manta y, tendido en el suelo, se consumia
con temblores de fiebre.

—¢Y ahora qué le pasa a este? —preguntd Marcelino, que venia



acompafado de Anton.

—Hace dos horas que se encuentra mal. Le arde la frente —comenté
Emilio, muy preocupado.

—iYa se le pasara!

—Podria ser paludismo, cabo —aclaré Antén—. Entre los internacionales
ya se ha llevado a unos cuantos entre ayer y hoy. Es culpa del rio.

—Que se lo lleven, pues. No es cuestion de que contagie a los demas —
acepté al tocarle la frente y comprobar que el extremefo no fingia para
volver a casa—. Y a vosotros, por si acaso, jos prohibo que bajéis al rio!

Tres dias después de que se llevaran a Curro, Emilio empezdé a
obsesionarse con que también él queria irse de alli como fuera. Sin su amigo
parecia un alma en pena.

Solo rumiaba cdmo herirse o caer enfermo para escapar de la situacion.
Tenia muy preocupado a Biel, que se mantenia pendiente de él.

También el libertario habia acariciado mas de una vez la idea de
desertar. Solo lo detenia el hecho de que pondria en peligro a su padre. Irian
a buscarlo y lo obligarian a ocupar su lugar, cumpliendo el decreto de Negrin
y los comunistas.

Oscurecia cuando Emilio agarrd el fusil fingiendo que queria limpiarlo.

—No hagas tonterias, Pincel —le pidid Biel buscando con la mirada la
complicidad de Vidal—. Si descubren que te has herido tu solo, te fusilaran.

El otro camarada permanecid callado. Vidal habia dejado de ser el
hombre que hacia chistes de todo. Ahora se mostraba distante en todo
momento. Casi ni participaba en las conversaciones.

En lugar de brindar apoyo a Biel, se aparto de ellos. El libertario lo siguid
y se sentd a su lado.

—Me preocupa nuestro compafiero, Vidal. Necesito que me ayudes o
ese chico hara alguna tonteria.

—iNo puedo ayudarte! —Marcando distancias, prosiguié—: Escuchame
bien, miliciano, yo nunca he deseado ser soldado. Me trae sin cuidado quién
gobierne en el pais. Soy campesino y, mande quien mande, siempre me
tocara trabajar de sol a sol.



—Te estoy hablando de ayudar a un amigo. Emilio te admira y hara lo
que le mandes.

—No puedo pedirle que no haga lo que yo deseo hacer. {No pertenezco
a esta guerra, maldita sea! Me obligaron a cambiar la azada por el fusil.

—Te entiendo. Pero ahora nos toca bailar a este son, mal que nos pese.

—Mis dias de trabajo los gobernaba este rio que tenemos delante —
rememord Vidal con una mirada nostalgica a las aguas que corrian—. Por
cierto, Biel..., nunca te he preguntado cudl es tu oficio.

—En Barcelona trabajaba de asentador en el Borne, pero mis padres son
campesinos. —Tras reflexionar unos instantes, afadio—: En el fondo, Vidal,
tal vez soy mas campesino de lo que creo. Tu amas el Ebro y yo el Llobregat.

Vidal sonrié mientras le tendia un cigarrillo de los suyos, delgados como
palillos. Tras un silencio durante el cual ambos miraron al cielo para adivinar
qué tiempo podia hacer al dia siguiente, confeso:

—Me paso al enemigo, Biel. Esto ya no puede durar. Ya tienen
conquistada casi toda Espaiia.

—No lo hagas, por favor —le rogd, sobresaltado por aquella confidencia
—. Lo que pretendes hacer es muy peligroso, Vidal. Unos y otros tiraran a
matar cuando te descubran.

—Llevo dos afos esquivando la muerte. Tengo treinta y no quiero que
mis hijos se hagan mayores con un padrastro al lado, ni que a mi mujer se la
folle otro por las noches.

—Y... écudndo tienes pensado hacerlo?

—Ahora. He esperado a que oscureciera —dijo forzando una sonrisa que
no conseguia borrar el miedo de su mirada.

Vidal sacé la medalla de la Virgen de la Caridad que llevaba oculta bajo la
cinturilla de los pantalones. Acto seguido la besé para que lo protegiera y
luego se despidié de él con un apretén de manos.

—Si alguna vez volvemos a vernos, amigo, hablaremos de cosechas.

Dicho lo cual, y sin pérdida de tiempo, desaparecid en direccion al lugar
gue le constaba que era el mdas adecuado para cruzar al campo enemigo.

No tardaron en sonar unos disparos.

Biel corrid a donde Marcelino y el comisario sefialaban un cuerpo caido a
pocos metros. El dltimo aun llevaba desenfundada la pistola mientras el



cabo volteaba el cuerpo del soldado sin vida con el pie.

Sintidé que se quedaba sin respiracion al ver muerto a Emilio. Durante la
conversacion, ninguno de los dos se habia dado cuenta de que su
compafero estaba escuchando a escondidas a su espalda, y habia seguido al
desertor para hacer lo mismo que él.

Después de cavar la tumba para enterrar el cuerpo de su amigo, tarea a
la que lo habia obligado el comisario, el anarquista se parapetd a solas en un
trozo de trinchera, con la moral hecha trizas y esforzandose por poner en
orden sus sentimientos.

Como si aquel agujero de setenta centimetros de hondo fuera también
su tumba, aquel 20 de julio del treinta y ocho Biel contemplaba el cielo
tachonado de estrellas que cubria la Ribera del Ebro.

Se inquietd al ver que Marcelino saltaba dentro y se le acercaba.

—Lo siento por tu amigo, camarada. Yo no podia hacer nada —se
justifico el cabo al sentarse a su lado—. El cumplimiento del deber esta por
encima de los sentimientos.

—Emilio no era mas que un hombre atemorizado.

—Soy responsable de los que se fugan. Vuestra desercion puede
costarme la vida. Esta noche mi riesgo ha sido por partida doble.

—Una sola orden tuya lo habria hecho volver atras, cabo.

—Esa gente no lucha por ningun ideal, camarada —dijo, aludiendo con
desprecio a los que habian sido sus compaferos—. Tu y yo estamos hechos
de otra pasta.

—¢A qué te refieres?

El anarquista tragd saliva ante la observacidon del comunista y el corazon
empezo a latirle con fuerza.

—TuU no eres un apolitico. Te calé el primer dia. Nosotros dos luchamos
por lo mismo, éno es cierto, camarada?

Biel encendid un cigarrillo con lentitud. Se dijo que ya no podia
traicionarse mas a si mismo. Al terminar de exhalar el humo, convencido de
gue aquellos podian ser sus ultimos minutos en la tierra, respondio:

—Hace un par de anos, cuando las barricadas en Barcelona, sabia por
qué luchaba. Sin embargo, ahora... (puedes decirme tu por qué luchamos?

—Por nuestra Internacional, camarada. —En tono de arenga y con el



pufio en alto prosiguié—: Luchamos por nuestra libertad y por la de todos
los parias de la tierra. T y yo estamos bajo la misma bandera roja, éo no?
Biel pensd en la libertad arrebatada a todos los soldados muertos que
ahora se pudrian en los campos de batalla.
Tras otra profunda calada, se armo de valor y, sin dejar de mirar a los
ojos al cabo comunista, entond en voz baja la Internacional anarquista:

Arriba los pobres del mundo,

en pie los esclavos sin pan.
Alcémonos todos, que llega

la revolucion social.

La anarquia ha de emanciparnos
de toda la explotacion;



el comunismo libertario
serd nuestra salvacion.

El cabo se puso de pie y saco la pistola. Sin dejar de observar el brillo
iracundo en la mirada del comunista, que lo apuntaba a tan corta distancia,
siguié cantando:

Color de sangre tiene el fuego,
color negro tiene el volcan.



Colores rojo y negro tiene
nuestra bandera triunfal.

Marcelino bajo el arma. Biel, que no habia movido un dedo, sentia el
corazon latiéndole desbocado en el pecho.

—Dejaré que la guerra decida tu suerte, libertario —le advirtid
amenazador mientras enfundaba el Astra—. Entretanto, te vigilaré de cerca.

De un salto, el cabo salid6 de la trinchera y, antes de perderse en la
oscuridad, lo previno:

—Te daré un ultimo consejo, maldito anarquista. Si estuviera en tu lugar,
no cantaria esa version del himno. Alguien de por aqui podria arrancarte el
pellejo.

Al quedarse solo, Biel respiré hondo.

Alli acuclillado, siguié contemplando aquel firmamento tan lejano, desde
el que los dioses observaban impertérritos la matanza entre los hombres.

Por primera vez en todos aquellos meses, se sintié liberado del miedo.
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Cinco dias mas tarde, Biel estaba a punto de cruzar el Ebro por Ribarroja
con la nueva brigada a la que lo habian destinado. El plan era atacar a los
nacionales en la orilla derecha del rio.

Durante las horas anteriores habia contemplado el cielo sin luna de
aquella noche de San Jaime. En sus adentros, la rabia lo obligaba una vez
mas a transformarse en bestia para sobrevivir. Los ideales por los que habia
luchado en julio del treinta y seis, justo dos afios atras, ahora malvivian en su
interior atascados en la tristeza del desencanto.

Se veia a si mismo como la miserable ficha de un juego bélico,
involuntario jugador de una partida amafada por los sefiores de la guerra.

Mientras parte de la tropa cruzaba al norte por Mequinenza y al sur por
Amposta como cebo, el grueso de ambos cuerpos del ejército del Ebro, el V
de Lister y el XV de Taglefa, lo hacian por el tramo central del rio.

Al rayar el alba, la barca que Biel compartia con nueve compafieros mas
se deslizaba por las aguas placidas hasta la otra ribera.

El chirrido de las cigarras quebraba el silencio de aquel amanecer
templado de verano mientras las barcas, cargadas de hombres, proseguian
su incansable avance.

De repente se oyo el zumbido de un trimotor alemdan por encima de sus
cabezas.

En un acto instintivo que ya se habia vuelto cotidiano, Biel se tir6 al suelo
y, boca abajo, escuchd los alaridos de aquellos pobres desgraciados que
remaban enloquecidos para alejarse de alli.

Tras el aterrador silbido, las bombas empezaron a caer, y el agua se
levantaba como un surtidor de espuma cargada de hombres despedazados.
La intensidad del fuego impedia rescatar a los heridos, y el rio se llend de
cuerpos mutilados que, como una ofrenda roja, se llevaba hacia el mar.



Aquella maniobra de distraccion en el Ebro se habia concebido
Unicamente para aliviar la presion de los nacionales sobre Levante, pero
Franco no estaba dispuesto a jugarse su prestigio. El general golpista habia
decidido plantar cara alli donde lo retaran, cargando con todo su
armamento.

Agotados todos por la larga marcha, dos dias después Biel llegaba con su
division a La Fatarella.

Apoyado en la pared de una casa de las afueras cerrada con llave,
acechaba los campos. Aquellos parajes le recordaban dolorosamente el paso
por Llonera unos meses atras, y afiorod a los antiguos compaferos.

«No pongas cara al enemigo —pensé rememorando los consejos de
Vidal, al que ya imaginaba en el bando contrario—. Si lo haces..., eres
hombre muerto.»

Encendié un cigarrillo y se esforzé por olvidarlo. Desde su desercién y la
muerte de Emilio, se habia jurado no tener otro propdsito en aquella guerra
que salir vivo al precio que fuese.

A dos pasos de donde estaba sentado, un grupo de adolescentes
catalanes de reciente incorporacién charlaban animadamente, haciéndose
los valientes. Biel hizo sefias de que se acercase a uno que superaba en
estatura a los demas y parecia llevar la voz cantante.

—dConoces a uno de vuestra edad que se llama Arturo Garcia?

El joven negd con la cabeza.

—Viene de Barcelona —insistio Biel.

—iComo la mayoria de nosotros! Pero ya te he dicho que no lo conozco.

—Y tU... écomo te llamas? —se intereso, al tiempo que le ofrecia tabaco.

—Damian. —El chico encendié el cigarrillo y, tras exhalar el humo,
prosiguio—: No muy lejos de aqui hay voluntarios ingleses con otros de la
quinta del biberdn, pero tu amigo habra tenido suerte si no estaba con ellos.

—¢éPor qué lo dices?

—He oido que en el Puig de I’Aliga ha habido una buena pelea. Parece
ser que en la cota ya ondea la bandera de los legionarios.

—¢Y tu cdmo lo sabes?



—Sé aplicar el oido —dijo sonriente, haciéndose el interesante.

Al oscurecer, los adolescentes se espabilaron para ocupar los establos
contiguos a la casa a fin de pasar la noche. Ahora estaban vacios de ganado.

La tropa de veteranos no mostrd ningun interés en entrar. Habian
optado por dormir al raso.

—Puedes dormir con nosotros —se acercod a ofrecerle Damian—. Te
haremos un hueco en el pajar.

Biel declind el ofrecimiento con media sonrisa y extendid su manta junto
a un muro.

El pueblo se hallaba medio desierto. De un modo u otro, hacia dos afios
que aquella gente no era duefia de su casa. Desde el treinta y seis, los
lugarefios no habian dejado de sufrir la presencia de soldados. Al estallar la
guerra, los de derechas se habian marchado por miedo a que los mataran los
de izquierdas. Estos ultimos también huyeron cuando entraron los de la FAl.
A continuacion, los que se habian hecho del sindicato anarquista escaparon
cuando los comunistas de Lister entraron para acabar con las
colectivizaciones. Los comunistas fueron expulsados a su vez por los
nacionales, y ahora habian llegado ellos, los del ejército del Ebro.

Unas risas de la tropa hicieron incorporarse a Biel. Los jévenes reclutas
salian como alma que lleva el diablo de los establos, dandose manotazos en
las piernas.

En medio de aquellos aspavientos, ninguin veterano los dejaba extender
la manta a su lado.

—iNo pienso largarme de aqui! —dijo Damian poniendo la suya junto a
la de Biel.

—Pero antes sacudete bien, soldadito. No quiero que me llenes de
pulgas.

—Ahora entiendo que no tuvierais la menor prisa por ocupar el pajar —
le reprochd—. Podias haberme avisado.

Biel siguié observando el cielo cuajado de estrellas que tanto lo
enamoraba de aquellos parajes.

Antes de disponerse a dormir, dio un trago de la cantimplora y luego se



la ofrecio a Damian.

—Gracias, Biel, pero no bebo vino.

—¢éComo sabes mi nombre? Que yo recuerde, no me lo has preguntado.

—Ya te he dicho que sé aplicar el oido. ¢Adonde nos enviaran mafana,
camarada, lo sabes?

—Creia que te enterabas de todo —observo Biel en tono guason.

—Solo sé que hay que arrebatar Gandesa a los fascistas.

Damian, enfurruiado, se volvid de espaldas.

Al salir el sol, la compafia avanzd hasta ocupar una posicion protegida
por un bosquecillo. Desde la colina se veia un cruce de carreteras.

Los dias siguientes todos tenian los nervios a flor de piel por falta de
intendencia y material. Los cabos vigilaban cual buitres y amenazaban como
perros para prevenir deserciones. Biel sufria por si aguellos jévenes reclutas,
todavia no muy acostumbrados a obedecer, liaban alguna que les costara la
vida. La imagen de Emilio muerto de un disparo por el comisario no se le iba
de la cabeza.

En la oscuridad de la noche, las balas trazadoras iluminaban el camino a
los morteros. Desde la distancia, los soldados parecian figuritas de un juego
infantil.

Mientras que a las lineas fascistas entre Gandesa y Vilalba se habian
sumado mas de ochenta mil soldados nacionales, los camiones republicanos
con ametralladoras y morteros esperaban al otro lado del rio a que los
ingenieros reparasen el puente de hierro de Flix para cruzar y proveer a los
soldados.

Con el fin de cortar el paso al ejército republicano, Franco habia
ordenado abrir las compuertas de los pantanos, y las aguas, cargadas de
troncos y explosivos, habian arrasado a su paso puentes, asi como camiones
cargados de intendencia, municidon y material pesado.

Al cabo de unos dias, finalmente zapadores con picos y palas llegaron a
la cota y acabaron una linea de trinchera, con nidos de ametralladoras vy
puentes de tirador.

En su bautismo de fuego al lado de Biel, Damian no se separaba de él y lo



imitaba en todo. Cubierto con la manta doblada a fin de protegerse de las
piedras hechas aficos que herian como metralla, mordia un palo. La
explosidon de los obuses los ensordaba cual si introdujeran la cabeza en una
campana en el momento de dar la hora.

Al tiempo que los campos que tenian delante se iban sembrando de
cadaveres de ambos bandos, la ametralladora mas cercana a ellos explotd
por recalentamiento.

—iNo puedes salir de la trinchera, Damian! —le grité Biel sujetdndolo
con fuerza—. iMoriras!

—iEn el nido reventado se encuentra uno de mis amigos! —gritd
llorando—. jHabiamos hecho un pacto, cojones! Estamos obligados a
ayudarnos cuando uno de nosotros cae herido.

—Tu amigo debe de estar muerto, chaval. Y los dos veteranos... también.

Sin hacer caso de sus advertencias, Damian salté del parapeto. En
cuestion de segundos, las rafagas del fuego enemigo lo obligaron a volver
atras y empez6 a disparar como un poseso.

Al dia siguiente seguian sin darse el alto el fuego y los campos ya
apestaban a descomposiciéon por el hedor de los cadaveres que se
hinchaban al sol.

Esa noche, una luna espléndida hacia brillar el suelo y velaba a los
muertos.

Damian permanecia mudo, disparando sin cesar como una bestia
enloquecida. Hasta que, al cuarto dia, la lucha en el cielo de «chatos» vy
«moscas» republicanos contra los Fiat fascistas les permitié un descanso.

—Visto desde aqui abajo, todo parece una pelicula —dijo el chico
acuclillado en el suelo, rompiendo su silencio.

Biel sintid una oleada de ternura hacia aquel muchacho que apenas tenia
diecisiete afos y ya era un soldado fogueado.

A mediados de agosto, el frente estaba estancado. Ninguno de los dos
bandos conseguia conquistar terreno y el paisaje, horadado por las
explosiones, habia empezado a cambiar de fisonomia. Docenas de aviones
los habian ametrallado en cadena durante horas, mientras la infanteria



enemiga atacaba las lineas de defensa.

Ya no se oian las risas ni las palabras envalentonadas de los primeros
dias, cuando aquellos chiquillos todavia no eran conscientes de que los
habian entregado miserablemente a una guerra de verdad.

En los ultimos dias fallé de nuevo la llegada de suministros a la primera
linea de fuego y tuvieron que repartirse lo poco que les quedaba. Los chicos
no habian dudado en registrar los bolsillos de los muertos en busca de
comida.

Biel se dio cuenta de que Damian era un superviviente, un corredor de
fondo que saldria adelante, el dia en que lo vio en la trinchera meando
dentro de su cantimplora.

—iNo pienso morir de sed, me cago en la puta!l —maldijo—. Me lo
beberé cuando se enfrie.

Huérfano de madre desde los siete anos, Damian no solo se habia criado
a si mismo, sino que, ya de muy pequeno, se habia ocupado del borracho de
su padre.

Los que quedaban vivos de aquella carniceria, entristecidos por los
compaferos muertos, caminaban hacia retaguardia entre los veteranos con
los ultimos vestigios de la infanteria hechos trizas para siempre.

Unos y otros se arrastraban bajo un calor sofocante que quemaba
incluso el aire de los pulmones.

Pese a la maldad de los hombres, los arboles proseguian su ciclo vital. En
la Tierra Alta habia empezado la temporada de la fruta y en las vides
colgaban los negros racimos.

—iEsta madura, chicos! —grité Damian a sus agotados compaferos.

Hambrientos, se lanzaron a devorar la fruta. La dieta de latas estaba
dejando aquellos cuerpos en crecimiento sin vitaminas y malnutridos.

—déCrees que ganaran ellos, Biel? —preguntd Damian agarrando un
grano de uva tras otro—. No quiero que manden los fascistas.

—A estas alturas, amigo, yo lo Unico que deseo es que pongan punto
final a esta matanza y nos dejen volver a casa.

—iPero fueron ellos quienes atacaron a la Republica!

—En los dos bandos hay gente inocente que mata y muere, Damian. Los
del otro lado también vivian tranquilos con sus mujeres e hijos sin mas lucha



que trabajar para vivir. La mayoria no habian atacado nada ni a nadie.

—Pese a todo, no quiero que ganen los fascistas.

Biel asintio con la cabeza. Tampoco él lo deseaba.

Sin embargo, lo cierto era que, con la muerte mirandolo de hito en hito
dia tras dia durante meses, habia aprendido a valorar la vida.

Al contemplar a aquella leva de la quinta del biberdn, le venia a la mente
Arturo. Lo preocupaba imaginar que su amigo estaba luchando por alguno
de aquellos parajes y que pudiera ser uno de los muertos que la luna velaba
o bien un prisionero de los nacionales.

Sabia por supervivientes de la compafia que, unos kilometros al norte
del rio Matarrafna, habian muerto mas de ochocientos hombres y casi un
millar habian sido hechos prisioneros.

La ofensiva de Franco proseguia con toda su furia. En la sierra de
Pandols, defendida por los hombres de Lister, casi habia sido exterminada
toda la compafiia. Antes de que los nuevos Stukas alemanes liberasen de sus
vientres bombas de quinientos kilos para rematar la faena, obuses vy
granadas habian convertido aquellas cotas en un cementerio.

Desde la relativa calma de la retaguardia, donde el ruido de las bombas
llegaba amortiguado, Biel rememoraba los dias felices de su infancia a fin de
no desfallecer. Se veia de nuevo a si mismo jugando a pistoleros con Juany
Agata.

Por entonces la muerte solo era un juego.
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A las puertas del otofio, la batalla del Ebro seguia encendida en un baile
por recuperar los picos de las cordilleras.

La posibilidad, cada vez mas segura, de una guerra en Europa daba
esperanzas a los republicanos. Desde su observatorio en el Coll del Moro,
Franco sabia que aunque el enemigo se hiciera fuerte en las cotas de
Pandols y Cavalls, acabarian sucumbiendo por falta de todo, como la
totalidad de las ciudades asediadas. Decidido a ganar la contienda de una
vez para siempre, destind a veinte mil hombres, entre falangistas, requetés y
moros, para liquidar a los rojos.

La brigada de Biel, sumamente malparada tras la ultima batalla, habia
pasado a la reserva. Los intensos aguaceros de septiembre habian hecho
callar las armas durante unos dias. Las mantas goteaban y los pies se
hundian en el barro.

Los de su compaiia habian tenido suerte. Se hallaban a cubierto de la
lluvia en los refugios de pastores y en las cuevas excavadas en la montafa.
Damian, desnudo como el dia en que nacié y afeitado de pies a cabeza, se
lavaba bajo la lluvia acompafiado de las risas de sus compaiieros.

—Haced como yo si queréis libraros de los piojos de una puta vez.

Seis de ellos lo imitaron. Desnudos, disfrutaban como chiquillos del bafio
que les ofrecia la naturaleza.

Damian empezo a cantar a pleno pulmon:

—El ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba la.

Y todos los demas se apuntaron a corear:

Una noche el rio paso,
jay, Carmela, ay, Carmela!



—Y a las tropas invasoras, rumba la rumba la rumba la —prosiguid de
solista Damian, dando paso a los demas:

Buena paliza les dio.
jAy, Carmela, ay, Carmela!

Los veteranos reian contemplando aquellos cuerpos juveniles que
habian crecido y madurado bajo las bombas y la artilleria. Biel desed que en
algun rincén de sus corazones subsistiera oculto un apice de esperanza en la
humanidad para, algun dia, sonreir de nuevo a la vida.

Delante de la cueva, vueltos del revés a modo de cubos, habia un
montdn de cascos para recoger el agua y llenar las cantimploras.

Damian disponia de dos, la suya y la del compafiero que habia muerto en
el nido de ametralladoras. Se habia negado a abandonar el frente sin
haberlo enterrado.

La noche antes de retirarse, tapandose la boca y la nariz con la camisa
para aguantar el hedor, habia cavado la tumba que albergaria eternamente
a su amigo en la cota 481.

Concluida la tarea, Damian se colgd su cantimplora del cinturdn.

Biel habia cogido verdadero carifio a aquel adolescente, el cual le habia
ensefado con su ejemplo que la bondad de los hombres seguia viva, aunque
los corazones se endurecieran de dolor.

A finales de septiembre, la llegada de una noticia a la brigada socavo los
animos.

En posicion solemne, los brigadistas franceses habian empezado a
entonar La Marsellesa.

En el campamento se hizo el silencio.

—¢éSabes lo que celebran, Janik? —preguntd Biel al checo.

Ambos estaban jugando, junto con Damian, una partida de cartas.

—No es una celebracion. Estan rindiendo honores a los cientos de
camaradas suyos que no volveran con ellos a casa.

—De aqui a que llegue el final, quién sabe si alguno de nosotros



volveremos a casa —bufo Biel.

—Los internacionales tenemos que retirarnos del frente, amigo —dijo
dejando de mirar la jugada—. Negrin ha anunciado que debemos dejar las
armas.

—iNo jodas! Con la falta de soldados que tenemos, éipor qué ordena
eso? —pregunté Damian.

—Segun Inglaterra, la presencia de soldados extranjeros en las filas hace
peligrar el Acuerdo de No Intervencion.

—¢Y Francia qué dice? —quiso saber Biel.

—Daladier ha claudicado para no hacer enfadar a su socio.

—Siento mucho que te vayas, Janik —dijo emocionado Damian.

Junto con Biel, aquel brigadista se habia convertido en un verdadero
amigo para el muchacho.

—Yo no me voy —afirmo el otro con voz tranquila, al tiempo que con el
as de bastos recogia el tres del mismo palo que habia tirado Biel y hacia
baza.

—¢Puedes quedarte? —preguntd Damian, que acababa de matar con un
triunfo y cantaba las veinte en oros.

—No tengo pais al que volver. Hitler es ahora el amo de Checoslovaquia
y a los que hemos ayudado a la Republica nos ha convertido en apatridas.
De manera que..., puestos a elegir un pais, me quedo en el vuestro. Al finy
al cabo también era el de mi bisabuelo.

—¢Te lo permitiran?

—Me esconderé... En lugar de desertar para irme, seré un desertor para
quedarme.

—¢Y qué haras con tu nombre? —dijo riendo Damian—. Aqui nadie se
llama Janik Ramirez.

—Entonces, seré Juan Ramirez como mi bisabuelo. Y... jLas cuarenta,
chicos! —canté.

Al igual que los compatriotas de Janik, en las filas de hungaros,
alemanes, italianos, austriacos, irlandeses y polacos se habia recibido la
noticia con gran preocupacion. Se sentian abatidos. Su futuro se habia
convertido en un agujero negro. Tampoco ellos tenian pais al que regresar, y
temian correr la misma suerte que los italianos. Mussolini habia dado



permiso a Franco para fusilar a todos los que ya tuviera prisioneros.

En otofo, la partida de los brigadistas vacié de soldados las filas de las
nueve divisiones republicanas en el Ebro. Biel se temia que no tardarian en
sacarlos de la retaguardia para ir a reforzar brigadas.

Estaba haciendo un solitario, cuando oyé un bramido seguido de un
estruendo. Las constantes lluvias habian empapado el terreno y la montaia
se habia vuelto peligrosa.

Todos se volvieron hacia el lugar del que provenia. Una roca de grandes
dimensiones se habia desprendido y Damian estaba tendido boca abajo, con
la pierna derecha atrapada bajo el pedrusco. Tenia embarrada la cara y de
una ceja le manaba sangre.

—iMe cago en la puta de oros, Biel!l No me dejéis aqui atrapado, por
favor.

—iBuscad ramas gruesas para hacer palanca! —ordend a gritos Biel—. Y
que los de comunicaciones avisen a los sanitarios para que vengan con una
ambulancia.

—¢éTienes galones para mandar tanto, camarada?

Biel se quedd helado al ver ante si a Marcelino, el antiguo cabo con
quien ahora el azar lo enfrentaba de nuevo. Desde que habian cruzado el
Ebro vy a él lo habian destinado a otra brigada no habia vuelto a verlo.

—Por favor, cabo... —De repente Biel se dio cuenta de los nuevos
galones que lucia y rectific6—: Por favor, sargento.

—Ya veo que se te pegan todas las criaturas. A este al menos lo has
vigilado mejor, no ha desertado como Pincelito.

Biel, apelando a la parte humana que pudiera quedar dentro de aquel
hombre, suplicé de nuevo:

—Por favor, Marcelino.

—iMientras llegan los de la Cruz Roja, intentad sacarlo! Encargate tu,
soldado —ordené a Biel con arrogancia.

Pese a los esfuerzos, no conseguian levantar la roca los centimetros
suficientes para liberar al joven. La tierra estaba blanda y los palos se
hundian. Sobre sus cabezas, el ruido de los trimotores hacia temblar el cielo.



Transcurrida casi una hora consiguieron liberarlo con un doloroso tiron.
Damian estaba a punto de desmayarse. Tenia la pierna descarnada y se le
veia el hueso.

—Si no aparecen pronto los camilleros... se le infectara la herida —
pronosticd Janik—. Deberiamos bajarlo hasta la carretera para ganar
tiempo.

—Voy a suplicar a Marcelino que nos dé permiso.

—¢éY no serd peligroso moverlo? —preguntd uno de los amigos del chico.

—Si se le gangrena... morira. Mientras vuelvo, buscad unas ramas
fuertes y largas para hacer una camilla. No podemos llevarlo al cuello tal
como tiene la pierna.

Damian temblaba y la frente le ardia. En su delirio, empezd a tararear:

Pero nada pueden bombas,
rumba la rumba la rumba la,
donde sobra corazon,

jay, Carmela, ay, Carmela!

Un gemido de dolor lo hizo callar y reind el silencio. El joven habia
perdido el conocimiento.

Dos dias antes de Todos los Santos, cientos de cafones de Franco
disparaban contra el enemigo al tiempo que protegian el avance de sus
tropas de infanteria. Era de madrugada y las explosiones sobre Pandols
habian pillado por sorpresa a los republicanos. Desde el cielo, la aviacién
descargaba sin tregua sobre la sierra. Los hombres de Lister se retiraban de
las cotas, minados por los ataques.

Las montafias estaban tapizadas de cadaveres y la vegetacion habia
desaparecido.

Dos semanas mas tarde, a primera hora de una noche brumosa de
noviembre del treinta y ocho, miles de hombres cruzaban en silencio la
pasarela de madera colocada sobre hileras de barcas.

Tagliefia habia dado via a la orden de retirada hacia la orilla izquierda del



Ebro.

Una vez en Mora, Biel se dirigio al tunel del tren donde estaba instalado
el hospital de campafia. Un desparramamiento de cuerpos heridos y
moribundos esperaban a ser atendidos por un equipo de sanitarios que no
daban abasto.

—Busco a un soldado de la quinta del biberén que les llegd hace dos
semanas —dijo Biel dirigiéndose a un médico que, agachado, examinaba a
un herido.

El corte abierto en la carne apestaba.

—No me haga perder el tiempo, soldado —dijo en un castellano con
acento latinoamericano.

—Mi amigo se llama Damian y su herida no era de bala, sino producida
por una roca que lo aplastd al caerle encima —insistié por si la informacion
le refrescaba la memoria—. Es muy importante que lo encuentre, doctor.

—Todos los dias me llegan heridos a centenares —observo el médico
peruano mientras se lo quitaba de delante—. Lo mas seguro es que ya esté
muerto.

—iTiene que estar vivo! —bramo Biel muy furioso—. Damian solo tiene
diecisiete afios, y su obligacion es salvar a un chiquillo de esa edad que
nunca deberia haber venido al frente.

—¢Estas loco, imbécil? —lo recriminé el médico al tiempo que se lo
llevaba a un rincdn, cogido del brazo—. Si sigues hablando asi, te pegaran un
tiro por traidor y poco patriota.

Biel agachd la cabeza. Sabia que aquel hombre tenia razon.

—Busca tu mismo a tu amigo. Yo no puedo ayudarte. Tengo ese camion
qgue ves ahi lleno de hombres heridos que parecen despojos humanos, pero
aun tendrian una oportunidad si se los atendiera con los medios adecuados.
Necesito con urgencia a un conductor que los lleve a Barcelona, o los
nacionales los rematardn cuando crucen el rio. Y tu vienes a exigirme que
averiglie dénde esta uno de tantos heridos...

—iYo sé conducirlo! —casi chillé Biel.

—¢éComo? Rapido, soldado, dime tu nombre y de qué brigada eres.



—Biel..., quiero decir, Gabriel Vinolas, de la treinta y uno mixta, tercera
division del decimoquinto cuerpo de ejército del teniente Tagliefa.

El peruano tomd nota y se alejé a toda prisa. Biel lo siguidé con la mirada
y vio cdmo, unos metros mas alla, hablaba con un oficial y sefalaba el
camion.

Al cabo de quince minutos volvié con un papel en la mano.

—Llévalos al hospital Clinico de Barcelona. Aqui tienes la orden firmada.

—¢Y mi amigo?

—Si ha sobrevivido y a ti la aviacidn no te ametralla por la carretera..., el
destino ya se encargara de reuniros otra vez, si quiere.

Mientras Biel conducia por Falset camino de casa, medité sobre cuanto
le habia sucedido aquellos seis meses en el frente.

Al divisar la sierra de Montserrat, la emocion le anegd los ojos de
lagrimas.

Barcelona estaba muy cercay él volvia.
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Alicia dio un sorbo de té y siguid leyendo cémo Franco habia prometido
a Francia e Inglaterra que se mantendria neutral. A ambos paises les habia
complacido dicha postura, pero el Caudillo también habia prometido a Italia
y Alemania que recibirian de Espaifa toda la materia prima que necesitaran
para su industria pesada.

Suspird mientras cerraba el grueso volumen de historia. Acababa de
decidir que la mejor opcidon para acabar aquel 2005 seria olvidar el pasado y
mirar tan solo hacia delante.

Era el 25 de diciembre y se habia hecho la hora de acudir a la comida
familiar. No tardo ni diez minutos en salir del piso cargada de regalos.

Abrid la casa de sus padres con su llave y, apenas entrar en el recibidor,
se encontrd con el mismo escenario navidefio de su infancia. Como todos los
afos, su madre habia montado el belén. Las tiras de espumillén plateadas y
doradas bordeaban el faldon de terciopelo negro que delimitaba aquel
paisaje exoético. Como telén de fondo, un papel azul oscuro tachonado de
estrellas simulaba el cielo de medianoche.

Al quitarse la bufanda, Alicia tiré la bandada de patos que nadaban por
el rio de papel de plata. Tras depositarlos de nuevo en su sitio, entré en la
cocina a saludar a su madre y a Lourdes.

Su hermana mayor estaba agachada comprobando la coccion del asado.

—¢éSabes algo de Mireia y Juana? —le preguntd Gloria.

Dijo que no al tiempo que probaba la masa para los canelones del dia
siguiente y las dejaba para ir a saludar a los demas.

En el comedor, su cuiado, Julio, comentaba las noticias del periddico
con su suegro. Entretanto, la abuela Agata, sentada en el sillén orejero,
hojeaba una revista del corazon.

Encima del mantel que solo se utilizaba en tan sefaladas fechas



esperaban ya los aperitivos.

Alicia cogi6 una aceituna.

—¢éComo van tus indagaciones, carino? —le pregunto su abuela.

—Me entristece leer sobre tanta guerra, yaya. Creo que lo dejaré correr.

—Te entiendo. Haras bien.

—d¢En qué estds trabajando, Alis? —se interesd de repente su cufiado.

—En un reportaje fotografico sobre los exiliados del treinta y nueve.

—Sera interesante.

—Huy, no veas... —critico su padre—. Déjate estar de desgracias, Alis, y
dedica tu tiempo a cosas mas productivas.

Agata la animd a hacer caso del consejo paterno. Entre los recuerdos de
aquella guerra subsistia para ella un fantasma que tenia nombre propio. Y
no deseaba resucitar a Biel.

No se sentia orgullosa de cdmo habia resuelto aquel episodio de su vida,
pero tranquilizaba su conciencia diciéndose que habia hecho lo correcto.

Un alboroto de risas en el recibidor le indicé que su otra nieta y su
bisnieta acababan de llegar.

De vuelta en su casa, Agata contempld largo rato la fotografia de Biel
que tenia encima de la comoda, junto a la de su boda, y como casi cada
noche de su vida, reflexioné sobre si hacia bien en llevarse su secreto a la
tumba.

Se dijo que ella solita habia trastocado su futuro en diciembre del treinta
y ocho, al quedarse en Barcelona en lugar de cumplir la promesa que habia
hecho a su marido.

Dos semanas después de llegar del frente, a Biel lo habian reclamado de
nuevo para conducir un camion con obras de arte de la Generalitat.

A fin de que se quedase tranquilo, le habia prometido que se reuniria
con él en Figueras y de alli pasarian juntos a Francia.

Sin embargo, el dia en cuestion, en lugar de coger a la nifia para dirigirse
a donde las esperaba Arturo con el fin de agregarlas como pasajeras a un
camion de la colectividad, se puso el abrigo y, antes de salir de la habitacidn,
comprobd que la pequefia seguia dormida en su camita.



A punto de salir, habia encontrado a su madre en la cocina con los ojos
rojos de tanto llorar.

Su padre estaba con ella. Si bien procuraba mostrarse sereno, el gesto de
preocupacion visible en cada arruga de su frente lo traicionaba.

Ignacio y Petra no habian tenido un solo dia de tranquilidad desde que
sabian que su hija se proponia marcharse de Espaifa. Que ahora saliera sola
y dejase a la niia con ellos les proporcionaba un dpice de esperanza.

—Cuida de la pequena hasta que vuelva, madre. No tardaré, te lo
prometo. Si suenan las sirenas, padre, no os quedéis en casa. Corred al
refugio.

—¢Por qué nos haces sufrir? —gimid impotente su madre—. {Qué
necesidad tienes de ir hasta Sants?

—Arturo no dejara que se vaya el camidn de exiliados hasta que yo
aparezca. Eso los pondria en peligro. Los franquistas estan a punto de llegar.
¢Lo entiendes, madre?

Petra asintidé con la cabeza. La mujer habia envejecido mucho en los
ultimos meses. A sus sesenta y cuatro parecia que le hubiesen sumado diez
de golpe.

El 27 y 28 de diciembre la aviacion italiana habia bombardeado el puerto
y los alrededores de Santa Maria del Mar. El treinta y uno le habia tocado al
centro de la ciudad. La Rambla Cataluia, la plaza Universidad, Enrique
Granados, Balmes... hacian llorar con parte de sus edificios convertidos en
ruinas.

Las panzas de los aviones italianos habian dejado caer las bombas sin
freno.

Mientras subia por la calle Rocafort, Agata libraba en su interior otra
batalla.

La noche anterior a que Biel se fuera con el camion de la Generalitat
hacia el cuartel de San Fernando en Figueras, él habia insistido hasta
arrancarle el si.

—La cosa va mal, chata. Debemos huir del pais mientras aun estemos a
tiempo.

—No conseguiré que mis padres me sigan, Biel. Se han hecho mayores y
no puedo dejarlos solos.



—jiEn estos momentos me traen sin cuidado tus padres! —exclamd con
voz contenida para que no lo oyeran sus suegros, que dormian en la
habitacidon contigua.

—ijPara ellos lo soy todo, Biel!

—Soy anarquista, joder, y esta mierda de guerra ya la tienen ganada los
fascistas. ¢ Quieres que me den el tiro de gracia?

Ella se negaba a dar la respuesta que su marido esperaba. Se limitaba a
sollozar, ahogando el sonido de su llanto en la almohada para que no se la
oyera. Biel encendid un cigarrillo. Al acabar de juguetear con las volutas de
humo, le reproché con voz firme:

—Si hubiéramos emigrado cuando yo queria, nos habriamos ahorrado
esta maldita guerra.

Los dos estaban en la cama y ella le habia dado la espalda para poner fin
a la discusion.

—Ya no volveré a Barcelona, Agata —prosiguid él mientras le recorria la
columna con el dedo—. Pero puedes reunirte conmigo si quieres. He
hablado con Arturo. Saldra un camidén del sindicato con gente que quiere
exiliarse a Francia.

—Arturo solo tiene diecisiete afos, Biel... Su madre jamas te perdonara
qgue lo arrastres al exilio. Y su hermano tampoco.

—Tiene edad suficiente para que también se lo carguen. Juan esta de
acuerdo en que se marche, al menos hasta ver cdmo van las cosas después.

Al otro lado del tabique empezdé el murmullo de una discusién, que
finalizé con la tos de Ignacio.

—iCuando Arturo te avise, coges a la nifia y acudes! Es asi de facil, Agata.
Yo me sumaré al convoy en Figueras. Después, desde Francia embarcaremos
hacia América. Aqui nada nos ata, y menos ahora.

Agata no habia querido insistir en el amor a sus padres y el miedo a salir
de sus dominios, un mundo familiar y abarcable. El barrio donde habia
nacido y el mercado donde se habia criado la retenian como hilos invisibles
gue se resistia a cortar.

Se volvié hacia él y lo miré fijamente a los ojos. Tras susurrarle un si al
oido, se amaron como dos furtivos que se disponen a separarse para
siempre al amanecer.



Semanas después de aquello, Agata se apresuraba de buena mafiana
hacia el barrio de Sants. Aunque habia dejado a sus padres y a la pequefia en
casa, aquellos ultimos besos de Biel le partian el corazon.

Al verla llegar, Arturo le tendid la mano para que se apresurase a subir.
El remolque estaba a rebosar de gente. Solo faltaban ellas dos.

—¢Y la nifa? —pregunto el joven al ver que iba sola.

—No voy, Arturo —respondid ella desde el suelo—. No tengo corazén
para abandonar a mis padres. Dale esta carta a Biel, por favor.

Entristecido, la cogid y se la guardd en el bolsillo. Después saltd del
camidn y se dieron un largo abrazo.

—Cuidame a Biel, amigo mio. Por favor, cuidaos los dos. Algun dia,
cuando las aguas se calmen, sé que volveremos a vernos.

Aqguel 20 de enero de 1939, mientras el presidente Companys se dirigia
por radio a los catalanes, exhortandolos a resistir, Agata caminaba de vuelta
a casa y no podia contener las ldgrimas. La carta que habia entregado a
Arturo era la definitiva, tras haber roto otras muchas. Era muy consciente de
que, con su decision de quedarse en Barcelona, tal vez habia dicho adiods
para siempre a su marido.

Desde que el 14 de enero de 1939 habia caido Tarragona, el avance
hacia la ciudad condal se habia acelerado. El dia 23 los nacionales ocupaban
Ordal; el 24 Franco ordenaba rodear la ciudad; el 25 cruzaban el Llobregat, y
el 26 Barcelona caia sin ofrecer resistencia. Alli no quedaba sino una
poblacion hambrienta y exhausta, sometida por los cuarenta bombardeos
gue habian sufrido los cinco dias anteriores y que ahora recibia a las tropas
invasoras con el saludo fascista.

De pie ante la puerta de su casa, a las dos y media de la tarde, Agata,
acompanada de sus padres, contemplaba a las fuerzas militares que,
procedentes de El Prat, ya habian recorrido la Gran Via, la avenida Mistral y
ahora desfilaban victoriosas muy cerca de su casa camino de la ronda de San
Antonio para llegar a las Ramblas.

Con un pensamiento que le surgia del corazén, brazo en alto por fuerza,
Agata grité en silencio:

«jAdids, querido Biel!»

En la acera de enfrente estaba Juan Garcia con su madre, Felisa. Ambos



asimismo con el brazo en alto. El con el hueco de los dedos cortados por la
metralla.

Se miraron y se comprendieron. Dentro de los dos vivian aun, como un
antidoto para el olvido, los dias felices de la infancia, cuando los juegos en el
patio del mercado eran el pan de cada dia.

Juan era un tendero sin amo que hasta entonces no se habia afiliado a
ningun sindicato. Ni siquiera habia claudicado ante la insistencia de Ramédn a
fin de obtener un puesto de intendencia en la retaguardia, emboscandolo en
la milicia. Ahora, eso lo libraba de tener que lavar un pasado politico o
sindical.

Cuando ella le habia preguntado si también se exiliaria por haber
luchado con la Republica, él le hizo la confidencia de que ni se le habia
pasado por la cabeza, y que si era necesario vestiria la camisa azul de
falangista. Lo mejor que podia haberle sucedido, anadid, era que la
explosion le reventara tres dedos de la mano. La pierna le habia quedado
recosida, llena de cicatrices, pero la habia salvado y ni siquiera cojeaba. Su
preocupacion era su hermano, Arturo. Sabia que, si se quedaba en
Barcelona, al muchacho le iba la vida en ello.

Lo que por entonces ignoraba Agata era la promesa que Juan Garcia
habia hecho a Biel al despedirse los dos.

—Si ella no consigue reunirse conmigo..., éme prometes que la cuidaras,
amigo?

—Aunque no me lo pidieras, Biel, puedes estar seguro de que cuidaré de
tu mujer y de la nifia. A cambio te pido que cuides tu del panfilo de Arturo. A
ti te obedece. Te seguiria hasta el mismo infierno.

Ocho afios mas tarde, un viernes de abril de 1947, Agata abrié el buzén
antes de salir a la calle hacia el trabajo. Dentro habia una carta de Biel. Con
el corazén latiéndole desbocado, volvio escalera arriba para leerla en la
intimidad de su habitacién.

A medida que la leia se sentia morir. Biel le notificaba que habia rehecho
su vida con otra mujer y no tenia intencién de volver jamas a Espaia.

Aquel golpe bajo que solo le habia contado a Juan no fue el Unico



descalabro del afio. La Navidad anterior ya habia sido triste con la muerte de
Felisa, la madre de su amigo. Sin embargo, ese verano, cuando parecia que
la suerte empezaba a sonreirles un poco, Agata se hundié.

—Tengo una noticia que darte, Agata —le habia dicho el carnicero, que
la esperaba en el patio de Tamarit.

—¢Es grave, Juan? —se asusto.

—Al faltar mi madre, necesito a una mujer. Ademas..., quiero tener hijos.

—¢éLa conozco? —preguntd con voz estrangulada.

—Dudo que hayas viso nunca a Rosario. Vive en el barrio de La Ribera.

—éLa quieres?

—¢A qué viene que me preguntes eso? Me casaré con ella.

Agata se habia quedado clavada en el sitio, mientras retrocedia hasta el
afo 1928, cuando los tres tenian doce anos. Recordd a Juan apuntando con
una pistola de madera a Biel mientras le decia que habia ganado. Era el dia
en que ella le habia dado el beso que se jugaban como prenda.

Lamentaba haber tardado tanto en darse cuenta de que amaba a Juan, y
la noticia de su compromiso la heria aun mas que el abandono de Biel.

En el fondo, hacia tiempo que Agata habia empezado a enterrar a Biel en
su corazon.

Llena de nostalgia, la anciana tendera devolvié a su sitio, encima de la
comoda, la fotografia del que habia sido su marido tanto tiempo atras, al
tiempo que, una vez mas, llegaba a la conclusién de que divulgar la verdad al
cabo de cincuenta y ocho afos solo podia servir para hacer dafno.
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Alicia miré por la ventana el cielo, que, en consonancia con su animo,
presentaba un color blanco apagado. El dia anterior habia vuelto de la
comida familiar malhumorada, y habia salido de alli dando un portazo. Se
sentia doblemente enfadada consigo misma por haber estropeado un agape
donde se daba por sentado que solo podia reinar la paz y la armonia.

Estaba harta, hasta las narices, de que todos siguieran preguntandole
con cara de pena: «¢Estds bien?», como si fuera una enferma.

De acuerdo, su pareja la habia dejado y era la primera Navidad en tres
afos que pasaba sin él, pero tampoco se habia convertido en una solterona
sin remedio.

Justo unos dias antes de Navidad, Alicia habia destinado la mafiana a
comprar los regalos para la familia. En primer lugar habia ido a una libreria
de la calle Pau Claris, a comprar una novela policiaca de Andreu Martin para
su cuiado. Tras curiosear titulos en las estanterias, se decidid por Bellisimas
personas.

Después de pagarla, Alicia subid al restaurante de la libreria a comer. Iba
ya por el postre, cuando el bocado de tarta de limén que estaba a punto de
degustar se le atraganto.

Ante ella tenia a Javier con un plato del bufé en la mano.

—¢Puedo sentarme? —preguntd mientras tomaba asiento sin esperar
respuesta.

—iYa lo has hecho! Y no te he dado permiso —protesté ella, sin ocultar
su incomodidad por la situacion—. Si te esperas, dentro de nada tendras la
mesa para ti solo.

—Hagamos las paces, Alis.

—No recuerdo haber empezado nunca ninguna guerra contigo.

—Por favor, Alis. Cerremos 2005 siendo amigos.



—No me apetece encajarte de nuevo en mi vida, Javier.

—Reconozco que actué mal —admitié con la cabeza gacha—, pero
necesito explicarte mis motivos.

—iNo hace ninguna falta! A todos les quedé claro que me dejaste tirada.

—Nos vendra bien a los dos empezar el afo sin cuentas pendientes,
Alicia... Nuestra historia quedo sin cerrar.

—Eso es cosa tuya. iNo quiero saber nada de ti!

—Camindbamos desacompasados, Alis —prosiguid él mientras
jugueteaba con el borde del vaso vacio que tenia sobre la mesa—. De
repente me di cuenta de que esa manera tan romantica que tienes de
enfocarlo todo no iba conmigo. No teniamos futuro.

—iNo jodas! Llevabamos tres afos viviendo juntos. —Hizo un esfuerzo
por no gritar y dar un espectaculo alli mismo—. Podias haberme ahorrado
todo el ridiculo montaje de la boda.

—Tienes razén, pero aun habria sido peor seguir adelante. Nos
habriamos amargado la vida el uno al otro. Ademas, hace cinco meses
estaba hecho un lio de cojones. No doy pie con bola, ésabes? Es como si no
acabara de encontrar mi lugar en el mundo. Te echo de menos mas de lo
qgue imaginas, Alis, aunque te haya hecho dano. Ojala pudiéramos seguir
siendo amigos. No quiero perderte del todo.

Ella lo miré fijamente a los ojos y se esforzd por mantener la calma antes
de decir:

—No eres mi amigo, Javier. Por tu culpa he llorado como nunca en mi
vida, he pasado verglienza, he maldecido..., pero ya empiezo a estar bien.
También yo quiero empezar 2006 sin rencores. Que tengas suerte.

Dicho lo cual, dejo en el plato el trozo de tarta que quedaba y se levanté
para irse. El hizo un gesto dando a entender que se daba por vencido.

Al mirarlo, Alicia sintié lastima por aquel cinico que vestia como un
escaparate de ropa cara y presumia de cuerpo de gimnasio. Por primera vez,
dio gracias a la vida por haberle hecho el favor de apartar a aguel hombre de
Su camino.

Se aguanté las ganas de contarle que, justo dos meses después, habian
tropezado en Madrid, aunque él no se habia dado cuenta. Mientras
esperaba en el vestibulo del hotel a que su hermana, Juana, volviera con las



entradas de teatro que habia olvidado en la habitacion, lo habia visto bien
acompaiado de una chica, mucho mas joven que él, embutida en un traje
de noche de terciopelo negro.

También se ahorraria confesarle como habria preferido fundirse antes de
que él la descubriera alli, completamente sola. Y que por suerte, antes de
que la feliz parejita estuviera a punto de pasar por delante de ella, un
septuagenario vestido con elegancia los habia parado a metro y medio
escaso de ella.

Alicia ya habia salido de la libreria y se dirigia al metro. Caminaba
enfurecida y cruzo los semaforos de la Gran Via sin mirar. El conductor de un
coche tocd el claxon con enfado y ella lo envié a hacer pufietas, como si el
pobre hombre tuviera la culpa de que, un dia en Madrid, aquel cinico que la
habia plantado ante el altar llevase cogida de la cintura a una rubia de
cabello kilométrico con aspecto de nérdica.

Entré en el metro igual de rabiosa. «éComo se ha atrevido a decir que
gueria ser mi amigo?», estuvo a punto de gritar mientras validaba el billete.

A dos dias de despedir 2005, Alicia decia adids al piso de Pueblo Nuevo
donde habia vivido los ultimos tres anos. Antes de salir, recorrid otra vez las
habitaciones vacias. Se dijo que pronto otras personas reirian, llorarian,
serian afortunadas o desdichadas entre aquellas mismas paredes. Se daba
cuenta de cudn efimeros eran los dias, los lugares e incluso las personas a lo
largo de la trayectoria vital de un ser humano.

Se rindid a la evidencia de todo el color que faltaba en su vida y se
prometido a si misma que 2006 seria un afio de cambios. Empezaria por
seguir el consejo de su padre y aparcar el reportaje de los exiliados.

Su propdsito de mudarse a otro sitio se cumpliria esa misma noche. La
hermana de su cufado, Paula, le habia hecho a principios de noviembre un
ofrecimiento irresistible.

Apreciaba a aquella mujer. Al acabar el bachillerato, la habia animado a
que siguiera con la fotografia y se olvidara de hacer ningun estudio
académico solo por tener una licenciatura. Ella misma era una artista que
habia abandonado muchos afios atras la seguridad de una plaza fija como



profesora de instituto para dedicarse Unicamente a la pintura.

Con Paula siempre se habia sentido bien. Era casi imposible no quedar
atrapada en su mirada de un azul intenso, perfilada por el eyeliner negro que
le bordeaba los parpados. A sus cuarenta y siete afios seguia enfundandose
los vaqueros cefidos, las camisas holgadas y un sombrero de detective de
pelicula antigua. Nunca habia abandonado el estilo bohemio de su juventud.

Un dia de principios de noviembre, Paula invitd a Alicia a su casa.

«Tengo una propuesta que hacerte», le habia dicho por teléfono. Y ella
no dudd en ir sin aplazamiento alguno, porque viniendo de Paula solo podia
ser algo interesante.

Su piso, ademas, era para ella un lugar lleno de recuerdos inspiradores.
Cuando aun vivia en casa de sus padres, aquel piso del paseo de Colén habia
sido su oasis. Alli habia fumado de adolescente los primeros canutos, y
también habia hecho el amor por primera vez con un chuleta del instituto
con el que no durd ni un trimestre.

Por su parte, Paula nunca habia ocultado que, de las dos cuifiadas de su
hermano, ella preferia Alicia a Juana. Siempre le dejaba las llaves cuando se
iba fuera con la excusa de que cuidara de su gata, Ruperta.

Aqguella tarde de noviembre, cuando Alicia entré en casa de Paula, la luz
del sol invadia casi todo el espacio pese a ser otofo.

—¢Cuando expones? —le preguntd Alicia, suponiendo que la habia
llamado para hacerle un encargo.

Siempre le hacia las fotografias de sus cuadros para los catalogos de las
galerias.

—Tal vez a finales de la primavera o en verano... Aun tengo que
decidirlo.

—Entonces..., {todavia no tienes todas las piezas?

—jAh! Ya veo por déonde vas... No es por eso por lo que te he hecho
venir, Alis. Lourdes me dijo que estabas buscando piso.

—Asi es. El recuerdo de Javier me asalta apenas meter la llave en la
cerradura. Y no tengo ganas de perder mas tiempo intentando superarlo.
éSabes de algun piso, Paula?

—iYa lo creo! Si quieres te alquilo el mio a precio de amiga. Por eso te he
hecho venir. Dentro de unos dias me trasladaré a Cadaqués a vivir con mi



companera.

Alicia se quedd sin habla. No podia imaginar una oferta mas tentadora
que vivir en aquel loft esquinero frente al Moll de la Fusta.

Pese a que habia aceptado sin dudar y tenia el piso a su disposicion, por
motivos de trabajo Alicia no habia conseguido materializar el traslado hasta
dos dias antes de acabar el aio.

Con ocasidon de las fiestas le habia surgido mucho trabajo con los
retratos de recién nacidos convertidos en Papa Noel en postales navideias
para regalar a los abuelos.

A punto de despedir el afo 2005, las cajas de la mudanza con sus cosas
estaban desparramadas por todas partes, invadiendo su nuevo espacio.

Julien la habia llamado para decirle que celebraria la Nochevieja en
Barcelona vy la invitaba a pasarla con él en casa de unos amigos.

Al llegar al piso del paseo de Coldn, el ambiente era frio. Habia olvidado
poner la calefaccidon y tardaria en caldearse. Acurrucada en el sofa, tapada
como una esquimal, encendio el televisor para sentirse acompanada.

Durmié de un tirén toda la noche y se levanté a media mafana.
Entonces, pensd que era un buen momento para hacerse un regalo a si
misma.

Horas mas tarde, mientras flotaba entre la fragancia de las velas con
aroma a sueno y el sonido mondétono de la cascada que se deslizaba por la
pared del spa, pensé en Julien y se dio cuenta de cuanto deseaba comerse
las uvas con él.
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Al igual que ocurre con la letra de esas canciones con las que uno se
identifica, cual si la hubiesen escrito expresamente para él, asi se sentia
Alicia al escuchar en el equipo de musica un clasico de jazz.

La voz potente y aterciopelada de mujer cantaba:

Los vientos soplan lagrimas celestes,
Idgrimas celestes sobre mis recuerdos.

Alicia se estaba enamorando de nuevo.

A quince minutos de la medianoche del 31 de diciembre, apurando el
tiempo antes de las campanadas, ella y Julien habian salido a fumar al jardin
que habia en el patio interior de casa de sus amigos.

En la fiesta habia una treintena de invitados eufdricos, a punto para
recibir el afo 2006. Era como si en aquel amplio piso de la Derecha del
Ensanche, cerca de la Diagonal, se hubiera congregado parte de la
comunidad francesa de Barcelona.

El cubo dispuesto en el jardin para dejar las botellas vacias estaba lleno a
rebosar.

Al grito de «jVan a dar las campanadas!», todos corrieron al interior. Fue
entonces cuando Julien la retuvo.

—¢éNo quieres tomarte las doce uvas? —preguntd ella con un dejo
travieso.

Habia reparado en que desde hacia rato él la desnudaba con la mirada,
mientras un pelmazo le hablaba de su aficion a la fotografia.

—Te prefiero a ti —susurrd mientras la atraia hacia si y deslizaba las
manos por sus caderas—. Lo Unico que me apetece es mirarte, Alis.

—Tendrds toda la noche para saborearme, Julien... —se le ofrecié al



tiempo que se hundia en aquellos ojos que la deseaban.

El le buscé los labios y, a fuerza de besos, ambos vieron cémo se
desvanecia un afio y nacia otro.

Al amanecer, cogidos de la cintura, bajaron sin prisa por la calle Bailén
hasta el paseo de Coldn.

Por siempre jamas, el recuerdo de aquella primera noche juntos en el
piso nuevo iria ligado a la imagen de sus cuerpos desnudos. Desde el
instante en que Julien le habia dicho «Mirame» mientras la poseia, habia
sabido que aquel muchacho francés era el abismo en el que queria caer
infinitas veces.

Cuando desperto, pasadas las dos de la tarde, su amante ya se habia ido.

Sintié una punzada de tristeza al encontrarse sola de nuevo. Antes de las
campanadas, Julien le habia dicho que le quedaban catorce horas para
marcharse. Por lo tanto, pensé que ya debia de estar volando hacia Paris. Tal
vez no habia querido despertarla.

Mird el maovil por si acaso..., pero tampoco habia ningin mensaje.

—No pienso echar a perder el primer dia del aflo con melancolias —
decidio, al tiempo que saltaba de la cama para prepararse un café.

Entonces lo vio. En la cocina habia un papel fijado al cristal de la ventana
con cinta adhesiva. Dentro de un corazén trazado con rotulador rojo leyo:

Me gustas tanto toda tu, Alis,
gue voy a enamorarme sin remedio.

Mientras estaba en la ducha, le entraron unas ganas locas de llamar a
Juana y contarselo, pero entonces recordd que al dia siguiente de Navidad
su hermana habia volado a Florencia para encontrarse con Oscar y Leo, su
pareja de amigos.

Su sobrina, Mireia, debia de estar en el Valle de Boi con su novio.

Le doli6 no tener a nadie con quien compartir aquello.
Lamentablemente, su separacion la habia devuelto al mundo solitario de los
singles.



El estdmago le recordd que un café no era suficiente. Entre los posibles
menus del congelador, eligido unos espaguetis a la carbonara.

Mientras daban vueltas dentro del microondas, habia puesto aquel CD
olvidado por Paula que acumulaba polvo en un estante.

Los vientos soplan Idagrimas celestes,
Idgrimas celestes sobre mis recuerdos.

Cantaba la voz, vaciando de silencio el apartamento.

El clic metalico del microondas le indicd que su comida estaba lista.

Antes de llegar al sofa con el plato, Alicia tropezd con unas cajas apiladas
y resopld por el caos que todavia reinaba tras la mudanza.

Comid sentada en el sofa con el plato sobre el regazo, en albornoz y con
el cabello empapado envuelto en una toalla.

Al terminar, le dio una ventolera y empezd a deshacer paquetes y a
guardar las cosas en su sitio.

«Basta de vivir anclada en el pasado de los demas», se dijo mientras sus
notas y fotocopias sobre la guerra iban a parar a la papelera.

Encima del papeleo quedd la postal del cementerio americano. La
rescatd para guardarla con las fotografias que le habia dado su abuela.

«¢éA qué esperas para responder a su mensaje, so boba?», se rifio, y acto
seguido le escribid por el movil:

No tardes en hacerlo, Julien.
Me muero de ganas de verte.

A las cinco, Alicia estaba hasta las narices de colocar libros en los
estantes y colgar la ropa. El resto de la tarde lo destinaria a leer El amante de
la China del Norte, de Marguerite Duras.

Antes de abrir la novela hizo precisamente lo que deberia haberse
ahorrado: revolver de nuevo el contenido de la caja de fotografias. A una
fotégrafa profesional como ella le costaba resistirse a las historias que se
ocultaban en los retratos antiguos, la luz, los angulos, el sepia y los matices
de blanco y negro. Testigos Unicos de paisajes urbanos, calles modificadas y



edificios desaparecidos.

Se entretuvo con un retrato donde sus abuelos Agata y Biel posaban
ante el quiosco de bebidas modernista de la fuente de Canaletas, en la parte
de arriba de las Ramblas. Segun la fecha, 1933, ambos eran todavia dos
jovenes de diecisiete afos.

A Alicia le costaba reconocer a su abuela en aquella linda muchacha.
Biel, en cambio, seguia siendo en su imaginario aquel joven bien plantado,
con un toque de galadn de cine de los afios treinta.

Se detuvo en otra foto de su abuelo. Salia solo, de pie delante de una
camioneta. Llevaba una camisa blanca arremangada y un sombrero de
campesino. A su espalda se veia una extension de campos.

Alicia seguia siendo una apasionada de su profesion. Desde pequeiia
habia aprendido a enfocar el mundo a través del objetivo de una camara.
Uno de los mejores regalos de su vida habia sido la Kodak que sus padres le
habian obsequiado unos Reyes. Tenia doce afios y ahorraba la paga de los
domingos para carretes y revelados.

Su padre no bromeaba al decir que su hija pequefa tenia una memoria
fotografica. Era muy cierto, porque Alicia solo necesitaba leer un par de
veces una leccidn para recitarla entera.

Por eso su padre se habia enfadado tanto cuando le dijo que no queria ir
a la universidad, sino dedicarse a la fotografia. Se habia hecho la ilusion de
gue a aquella hija si podrian darle una carrera, ya que Lourdes solo habia
estudiado un poco de comercio y cuatro nociones de secretariado.

La hija mayor habia encontrado un buen marido en Julio, un joven serio
y trabajador. También el padre aceptd sin ninguna desilusion que Juana se
dedicase a la pintura, porque su segunda hija sacaba muy poco provecho de
los estudios. Pero para la pequefia, que obtenia sobresalientes en todo sin el
menor esfuerzo, el hombre habia sofiado una carrera brillante y ya la veia en
un bufete de abogados importantes como minimo.

Precisamente por eso Alicia agradecia tanto a Paula, la hermana de Julio,
gue le hubiera brindado apoyo para salirse con la suya.

Llevaba leidas solo cinco pdginas de la novela cuando dio un brinco en el
sofa y corrio a buscar de nuevo la caja de las fotos de la abuela. Un
reldmpago de la memoria le habia hecho relacionar la imagen de su abuelo



de joven delante de la camioneta con la de aquel Biel fotografiado en la
playa de Argelés y que Baptiste utilizaba como punto de libro.

—No pueden ser la misma persona.. —se estremecié—. Seria
demasiada coincidencia. Seguro que estoy desvariando.
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A mediados de marzo, hacia dos meses que Julien y ella se enviaban e-
mails a diario como dos enamorados a distancia. Desde Fin de Afio se habian
encontrado un par de veces. En primavera empezaba para él la época
intensa de trabajo en la agencia, y a ella le salian encargos con los albumes
de comunidn y las bodas.

Ninguna de las veces se habia atrevido Alicia a comentarle su sospecha
de que el muchacho de la fotografia de Baptiste pudiera ser, por una
tremenda casualidad, su abuelo Biel.

Su interés en volver a visitar a Baptiste no se le iba de la mente. Iria, y asi
se las arreglaria para comparar las fotografias. Solo si resultaban ser la
misma persona le diria la verdad a Julien, que se quedaria tan boquiabierto
como ella.

Si se daba tan insdlita coincidencia, tendria que averiguar la verdadera
relacion que existia entre Baptiste y Biel, ya que la explicacion que le habia
dado de la fotografia del desconocido encontrada en la arena no la habia
convencido. Si Baptiste le habia mentido, tendria que ir con pies de plomo
para no estropear su relacion con Julien.

Deberia actuar con cautela, porque podia ocurrir que el anciano se
negara a ensefidrsela de nuevo. «Al fin y al cabo, équién soy yo?», traté de
convencerse.

Mientras rumiaba todo aquello, Alicia se calzé las zapatillas deportivas y,
tras ponerse los auriculares, salid a correr por el litoral.

Llegd hasta la playa de la Mar Bella y, de vuelta, se sentd delante del
Hospital del Mar.

«Lo cierto es que... ¢quién guarda tantos anos una fotografia de alguien
a quien no conoce y de un lugar que le trae recuerdos tan duros que no
quiere ni hablar de ellos?», se repetia, intentando dar con una respuesta



que le permitiese arrinconar la pregunta.

Al levantarse de la arena para continuar, ya lo tenia decidido. Volveria al
pueblecito de Francia. Debia ver otra vez la fotografia que Baptiste tenia
dentro de la novela de Asimov.

Al final del paseo, se sentd en un barecito junto a la playa y, mientras se
tomaba una clara, escribié un mensaje a su enamorado:

Julien, me gustaria volver a visitar a tu abuelo, dentro de dos
semanas, si es posible.

Me falta informacion de testigos reales para mi reportaje. éCrees que
podra ser?

Te quiero.

Cuando subia la escalera de casa, el teléfono vibré y un sobrecito se hizo
visible en el monitor:

Te he enviado un e-mail. Yo también te quiero.
Al abrir el ordenador encontro la respuesta de Julien.

Alis,

Me alegra que hayas vuelto a pensartelo y sigas con el reportaje.
Avisaré a mi abuelo de que irds.

Lamentablemente, jyo estaré en Turquia por esas fechas! Me voy a
Estambul en un par de semanas, asi que no podremos coincidir, pero
tengo una sorpresa para ti...

En el mes de mayo viajaré a Grecia. Alli tengo un amigo, Kostas.
Queremos organizar un tour la proxima temporada a Citera. Es una
pequefia y preciosa isla del mar Jénico donde vive su familia.

¢Te gustaria que hiciéramos ese viaje juntos? Aquello es el paraiso.

iTe quiero!

Le entraron remordimientos por su falta de franqueza respecto del
verdadero motivo de su visita. Sin embargo, habia un sentimiento sobre el



que no tenia la menor duda, y acto seguido escribid: «Yo también te quiero,
y me muero de ganas de hacer ese viaje contigo.»

Quince dias mas tarde, tal como le habia anunciado, Alicia estaba a
punto de salir hacia el aeropuerto. Antes de subir al taxi, comprobé que la
fotografia estuviera dentro del bolso, asi como la copia impresa de la reserva
de habitacidon hecha por internet.

Una vez en Paris, cogio el tren a |la estacion de Montparnasse. El paisaje
que corria al otro lado del cristal de la ventanilla era muy diferente del que
habia contemplado en el viaje anterior. Ahora, en abril, aguellas extensiones
doradas de trigo segado con sus monumentales pacas de paja todavia eran
alfombras de tiernos tallos verdes mecidos como olas por el viento.

El tren parecia rodar en medio del césped.

A primera hora de la tarde Alicia se apeaba en Verneuil-sur-Avre. Enfil
la avenida Victor Hugo hasta la rotonda de la Victoria y, tras atravesar el
canal del rio Iton, gird a la izquierda hasta la plaza donde se encontraba el
hotel. Era una construccion de 1875 con tejado de pizarra y una fachada con
catorce balcones de barandillas artesanales, adornadas con geranios rojos.

Desde su acogedora habitacion en el segundo piso contemplaba la
esbelta iglesia de Sainte-Madeleine. El reloj de la imponente torre gética
marcaba las tres.

Esperd treinta minutos antes de llamar a Baptiste. No queria presentarse
en su casa Sin previo aviso.

A la espera de que contestasen, Alicia meditaba en que quizas habria
sido mas acertado sincerarse con Julien y exponerle su verdadero interés en
aquel viaje.

Respondid al «All4!» que le llegaba por el aparato.

—La esperaba mafiana, Alicia —dijo una voz sorprendida al otro extremo
del hilo—. Tal vez lo entendi mal, pero... puede venir cuando desee. Su
habitacidn esta a punto.

—Gracias, Baptiste, pero me alojo en el hotel de la plaza de la iglesia. No
queria darle trabajo.

—¢En Le Saumon?



—Si. Tengo una reserva para esta noche. Habia pensado visitarlo
mafana, a la hora que usted me indique. No deseo entorpecer su rutina.

—Al contrario, me vendra bien que una muchacha bonita como usted
rompa la monotonia. Puede venir esta misma tarde.

Una hora mas tarde, Alicia cruzaba el pequefio jardin de aquella casa que
adquiria vida propia cuando el sol de la tarde entraba de lleno por los
ventanales. La paz que reinaba en la estancia la hacia sentir todavia mas
como una intrusa oculta bajo el disfraz de reportera.

—Mi nieto me contd que esta haciendo un reportaje sobre los exiliados y
que por eso queria entrevistarme.

A Alicia no le salié un si demasiado rotundo. Mas bien parecia un sonido
gutural, que se apresurd a sofocar con un sorbo de café.

Antes de que tuviera tiempo de cambiar de tema, Baptiste prosiguio:

—¢Sabe una cosa, Alicia? Recuerdo aquel nueve de febrero del treinta y
nueve como uno de los dias mas tristes y a la vez mas esperanzadores de mi
vida. Helaba de lo lindo. Uno jamas se acostumbra al frio. Para los nifios y los
viejos era un calvario. Alli, amontonados en la estacion de Portbou, todos
esperabamos la compasion de Francia. No podia apartar la vista del tunel
que nos separaba de Cerbere. Yo estaba muy preocupado por Arturo.
Encogido en el suelo, con la cabeza apoyada en la saca, tosia y la frente le
ardia de fiebre.

—¢Era su hermano?

—No, pero lo queria como si lo fuera. Hacia una semana que habiamos
dejado Figueras en medio de los bombardeos vy, justo cuando estabamos a
las puertas de Francia, Arturo no se tenia en pie.

—¢Estaba herido?

—Le habia advertido que no se quitara las botas cuando vi que se las
desataba al pasar por Colera. No me hizo caso. Era un cabezota que siempre
iba a la suya. De hecho, también yo me habria descalzado gustoso.
Habiamos caminado casi treinta y cinco kildmetros y empezaban a
llagarseme los pies.

—¢éComo es que usted no iba con el ejército, Baptiste? éLo habian



licenciado?

—Digamos que me licencié yo mismo. Meses antes, en Mora la Nueva, vi
la oportunidad. Un médico peruano necesitaba con urgencia un conductor
que llevara un camioén lleno de heridos a Barcelona. Acababamos de pasar el
Ebro de retirada y los nacionales nos pisaban los talones. Yo andaba por alli
buscando noticias de un chaval de |la quinta del biberdn. Si no recuerdo mal,
creo que se llamaba Damian. Habia resultado herido en un desprendimiento
de tierra.

—¢Y estaba dentro de aquel camion?

—No lo encontré alli... ni volvi a verlo nunca. Pero buscarlo me sirvid
para estar en el lugar y el momento adecuados. Eso me permitié dejar mi
brigada. Tras descargar a los heridos en el hospital Clinico, la fortuna me
sonrid de nuevo. Un guardia de asalto me puso al volante otra vez para
transportar hasta el cuartel de San Fernando, en Figueras, obras de arte de
la Generalitat. El encargo me venia de perlas, porque me libraba de volver al
frente y me acercaba a la frontera.

—He leido que el castillo de Figueras fue la ultima sede del Gobierno
republicano en Espafia —comentd Alicia para demostrarle que sabia de lo
qgue hablaba—. Alli mismo, el presidente espafol exigid al Gobierno catalan
qgue le entregase el fondo de la tesoreria de la Generalitat.

—Voila! Madrid aun resistia y Negrin queria continuar la guerra a
cualquier precio. Mi idea era escabullirme en cuanto se hubieran descargado
las obras y seguir adelante con mi plan. El ejército republicano ya se retiraba
hacia los Pirineos y se trataba de cruzar la frontera.

—Entonces... idesertd!

—Me habian alistado contra mi voluntad y ya estaba hasta las narices de
obediencia ciega en las trincheras. Mire, Alis..., los que llevaban galones
también intentaban salvar el culo —aclaré ante la mirada de extrafieza de la
joven—. Yo estaba harto del ejército y, ya que me veia obligado a abandonar
mi pais, preferia hacerlo como civil y no a las 6rdenes de los comunistas.

—Pero usted luchaba con los republicanos..., por lo tanto debia de ser
de izquierdas.

—iYo era anarquista! —se sulfuré—. Tal vez mi corazdn siga siéndolo un
poco. Las fidelidades son dificiles de erradicar.



—Y ese chico, Arturo..., ¢estaba con usted entonces?

—El tenfa que ir de Barcelona con un camién cargado de exiliados.
Habiamos acordado que me recogeria en Figueras y proseguiriamos juntos
la retirada. Pero en una guerra resulta absurdo hacer planes. De hecho, alli
me salvé de milagro. Habia salido del cuartel para ir a encontrarme con él,
cuando las bombas alcanzaron de lleno una caserna que estaba atestada de
mujeres y nifos y la derrumbaron. éSe lo imagina?

—Me he documentado mucho estos ultimos meses vy, si leerlo ya me
hacia dafio, puedo imaginar cuan doloroso fue vivirlo.

—Las calles de Figueras eran un hormiguero, una multitud que huiamos
a Francia mientras la aviacion alemana nos bombardeaba sin compasion.
Habia muertos y heridos por todas partes. Yo buscaba desesperadamente a
Arturo. Con él también debian estar...

El viejo republicano interrumpié subitamente su relato. Habia
intimidades que la amiga de su nieto no tenia por qué saber.

—¢Quién mas venia con su amigo, Baptiste? —preguntd Alicia con
curiosidad.

El se aclaré la voz y, sin responder a su pregunta, prosiguio:

—Debia encontrar a Arturo a toda costa a fin de tramitar los visados, que
nos eran imprescindibles para cruzar la frontera. Me subi a todos los
camiones que pasaban, buscandolo sin éxito. Finalmente lo encontré en la
misma cola del consulado.

—¢Y el camion?

—El motor habia reventado a la entrada de Figueras, aunque tampoco
nos habria servido de mucho. La carretera general estaba colapsada y los
vehiculos parados.

—¢Y consiguieron el visado, Baptiste?

—iEn absoluto! No podiamos entretenernos mas y continuamos el
camino a pie y sin papeles. éSabe qué era lo que mas me indignaba, Alis?
Tener que huir ametrallado por los aviones como si fuera un ladrén. Parecia
una caza de conejos. Por la carretera, nifos, ancianos, mujeres, hombres...,
todos corriamos a agacharnos en la cuneta, completamente aterrorizados.

»En uno de aquellos repasos de la aviacién alemana conocimos a Manuel
y a su familia. Con ellos viajaba también el padre de su mujer, Lucio. Estaban



conmocionados porque la metralla de los cazas fascistas les habia matado a
la mula.

»Arturo y yo los ayudamos a desmontar el toldo del carro, que querian
llevarse.

—¢Y ese amigo suyo también vive aqui, en Verneuil?

—No, al acabar la Segunda Guerra Mundial se instalé en Toulouse con su
familia. Se habia casado con Montse, la hija de Manuel.

—¢Y siguieron viéndose?

—Nos escribimos unos cuantos afos... Después nos fuimos distanciando
—recordo con tristeza—. En realidad, fue Arturo quien se distancio de todos
cuando su hijo sufrié una gran desgracia.

Al viejo se le humedecieron los ojos. Como tantas cosas de su pasado,
también su mas fiel amigo habia quedado enquistado en un recuerdo.

—Arturo murid hace ahora seis aflos —concluyd.

Ella se compadecié del dolor que afloraba en la mirada de aquel pobre
hombre.

—Pero usted ha venido para saber de los refugiados, éno? Pues el caso
es que en el treinta y nueve conseguimos entrar en Francia y salvarnos. —
Como si hablara para si mismo, susurré—: Eso si, el precio fue muy alto.

—iMe lo puedo imaginar! También mi abuela lo pagd. Perdid a su
marido en Normandia. Como le pasa a usted, tampoco ha querido nunca
hablar demasiado de ello. La guerra sigue siendo un tema tabu en casa.

El anciano asintié con la cabeza.

—Los que cruzamos los Pirineos en aquellas fechas veniamos de un
infierno, Alis, y sufrimos otro después. Por eso hicimos voto de silencio y
enterramos el dolor en lo mas hondo del alma.

El sol que entraba por la ventana habia tomado un angulo que lo cegaba.
Baptiste hizo un gesto, guifando los ojos, y se puso la mano a modo de
visera. Alicia fue a correr los visillos.

—¢Quiere otro café? —le ofrecié él mientras se calzaba bien las
zapatillas, que llevaba en chancleta.

—Si me tomo otro, Baptiste, pasaré la noche en vela.

—Yo me desvelaré como todas las noches, muchacha... A mi edad ya no
se duermen las mismas horas.



En la cocina, lo ayudd a desenroscar la cafetera. Era una pequefa de
aluminio, de dos servicios. Alicia aceptd un zumo de naranja embotellado.

—Me temo que Francia no se portd muy bien con ustedes, Baptiste.
Quiero decir con los refugiados republicanos.

—¢Tiene idea de cuantos franceses murieron por defender la Republica
espanola? Fueron el grupo mas numeroso de internacionales.

—No lo sabia...

—Diez mil franceses que no eran soldados, sino gente corriente,
abandonaron casa y familia para luchar contra Franco. Miles de ellos fueron
enterrados de cualquier manera por bancales de Espafia. La sierra de
Pandols todavia debe de estar llena. En julio del treinta y ocho, el dia en que
el ejército del Ebro iniciaba el cruce del rio por Amposta, ya murieron una
barbaridad, cosidos a tiros como si fuesen patos.

—Segun tengo entendido, usted estuvo en la batalla del Ebro, éverdad?
—preguntd ella, pensando en cdmo reconducir la conversacidon hacia el
terreno personal.

—iDesde luego! Pero a mi, aquella noche de San Jaime me toco cruzar el
rio por Ribarroja.

Alicia se pasd la mano por el cabello, con su tic de coger un mechén y
enroscarselo en el dedo indice. Luego se dio un nuevo repaso rapido con la
mano. Era un gesto del todo innecesario, ya que su melena lisa se mantenia
siempre en perfecto estado.

Tras respirar hondo, confeso:

—Tengo que sincerarme con usted, Baptiste. No estoy convencida de
seguir con el reportaje, y todo lo que me esta contando tal vez no salga
publicado en ninguna parte.

—No importa. Tengo todo el tiempo del mundo, o casi.

—AuUn tengo un favor que pedirle, Baptiste. Hay una fotografia que usted
tiene y que vi en el viaje anterior. No he dejado de pensar en ella. Me
gustaria verla de nuevo. Es la de aquella pareja en la playa de Argeles. La
guardaba dentro de una novela de Asimov.

—¢éY ha recorrido tantos kildmetros para ver una fotografia, Alis? —
preguntd muy sorprendido—. ¢Qué interés puede tener para usted?

—Mlire, Baptiste —dijo tendiéndole el retrato que habia sacado del bolso



—. Este era mi abuelo Biel.

El silencio reind de repente en el salon. Solo al cabo de un minuto
eterno, que Alicia no se atrevid a interrumpir, Baptiste le devolvid el retrato
y dijo:

—No creo que pueda complacerla. Extravié el libro, y si la fotografia
estaba dentro, también se habra perdido.

La decepcion se dibujé en el rostro de la muchacha.

—Si la encuentra, le ruego que se la dé a Julien para que me la envie.
Prometo devolvérsela.

—Alicia..., élo que hay entre mi nieto y usted es serio? —Su voz era
débil, con un dejo de preocupacion—. Quiero decir si tienen planes de
futuro.

—De momento solo somos buenos amigos. —Si Julien no le habia
hablado de la relacion entre ellos, no seria ella quien lo hiciera—. Vuelvo a
Paris mafana por la mafiana, Baptiste. Alli vive mi sobrina, que estd
estudiando un master, y le he prometido que pasaré el fin de semana con
ella. Asi que tendremos que despedirnos hoy.

—¢éSe vera con Julien?

—Me gustaria, pero ahora esta en Turquia. ¢No lo sabia?

—Si. Lo habia olvidado, perdone.

Alicia salié de la casa con ganas de llorar. Le dolia haber hecho aquel
viaje y no lograr su objetivo, que parecia tan simple. Tampoco esta vez la
habia convencido la actitud de distanciamiento que de repente habia
adoptado el anciano.

Presentia algo extraio en aquel hombre.

Antes de encerrarse en la habitacion de su hotel en Verneuil, fue a cenar
a una pizzeria de la plaza. La hicieron subir al primer piso, porque la planta
baja era solo para los clientes que se llevaban el encargo a casa.

Mientras esperaba a que la sirvieran, Alicia se fij6 en un aparador con
cajones, en los balcones con visillos ribeteados de blonda y en los cuadrales
de aquella casa de estilo pans de bois, con las caracteristicas vigas vistas en la

fachada.



Empezd a fabular sobre la extrafia actitud del viejo. Ni siquiera le habia
hecho un triste comentario de consuelo al mostrarle la fotografia de su
abuelo Biel. Al fin y al cabo, habia sido un exiliado como él.

Por otra parte, no acababa de creerse que alguien que hubiera guardado
tanto tiempo el retrato de unos desconocidos lo perdiera de repente como
si tal cosa.

Le sirvieron una pizza al roquefort y empezd a comerla con apetito. En
todo el dia no se habia llevado al estdomago otra cosa que un bocadillo de
jamon york con mantequilla untada. Se lo habia tomado en una brasserie de
la estacion de Montparnasse mientras esperaba a que el panel eléctrico
indicase la via de la que salia su tren.

«Tiene que ser eso... Baptiste esconde una historia turbia que no
conocen ni los suyos», se inventd mientras daba un sorbo de vino blanco.

Se distrajo observando las otras mesas. La que tenia el privilegio de la
ventana la ocupaba una pareja de unos treinta y cinco afos. Ella hablaba
mucho mas que él, pero en voz baja. Alicia llegd a la conclusion de que no
estaban casados ni tampoco debian de ser novios o amantes. Se notaba que
la mujer queria deslumbrarlo mas con la conversacion que con su atuendo.
Su ropa no mostraba el menor detalle destinado a la seduccién. De hecho,
tampoco él parecia demasiado deseoso.

Terminada la pizza, Alicia pidié dos bolas de helado de vainilla y volvié a
pensar en Baptiste.

¢Y si el hombre mentia y habia sido un colaboracionista de Pétain que se
habia ocultado bajo una nueva identidad? La Segunda Guerra Mundial
rebosaba historias sobre espionaje y traiciones.

«Tendré que resignarme y dejar de pensar chorradas —concluyé—. Si
Julien y yo seguimos juntos, ya habra ocasion de averiguar mas.»

Acto seguido pidié la cuenta.
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A trescientos metros de alli, al viejo anarquista se le hundia el mundo.
De todas las jugadas del destino, debia reconocer que la de aquella tarde
habia sido memorable.

Abatido en el sillon, las piernas le flagueaban. A costa de gran esfuerzo
habia conseguido mantener la calma al verse en la fotografia que le habia
mostrado Alicia.

Era él hacia un montdn de afios en la finca de sus padres en El Prat.

Baptiste se debatia entre el deber de decir la verdad a aquella recién
descubierta nieta fisgona o bien guardar silencio.

Hacia un mes que habia cumplido los noventa vy, si callaba, aquella duda
fermentaria en su interior. Por la manera en que su nieto habia insistido en
que recibiese a Alicia, intuia que aquella joven significaba algo mas para
Julien que una simple amistad.

No deseaba pasar los dias que le quedaran de vida con mala conciencia.

Finalmente, se decidié a llamarla al hotel.

—Es importante que hable con usted, Alicia. Manhana, antes de irse,
épodria venir a verme? He encontrado la fotografia de Argelés.

Apenas colgar el auricular, ya arrepentido tras el si entusiasmado de la
joven, Baptiste abrié el envase de caldo con fideos y se calentd un plato. No
tenia apetito. Demasiadas emociones para un cuerpo cansado como el suyo.
Con todo, confiaba en que llevarse algo caliente al estdmago lo ayudaria a
dormir.

Mientras la cena se enfriaba en el bol, sacd la carpeta de la cdmoda. Tras
retirar las gomas con cuidado, extrajo del sobre azul el retrato de Agata y la
nifa tomado en diciembre del treinta y siete.

Debia preparar las respuestas a todas las preguntas que llegarian una vez
dijera la verdad a Alicia.



«éEntendera los motivos que me llevaron a guardar silencio?», se dijo
con desasosiego.

Le costaba aceptar que aquella joven fuese su nieta.

Se llevd una cucharada de sopa a la boca y luego otra. A la tercera,
aparto el bol.

«jPufetas! ¢Qué necesidad tengo de dar explicaciones sobre la miseria y
los sufrimientos que pasé?», rezongd, furioso consigo mismo por haberla
llamado.

Durante los primeros dias en el exilio, habia estado muy enfadado con su
mujer por no haberlo seguido. Semanas después, al ver el sufrimiento de
Marieta por sus hijos, se resigné a aceptar la decisién de Agata.

Al cabo de dos meses de estar en Argeles, ante la imposibilidad de volver
a Espafia como no fuera a cambio de perder la vida, para él ya no existia mas
familia que Marieta y Manuel. No hacia otra cosa que comparar la valentia y
el amor de aquella mujer por su marido con los temores de Agata.

Los habia conocido en un tramo de la carretera de Vilajuiga, cuando él y
Arturo se habian salido de ella para protegerse de la aviacion. Alli agachados
en la cuneta estaban el abuelo Lucio, Marieta y sus tres hijos, Pablo, Montse
y Andresito. Mientras en el cielo se enfrentaban un «chato» republicano y
un caza aleman, Manuel sujetaba por la brida a la mula enganchada al carro,
tratando de serenarla.

De repente, el hijo pequeiio se soltd de los brazos de su madre para
recoger el juguete que le habia caido junto a la rueda y Arturo salid
disparado tras él. Estaba justo sacando al nifo de debajo del carro cuando
este se tambaled y la mula cayé muerta, alcanzada por la metralla.

Cuando el piloto republicano abatio al aleman, todos gritaron eufdricos
con salvas de aplausos menos la familia que tenian a su lado. Desde el
mayor hasta el pequefio, todos contemplaban con tristeza a la mula muerta,
que estaba tendida en el suelo con un gran ojo vidrioso que miraba sin ver.

—¢Y ahora qué haremos sin la mula, papa? —preguntd el chiquillo, que
no pasaba de los trece afos.

—Nos llevaremos el toldo a Francia, Pablo. Tal vez nos lo compre
alguien. Aun esta bastante nuevo. —Luego, Manuel mird al anciano y
preguntd—: El carro tendremos que dejarlo, éno, Lucio?



El viejo dio a entender que estaba de acuerdo con una palmada en la
espalda de su yerno. Recostado en el carro, seguia mirando con tristeza
como su hija intentaba acarrear con todo a hombros de los miembros de la
familia.

—No podremos ir cargados como burros hasta el final, Marieta.

—Hemos de hacerlo, padre. —La mujer seguia bajando bultos—. Es todo
lo que tenemos.

—Parate un momento a pensar, amor mio —intervino su marido,
tomando sus manos entre las suyas—. Ni siquiera sabemos donde acaba
este viaje. Solo nos llevaremos lo que sea imprescindible.

—iTodo lo es, Manuel! Ya abandonamos en Mataré lo que consideramos
qgue no lo era... Si lo dejamos aqui, nos lo quitaran.

—Miira a tu alrededor, mama —dijo enfadada Montse, una adolescente
de la misma estatura que su hermano—. ¢No ves como todo el mundo se
desprende de peso?

Justo en ese momento, los gritos aterradores de una mujer los hicieron
volverse. Avanzaba por la carretera impidiendo que su marido le arrebatase
a un pequeiiin que no debia de tener ni un afio. Lo llevaba en brazos como si
fuese una ofrenda. La cabeza y los bracitos le colgaban con un balanceo.

La mujer gritaba desesperada: «iNo lo dejaré al borde del camino como
si fuese un gatito muerto!»

Marieta asistié horrorizada a la escena y rompid a llorar. Sus tres hijos
habian vuelto a sentarse en el suelo. El pequefio escondia el camioncito de
madera bajo el abrigo por temor a que lo obligaran a dejarlo.

—¢Quieres que volvamos a Matard? —le pregunto él.

—iSeguiremos adelante, Manuel! No quiero ver como te arrancan el
pellejo los fascistas. —Tras secarse los ojos con un pafiuelo, abrido un
cofrecillo de madera lacada negra con dibujos que imitaban un paisaje chino
y vacié dentro de un calcetin hilos, agujas, cintas, tijeras y botones—. Con
los ninos siempre hay descosidos y desgarrones que arreglar. Hemos de
tener buen aspecto. No quiero que los franceses nos vean como a unos
desharrapados.

«jCudnto deseé que fueras como aquella mujer, Agatal», dijo
mentalmente Baptiste al retrato que sujetaba con manos temblorosas.



Acto seguido lo guardd dentro de la carpeta, que procedié a dejar sobre
la mesa. Volveria a abrirla al dia siguiente ante Alicia. Ensefarle las tres
fotografias seria la manera mas cruda de decirle la verdad, pensd, aunque
también se le antojaba la mas rapida para empezar o acabar de golpe una
conversacion que ignoraba addnde iria a parar.

«No creo que tu nieta entienda por qué desapareci de vuestra vida,
Agata —siguié dirigiéndose el viejo libertario, mientras se encaminaba a la
cama, a una mujer imaginaria que un dia habia sido la suya—. Eso te lo dejo
a ti. Si cuando vuelva a Barcelona te lo pregunta, explicale por qué te
negaste a venir en el cuarenta y cinco, cuando Arturo podia haberte
ayudado a cruzar los Pirineos.»

Baptiste se abrochd los botones del pijama, mientras rememoraba
aquella carretera llena de trastos abandonados. Al dejar atras Colera, vio el
mar. Aquella playa pequefa, al fondo de |a costa rocallosa, fue lo mas bonito
que vio antes de abandonar su pais.
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El temor del Gobierno francés ante la avalancha de soldados comunistas
en busca de asilo que entrarian cuando Franco ganase la guerra, hecho del
gue tenian la absoluta certeza, hizo que se aprobara un decreto por el que
podian encerrar a los que considerasen peligrosos.

A finales de enero del treinta y nueve, todo el arenal de Argeles estaba
ya cercado con alambradas de puas y con un destacamento de tiradores
senegaleses preparados para vigilar a los refugiados.

Lo que el Gobierno de Daladier no habia previsto era que a través de
todos sus pasos fronterizos cruzarian medio millén de personas, incluyendo
a miles de niflos, mujeres, ancianos y heridos.

Tan pronto como corrid la voz de que se abria Portbou, la multitud se
puso en movimiento. Francia habia decidido dejar entrar a todo el mundo,
tuvieran visado o no. La carretera hacia el norte se convirtido en una fila de
cajas tiradas por doquier y vehiculos averiados, despefiados montafia abajo
a fin de dejarlos inservibles para el enemigo.

—iNo os quedéis atras! —gritaba Marieta a los suyos, que caminaban
entre el gentio—. Padre, agarrese a mi. Y tu, Manuel, no dejes a Montse.
iPablo, cogete de tu padre!

Ella llevaba de la mano al pequefio, que la miraba con ojitos de pena
como un cachorro triste. Eso le rompia el corazén. Sabia que su chiquitin
estaba reventado de andar, pero no podia cogerlo en brazos. Cargaba a la
espalda, atado en forma de rollo, el colchdon que arrastraba desde Vilajuiga y
gue ahora se negaba a dejar en la cuneta.

Antes de emprender aquel ultimo tramo, Manuel habia aligerado los
fardos de sus hijos y del abuelo, cortando dos de las cuatro mantas por la
mitad. En cada parte habia practicado un agujero lo bastante grande para
poder meter la cabeza por él. Luego se lo habia colocado encima del abrigo a



modo de capa.

Marieta observo a su padre. Lucio llevaba la boina nueva. «Para viajar
hay que ir bien vestido, aunque sea al exilio», habia dicho al salir de casa.
Montse llevaba el gorro rojo de lana que ella le habia tejido como regalo de
Reyes. Por debajo le sobresalian las largas trenzas, y con mirada expectante
caminaba protegida entre su padre y su abuelo.

Pese a todo lo que habian dejado atras con la mula muerta, incluida la
maguina de coser, en la canasta que Manuel llevaba a la espalda ya no cabia
nada mas. Un cubierto para cada uno, un par de ollas, la ropa para vestir y el
ajuar mas nuevo. Al fondo estaban los pocos viveres que les quedaban.

Mientras avanzaban lentamente hacia la aduana, Marieta hizo un
recuento silencioso de sus pertenencias. El avituallamiento que podia
estropearse ya lo habian consumido.

—Nos queda poca comida y poca agua, Manuel —observd con
preocupacion.

—No te preocupes. Alli encontraremos. El agua no se le niega a nadie. Ya
estamos a punto de cruzar la frontera.

Habian llegado al punto mas elevado de la carretera, en lo alto del
puerto. Al frente, las lucecitas de las casas francesas cercanas a la costa
reflejaban una calidez que contrastaba con la oscuridad del lado espaiol.

Marieta y Manuel se miraron a los ojos con el corazén encogido.

—dHacemos bien, Manuel? —pregunté en un ramalazo de duda.

—Si, estate tranquila. Pronto habremos llegado y podremos descansar.

Los dos contuvieron el llanto para no asustar a los ninos. Manuel sufria
por su suegro. Sabia cuanto le costaria al anciano reponerse del
agotamiento. Se quedaba admirado al ver cdmo, a sus setenta afos, habia
soportado el viaje, siempre firme, cogido de la mano de su nieta.

«No te hagas notar, Manuel. No te ganes antipatias, que aun no esta
todo dicho», lo habia avisado su suegro cuando todavia estaban en Mataro.
Sin embargo, por entonces él estaba muy seguro de que ganarian la guerra,
porque era de justicia que asi fuese.

Sus acciones revolucionarias en la fabrica habian llevado a toda la familia
al exilio, pero su suegro no habia pronunciado una palabra de reproche en
ningun momento. Ni una mirada que indicase su disgusto.



Era un hombre acostumbrado a aceptar su destino, tal vez por eso habia
tanta paz en él. Se habia quedado viudo cuando Marieta cumplié ocho anos
y el hombre la habia criado solo. Lucio sentia devocion por su hija y sus
nietos. Habria bajado a los infiernos por ellos.

Manuel apretd con fuerza los ojos para que no se le escaparan las
lagrimas. Con cada paso que lo acercaba a la frontera, sentia cdmo morian
sus ideales. Tenia decidido que, apenas estuvieran al otro lado, buscaria
cualquier trabajo y por la paga que fuese.

Para él se habia acabado el sindicalismo. Aquellas luces que veian junto
al mar eran ahora su faro, la sefial de una nueva vida para él y los suyos.

—¢Ya estamos en Francia, papa? —pregunto Pablo al llegar a la aduana.

Manuel asintié con la cabeza y atrajo a su hijo hacia si cogiéndolo por los
hombros.

«El chico se esta haciendo mayor y crecera en un pais libre», se dijo con
satisfaccion.

Después mird al benjamin. Andresito miraba atemorizado cdmo aquellos
soldados negros, con gorra roja y cuchillo largo en la punta del fusil, les
gritaban en una lengua que no entendia.

A la izquierda del camino se amontonaban las armas que los gendarmes
habian obligado a dejar a soldados y brigadistas.

Mientras atravesaban Cerbere, donde los campesinos vendian fruta y
verdura en los puestos, Marieta mird a su marido.

—Los nifos tienen hambre, Manuel. ¢ Cuanto dinero nos queda?

—Aqui no nos sirve de nada el poco que tenemos —le dijo en voz baja.

Su miseria ni siquiera era de curso legal. No eran billetes republicanos,
sino los que el Ayuntamiento de Matard habia emitido para resolver la
necesidad de moneda.

—Prueba... —insistio, parada ante la mercancia.

El campesino mird el trozo de papel sin valor que le tendia el espafiol.
Tras contemplar a los nifios, lo cogid y a cambio le dio unas cuantas patatas
y cebollas esbozando una sonrisa triste.

Cerca de ellos, sin perderlos de vista, Biel caminaba cargado con las dos
sacas, la suya y la de su amigo. Casi llevaba a rastras a Arturo, cogido de la
cintura.



La carretera serpenteaba por la montafia, escalonada en terrazas de
vifias con el mar de fondo. Era un febrero casi tan gélido como el que Biel
habia sufrido en Teruel justo un afio atras. El vaho se le escapaba por la boca
mientras jadeaba agotado. De vez en cuando, su pensamiento volaba al
fuego en el suelo de casa de sus padres, cuando él era pequefio y hurgaba
en las brasas al rojo vivo con las tenazas.

Junto con el frio y el desfallecimiento, a medida que avanzaba se
enredaba en la garganta el llanto cobarde. Aquel sentimiento le roia las
entrafias desde que habian salido de Figueras. Se sentia culpable por no
haber dado media vuelta hacia Barcelona al ver que Agata y la nifia no
habian llegado en aquel camion.

«Estoy aqui para sobrevivir —se dijo subiéndose el cuello del abrigo—,
pero ¢y ellas?»

También pensd en todos los muertos que habian quedado junto a la
carretera, ametrallados o agotados, y se consolé diciéndose que tal vez
Agata no habia hecho tan mal en quedarse en casa.

Justo unos metros antes de pisar Francia, se habia sacado la carta del
bolsillo y la habia leido.

Querido Biel:

No tengo coraje suficiente para huir, ni valor para dejar a mis padres
solos aqui. Son mayores y me necesitaran cada dia mas, sobre todo en
los duros tiempos que se avecinan.

Se me parte el corazdn con cada palabra que escribo. Soy consciente
de que estoy renunciando a ver cada dia al hombre al que amo. Pero
también sé que en algin momento nos reencontraremos, mi amor.
Cuando ya te hayas establecido y los mios ya no estén, prometo
reunirme contigo, sea allende los Pirineos o en la Venezuela con la que
suefas como si fuera el paraiso.

Por encima de todo, amado mio, no pongas en peligro tu vida.

La nifla y yo estaremos en Barcelona esperando el dia en que los tres
nos abracemos de nuevo.

Con todo el amor del mundo,
Tu Agata



«No me iré mas lejos que Francia sin vosotras», gimié Biel con una
mezcla de frustracidon y aforanza.

La caravana de refugiados atravesd Banyuls, Port-Vendres y Colliure,
vigilados en todo momento por guardias y argelinos montados a caballo
hasta llegar a Argeles.

Los habitantes de aquel pueblo tranquilo del Rosellén contemplaban
estupefactos cémo al anochecer llegaban por la carretera un montén de
mujeres, ancianos, ninos y hombres sin uniforme. Un espectdculo muy
diferente del que habian visto horas antes, cuando un ejército desarmado
inundaba sus calles camino de la playa.

Al llegar a su destino, la familia de Manuel, Biel y Arturo se dejaron caer
en la arena, completamente extenuados.

Convencidos de que alli solo pasarian la noche para descansar, Marieta
extendiod el colchén. Cobijados bajo las mantas y cubiertos por el toldo del
carro, se durmieron pese a la humedad y el frio.

A medio metro de ellos, acurrucado en el agujero que habia cavado en
aquella tierra humeda, Biel se tapd cabeza y todo con la manta y por
primera vez se entregd a un llanto silencioso. Antes habia envuelto los pies
de su amigo con una camisa de franela que extrajo de su saca.

Los ultimos kildmetros hasta las playas de Argeles, Arturo habia
empezado a desfallecer debido a la fiebre. Durante el trayecto Biel también
habia sentido como se le abrian las llagas de los pies, pero no cometeria el
mismo error que su amigo, pese a que el pie se le hinchaba dentro de la
bota, la cual parecia estrecharse progresivamente.

—Gracias, Biel... —balbuced Arturo entre temblores a su lado—. Nunca
podré pagartelo.

—Tu habrias hecho lo mismo por mi, amigo.

Al dia siguiente, con las primeras luces del alba, Biel ya estaba despierto.

No fue sino entonces cuando se dio cuenta de que estaban rodeados de
alambradas de puas. Mas alla destacaba majestuosa la cumbre nevada del
Canigo.

Al otro lado de la cerca tenia el Mediterraneo.

En su interior sintid una profunda desolacion. Habia empezado a
vaciarse de si mismo.
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A las nueve y media de la maiana, Alicia salié del hotel con la mochila y
una sonrisa de felicidad estampada en la cara. Pasaria por casa de Baptiste y
después cogeria el tren de vuelta. No tenia prisa. Podia apurar el tiempo
hasta media tarde. En una hora de trayecto estaria en Paris y con el enigma
resuelto.

Llamo al timbre y |la puerta se abrié sin demora. Del interior de la casa
salia un aroma a café recién hecho.

El hombre tenia un semblante serio. Sin embargo, Alicia se tranquilizo al
ver que la trataba con la misma amabilidad con que la habia recibido el dia
anterior.

—Me ha dado una gran alegria, Baptiste.

—Siéntate, por favor. {Puedo tutearte? —Ella sonrid en senal de
aprobacion. De hecho, la incomodaba que una persona que le llevaba tantos
anos la tratase de usted—. ¢ Has desayunado?

—Lo he hecho en el hotel, gracias.

—¢éTienes prisa?

—No demasiada. Con llegar hoy a Paris me basta.

—Antes de ensefarte la fotografia que has venido a ver, Alis, para mi es
imprescindible que vuelva a hablar del afio treinta y nueve.

La joven asintid con la cabeza.

—Aquel gélido nueve de febrero, mientras esperaba el paso a Francia,
dudaba entre seguir adelante o dar media vuelta y volver a Espafia. Me
sentia un traidor por salir del pais sin mi mujer y mi hija.

—Entonces..., éestaba casado?

—Quizas aun lo esté. —Pidiéndole paciencia con un gesto de la mano,
atajo la siguiente pregunta de la muchacha y prosiguié—: Corria la voz de
gue Barcelona ya estaba en manos fascistas. «¢Qué piensas hacer?», me



pregunto Arturo, que cada vez tenia mas fiebre. «No volveré a casa. Tengo
veintitrés afos y no quiero que me maten», dije para que se quedara
tranquilo sobre que no lo dejaria alli solo.

Acto seguido, Baptiste le contd que en el bolsillo le qguemaba aquella
carta de su mujer, todavia sin abrir.

—Estaba muy enfadado con ella porque no habia venido con Arturo, y
por eso aun no la habia leido.

Baptiste se sirvid una taza de café y anadié leche y azucar. En silencio,
como si las palabras se estuvieran alineando antes de salir por su boca,
removia el liquido con parsimonia.

Alicia se limitaba a esperar. Al fin y al cabo, la vida privada del viejo
tampoco le importaba tanto. Solo queria ver la fotografia de Argelées, de la
que hasta parecia que se hubiera olvidado.

Tenia un horario amplio de trenes y, ya que habia hecho tantos
kildbmetros para hablar con él, no era cuestiéon de mostrarse avara con su
tiempo en el dltimo momento.

El viejo anarquista se tomo el café a pequeiios sorbos. Después, dejo la
taza vacia en la mesa y se repantigé en el sillén, con los ojos cerrados y las
manos sobre el vientre como si fuera a echar una cabezada.

—¢éSe encuentra bien, Baptiste? —empezd6 a preocuparse ella.

El hombre abrid los ojos y, exhalando un suspiro, se levanté del asiento.
Indicé con una sefa a Alicia que siguiera sentada.

No tardd en volver con la fotografia y una lupa. Antes de sentarse,
también cogid la carpeta azul de encima de la mesa. La apretaba con fuerza,
consciente de cuan imprevisible era lo que podia provocar su contenido.

—Aqui la tienes, Alis —dijo mirando a la joven antes de soltarla.

Llena de emocion, ella observo con la lupa la figura del joven, que tenia
cogida de la cintura a la muchacha de cabello rizado. Segun indicaba al
dorso, se llamaba Tonia. De repente, mird estupefacta al anciano.

—iEs mi abuelo, Baptiste! Es el mismo hombre de mi fotografia. Usted lo
conocig, éa que si?

El hombre no respondid. Se esforzaba por contener las lagrimas.

—Lo vio morir, éverdad? —supuso ella con un hilo de voz.

—Sigue vivo..., aunque esta muy viejo y cambiado.



Entonces retird las gomas y depositd ante su nieta las tres fotografias de
su pasado.

Al verlas, Alicia observoé con incredulidad al nonagenario.

De pronto, comprendidé que tenia ante si a Biel, el abuelo al que no habia
visto envejecer.

Se miraron en silencio. Baptiste sabia que no existian palabras para
expresar lo que estaban sintiendo.

Finalmente fue ella quien, mirdndolo de hito en hito mientras buscaba
semejanzas de juventud bajo las arrugas de aquel rostro cansado, dijo:

—Mi madre pone flores cada afio por Todos los Santos al retrato de un
padre al que cree muerto. ¢Por qué tanta mentira?

Por mas que lo intentaba, el hombre no conseguia dar una explicacion.
De lo mas hondo de su corazén afloraban con mayor rapidez los
sentimientos encerrados a cal y canto durante toda una vida que las
palabras que justificasen las respuestas que la joven exigia.

—iNo creas que esta vez voy a irme sin respuestas, Baptiste! —Aunque
se esforzaba por mantenerse firme, el llanto estaba a punto de estallar.

El anciano asintido con la cabeza. Cuando se sintid con fuerzas para
continuar, respondid a su nieta, que lo miraba con dureza:

—A veces no se puede hacer otra cosa que huir hacia delante para
sobrevivir. Nueve afios seguidos de guerra, campos de concentracion,
trabajos forzados... Llega un dia en que todo lo que habias sido hasta
entonces no son sino recuerdos envueltos en melancolia. Te conviertes
contra tu voluntad en un apatrida v, al final, acabas perteneciendo al grupo
que te acepta como a uno de los suyos. Yo era un hombre vencido.

—Habia idealizado a mi abuelo —prosiguié ella para darle a entender
gue no se conformaba solo con aquello—. Biel era un héroe para mi, y, en
cambio, he encontrado en su lugar a un hombre con una vida construida
sobre mentiras.

—¢Qué te hacia imaginar que yo era un héroe? —la retd molesto—. é(Te
habria satisfecho mas encontrar mi tumba?

—Habria querido que mi abuelo hubiera vuelto con los suyos en lugar de
dejar a su familia abandonada. Sé que sois la misma persona, pero me
resulta dificil verte a ti en él.



—¢Con qué derecho juzgas lo que no sabes? No me has conocido hasta
ahora, Alicia. ¢ Por qué me habias idealizado? éTe hablaba de mi tu abuela?

Ella noté cdmo le temblaba al anciano la piel flacida de la barbilla.

—Mi abuela nunca habla de ti, pero...

—Entonces esta viva —la interrumpio él, emocionado.

—Lo estd, y aun tiene la fotografia de cuando os casasteis encima de la
comoda del dormitorio. Y mi madre siempre se para a mirarla. ¢Acaso no
sabes que los vivos revestimos a los muertos amados de una patina
especial? —Aguantandole la mirada, le pregunté—: Entonces, épor qué no
regresaste?

—Una vez en Argelés, no habia vuelta atras. Si hubiera vuelto me
habrian fusilado. Eso me separé para siempre de Agata, de la pequefia y de
mis padres. En aquel arenal empecé a renunciar a mi pasado.

—Mi madre se merecia saber que estabas vivo. Me cuesta mucho no
censurar tu olvido.

—La vida es una carrera, Alis, y nosotros solo somos corredores de
fondo. En ese viaje, ahora nos acompafian unos, ahora otros... Ni Agata ni yo
habiamos previsto que la victoria de un dictador nos separaria para siempre.

—La abuela ha mentido tanto como tu... —dijo, atenuando el tono
inquisidor de su voz—. Ninguno de los dos teniais derecho a ocultarle la
verdad a mi madre.

—Los que se quedaron en Espana no tenian la posibilidad de elegir.
Seguro que Agata actud como es debido. También yo, durante muchos afios,
solo queria huir de mi mismo. No soy un héroe, muchacha, pero tampoco un
cobarde.

—Entonces, éipor qué te cambiaste el nombre? No me sale llamarte Biel.

Observo como la vejez habia borrado miserablemente en aquel hombre
los rasgos que lo definian en los retratos de juventud.

—Es mi segundo nombre de pila. Solo me llamaba Biel Bautista mi
abuela Dolores cuando viviamos en El Prat, y mi tio Enrique si estaba
enfadado conmigo. —Lleno de ansiedad, afiadid—: ¢Piensas decirle a Agata
gue me has conocido?

—Tengo que meditar sobre cdmo hacerlo, pero... creo que es mi deber.

Baptiste cogié la fotografia del dia en que su hija hizo la primera



comunion.

—Cuéntame cosas de ella, Alis. ¢Esta bien de salud? ¢Ha tenido mas
hijos, aparte de ti?

—Mi madre no te ha importado en todos estos afios... ¢Qué mas te da
ahora saber de su vida?

Alicia habia empezado a sollozar y las lagrimas le caian a raudales.
Baptiste permanecié en silencio a su lado. Era muy consciente, por propia
experiencia, de que en una situaciéon como aquella habia que elegir muy
bien las palabras. No podia hacer otra cosa que mostrarse compasivo con su
nieta y esperar de ella la misma compasion.

Cuando consiguié dominar el llanto, Alicia lo mird dubitativa.

—¢Por qué no me lo dijiste ayer, cuando viste la fotografia que te
ensefié? En ese momento también supiste que yo era tu nieta.

—¢éY cémo querias que lo hiciera? Me quedé petrificado. Pero no he
dejado que te fueras sin decirtelo, éverdad?

—Yo también te menti, Baptiste. Quiero a Julien. No somos solo amigos.

—¢Habéis hecho planes de futuro?

Ella asintio con la cabeza.

—¢Y qué piensas hacer ahora? —le pregunté con preocupacion—.
Tendra que saberlo.

—No se lo digas tu, te lo ruego. Tenemos previsto un viaje a Grecia. Alli
tendré tiempo para contarselo con calma.

El viejo aceptd el trato e, indicdndole que siguiera sentada, se dirigid a su
habitacion.

Volvié poco después con una camara antigua. El aparato habia dormido
mas de sesenta aflos en un cajon, junto con otros recuerdos.

—Era de un americano que cayd a mi lado. —Se la tendié y ella la
contempld con admiracion—. Antes de morir me la dio para que se la
entregara a un contacto. Fue todo un periplo llegar al lugar, aunque la casa
se hallaba a solo dos kildmetros. Un joven inglés sacd el carrete y me
devolvid el aparato. Solo queria lo que habia dentro. Ahora es tuya.

—No puedo aceptarla, Baptiste... Es muy valiosa —dijo al tiempo que
acariciaba el logo de Leica grabado en la funda de piel—. Cuanta historia
habra entrado por este objetivo...



—Lo hago interesadamente —admitid con una sonrisa mientras posaba
la envejecida palma sobre la suave mano de su nieta—. Asi tal vez me
parezca un poco mas al Biel al que imaginabas como un héroe.

—AQuiero disculparme por haber entrado de ese modo en tu vida
privada, Baptiste. Estoy enfadada, pero reconozco que no soy quién para
juzgarte.

—Me alegra que lo hayas hecho, Alis. Me has devuelto el pasado. Lo que
vivimos forma parte de nosotros para siempre, aunque pretendamos
ignorarlo.

De pronto, ella arrancé una hoja del bloc de notas que llevaba en el
bolso. Le escribio el teléfono de su abuela y se lo dio.

—Hay cosas, Biel Baptiste, que tendréis que aclarar entre vosotros dos.
Tal vez no me corresponda a mi decidir si mi madre debe saber la verdad.
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Desde que habia vuelto a Barcelona, Alicia no cesaba de repetirse las
palabras del republicano.

«La vida es una carrera de fondo, Alis.»

Se sentia confusa y le preocupaba como tomar dos decisiones de suma
importancia en su vida. Por una parte, comunicar a Julien la realidad que los
unia, o callarsela, antes del viaje a Grecia. Por otra, si debia contar a su
abuela Agata que conocia su secreto.

Por el momento, revelarselo a su madre ni le pasaba por la cabeza.

Tal como solia hacer, Alicia salié a correr por la playa. El esfuerzo y el
ritmo la ayudaban a pensar.

Al volver ya habia tomado una decisién. Se habia invitado a comer en
casa de su abuela con la certeza de que no seria una comida como cualquier
otra.

Sin embargo, de camino dudaba si era conveniente desencadenar el
cataclismo que sin duda provocaria la noticia en el seno de su familia.

Tal vez por eso, iba retrasando la hora de llegar y, en lugar de coger el
64, que pasaba por delante de su casa y la dejaba casi en la calle Tamarit,
optd por pasear, recorriendo con parsimonia el Paralelo desde Atarazanas.

Entretanto, Agata se impacientaba sin dejar de refunfufiar porque ya
eran las tres y media y su nieta seguia sin dar sefiales de vida.

Preocupada por su tardanza, se levanté del sillén a mirar por el balcén.
Poco a poco, a la mujer la vejez se le habia ido haciendo aburrida. Las tardes
en que bajaba a pegar la hebra ante un café con leche al bar de la esquina,
con el viejo matrimonio judio que habia tenido un puesto en los Encantes, se
habian ido espaciando hasta acabarse.

Finalmente oy6 que se abria la puerta del piso.



—Habra que recalentar la comida —rezongd a regafiadientes cuando su
nieta la saludd con un beso—. jEstas no son horas de llegar!

—Lo siento mucho, yaya. No te preocupes, ya la caliento yo.

—Mi cuerpo necesita comer a sus horas, Alis, si no, se me pasa el
hambre —refunfuid siguiéndola a la cocina.

Cinco minutos mas tarde, cuando la sopa ya humeaba en los platos,
Agata habia cambiado de cara, pero la joven mantenia su aire ausente.

—Sea pronto o tarde, me encanta que vengas a verme, Alis. Cuéntame lo
qgue has estado haciendo estos dias.

—Yaya..., la semana pasada estuve en Francia.

—No me habias dicho que te ibas —la rifid en tono carifioso—. éTe has
encontrado con ese chico que te trae de cabeza?

—A decir verdad, no me he visto con Julien, sino con su abuelo, Baptiste.

—Pero... jsi dijiste que dejabas el reportaje! —comentd con desencanto.

Alicia se sentia inquieta hasta los tuétanos desde que habia dado a
Baptiste el teléfono de Agata. Ya estaba hecho y no habia vuelta atras.
Decidio ir al grano, preguntando en tono suave como un susurro:

—TU sabias que el abuelo Biel no murié en la guerra, éverdad?

Agata se quedd horrorizada.

Habia temido durante muchos afos aquella pregunta, pero nunca
imagind que seria una nieta quien se la hiciera.

—¢éPor qué esa mentira innecesaria, yaya? —insistio acusadora Alicia—.
iHiciste creer a mi madre que su padre habia muerto!

Agata mened la cabeza, desolada, ante la mirada atenta de la joven. Los
afos también ensefaban a mentir.

—¢éComo lo has sabido?

Dejo caer la cuchara en el plato. Se sentia débil ante el tono que habia
adoptado su nieta.

—Porque acabo de conocerlo...

—Ahora lo entiendo todo... Tu reportaje sobre los republicanos era solo
una excusa para husmear, éa que si? iY las fotografias y toda la martingala!

Pese a la dureza en la mirada de la joven, Agata intentaba mantener la
calma en relacion con lo que ya no se podia cambiar, pero también ella
estaba enfadada y la voz se le entrecortaba.



—iCalmate, yaya, por favor! —le pidié Alicia, asustada.

Habia acercado la silla a la suya y le acariciaba las manos. Si le daba un
infarto, jamas se lo perdonaria.

—Tuve que optar por la mentira que doliera menos, jovencita —le
espetd con decision, rechazando las carantofias de su nieta—. La vida no
siempre nos concede lo que esperamos. Qué sabras tu de la guerral

Alicia no dejaba de asentir con la cabeza y se recriminaba a si misma su
falta de tacto.

—No empecé el reportaje con esa intencion, yaya —se esforzd por
convencerla—. Te aseguro que ha sido una coincidencia.

—¢éCrees que porgue hayas leido cuatro libros lo sabes todo? Entre sufrir
una situacion y vivirla hay una gran diferencia, nifia.

La distancia con que la trataba Agata la heria mas que la propia bronca.
Los «jovencita» y «nifia» los utilizaba para dirigirse a Juana y a Mireia, nunca
a ella, que era su nieta favorita. Alicia era siempre su «carino», su «cielo»,
hacia quien extendia los brazos reclamando besos y abrazos apenas verla.
Ahora, en cambio, se la quitaba de encima y la apartaba a manotazos.

Arrepentida de haber soltado aquella revelaciéon mientras comian, sin
mas preambulos, se dijo que habria sido mejor esperar a hacerlo con mas
calma en la sobremesa, preparando antes el terreno.

Tras la tormenta emocional, en el comedor reinaba un silencio doloroso.
La joven se sobresaltd por el ruido metalico del reloj de pared al dar las
horas. Se habian hecho las cuatro y media y los platos con la sopa, ya fria,
seguian encima de la mesa. El de su abuela con la cuchara dentro.

Cuando Agata cogid de nuevo el cubierto, Alicia respiré aliviada.

—ijCaliéntala! —le ordend.

Al quitarse el plato de delante, vertio parte del liquido en el mantel.

Alicia obedecid sin rechistar.

—No fue tan premeditado como imaginas, Alis —prosiguié Agata, muy
emocionada, cuando su nieta volvié de la cocina con los platos calientes—.
Hay secretos que vienen obligados por las circunstancias.

—¢éMe perdonas, yaya? —implord, acercando la mano a la suya sin
atreverse a tocarla—. No queria herirte.

—Ahora comamos, que ya es hora.



Acabado el primer plato, la anciana rechazo la merluza a la plancha de
segundo y le pidid que le trajera un yogur.

Después fue a sentarse en su sillon. Lo tenia junto al balcon para mirar a
la calle tras los cristales y que las horas no se le hicieran tan tediosas.

Alicia seguia sentada a la mesa. Se puso tensa cuando su abuela, ya mas
calmada, empezd a contarle, con la mirada perdida en el exterior:

—En mayo del treinta y nueve, Franco dejé que regresaran a Espaia
todos los soldados republicanos que no hubieran cometido ningun delito de
sangre, Alicia. Cosa dificil de probar, como comprenderas. Pese a todo,
empezaron a volver a miles. Los periddicos y el NO-DO no cesaban de repetir
«como las hordas rojas engafnadas por el comunismo regresaban a la Madre
Patria cual un rebafio».

»Yo no me creia aquella generosidad y rogaba por que a Biel no se le
ocurriese volver. En Montjuic y en el Campo de la Bota los fusilaban a
cientos cada semana.

Alicia pensé en el lugar donde hacia dos afios se habia celebrado el
Forum de las Culturas. Resultaba duro pensar que alli, por donde ella corria,
se hubieran segado tantas vidas.

—No se trataba de generosidad —intervino la muchacha para
demostrarle que también sabia de lo que hablaba—. El dictador acepto esa
peticion del Gobierno francés a cambio de recibir el oro republicano
depositado en su banca.

»éComo es que no fuiste a reunirte con el abuelo? —quiso saber—.
Muchas mujeres lo hicieron.

—Hacia pocos meses que se habia firmado |la paz en Europa —dijo con
un suspiro—. Mira, Alis..., la guerra no solo destruyo casas y vidas. También
separo familias. Tu abuelo me escribié una primera carta hacia el verano del
cuarenta y cinco en la que me pedia que me reuniera con él. Arturo Garcia
tenia contactos que me ayudarian a cruzar los Pirineos.

A Agata la incomodaba tener que dar explicaciones sobre una decisién
gue en su momento ya le habia producido suficiente dolor.

—¢&Y por qué no fuiste?

—Tenia mucho miedo. Y no podia dejar solo a mi padre. —Buscando un
intento de comprension por parte de la muchacha, afadié—: Estaba muy



delicado de salud y mi madre habia muerto afio y medio atras.

—Si solo te tenia a ti, es comprensible que te sintieras responsable de él.

—De haber estado sola, tal vez tampoco me habria atrevido a vivir en un
pais que no era el mio, lo reconozco. Cada cual tiene su manera de caminar
por la vida, Alis. Y yo era consciente de que nunca podria seguir a Biel. Ni
siquiera lo habia conseguido cuando estabamos juntos en Barcelona. A mi
marido la vida le venia pequefa y yo jamas habia sabido cdmo contentarlo.

—¢Y no tuviste mas contacto con élI?

—Al cabo de dos afios, en el cuarenta y siete, me escribié una segunda
carta. Me comunicaba que habia rehecho su vida con una mujer francesa y
me aconsejaba que no lo esperase porque nunca volveria a Espafia. Aquella
noticia me hizo tanto dafio que se la oculté a todos. Desde entonces, hice
creer que habia desaparecido.

—¢Y los bisabuelos de El Prat?

—Tampoco tenian noticias suyas. Digamos que todos nos
acostumbramos a su ausencia como se llora a un muerto.

—Que él no quisiera volver no significaba que hubiese que hacerlo
desaparecer —insistié con ganas de saber mas.

—Por entonces, ser la mujer de un exiliado rojo era muy jodido, Alis.
Tampoco queria que en el colegio hicieran el vacio a mi hija como hacian
con otros nifios. En mas de un sentido, la peticion de Biel me liberaba.

»Ademas, Gloria iba a cumplir doce afios y era necesario que dejase de
esperar a un padre al que Unicamente recordaba por las fotografias.

—Uno no pasa a estar muerto oficialmente solo porque alguien se lo
invente, yaya.

—Para Franco, los exiliados no existian. Y a los que volvian, o los
encerraban o los mataban.

»Un dia fui a sacarme el carné de identidad. Era invierno y todavia
llevaba luto por mi madre. Cuando el policia detras de la ventanilla me
preguntd: “éEstado civil, sefiora?”, me sorprendi a mi misma respondiendo:
“Viuda.” Lo miré como si pudiera adivinar mi mentira, pero a él le traia sin
cuidado. éPor qué no iba a creérselo? Espana habia quedado llena de viudas.
Se limitd a escribirlo sin siquiera exigir ningun documento que lo acreditase.

»Entre ser una mujer abandonada o una viuda, preferia la segunda



opcion. Al menos no me resultaba tan dolorosa. Al fin y al cabo, hacia
tiempo que mi corazén habia decretado la muerte de Biel. Si lo pienso bien,
nuestro matrimonio estaba sentenciado desde mucho antes. La guerra solo
lo rematé.

—¢Y no le dirds a mama que su padre esta vivo? A lo mejor quiere
visitarlo...

—Tengo que pensarlo... Me quedan pocos afos de vida, tal vez solo unos
meses. Nadie pasa de viejo, y lo Ultimo que querria en el mundo es pasar ese
tiempo enemistada con mi hija.

—iPero debe saberlo, yaya! Y tiene derecho a escuchar de tus labios los
motivos que tuviste para ocultarselo. Te quiere mucho, seguro que acabara
por entenderlo.

—Necesito tiempo para aceptar todo esto, Alis. Ahora déjame respirar.

—De acuerdo, haremos una cosa, yaya. Este es el nimero de teléfono de
tu marido. —Se lo dej6 sobre la mesa, tal como habia hecho con Baptiste—.
Habla con él y entre los dos decidid si le decis a vuestra hija la verdad.

—Eres igual que tu abuelo... Siempre tenéis que saliros con la vuestra
caiga quien caiga.

Por primera vez, Alicia unidé en su imaginario a Biel y a Baptiste como una
Unica persona. Entonces, abrazd a su abuela con ternura y depositd un beso
en su frente antes de salir del piso.

Esta vez Agata no la rechazd, y le devolvid el beso con un «cuidate,
carino».

A pesar del cambio de actitud de su abuela, la joven bajaba la escalera
llena de tristeza. También su idilio con Julien terminaria cuando, dentro de
tres semanas, ambos viajaran a Grecia y alli se enterase de que eran primos.

Una vez a solas, Agata suspiré con resignacién. Debia admitir que no se
lo habia contado todo a su nieta. «Ni falta que le hace saberlo a nadiey,
pensd. Aunque miraba con nostalgia la fotografia de su boda, quien de
verdad habia compartido su vida y la habia ayudado a superar los primeros
anos de soledad habia sido Juan Garcia, el amigo de siempre.

La ultima carta que habia recibido de Biel no habia sido nada facil de



digerir. Ya completamente sola en el mundo, solo tenia a Gloria, habia
esperado con ansiedad que Biel las enviase a buscar de nuevo. Entonces,
con su padre ya muerto y la nifa mayor, habria tenido el valor de hacerlo.

Que él hubiera rehecho su vida con otra mujer ponia punto final a su
historia.

La semana que siguié a aquella carta definitiva, Agata sufrié unas fiebres
que la tuvieron postrada en el lecho. Hasta que un dia soleado de primavera
se levanté decidida a inventarse una vida sin él, a vivir solo para su hijay
hacer lo que fuera necesario por su bienestar.

Durante su convalecencia, Rosario, la mujer de Juan, no solo se ocup6 de
ella, sino que también ayudd a Gloria, que trabajaba en el puesto los dias en
qgue por la enfermedad de su madre habia faltado al colegio.

Poco antes de que ella volviera al mercado, Juan Garcia se presentd en
su casa y se le senté delante.

—éQué te ocurre, Agata?

—Te diré un secreto si me juras que no se lo diras ni a tu mujer, Juan.

—Sabes de sobra que siempre haré lo que me ordenes. Prometi a Biel
gue os cuidaria.

—iNo me hables de éll —Queria pensar en Biel como si se tratase de un
desaparecido de guerra—. He recibido carta suya. Dice que lo olvide, que alli
tiene a otra. Por mi ya se puede morir.

—¢éQué le diras a Gloria?

—Tenia dos afiitos cuando él se fue... No recordaria su cara si no fuera
por las fotografias. Dado que no piensa volver, es mejor no decirle nada y
que vaya haciéndose a la idea de que ha muerto.

—No llores, por favor. Verte asi me parte el corazén. —Cogiéndole las
manos, se refirid a su hermano Arturo y a Biel al afladir—: Aprenderemos a
vivir sin ellos.

—Tengo treinta y un afios y la vida deshecha.

—Nos tenemos el uno al otro, Agata.

Ella se turbd por la manera como Juan la miraba a los ojos mientras la
abrazaba. Era como si el tiempo se hubiera detenido.

—Tu tienes a Rosario. Yo nunca podré rehacer mi vida.

Entonces él le dio el beso que habia deseado darle desde que eran



adolescentes, mucho antes de que su amigo le robase a la mujer a la que
amaba y a la que ahora habia abandonado.

En aguel mismo lugar donde su nieta acababa de resucitar a su marido,
ella y Juan habian iniciado lo que serian ocho afios de amor clandestino.
Hasta que en 1955 un hecho inesperado acabd con aquella relacién de
amantes.

Ella y Rosario habian salido a hacer las compras de Reyes. A lo largo de
ocho anos de matrimonio, la esposa de Juan se habia convertido en una
mujer enfermiza. Confiaba en que Dios resolviera sus problemas y no veia en
la existencia ninguna otra funcion que ganarse el cielo. Incapaz de
enfrentarse a su marido, sufria en todo momento de un «no sé qué» en su
interior, segun decia, que no la dejaba vivir.

—Sospecho que mi marido tiene una amante, Agata —solté aquel dia en
Can Jorba, como si fuera algo banal, mientras elegia una corbata—. Daria lo
que fuese por gustarle como antes, pero me he vuelto invisible para él. {Tu
gué me aconsejas que haga, amiga?

—¢éComo quieres que lo sepa? —respondio llena de remordimientos y
con ganas de huir de alli—. jEso debéis resolverlo juntos! Yo no puedo
ayudarte.

Al cabo de tres horas agotadoras dando vueltas por los grandes
almacenes, se sentaron a tomar un chocolate a la taza en la calle Xucla.
Agata se vio obligada a retomar el tema de conversacion.

—¢éPor qué sospechas que Juan tiene una amante, Rosario?

—Lo intui hace ya mucho. Un dia en que mi Roberto estaba en el colegio
y Juan y yo estabamos solos, intenté seducirlo para recuperar la intimidad,
ya sabes... El me mird fijamente y me quedé helada. Entonces entend;,
Agata, que le sobraba mi presencia. «¢Por qué me miras asi?», le dije a
punto de llorar. «Eres como una santa de yeso, siempre poniendo cara de
sufrimiento», respondid. Daria lo que fuese por que mi marido me dijera
gue me quiere... Ya no recuerdo cuando fue la ultima vez que lo hizo.

Agata habria querido no tener que oir nunca aquella confidencia. Sintié
gue se ahogaba en aquella chocolateria llena de gente y, por enésima vez, se
repitio que su relacion clandestina con Juan debia terminar.

Sea como fuere, el final no tardaria en producirse. Sucederia aquella



misma Nochevieja.

Gloria habia cumplido los diecinueve y estaba invitada a la fiesta de una
amiga. Roberto, que tenia siete, la acompafiaba. También él era amigo del
colegio del hijo de los anfitriones. Terminada la celebracidn, los dos se
quedarian a dormir alli.

Siguiendo la costumbre de todos los afios, esa noche Agata debia cenary
tomar las uvas con el matrimonio Garcia.

Para hacer los honores a las dos botellas de Codorniu que les habia
regalado el amigo policia de Juan y que habian desterrado la sidra de la
mesa, Rosario se habia vestido casi de gala. Llevaba un collar de perlas
artificiales, herencia de su madre, y un anillo con piedrecitas rojas que ella
juraba que eran rubies.

—Eres una mujer que esta de buen ver, Agata —dijo de repente Rosario,
gue no se comportaba con la modestia habitual en ella y vaciaba su copa a
largos sorbos y brindis continuos—. ¢ COmo es que no vuelves a casarte?

Tanto ella como Juan entendieron al instante que aquella mujer habia
descubierto su idilio.

—iDeja de beber, Rosario! —le rogo él, muy sofocado—. Tanto champan
no te sienta bien.

—Como siempre, tienes razon, Juan. He bebido demasiado. —Miraba
con ojos vidriosos como subian las burbujitas tras golpear la copa con el
dedo—. Déjame hacer un ultimo brindis para pedir un deseo. No os
molestaré mas.

Juan se removid en la silla. Agata no sabia adénde mirar cuando Rosario
levantd la copa sefialando ahora a uno, ahora al otro, y arrastrando las
palabras dijo:

—Brindo por que se acaben las mentiras entre nosotros.

Solo ella dio un largo trago.

En aquel piso de la avenida Mistral, Agata se sintié la mujer mas
miserable de la tierra. Muy decidida, se dirigié al recibidor. Entonces, Juan
corrid tras ella y casi le ordené:

—No te vayas, Agata.

Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, vio que desde el otro extremo
del pasillo Rosario contemplaba celosa como la arropaba con suavidad.



Al salir a la calle, Agata habia aprovechado el lento paseo por la calle
Tamarit para decirle que su suefio habia terminado. Habrian podido ser
marido y mujer si hubiera hecho caso a su madre, o si Biel no hubiera ido a
trabajar al puesto de sus tios, pero no era eso lo que el destino habia
querido para ellos.

La semana siguiente a que Alicia la hiciera participe de su
descubrimiento, sond el teléfono en el piso de Agata mientras la mujer
echaba una cabezadita.

Sobresaltada, las pulsaciones se le aceleraron al oir por el aparato la voz
de su marido al cabo de sesenta y ocho anos.

Sin saber todavia qué sentir ni qué pensar, escuchd aquella voz, mas
vieja y cansada pero con la misma cadencia y matices con que en otro
tiempo le habia dicho palabras de amor.

El auricular le pesaba en la mano como si de repente se hubiera vuelto
de plomo. Sintié un mareo y reclind la cabeza en el sillén.

—Me alegra saber que sigues vivo, Biel —dijo finalmente.

Un silencio largo y significativo precedio a las palabras del viejo exiliado:

—He conocido a nuestra nieta, Agata.

Ella habria querido seguir la conversacidén, pero las palabras se le
atascaron en la garganta, ahogadas por lagrimas de emocion.

Colgé el auricular con suavidad.

Por unos instantes se habia sentido como si volviera a tener veintidds
afos. Se vio a su lado, en la cama de matrimonio donde se habian amado y
donde ella le habia prometido, un lejano diciembre del treinta y ocho, que
iria a reunirse con él a Figueras para huir a Francia.

Acto seguido mird hacia la ventana que daba a la terraza. Habia llovido y
por el alféizar se deslizaba un caracol.

Sonrié al recordar a aquel nifio malcarado que habia llegado de El Prat
para vivir con unos tios y que aplastaba caracoles. Aford aquellos dias en
gue jugaba con sus amigos, Juan, Arturo y Biel, en el patio del mercado.

A sus noventa afos, decidié que debia terminar lo empezado antes de
morir, irse de este mundo sin asuntos pendientes.



Tras reclinarse en el sillén y entornar los ojos, se dio cuenta de que ya no
le quedaban fuerzas para albergar en su corazén otra guerra, siquiera fuese
de puertas adentro.

Dejaria que Gloria siguiera honrando a un padre al que creia muerto y, si
acaso, que el futuro lo resolviese.

Absorta en tales pensamientos, el teléfono volvid a sonar. No lo
descolgé.

Y él lo entendio.



TERCERA PARTE
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Como una pareja de enamorados, Alicia y Julien habian destinado su
primer dia de estancia en Grecia a vagar por las calles de la capital. Los dos
habian estado antes en Atenas, y en lugar de revisitar la arquitectura de los
clasicos, prefirieron perderse entre jardines y tabernas.

A rafagas, Alicia tomaba conciencia de como Julien veria heridos sus
sentimientos en aquel viaje que cada uno emprendia con expectativas muy
diferentes.

Entonces, el sentido comun le ordenaba: «Diselo ya.» Sin embargo, pese
a las buenas intenciones, se respondia a si misma: «Ya lo haré. Hay tiempo.»

Habian llegado a Atenas en vuelos separados. El lo habia hecho desde
Paris y ella desde Barcelona.

Mientras preparaba la maleta en casa, la joven habia tenido la tentacidn
de llamarlo y contarselo todo antes de volar, pero se trataba de algo lo
bastante trascendental para hacerlo cara a cara. Durante los seis dias que
pasarian juntos ya encontraria el momento idéneo para hablarlo con calma.

También habia albergado la esperanza de que, cuando la besara, notase
algo en ella que le impidiera continuar. Pero en vez de eso, apenas verlo
esperandola en el aeropuerto de Atenas, el corazén se le habia desbocado
lleno de alegria.

Estaba enamorada hasta los tuétanos.

Para el segundo dia de estancia, Julien habia preparado una excursién a
Delfos a fin de visitar el oraculo de Apolo. Dentro del programa de viajes que
estaba preparando para la temporada, el joven habia decidido ofrecerlo a
sus clientes.

Habian salido de buena manana del hotel y, para dirigirse alli, habian



alquilado un coche. Mientras él conducia, Alicia buscaba en su perfil algun
rasgo caracteristico que le resultase familiar, que le hiciera decir: «Ahora
que lo sé, tiene cierto parecido con el abuelo de joven.» Sin embargo, nada
en él le recordaba a Biel, y eso la complacia. Ni siquiera su abuelo tenia
aquel hoyuelo en la barbilla.

—Estds muy callada, Alis. —Su mano derecha abandond el volante y la
apoyo en su pierna desnuda. Era un caluroso dia de primavera y ella llevaba
unos shorts vaqueros y una camiseta negra de manga corta—. Alucinaras
cuando veas aquello.

—Si te soy sincera, Julien, ver ruinas no es mi debilidad, pero cualquier
cosa que quieras explicarme sera bienvenida.

Al cabo de tres horas de viaje llegaban a los restos del santuario
enclavado en la falda del monte Parnaso y paseaban por la Via Pitica cogidos
de la cintura.

—¢Puedes imaginarte a los antiguos griegos caminando por donde ahora
lo hacemos nosotros, Alis? Aqui venian a consultar a la sacerdotisa de la
serpiente Pitdn antes de declarar una guerra o cambiar una ley.

—No quiero ni imaginar la de estragos que debieron de hacerse
siguiendo los vaticinios de una pitonisa colocada —dijo ella entre risas.

—Se lo pondremos facil y preguntaremos al ordculo por nosotros dos.
éTe parece? —le susurré mientras la oprimia contra si—. Aun no puedo
creerme que estemos aqui juntos, Alis.

—Ni te imaginas cdmo me gustaria en estos momentos conocer el
futuro. —En su semblante habia asomado una sombra de preocupacion.

—No necesitamos a ninguna adivina bajo efectos narcéticos. Hagamos
tu y yo ahora nuestros planes, amor mio.

Justo entonces, ella consideré que habia llegado el momento de contarle
el secreto de familia que los unia, pero en vez de eso le acercé los labios
para que se los besara.

Enamorados como nunca, avanzaron por el circulo de columnas
truncadas del templo de Atenea, lo que quedaba del de Apolo y el fabuloso
estadio olimpico, hasta que se hallaron ante el teatro. Alli les fue imposible
continuar como si nada. Ambos se sentaron a contemplarlo en silencio.

La emocidn erizaba el vello a Alicia, que solo con cerrar los ojos podia



imaginar los murmullos de los antiguos espectadores en las gradas. Se sentia
como si una maquina del tiempo la hubiera transportado siglos atras.
Entonces, su conciencia le recordd de nuevo que tenia un cometido
pendiente y, en un acto de valentia, dijo:

—Tengo que confesarte algo muy importante, Julien.

El acababa de ponerse de pie y estaba absorto fotografiando los
escenarios que incluiria en el catalogo digital.

—Este entorno es maravilloso, Alis —comentd satisfecho al volver a su
lado.

—He de hablarte de una cosa importante, Julien —repitid.

—jUfl Me asusta el tono serio en que lo dices. —Hizo una mueca
melodramatica, como si fuera un actor de aquel teatro—. ¢Es algo de vida o
muerte?

—Tanto como eso no —admitié con una sonrisa—, pero casi...

—¢Puede nublarnos este dia tan espléndido?

—Podria.

—Entonces, ite lo prohibo! —la atajé pegandola a él por la cintura—. Me
he propuesto que dentro de unos afnos, cuando recordemos este primer
viaje juntos, todo sea perfecto.

Aqguella noche en el hotel, mientras se enfundaba un vestido corto de
algoddn blanco para cenar en casa de los amigos de Julien, Alicia decidio una
vez mas posponer el asunto.

Se perfumd los hombros y se puso un chal negro de hilo fino con
rosetones calados.

Estaban invitados a cenar en casa de Kostas y Melina, el matrimonio
griego amigo de Julien con quienes al dia siguiente viajarian a Citera, una de
las islas JOnicas.

Mientras Kostas describia a Julien la ubicacidon del restaurante que
estaba a punto de adquirir y este, a su vez, lo hacia participe del tour que
tenia pensado, Alicia ayudaba a Melina a sacar a la mesa la comida.

Las dos parejas estaban solas. Los hijos del matrimonio, dos proyectos
de belleza helénica de siete y cinco afos, habian ido a dormir a casa de sus
primos.

Alicia dejé los dos boles de tzatziki sobre el mantel de la mesa dispuesta



en la terraza y se quedd contemplando la Acrdpolis iluminada en la lejania.

Sentados en sendos sillones de mimbre, los dos amigos seguian
conversando con entusiasmo. Ella tomé asiento en una tumbona libre a su
lado y, cuando estaba a punto de llevarse a la boca una tostadita con la salsa
de pepino y yogur, el amigo de Julien le preguntd, un tanto pagado de si
mismo:

—¢éTe ha deslumbrado nuestra ciudad, Alis?

—Es bonita —respondid, dejando la pequeiia rebanada sin probar sobre
la servilleta que tenia en el regazo.

—¢éSolo eso? —se sorprendid el anfitrion, acostumbrado a la admiracion
de los visitantes—. Es imposible decir que la Atenas historica es
simplemente «bonita».

Se sintié intimidada y, para salir del paso, intentd explicarse:

—Me ha producido la sensacion de que es una ciudad engullida por otra.
Por ejemplo..., me he dado cuenta, Kostas, de que los dioses griegos ya no
forman parte de vuestras creencias.

—iY es natural que asi sea! Tampoco en tu pais seguis a las divinidades
ancestrales de los iberos. Mitologia e historia son cosas muy diferentes.

Ella habria querido dejar el tema, pero al parecer Kostas estaba
interesado en que diera su opinidn. Entonces, mird a Julien confiando en
que la ayudara a escabullirse de la conversacién, pero él y Melina estaban
distraidos hablando de los platos que iban a cenar.

—Pues, bueno..., digamos que sin las divinidades del Olimpo, tu pais no
seria el que es.

—Grecia es ortodoxa —se molestd él—. Nosotros rezamos a un solo
Dios. Los dioses olimpicos quedaron enterrados dentro de los monumentos
muchos siglos atras.

—dQueréis explicarme a qué viene que ahora hablemos de todo eso,
amigos? —se quejo Julien como si fuera un nifio hambriento—. iMe muero
de ganas de probar estos platos exquisitos que tengo delante!

Melina se mostré de acuerdo y rifid a su marido con la mirada por la
absurda tension que habia provocado al iniciar aquella discusidon. Acto
seguido, intento redirigir la velada con voz calida:

—Manfana, cuando aterricemos en Kythira, donde nacimos Kostas y yo,



veras una Grecia diferente, Alis. No sé si alli hubo dioses o no, como dicen —
comentd, aludiendo a la creencia de que Afrodita habia nacido en sus costas
—, pero estoy convencida de que quien creod el universo decidid que nuestra
isla fuera tan bella como el paraiso.

Alicia asintio con la cabeza y, finalmente, se llevé a la boca el pan untado
de tzatziki. Acto seguido, paladed con los ojos cerrados un sorbo de vino
blanco.

A la tercera copa, Alicia estaba decidida a complacer a Julien y no decir
nada, con el fin de que rememorasen juntos aquel viaje en un futuro. «Si es
gue el pasado de los demas no nos hace la pascua», se dijo con un suspiro.

Sin embargo, a la una de la madrugada, mientras el agua de la ducha
resbalaba por su cuerpo en el hotel, se sintié enfadada consigo misma.

No era su costumbre iniciar discusiones. Le molestaba que Kostas la
hubiera tratado casi como a una ignorante.

Tras poner el tapon a la bafiera, decidid que lo mejor seria relajarse con
un bafio durante un buen rato. Luego dejo caer un largo hilo de gel bajo el
grifo y el agua se convirtié en miles de burbujas transparentes que flotaban
sobre el esmalte blanco.

Anticipando el placer, se sumergio y jugd con la espuma sobre su cuerpo.

«Quién sabe, quizas habria sido mejor contarle a Julien el secreto antes
del viaje», se dijo sin demasiada conviccion.

De hecho, sabia que cada minuto que pasaba suponia un paso mas hacia
un posible final de su relacion. Concluyd que era precisamente eso lo que
realmente la incomodaba. No encontraba la manera de afrontar aquella
maldita cuestion.

—Disculpa a mi amigo, Alis. —Al abrir los ojos, vio que Julien le hablaba
sentado en el borde de la bafhera—. Conozco la pasion de Kostas por su
ciudad. ¢Sabias que Melina es arquedloga? Cuando estudiaba, hizo algunas
estancias en Ampurias y Mérida.

—Ahora entiendo que hable un castellano tan fluido y que entienda el
catalan.

—No me gustaria que te llevaras una impresién equivocada de ellos.
Ambos son como hermanos para mi.

—Melina me ha caido muy bien, pero Kostas... no tanto. ¢Hace mucho



que lo conoces?

—Mas de diez afios. Cuando estudiabamos en Paris y compartiamos piso
con otros. Kostas era, con diferencia, el mas generoso de todos a la hora de
ayudar a quien lo necesitara. —Le guifid un ojo al afnadir—: Seguro que en
este momento Melina lo esta rifiendo por su comportamiento.

Julien habia empezado a enjabonarla suavemente y jugueteaba con sus
pezones. Cuando su mano se deslizaba ya mas abajo del ombligo, también él
se metid en el agua.

—¢éQué es eso tan importante que querias decirme en Delfos? —le
susurrd en la nuca, al tiempo que sus labios le recorrian los hombros y sus
dedos le acariciaban el sexo.

—Que te quiero —dijo ella suspirando y llena de deseo.
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Entre Kapsali, en el extremo sur de Citera donde estaban ellos, y el punto
mas septentrional, Platia Ammos, apenas habia cuarenta kildmetros.
Suficiente espacio para acoger a los casi cuatro mil habitantes que tenia la
isla.

Los vientos habian convertido aquellas costas en acantilados rocosos con
bahias profundas de aguas turquesa. Desde la colina que albergaba el
castillo de Chora se divisaban al mismo tiempo tres mares: el Egeo, el Jonico
y el de Creta.

La bahia donde residian los padres de Melina era un collar de casas
blancas con puertas y ventanas azules que ribeteaban una playa de aguas
transparentes.

Los suegros de Kostas habian ampliado la casa para convertirla en hotel.
Toda la familia trabajaba alli. Por la mafiana todos salian de sus habitaciones
como si fuesen turistas.

Por su parte, el marido de Melina se desvivia en atenciones hacia Alicia
para hacerle olvidar aquella breve discusion durante la cena en su casa de
Atenas.

Tal como le habia advertido Julien, cuando Kostas desplegd su encanto,
ella no pudo hacer otra cosa que rendirse a aquel griego de rizado cabello
negro carbdn, que era todo un temperamento.

lgual que la mafiana anterior, Alicia se habia levantado temprano.
Sentada en la terraza de su habitaciéon con una manta sobre los hombros
para protegerse de la virazén, esperaba a que el sol emergiera del mar y
pintase de amarillos y anaranjados el espejo turquesa que se extendia ante
ella.

Julien salié con los ojos sonolientos y se dejé caer en la otra tumbona.

—Hoy tendremos el dia para nosotros solos, muchacha madrugadora. El



hermano de Melina nos deja el coche. Quiero perderme contigo por una de
esas calas tan paradisiacas que vimos ayer. ¢ Qué te parece la de Likodimou?

«Sera el lugar mas perfecto y triste para poner fin a mi cuento de
hadas», se dijo ella.

Hasta entonces, a Alicia le habia resultado facil abandonarse en aquel
paraiso a manos del placer y someter la voluntad a los sentimientos, pero al
dia siguiente se iban de la isla y estaba convencida de que su idilio tenia las
horas contadas.

Tendio la mano hacia la otra tumbona y él se la cogié. En ese momento
el sol emergia del mar y Alicia se prometié que antes de que cayera la noche
le contaria a Julien toda la verdad.

Cuando aquel mismo sol estaba a punto de ponerse frente a la playa
solitaria de arena y guijarros, los dos amantes se hallaban dentro del agua.

—Sabes a ola, amor mio. Kythira sera nuestra isla.

Alicia rodeaba con las piernas la cintura de Julien, al tiempo que su
cuerpo flotaba mas alla de si misma y lo sentia a él excitado en su interior.
En el horizonte, el sol se ponia a modo de telén de un drama que no habia
hecho sino empezar.

Mientras se secaban, ella le contd de un tiron el secreto que habia
guardado tanto tiempo.

Julien se quedd sentado en la toalla, con un semblante serio como Alicia
no le habia conocido hasta entonces. Se mantenia distante, con la mirada
perdida en el suelo.

Finalmente, se levantd y, sin esperarla, camind silencioso hacia donde
habian aparcado el coche. Ella lo siguid, jadeando por el camino hasta llegar
arriba, a la explanada del risco.

—Lamento habértelo ocultado hasta hoy, Julien —se disculpd al sentarse
dentro del vehiculo—. No sabia por donde empezar... Yo misma me siento
muy confusa ante esta coincidencia.

—Debo meditar sobre la situacion para hacerme a la idea, Alis. —Habia
arrancado el motor y maniobraba con el volante para salir de alli—. Sera
mejor que, después de despedirnos mafiana, no volvamos a vernos durante



un tiempo.
—Pase lo que pase, Julien, me gusta que te hayas colado en mi vida.
—Desearia sentir lo mismo que tu, pero en este momento no sé qué
decir.
«Yo no soy la responsable», se dijo ella.

Los padres de Melina habian preparado una fiesta de despedida esa
noche y todos los parientes y vecinos estaban alli. A Alicia y Julien no les
quedod otro remedio que disimular su tristeza.

La musica de timbales, flautas y violines dio comienzo al tsdmiko y los
hombres empezaron a bailar. Alicia contemplé como Melina miraba
embelesada a su marido, que hacia cabriolas casi acrobaticas en un extremo
de la hilera.

También ella habria deseado aquella felicidad préxima que parecia tan
facil y que, al mismo tiempo, sentia tan inalcanzable.

Acabada la danza, se apartd hacia la oscuridad en busca de calma. Se
sentd en un banco de piedra, la playa estaba muy cerca. Habia cerrado los
ojos para evadirse de todo, cuando una voz a su lado la sacé de su silencio.

—Me gusta vivir en Atenas, pero mi corazéon esta en Kapsali. Siempre
gue vengo, subo a contemplar la isla desde las colinas.

Alicia se volvié a mirar a aquella mujer rubia de cutis blanco que no se
permitia ni un apice de estridencia en la voz.

—~Querria ser como tu, Melina. Se te ve tan serena y feliz...

—¢é&Y tu no lo eres, Alis?

—Lo seria si el destino no me hiciera la pufieta y mi vida se deslizase sin
tropiezos.

—Eso es imposible. Nadie tiene esa fluidez a la que aspiras. La vida es
como el mar, amiga mia, olas que van y vienen con diversa intensidad.

Forzé una sonrisa y Melina le rodedé la cintura con el brazo. No le
preguntd por qué estaba triste. Solo queria estar cerca de ella para hacerle
mas llevadera la soledad que, intuia, roia a su invitada.



Concluida la fiesta, después de medianoche, Julien tardé dos largas
horas en volver a la habitacion.

Ella no se habia atrevido a ocupar la cama y estaba tendida en una
tumbona en la terraza. La luna trazaba sobre el mar una franja plateada y
rizada que separaba el agua en dos mitades.

Al no verla dentro, Julien salié a sentarse a su lado. Encendid un cigarrillo
y se lo pasé. Después se encendio otro para él.

—¢éHas leido en el periddico las tensiones que hay en el Libano? —le
preguntd Alicia para entablar una conversacion alejada de su intimidad—.
Dicen que se prepara una nueva guerra entre Israel y Hezbola. Me entristece
pensar en cuantas familias quedaran destrozadas.

—Se diria que la paz es un imposible entre los humanos.

Dicho lo cual, entre ellos se instalé un silencio hiriente. Incluso el sonido
de su respiracion luchaba por no descubrir las voces del corazdn, obligadas a
callar.

—Ven a dormir dentro, Alis. —La voz de Julien le sond como un balsamo
—. Aqui fuera cogeras frio.

Lo habia dicho desde el umbral de la puerta del balcén, y ella lo siguid.

Se desnudaron en la penumbra, cada cual en su lado de la cama para
que los cuerpos, al quedarse desnudos, no dijesen lo que los corazones
deseaban y callaban.

Dentro de la habitacion, detras de los balcones abiertos, la cortina
ondeaba con indolencia.

—No somos enemigos, Alis, pero necesito tiempo para digerir tanta
novedad. Tu hace muchos dias que sabes lo que me has contado hoy.

—Entiendo que ahora me veas distinta, pero... para mi nada ha
cambiado, Julien. Te quiero igual que ayer.

Alicia le dio un beso suave en los labios y se volvié de espaldas.

El la abrazé por la cintura, como habian hecho todas las demas noches, y
aspird el perfume que se desprendia de su nuca a fin de conservarlo en la
memoria el tiempo suficiente para no olvidarla.

Al cabo de unas horas, cuando el avidon aceleraba por la pista de asfalto,



Alicia rememord cada rato de amor vivido aquellos dias.
La isla se empequefiiecia alla abajo y él habia abierto un libro.
—¢Qué estas leyendo, Julien?
—Un viaje a Citerea, de Baudelaire. La Kythira que estamos dejando.
Contempld el perfil armonioso de aquella muchacha amada, que miraba
por la ventanilla con una lagrima deslizandose por su mejilla.
Acto seguido, recitd en voz susurrante:

ilsla de dulces secretos y de fiestas del corazon!
De la antigua Venus el soberbio fantasma,

mds alla de tus mares flota como un aroma,

y colma los espiritus de amor y languidez.

Alicia escucho los versos con los ojos cerrados.
Al abrirlos de nuevo, ya sobrevolaban las nubes.
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Era a principios de junio y en la Alta Normandia los dias empezaban a
tener color de verano.

Julien se habia presentado dos dias atrds en casa de Baptiste, furioso con
él por haberle ocultado que Alicia era su nieta espanola.

Para el anciano, la visita de su nieto no habia supuesto ninguna sorpresa.
La esperaba.

—Me siento engafiado, abuelo. Me habria gustado saberlo antes de
hacer el viaje a Grecia.

—Eso ya no tiene remedio, Julien —repuso con aplomo—, pero ahora
debes olvidar la relacién que tienes con esa muchacha.

—Lo veo dificil, porque estoy enamorado de ella, querido republicano —
le espetd con mala baba—. Los primos se hacen desde pequefios, no
empiezan a serlo a los treinta. A lo largo de toda tu vida has ocultado que
tenias una familia en Espana. ¢Por qué ahora te preocupa tanto?

—Julien..., ni tu ni Alicia tenéis idea de lo que puede hacer aficos una
guerra. Una frontera se convierte de repente en un muro que te separa de
los tuyos, tal vez para siempre. A mi esa puerta se me cerré en febrero del
treinta y nueve, justo cuando abrieron la aduana para permitirnos pasar.
Cuando el Gobierno francés reconocié a Franco como a gobernante legitimo,
yo estaba en el campo de Argelées pasando frio y hambre junto con ochenta
mil refugiados mas, todos convertidos de repente en unos sin papeles.

—Nunca me habias hablado de Argelés... iNi siquiera sabia que habias
estado alli!

—¢Y qué creias, pues, que vine aqui como turista y me tropecé con la
Segunda Guerra Mundial por casualidad? En pocos dias entramos en Francia
medio millén de refugiados. El Gobierno francés no se esperaba ni de lejos
ese aluvion de gente y, temerosos de no poder controlarnos, nos encerraron



tras alambradas para que no campasemos a nuestras anchas.

—Yo he visto fotografias donde salen barracones —dijo Julien tratando
de mitigar su enojo.

—Eso fue meses mas tarde. La primera noche que pasamos en la playa,
todos creiamos que seria tan solo para hacer un alto en el camino. Sin
embargo, al tercer dia aquella chabola cubierta con una chapa de camién
gue habiamos construido entre Arturo y yo se convirtid en mi Unico hogar
en la tierra prometida.

—¢Y no te hacia sufrir que tu mujer y tu hija estuvieran solas en Espafia?

—Al principio si... —Aquellas referencias a su familia lo incomodaban, de
manera que prosiguié en tono seco—: Poco a poco dejé de pensar en ellas.
Confiaba en que mi padre las ayudaria. Yo ya tenia bastante trabajo con
sobrevivir cada dia.

—Asi y todo, me cuesta digerir que abandonases tan facilmente a tu
familia. iYo no lo habria hecho!

—¢Facilmente? No sabes lo que dices, Julien... La vida no son solo
distancias cortas. Parece que no quieras entender que no me encontraba alli
por gusto. Era cuestion de vida o muerte. Acampados al lado tenia a unos
amigos: Manuel y su familia. Cuando veia a Marieta desesperada por
alimentar a sus hijos, me sentia aliviado de que Gloria y Agata no
compartiesen aquel calvario conmigo. Tu no sabes lo que es pasar hambre y
sed de verdad, muchacho. Dormido, sofaba con que comia y bebia. Y
despierto, seguia sonandolo.

Julien lo escuchaba con hosquedad, debatiéndose entre el respeto por
los sufrimientos pasados y la decepcion del presente.

—De un dia para otro se habia improvisado sobre la arena una ciudad
hecha de cafias y harapos —comentod el hombre con tristeza—. Un campo
de miseria y muerte. A ninguno nos pasaba por alto que el transito de
camillas que recogian difuntos aumentaba dia a dia.

—Tal vez esos compatriotas tuyos ya habian llegado heridos o enfermos.
iNo hay que echar la culpa a mi pais!

—Tu pais es el mio, jovencito. No lo olvides —lo recriminé con disgusto
por su observacion—. Lo cierto es que la enfermedad puede tardar
segundos en elegirte como victima, Julien. Hasta que no trajeron el agua en



camiones cisterna, la extraiamos con unas bombas de agua hincadas en el
suelo. Todos sabiamos que la disenteria nos venia de aquellas fuentes, pero
no teniamos otra cosa. Esperabamos con botes y cubos nuestro turno para
llevarnos aquella agua que manaba mezclada con meados y excrementos.

—¢Como podian sobrevivir ochenta mil personas en un campamento de
playa?

—Al principio aquello era el caos. Toda la intendencia se improvisaba.
Cuando instalaron las primeras letrinas, que no eran otra cosa que unas
tablas de madera apoyadas en bidones, fue todo un lujo. Como puedes
imaginar, aquel no era el mejor sitio al que un hombre deseara llevar a su
mujer y a su hija.

Julien, que no parecia convencido, insistio:

—Si estabas solo, ¢como es que no intentaste escapar de alli?

—iPor supuesto que lo intenté! ¢O qué creias? —recordd con amarga
expresion—. Una mafiana desperté agarrotado por el frio y me costaba
estirar las piernas. Tras haber sobrevivido a las batallas de Teruel y del Ebro,
no estaba dispuesto a morir encerrado como si fuera ganado. Cavé bajo la
alambrada y, cuando ya tenia medio cuerpo fuera, un relincho me hizo
levantar la vista. Un senegalés montado a caballo reia al tiempo que
acariciaba el sable. «<Soy un hombre libre, negrazo de mierda», lo desafié. Y
me asestd un golpe en la cabeza con la hoja plana del arma. Empezé a
brotarme sangre de la frente. No era un corte profundo, pero si un buen
aranazo.

—Al menos debieron de llevarte a la enfermeria.

—Me metieron directamente en el campo de castigo. Estaba dentro de
la misma playa, un cercado dentro del cercado. Alambre por todas partes.
Tuve que dar vueltas, atado de manos, alrededor de un palo como si fuera
un burro de noria, vigilado en todo momento para que no me detuviera. El
sol me daba de lleno y no podia comer ni beber. Mi amigo, Arturo, paso la
noche al raso, envuelto en una manta, para acompanarme. De madrugada
se sumaron Manuel y un grupo de hombres que no me quitaban ojo.

—Debo reconocer que has sido un hombre muy fuerte, abuelo. Todavia
lo eres.

—De poco me habria servido la fortaleza sin la camaraderia de los



demas. Mi suerte fue que dias antes, en aquel cuadrilatero, un desgraciado
no habia podido soportarlo. A raiz de aquello, un grupo de refugiados se
habian rebelado para que nadie mas muriese de esa manera. —
Emocionado, nombré con voz entrecortada—: Entre ellos estaba Eloy Pérez.

—Por el apellido... (Te refieres al padre de monsieur Daniel?

—Si, el mismo.

—Pero él me ha contado que en Argelées tanto él como su madre vivieron
en barracones.

—~Cuando paso lo que te relato, Daniel y Silvia aun no estaban en Argeles
con Eloy. Los tres habian entrado juntos en Francia por Le Boulou. Al
Gobierno francés le preocupaba mucho que el pais se les contagiara del
comunismo y, en aquel punto fronterizo, los gendarmes separaron a las
familias. Eloy estuvo meses sin saber qué habia sido de su mujer y su hijo.

—¢éY como te sacaron de alli aquellos hombres?

—Cai reventado en la arena y el guardia se vio obligado a entregarme
para que me llevasen a la enfermeria. El sol del amanecer es la ultima
imagen que recuerdo antes de desmayarme. Y lo recuerdo bien porque
estaba convencido de que era mi fin.

»Cuando recuperé el conocimiento, ya estaba en la tienda hospital.
Manuel y Eloy me sostenian por las axilas. Tirados por el suelo, los enfermos
de tifus deliraban entre escalofrios. “éDonde estan los medicamentos para
esta gente?”, oi que exigia Eloy. “Solo tenemos aspirinas. Si sabes
convertirlas en antibidticos, la especie humana te debera la vida”, respondid
enfadado el médico, que no daba abasto. “Dejadlo con los de la izquierda”,
afadio. Yo no tenia fuerzas para negarme.

»Arturo preguntd muy preocupado: “éSe recuperara, doctor?” “Lo dudo,
muchacho”, admitid él, sefalando a los enfermos amontonados en aquella
parte. “Ninguno de estos durara ni dos semanas.”

»Entonces, de repente reconoci la voz del médico peruano y le dije con
el hilo de voz que me quedaba: “No tengo el tifus, doctor. Usted me conoce.
En Mora la Nueva lo ayudé llevandome un camidn cargado de heridos.”

—¢Y se acordaba?

—ijPor suerte para mi, si! Me miré con atencidén e indic6 que me
cambiasen de sitio. Al cabo de tres dias me restableci del agotamiento y la



deshidratacion. Arturo me esperaba fuera, lo mas cerca de mi que le habian
permitido estar. No se habia movido de alli desde que me habian dejado.

—¢Cuanto tiempo llevabas alli..., en Argeles, quiero decir?

—Dos meses. Hacia tiempo que habia dejado de calcular el paso de los
dias, pero sé que estabamos en abril porque al despertar dentro de mi
cuchitril al dia siguiente, oi por los altavoces a una mujer que, desvirtuada su
voz por el viento, cantaba: «Soldados, la patria nos llama a la lid. Juremos por
ella vencer o morir.»

»Crei que deliraba y que volvia a estar en alguna trinchera del frente. Me
hallaba solo dentro de la conejera. Lleno de curiosidad, me arrastré al
exterior. Una multitud emocionada habia olvidado por un momento su
condicion de perdedores y, de pie, coreaba el himno de Riego. Era el catorce
de abril, el dia de la Republica. Todos habldbamos de ella como si fuera una
exiliada mas. Sin embargo, lamentablemente, aquel fue un dia muy triste.

—Te habias salvado. jEso ya era muy importante!

—Todavia muy débil, entré en la chabola de mis amigos. Marieta lloraba
a solas mientras rehacia el colchdon. Antes de mi castigo, yo mismo la habia
ayudado a deshacerlo para hervir la lana. No habia manera de eliminar los
piojos. Admiraba cdmo aquella mujer se esforzaba por mantener bajo
control la miseria que les quedaba.

»Al verme entrar, se abrazé a mi. “iQué feliz me hace verte, amigo mio!
Al menos, tu has sobrevivido.” Ante mi cara de extrafeza, afadid entre
sollozos: “Mi padre murid ayer de neumonia, Biel.” Me quedé sin habla. El
viejo Lucio fue la primera muerte del grupo.

Baptiste se dirigio a la cocina para beber un vaso de agua. Acto seguido,
salié al huerto de detras de la casa, como si ya no tuviera nada mas que
decir.

Al ver que Julien lo seguia, cogio el azaddn y fue hacia las tomateras.

—No sabia que te llamases Biel, abuelo... Aqui siempre te hemos
conocido como Baptiste.

—Mi nombre de pila completo es Biel Bautista, hijo. En Espafia todos me
llamaban por el primero.

—Lamento haberte exigido explicaciones, abuelo. No soy quién para
cuestionar lo que hayas hecho ni tus motivos.



—Soy yo quien se ha mentido a si mismo al creer que los recuerdos
desaparecen solo con negarlos. —Apoyado en |la herramienta, mird al frente
como declinaba el dia—. Nos quedaba el Canigd. —Baptiste rememord con
tenue sonrisa—: Desde la arena, todos los atardeceres contemplabamos
como el sol enrojecia la blancura de su cumbre. Aquella montafia era
nuestro norte, Julien, nuestra fuente de energia.
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Aliviado por las confesiones y recuerdos liberados, Baptiste durmio
placidamente toda la noche. Julien, en cambio, estuvo desvelado hasta que
ya de madrugada logré conciliar el sueno.

Cuando se levantd, a mediodia, su abuelo estaba en la cocina
preparando la comida.

—¢éTeniais dinero en Argeles? —preguntd el muchacho, retomando el
tema como si la noche solo hubiera servido de intermedio.

—Algunos recibian pequefios giros desde casa, como Arturo. Otros
tenian amigos o familia fuera del campo que los proveian de francos. Yo era
de los que no tenian nada.

—Entonces..., no entiendo que los que tenian parientes o conocidos aqui
en Francia no vivieran con ellos... Habria sido mas facil alimentarlos.

—Para eso, antes tenian que demostrar que podian mantenerlos.
Muchas familias francesas se habian ofrecido a acoger a espafioles, pero una
cosa era lo que queria la poblacion y otra lo que decidia el Gobierno.

—Y td... écdmo te las arreglabas para sobrevivir?

—Teniamos el rancho francés. Pero fue sobre todo gracias a la ayuda de
Arturo y Marieta. Cada uno a su manera fueron mis angeles de la guarda. En
situaciones tan extremas, Julien, es cuando descubres de qué pasta estan
hechos los corazones. —Baptiste ya veia venir un dia lleno de interrogatorios
como el anterior y prosiguid con calma—: No podiamos salir de la
alambrada, pero los franceses si que podian entrar a vendernos sus
productos. Fue nuestro primer contacto con ellos.

—jiEl comercio! Ni en situaciones de miseria deja de existir —observo
Julien con ironia.

—También sirvié para que descubrieran que no todos éramos ladrones
ni rojos peligrosos.



—El dinero siempre facilita las cosas.

—Habia una oficina de correos propia, pero las colas eran larguisimas y
el matasellos delataba la procedencia a la censura franquista. Por eso Arturo
preferia ir a la estafeta de Argeles.

—¢éY como se las apafaba para salir?

—Se habia ganado la confianza de un senegalés que lo dejaba escaparse
al pueblo una vez por semana. Ese privilegio le costaba dos paquetes de
tabaco por viaje, uno para el africano y otro para el gendarme, pero Arturo
pagaba gustoso el soborno. Durante dos horas se sentia un hombre libre.

»Los tenderos del pueblo se habian acostumbrado a verlo. A veces,
incluso afiadian por su cuenta mas comida a la que compraba. No puedes
llegar a imaginar, Julien, cdmo afioraba yo por entonces El Prat, el Borne y el
mercado de San Antonio —dijo con un suspiro el anciano—. Cuando tenia
mucha necesidad de fruta, cerraba los ojos y pensaba en aquellos lugares
como en un paraiso perdido.

»Si venian los vendedores al campo, uno de nosotros se quedaba a
vigilar que nadie entrase a robarnos a las chabolas, y el resto del grupo
ibamos a contemplar los puestos.

—jiComo se puede robar la nada! —se admird Julien.

—En la pobreza es precisamente cuando mas valor tiene cualquier
trasto. Las latas vacias iban muy buscadas, porque servian para fabricar
lamparas de aceite y disponer de una tenue iluminacién por la noche.

—iNo puedo creer que os robaseis entre vosotros, abuelo! —exclamé
indignado.

—iPor supuesto que no, borrico! Pero con la retirada también habian
huido ladronzuelos y gente de baja estofa. Es la chusma la que hace
negocios con la miseria.

»Recuerdo que Marieta llevaba atado a la cintura, bajo la falda, un
saquito de tela. Dentro guardaba los cuatro perendengues de oro que tenia.
Solo una medalla ya desatd una pequefa tragedia que tuvo consecuencias
nefastas —recordd con amargura—. Yo habia salido con ellos aquel dia.
Hacia solo dos que habia vuelto de la tienda hospital y no me atrevia a
moverme solo de la conejera. Los hijos de Marieta salivaban mirando los
puestos, y ella entregd la pequefia joya a su marido para que la vendiera en



el mercado negro. Sin embargo, Manuel se negd a hacerlo, alegando que se
aprovecharian y les darian una miseria que no les daria ni para una comida
decente. Marieta insistia en que si sus hijos no comian fruta se pondrian
enfermos por falta de vitaminas. Pero Manuel dijo taxativo: “Seguiremos
con el rancho que nos dan.”

»Yo no tenia nada que ofrecer. Mis conocimientos de campesino y de
camionero alli no me servian para nada. Ese dia, quien estuvo a punto de
armar la gorda fue Montse. Supongo que se sentia tan inutil como yo, pero
ella si que creyd que tenia algo para vender.

—¢éComo qué? —pregunto Julien con la taza de café en la mano.

—¢éY tu qué crees que puede vender una bonita chiquilla de catorce
anos? —replicd con enfado—. Algunos gendarmes se habian apuntado al
mercado negro. A cambio de francos o productos, no les costaba conseguir
joyas y sexo. El mismo dia en que Manuel impididé que su mujer vendiera la
medalla, por la noche los gritos de Marieta nos hicieron salir del cuchitril a
Arturo y a mi. También nosotros nos estdbamos peleando por otra cuestion,
pero dejamos a un lado nuestras diferencias para ir a ver qué les pasaba a
nuestros amigos.

»Mientras le daba de bofetadas a diestro y siniestro, Marieta gritaba a
Montse: “iNo hemos venido aqui para que te hagas puta!” Su hermano,
Pablo, las miraba enfurrunado. También él habia hecho sus tentativas con
los delincuentes del campo, y eso lo habia llevado a descubrir cdmo su
hermana pactaba un precio con un macarra. A empujones, la habia obligado
a volver al lado de sus padres.

»Una vez que Manuel consiguido calmar a su mujer, salié fuera con
Montse. Se sentd al lado de su hija y le roded los hombros con el brazo.
Queria hacerle saber que no estaba enfadado con ella pese a aquella
estupidez, y también que seguia siendo la nifia de sus ojos.

»Arturo habia vuelto a la conejera y yo no deseaba reanudar nuestra
pelea. De manera que me quedé sentado junto a los dos para brindar apoyo
a Manuel, que se esforzaba por que su hija comprendiera los motivos que
habia tenido su madre para reaccionar como lo habia hecho. Manuel, que
era un hombre de principios, queria convencerla de que toda su vida se
veria obligada a elegir entre el bien y el mal, y que el camino mas rapido no



siempre era el mejor.

»Cansado de insistir, le suplicd: “Entremos, hija. Hace mucha humedad y
no conviene que nos resfriemos.” Con ganas de herirlo, ella respondio:
“éAcaso os preocupo eso en el caso del abuelo?”

»Manuel se sentia abatido. Cubrié los hombros de su hija con la manta
rasposa por la arena y entrd en la chabola.

—Pero ellos no eran culpables de la muerte del viejo.

—A mi amigo lo mortificaba no haber solicitado la repatriacién. Eso
habria significado el traslado temporal a un campo mejor, con comida y
asistencia sanitaria. Su hija no cesaba de recordarselo a ambos.

—¢Y nadie os decia cuando podriais salir del campo de concentracién?
—quiso saber Julien, cautivado por aquella historia.

—Para poder salir solo nos ofrecian alistarnos en la Legidn francesa y
partir a Africa, o bien repatriarnos a Espafia. Estdbamos en abril y Franco
habia ganado la guerra. De manera que, para un rojo, el regreso a Espana
resultaba muy peligroso, a no ser que tuvieras un aval fascista.

—Debia de ser una chica muy rebelde la tal Montse. jSolo tenia catorce
anos!

—Antes de juzgar, Julien, hay que ponerse en la piel del otro. Montse era
una jovencita que veia cdmo sus sueios de adolescente se perdian en la
arena. Al cabo de una semana, el veintisiete de abril, iba a cumplir los
quince. Ella no habia hecho nada para merecer aquel infierno.

»Ocupé el lugar que habia dejado Manuel y le dije: “Ten paciencia,
Montse, saldremos de aqui. Es el precio que hemos de pagar por ser libres.”
Pero a ella mis palabras no le servian de nada, y me soltd: “No somos libres,
Biel, sino un montén de desgraciados que viven como animales, o peor. Nos
tratan como si fuéramos unos apestados.” La chica tenia razén y no podia
rebatirselo, de manera que, tras darle un beso en la frente, volvi a mi
conejera. Debia retener a Arturo, otro adolescente rebelde que con solo
diecisiete ainos estaba empenado en arriesgar la vida esa misma noche.

—AuUn no me has contado qué era eso tan peligroso que pretendia tu
amigo —le recordd Julien.

—Se habia enterado de que iba a celebrarse una reunién clandestina
organizada por los comunistas del campo y pensaba asistir haciéndose pasar



por uno de ellos.

»Lo amenacé en voz baja, a fin de que nadie nos oyera en el silencio
nocturno, con que no lo dejaria salir jaunque tuviera que dejarlo
inconsciente a fuerza de golpes! Estaba muy enfadado porque no
encontraba la dinamo de bicicleta que le habia conseguido Eloy. Yo la tenia
escondida.

—¢&Y para qué la queria si no tenia bicicleta?

—La necesitaba para hacer luz y no caminar a oscuras por la playa. Me
tenia inmovilizado contra el suelo mientras me amenazaba con golpearme si
no se la devolvia. «jDeja de tratarme como si fuera un nifio! Ya no soy la
criatura que escuchaba y callaba cuando jugabamos en el mercado.
iAguellos tiempos han muerto, idiota!», me insultd. Eso me dolig, y le dije
donde estaba.

—Pero équé te daba tanto miedo...? éLos vigilantes?

—A aquellas horas ningun guardia se aventuraba a entrar en el campo.
Me daban miedo los comunistas, Julien. Si llegaban a descubrir que Arturo
era un anarquista que los espiaba, lo pelarian. Tal como habia ocurrido
durante la guerra, los estalinistas tenian la sartén por el mango. Se estaban
cargando impunemente a nuestros compaieros libertarios y del POUM.
Cada dia enviaban a unos cuantos al castillo de Colliure con falsas denuncias.

—¢Y qué queria averiguar en la reunion tu amigo?

—Como viajar a México. Desde que habiamos llegado a Argeles, Arturo
estaba apuntado en las listas para embarcar. Pero todos los pasajes se los
iban quedando los comunistas.

—¢Y td no querias irte?

—No me atrevia a alejarme todavia mas de Agata.

»Volviendo a lo que te contaba, Arturo me aparté de delante y salié
mientras yo lo miraba impotente. Vi que se paraba a hablar con Montse. La
hija de nuestros amigos seguia alli sentada, contemplando el cielo estrellado
qgue cubria aquella explanada miserable.

»Por unos segundos, temi que cometiera la imprudencia de seguirlo,
pero Arturo se limitd a sentarse a su lado. Ella abrié la manta que la cubria
para que también él se tapara y apoyo la cabeza en su hombro. Entonces
besd aquellos labios que minutos antes yo habia visto cortados por el sol y el



viento.

Baptiste interrumpid su relato para evocar a aquella jovencita que
maldecia su suerte. El cabello, que su madre le habia cortado para librarla de
los piojos, ya le habia crecido y lo llevaba por debajo de la oreja, ondulado
por la humedad del mar y aclarado por el sol. En su rostro moreno
destacaban los ojos claros, a ratos verdes y a ratos grises, segun la
luminosidad del cielo.

Devolviendo la atencidn a su nieto, concluyé:

—Lo mas esperanzador de aquella miseria, Julien, fue ver cdmo nacia el
amor. Tal vez hizo falta que existiera Argeles para que Montse y Arturo se
conociesen.

—¢éY qué paso con la reunion de los comunistas?

—No lo sé. Esa noche Arturo se olvidé de ir.
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Dos meses mas tarde de los hechos que Baptiste habia referido a su
nieto, Argelées se cerraba oficialmente. Ya casi no quedaba nadie. El 30 de
junio de 1939 se daba la orden de cribar la arena para poner fin a la leyenda
de los tesoros enterrados. En el imaginario de los adolescentes locales,
contagiados por los adultos, la playa de su pueblo estaba llena de oro
enterrado por los exiliados.

Un mes antes Biel habia despedido a sus amigos, a un tiempo
entristecido y contento.

A media tarde habia contemplado desde su parcela de arena coémo
Marieta abandonaba el campo con dos de sus tres hijos. Montse cargaba
con un fardo minusculo que ya nada tenia que ver con el que habian
arrastrado al principio de la retirada. Su madre caminaba a su lado con paso
firme y Andresito cogido de la mano. Los tres se dirigian a la salida para no
volver.

Abandonaba el lugar una mujer muy distinta de la que un dia de enero
del treinta y nueve habia devuelto las llaves de la casa de Mataré al
propietario. Ya entonces, con aquel gesto habia excluido toda posibilidad de
echarse atras. Se habia jurado que no se quedaria en la ciudad a ver cdmo al
padre de sus hijos se lo cargaban los traidores.

A lo largo de muchos dias habia debatido con su marido los pros y los
contras de exponer a la familia a un agotador peregrinaje en pleno invierno,
sin otro techo por las noches que las estrellas.

Enterrado alli cerca, en el campo expropiado a un campesino, quedaba
Lucio. Mientras caminaba, Marieta lo recordaba en Matard. Para su
sorpresa, habia sido él mismo quien habia dado el toque de salida
metiéndole prisas: «jHija, mas vale que empieces a recoger! El tiempo corre
en nuestra contra, los nacionales ya desfilan por Barcelona.»



Recibieron los primeros sustos apenas emprendido el viaje, cuando por
la carretera de la costa les disparaban obuses desde los barcos. Habian
tardado seis dias en llegar a Figueras y el anciano no se habia quejado ni una
sola vez.

Viéndola alejarse con sus hijos, Biel se dijo que pronto tomarian una
comida decente y dormirian en una cama de verdad. Era eso tan basico lo
gue mas les envidiaba.

Sus amigos dejaban Argeles gracias a la humanidad de Claire, una
campesina que un dia se habia fijlado en Montse. Ella y su marido los
esperaban fuera del campo con una camioneta para acompafnarlos a
Perpifian, donde trabajarian y vivirian en la pensidén de una hermana suya.

Horas antes Manuel, Arturo y Pablo también se habian marchado, a
Colliure. Un campesino se los habia llevado a sus vifias.

—Gracias por salvarme tantas veces la vida, Biel —se habia emocionado
Arturo al despedirse—. Me tranquiliza que Eloy se quede contigo.

—iAnda, vete de una vez! Manuel y Pablo te estdn esperando.

La tarde anterior todos habian hecho un pacto de silencio. Jamas
hablarian de lo que habian sufrido alli dentro a fin de que la denigracion
vivida no estropeara los afos venideros.

Desde hacia semanas, un camidn recorria la arena insistiendo por los
altavoces en que Franco habia perdonado a todo el mundo. Los gendarmes
no dejaban de presionar a los miles de exiliados que aun quedaban para que
volviesen a Espafa.

El fantasma de una repatriacién forzosa los atemorizaba a todos, pero
pasar otro invierno alli encerrados era algo que ninguno de ellos podia
siquiera imaginar.

Fue entonces cuando Arturo, que mantenia el contacto con los lugarefios
en sus salidas, planted que debian hacer algo.

—0Os daran permiso para ir a Argeles si pedis que os dejen ir a misa —
dijo a Marieta.

—¢Y de qué nos serviria salir solo un par de horas?

—La gente de aqui cree que somos unos asesinos de curas porque los
periodicos de la derecha les hinchan la cabeza. Y tienen que ver que no
Somos asi.



—iCojones, Arturo, no pienso ir a rezar... ni loco! —rezongd Manuel.

—Tal vez tengamos suerte y nos den trabajo. Se acerca el tiempo de la
vendimia y los campesinos necesitaran manos.

—No hace falta que vengas si no quieres, Manuel, pero yo haré cuanto
haga falta por sacar a nuestros hijos de este infierno —le advirtié decidida
Marieta—. iMira cdmo van! Parecen unos desharrapados.

—He oido decir que a los que van a misa también les dan ropa, papad —
intervino Montse.

Arturo no andaba equivocado. Cuando el domingo pisaron Argeles por
primera vez, Claire reconocio a la joven refugiada que dias atras le habia
rogado que se la llevase consigo.

—Por favor, ayudeme a salir de aqui, madame. Trabajaré gratis. Solo
necesito comer y un sitio para dormir.

—¢Cuantos anos tienes? —le pregunté en el catalan rosellonés que
habia aprendido de sus abuelos.

—Acabo de cumplir dieciséis —mintié, sumdandose uno.

—¢Eres huérfana?

—Tengo padres, dos hermanos y... un abuelo —respondié agachando la
cabeza.

—No puedo llevarte conmigo, ma petite —dijo con tristeza mientras le
ponia seis manzanas envueltas en papel de periédico como regalo.

—Solo somos cinco —rectificd, arrepentida de su mentira—. Aldn no me
he acostumbrado a descontar al abuelo. Muri6 el mes pasado. —
Avergonzada por haber olvidado a Biel y Arturo, pidio—: Pero..., por favor,
épuede darme otra? En mi grupo somos siete.

—Pobre gente —murmurd esta vez en francés, anadiendo la pieza de
fruta que le pedia.

Al igual que otras mujeres del pueblo, Claire no era indiferente a lo que
sucedia a la orilla del mar. Por mds que, como todos, prohibiera a sus hijos
acercarse al campo, el ansia de aventura y la curiosidad de los chiquillos
hacia que, a hurtadillas, fuesen a mirar, exponiéndose a las broncas de los
gendarmes y los senegaleses.

Para un pueblo de tres mil habitantes como Argelées, la llegada a su
territorio de ochenta mil espafioles habia supuesto una invasion en toda



regla.

Después de que cerrasen la frontera, a lo largo de dos dias habian visto
pasar con temor a aquella agotada riada humana, todos cargados con fardos
y herramientas.

Los lugarefios recordaban con panico la llegada de la primera oleada de
espanoles a finales de enero. Los kildbmetros de playa aun se estaban
cercando y los refugiados campaban libremente por los alrededores.
Ateridos de frio frente al mar, impulsados por la necesidad de sobrevivir,
habian pelado de ramas los arboles, arrancado cepas enteras y estropeado
las vifias.

La gente de aquel pequefio pueblo rosellonés habia sufrido las
consecuencias de una multitud que no tenia nada con que calentarse.

Montse agachd la cabeza cuando, al salir de la iglesia, Claire le dio un
franco. Era la primera moneda francesa que tenia en la mano.

Ya sin sus amigos, Biel salio del barracon al amanecer, cuando el sol
cubria de matices rojizos el agua. Si bien en las ultimas semanas miles de
refugiados habian vuelto a Espaiia, el campamento no se habia vaciado del
todo.

Eloy y él se habian apuntado a las compafias de trabajo para ahorrarse
la repatriaciéon. Junto con una cincuentena de republicanos, ambos habian
sido trasladados a barracones fuera del recinto. Aunque rodeadas de
alambradas, aquellas construcciones de madera y techumbre alquitranada
estaban al lado de sus vigilantes.

Su cometido consistia en la construccion de mas barracones en la playa,
ignorando quién los ocuparia, asi como en el mantenimiento del campo. En
primera linea de mar ahora habian levantado una barrera de alambre que
impedia el acceso al agua.

A finales del verano ya habian construido mas de un centenar vy, a las
puertas del otono, el campo estaba lleno de judios y gitanos. También se
encontraban alli las mujeres y los nifios espafioles que al principio de la
retirada habian enviado a refugios del norte. En Europa se respiraban aires
de guerra y, con la invasion de Polonia por Hitler, ahora los devolvian al sur.



Todas las tardes, al finalizar el trabajo, Eloy vigilaba que su nota siguiera
colgada en el tablén de anuncios improvisado a la entrada del campo, por si
llegaba el caso de que alguien le diera noticias de Silvia y Daniel.

No sabia nada de su mujer ni de su hijo desde que los habian separado
siete meses atras.

Un dia a Biel lo enviaron a reparar el techo de un barracdn. Estaba en el
campo de las mujeres que habian llegado a mediados de julio. La
techumbre, aislada para la lluvia con revestimiento de alquitran, convertia el
interior en un horno.

Al asomar la cabeza, una mujer de cabello rizado y mirada felina le guifid
un ojo con total desverglienza. Iba descalza, con la parte superior del vestido
caida hasta la cintura y los firmes senos cubiertos solo por el sujetador. Al
verlo entrar, ni siquiera esbozo el gesto de taparse.

Dias mas tarde, cuando Biel volvia con un compafero de instalar unos
lavaderos de madera en el torrente de la Ribereta, al lado de la seccién de
las mujeres, volvid a verla. Era al atardecer y ella salia de un barracén a
medio construir abrochandose el vestido.

Su compaiiero le dio un codazo, sefialandola con un gesto de la cabeza.

—Esa te lo pondra facil, Biel. Es anarquista. Ya sabes..., practican el amor
libre.

El fingié que no le interesaba vy, cargado con las herramientas de trabajo
al hombro, siguié su camino.

En poco rato se pondria el sol. No soplaba la tramontana y el mar estaba
en calma. Se sentd a contemplarlo y a Ahmed, el soldado marroqui que lo
vigilaba, no parecié importarle que se detuviera. Lo hacia casi todos los dias.

«jPobre diablo! —pensé Biel—. También él mira al horizonte con
nostalgia. Debe de echar de menos a su morita.»

No iba desencaminado. Ahmed pensaba en su mujer y, sobre todo, no se
quitaba de la cabeza a su hijo, que crecia en Marruecos educado por un tio,
su hermano mayor, mientras él se lo perdia por tener que controlar a
aquellos desgraciados.

Vigilante y vigilado eran dos soledades que por un rato viajaban lejos del
cautiverio.

Biel se sentia mas solo que nunca. Desde que se habian ido sus amigos,



la pasiva resignacion en que habia caido lo llevaba a refugiarse en el pasado
como unico tiempo real, ya que del futuro no esperaba nada. Con el regusto
salobre que le enviaban las olas, Biel repasaba sus dias de infancia. Cerraba
los ojos y entonces imaginaba que no estaba en una playa de Francia, sino
en la marina de su Llobregat. Fantaseaba con que en alguin momento
apareceria su tio Enrique y le diria: «Levantate, chaval. En casa te esperan.»
—déEn qué piensas? —preguntd de repente una voz de mujer a su

espalda.
—En cualquier cosa que me pase por la cabeza —respondio, sorprendido
de que la joven del barracén se encontrase alli—. A menudo pienso en mi

familia. Tengo a mi mujer y a mi hija en Espafia.

—La familia es un quebradero de cabeza que yo puedo ahorrarme —
replicé la mujer con voz segura, mientras se sentaba a su lado y le ofrecia un
cigarrillo—. Solo tenia a mis padres y los dos han muerto.

—Lo siento. éLos perdiste en algin bombardeo?

—Mi madre, por suerte para ella, murid poco antes de que estallase la
guerra. Mi padre, cuando yo era pequeia. éEres comunista?

—No. ¢Por qué habria de serlo?

—Si no te has repatriado aun... seguro que eres un rojo.

—Soy libertario. Aunque hoy por hoy mis creencias estan bastante
menoscabadas.

—Asi pues, eres de los mios. Solo que yo sigo igual de convencida que
siempre. —Con aire de estar por encima de todo aquello, continué—: Estos
franceses no saben lo que les espera muy pronto.

—Ya se lo encontraran —dijo Biel, aspirando con placer el cigarrillo—.
éDe donde eres?

—De Llonera. Un pueblo de las tierras del Ebro.

—Lo conozco. Hicimos un alto alli cuando volviamos de Teruel. ¢Y cdmo
llegaste a la frontera?

—En Ripoll subi a una carreta colectiva que hacia el camino a Prats de
Mollé. Era terrible ver a familias enteras caminando por la nieve. Suerte
tuvimos de nuestros soldados. Cerca de la frontera, miles de compaferos
contuvieron a los fascistas hasta que pudimos cruzar. No se merecian cdmo
fueron tratados después por aquella chusma —dijo refiriéndose a los



franceses.

—¢éQué quieres decir?

—Resultaba humillante ver como los gendarmes los registraban, manos
arriba. Sin fusiles, con el rostro quemado por el frio y sucios por llevar la
misma ropa durante semanas. Mas que soldados de la Republica, parecian
vagabundos.

—A mi amigo Eloy también le pasé lo mismo. Aln no sabe dénde estan
su mujer y su hijo.

—Fue todo un drama. Las mujeres preguntaban enloquecidas addnde
habian llevado a sus maridos. Pero eran gritos inutiles. Ni los guardias nos
entendian, ni nosotros a ellos.

—Tal vez tuvisteis suerte de que no os trajeran aqui con los de la primera
oleada. En febrero, la gente moria como moscas.

—Tampoco sabiamos adénde nos enviaban. Mujeres, nifios y ancianos...,
a todos nos subieron a un tren —recordd exhalando una bocanada de humo
—. En cada estacidon donde parabamos, la gente y la Cruz Roja nos daban
comida. Acabamos en un refugio en Besancon. A mediados de julio nos
cargaron de nuevo hacia el sur. Cuando vimos que el tren no paraba en
Perpifian, sospechamos que nos enviaban directos a Espafia y amenazamos
con tirarnos en marcha.

Biel se acabo el cigarrillo y, reflexionando, dijo:

—Quizd tu puedas ayudar a mi amigo a encontrar a su familia si
preguntas por los barracones. Se llaman Silvia y Daniel.

—Huy, seria como encontrar una aguja en un pajar. —Se levanté para
volver al barracon—. Pero lo intentaré.

De manera engainosa, el viento empezaba a soplar con suavidad, pero la
tramontana no tardaria en aparecer con toda su potencia.

—AUn no te he dicho mi nombre. Soy Biel. éY tu?

—A mi todos me llaman «la anarquista».

Al llegar a su barracén, Tonia extendid la manta en el suelo y se tumbo.
Del bolsillo de la falda sacé una manzana y la pastilla de jabdon que le habia
regalado el gendarme. Con los ojos cerrados, aspird el suave aroma a rosa y



sonrid. A ella tanto le daba que aquel hombre se la follase si eso le hacia la
vida mas facil en aquel lugar infernal.

Al fin y al cabo, habia sido su oficio. Ya se habia ocupado bastante su
madre de hacerle entender desde jovencita que era una puta.

Habia perdido la virginidad a los trece afios. Su propia madre, Filipa, la
entregd a Jaime Siracusa el dia en que él fue a celebrar que cumplia los
dieciocho. Al cabo de tantos afios, Tonia aun seguia enamorada de aquel
muchacho que le daba los terrones de azucar que no se ponia en el carajillo.

—iDeja de llorar! —la habia abroncado su madre el dia en que él se
casaba con otra—. ¢Qué esperabas, zoquete? Eres hija de una puta y tu
también lo seras.

Filipa habia estado casada con un afilador ambulante, el padre de Tonia.
Enfermo de los pulmones, el hombre murié justo cuando pasaban por
Llonera. Lo enterraron alli mismo y ella decidié quedarse a vivir en el pueblo.
Veia arriesgado seguir con el oficio de su marido carretera adelante, sola con
una nifa de seis afos. Al establecerse alli, no tardd en averiguar que en
aquel pueblecito no tendria suficientes encargos para mantenerse las dos. Al
cabo de dos meses ya habia agotado sus miseros ahorros y no le quedaba
con qué pagar el alquiler de la casa. Recurrio al prohombre de Llonera, un tal
Pascual Marti, para que le diera trabajo como jornalera o criada. El cacique
no se lo dio, pero Filipa salié de su despacho violada y con una idea bastante
clara de cual seria su oficio en adelante.

Tonia dio otro mordisco a la manzana que le habia dado el gendarme. Su
madre le habia contado lo sucedido y también por qué la habia ofrecido a
Jaime Siracusa. Hacia tiempo que el cacique, con ojo de comprador de
ganado, la miraba como a una mercancia.

«Tonia todavia no es mujer», le decia la madre. Una vez que lo fue no
dudd en entregarla a Jaime para que él la estrenase. Entonces, furioso
porque le habian levantado la liebre, Pascual Marti visito a Filipa, pero en
lugar de gozar de ella, entrd en el cuarto donde estaba Tonia y la forzé. Se
fue sin dejar una peseta sobre la mesilla de noche.

«Las cosas estrenadas no las pago», fue cuanto dijo.

Mientras recordaba todo aquello, «la anarquista» dio otro mordisco a la
manzana. La ultima vez que Tonia hizo el amor con Jaime habia sido



precisamente en la cama del cacique.

Ocurrié en el treinta y seis, al principio de la guerra. Por entonces el
terrateniente ya habia muerto, pero Jaime Siracusa seguia siendo el capataz
y el hombre de confianza de su hija, Ofelia Marti. Los duefios de la casa
habian huido a Africa y la propiedad estaba cerrada.

El mismo dia en que los anarquistas reventaron la cerradura para
requisar lo que hubiera dentro, Jaime fue mas tarde a comprobar los
destrozos que habian hecho. Ella se habia quedado alli sola, rondando la
casa. Habia muchos demonios que necesitaba sacudirse entre aquellas
paredes.

Cuando estaba en la habitacidn de Ofelia, oyd un ruido y se escondid. Sin
qgue supiera por dénde habia entrado, Jaime aparecio en la estancia.

Ella volvia del despacho de Pascual Marti. Hacia apenas un rato se habia
plantado ante el gran retrato que lo presidia. Subida al sillén de cuero, lo
habia rajado de punta a punta con la navaja.

Con la sangre encendida, encafiond a Jaime con el fusil apoyado en el
estomago. Busco en él la mirada negra y penetrante que atestiguase que la
deseaba y no la encontrd. En su lugar vio los ojos de un hombre atemorizado
que luchaba por mantener la dignidad.

Entonces desplazo el fusil hasta su entrepierna.

—Te dejaré vivir si llevas un terrén de azucar en el bolsillo, esbirro de los
ricos mangantes.

—¢éY sino lo hubiera llevado? —preguntd él en tono suave al tiempo que
lentamente le mostraba el terrdn.

Ella solté el arma. Sabia muy bien que jamas habria podido matarlo. Solo
queria demostrarle que ahora, en el nuevo orden de cosas, era ella quien lo
elegia.

—¢Era esta la habitacién del hijo de puta?

Jaime Siracusa negd con la cabeza, mientras le apartaba un mechén de
cabello que le asomaba por debajo de la gorra de miliciana.

—Llévame.

Tonia habia rememorado docenas de veces aquel momento. Ambos
fueron conscientes de que la posesion desesperada a que se entregaban en
la cama del terrateniente seria la ultima.



Por entonces ella tenia veinticuatro afnos y el dolor de la guerra apenas
empezaba.

Volvié a la casa donde habia vivido con su madre para meter en un fardo
la poca ropa que tenia, dos pastillas de jabdn y el peine. El resto lo dejo.

Abandond Llonera en direccion a Vilalba dels Arcs.

De eso hacia ya tres afios largos. Los ojos se le llenaron de lagrimas por
los recuerdos mientras daba un nuevo mordisco a la manzana.

«El saber libera al pueblo mds que las armas, Tonia. Aun puedes
aprender a leer y escribir», le habia dicho el maestro, un compafiero
libertario que habia muerto lentamente en sus brazos, acribillado de
metralla.

Por aquellas palabras habia dejado de ser Tonia, «la puta», para
convertirse en Tonia, «la anarquista». Y en su memoria se habia jurado que
seria anarquista hasta la muerte.
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Tal como habian augurado los republicanos espafioles, Francia no
conseguiria escabullirse de las garras hitlerianas.

En septiembre del treinta y nueve, el Gobierno francés declaraba la
guerra a Alemania. El pais necesitaba mano de obra y soldados. Por otra
parte, la vigilancia y alimentacion de los refugiados les suponia un estorbo.

Biel era el ultimo del grupo de amigos que quedaba en Argeles. Eloy, al
enterarse en agosto de que Stalin habia firmado un pacto con los alemanes,
habia roto el carné del partido y, con ese gesto, también habia perdido el
trato de favor de los camaradas comunistas. Lamentablemente, se le
cerraba en el peor momento la oportunidad de un pasaje a México.

Hacia pocos dias que Tonia habia cumplido su palabra de buscar a su
familia por los barracones, y lo habia conseguido.

Un dia en que Eloy fue a instalar mas lavaderos en el arroyo, Silvia y
Daniel se encontraban alli esperandolo; sin embargo, estaban destinados a
separarse de nuevo una semana mas tarde. La amenaza por parte de un
gendarme de repatriar a su mujer y su hijo fue suficiente para que se alistase
en la Legidn extranjera.

Silvia y Daniel fueron enviados a un refugio en Angulema mientras Eloy
embarcaba hacia Africa.

También Biel habia sido amenazado por el gendarme:

—O te alistas o de una patada os envio a tu amiguita y a ti a la frontera.
Nos habéis costado millones de francos. iDemostrad que sois gente
agradecida, putain!

Biel se ahorré hacer comentarios. Mientras «el gabacho», como lo
llamaba Tonia, lo insultaba blandiendo un papel, él miraba fijamente cémo
el mar lamia la larga playa. Durante meses sin fin habia experimentado
como cada ola, de manera incansable, iba borrando capas de humanidad.



Se volvié para mirar directamente a los ojos al gendarme que sujetaba el
papel. El libertario calculd las escasas posibilidades que tenia de salirse con
la suya y pensé en Tonia. Si la devolvian a Espaiia, era mujer muerta.

—Deja que ella llegue a Toulouse y yo trabajaré para Francia donde tu
quieras, pero no me hagas coger un fusil —pidio al guardia, que esperaba la
respuesta con cara de pocos amigos.

—No me extrafa que perdieseis la guerra, rojo de mierda —lo
menosprecid, escupiéndole a los pies en un arrebato de ira—. Eres un
derrotado sin valor. No estas en posicion de negociar.

Dicho lo cual, chasqued la lengua contra el paladar y le tendio el
documento, que ya tenia un destino decidido.

—Te lo concedo. Me dais lastima.

Al leerlo, Biel oculté su contrariedad. Con su firma, era consciente de
que se alistaba en un batallon de marcha por todo el tiempo que durase la
guerra. Sin embargo, no le daria al gendarme la satisfaccion de humillarse
ante él.

Cuando esa noche, con la complicidad de la oscuridad, explicé a Tonia la
situacion, sintid como ella se tensaba de rabia en sus brazos.

—iEs un cerdo!

—Asi y todo, hemos de agradecerle las briznas de libertad de que hemos
disfrutado los ultimos dos meses. Ha hecho la vista gorda pese a saber que
me escapaba para encontrarme contigo.

—¢éComo sabes eso?

—Por «Mojamén.

—iNos han convertido en esclavos! Porque nos han dejado caminar cien
metros a escondidas, les parece que les debemos la vida.

Estaban tendidos uno al lado del otro, al abrigo del caflaveral, a solas con
la claridad de la luna. El le habfa pasado un brazo bajo la cabeza y ella le
cruzaba el suyo sobre el vientre.

—Esta pesadilla acabara, compaiera querida. Los dos hemos sobrevivido
a una guerra, también lo haremos a esta. —Ella bajo la vista y Biel temié que
se debiera a una duda—. ¢Echas de menos tu vida de antes, Tonia?

—Hasta hace poco echaba de menos lamer un terron de azucar —
susurro cual si musitara una oracion—. Ahora querria no separarme nunca



de ti, amor mio.

—Cuando todo esto acabe, empezaremos una vida juntos. —Tampoco él
tenia el menor deseo de volver al pasado—. Jurame que seras prudente,
Tonia, y que no te fiaras de nadie.

La muchacha le acaricid suavemente la mejilla con el dorso de la mano.
Entonces, Biel besd los labios salados por las lagrimas de aquella anarquista
gue colmaba de amor cada rincdn de su ser.

En la primavera del cuarenta, la vanguardia alemana de blindados,
protegida por los Stukas y las divisiones motorizadas, entraba en Francia por
la brecha de las Ardenas.

Ocho meses después de salir de Argeles, Biel era conducido a la frontera
con Bélgica con un fusil anticuado en las manos.

El libertario maldecia el destino que le guinaba un ojo malévolamente,
devolviéndolo a infiernos pasados. Desde los veinte anos era un mercenario
involuntario matador de hombres, en Espaia al precio de diez pesetas al dia,
ahora, por cinco francos diarios y un paquete de cigarrillos.

Una mezcla de rabia, tristeza e impotencia le removia las entrafas
cuando oia las risas llenas de soberbia, fruto de la ignorancia, de aquellos
soldados envalentonados que estaban convencidos de que aplastarian a los
nazis en un abrir y cerrar de ojos.

Al ver el rio Mosa, Biel recordé el Ebro y a aquellos que habian sido sus
camaradas en Teruel y La Fatarella. Su piel recordaba demasiado bien los
bombardeos alemanes sufridos en la Tierra Alta como para sumarse al
entusiasmo de aquellos soldados que cantaban y reian camino de la muerte.

Cercados por el mariscal Rommel, a finales de mayo solo quedaba una
cuarta parte del batallén y se retiraban al paso de Calais para salvar la piel.

Mientras, vencido una vez mas, esperaba en el puerto de Dunkerque a
qgue lo hicieran prisionero los alemanes, Biel tarareaba con los ojos llenos de
lagrimas el himno libertario. Se sentia un paria que, huérfano de patria,
contemplaba cémo los barcos zarpaban hacia Inglaterra cargados de
ingleses y franceses mientras ellos, miserables espafioles sin derechos,
aguardaban un turno que no llegaria a tiempo.



De su interior brotaba la melodia que afios atras le habia dado una causa
que abrazar. Jamas en la vida podria saber a cuantos hombres habia matado
ni a cuantos miles de hermanos habia visto morir.

Estaba repitiendo a media voz, cual si fuera un réquiem, «arriba los
pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan», cuando una mano lo agarré
con firmeza.

—ijlevantate, camarada! No es momento de entretenerse con
canciones. —Un brazo fuerte lo obligaba a ponerse de pie y a seguirlo—.
Aqui esperando no hacemos nada. Nos han dejado tirados en manos del
enemigo.

Biel obedecid sin rechistar. Le hablaba uno de los compatriotas de la
linea Maginot. A la frontera de Bélgica, en plena linea de fuego, no solo
habian enviado a soldados. Miles de espafioles que trabajaban en el tramo
oriental de la colosal obra defensiva se habian encontrado, de un dia para
otro, con un fusil entre las manos.

Ahora, aquellos mismos camaradas lo arrastraban hacia el sur.

Entre los espafoles destinados a trabajos forestales y agricolas habia
nacido una red de ayuda extendida por toda Francia con la misién de
hacerse cargo de los fugitivos y esconderlos. Una partida de cenetistas los
esperaban en las proximidades de la presa de Aigle, en la Baja Normandia.

Cuando pocas semanas después, el 22 de junio, Pétain entregaba el pais
a los nazis, Biel ya era un miembro de la Resistencia.

Desposeida de nombre y de derechos, la Tercera Republica francesa
guedaba sometida por completo al Tercer Reich. Bajo la cruz gamada habia
nacido el nuevo Estado francés gobernado desde Vichy.

No habia resultado tan facil doblegar a todo el pais. Desde la BBC de
Londres, De Gaulle habia alentado el alma de una Francia decidida a no
someterse a Hitler.

Cuatro afios mas tarde, en el cuarenta y cuatro, Biel y un camarada
estaban escondidos en el establo de una granja a dieciocho kilémetros de
Burdeos. Con la misién de entregar unos documentos, esperaban a que
llegasen sus enlaces.



Al cabo de cinco horas, nadie habia dado aun sefales de vida. Ni siquiera
se veia movimiento en la casa del granjero que, supuestamente, debia
proveerlos, y que se hallaba a tan solo treinta metros.

Esperaron a que declinase la tarde para llegarse alli. Apenas habian
asomado un pie de los establos, cuando los encafionaron dos hombres con
el rostro medio oculto bajo la visera de la gorra.

De repente, uno de ellos ordend al otro:

—Baja el fusil, André. Son de los nuestros.

—¢éComo lo sabes? —dudo el otro antes de bajar el arma—. éTe fias asi
sin mas..., de buenas a primeras?

—Me fio de este que tiene un ojo de cada color.

A Biel le dio un vuelco el corazén y respiré tranquilo al reconocer la voz
de Arturo.

—jEntremos, pues! —ordené decidido el francés que llevaba la voz
cantante.

No tardd en abrirse la puerta. En el umbral aparecié un hombre grueso
con un cubo de cinc. Entré con calma, dejando el portdn abierto de par en
par. El granjero cogié una horca y arrojo paja al suelo donde estaba la yegua.
Ellos estaban acurrucados en el altillo.

Antes de salir, el hombre colgé el cubo que llevaba en un clavo de la
pared y se llevd otro idéntico al primero. Habia entrado y salido sin decir
palabra.

Al quedarse solos, el companero de Arturo descolgd el cubo. Dentro
estaban las provisiones.

—Suerte de la gente —dijo al tiempo que destapaba la botella de vino y
la pasaba. Al volver a sus manos, dio un trago—. Las cosas serian muy
dificiles sin su ayuda.

La noche habia caido sobre los campos. Biel los contempld con atencion
desde la ventana del altillo. De la casa del granjero salia una palida luz. En lo
alto, la luna flotaba en la negrura azulada del cielo como una espora gigante
gue plateaba el tejado.

Acto seguido fue a tenderse al lado de Arturo. A un par de metros de
donde estaban ellos, André fumaba con el fusil cruzado sobre el vientre. El
cuarto companero ya dormia.



—¢éComo estan nuestros amigos, Arturo? —pregunto Biel.

Antes de responder, el joven encendié con calma un cigarrillo y aspiro el
humo.

—Después del armisticio empezd la caza y las deportaciones. —Al oir
aquello, Biel se incorpordé a medias. Arturo seguia tumbado boca arriba,
dando caladas que le alargasen las pausas—. Sabemos que los trenes
cargados de hombres van hacia Alemania.

—Te he preguntado por nuestros amigos —insistid con creciente
inquietud.

—Se llevaron a cientos de espaioles refugiados en Angulema, Biel.

—ijLa familia de Eloy! —recordd de repente.

—No sufras. Silvia y Daniel se salvaron y la familia de Manuel... también.
Deben la vida a Claire y a sus parientes.

—Pero vosotros... estabais con un campesino en Colliure cuando yo me
fui de Argeles.

—No por mucho tiempo. A todos los que teniamos entre dieciocho vy
cincuenta afios nos obligaron a dejar las vifias para trabajar en las obras
defensivas. De los tres solo se quedo Pablo, porque aun no tenia la edad y el
vinatero lo tomé bajo su proteccién. Manuel y yo fuimos a parar a la linea
Todt de los alemanes. Tan pronto como se me brindd la ocasidon, me escapé.

—Y Manuel... ésigue alli?

Arturo aplasté la colilla en el suelo y se pasé las manos por el cabello
antes de darle la espalda.

—No consegui salvar a mi suegro, Biel.

—¢Qué estas diciendo? —Lo sacudiéo—. ¢Ha muerto?

—No lo sabemos. A él lo pillaron y se lo llevaron los nazis.

Mientras lo escuchaba, Biel buscaba en su amigo los rasgos del joven con
el que, apenas cinco anos atras, habia cargado con los pies heridos hasta
Argeles, pero algo en su interior habia cambiado. Tan profundamente que,
pese a que solo tenia veintidés anos, no veia en él sino a un hombre
madurado a fuerza de golpes.

Las ideas libertarias de progreso seguian siendo su catecismo, pero
Arturo estaba convencido de que solo con las armas se conseguiria la paz. Ya
mientras se hallaban en Argeles, el muchacho habia establecido contactos



para seguir luchando.

—¢Coémo ocurrid?

—Estabamos en Burdeos construyendo la base submarina. Llevabamos
tiempo preparando una evasidn masiva. A los trabajadores nos tenian
alojados a doce kildbmetros de la ciudad. Para escapar aprovechamos el
cambio de turno de las seis de la tarde.

Desde entonces, Arturo Garcia se habia convertido en un espiritu
escurridizo que recorria una regién tras otra con la resistencia libertaria. La
vision de como habia caido Manuel no habia dejado de perseguirlo,
convirtiendo en una obsesion el dinamitar la gigantesca edificacidon costera
del canal de la Mancha. Aquella titanica obra defensiva de los alemanes
contaba con miles de edificios de hormigdn y acero entre tuneles, bunkeres
y casamatas blindadas para alojar a la tropa y la artilleria.

En silencio, cada uno de los dos amigos aguantaba el dolor que le
despertaban los propios recuerdos.

Biel ansiaba saber de Tonia, pero recordaba la discusién mantenida cinco
afos atras. Arturo habia acompafiado al vinatero a Argeles y Biel habia
pedido a su amigo que preguntase a Claire si podia ayudarla a salir del
campo.

Arturo encajé mal que «la anarquista» hubiera desplazado a Agata en el
corazon de su amigo. Pese a ello, al cabo de unos dias el marido de Claire
aparecio trayendo mercancia y le hizo saber que unos conocidos suyos de
Toulouse estaban dispuestos a darle trabajo.

—Mafiana yo seguiré hasta Toulouse —le anuncié Biel—. ¢Sabes como
puedo localizar a Tonia?

—El ano pasado resultd muy dificil, amigo. En el sur, los libertarios
hemos sido practicamente triturados.

—No te vayas por la tangente y deja de contarme lo que ya sé. Quiero a
esa mujer, Arturo. Sé que no lo apruebas, pero Agata y yo nunca volveremos
a estar juntos. Cada vez lo tengo mas claro.

—Tu amiga cerrd los ojos para siempre en Fumel. Para escapar de un
registro se arrojoé por una ventana.

Aqguella noticia lo dejé anonadado. Con lagrimas en los ojos, exclamo:

—iHostia puta! éPor qué no se quedd en Toulouse?



—Ella no era como Montse, Marieta o Silvia, compafiero. Tonia era de la
Resistencia, como tu y yo. No hay ninguna ciudad segura para nosotros, Biel.

Le constaba que, desde el cuarenta y dos, en los Bajos Pirineos existia
una brigada de guerrilleros espafioles con el cometido de establecer
contactos y recuperar armas y explosivos. Toulouse seguia siendo el punto
central del movimiento de la Resistencia. Se sentia deshecho por la muerte
de quien habia sido la encarnacién de su sueiio de mujer y compafiera.

Muy de mafiana, antes de separarse, Arturo tendié la mano a su amigo y
este la rechazd. No habia pegado ojo en toda la noche. A sus pies quedaban
doce colillas.

—Todos estamos expuestos, Biel. Hace un afio coincidi con Tonia en una
asamblea. Entonces comprendi que te hubieras enamorado de ella. Se
mantuvo firme a los principios libertarios. Teniamos que decidir si nos
integrabamos en los otros grupos de resistencia, como pedia De Gaulle, o
bien seguiamos con la alianza establecida con los socialistas y los
republicanos.

—En eso el general tiene razén. Tantos grupos diferentes restan eficacia
a las acciones de sabotaje, Arturo.

—Puede ser..., pero nuestras bases se negaron a aceptar una anexién en
la que volvian a mandar los comunistas. Lo peor de todo era que la falta de
apoyo de las Fuerzas Francesas del Interior volvia a dejar las manos libres a
los estalinistas para masacrar nuestras filas.

Biel mird con comprensién a aquel cabezota al que queria como a un
hermano y lo abrazé con fuerza. Lo conocia lo suficiente para saber que no
se doblegaria ante los comunistas, y esa falta de ductilidad lo debilitaba.

—Sé prudente, por favor... La familia de Manuel te necesita. iY no quiero
perderte a ti también!

—Procuro estar cerca de Montse, por eso me muevo principalmente por
el Ariege.

—Cuando acabe todo, éte casaras con ella?

—Ya es mi mujer, amigo. Aunque no estemos casados, no tengo otra
mujer que ella.



A principios del cuarenta y cinco, cuando las tropas alemanas se
replegaban hacia el Atlantico y casi todo el sur habia sido ya liberado, Biel
estuvo a punto de perder la vida en Saint-Nazaire. Desde que se habia
enterado de la muerte de su «anarquista», odiaba la vida y actuaba de
manera temeraria.

Una quemazdn le atravesé el pecho vy, de repente, sinti6 como todo
perdia importancia. Caido al suelo se sentia ligero como si la metralla le
hubiera reventado la pustula que le envenenaba el vivir.

El gris intenso del cielo fue virando al opaco hasta volverse negro y su
conciencia se apago.

Al abrir los ojos de nuevo, Biel se vio en una cama de hospital. Un angel
con las pestafias mas rubias que habia visto jamas le sujetaba la mufneca y
contaba las pulsaciones.

—Bienvenido al mundo de los vivos, soldado —lo saludd la enfermera
con una voz tan dulce como su mirada—. Me llamo Lucile y cuidaré de que
no te mueras.

El ni siquiera sonrid.

En abril, Biel recibié en forma de aliento el preludio de lo que podia ser
el anuncio del final de la guerra. Lucile lo besaba suavemente en los labios vy,
al apartarse, le dijo que Hitler habia muerto y que a él el médico le daria el
alta esa misma mafana.

—¢Qué haré ahora...? Llevo nueve afos seguidos de guerra —susurré
cual si se lo dijera a si mismo.

—Ven conmigo, si quieres —le ofrecid con ternura—. Yo también vuelvo
a casa.

Antes de abandonar el hospital, Biel envié una carta a Agata pidiéndole
gue se reuniera con él para rehacer la vida juntos. Empezarian de nuevo en
Francia. Si le decia que si, él hablaria con Arturo para que su amigo
apalabrase con unos pasadores de frontera que la ayudasen a cruzar los
Pirineos. Estaba convencido de que, después de la guerra, las democracias
no colaborarian para expulsar a Franco.

Una vez mas, el silencio de Agata atestigudé su negativa a abandonar
Barcelona.

Solo entonces Biel permitié que Lucile se lo llevase a su cielo de la Alta



Normandia.

Los afos siguientes, mientras el mundo recuperaba la calma y los
bloques de Occidente y del Este alimentaban la guerra fria con disonancias
antiguas y jamas desgastadas, en el pueblecito de Verneuil-sur-Avre Lucile
dormia al lado de Biel.

Por la ventana entraban los primeros rayos de sol, que despedian el
amanecer afadiendo matices de tranquilidad al dormitorio. Ella se volvio
hacia su hombre y entreabrid los ojos, sonriéndole mientras le pasaba el
dedo por los labios, llena de amor y deseo. Biel no sentia por aquel angel la
pasion que le habia despertado Tonia, pero era bastante feliz a su lado.

En una cuna dentro de la misma habitacidon dormia la pequefia Céline, de
solo dos meses.

Fue entonces cuando el libertario decidié matar su pasado y, en lugar de
Biel, dar vida a Baptiste. A partir de entonces solo responderia a su segundo
nombre de pila.

Justo al dia siguiente escribia una carta de despedida a Agata.

Estaban en 1947. Tenia treinta y un afios y ningun sueno en el horizonte
que pudiera turbar su paz.
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Recién cumplidos los noventa ainos, Baptiste seguia convencido de que
en la vida no habia lugar para medias tintas. Habia sido un creyente al que
un dia Dios, al arrebatarle a su hermano, le habia fallado. Aquella decepcién
lo habia llevado a abrazar la justicia de los libertarios. Amor y libertad
seguian siendo sus premisas.

A aquellas alturas de la vida, al viejo anarquista no le quedaba otra cosa
que el recuerdo de su utopia revolucionaria. Tal vez no habia transformado
la sociedad, pero si se habia transformado él.

El caracter de hijo fuerte que colmaba las expectativas de su padre,
Tomas Vifiolas, se lo habia llevado a la tumba Vicente. El, Biel, solo habia
sido el otro gemelo. Jamas habia aspirado a grandeza alguna, Unicamente a
ser él mismo. La muerte de su hermano le habia robado la mitad de la
identidad y, de repente, él se habia convertido en la esperanza de todos. Un
despropdsito, fruto de ambiciones contrapuestas.

Habia querido a su hermano tardio, Pedrito, desde el primer momento
porque su nacimiento lo liberaba de un compromiso con los suyos que él
jamas habia suscrito.

Antes de guardar la fotografia de Tonia en la caja con las dem3s, Baptiste
dio un beso a aquella muchacha amada que sofaba con terrones de azucar.

Un portazo seco lo devolvid al presente. Su nieto acababa de entrar en
casa. Lo habia hecho venir para hablar. Al fin y al cabo, penso, iquién era él
para pedir a dos jovenes que renunciasen a su amor?

—Si la quieres, Julien, ve a buscarla —le habia dicho mientras
desayunaban.

—Antes es necesario que las dos familias sepan la verdad y se conozcan.
Como sabes, abuelo, no es tan dificil hacer un viaje a Barcelona. No puedo
obligarlos a venir aqui, pero nosotros si que podemos ir.



Dubitativo, Baptiste ocupo su sillén, y Julien se disponia a abrir el portatil
para aprovechar el tiempo, cuando de pronto se lo pensé mejor y fue a
sentarse al lado del anciano.

—Aunque viviera cien anos, abuelo, nunca llegaria a tener una vida tan
apasionante como la tuya.

—iTe equivocas, Julien!

—déComo que no? Has vivido dos guerras y cambios muy importantes en
dos paises. Has amado a tres mujeres. Eres parte de la historia de Europa.
iNadie de mi generacidon podra superar eso! De nifio yo te veia como a un
héroe.

—MIil veces mil, Julien, yo habria deseado vivir como tu generaciéon. Que
te obliguen a matar no es ninguna heroicidad.

—Abuelo... —Aquellas palabras lo habian hecho pensar—. Tu eres un
pacifista. ¢Como te las arreglabas para disparar a matar cuando estabas en
el frente?

—Todo se aprende. —Se levanté con toda la energia de que fue capaz
para salir al huerto y poner fin a aquella conversaciéon que lo incomodaba—.
Matar solo es posible cuando dejas de ver al otro como a un ser humano.

—Siento haberte hecho enfadar, abuelo... No era mi intencién ser
frivolo.

—¢Sabes en honor de quién planté los dos rosales blancos del jardin?

—No se me habia ocurrido que fuesen en memoria de nadie... —Lo
preocupaba ver a su abuelo en aquel estado de excitaciéon que habia
provocado él sin pretenderlo—. Solo son rosas.

—Para mi son la tumba simbdlica de mis amigos Eloy y Manuel.

—Monsieur Daniel me contd que su padre estuvo con «La Nueve» del
general Leclerc —comentd para hacerle ver que admiraba a su viejo amigo
—. Y que entrd en Paris con los tanques. Me parece fascinante.

—iNo lo es! —salté crispado—. Es cierto que Eloy volvié de Africa en el
cuarenta y cuatro y desembarcaba en Normandia con la segunda divisidon
blindada. Y también lo es que dias mas tarde entraba en Paris. Pero aquellos
fueron los ultimos momentos de gloria de mi amigo, Julien.

—NMe referia a que es un honor haber liberado Paris de los nazis, abuelo
—aclaré por si servia para calmarlo.



—En otofio, cuando luchaban por conquistar Estrasburgo, Eloy cayo en la
batalla. Mas tarde, hice venir aqui a Silvia y a Daniel para que no los
devolvieran a Espaia.

Julien se ahorrd hacer mas preguntas. Era evidente que no daba pie con
bola.

Ya en la linde del huerto, Baptiste se volvié para decir:

—El otro rosal es por Manuel. Mi amigo ya formaba parte de las cenizas
de los muertos cuando soviéticos y americanos liberaron Mauthausen.
iNinguna guerra es fascinante, Julien!

Fuera, Baptiste se sentd en el banco de madera que él mismo habia
construido hacia tantisimo tiempo. Todos los afos se habia ocupado de
pintarlo para que se mantuviera en buenas condiciones. Ahora era verano y
aun lo tenia pendiente.

No le quedaban fuerzas.

De un tiempo a esta parte, todas sus aportaciones habian sido
destinadas a comprar flores para los amigos difuntos. Tal vez por eso habia
llamado a Agata. Era de las pocas personas de su pasado que aun seguian
con vida. No negaria que al escuchar su voz se habia emocionado, pero al
colgar el teléfono ya se arrepentia de haberla llamado. Sesenta y ocho afios
de olvido no le daban derecho a hacer esa llamada. Era comprensible que
ella le hubiera colgado.

De todos los silencios, el mas doloroso para él habia sido el de Arturo,
aquel testarudo que nunca habia desistido de la esperanza de derrotar a
Franco. Fue justo cuando la democracia estaba a punto de hacerse realidad
en Espafa cuando a Arturo se le cay6 el mundo encima.

En el setenta y ocho la clandestinidad habia pasado a la historia y los
partidos habian firmado los Pactos de la Moncloa. La CNT no estaba de
acuerdo con el contenido y convocé una manifestacion en el Paralelo.

El hijo mas joven de Arturo, Germinal, decididé que asistiria tanto si sus
padres lo dejaban como si no. Pese a haber nacido en Francia como sus
otros dos hermanos, el chico se sentia catalan y libertario de pura cepa. Su
madre, Montse, estaba que echaba chispas. El joven acababa de cumplir los
dieciocho y no podia impedirle que fuera.

Arturo intentd tranquilizar a su mujer asegurandole que él lo



acompafaria. Nada podia hacerlo mas feliz que volver al mismo Paralelo
donde él se habia estrenado a los catorce afos, cuando las barricadas del
treinta y seis.

En Barcelona, padre e hijo durmieron en casa del tio Juan, en el mismo
piso de su infancia, en la avenida Mistral.

De buena mafiana, Germinal, tras prometer a su padre que estaria
delante de El Molino a la hora de la manifestacién con el fin de que fueran
juntos, se fue para encontrarse con unos compafieros a los que solo conocia
por carta.

Ese mismo domingo 15 de enero, en el restaurante Scala, en el chaflan
de Consejo de Ciento con paseo de San Juan, alguien tiré un céctel molotov.
Arturo, al ver que su hijo no aparecia por ninguna parte, lo buscd
enloquecido por doquier. Al cabo de tres dias aparecié muerto en el Campo
de la Bota.

Después de aquella tragedia, Arturo se aparté del mundo y se cerré
como una ostra.
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Baptiste caminaba lentamente hacia casa tras tomarse el café en la plaza
de la Madeleine. Contemplaba las techumbres con tejas de pizarra
imbricadas como escamas de pez, la hiedra que trepaba por los troncos, el
musgo que almohadillaba pequefios rincones y los canales que corrian como
riachuelos de aguas saltarinas.

Era julio y llevaba dias dando vueltas a la oferta de Julien. El deseo de
volver a Barcelona, después de toda una vida, y despedirse de Agata y Gloria
antes de morir, crecia en su interior.

Apenas llegar a casa, llamo a su nieto por teléfono.

—Prepara el viaje, hijo.

Entretanto, a mas de mil kilbmetros de alli, Alicia volvia de Madrid tras
participar en una exposicion fotografica. En su interior aun subsistia la
tristeza, pero confiaba en que con el tiempo se le pasaria.

Desde que Julien y ella se habian separado en Grecia, dos meses atras,
Alicia se esforzaba por aceptar el fin de su historia de amor.

Su busqueda de paz y olvido habia quedado interrumpida por la llamada
de Juana. Le habia pedido que, cuando llegase a Barcelona, fuera a verla a su
casa esa misma noche.

—iTengo que darte una noticia espectacular!

En todo aquel tiempo, su hermana y Julien no habian perdido el
contacto. Estaban en tratos con un galerista de Lyon amigo comun y se
comunicaban a menudo.

Alicia se atrevio a preguntar:

—¢Tiene algo que ver con Julien?

—Con todo el linaje... jLastima que me lo perderé! En agosto me voy a
Filadelfia y pasaré alli todo un mes.

—Por favor, explicate mejor, Juana. {No sé a qué te refieres!



—No pienso darte ninguna pista, hermanita. Quiero ver la cara que
pones cuando te lo diga.

Alicia contemplaba cdmo los campos segados corrian en direccion
contraria al tren. Su cabeza era un hervidero de preguntas mientras se
enroscaba con desasosiego un mechdén de cabello y sofiaba con la
posibilidad de volver a verlo.

Desde que habia vuelto de Grecia, consultaba continuamente su bandeja
de entrada con la esperanza de encontrar un e-mail suyo.

Respetando la distancia que él le habia pedido, no se habia atrevido a
enviarle ninguno.

Un dia, con los nervios agotados por no poder compartir con nadie
aquella absurda situacioén, se lo habia contado a Juana.

—jHostia, qué fuerte! Asi que Julien es primo mio... jQué fuerte, pero
qué fuerte!

—Déjate de aspavientos, Juana. Dime una cosa, éte parece que le revele
a mama que su padre estd vivo y que lo he conocido?

—Uf, es que no me lo puedo creer, Alis. Se trata de una cuestiéon muy
peliaguda. ¢Es necesario que les digas algo?

—La yaya vya lo sabe, y aunque he dejado en sus manos la decisién de
contarle a mama la verdad, creo que no lo ha hecho.

—Entonces no hay ningun problema, déjalo correr.

—ilolin, Juana! Alucino con la calma con que te lo tomas todo. A mi
incluso me cuesta mirar a mama a la cara.

—iMenudo lio! Yo se lo diria primero a papa y que él decida.

Finalmente, Alicia habia seguido su consejo.

—¢éLo has pensado bien, Alis? —le habia dicho muy serio su padre—.
Seguramente la confianza entre mama vy la abuela saldra malparada.

—La vida esta llena de cambios y ajustes, papd, y en lo que a mi
respecta, existe una razén muy importante para sacar a la luz esa historia
familiar.

—No veo qué relacién pueda tener contigo... ¢ Hay algun problema, hija?

—Es solo que me siento responsable de la situacion. —No tenia
intencion de hablar de su relacidon truncada con Julien y prosiguid con lo que
realmente la tenia preocupada—: La yaya me ha dicho que, pasado el



verano, se trasladara a vivir con vosotros. Si ha de estallar una guerra entre
ella y mama, mejor cuando aun no estéis viviendo juntos, éno te parece?
—Entonces... deja que antes sea yo quien hable con tu madre.
Ella asintié con la cabeza y suspird. Aquel ofrecimiento de su padre la
libraba del compromiso.

Tras dejar la maleta en su apartamento, Alicia cogié el coche y se fue a
casa de Juana. Cualquier noticia de Julien tenia para ella la maxima
prioridad.

Al llegar al chalé del Garraf, dentro no habia nadie. Abrié con su llave.
Estaba tan acostumbrada a aquella situacion que ya llevaba el juego de
llaves junto con las suyas en el mismo llavero.

Detras de la puerta de entrada, un folio pegado con letras escritas a toda
prisa decia:

Volveré tarde, pero vendré a dormir.

Agotada por el ajetreo de los ultimos dias, con lo de la exposicion y el
viaje, Alicia decidié no afadir mas cansancio por el mal humor de no
encontrarla en casa. Era mejor hacerse a la idea de que pasaria la noche
sola. Para su hermana, volver tarde y de buena mafiana significaban lo
mismo.

Mientras se comia una ensalada envasada le soné el mavil.

—¢Donde estas, Alis?

—En tu cocina, cenando. Me has pedido que viniera sin pérdida de
tiempo y llego y no te encuentro... Asi que ya estas soltando eso tan
espectacular que tenias que decirme.

—Lo siento..., se me han complicado las cosas y estoy en Cadaqués.

—La noticia, por favor.

—Nuestro difunto abuelo republicano viene a visitarnos con Julien y sus
padres. —Alicia se dejé caer en la silla como un fardo. Oyé cdmo su
hermana reia al otro extremo del hilo—. Esta si que es buena, éa que si?

—¢éComo es posible que te lo tomes todo tan a la ligera, Juana?



Alicia rezaba por que su padre hubiera cumplido la promesa de
contarselo antes a su madre.

Con su hermana en casa o no, decidié quedarse a dormir en el chalé. No
tenia ninguna prisa.

Bajé hasta la arena y dejo que su cuerpo se empapase de la bonanza del
tiempo mientras el agua le lamia los pies.

Al dia siguiente, siguid en el chalé hasta el mediodia. Su buen criterio le
ordenaba que fuera a casa de sus padres a hablar con ellos y brindar apoyo a
su madre si era necesario, pero estaba harta de tantas emociones y de tratar
de seguir adelante pese a todo lo que le habia sucedido en poco menos de
un afio, de manera que se lo pensé mejor.

«Al fin y al cabo, el mundo gira perfectamente sin mi», se tranquilizo.

Cuatro dias mas tarde se presenté alli. Encontré a su padre en el quiosco
de la esquina, y hablaron el tiempo justo para que él le comunicase que ya
los habian llamado de Francia.

«Bien, todos lo saben ya. Menos problemas», se dijo mientras pulsaba el
botdn del ascensor.

Al entrar en el piso fue directa al comedor. Gloria tejia un entredds de
ganchillo para toallas. Eran para el ajuar de Mireia.

—No sé por qué te tomas la molestia de hacerlas, mama. Yo todavia las
tengo por estrenar y Mireia hard lo mismo.

—No son para utilizarlas, sino para hacer bonito. Quiero que todas
tengais una labor hecha por mi.

—¢Quién hay en la cocina, mama? —se extrand al oir ruido de platos—.
Creia que estabas sola.

—Es Lourdes que guarda la compra. Me ha llenado la nevera de bebidas
y el armario de aperitivos por si viene a casa «la familia». Porque ya lo sabes,
éno?

Asintio con la cabeza y se sent6 en el sofa al lado de su madre.

—¢Los invitards a casa, mama?

—No hay ninguna necesidad. Iremos al restaurante. Pero ya sabes que a
tu hermana le gusta dirigirlo todo.



—¢Y por qué se lo permites?

—Tampoco esta de mas tener bebidas por si acaso.

Con la energia que la caracterizaba, Lourdes aparecio en el comedor.

—Ya esta todo, mama. Me voy, se me hace tarde. —Entonces vio a su
hermana y se paréd—. iAh!, no sabia que estabas aqui, Alis.

Alicia le dio un sonoro beso y un abrazo. Contemplaba a «la mariscala»
desde un angulo distinto del que lo hacia Juana. Pese a sus ansias de
mandar, Lourdes también era el espiritu que aglutinaba a la familia. Siempre
estaba atenta a que ninguno de los suyos saliera lastimado.

—Lourdes esta hecha un flan con la visita de los franceses —dijo Gloria
en tono confidencial una vez se quedaron solas en el piso.

—Y td... écdmo estas?

—Con muchas ganas de conocer a mi padre —dijo emocionada.

—Te admiro, mama. Creia que la noticia te dejaria hecha un guifiapo.

—¢éY qué te hace pensar que no ha sido asi, hija? Al saber que venian,
jcasi me caigo de culo!

—No es para menos... Toda la vida creyendo que tu padre esta muerto y
de repente te dicen que vendra a visitarte.

—¢éComo? éQuién te ha dicho que creia que mi padre estaba muerto?
Bueno..., de un tiempo a esta parte si que lo pensaba a veces, pero por la
edad.

Mientras su madre hablaba, ella no podia dejar de pensar en Julien y en
como lo habia arrojado todo por la borda para salvar una situacion que en
realidad no peligraba en absoluto.

—Tenia mucho miedo de que entre tu y la yaya se produjera un
cataclismo y resulta que las dos lo sabiais —comentdé un tanto molesta.

—Escucha, Alis. El hombre al que quise como a un padre fue Juan Garcia.
Aquel hombre tan bueno para mi fue bastante mas que un padrino. —
Mientras lo decia, limpiaba con el dedo una mancha de la mesa rinconera
del sofd para ahorrarse la mirada de su hija—. Tu abuela jamas hablaba del
abuelo, pero el tio Juan si lo hacia. Habian sido muy amigos.

—Pero tu siempre has puesto flores por Todos los Santos al retrato que
la yaya tiene sobre la comoda... iYa me diras qué sentido tiene si sabias que
estaba vivo!



—Ella me habia acostumbrado de pequefa y segui haciéndolo de casada,
cuando ya sabia la verdad. No recuerdo a mi padre, Alis. Naci en septiembre
del treinta y seis y él se marcho al frente y después al exilio cuando yo tenia
dos anos, asi que pocas horas me tuvo en sus brazos.

—ijPero la yaya decia que era viuda! —insistio, inquisidora, para que la
mirase mientras hablaban.

—En realidad, lo dimos mas por hecho nosotros. Mi madre siempre
decia que su marido se marché a Francia y no volvid.

—¢Y no te cabrea que no te dijese la verdad? iNo entiendo a vuestra
generacion, mama!

—TuU no puedes entender lo que significa una posguerra, Alis. —La
molestaba tanta suspicacia por parte de su hija—. Mi madre se limité a
protegerme. No puedes imaginar lo sefialadas que estaban las hijas de los
rojos. Pero a mi en el colegio nadie me dijo nunca nada. El tio Juan me hizo ir
a un colegio de monjas. Tenia buenos contactos y habria conseguido que
llevaran a comisaria a quien me hiciera la pufieta por ese asunto. Un padre
muerto no requeria tantas explicaciones.

—Entonces, étu sabias desde pequefia que tu padre estaba vivo?

—iNo! Claro que no. Pero la sorpresa de saberlo vivo no me ha llegado
ahora, Alis. Me enteré pocos dias antes de mi boda.

»El tio Juan debia llevarme al altar haciendo el papel de padre de la
novia. Para mi era lo mas normal del mundo que asi fuese.

»Dias antes, me encontraba en su casa y estdbamos los dos solos. Mi
madre y la tia Rosario habian ido a ultimar unas compras. Mi padrino y yo
estabamos en el patio y nos entreteniamos jugando al siete y medio.
Entonces me contd que, cuando era pequefo, alli habia una magnolia de
buen tamafo.

»Me dijo que habia sido alli donde Biel se habia enamorado de Agata.
Entonces le confesé que a él lo queria mucho, pero que era triste no saber
dénde estaba enterrado mi padre.

—¢Y fue entonces cuando te dijo la verdad?

—Casi... Me pidid que no lo buscara, y que de aquella conversacion
Agata no debia saber nada, porque hacia muchos afios de todo aquello. El le
habia jurado que no revelaria su secreto a nadie, ni siquiera a Rosario. Era la



primera vez que rompia ese juramento.

—¢Y no te enfadaste con la yaya? —repitid por segunda vez, sorprendida
de que un descubrimiento tan importante hubiera permanecido oculto
tanto tiempo.

—Comprendi que lo habia hecho por mi bien. Cuando me casé, aun
habia muchos rojos en la carcel, y los mataban, Alis. Rogué a Dios que,
dondequiera que estuviese mi padre, cuidara de él.

—Yo no sé si me conformaria con no buscarlo si me ocurriera a mi,
mama.

—Eso es porque has conocido al tuyo. Ya te he dicho que, para mi, mi
padre era Juan Garcia. Te seré muy sincera, Alicia.

Tomoé las manos de su hija entre las suyas como habia hecho toda la vida
cuando queria llevarla a su terreno. Sin embargo, ella se soltd. Gloria la mird
con tristeza y, tras unos segundos de silencio, anadid sin vacilar:

—Si me los hubieran puesto delante a los dos y hubiese tenido que elegir
a uno de ellos, habria escogido a mi padrino, nena. Biel, para mi, era solo
una fotografia, un nombre legendario.

—¢Y qué haras ahora cuando lo veas?

—Lo que me dicte el corazén... Lo cierto es que tengo muchas ganas.
Quien me preocupa de verdad es tu abuela.

—¢Crees que querra verlo? —No oculté que eso era lo que mas deseaba
gue sucediera.

—Ha pedido que la dejemos tranquila, Alis. Dice que no quiere ver a
nadie, tampoco a la familia francesa de su marido.

Esa ultima revelacién hirié a Alicia.

Su abuela Agata sabia cuanto queria a Julien.
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Con las emociones a flor de piel, cuando el avion empezd a dar vueltas
antes de aterrizar en El Prat, Baptiste no despegd la nariz de la ventanilla
mientras contemplaba el territorio de su infancia.

Ya en el taxi, camino de Barcelona, miraba en todas direcciones. Se
sentia como un muerto al que hubiesen concedido una semana de vida para
averiguar en qué se habia convertido cuanto habia sido su mundo.

—He vuelto para despedirme de un pasado perdido —murmurd—. Hasta
me ha parecido ver desde el avion que el rio no desemboca en el mismo
sitio de antes.

—Asi es, sefior —intervino el taxista—. Lo desplazaron unos dos
kildbmetros mas abajo. Se habia quedado pequeiio.

—¢El delta del Llobregat?

—No. Se habia quedado pequefio el puerto de la ciudad.

Mientras Baptiste charlaba con el taxista, Céline mird a su hijo, que le
apretd la mano para tranquilizarla. El joven se habia sentado en medio con
el fin de estar al lado de su abuelo. El marido de Céline, Pierre, se volvio
desde el asiento del copiloto a mirar a su mujer.

Esta se habia resistido al principio a permitir aquel viaje, pues temia que
agotara a su padre, si bien se trataba de un hombre fuerte que aun
caminaba sin baston y con paso seguro. Pese a haber superado los noventa,
seguia cultivando el huerto de casa.

Cuando Julien explicd a su madre sus razones para visitar Barcelona, esta
rompio a llorar. Tras la sorpresa inicial, no encontré motivos ni argumentos
para negarle el derecho a ver a su otra hija.

Al pasar por delante de la plaza de Espaia, Baptiste mird a su derecha el
Palacio Nacional y recordd cuando lo estaban construyendo para la gran
exposicion del veintinueve. Por entonces habia ayudado a su padre y a su tio



a cargar gravilla del Llobregat en el carro volquete para las obras.

—Caray, étambién estan haciendo reformas en la plaza de toros?

—Ya no lo sera, sefior... —dijo el taxista, que se sentia contento con su
papel afladido de guia—. La estan convirtiendo en unas galerias comerciales.
Dentro habra tiendas, restaurantes, cines... y no sé cuantas cosas mas.

Cuando rodeaban la fuente del centro de la plaza, Baptiste dijo de
repente:

—Olvide la Gran Via, por favor. Doble en la proxima calle y siga por el
Paralelo. Ya entrara en las Ramblas por Coldn.

Al viejo libertario se le humedecieron los ojos al pasar por delante de Ia
calle Tapioles. Se sorprendio al reencontrar, sesenta y ocho afios después, El
Molino y a mano izquierda el Café Espaiol, en cuyo sotano habia jugado
tantas partidas de billar.

Al pasar junto a las tres chimeneas, sintid que el taxi iba demasiado
deprisa, mas rapido que sus recuerdos.

Se sacd un panuelo del bolsillo para enjugarse los ojos.

Céline seguia atenta a su padre y Julien a ella, a la que tranquilizé en voz
baja:

—No pasa nada, mama... Todo va bien.

Al rodear el monumento a Coldn, enfilaron la Rambla de Santa Modnica,
la de Capuchinos vy la de las Flores.

—Mis Ramblas —susurrd Baptiste, emocionado.

Cerca de la fuente de Canaletas, el vehiculo se detuvo.

—Ya estamos en el hotel, abuelo.

Cuando el recepcionista pidid en francés los nombres para registrarlos,
el anciano se adelanté y dijo:

—Gabiriel Vifolas. Y puede hablarme en catalan, joven.

Pierre indicd con un gesto de la cabeza a su mujer que lo siguiera, para
darle a entender que debia desentenderse de su padre por unos dias. Ya se
ocuparia de él Julien, tal como habian acordado antes de emprender el viaje.

—Tu y yo haremos de turistas, ¢de acuerdo? —le habia pedido mientras
cerraban la maleta en Caen.

Abuelo y nieto entraron en la habitacion que compartirian durante su
estancia de siete dias.



—La Barcelona que dejé en el treinta y ocho ya no existe, Julien —se
lamentd cuando estuvieron solos.

—Lo mas importante es que volveras a ver a las personas que amaste,
abuelo —lo animo.

Julien no se atrevid a decirle toda la verdad. Tampoco a sus padres se lo
habia contado.

Se habia comprometido a ser él quien llamase a la familia espafiola con
el fin de concertar la hora en que se verian al dia siguiente para comer
juntos.

A fin de no desanimar a su abuelo, Julien callé que, al hablar con el padre
de Alicia, este le habia comunicado que su suegra no deseaba reencontrarse
con el que habia sido su marido y que la familia respetaba su decision.

Tras una cena ligera y temprana, Biel, agotado, se durmid. Estaba
conmocionado por el viaje y por las novedades.

Julien lo dejé solo.

«He de conseguir que madame Agata acceda a verlo», se propuso
mientras se dirigia a la habitacion de sus padres.

—Qué nervios —refunfuind Céline—. Me siento como si hubiera hecho
algo malo.

—¢Por qué? Tu ni sabias que existian, mama... Manana todo ira bien, no
te preocupes.

Ella lo abrazé fuerte y le dio un beso.

—¢Estds resentida con él? Con el abuelo, quiero decir.

—¢éPor qué iba a estarlo? He tenido el mejor padre del mundo. Tal vez su
otra hija piense lo contrario. Lo que mas me preocupa de la reunion de
mafana es cOmo reaccionaran al vernos.

—Mama... —Se disponia a hablarle de su amor por Alicia, pero se lo
pensd mejor—. Maiana todo ira bien. Ya lo veras.

—¢éA qué hora habéis quedado, Julien? —pregunto Pierre para desviar la
conversacion hacia cuestiones mas practicas.

—Hacia las doce del mediodia, papa. Pediré en recepcidon que nos
reserven una mesa para nueve en el restaurante del hotel. Por lo que me ha
dicho monsieur Carlos, ellos seran cinco.

—¢Quién es ese seior, Julien?



—Por el momento tu cufado, papa —dijo con una sonrisa.

En lugar de volver a su habitacidn, que estaba al otro extremo del pasillo,
el joven bajo a la cafeteria.

Pidid un gin-tonic y, mientras esperaba a que se lo sirvieran, saco el
movil para llamar a Alicia. En el ultimo momento se lo pensé mejor y lo
guardd de nuevo.

Esperaria a verla al dia siguiente en la comida familiar para medir su
grado de resentimiento hacia él. En dos meses no se habia dignado llamarla
una sola vez, aunque habia hecho un par de viajes a Barcelona y se habia
visto por cuestiones de trabajo con su hermana, Juana.

Cuando, al cabo de media hora, apuraba ya la bebida, reconocié que en
el fondo lo demoraba por temor a descubrir que ella hubiera pasado pagina.

A la una de la madrugada Julien seguia desvelado y salié a pasear. Enfilo
Ramblas abajo hasta el puerto, y de alli siguié por el Moll de la Fusta hasta
llegar ante el edificio de Alicia.

Sacé el movil y, a punto de marcar el numero, lo guardd de nuevo.

Acto seguido paro un taxi para volver al hotel.

Al dia siguiente, mientras las dos familias hacian la sobremesa, Julien los
dejo con la excusa de que debia acudir a una cita de trabajo.

Tal vez lo que se disponia a hacer no era lo mas correcto: presentarse en
casa de madame Agata, a la que no conocia, sin previo aviso. Pero le habia
costado mucho convencer a su abuelo para hacer aquel viaje y también le
dolia ver cdmo ahora se le partia el corazéon de melancolia. Julien se dijo que
no podia arriesgarse a que el anciano se presentase en su antiguo hogar y
volviera con el rabo entre las piernas sin ser recibido.

Justo al llegar ante el edificio de la calle Tamarit, aprovechd que salia un
vecino para entrar en él. Una vez dentro del ascensor, inspiré hondo y luego
pulsé el botdn para subir al atico.

Llamo a la Unica puerta que habia en el rellano, muy decidido a ser él, en
todo caso, quien recibiera la negativa de la mujer.

—¢Quién es? —pregunto una voz débil al otro lado de la puerta.

—Me llamo Julien, madame Agata. Soy el amigo francés de Alis —



respondio acercando la cara a la mirilla.

Tras un rato de quietud y silencio, Julien oyd como la mujer metia la llave
en la cerradura.

El corazdn le latia desbocado. Habia superado el primer paso. «Ahora no
puedo fallar», se animé.

Mientras esperaba a que abriese, la luz del rellano se apagd. Pulsé con
fuerza el interruptor que confundid con el de la luz y el timbre sond
estrepitosamente.

—iMenudas prisas, chico! —exclamé Agata a la vez que abria la puerta y
el rellano se iluminaba con la claridad que salia del piso.

—Me he confundido de interruptor... iDisculpeme, por favor!

—¢éY qué quieres de mi, muchacho?

—Necesito pedirle un favor para una persona a la que quiero mucho y
gue usted conoce.

Con movimientos lentos, ella se apartd de la entrada para cederle el
paso. Después lo condujo al comedor y lo invitd a sentarse.

—¢Ha ido bien la comida? —pregunté aparentando indiferencia.

—Ha sido un encuentro repleto de sentimientos. Aun deben de estar
juntos.

—Me alegro por Biel y Gloria —dijo entonces con voz entrecortada por
la emocion.

A Julien le costaba imaginar a su abuelo bajo ese nombre. Como también
le costaba hacerse a la idea de que aquel comedor, donde se sentia
incdmodo por la situacién, en otro tiempo habia albergado una parte
importante de su vida.

—No eres muy hablador —dijo Agata al joven, que observaba en silencio
desde su silla las fotografias del aparador—. Y ahora cuéntame... ¢A qué has
venido?

—A rogarle que acceda a la visita de mi abuelo.

—¢Y te ha enviado Biel para que me convenzas?

—El no sabe que estoy aqui. Estd decidido a venir mafiana y sufro
porque usted no quiera recibirlo —dijo inclinando el cuerpo hacia delante y
cogiendo las arrugadas manos entre las suyas.

—No tiene ningln sentido reabrir heridas a nuestra edad, joven. —Agata



se removio en el asiento, soltdandose de las manos del muchacho—. Es un
mal trago que a estas alturas podemos ahorrarnos. Los dos tenemos ya un
pie en la tumba.

—Yo prefiero verlo como un modo de hacer las paces con la vida.

Agata mened la cabeza mientras pensaba qué sabria aquel joven de lo
gue podia dar de si toda una existencia.

—¢Como es que mi nieta no ha venido contigo?

—Alis no sabe que estoy aqui. —Sorprendido por la pregunta, se justificd
—: Tampoco ha venido a la comida.

— ¢ Estdis enfadados?

—Cuando me reveld que compartiamos el mismo abuelo, dejamos de
vernos. Yo necesitaba tiempo para hacerme a la idea.

—No te veo ningun parecido con Biel —dijo de repente tras observarlo
con atencion.

—Fisicamente he salido a la familia de mi padre. —Retomando el motivo
por el que se habia presentado alli, Julien prosiguié—: Sé que no conseguiré
que mi abuelo renuncie a venir a verla, madame Agata. Por eso le pido ese
favor.

—De eso si que estoy bien segura, joven —dijo con un suspiro, dandose
por vencida—. Veo que Biel no ha cambiado. El a la suya, caiga quien caiga.

Treinta minutos mas tarde, Julien bajaba la escalera corriendo como
alma que lleva el diablo. Necesitaba quitarse los nervios de encima.

iLo habia conseguido!

Una vez en la calle, pard un taxi y dio al conductor la direccion de Alicia
en el paseo de Colodn.

«Ya es hora de que también yo afronte mi realidad», se ordend a si
mismo con decision.

Ajena a lo que habia sucedido en casa de su abuela, Alicia estaba
sentada en el sofd hecha un mar de lagrimas. Era media tarde. Tenia en el
regazo un bol de leche con cereales y masticaba despacio, con desgana. No
dejaba de mirar a cada minuto el moévil que tenia al lado. Como si por el
mero hecho de no perderlo de vista tuviera que sonar.



Se sentia la mujer mas desgraciada de la tierra. Habia desperdiciado una
oportunidad Unica de ver a Julien y, ademas, tenia a su madre y a Lourdes
enfadadas con ella por haberse negado a acudir a «una comida tan
trascendental para mama», en palabras de su hermana mayor.

Alicia habia aguantado estoica los reproches de Lourdes, esforzandose
por no ceder. Se dijo que al fin y al cabo habria sido inutil contar a «la
mariscala» que se habia pasado todo el dia anterior esperando una llamada
en especial para invitarla.

Desde que Lourdes la habia informado de que el abuelo y su familia
francesa ya estaban en Barcelona y se alojaban en un hotel de la parte de
arriba de las Ramblas, Alicia se habia quedado clavada en casa con la
esperanza de que Julien pasara a buscarla.

Habia estado atenta a todos los timbres que sonaban en el edificio. Pero
todos eran lejanos, ninguno rompia el silencio de su apartamento.

Pasada la una de la madrugada de esa misma noche, aun seguia
despierta, esperando que sucediera un milagro.

Casi no habia pegado ojo hasta el amanecer, y a media mafiana se habia
levantado mas dormida todavia.

Dejo sobre la mesa el bol de cereales sin terminar, ya blanduzcos como
sopas de pan, y puso un disco de Moustaki. Guiada por la melancolia de Ma
solitude, se tendié de nuevo en el sofa a dar vueltas a todo aquello que Ia
hacia sufrir.

«¢éQué hago aqui completamente sola esperando a que él me rescate?»,
se rifo.

En menos de un cuarto de hora, Alicia ya habia pasado por la ducha vy el
vestidor, y estaba a punto de irse, decidida a correr al hotel de las Ramblas.

Antes de salir, se dio cuenta de que habia olvidado el mévil sobre el sofa
y volvio para recuperarlo.

Un suspiro de tiempo mas tarde, cuando abria la puerta, se quedd
estupefacta.

Julien estaba en el rellano, a punto de llamar al timbre.

Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, él le dijo:

—No quiero pasarme la vida buscandote en otras mujeres, Alis. Te
guiero.



Ella lo arrastro al interior.



36

Mientras Alicia y Julien recuperaban las horas de amor perdidas, a pocas
calles de distancia Biel acababa de afeitarse con esmero y se habia puesto la
camisa nueva. Habia llegado el dia de ver a Agata.

El retorno al pasado lo estaba hiriendo mas de lo que habia imaginado.

La comida con Gloria y su familia habia sido un estallido de emociones,
con algunos momentos de placidez seguidos de intercambio de direcciones,
teléfonos y promesas de futuras visitas entre las hermanastras.

En el fondo, a Biel lo habfa tranquilizado que Agata no acudiera. No
deseaba un reencuentro ante la mirada de todos.

Respiré6 hondo y se sentd a esperar a que volviese su nieto para
acompanarlo.

—Julien..., quiero ir a ver a Agata solo —le habia dicho apenas
levantarse.

—iNo me hagas sufrir, por favor! Dejaré que subas solo a su casa, pero
hasta alli te acompainaremos Alis y yo. Después, nosotros esperaremos en
algun bar cercano hasta que me llames para volver, éde acuerdo?

Aceptd el trato. En el fondo, Biel estaba asustado, y no se sentia tan
fuerte como en su pequefio pueblo de Normandia.

Hora y media mas tarde, cuando el taxi enfilé la ronda de San Pablo y el
mercado de San Antonio le daba la bienvenida, Biel se sentia desasosegado
como un adolescente.

Los dos jovenes guardaban silencio en el asiento trasero. Comprendian
gue no era solo un recorrido de taximetro lo que estaba haciendo su abuelo,
sino otro camino mucho mas profundo por los recovecos del recuerdo.

El vehiculo se detuvo ante el antiguo portal que tan familiar le era al
viejo anarquista.

Poco después, el ascensor daba un saltito al detenerse en el atico. Se



quedd un instante sobrecogido ante aquella puerta que tantas veces habia
cerrado de golpe, furioso con su suegra.

Mientras Alicia y Julien ocupaban una mesa en el bar de la esquina, Biel
esperaba en el rellano a que su antiguo amor le abriese la puerta.

Agata se habia pasado la noche buscando las palabras con que recibiria a
Biel. Sin embargo, ahora cuanto queria decirle bailaba dentro de su cabeza.
De repente solo la preocupaba que la encontrase vieja y fea y no la
reconociese. Y temia que a ella le sucediera lo mismo con él.

Dejo que el timbre sonara por segunda vez.

Antes de abrir, atisbd por la mirilla. Al reconocer en aquel hombre rasgos
del joven de veintidés anos al que habia despedido un invierno de 1938,
aspird hondo a fin de serenarse.

Solo entonces abrid la puerta.

En un gesto de coqueteria, la mujer habia arrinconado el andador y se
apoyaba en un bastoén.

—¢Es necesario que hagamos mucho protocolo, Biel? —preguntd para
ocultar las sacudidas que se estaban produciendo en su interior.

El libertario negd con la cabeza. Habria reconocido la voz de Agata con
los ojos cerrados.

La barbilla le temblaba y un nudo en la garganta cerraba el paso a las
palabras. Le ofrecid el brazo a modo de respuesta y juntos caminaron por el
corto pasillo hasta el comedor.

Ni uno solo de los dias que habia vivido entre aquellas paredes Biel habia
conseguido sentirse en su casa. Ahora, en cambio, descubria como alli
seguian existiendo todos los afos que habian colmado su ausencia.

Sobre el aparador, expuestas en sus marcos, estaban las fotografias de
los acontecimientos familiares que se habia perdido: la boda de su hija, las
comuniones de las nietas, los cumpleafios de Agata rodeada de su familia.

Se dio cuenta de que en todos los retratos de grupo se hallaba presente
Juan Garcia. Sobre un tapete blanco ribeteado de encaje estaba la foto del
bautizo de Gloria. Su amigo carnicero miraba atento cdmo el cura vertia
agua sobre la cabecita de una nifia de tres afios mientras Agata, a su lado,
sostenia un cirio.

En el angulo inferior izquierdo estaba la dedicatoria:



A mi ahijada con todo mi carifio. Junio de 1939.

—Por aquellas fechas yo aun estaba en Argeleés...

—iTambién aqui tuvimos afos muy duros! —lo interrumpio ella.

Habia explicaciones que Agata no estaba dispuesta a dar.

—Tu madre tenia razén, Juan Garcia te convenia mas que yo.

—Tengo que sentarme, Biel —dijo sin responder a su comentario—. Las
piernas no me aguantan de pie tanto rato.

Caminaron hasta el sillon junto al balcon abierto y él se acercé una silla
para sentarse a su lado.

Por un instante, Agata y Biel se miraron fijamente. Comprobaron cémo
la inquietud del principio se iba desvaneciendo hasta que, de repente, una
transformacion se obré en su interior.

Ante aquella mirada, la cruda realidad de su envejecimiento
desaparecio.

Biel quitd las gafas a Agata para contemplar de nuevo aquellos ojos
dulces que lo habian enamorado el dia de San Juan de 1933 en el cine
Coliseum.

Entretanto, en la calle una nube vertia un pequeno chaparrén de verano,
insuficiente para ocultar el sol.

Ante ellos tenian el mercado de San Antonio. Desde aquel mismo balcon,
la mafana del 19 de julio del treinta y seis, habian visto juntos al gentio que
corria a las barricadas.

—Me gusta Gloria —quebrd el silencio Biel—. Te he visto a ti en ella,
Agata. Os parecéis mucho.

Cogiéndole la mano entre las suyas, agradecida por la observacion, ella
se sincero.

—Habria sido mejor que no hubieras venido, Biel. Me dolera verte partir
una vez mas.

—Estoy contento de haberlo hecho, Agata. Tal vez nuestros nietos
recorreran el camino que tu y yo no recorrimos.

—¢éY lo apruebas?

—No quiero que repitan nuestra historia. Ahora estan abajo, juntos.
Seguro que estan haciendo planes de futuro, y deseo que los dos sean



menos cabezotas que nosotros y puedan cumplirlos.

—Quise muchisimo a Juan Garcia, pero jamas habria renunciado a ti,
querido libertario —susurrd ella con los ojos enrojecidos—. Mi madre no
tenia razon.

Emocionado, Biel le oprimié la mano para que no lo soltara.

En el silencio compartido que se produjo a continuacion desfilaron por
sus pensamientos Arturo y Juan Garcia. También los dias de juegos, de besos
furtivos y miradas que se buscaban aunque a menudo fingiesen estar
enfadados el uno con el otro.

Ninguno de los dos evocd los malos momentos que habian vivido
después, ni las confrontaciones inutiles en que se habian enredado tantas
veces.

Un pequeio caracol escapaba de la maceta de geranios rojos colgada en
la barandilla del balcdn en busca de las gotas de agua dejadas por la lluvia.
Agata se fijé6 en cdmo exploraba lentamente el aire con los ojos, alargando
los tentaculos.

—Tu y yo somos como él, Biel —dijo sefialando con un gesto de la
cabeza al animalito—. Como diria nuestra nieta, Alis, somos corredores de
fondo.

Biel depositd un beso largo y silencioso en aquellas manos que habia
abandonado cuando aun lucian una piel joven.

Siguieron cogidos de la mano, sin mas conversacidon que las emociones
gue expresaba el tacto de sus dedos entrelazados, hasta que Biel dijo con
voz temblorosa:

—Se hace tarde... Han pasado tres horas como si nada, Agata.

—Se diria que el destino nos ha condenado a vernos siempre deprisa y
corriendo.

La ayudd a levantarse del asiento y la abrazé muy fuerte, olfateando
aquel cabello, ahora blanco, por ultima vez.

Al separarse, ella se mird en aquellos ojos, de distinto color el uno del
otro, que tanto habia anhelado en otros tiempos. Se dieron un dulce beso
en los labios que corroboraba de nuevo la separacion, esta vez para
siempre.

Apoyada en su brazo, Agata lo acompafié hasta el recibidor.



Un minuto después, el ruido del ascensor al detenerse en el rellano
sellaba el ultimo adios.
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