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PRIMERA PARTE



Mientras el avion daba vueltas sobre El Prat a la espera de autorizacion
para entrar en pista, Alicia contemplaba las cuadriculas verdes de los
cultivos que lindaban con el aeropuerto. Mucho antes de que ella naciera,
parte de aquellas pistas de aterrizaje habian sido campos de sus
antepasados.

Con la nariz apoyada en la ventanilla, jugueteaba con un mechdn de
cabello, enroscdndolo en el dedo indice, al tiempo que recordaba las
palabras de Baptiste, el viejo exiliado republicano al que acababa de
entrevistar en un pueblecito de la Alta Normandia.

«La vida es una carrera de fondo, Alis.»

Mientras se desplegaba el tren de aterrizaje, noté un vacio en el
estdmago, como el que las revelaciones del viejo republicano habian abierto
en su existencia.

Aguel hombre hasta hacia un afio desconocido le habia desdibujado de
repente su pasado familiar.

La primera parte de la odisea personal de Alicia habia empezado el afo
anterior.

En agosto de 2005 habia viajado a Francia con la excusa de iniciar el
proyecto fotografico, continuamente aplazado, sobre el exilio espafiol del
treinta y nueve. Sin embargo, en el fondo el verdadero motivo para escapar
de Barcelona habia sido alejarse de la ciudad con el fin de poner en orden
sus sentimientos.

Hacia mes y medio que Javier, el hombre que iba a ser su marido, habia
dado un vuelco a su vida.

—Estoy en Nueva York, nena —le habia soltado por el madvil, como si
encontrarse a mas de seis mil kildmetros de distancia fuera la cosa mas
natural del mundo.

—¢Qué haces ahi, Javier?

—Cancélalo todo, Alis. No habra boda. —Con voz falsamente afectada,



prosiguid—: Lo siento muchisimo. Sé que te estoy haciendo una putada muy
gorda, pero he descubierto que no puedo quererte como mereces y nuestro
matrimonio seria un fracaso.

Dichas estas palabras, que la habian dejado anonadada, en el aparato se
hizo el silencio. Apenas cinco minutos atras Alicia habia confirmado con la
floristeria que todo estaria a punto para el domingo.

Las manos le temblaban cuando apagd el movil sin decir palabra.

Durante la hora siguiente, por mas que daba vueltas a aquella situacion
absurda, seguia sin entender nada.

«Se suponia que ni siquiera iba a hacer noche...», se dijo entre sollozos,
mientras recordaba cdmo, a las seis de la manana, habian hecho el amor
antes de que él se levantara para viajar a Bruselas. Al menos ese era el
destino que le habia dicho.

«Solo tengo que presentar al cliente un informe previo a la auditoria. Le
justifico el recorte de sueldos y vuelvo.» Tal habia sido su explicacidon apenas
once horas atras.

Sobre la mesa del comedor aun seguia abierto el plano que les habia
procurado el restaurante para la distribucion de los invitados. Habian
acordado que esa noche decidirian juntos el sitio donde sentar a cada uno.

Al coger la taza de té para dar un sorbo, Alicia la volcé. El liquido se
derramé libremente como un arroyo por la mesa y goted en el parqué,
como las lagrimas que a ella le caian de la barbilla.

Aquello le sucedia a finales de junio y, pese al calor, un escalofrio la
recorrié de pies a cabeza. La lista de encargos para que el domingo todo
saliera redondo se habia convertido de pronto en un montén de urgencias
que habia que resolver.

Llevaba tres afios viviendo con aquel auditor de empresas en crisis que
tenia cuarenta afios, diez mas que ella. Por San Jorge le habia pedido:
«Casémonos, Alis.» Tras meditarlo mucho, ella habia aceptado.

Ahogada en un llanto sin fin, pensé en el traje de novia que esperaba en
casa de sus padres. Habia querido sorprender a Javier y que no lo viese
hasta el momento de la ceremonia.

Le costaba creer que lo que le estaba pasando fuera real.

Al cabo de dos horas Alicia seguia debatiéndose entre el deseo de huiry



desaparecer ella también y el deber de avisar a la familia para que lo
parasen todo. El tiempo corria contra reloj.

Hasta ultima hora de la tarde no tuvo animos para hacer lo correcto.

Cogid el metro hasta San Antonio. Al salir delante del mercado, camind
lentamente hasta la calle Calabria y, antes de subir al piso, se armo de valor
en el pequefo parque de al lado.

Al entrar en casa de sus padres, el ambiente rezumaba calma. Antes de
qguebrar aquella paz con la novedad que les traia, estuvo a punto de echarse
atras, pero se ordend a si misma: «jDilo y acaba de una vez!»

En el comedor, su padre levantd la vista del periddico que estaba
leyendo. Le dio un beso, y otro a su madre, que en aquel momento
ensefaba el vestido que luciria en la boda a su hija mayor, Lourdes.

Alicia fruncio el cefio al ver a su hermana. No esperaba encontrarla alli.

—¢Y para mi no hay besos, hermanita? —se quejo esta al tiempo que le
ofrecia la mejilla.

Le dio uno rapido antes de encerrarse en su antigua habitacion, donde
aquel vestido fantasmal la esperaba en la oscuridad.

—¢éQué le pasa hoy a Alis? —oyd que preguntaba su madre—. Ha
entrado muy callada y mustia.

—No te preocupes, mama... Deben de ser los nervios.

Tumbada sobre la colcha, Alicia pensé de nuevo en huir y asi librarse del
interrogatorio de su hermana en cuanto se enterase de la noticia.

En todos sus recuerdos de infancia, Lourdes, que le llevaba dieciocho
afos, era ya una mujer casada. Nunca habian compartido el mismo techo.
Pese a ello, seguia desempefiando con ella el papel de segunda madre. Nada
que ver con la relacion de igual a igual que mantenia con su hermana
mediana, Juana, que le llevaba nueve afios.

«Me voy», decidio de repente. Subid la persiana para que entrase la luzy
luego descolgd el vestido sin ninglin miramiento. Lo embutidé en la bolsa de
plastico que hasta aguel momento lo protegia del polvo y salid con él al
comedor.

—¢éPor qué te lo llevas? —preguntd Lourdes muy sorprendida.

—No habra boda.

—Pero équé estas diciendo?... iNo bromees, Alis! No tiene ninguna



gracia.

—Me ha llamado Javier desde Nueva York —les informd con un hilo de
voz—. Ahora dice que no se casa.

Con expresion de incredulidad, su madre necesitd un rato para poder
articular palabra.

—Pero... jsi es dentro de cinco dias!

—¢éY los invitados? —pregunté su padre, al que se le habia caido el
periddico de las manos—. {Quién cojones va a pagar un banquete donde
ahora no esperamos a nadie?

—¢A alguien de esta casa le importa una mierda cdmo me siento yo?

Alicia rompid a llorar mientras se dejaba caer en el sofa. Resoplando,
Lourdes se sentd a su lado y le roded los hombros con el brazo.

—A ver, hermanita, vayamos por partes... TU y Javier os pasais la vida
«ahora si, ahora no». é{Lo que acabas de decirnos va en serio o es una
agarrada mas de esas a que nos tenéis acostumbrados? ¢Has vuelto a
llamarlo? Igual se le ha pasado la pajara.

—No pienso llamarlo. Esta vez va en serio, y no quiero suplicarle. No
podia haber huido mas lejos ese malnacido, no.

Lourdes se levanté bruscamente del sofa y, con gesto decidido, ordend:

—Pues entonces, iya podemos correr! No vamos a permitir que el
domingo ciento veinte personas esperen de punta en blanco delante de
Santa Maria del Mar para nada.

—jAy, Dios mio! —gimié su madre dirigiéndose a su marido—. Ya te
decia yo, Carlos, que ese veleta no le convenia a nuestra nina.

—¢éSabes lo que te digo, Gloria? Tal vez la decision de ese zopenco sea
para bien. Nos ahorrara un divorcio penoso —concluyé arrojando al suelo el
periodico—. Ahora lo que me preocupa es como salir de este berenjenal.

Alicia mird sorprendida a su familia. A su padre se lo veia aliviado. Su
madre habia rubricado su parecer asintiendo con la cabeza. En cuanto a su
hermana, caminaba arriba y abajo por el salén, como un mariscal de campo.

Solo hacia tres horas que la vida se le habia hecho pedazos y nadie en
casa parecia sufrir por su corazén roto.

—No hay un momento que perder —decidid su hermana—. Debemos
avisar cuanto antes al cura, a la floristeria y a la gente.



Lourdes habria utilizado esas mismas palabras para informar de un
funeral, se dijo Alicia mientras salia dando un seco portazo.

Al volver al piso que compartia con Javier desde hacia tres afos,
descolgd del salén el cuadro abstracto que él le habia regalado por su
cumpleafios. En el mismo clavo colgd el traje de novia.

Durante los dias siguientes se dedicé a contemplarlo, blanco y colgando
en el vacio, como el cuerpo de un suicida.

Mientras agotaba las lagrimas, pensé en todos los proyectos que habia
abandonado por seguir al lado del hombre que ahora la dejaba plantada.

Tres anos atras, con veintisiete recién cumplidos, habia aparcado el
suefio de hacer reportajes fotograficos por el mundo a cambio de llevar una
vida mas convencional con Javier.

Para estar a su lado se habia convertido en una fotégrafa de estudio. No
era con eso con lo que habia soiado.

Un par de domingos después de aquel cataclismo, camino de casa de su
abuela Agata, en la calle Tamarit, Alicia se detuvo en el mercado de libros de
viejo. En un puesto con postales antiguas, una en especial le llamé la
atencion.

La imagen representaba un montén de cruces blancas alineadas sobre
un cuidado césped. Era el cementerio de los americanos que habian muerto
en el desembarco de Normandia. La compré pensando en su abuelo Biel.

Nadie en casa sabia ddnde estaba enterrado. El marido de Agata se
habia exiliado en el treinta y nueve y habia desaparecido durante la Segunda
Guerra Mundial.

Antes de subir a casa de su abuela a comer, se sentdé en la terraza del bar
de la esquina. Era muy pronto todavia. Mientras contemplaba la postal, se le
ocurrid un proyecto que le permitiria recuperar el impetu y dejar de
compadecerse de si misma.

Haria un reportaje fotografico sobre el exilio espafiol.



El lunes, Alicia desperto bien entrada la mafiana. Habia tenido pesadillas,
angustiada por un monton de minusculas bolas brillantes que la arrastraban,
sin dejar de crecer desmesuradamente, hasta cortarle la respiracion.

No podia quitarse de la mente a Javier. La realidad de lo que habia
ocurrido la golpeaba a cada instante. Todas sus cosas seguian alli. Con la
cabeza oculta bajo las sabanas como un avestruz, rompié de nuevo a llorar.
A su alrededor habia montones de clinex arrugados.

Hecha una furia, se levantd y escribiéo un mensaje en el movil:

Ven de una pufietera vez a buscar tus trastos.

Acto seguido se dirigio al cuarto de bafio y, sin contemplaciones, arrojo a
una bolsa de basura el cepillo de dientes de Javier, el peine, el desodorante
para hombre..., todo lo que fuera suyo.

—jiHoy haré limpieza, malnacido! —exclamé llorando, a la vez que
vaciaba en la taza del vater el frasco de colonia para hombre—. No quiero
oler tu presencia en ningun sitio de la casa.

Volvié a la habitacidn para sacar su ropa del armario. Le sorprendid que
las piezas de marcas caras ya no estuvieran en sus perchas. Se daba cuenta
con dolor de que el dia en que se marché se las habia llevado
premeditadamente. Como también la hirid recordar el beso de despedida
gue acompaiod a la mentira de que iba a Bruselas a ver a un cliente.

Tras embutir la ropa en dos maletas grandes, las dejé en el recibidor,
junto a la puerta del piso, a la espera de que él se las llevara cuando se
dignase aparecer.

Los cuatro dias siguientes se los pasé encerrada en casa, al acecho por si
venia a buscar sus cosas. Sin embargo, las maletas seguian esperando
huérfanas en el mismo sitio.

Mientras daba vueltas y mas vueltas a la historia, sond el teléfono fijo y



corrio a contestar. Era su hermana mediana, Juana.

—El préximo sabado doy una fiesta, Alis. iVen, por favor! Ya es hora de
que salgas de esa casa llena de recuerdos... Puedes quedarte conmigo todo
el fin de semana. {Qué me dices?

—No estoy de humor para ir de juerga. En tu fiesta seguro que alguno de
tus amigos me preguntara por la anulacién de la boda. Y no tengo ganas de
dar explicaciones.

—Puedes pasar de estar con la gente, si quieres. La casa es grande.

—Me lo pensaré, Juana.

El chalé donde ahora vivia su hermana era una construccion de planta
baja y piso rodeada de un jardin que en primavera estallaba con el amarillo
de la retama. Se hallaba situado sobre un risco de escasa altura en la costa
del Garraf, cerca de Sitges. La playa quedaba a cuatro pasos de la casa,
bajando por una senda medio oculta entre matorrales.

Alicia sentia predileccion por aquel rincon del mundo. En otras
circunstancias habria ido encantada.

Estaban a mediados de julio y un calor bochornoso se le pegaba al
cuerpo. Se duchd vy, al volver a la habitacion, descubrié que en el movil tenia
un mensaje de Javier.

El corazén le brincd de inquietud mientras leia:

Pasaré hacia el anochecer, Alis. Entonces hablaremos.
Sé que te debo una explicacién.

De repente se dio cuenta de que no queria verlo. Lo que menos
necesitaba era oir justificaciones baratas por su parte en un intento de
disculparse por su conducta, de manera que tardd unos segundos en marcar
de nuevo el numero de su hermana.

—Cojo el coche y voy ahora mismo a tu casa, Juana. Pero pasado
manana no insistas en que me una a tu fiesta. Si quieres, te ayudaré a
preparar las cosas antes de que lleguen los invitados, pero nada mas.

—ijEstupendo! No olvides coger tu juego de llaves, hermanita. Hoy tengo
un compromiso y no llegaré a casa hasta la madrugada.



Alicia dejo la bolsa en el cuarto que utilizaba siempre que iba. Nada mas
abrir las puertas vidrieras de la terraza del dormitorio, el rumor de las olas
gue rompian contra las rocas recorrid la estancia.

Su vista preferida era la que se contemplaba desde un mirador al que se
accedia por una escalera de caracol, en el punto mas alto de la casa. Aquel
espacio, amplio y didfano, era el estudio donde pintaba Juana.

Presidia el lugar un mural de tres metros de ancho por metro y medio de
alto. Lo habia pintado su hermana cinco anos atrds, tras superar una crisis
creativa.

Se trataba de una obra abstracta y cada mancha de color adquiria
protagonismo en funcion de la luz natural que recibiera. Las manchas
blancas, que con la claridad del dia eran casi imperceptibles, en la penumbra
resurgian e iluminaban las tonalidades frias.

Acompafando al mural habia una pieza de bronce. Una mujer desnuda,
caida y arqueada boca arriba sobre una roca, con cabeza, brazos y piernas
colgando por fuera de la base de piedra, mostraba su fragilidad. No estaba
muerta, ni dormida, ni a la espera de un amante que la poseyera. Era la
laxitud sedada de una joven ofrecida en sacrificio.

Se prepard una cena ligera y subid con la bandeja a la terraza del
estudio. Antes de tenderse en la tumbona, pulsé el play del CD. El Cuarteto
para flauta en Re mayor de Mozart empezd a sonar. Juana y ella no
compartian los mismos gustos musicales, pero en aquellos momentos de
calma le venia bien.

Cuando empezaba el adagio, entr6 un mensaje en el mdvil. Volvia a ser
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él.

Me habria gustado encontrarte en casa, pero no he podido esperar.
Queda pendiente que hablemos de ello, por favor.
Necesito que lo hagamos.

Retird la bandeja y se sirvid un bourbon. Luego borré el mensaje sin
responder. Entre sorbo y sorbo repasaba los momentos mas amargos de su
naufragio.

Ausente a su dolor, la luna resplandecia como una perla gigante. Un



broche prendido en el cielo de medianoche, mientras la espuma de las olas
seguia lamiendo la arena y azotando las rocas.

Del chalé contiguo llegaban risas y un murmullo de conversaciones que
se propagaban por el aire, como una argamasa de palabras que subian de
tono para convertirse en ruidos carentes de significado.

A las ocho y media de la mafiana siguiente, al levantarse, Alicia no tardé
en oir el motor de un coche viejo que se detenia ante la casa.

Desde su atalaya distinguio a Juana, que abria la verja y cruzaba el jardin.
La falda larga le revoloteaba al andar y la melena rubia y rizada le conferia
un aire de Venus renacentista. A sus treinta y nueve afnos, aun mantenia el
aspecto juvenil y el estilo bohemio con reminiscencias hippies de cuando era
estudiante de Bellas Artes.

Alicia corrid a la cocina a servirle una taza de café.

—Mi hermana pequefia siempre tan madrugadora —le dijo al tiempo
que le daba un beso—. Estoy muerta de cansancio, Alis. iMe voy derechita a
la ducha!

Un cuarto de hora mas tarde aparecid vestida con un quimono de seda
blanca. Mientras se secaba el pelo frotandolo con una toalla, le pregunta:

—¢COmo van esos animos?

—Si te has enamorado de verdad alguna vez y te han traicionado, Juana,
sabras como me siento.

—Yo solo estoy enamorada del placer y de la belleza, jya lo sabes!

Dio un trago de la botella de agua antes de tomarse el café. Al terminar,
ambas subieron al estudio y Juana puso un preludio de Chopin. Luego se
quitd el guimono y, desnuda, se dejé caer en la tumbona a la sombra del
toldo.

Alicia entré a buscar la camara. En los breves minutos que tardd en
volver, su hermana ya se habia dormido.

Tras fotografiar su cuerpo perfecto entregado al suefio, se tendid a su
lado y se dejé llevar por la melancolia del piano.

Por el cielo corrian las nubes.



El sabado a medianoche, Alicia bajé a la arena por la senda. Queria
alejarse del barullo de la fiesta. Extendidé una toalla gigante y se tumbd boca
arriba a contemplar las estrellas con el rumor de las olas como musica de
fondo.

—¢Tu también te aburrias alla arriba? —le pregunté muy cerca una voz
con acento extranjero.

Del susto, se levantd de un brinco. A la segunda zancada ya estaba de
nuevo en el suelo por culpa de un pie con el que involuntariamente habia
tropezado.

—¢Quién eres? —gritd a la oscuridad con el corazén a punto de estallar.

—Un invitado de Juana que necesita airearse un poco. —Se ilumind la
cara con el encendedor—. Tranquila, no soy peligroso. ¢Y tu?

—déYo qué?

—Si debo temer que me hagas algo...

—Maldecirte porque acabas de perturbar la tranquilidad que he venido
a buscar.

—El cielo esta abarrotado de estrellas. Hay de sobra para que los dos
podamos contar una infinidad.

Al darse cuenta de que no estaba bebido, Alicia volvié a la toalla que
habia abandonado.

—Seria mejor que antes nos presentasemos, éverdad? —Le tendid la
mano—. Me llamo Julien.

—Soy la hermana de Juana. Y mi nombre no te hace ninguna falta.

—Qué mal humor que te gastas.

—Tengo motivos. —Sin dar mas explicaciones, anadio—: ¢éVives en
Barcelona? Por el acento no pareces de aqui.

—He venido para cerrar un negocio. Vengo con frecuencia. Soy de Caen,
pero hace seis anos que vivo en Paris.

—iEn Paris! Mi sobrina, Mireia, vivira alli el curso que viene. Le han
becado un doctorado en no sé qué especialidad de derecho.

—¢éTienes una sobrina tan mayor?



—Solo nos llevamos tres afios. Es la hija de mi hermana Lourdes.

—iPerfecto! Sé el nombre de tus dos hermanas y el de tu sobrina. Y a ti
éte pusieron nombre tus padres?

Ella no contestd. Se abrazo las rodillas y clavd la mirada en la espuma
blanca de las olas que se extendia por la orilla.

—¢éQuieres que nos banemos a la luz de la luna, muchacha sin nombre?

Se volvid a mirarlo. Sus ojos ya se habian acostumbrado a la oscuridad y
Julien estaba apoyado en el brazo derecho. Un mechdn de su flequillo de
cabello lacio le caia sobre un ojo. Se lo aparté peinandoselo con los dedos
abiertos.

Llevaba una camiseta negra y bermudas con bolsillos tipo safari. Se habia
descalzado y las sandalias estaban tiradas de cualquier manera en la arena.

—Mi nombre es Alicia, pero mis amigos me llaman Alis. Y no me apetece
bafiarme.

—Bien, entonces, Alis, si vas a visitar a tu sobrina... podriamos vernos —
dijo mientras se liaba un porro—. ¢ Fumas?

Ella se lo cogid y dio una calada.

—De hecho, voy dentro de quince dias. Mireia acaba de alquilar un
pequefo apartamento, pero no lo utilizara hasta septiembre. Ahora esta en
Londres.

—iMenuda suerte! Paris es muy caro...

—Lo cierto es que no lo alquila ella directamente. Es de una amiga de su
amiga que se lo realquila porque ahora estd en Estados Unidos. Mireia lo
compartira.

—¢Debo entender que si vas, nos veremos?

—Puede ser... No corras tanto.

Dio otra profunda calada y se lo devolvié.

—¢Te gusta viajar, Alis?

—Si algo hacia con Javier era precisamente viajar.

—¢Hacias? ¢Quién es ese tal Javier?

—Era mi pareja. jHa muerto!

—Merde! Lo siento. ¢Estaba enfermo?

—No. jLo he matado!

—Putain! Esta maria es de primera. Estoy alucinando de veras.



A Alicia se le escapo la risa, y él se contagio.

—Por un momento me lo he creido, Alis. Ay, l'amour... Hard afio y medio
yo también maté al mio.

—¢éTe dejo plantado en el altar, como a mi?

—iOh, no! Fue menos teatral. Una mafana de domingo, después de un
buen polvo, se levantd, agarrd las maletas y dijo: «Lo nuestro ha terminado.
Estoy aburrida, asi que dejémoslo correr, évale? Adids.» Llevabamos ocho
meses viviendo juntos.

—ijHostia! Lo siento. Veo que somos dos pringados...

Entre risas, él se tendié del todo en la toalla y propuso: —éCompartimos
otro?

—iHecho! Pero te lo advierto, Julien: ino intentes nada! Todavia estoy
haciendo el duelo.

—¢éNi un beso?

—Nada. Ni una mirada de perrito triste, ¢entendido?



El primer domingo de agosto, la cita se habia fijado en las escalinatas del
Sacré Coeur. Aquel encuentro con Julien habia puesto un toque de color en
los pensamientos de Alicia, que hacia casi mes y medio que naufragaba
entre patéticos recuerdos.

Por otra parte, no podia permitirse bajar la guardia. No estaba dispuesta
a que la hiriesen de nuevo, y se colmaba a si misma de consejos como
antidoto para no enamorarse demasiado pronto. Como le habia advertido la
abuela Agata: «Ten cuidado, Alis, que un corazdn lastimado busca remedio
con ansia y va un poco enloquecido.»

Para calmar los nervios de la primera cita, Alicia propuso que se hicieran
una foto los dos ante la monumental iglesia blanca.

Pidid a un turista que se la hiciese, el cual mird del derecho y del revés la
camara réflex profesional que ella le tendia.

Un instante antes de que apretara el disparador, a Julien le soné el
movil. «Merde!l», exclamd al sacarlo, y se puso a hablar sin dar mas
explicaciones.

Mientras el turista sujetaba la camara como un pasmarote, ella mird
boquiabierta cdémo el chico hablaba por el aparato gesticulando
acaloradamente.

Ofendida, recuperd la cdmara y se alejo sola al tiempo que decia:

—Esta situacién ya la he vivido... jAdiés!

El hizo un gesto con la mano para pedirle que se detuviera, pero
continud la conversacién, cada vez mas enfadado.

Tras vagar una hora por las tiendas de Montmartre y entretenerse
mirando cuadros en la Place du Tertre, Alicia buscd, sin éxito, una mesa libre
en tres restaurantes.

Estaba a punto de irse del tercero, cuando vio a Julien cobmodamente
sentado a una mesa. Le sefalaba una silla libre frente a él.

Ella se quedd quieta. No las tenia todas consigo sobre si hacer caso a



aquel lundtico al que habia conocido bajo los efectos del cannabis.

Entonces él se levantd para decirle:

—Disculpa mi actitud de antes, estaba discutiendo con un amigo. Pero te
prometo que después de comer nos haremos todas las fotos que quieras. Yo
invito...

—De acuerdo. Pero que conste que es porque tengo hambre y no hay
ninguna otra mesa —acepté con una sonrisa de tregua poco convincente.

Alicia mird los mejillones con patatas fritas que comia él y pidid al
camarero lo mismo.

El mavil de Julien seguia vibrando, insistente, sobre el mantel, sin que él
se atreviera a cogerlo.

Finalmente, se decidio a leer el mensaje, disculpandose por la
interrupcion, y después tecled la respuesta con el cefo fruncido. Alicia volvia
a tener ante ella al mismo Julien que le habia gustado la noche en que se
conocieron en la playa. El cabello liso y castafio, peinado hacia la izquierda,
dejaba caer un mechén de flequillo sobre un ojo. Ahora se fijé en un nuevo
detalle: en el mentdn se le hundia un hoyuelo muy marcado.

—iBasta! No volveré a contestar a ese chiflado hasta que acabemos de
comer —decidid cerrando el aparato y haciendo alusién al amigo que lo
importunaba—. Por cierto, ¢qué planes tienes en Paris?

—Estoy de paso... Voy camino de Normandia. Preparo un reportaje
sobre los exiliados espanoles del treinta y nueve. Mi abuelo materno murio
en Francia durante la Segunda Guerra Mundial.

—¢Sabes donde esta enterrado?

—Por desgracia no. De hecho, mi viaje al ultimo lugar donde se supone
que luchd es simbdlico.

—Yo también tengo un abuelo republicano, Baptiste. —Dejo el ultimo
mejillén en una fuente llena de valvas—. Vive en Verneuil-sur-Avre.

—Te estas quedando conmigo, éno?

—Es cierto. Fue uno de los espaioles llegados a Francia a raiz de vuestra
guerra del treinta y seis.

—jOstras! ¢Crees que podria entrevistarlo? —se entusiasmoé ella ante la
coincidencia.

—No te sera muy util... Habla poco de aquella época. Por otra parte, se



quedo viudo hace tres meses y esta muy afectado.

—Tal vez tu abuelo conozca a otros espafioles... Tienes mi numero de
movil. ¢ Me llamaras si acepta? Estaré una semana por esa zona.

—No te hagas ilusiones. Por cierto, hablas muy bien el francés. Me he
fijado cuando te dirigias al camarero.

—Lo aprendi en memoria de mi abuelo Biel.

—Yo hice lo mismo por mi abuelo espafol. Durante |la adolescencia tuve
muy mitificados los origenes de Baptiste.

Acabada la comida, pasaron por la plaza de los pintores y por la iglesia.
Antes de bajar las escalinatas hasta el parque, se hicieron la fotografia que
se debian, delante de un tiovivo antiguo.

Haciendo caso omiso de la parada de metro de Anvers, siguieron
paseando por el Boulevard de Clichy.

—¢El reportaje que haces es para algun periddico, Alis?

—Qjala fuera un encargo... Tengo un estudio de fotografia. Mis clientes
son sobre todo gente de la fardndula y la pasarela. ¢Y ta?

—Hasta hace un afio trabajaba como guia para una agencia, pero me
aburria y decidi establecerme por mi cuenta. Ahora organizo viajes
culturales a medida.

—¢Lo haces solo?

—Siempre que puedo... Si tengo mucho trabajo, contrato a amigos que
me ayuden.

Habian seguido por Batignolles y, al doblar por la calle Rome, caminaron
hasta la esquina con Copenhague.

—Hemos llegado, Julien —dijo Alicia ante el portal de un edificio
seforial.

—jQué suerte ha tenido tu sobrina! —observé admirado.

Se habian hecho las seis de la tarde. Empezaba a refrescar después de
que un sol tibio se ocultara tras el cielo grisaceo, que lo pintaba todo con
matices mortecinos y sin sombras.

—Tengo que irme, Alis. He quedado con el amigo con el que antes
discutia por el movil.

—Me ha gustado comer contigo, Julien.

El le dio los besos de cortesia a modo de respuesta antes de alejarse. Al



llegar a la acera de enfrente, se volvio para decirle adios.

Alicia habria deseado que le diera la direccion de su abuelo espafiol para
entrevistarlo, pero Julien ni siquiera habia vuelto a mencionarlo.

«Me gustaria volver a verte», suspird mientras marcaba el cédigo de la
puerta para abrir.

Una vez en el interior, cruzé el patio ajardinado al que daban los grandes
ventanales de las viviendas. Camind hasta la sencilla puerta de madera
situada al fondo del jardin, destinada al servicio doméstico, y tras subir los
cuatro rudimentarios escalones, abrid con su llave.

Antes de adentrarse en la escalera estrecha y empinada que
serpenteaba sin ningun rellano, mird de reojo la puerta de su derecha.
Detras de los barrotes reinaba la oscuridad de la lefera.

Llegd jadeante al ultimo piso, un sexto con un austero pasillo y puertas a
ambos lados. Eran las habitaciones donde afos atras dormian las criadas. El
apartamento que tenia realquilado su sobrina correspondia a la uniéon de
tres de esos cuartos. Dos de las piezas se habian convertido en una que
incluia cocina y sala. La tercera, en un pequefio cuadrante reconstruido en
un rincon, correspondia al lavabo y la ducha. El vater, que seguia siendo
comun para los ocupantes de la planta, estaba en el pasillo. El dormitorio
consistia en un sofa cama.

Al dia siguiente Alicia se levantd tarde. Era la primera noche en mucho
tiempo que dormia de un tirdn.

Se habia duchado, iba en albornoz y con el cabello envuelto en una
toalla, y estaba a punto de desayunar. Encima de la mesa tenia desplegado
un mapa de Francia. Marcados con rotulador rojo, las ciudades y pueblos
qgue debia visitar.

Acababa de dar un sorbo de café y apenas empezaba a morder la
tostada cuando le sond el movil.

—Mi abuelo te invita un par de dias, Alis —la sorprendid Julien—. No le
he contado nada de tu reportaje. Te presentaré como a una amiga de
Barcelona que esta visitando Normandia. ¢Puedes incluir Verneuil-sur-Avre
en tu ruta?



—iPor supuesto que si! —exclamo entusiasmada mientras rodeaba con
un trazo rojo el pueblo de la regidon del Eure—. ¢Saldremos juntos desde
Paris?

—Imposible. Ahora mismo estoy ya en Caen acabando un trabajo.
Pasado mafana podré estar disponible para ti. Dime tu hora de llegada y te
esperaré en la estacion del pueblo.



El dia convenido, Alicia estaba a las ocho y media de la mafiana en el
metro de Saint-Lazare, camino de la estacion de Montparnasse. A las nueve
y media subia al tren, y una hora mas tarde vio por la ventanilla a Julien, que
la esperaba en el andén.

La casa de Baptiste era de dos plantas y con tejado de pizarra. Se accedia
a la entrada principal por un jardincillo. Detrds, en un huerto que daba a un
canal, habia plantadas muchas flores y dos manzanos. A uno y otro lado de
la puerta, dos rosales blancos trepaban por una estructura metalica.

—El abuelo te ha destinado el dormitorio de las chicas de la familia —le
dijo Julien con un guifio—. Era de mi madre cuando vivia aqui con sus
padres. Ahora es el que ocupa mi hermana, Claudine, cuando viene a visitar
al abuelo.

Era una habitacion revestida con un papel estampado con flores
diminutas. Una primavera permanente que con los afos habia perdido la
vistosidad de los colores.

Alicia no tardd en comprobar que Julien era un chico siempre atareado.

Ya la primera noche, al terminar de cenar, su amigo se puso a trabajar en
el escritorio situado delante de una de las ventanas de la sala.

Ella se habia ofrecido a fregar los platos. Después se sentd en el sofa al
lado del hombre que podia contarle un montén de cosas sobre su paso a
Francia en el treinta y nueve. Le gustaba imaginar que la experiencia de su
abuelo Biel habria sido similar.

—¢Ha vuelto alguna vez de visita a su pais, Baptiste? —preguntd para
entablar conversacion—. Seguro que el corazén se lo habrd pedido en
alguna ocasion.

—Al corazén es mejor no hacerle mucho caso, madame —respondid él
con un acento alejado de sus origenes—. Las nostalgias entorpecen el paso.

«El hombre tiene razén», se dijo ella recordando el desengafio con
Javier.

Baptiste no mostré el menor interés en dar mas conversacion a la amiga
de su nieto y volvio a la lectura del libro que tenia entre manos.



Antes de que bajara la vista, ella se fijo en que tenia un ojo de cada
color.

Al dia siguiente, Alicia se levanté a las siete y media. Tenia sed y fue a la
cocina a beber un vaso de agua. En la casa reinaba el silencio, roto tan solo
por el crujido de los escalones de madera a su paso.

Encima de la mesa, en un plato, quedaba queso sobrante de la noche
anterior. Cogid un trocito. No estaba acostumbrada a cenar tan pronto y
ahora se moria de hambre. Acto seguido tomd un panecillo y cortd un
segundo trozo de queso. Los rugidos de su estdbmago no le permitian el
miramiento de esperar a sus anfitriones.

Mientras masticaba, Alicia observaba con ojos de fotdgrafa aquella
cocina de estilo campestre. Casi todos los utensilios estaban a la vista. Las
ollas estaban ordenadas por tamafos en un estante. Los cucharones y la
espumadera brillaban colgados de un soporte en la pared. En un escurridor,
los platos hondos venian después de los llanos.

Concluido el frugal desayuno, salié a la sala.

El sol del este iluminaba una franja larga de suelo que se detenia a
cuatro dedos de alcanzar la pared opuesta. Sobre la mesita baja junto al
sillon estaba el libro de Baptiste. Lo cogid, llena de curiosidad por saber lo
que leia el anciano.

Sonrié ante el titulo, tan adecuado a la imagen que atravesaba la
estancia: El sol desnudo. Era una novela de Asimov.

Entre sus paginas sobresalia como punto de lectura una fotografia ajada,
descolorida por los afios y agrietada. Mostraba a una pareja joven. El
hombre rodeaba con el brazo la cintura de una muchacha de cabello largo y
rizado.

Le faltaba nitidez. Estaba tomada a la suficiente distancia para que
salieran de cuerpo entero. Alicia supuso que serian los abuelos de Julien de
jovenes. Sin embargo, le sorprendid ver al fondo unas alambradas que
impedian el acceso al mar.

Al darle la vuelta para ver si estaba fechada, se quedé helada y con el
corazon desbocado cuando leyé:



Biel y Tonia. Septiembre de 1939. Argeles.

—déLe gusta Asimov? —preguntd a su espalda Baptiste, que habia
entrado sin que ella se diera cuenta.

—No he leido nada de ese autor —balbuced sorprendida, al tiempo que
le ensefaba la fotografia—. Antes de ver el nombre detras, he supuesto
erroneamente que era usted.

—Era un joven con quien coincidi en aquella playa del Roselldon. —Le
cogio el retrato de las manos y lo oculté de nuevo dentro del libro—. Murié
en aquella playa.

—¢Era amigo suyo? —quiso saber, inquieta por la coincidencia del
nombre.

—Solo sé cdmo se llamaba porque esta escrito detras, madame. En la
playa malviviamos miles de refugiados. Encontré el retrato dentro de una
cartera rota que cayo al suelo cuando se lo llevaban.

—Si no lo conocia..., épor qué se la quedd?

—El motivo puede parecerle una estupidez, pero la verdad es que me
dolié dejar algo tan personal sobre la arena. éLo entiende?

—Es todo un detalle que la haya conservado sesenta y seis afos,
Baptiste. —Y con voz dulce, afadio—: Me parece que hace mas caso al
corazon de lo que cree...

—¢Ha visitado el cementerio americano de Colleville-sur-Mer, madame?
—Ella negd con la cabeza—. Cuando lo haga, recuerde que los miles de
cruces sobre el césped son solo una pequefia muestra de la barbarie de
aquellos afos.

Le molestd el tono seco del viejo. Como también le habia desagradado
leer «Biel» y que aquel hombre desconocido muerto en Argeles llevara el
nombre de su abuelo. Para ella siempre habia sido un nombre Unico, como
si no pudiera pertenecer a nadie mas.

En aquella fotografia borrosa solo se distinguia a un hombre muy
delgado que llevaba una camisa oscura arremangada y una gorra para
protegerse del sol.

A Alicia le gustaban las fotos antiguas desde pequefa.

De adolescente habia cogido a hurtadillas una en blanco y negro de las



que guardaba Agata. Su abuelo aparecia vestido de soldado en la foto de
estudio, que se habia hecho antes de partir hacia el frente para que ella
tuviera un recuerdo.

Alicia se inventaba toda clase de historias sobre el muchacho de la
fotografia, aquel abuelo ausente al que imaginaba como su héroe de la
infancia.

Doce horas después de haber llegado a Verneuil-sur-Avre, Alicia pensé
que era muy cierta la advertencia de Julien. A aquel hombre hermético
habia que arrancarle las palabras. Por eso no quiso insistir.

Se habia propuesto volver algin dia y calculd que, si seguia abrumandolo
a preguntas, tendria pocas posibilidades de que la invitase por segunda vez.

Baptiste respird aliviado al ver que su nieto entraba en la estancia.

—iDisculpadme, debo irme! —se excusé al tiempo que cogia el
sombrero, contento de librarse de aquel interrogatorio—. Es la hora de mi
paseo matutino.

Lo que menos le apetecia a Baptiste, triste por la reciente pérdida de su
Lucile, era recibir a amiguitas de Julien. Y menos aun si, como hacia aquella,
lo incomodaban con preguntas personales.

Y vaya si habria podido contar a la muchacha que Argeles habia sido un
infierno que ningun espanol imaginaba encontrar al otro lado de los
Pirineos. Pese a todo, debia reconocer que tanto él como otros miles
habrian muerto de no haber contado con la ayuda francesa.

«éPor qué tendria que relatar mi vida a una desconocida?», se dijo
mientras caminaba hacia el centro del pueblo, justificandose por la poca
cordialidad que habia mostrado.

Por otra parte, no entendia la relacion que existia entre aquellos dos,
gue ni siquiera compartian habitacion.

Cabe decir que aquella fisgona, con sus preguntas, habia hurgado en la
vieja herida. Habia despertado en él una parte oscura de su historia que
ahora le volvia a la memoria para hacerlo sufrir.



Al tercer dia, cuando los jovenes se despidieron, Baptiste ya no se sentia
tan feliz de tener de nuevo la casa para él solo. Tal vez hiciese caso a su hija,
Céline, y pasara una temporada con ella y su marido en Caen.

«Mal que me pese, a mi edad ya solo me quedan los recuerdos», se dijo
con un suspiro resignado.

Tanteando un paso cansino con las zapatillas en chancleta, el anciano
camind hasta la comoda y sacé del segundo cajon la carpeta donde
guardaba las reliquias de su pasado espafiol. Sentado a la mesa, la liberé de
las gomas que la cerraban. Del interior de un sobre azul con un agujero
donde habia estado el sello de Franco, el hombre sacé tres fotografias. Al
pasar por encima los dedos deformados por la artrosis, lo embargd la
nostalgia.

Hacia una eternidad que no las miraba.

Contempld la primera, en la que una joven llevaba en brazos a una
pequeiia de un afo. Estaban delante del mercado de San Antonio.

En el reverso de la fotografia figuraban escritos dos nombres y una
fecha: «Agata y Gloria. Diciembre de 1937.»

A continuacidon mird la siguiente. La misma mujer, mas delgada vy seria,
tenia a una nifa de tres afnos en el regazo. No necesitaba leer. Sabia de
sobra lo que ponia: «Agata y Gloria. Enero de 1939.»

La tercera volvia a ser un retrato de su hija espafola el dia de su primera
comunion. Llevaba en las manos un rosario y un misal blanco. En el dorso,
los mismos nombres: «Agata y Gloria. Mayo de 1945.»

Se entretuvo largo rato mirandola. Esta ultima la habia recibido dos afios
mas tarde a través de Arturo Garcia, a quien se la habia hecho llegar su
hermano, Juan. Cuando la recibio, Baptiste ya sabia que el destino lo habia
alejado de ellas definitivamente.

El viejo republicano recordd cémo era de joven, cuando todavia se hacia
llamar Biel, nombre que habia abandonado una vez acabada la guerra en
Europa para inscribirse en todas partes como Baptiste, la version francesa de
su segundo nombre de pila.

Se habia visto obligado a hacerlo para empezar una nueva vida sin
melancolias ni remordimientos que le menoscabasen el futuro.

Guardd la carpeta y después se senté a leer. Dentro del libro se



encontraba la fotografia donde abrazaba por la cintura a Tonia, aquella
anarquista apasionada procedente de Llonera, un pueblo de las tierras del
Ebro.

Habia sido el verdadero amor de su vida. Una pasidén lamentablemente
breve. Se conocieron en 1939 en la arena de Argeles, y meses después ella
luchaba con la Resistencia. Antes de que terminara la guerra, Tonia moria en
Fumel, en la region de Aquitania.

Un anarquista habia dejado caer sin darse cuenta propaganda
revolucionaria en una tienda. Ella se encontraba en casa de un contacto
espafnol cuando la policia irrumpid en la vivienda. Antes que ser entregada a
los alemanes, Tonia prefirid arrojarse por la ventana.

Baptiste tardaria un afio en saber que la habia perdido para siempre.

Aun asi, la mujer mas real de todas habia sido Lucile. Con ella habia
convivido sesenta afos. Pese a que llevaba tres meses enterrada, Baptiste
no dejaba de afiorar su presencia. Al fin y al cabo, seria aquella muchacha
francesa con las cejas y las pestafias mas rubias que habia visto jamas la que
lo rescataria de la muerte en 1945.

Ahora, a punto de cumplir los noventa, se hallaba completamente solo
en la casa donde habia sido feliz, sentado en el silldn y con la mirada perdida
mas alla del amplio ventanal. Baptiste se vio a si mismo una tarde de 1928
en el mercado de San Antonio, donde él y sus amigos, Agata y los dos
hermanos Garcia, Juan y Arturo, jugaban a ser mayores.

Se le humedecieron los ojos al recordar aquellos tiempos remotos. En
ese momento el anciano se dio cuenta de que en su interior aun sobrevivia
con fuerza el Biel de otros tiempos. Vio de nuevo cdmo aquel nifio de diez
afos escuchaba, muy asustado, los malos augurios que le vaticinaba una
gitanilla, alla por 1926.

Al mismo tiempo que las lagrimas rodaban por sus mejillas, los recuerdos
de infancia del viejo republicano lo retrotrajeron a una masia catalana de El
Prat de Llobregat.



En unos campos muy distintos de los que ahora contemplaba Baptiste en
su pueblo de Normandia, setenta y nueve afios atras, su madre, Luisa, de
Casa Vifolas, lloraba con rabia asomada a la ventana del desvan de casa.

Corrian mejores tiempos cuando, desde aquel mismo lugar de la masia,
la mujer oteaba satisfecha cdmo sus dos hijos correteaban por los campos
qgue se extendian hasta la desembocadura del rio.

Sin embargo, un afio atras su felicidad se habia desvanecido.

Con la mirada perdida, aquella madre de treinta y tres afnos observaba
como, mas alla del delta, la linea del horizonte separaba en dos mitades el
cielo del mar. Al igual que aquellas dos tonalidades de azul, también ella se
sentia partida por la mitad.

Pese al sol de principios de verano, que caldeaba timidamente el aire,
aquella mafana de junio de 1927 Luisa seguia atrapada por el dolor.

Llevaba quince meses marchitandose en la amargura y tenia clavada en
el alma una negra tarde de primavera del afio anterior. Mientras preparaba
la crema catalana para celebrar que sus gemelos, Biel y Vicente, cumplian
diez afios, la vida de Vicente habia terminado en el tronco de un chopo.

Desde entonces, a Luisa se le habia fundido el mundo. En aquella casa no
existian momentos de tregua desde que el matrimonio habia perdido a uno
de sus hijos.

Le dolia profundamente que un rato antes Biel hubiera asistido a la pelea
entre su marido y ella en la cocina. Pese a que a menudo la excusa para
enzarzarse en una discusion era el comportamiento arisco del chiquillo, esta
vez las duras palabras de Tomas le habian partido el corazén.

Biel desaparecia casi siempre a la hora de comer. Que no se sentara a la
mesa con su familia sacaba de quicio a su padre.

Aquel mediodia, sin embargo, Luisa habia conseguido convencer a Biel
de que no lo hiciera. Celebraban el cumpleaios del tio Enrique.

Al no verlo sentado a la mesa, Tomas sospechd que su hijo se habia
escabullido de nuevo.

—ijlLa madre que lo pario! —gritd, dando una patada a la silla vacia del



nino—. Qué desgracia que se matara precisamente el mas fuerte de los dos.

La abuela Dolores, que llevaba la sopera a la mesa, casi la volcé por el
furioso alarido de su nuera.

—iTe odio, Tomas! —gritd Luisa mientras estampaba en el suelo la
fuente de barro con la ensalada.

—iPor los clavos de Cristo! Te juro, Luisa, que hoy aqui no come nadie
hasta que estemos todos —la amenazo él.

Biel, que solo se habia retrasado, lo oy6 todo desde la puerta. En lugar
de entrar en la cocina, cogio la bicicleta y huyo en direccion a los marjales.

Enfadado por las palabras de su hermano, Enrique dio un puietazo en la
mesa.

—Voy a buscarlo, cufiada —consolé a Luisa, que lloraba acurrucada en
un rincdn—. Sospecho ddnde esta Biel.

Furioso e impotente, Tomas salid a ventilar su rabia al patio.

En la cocina solo se oian los sollozos de Luisa.

—Resignate a la voluntad de Dios, hijita —la consolé su suegra—.
Nuestro Sefior ha llamado a mi nieto a su reino. Nacemos para morir.

—No es Dios quien ha de tener a mi Vicente, suegra, sino yo —le espeto.

Acto seguido, sin esperar a réplica alguna, Luisa subié al desvan en busca
de soledad.

Contemplar la belleza del horizonte ya no la deslumbraba. Desde que le
faltaba su Vicente, no era sino una madre rota.

Mientras acechaba con desasosiego si aparecian por el camino las
bicicletas de Biel y de su cufiado, unos ladridos de perro arrastrados por el
viento interrumpieron sus pensamientos.

Al mismo tiempo, a solas en la cocina, la abuela Dolores se habia
sentado a la mesa y contemplaba cédmo se enfriaba la comida abandonada
sobre el mantel.

—jQuién sabe a qué hora comeremos hoy, Dios mio! —se lamentb.

Cogié la hogaza de pan por empezar y, antes de cortar una rebanada y
rociarla con aceite, trazo con la punta del cuchillo la sefial de la cruz en la
corteza de la base.



Los arrugados ojos, empequefecidos por el paso de los afos, se le
humedecieron al recordar cuantas fiestas de guardar se habian celebrado en
aquella recia mesa fabricada por el bisabuelo.

Aungue no la justificaba, la mujer comprendia muy bien a Luisa. Ella
misma habia parido a cinco hijos, de los que solo habian sobrevivido Tomas
y Enrique. También ella, como ahora su nuera, habia maldecido a Dios y al
mundo cada vez que las fiebres le arrebataban un hijo.

A sus cincuenta y ocho anos, Dolores podia entender a su primogénito.
Sabia con certeza que no sentia de verdad lo que habia dicho de Biel
Bautista. Era la tristeza disfrazada de rabia la que hablaba.

Una vez engullida la rebanada de pan, levanté el porrén y bebid a chorro
un largo trago de vino tinto. Al terminar, salié al patio a hacer compafiia a su
hijo.

—Mi nieto no acaba de centrarse, Tomas —le dijo con pena—. Ten
paciencia con el chiquillo. Se siente perdido.

—La actitud de Biel no nos ayuda nada, madre. —Antes de proseguir dio
una profunda calada al cigarrillo—. Hace que Luisa y yo nos peleemos a
menudo y nos digamos cosas feas.

—Cada cual lleva su cruz, Tomas.

El hombre hizo una mueca 